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| PARTE

Por en medio del llano, en la oscurid
profundisima de una noche sin estrellas, un hon
completamente solo seguia a pie la carretera
Marchiennes a Montsou; un trayecto de d
kilbmetros, a través de los campos de remolacha
que abundan aquellas regiones. Tan densa el
oscuridad, que no podia ver el suelo que pisab
no sentia, por lo tanto, la sensacién del inme
horizonte sino por los silbidos del viento de mar:
rafagas inmensas que llegaban, como si cruzare
mar, heladas de haber barrido leguas y leguas
tierra desprovistas de toda vegetacion.

Nuestro hombre habia salido de Marchienne
eso de las dos de la tarde. Caminaba a paso lic



dando diente con diente, mal abrigado por el ra
algodon de su chaqueta y la pana vieja de

pantalones. Un paquetito, envuelto en un pafiue
cuadros, le molestaba mucho; y el infeliz lo ajret:
contra las caderas, ya con un brazo, ya con
para meterse en los bolsillos las dos manos azla
manos grandes y bastas, de las que en a
momento casi brotaba la sangre, a causa del

Una sola idea bullia en su cerebro vacio, de ob
sin trabajo y sin albergue; una sola: la esperdez:
gue haria menos frio cuando amaneciese. Hol
media hacia ya que caminaba, cuando alla e
izquierda, a dos kilbmetros de Montsou, advir
unas hogueras vivisimas que parecian suspenc
en el aire, y no pudo resistir a la dolorosa neleesi
de calentarse un poco las manos.

Se intern6 en un camino accidentado.
caminante tenia a su derecha una empalizada,
especie de pared hecha con tablas, que servi
valla a una via férrea; mientras a su izquierda
levantaba un matorral, por encima del cual se \
confusa la silueta de un pueblecillo de casitaash
y tan regulares, que parecian estar hechas pc



mismo molde. Anduvo otros doscientos pas
Bruscamente, al salir del recodo de un cami
volvié a ver las luces y las hogueras ante si, r
cerca, pero sin que pudiera todavia compren
como brillaban en el aire, en medio de aquel ci
oscuro, semejantes a lunas veladas por el hum
un incendio. Pero acababa de llamarle la atenc
otro espectéculo a raiz del suelo. Era una graa,n
un montdn de construcciones, en el centro de
cuales se erguia la chimenea de una fabrica; adg
destellos de luz salian de las ennegrecidas vente
cinco o seis faroles tristones y sucios se veiaal
exterior, colocados en postes de madera; y de
medio de aquella aparicion fantastica envuelta
humo y en la oscuridad, salia un fuerte ruido:
respiracion gigantesca del escape de una maquir
vapor gue no se veia.

Entonces el hombre comprendié que aquello
una mina. Pero le dio verglenza acercarse. |
como asi, no iba a encontrar trabajo! En vez
dirigirse hacia el edificio, decidié acercarse hdai
plataforma, donde ardian tres hogueras de carbo
piedra, en canastillos de hierro, para alumbra



calentar a los que trabajaban. Los obre
empleados en el corte debian de haber traba
hasta muy tarde, porque aun estaban sacandoytie
piedra. Desde alli vio a los mineros empujando
trenes, y distinguié sombras vivientes volcando
carretillas y haciendo montones de hulla alrede
de las hogueras.

-Buenas noches -dijo, acercandose a una de e

El carretero, que era un anciano vestido con
capote de lana morada, y abrigada la cabeza cor
gorra de piel de conejo, estaba en pie, de espalc
la lumbre, mientras el caballo, un penco tor
esperaba, con la inmovilidad de una estatua, a
desocuparan las seis carretillas que arrastrabe
obrero empleado en esta faena, un mozo pelirr
no se daba prisa, tomando con calma la operacio
ir aumentando el monton de hulla.

-Buenas noches -respondio el viejo.



Hubo un momento de silencio. El hombre,
advertir que le miraba con desconfianza, se apye:
a decir su nombre.

-Me llamo Esteban Lantier y soy maquinist
¢,No habria trabajo por aqui?

Las llamas de la hoguera le iluminaban, y grac
a ellas se veia que representaba veinte o veir
afios que era moreno, bien parecido y de asp
fuerte, a pesar de sus facciones delicadas y
miembros menudos.

-¢ Trabajo para un maquinista? No, no... Ay
mismo se presentaron otros dos. No lo hay.

Una rafaga de viento les cort6 la palabra. Lue
Esteban, sefialando el montéon sombrio de
edificios que habia al pie de la plataforma, prégur

-Es una mina, ¢verdad?

El viejo no pudo contestar. Un violento acceso
tos se lo impidi6. Al fin escupio, y su saliva de



una mancha negra en el suelo, enrojecido po
brasa.

-Si, una mina; I&/oreux. jEse es el barrio de lo
obreros!

Y sefalaba, con el brazo extendido,
pueblecillo. Pero las seis carretillas-vagonesbasts
vacias, y el viejo hizo cruijir la tralla que llexaabn
la mano, andando con trabajo a causa de los dol
reumaticos que atormentaban sus piernas. El cal
echdé a andar, arrastrando las carretillas por
rieles, en medio de un nuevo vendaval que
erizaba las crines.

La Voreuxiba saliendo como de un suefio ante
vista de Esteban, que mientras se calentaba ¢
hoguera sus ensangrentadas manos, mirab
distinguia cada una de las partes de la minallet t:
de cerner, la entrada del pozo, la espaciosa @tz
para la maquina de extraccibn y la torreci
cuadrada de la valvula de seguridad y de las bon
de trabajo. Aquella mina, abierta en el fondo de
precipicio, con sus construcciones mondétonas



ladrillos, elevando su chimenea de aspe
amenazador, le parecia un animal extrafio, dispu
a tragarse hombres y mas hombres. Mientras
examinaba con la vista, pensaba en si mismo, e
vida de vagabundo durante los ocho dias que llew
sin trabajo y buscando indtilmente donde colocal
recordaba lo ocurrido en su taller del ferrocar
donde habia abofeteado a su jefe, siendo despe
a causa de ello, de alli, y de todas partes desplié
sdbado habia llegado a Marchiennes, donde de
gue habia trabajo; pero nada; se habia visto aldic
a pasar el domingo escondido en la caseta de
cantera, de donde acababa de expulsarle el vigil
nocturno a las dos de la madrugada. No tenia
céntimo, ni un pedazo de pan: ¢qué iba a hace
semejante situacion, sin saber en dénde busca
albergue que le resguardara del frio?

El obrero que descargaba las carretillas
siquiera habia mirado a Esteban, y ya iba ést
recoger del suelo el paquetito que llevaba, p
continuar su camino, cuando un golpe de tos st
anuncio el regreso del carretero.



Luego se le vio salir lentamente de la oscurid
seguido del caballo tordo, que arrastraba otras
carretillas cargadas de mineral.

-¢,Hay fabricas en Montsou? -le pregunté
joven.

-jOh! Féabricas no faltan -respondi6-. Tendria ¢
haber visto esto hace cuatro o cinco afios. Postc
partes se trabajaba, hacian falta obreros, jama
habia ganado tanto... Pero ahora... ahora se
uno de hambre. Es una desolacion; de todos Iz
despiden trabajadores, y los talleres y las fabri
van cerrandose unos tras otros... No digo yo
tenga la culpa el Emperador; pero, ¢a qué demo
se va a guerrear en América? Todo esto sin co
los animales y personas que se estan muriendc
cOlera.

Entonces los dos continuaron lamentandose
frases entrecortadas y acento de desespera
Esteban relataba sus gestiones inutiles desde |
una semana: ¢tendrian que morirse de ham



Pronto los caminos se verian llenos de ge
pidiendo limosna.

-Si -decia el viejo-, y esto acabara mal; porc
Dios no tiene el derecho de dejar morir asi a
hijos.

-No todos los dias se come carne.

-iToma! jSi al menos se pudiera comer pan!

-iEs verdad; si hubiera siempre pan!

-iMire! -dijo el carretero, volviéndose hacia
mediodia-; alli esta Montsou...

Y con la mano extendida de nuevo, iba sefiala
en la oscuridad puntos invisibles a medida que
nombraba: alli, en Montsou, la fabrica de Fauve
trabajaba todavia, aunque mal; la de Hoton acalt
de disminuir el personal, y solamente las
Dutilleul y Bleuze, que hacen cables para min
siguen trabajando. Luego, en un ademan elocue
sefialé al horizonte por la parte Norte: los taflate
construccion de Someville no han recibido ni
tercera parte de sus pedidos acostumbrados; el
fundiciones de Marchiennes se han apag:
multitud de hornos, mientras en la fabrica de wid



de Gagebois hay conatos de huelga, porque se t
de disminuir los jornales.

-Ya lo sé, ya lo sé -repetia el joven a ca
indicacion-; ya lo sé; vengo de alli.

-Aqui vamos bien hasta ahora -afiadid
carretero-. Estas minas no han disminuido much
extraccion; pero, alli enfrente, dra Victoria, ha
aflojado mucho el trabajo.

Escupio y volvié a echar a andar detrds de
sofoliento caballo, después de haberlo uncidc
tren de carretillas vacias.

En aquel momento Esteban dominaba toda
region. Las profundas tinieblas no habi
desaparecido, pero la mano del anciano le h:
hecho ver a través de ellas multitud de miserias,
el joven, inconscientemente, sentia en aquel itest
a su alrededor, rodeandole en la extension
limites, por todas partes. ¢No eran gritos de han
los que llevaban consigo aquellas rafagas de vi
frio de marzo, a través de aquellos aridos camg
Y el vendaval continuaba arreciando, y pare



llevar consigo la muerte del trabajo, una epider
gue habia de causar muchas victimas. Esteba
esforzaba por sondear las tinieblas, atormentado
el deseo, y a la vez por el temor de ver. Tc
continuaba, sin embargo, oculto en el fondo de
sombras de aquella noche oscura, y no conse
distinguir sino alla, a lo lejos, los resplandadedas
hogueras de otras minas. Era de una tristeze
incendio, y no se veian mas astros en el amenaz
horizonte que estos fuegos nocturnos de las regi
de la hulla'y del hierro.

-¢ Es usted belga, quizas?-, preguntd a espa
de Esteban el carretero, que acababa de hacer
viaje.

Esta vez no llevaba mas que tres carretillas,
habia tiempo sobrado de descargar, porque aca
de ocurrir en la mina un accidente, la rotura de
cable del ascensor, que interrumpia el trabajo
extraccidon durante media hora. Al pie de
plataforma reinaba entonces el mas profur
silencio, pues los obreros habian interrumpido



tarea, y so6lo se oia all4d abajo el golpear de
martillos sobre el hierro para reparar la averia.

-No; soy del Midi -respondié el joven.

El que descargaba las carretillas, después
vaciar aquellas tres, se sent6 en el suelo a desge
contento de que hubiese ocurrido el accidente, |
no por ello mas locuaz que antes. Silenciosc
arisco, fijaba en el carretero sus 0jos opacosoc
extraflado de tanta conversacion. Y es que,
efecto, el viejo no hablaba tanto de ordinar
Evidentemente la fisonomia del desconocido
habia sido simpética, o se hallaba en uno de ¢
raros momentos de expansion, que a veces h
hablar a los viejos en voz alta, aunque estén.solo

-Pues yo soy de Montsou, y me llan
Buenamuerte.
-¢,Sera un apodo? -preguntd Esteban admirad

El viejo hizo un movimiento de satisfaccioén,
sefialando la mina, contesto:



-Si, si por cierto... Me han sacado de alli den
tres veces medio muerto; una vez, con la piel di
espalda destrozada; otra, de entre los escombrc
un hundimiento, y la tercera medio ahogado...
ver que no reventaba nunca, me llamaron en bre
Buenamuerte.

Y redobl6 su jovialidad, un chirrido de polea m
engrasada, que acabdé degenerando en
violentisimo acceso de tos. El reflejo del bragkro
carbon alumbraba en aquel instante su cak
enorme, cubierta por escaso cabello completam
blanco, y su cara achatada, palida, casi livid:
salpicada de algunas manchas moradas. Era de
estatura, tenia un cuello enorme como el de un t
las pantorrillas salientes, y los brazos tan lgrgae
sus manazas caian hasta mas abajo de las roc
Ademds, pareciéndose en esto a su cab:
guardaba tal inmovilidad, a pesar del viento, c
cualquiera hubiera creido que era de piedra al
que no le hacia mella ni el frio intenso, ni |
terribles rachas del vendaval.

Esteban le miraba.



-¢Hace mucho tiempo -le pregunt6- que trab
usted en las minas?

Buenamuert@brié los brazos, exclamando:

-¢Mucho tiempo?... jYa lo creo!... Mire, no hak
cumplido ocho afios, cuando bajé por primera
precisamente a ésa, a \éoreux;y tengo ahora
cincuenta y ocho. Conque, eche un calculo... |
dentro he hecho de todo: fui aprendiz, desp
arrastrador, cuando tuve fuerzas para ello; lue
cortador de arcilla durante dieciocho afos; n
tarde, a causa de estas picaras piernas, qu
empefiaron en no funcionar como es debido,
pusieron en la brigada de barrenos; después
barrendero; me dedicaron también a las compost
del material, hasta que se vieron precisado:
sacarme de abajo, porque el médico decia que
guedaria alli. Entonces, hace cinco afios de esto
dedicaron a carretero... Conque, ¢qué tal? jNc
poco cincuenta afilos de mina, y de ellos cuare
abajo, en el fondo!



Y mientras hablaba, algunos pedazos de h
inflamada que caian del brasero iluminaban de
en cuando su palido semblante con un ref
sangriento.

-Me dicen que descanse -continu6-. Pero yo
les hago caso; no soy tan idiota como ellos
figuran. Sea como sea, he de aguantar los dos
que me faltan para llegar a sesenta, a fin deatr
la pension de ciento ochenta francos. Si
despidiese hoy, se apresurarian a concederme |
ciento cincuenta. iSi seran bribones!... Adem
estoy todavia fuerte, excepcién hecha de las @er
y eso a causa de tanta agua como me entro ¢
pellejo cuando trabajaba en las galerias. Hay «
que no puedo mover una pata sin dar gritos.

Otro golpe de tos le interrumpié de nuevo.
-¢, Tose por eso también? -dijo Esteban.

Pero el viejo dijo que no con la cabez
violentamente, y luego, cuando pudo hablar, afiac



-No, no; es que me resfrié el mes pasado. Nu
habia tosido, y ahora no sé cémo librarme de ¢
maldita tos... Lo mas raro es que escupo, Yy esc
sin parar..

Volvio, en efecto, a escupir una sustan
negruzca.

-¢ Escupe sangre? -dijo Esteban, atreviéndos
cabo a preguntarle.

Buenamuertse enjugé los labios con el revés
su mano velluda. -El carbén. Tengo en el cue
mas del que necesitaria para calentarme hasta
me muera. Y eso que hace cinco afios que no b:
las galerias. Parece como si lo hubiera ter
almacenado, sin sospecharlo siquiera. jBah! jE
conserva!

Hubo un momento de silencio. Los matrtillaz
continuaban alla en el fondo de la mina, y el el
pasaba con su quejumbre, como un grito de han
y de cansancio que brotara de las profundidade:
la noche. Calentandose a la lumbre, el viejo seg



rumiando sus recuerdos. jNo era un dia ni dos
que llevaba arrancando mineral! Su fami
trabajaba para la Compafiia Minera de Mont:
desde la fundacién de ésta, y databa de antigao
ciento seis afios! Su abuelo, Guiliermo Maheu, ¢
entonces era un mozo de quince afios, habia sa
carbén de Réquillard, la primera mina de la
Compafiia, un pozo antiguo que ya est:
abandonado, cerca de la fabrica de Fauve
habiendo descubierto un filbn nuevo, que por cie
se llamo6 elFilon Guillermo, del nombre de su
abuelo. El no lo habia conocido. Era, segtn dec
un buen mozo, fuerte y robusto, que se murid
viejo a los sesenta afios. Luego su padre, Nic
Maheu, a quien llamabal Rojo, sucumbié a los
cuarenta afios escasos, en el fondo dotaux,que

estaban abriendo entonces; murié enterrado a c
de un desprendimiento; la arcilla de carbén sei&o
su sangre, y las rocas trituraron sus huesos.

tarde, dos tios suyos, y después tres hermano:
habian dejado alli el pellejo también, y él, Vieer
Maheu, que habia sabido escapar menos |
aunqgue con las piernas destrozadas, pasaba por
habil. jY qué habia de hacer, si era neces



trabajar! Eso venian haciendo de padres a hi
como hubieran podido dedicarse a cualquier ¢
cosa. Su hijo, Manuel Maheu, se reventaba
trabajando alli, lo mismo que sus nietos y que t
su familia, que vivian enfrente, en uno de losibsari
para obreros hechos por la Compafiia. Ciento

afios de cavar de padre a hijos para el mismo du
ieh!, ¢qué tal? Muchos burgueses no podrian cc
tan bien su propia historia.

-iEn fin, si se saca para comer!... -murmuré
nuevo Esteban. -Eso es lo que yo digo; mientra:
come, se puede vivir.

Nuevamente guardd silencio, dirigiendo la vis
al barrio de los obreros de que habia hablado,g/ €
cual empezaban a verse algunas luces. Dieron
cuatro en el reloj de la torre de Montsou; el &fa
cada vez mas intenso.

-¢ Y es muy rica la Compafia? -replicé Estebal



El viejo levanté los hombros, y luego los de
caer lentamente, como anonadado bajo el pesc
dinero.

-iQue si es ... | Quizas no lo sea tanto como
vecina la Compafiia de Anzin. Pero, asi y todoeti
millones y millones. Ni siquiera sabe cuantos. Bo
diecinueve minas, de las cuales trece es
dedicadas a la explotacion: \boreux, la Victoria,
Crevecoeur, Mirou, Santo Tomas, la Magdaler
Feutry-Cantel y otras cuantas mas... Diez m
obreros, concesiones que se extienden por sese
siete distritos diferentes, cinco mil toneladas
hierro diarias, un ferrocarril, que pone ¢
comunicacién unas minas con otras, y talleres
fabricas... jOh! jYa lo creo que tiene dinero!

El rodar de unas carretillas por los rieles hi
enderezar las orejas al caballo tordo. Sin di
habrian compuesto el ascensor ya, porque
obreros trabajaban de nuevo.



El carretero empez6 a enganchar el caballo f
seguir sus viajes a la boca de la mina, mientra
decia por lo bajo y lentamente:

-No hay que acostumbrarse a gandulear, cc
ahora, bribon... iSi el sefior Hennebeau supieral..

Esteban, pensativo, contemplaba la oscuric
De pronto pregunté:

-¢De modo que la mina es del sefior Hennebe

-No -replicé el viejo-. El sefior Hennebeau no
mas que el director general. Le pagan comc
nosotros.

El joven indicé con un gesto la inmensidad de
tinieblas, mientras preguntaba:

-¢, Pues de quién es todo eso?

Pero Buenamuertera victima de un nuevo golp
de tos, y apenas si podia ni respirar. Al fin, clar
pudo escupir, y se hubo limpiado la espul
negruzca de los labios, contesté gritando pararpe



ser oido a pesar del estruendo del viento, que
vez era mas fuerte:

-iEh! ¢ Que de quién es todo eso?... jVaya usti
saber!... De los accionistas...

Y con la mano sefalaba en la oscuridad un pL
vago, un sitio ignorado y lejano en que habitat
aquéllos para quienes estaban trabajando Mah
los suyos desde hacia mas de un siglo. Su voz t
tomado un acento de temor religioso, como
hubiera hablado de un tabernaculo inaccesil
donde se adorara el idolo al que todos aque
hombres sacrificaban su vida, sin haberlo vi:
jamas.

-Pero, en fin, si se tiene el pan que se necesit:
repiti6 Esteban por tercera vez, y sin transic
aparente.

-iEsa es la cuestién! iSi se tuviera siempre
pan! Lo malo es que muchas veces no se tiene...



El caballo habia echado a andar, y el carret
desaparecio tras de él arrastrando los pies com
invalido. Junto al monton donde se vaciaban
carretillas, el obrero ocupado en aquella faena
acurrucé otra vez con la barba entre las rodija:
fijlando en el vacio sus ojos sin expresion, comc
no hubiera advertido siquiera la presencia de
extrafno.

Esteban recogié su paquete, que habia dejad
el suelo; pero no se marché aun. Las rafagas
viento le helaban la espalda, mientras el caldiad
hoguera le achicharraba el pecho. Quizas, de ftc
modos, haria bien en dirigirse a la mina: tal viez
viejo no sabia lo que pasaba: ademas, se resigne
aceptaria cualquier faena. ¢Adonde iria, qué ib
hacer en aquella tierra donde no habia mas
hambre y miseria? ¢ Habia de dejarse morir comc
perro callejero? Sin embargo, le turbaba cie
vacilacion, cierto temor que sentia al pensar er
Voreux, casi oculta en las tinieblas, en medio
aquel inmenso llano. El viento era cada vez n
fuerte. En el azul del cielo no se veia brillarguina
luz; solamente los hornos se distinguian en mealic



la oscuridad, pero sin iluminar el llano. YVareux,
entre tanto, sumido en aquel precipicio, respir:
cada vez con mas fuerza, jadeando fatigosame
como si le costara trabajo la digestion de aqu
carne humana que engullia todos los dias.

El barrio de que hemos hablado, y que
llamaba de losDoscientos cuarentagdormia en
medio de la oscuridad.

Se distinguian vagamente los cuatro inmen
cuerpos de edificio que formaban las casit
presentando el aspecto de un cuartel o un hosy
geométrico, paralelamente colocados, y dividic
por tres calles muy anchas, flanqueadas de
jardinillos iguales. Y en la desierta planicie e
extendia delante del barrio, no se oia mas qu
silbar desesperado del viento y el crujir de pgeyte
ventanas.



En la casa de los Maheu, en el niumero 16
segundo cuerpo, no se habia movido nadie. Esp
tinieblas envolvian la Unica habitacién del prim
piso, como abrumando bajo su peso el suefio de
seres que se adivinaban alli, amontonados, co
boca abierta, destrozados por el cansancio. A p
del frio intenso del exterior, el aire enrarecidnia
un calor vivo, ese aliento caluroso de los cuagtes
huelen a ganado humano.

Las cuatro sonaron en el-cu de la sala del
entresuelo. Pero nadie se movid; continue
oyéndose la respiracion de los que dormi
acompafiada de sonoros ronquidos, hasta que
pronto se levanté Catalina. Tan cansada estaba,
habia contado, por la fuerza de la costumbre,
cuatro campanadas del reloj que oyera a través
suelo de tablas, sin tener animo para levantarse
aun para despertarse completamente. Luego, co
piernas fuera de las sabanas, tentd, y acabandc
encontrar los fsforos, frotdé uno y encendio lave
Pero sigui6é sentada en el borde del colchén, co
cabeza tan pesada, que se le iba para uno y



lado, cediendo a la invencible necesidad de valve
dormir.

La vela alumbraba ya la habitacion, que ¢
cuadrada, con dos ventanas, y estaba ocupads
tres camas. Habia también un armario, una me:
dos sillas viejas de nogal, cuyo oscuro color
destacaba fuertemente del fondo de la pared, jgin
de amarillo claro. En la pared se veian roj
colgadas de clavos, y en el suelo un cantaro jan
un cuenco de barro que servia de palangana. E
cama de la izquierda, Zacarias, el hijo mayor, m
de veintiin anos, estaba acostado con su hern
Juan, que acababa de cumplir once; en la dt
derecha, dos pequefiuelos, Leonor y Enrique,
primera de seis afios y el segundo de cuec
dormian uno en los brazos de otro, mientras
Catalina compartia la otra cama con su herm
Alicia, tan pequefia y endeble para tener nueve, a
gue ni siquiera la hubiera sentido, si no fueseymor
se le clavaba a menudo en las costillas la jorabe
la enferma. La puerta vidriera estaba abierta, ry
ella se veia el corredor y una especie de ante:
donde el padre y la madre ocupaban otra ca



junto a la cual habia sido necesario instalar tzac
de la mas pequefia, Estrella, que tenia tres mese
cumplidos.

Al fin, Catalina, hizo un esfuerzo desespera
Se estiraba, crispaba las manos y se tiraba de
cabellos rojizos, y tan enmarafiados, que se
venian a la cara. Era muy delgada para los disci
afios que tenia; no ensefaba, fuera de la espec
funda que le servia de camisa, mas que unos
azulados, como tatuados por el carbén, y u
brazos delicados, de una blancura de leche,
contrastaban grandemente con el color de la c
cuyo cutis estaba ya estropeado por el contil
lavarse con jabdn negro. Otro bostezo le abric
boca, un poco grande, con unos dientes magnif
en medio de la palidez clorética de las enci
mientras que los ojos le lloraban a fuerza
quererse abrir, dandole una expresién dolorosa,
parecia hinchar de fatiga su desnudez entera.

En aquel momento se oy0d una especie
grufido; la voz de Malhumorado decia:



-iVamos! jQue ya es horal... ¢(Eres tu qui
enciende, Catalina?

-Padre... Ya ha dado la hora en el reloj de aba,

-iPues date prisa, holgazana! Si no hubie
bailado tanto ayer, nos hubieses despertado an
iVaya una pereza!

Y sigui6 grufiendo; pero el suefio le domind a
también; sus reproches se apagaron en un n
ronquido.

La joven, en camisa, con los pies descalzos, it
venia de una parte a otra del cuarto. Al pasaojan
la cama de Leonor y Enrique, los arrop6é con
colcha que se habia caido al suelo, y ellos, darsn
como duermen los chicos a esa edad, no
despertaron. Alicia, con los ojos abiertos, ha
dado una vuelta en la cama para colocarse encel
caliente que acababa de dejar su hermana, sin
una palabra.

-iEh, Zacariasi, y jtd, Juan! -repetia Catalina
pie, delante de sus dos hermanos, que seg



durmiendo a pierna suelta con la cara hundida e
almohada.

Al fin, tuvo que coger al mayor por un brazo
zarandearlo con toda su fuerza; luego, mientra:
muchacho le prodigaba todo género de injurias,
opté por quitarles la ropa de la cama,. No ptL
menos de echarse a reir con todas sus fue
cuando vio el cuadro que presentaban los
muchachos, con las piernas al aire.

-iQué bestia eres!, jdéjame! -gruiid Zacarias |
mal humor cuando se hubo sentado en la cama-
me gustan las bromas... y pensar que no tiene
mas remedio que levantarse... iMaldita sea
suerte!

Era delgaducho, mal formado, con la cara lar
manchada por una barbilla clara, con el pelo rgiji
y tenia la palidez anémica de toda la familia. eS¢
habia subido la camisa hasta mas arriba de
cintura; la bajé, no por pudor, sino porgue terita f



-Ya ha dado la hora -repetia Catalina-. jVam
arriba, que padre se va a enfadar!

Juan, gue se habia acurrucado de nuevo, cerr
0jos, diciendo: -jVete al demonio! jVoy a dormir!

Ella se sonri6 bondadosamente. Era el pobrec
tan pequefio, y tenia los musculos tan débiles
pesar de sus articulaciones enormes, deformada:
la escréfula, que su hermana lo cogié en brazos
ningun trabajo. Pero él rabiaba; su cara, que fzar
la de un mono con aquellos ojillos verdes y agae
orejas colosales, palideci6 de ira al verse taril.dé
No dijo nada; pero le dio, un mordisco en el pech

-iCondenado! -murmuré Catalina, contenien
un grito de dolor, y dejandolo en tierra.

Alicia, que seguia silenciosa, tapada hasta
boca con la colcha, no se habia vuelto a dorr
Miraba con ojos inteligentes de enferma a
hermanos que se estaban vistiendo, y sel
curiosamente todos sus movimientos.



Junto al cuenco que les servia para lavarse sL
otra disputa; los muchachos empujaban a
hermana, porque decian que tardaba mucho
lavarse. Las camisas volaban por el aire, mien
gue, -dormitando todavia, se desperezaban co
mayor desverglienza y con la inconsciel
tranquilidad de perrillos criados juntos. Catalina
la primera que estuvo arreglada. Se calz6
pantalones de minero, se puso la blusa, y se at
pafiuelo azul al pelo, tasandoselo todo; con ac
traje limpio, como el que se ponia todos los lun
parecia un muchacho; no le quedaba nada de su
mas gue el movimiento acompasado de las cadel

-Cuando venga el viejo se va a poner content
ver la cama deshecha... Mira, le diré que hastsid
-dijo Zacarias.

Hablaba del abuelo, del vieguenamuerteque,
como trabajaba de noche, dormia de dia, y
acostaba al amanecer. La cama no se enfri
siempre habia alguien dentro de ella.



Catalina, sin contestar, se habia puesto a colc
las sabanas y la colcha en su sitio. Hacia
momento que se oia ruido al otro lado del tabig
en la habitacién de los vecinos. Aquellas casas
ladrillos, hechas con gran economia por la socie
minera, tenian unos tabigues tan endebles, que
se oia. Vivian apifiados; no habia medio de ocu
ni el mas, pequefio pormenor de la vida intima,
siquiera a los pequefios. Unos pesados pasos h:
hecho crujir la escalera; luego se oyé como eloru
de una caida en blando, seguida de un suspir
satisfaccion.

-iBueno! -dijo Catalina-, jLevaque se ha ido,
Bouteloup se acuesta con su mujer!

Juan se eché a reir, y hasta los ojos de Al
brillaron maliciosamente.

Todas las mafianas bromeaban acerca de aq
casa de los vecinos, donde vivia de huésped
trabajador nocturno, en casa de otro que trabajab
dia, y la mujer de éste, lo cual daba a la mujer
maridos, uno de dia y otro de noche.



-Filomena tose -afiadi6 Catalina, después
haber arrimado el oido al tabique.

Hablaba de la hija mayor de los Levaque, L
muchacha de diecinueve afos, amante de Zace
de quien tenia ya dos hijos, y tan delicada deime
gue cernia mineral en la boca de la mina, porque
habia podido nunca trabajar abajo.

-jAh, si! Filomena se rie del mundo. Duern
como un lirén... es una porqueria eso de dor
hasta las seis.

Se estaba poniendo el pantalén, cuando
repente, y como a impulsos de una idea repent
abrié la ventana.

Todo el barrio iba despertandose poco a poc
juzgar por los rayos de luz que se veian ya adre
de las persianas.

Zacarias empez6 una disputa con su hermans
asomaba a ver si veia salir de casa de los Piel



que vivian en frente, al capataz mayor, a quier
acusaba de dormir con la mujer de Pierron, mien
que su hermana le decia que el marido trabajab
dia en las minas desde la vispera, y que, ponto,te
aguella noche no habia podido dormir alli Dansa
El aire frio penetraba por la ventana abiertagatot
que los dos se acaloraban, sosteniendo cada ct
exactitud de sus noticias. De pronto se oy6 etdla
de Estrella, que estaba en la cuna, y a quiericel
habia despertado.

Maheu despert6 hecho una furia contra si mis
¢ Qué demonio le pasaba para dormirse de a
modo, como un haragan? Y rabiaba tanto, y jur
con tal fiereza, que los muchachos guarda
silencio. Zacarias y Juan acabaron de lave
perezosamente; Alicia, con 0jos como platos, sec
mirandolos. Los dos pequefos, Leonor y Enrig
uno en brazos de otro, no habian despertadc
seguian respirando tranquilamente, a pesar
ruido.

-jCatalina, dame la vela! -grit6 Maheu.



La joven, que acababa de abrocharse la bl
llevé la luz al cuarto de su padre, dejando a @scl
a sus hermanos, que siguieron buscando su
poco menos que a tientas, sin mas claridad qu
que llegaba por la puerta abierta. Su padre salt
la cama. Catalina no se detuvo; bajé sin calzaese
tientas para encender otra luz y poder calenta
café. Encima de la mesa de la sala estaban
zuecos de toda la familia.

-jCallards, condenada! -replic6 Mahe
exasperado por el llanto de Estrella, que iba
aumento.

Era de pequefia estatura, como el Vi
Buenamuertey se parecia a él en lo grande de
cabeza, en lo achatado y palido de la caray e
rojo de los cabellos, que llevaba cortados a pdetc
tijera. La nifa lloraba, cada vez mas asustadaral
aguellos brazos agitandose sobre su cabecita.

-Déjala: ya sabes que no quiere callar -dijo
mujer de Maheu, acomodandose en la cama.



También ella acababa de despertarse, y
quejaba de que no la dejaban nunca dor
tranquila. ¢No podian marcharse sin hacer rui
Acurrucada entre las sabanas, no ensefiaba ma:
una cara larga, de facciones muy marcadas, de
belleza bastante ordinaria, y ajada ya, a lostaegin
nueve afos, a causa de su vida de miseria y de
siete hijos que habia tenido.

Mientras su marido se vestia, ella empez(
hablar lentamente, mirando al techo. La nifia seg
llorando; pero ni uno ni otro le hacian caso.

-iEh! Ya te lo he dicho; no tengo ni un céntim
y es lunes hoy; todavia faltan seis dias para
cobremos la quincena... No hay manera de hacer
el dinero dure més. Entre todos traéis nueve frar
diarios a casa, ¢cOmo queréis que me las compc
si somos diez!

-iOh! Nueve francos -grufi6 Maheu-. Tres yo
Zacarias tres, seis... Catalina y mi padre dos,
cuatro... Cuatro y seis, diez... Y Juan uno, once.



-Si, once; pero hay domingos, dias de descan
Nunca, nunca se cobran mas de nueve.

El no contesto, y siguié buscando por el suelo
cinturén de cuero. Luego dijo, levantandose:

-No hay que quejarse, pues, después de t«
estoy todavia fuerte. Mas de uno, a los cuaren
dos afos, se tiene que retirar.

-Tienes razoén, hijo; pero eso no nos da
comer.. ¢Qué demonios quieres que haga? Di...
tienes tl nada?

-Yo, veinte céntimos.

-Guérdalos para un vaso de cerveza... |C
miol... ¢Qué voy a hacer? Seis dias no se aci
nunca. Debemos sesenta francos a Maigrat, que
plantd en la calle anteayer. No por eso dejaré
volver hoy otra vez. Pero si se empefia en decir
no...

Y la mujer de Maheu continué hablando con v
triste, con la cabeza inmovil, cerrando los ojosapc
a poco a la tristona claridad de la vela de se
Decia que la despensa estaba vacia; que los dhic



pedian tostadas de manteca; que no habia ni siq
café; que el agua producia colicos, y que no he
mas remedio que pasarse los dias engafiand
hambre con hojas de col cocidas. Poco a poco h
tenido que ir levantando la voz, porque los grites
Estrella la apagaban. Aquel griterio se ha
insoportable. Maheu, fuera de si, cogi6 a la peaju
de la cuna, y la tiré encima de la cama de su ma
gritando furioso:

-iToma, tomalal... jla ahogaria!... jMaldita nifi
iNo carece de nada, Porque al menos ella marr
chilla mas que todos los otros reunidos!

Estrella se habia puesto a mamar, en efe
Tapada con la ropa de la cama y calmada po
calor, ya no se oia mas que el chupar de sus labi
¢No te habian dicho las sefioras de la Piolaine
fueses a verlas? -replicé el padre, después de
momento de silencio.

La madre torcié la boca con aires de dude
desaliento.



-Si; me encontraron el otro dia, y me dijeron ¢
repartian ropa a los nifios pobres... En fin, luego
a su casa con Leonor y Enrique. jSi al menos
dieran un par de francos!

De nuevo se hizo el silencio. Maheu estaba |i
ya. Se quedd un momento inmovil, y después
con voz sorda:

-¢Qué quieres? Las cosas estan asi; arré
como puedas... Con hablar no se adelanta nada;
vale irse a trabajar.

-Asi es -contesté su mujer-. Apaga la vela, ¢
no necesito ver el color de mis ideas.

Maheu dio un soplo a la luz: Zacarias y Ju
bajaban ya; él les siguid, y la escalerilla de mead
empezéd a crujir bajo el peso de sus pies. Al dalir
sala y la alcoba se habian quedado de nuewc
tinieblas. Los chiquillos dormian, y hasta I
parpados de Alicia se habian vuelto a cerrar. Rel
madre estaba con los ojos abiertos en la oscuri
mientras que, tirando de su escudlido pezon



mujer hambrienta, Estrella dejaba oir de cuandc
cuando un gruiiido de placer.

En la sala de abajo, Catalina se habia ocup:
ante todo, de reavivar la lumbre en una est
redonda con el carb6n que la Compaiiia regalal
sus obreros todos los meses, a razén de un tantt
familia.

Como era malo, se encendia con dificultad, y
joven no lo apagaba; todas las noches cubri
lumbre con ceniza; no tenia mas que avivarla or
mafianas, y afadirle unos carboncillos buer
rebuscados expresamente.

Después colocd en la hornilla una cafetera lle
de agua, y se, sent6 en el suelo.

Era aquélla una habitacion bastante grande,
ocupaba todo el entresuelo, pintada de ve
manzana, muy limpia, con sus grandes baldc
muy restregadas. Ademas del aparador de |
pintado, el mobiliario se componia de una mesa \
sillas de la misma madera. Colgadas en las pare



se veian algunas estampas pintarrajeadas, ret
del Emperador y la Emperatriz que les hal
regalado la Compafiia, e imagenes de santos
cuanto a adornos, no se veian mas que una ca
cartén de color rosa colocada en una tabla

aparador, y un reloj de los llamadog-cu,con un

péndulo muy recargado, cuyo incesarietac

parecia llenar el vacio de la sala.

Junto a la puerta de la escalera habia otra
conducia al s6tano. A pesar de la extraordin:
limpieza que reinaba alli, un olor de cebolla cac
conservada desde el dia anterior emponzofiab
aire caliente, aquel aire pesado y enrarec
siempre, cargado del olor acre de la hulla.

Catalina, en pie delante del aparador abie
reflexionaba. No habia mas que un pedazo de
algo de queso fresco y una pizca de manteca, y
necesario hacer tostadas para cuatro personas. /
se decidi6, cortd las rebanadas lo mas grue
posible, cogié una, que unté de queso, y, unta
otra de manteca, las pegd una con otra; aquello
la merienda,la tostada doble gque se llevaban toc



los dias para almorzar en la mina. Pronto estuvie
las cuatro meriendas alineadas encima de la m
confeccionadas con severa justicia para todosgd
la mas gorda, que era para el padre, hasta la
pequefia, destinada a Juan.

Ya empezaba el agua a hervir en la cafete
cuando Catalina, que parecia entregada
completo a sus faenas domésticas, debid de pe
en lo que habia dicho Zacarias del capataz may
la mujer de Pierron, porque abrié la puerta de
calle y dirigi6 una mirada al exterior. El vient
seguia soplando de lo lindo, y se iban viendo lu
cada vez mas numerosas a lo largo de todas
fachadas de las casas del barrio, anunciand
despertar de sus habitantes. Ya se abrian lasapu
y grandes grupos de obreros se alejaban rapidarr
en medio de la oscuridad.

iPero qué estupidez estar asi pasando
tontamente cuando Pierron dormia aln aguarda
a que fuesen las seis para irse a trabajar! Y,
embargo, seguia observando la casa que habi
frente de la suya; la casa de los jardines. Latau



se abri6 de pronto y aumenté la curiosidad
Catalina. No podia ser nadie mas que Lidia, la
de los Pierron, que se iria a las minas también.

De pronto el ruido del agua hirviendo que
salia de la cafetera hizo estremecer a Catalina
miedo de que se le apagase la lumbre. No h:
café, y tuvo que contentarse volviendo a pasaelpc
agua el del dia antes. Precisamente en a
momento bajaban su padre y sus hermanos.

-iDiablo! -exclam6 Zacarias acercandose el ta;
a las narices-. Lo que es esto no nos hara dal
buen seguro.

Maheu se encogi6 de hombros con a
resignado.

-iBah! Esta caliente -dijo-; y eso es lo principal

Juan habia recogido las migajas hechas po
hermana al cortar las tostadas, y las echaba e
taza. Catalina, después de servirse su parte, lace
de tirar el agua que quedaba en la cafetera.



cuatro estaban de pie, mal alumbrados por la
tristona de la vela, y bebiendo de prisa.

-jAcabdis o no! -dijjo el padre-. Cualquiel
creeria que vivimos de nuestras rentas.

Se oy6 una voz que llegaba por la puerta de
escalera que habia quedado abierta. Era la d
mujer de Maheu, que gritaba:

-iComeos todo el pan, que para los nifios tel
guardados unos pocos fideos!
-iBueno, bueno! -contestd Catalina.

Habia vuelto a cubrir la lumbre, tenienc
cuidado de poner entre la ceniza un puchero
sopa, que encontraria caliente el abuelo cua
fuese a acostarse a las seis. Cada cual cogiorsi
de zuecos, se eché al hombro la cuerda
morralillo, y se colocé su merienda a la espal
entre la camisa y el chaqueton. Y salieron
hombres delante y detras de la muchacha, des
de apagar la luz y de echar la llave. La casa @alv
quedar a oscuras y en silencio.



-jHola! Vamos juntos -dijo un hombre que esta
cerrando la puerta de la casa contigua.

Era Levaque, que salia con su hijo Braulio,
muchacho de doce afios, muy amigo de J
Catalina, asombrada, contuvo una carcajs
murmurando al oido de Zacarias.

-¢,Como? iBouteloup no aguarda siquiera a
se vaya el marido!

Las luces empezaban a apagarse en el barr
todo quedo en silencio. Las mujeres y los chigsiil
continuaban su interrumpido suefio en las camas
se habian quedado mas desocupadas. Y des
tranquilo pueblecillo hasta Moreux,cada vez mas
animada, se producia un lento y apifiado desfile
hombres, el desfile de los carboneros que
encaminaban al trabajo, encorvando las espaldas
saber donde abrigarse las manos, cruzando
brazos sobre el pecho, mientras la merienda, pu
en la espalda, les hacia parecer jorobados. Ves



con ropa ligera, tiritaban de frio, sin apresuranés
por eso, andando diseminados por la carretera.

Esteban se habia arriesgado a entrar er
Voreux,y todos los hombres a quienes se dirig
preguntandoles si habia trabajo, meneaban
cabeza, y acababan por decirle que esperas
capataz mayor. Le dejaban andar libremente por
departamentos, mal alumbrados, negros
verdaderamente imponentes, por la complicacior
sus habitaciones y sus pisos. Acababa de subir
escalera oscura y medio derruida, y se he
encontrado en un pasadizo que temblaba bajc
peso; luego habia atravesado el departamento d
se cernia el mineral, y que estaba tan oscuro,
tenia que andar con los brazos extendidos par:
tropezar.



De pronto aparecieron bruscamente ante él
enormes hornos. Se hallaba en la sala de entiad:
boca misma del pozo.

Un capataz, el tio Richomme, muy gordo, c
cara de gendarme bondadoso, adornada de bic
grises, cruzaba en aquel momento por &
dirigiéndose a la oficina de recepcion.

-¢,Hace falta un obrero para trabajar? -pregu
Esteban otra vez.

Richomme iba a decir que no; pero se arrepir
y alejandose, contesté como los demas:

-Espere al sefior Dansaert, el capataz mayor.

Alli habia cuatro faroles, cuyos reflectores, g
lanzaban toda la luz sobre la boca del po
alumbraban vivamente las rampas de hierro,
cables y las maderas del aparato por donde subi
bajaban las dos jaulas ascensores. El resto ©
estancia, que era muy grande, semejaba a la na
una iglesia a medio alumbrar sumido en una v



oscuridad, por donde cruzaban sin cesar som
confusas. Solamente la lampisteria brillaba alléle
fondo, mientras un quinqué, colocado en
despacho del encargado de recibir el mine
parecia una estrella en el cielo cubierto nubebiaH:
empezado de nuevo la extraccion, y sobre las Ic
de la estancia sonaba incesantemente el rodasd
carretillas cargadas de carbdn, y se veia el ajee
los obreros, moviéndose de acd para alla,
silencio, por entre todas aquellas cosas negre
ruidosas que se agitaban incesantemente.

Esteban permaneci®6 un momento inmO
ensordecido y como ciego. Se sentia helado, pol
por todas partes entraban corrientes de aire.
luego unos cuantos pasos para salir de
encaminandose hacia la méaquina, cuyo brilla
acero y brufiido bronce le atraian. Estaba la magq
poco mas alla de la boca de la mina, y |
sOlidamente asentada sobre su basamento
ladrillo, que trabajaba a todo vapor, con todo
poder de sus cuatrocientos caballos de fuerza,
que el movimiento de sus piezas colosales,
untadas de aceite, se movian suaveme



produjeran ni la menor trepidacion. EI maquinis
de pie en su sitio, ponia atento oido a los timbee:
sefales, sin separar la vista del indicador, udrous
donde se hallaban sefialados los diferentes poz
galerias con sus distintos pisos, por medio de
ranuras verticales, por las cuales pasaban
plomos colgados de unas cuerdas, que represent
las diferentes jaulas.

Y cada vez que habia una bajada, cuandc
maquina empezaba a funcionar, las bobinas,
inmensas ruedas de un radio de cinco metros,
medio de las cuales los cables de acero
enroscaban y desenroscaban en sentido contr
daban vueltas con tal velocidad, que no habia me
de verlas trabajar.

-iEh, cuidado! -gritaron dos obreros qt
arrastraban una escalera gigantesca.

Habia faltado poco para que Esteban fu
aplastado. Se le iba acostumbrando la vista, y
podia contemplar el movimiento de los cables; n
de treinta metros de cinta de acero, que, pasamrdc



las ranuras de los montantes, descendian has
fondo del pozo, para que subieran las jaulas
extraccién. Aquella operacion se verificaba con
silencio admirable, sin un tropezoén, rapic
vertiginosamente, yendo y viniendo aquel alamk
de un peso enorme que podia levantar hasta
mil kilogramos, con una velocidad de diez mett
por segundo.

-iEh, cuidado! jCaramba! -gritaron lo
trabajadores que arrastraban la escala al otro
para examinar el funcionamiento del aparato.

Esteban volvié lentamente a la puerta de
oficinas. Aquel movimiento de gigantes que
producia por encima de su cabeza, le atolondrab
tiritando de frio, por entre las corrientes de ai
contemplé la maniobra de los ascensor
sintiéndose ensordecido por el estrepitoso rodal
carretillas y vagones. Junto a la boca de la
funcionaba el martillo de sefiales, un marti
enorme, puesto en movimiento por medio de 1
cuerda que se manejaba desde abajo, y que golf
en un yunque.



Daba un golpe para parar, dos para bajar,
para subir: y los tres golpes no cesaban ni
momento, dominando con su estruendty tap,
el extraordinario tumulto que habia arrib
aumentado por el obrero que dirigia la maniok
gritando 6rdenes al maquinista por medio de |
bocina. En medio de aquella algazara infernal,
ascensores subian y bajaban, se llenaban
vaciaban como por encanto, y sin que Estel
comprendiese nada de aquellas complicadas tare

Lo Unico que entendia era que la mina se trag
los hombres, por grupos de veinte o treinta, y
quedaban como si tal cosa. La bajada de los obr
empezaba a las cuatro. Iban llegando a la boca ¢
mina, descalzos, con su linterna en la mano, y
esperaban a reunirse suficiente nimero para ug \
del ascensor. Sin hacer el mas ligero ruido, lfaje
de hierro salia de las profundidades oscuras d
mina y se colocaba sobre los muelles para deten
llevando llenos sus cuatro departamentos
carretillas cargadas de carbdn. Los obreros sac:
las carretillas, reemplazandolas por otras, 0 gai



cargadas de madera, para las faenas de abajo.
carretillas vacias se colocaban los mineros, dmci
en cinco, para bajar hasta cuarenta de una ve
algunas ocasiones. Se oia una voz dada po
bocina, mientras que tiraban cuatro veces de
cuerda de sefales, para avisar abajo que ibe
cargamento de carne humana. Luego, la je
experimentaba un ligero estremecimiento, se hur
silenciosamente, y caia como una piedra, no deje
tras de si mas que la vibracién del cable.

-¢Estd muy hondo? -preguntdé Esteban a
minero que esperaba a su lado que le llegas
turno.

-Quinientos cincuenta y cuatro metros -respon
el otro con aire sofioliento-. Pero hay cuatro pis
El primero esté a trescientos veinte.

Los dos se callaron, con la mirada fija en el ca
que volvia a subir. Esteban replico:

-¢ Y si se rompe la cadena?
-jAh! Si se rompe...



El minero acabd la frase con un gesto. Le ha
llegado el turno, Porque la jaula habia vueltc
aparecer en su acostumbrado silencio. Se hizc
sitio entre otros compafieros; la jaula volvié aha
subiendo nuevamente al cabo de cuatro minu
para seguir tragandose hombres.

Durante media hora, la mina siguié devorando
aquel modo. El fondo se llenaba, se llenaba
cesar, y las tinieblas continuaban, y la jaula au
vacia, sin alterar en nada el profundo silencio
aqguella imponente operacion.

Esteban se sinti6 presa del malestar que ya h
experimentado poco antes. ¢A qué empefiarse €
imposible? El capataz mayor le despediria como
demas. De pronto un temor repentino le deci
bruscamente; se marcho de alli, y no se detuva h
llegar a la habitacién donde estaban instalados
generadores. La inmensa puerta de ac
departamento, abierta de par en par, permitia
siete calderas de dos hornos. En medio de aqt
atmoésfera pesada, y del imponente silbido contil
de los escapes de vapor, se veia a un fogol



ocupado en llenar los hornos, que enviaban un c
de infierno hasta mas alla de la puerta; y Estel
satisfecho de sentirse con calor iba acercandtzse
calderas, cuando tropez6 con un nuevo grupo
carboneros, que se dirigian a la boca de la m
Eran los Maheu y los Levaque. Al ver a la cabe
del grupo a Catalina, que parecia un muchacho, 1
la idea supersticiosa de hacer una ultima intenton

-Oye, camarada, ¢no se necesitara aqui un ok
para cualquier clase de trabajo?

Ella le miré sorprendida, algo asustada
aguella voz brusca que salia inesperadamente ¢
oscuridad. Pero Maheu, que iba detras, le he
oido, y contestd, deteniéndose un momento f
hablar:

-No, no se necesita a nadie.
Pero aquel obrero, aquel pobre diablo perd

por los caminos en busca de trabajo, le intereab,
separarse de él dijo a sus compafieros:



-¢Eh, qué tal? Podria uno muy bien verse a
No podemos quejarnos, puesto que al me
nosotros tenemos trabajo.

El grupo entr6, y se dirigi6 a la barraca, u
habitacion muy grande rodeada de armarios,
estaban cerrados con cadenas. En el centro de
una enorme chimenea de hierro, una especie
estufa sin portezuela, se veia enrojecida, y
atestada de hulla incandescente, que saltabar
pedazos sobre la tierra apisonada del suelo.
habitacion no estaba alumbrada mas que po
claridad que aquello despedia.

Al llegar los Maheu, se oian grandes carcajac
Habia alli unos treinta mineros en pie, de espad
la lumbre, tostandose las espaldas con
satisfecho. Antes de bajar a la mina, todos iba
recoger y llevarse en la piel un poco de calor p
desafiar la humedad terrible del fondo. Pero agu
mafana se entretenian un rato mas, solazanc
haciendo bromas a la Mouquette, una trabajador
dieciocho afios, robusta muchacha, cuyos pech
nalgas enormes le hacian saltar las costuras c



blusa y del pantalén. Vivia en Requillart con

padre, el viejo Mouque, mozo de cuadra, y con
hermano, que trabajaba, como los demas, en
minas; pero como no lo hacian a las mismas hc
ella iba sola a la mina, y entre los trigos en veyg

en invierno detras de una tapia, se daba un rat
placer con su amante de la semana. Hacian t
todos los de la mina, verdadero turno de bue
compaferos, que jamas traia malas consecuen
Un dia que le echaron en cara haberse entrega
un herrero de Marchiennes, se puso tan furiosa,
por poco estalla de rabia, gritando que se respe
demasiado y que seria capaz de cortarse un bra
alguien pudiera alabarse de haberla visto con
hombre que no fuese minero.

-¢De modo que ya no es el buen mozo
Chaval? -decia un obrero en tono de broma-. Ah
te ha dado por ese enano. jPero hija, vas a raace
una escalera! iMal te vas a ver!

Y aquellas chanzas y crudezas redoblaban
carcajadas de los hombres, que encorvaban
espaldas, medio cocidas por la lumbre de



chimenea; mientras que ella, contagiada por la r
exhibia la indecencia de su traje descosido, ldoie
sus masas de carne, que, de tan exageradas, pa
producto de una enfermedad.

Pero de pronto se acabd la alegria, porque
Mougquette dijo a Maheu, que Florencia, la buena
Florencia, no podia volver a la mina; se la hab
encontrado el dia antes tiesa en su cama; S¢
unos, porque se le habia roto un aneurisma; se
otros, porque habia agarrado una borrachera
ginebra. Y Maheu se desesperaba: otra contrarie
iPerder una de las obreras de su cuadrilla sinrp
reemplazarla enseguida! Maheu trabajaba
contrata; tenia en su cuadrilla otros tres coresic
de arcilla asociados a él, Zacarias, Levaque
Chaval, y si se quedaba solamente con Catalina
el arrastre de las carretillas, cundiria menoadad.
De pronto se le ocurri6é una idea.

-iOye! ¢ Y ese hombre que buscaba trabajo?

Precisamente en aquel momento pasaba Dan:
por la puerta de la barraca. Maheu le cont6 lolgu



sucedia, y pidi6 permiso para contratar al homt
insistiendo en el deseo demostrado por la Compe
de que poco a poco se fueran reemplazando
hombres las muchachas que trabajaban er
arrastre, como habian hecho en Anzin.

El capataz mayor se sonrid, porque el proye
de que no trabajasen mujeres disgust
generalmente a los mineros, que se preocupaba
la colocacién de sus hijas, poco cuidadosos d
cuestion de moralidad y de higiene. En fin, desp
de haber titubeado un poco, dio el permiso ¢
solicitaban, si bien reservandose el pedir que
ratificara el sefior Negrel, el ingeniero.

-iVenga, venga! -dijo Zacarias-. Sabe Di
donde estard el hombre, si sigue corriendo cc
cuando lo encontramos.

-No -dijo Catalina-; le vi pararse en el cuarto
las calderas.

-Pues ve a buscarlo, holgazana -exclam6 Mah

La joven echd a correr, mientras que una tal
de mineros se dirigia al ascensor, dejando a stro



sitio delante de la estufa para calentarse. Juar
esperd a su padre, sino que se fue en busca
linterna, acompafado de Braulio, un muchach
crédulo y bonachén, y de Lidia, una chiquilla
doce afos. La Mouquette, que bajaba delante
ellos, daba voces en la escalera, tratandolos
granujas y de pilletes, y amenazandolos ¢
arrancarles las orejas si le pellizcaban las pgerna

Esteban se hallaba, en efecto, en el departam
de las calderas, charlando con el fogonero,
echaba carboén sin cesar. Sentia muchisimo frio,
aumentaba pensando en la noche que le espera
salir de alli. Y, sin embargo, se decidia a masshe
ya, cuando not6 que una mano se apoyaba e
hombro.

-Venga -dijo Catalina-; hay trabajo para usted.
Al principio no comprendid. Luego, en un acce

de inmensa alegria, estreché frenéticamente
manos de la joven.



-iGracias, amigo!... jAh, qué gran favor n
haces!

Ella se ech6 a reir, mirandole atentamente
rojiza claridad de los hornos. Le divertia pensg
la tomaba por hombre al verla tan delgadita y dol
pelo tapado completamente con el pafiuelo
trabajo. El se reia también de alegria, y
permanecieron, con las manos enlazadas
mirandose, un momento.

Maheu, en la barraca, sentado en el suelo del
de su armario, se quitaba los zuecos y las gru
medias de lana. Cuando Esteban llego, quedo he
el trato en pocas palabras; treinta sueldos digoos
un trabajo que era dificil al principio, y sobreldo
penoso, pero que él aprenderia pronto.

El obrero le aconsej6 que no se quitase
zapatos, y le prest6 una chaqueta vieja y
sombrero de cuero para resguardarse la cak
precaucién que él y sus hijos desdefiaban
Sacaron del armario las herramientas, entre
cuales estaba la pala de Florencia.



Luego Maheu, cuando hubo guardado los zue
y las medias de todos, asi como el paquete de
que tenia Esteban, empez6 a impacientarse.

-¢,Qué demonios hace ese jamelgo de Cha
Sin duda se estara revolcando con alguna pé
detras de algun montén de piedras... Hoy nos he
retrasado al menos media hora.

Zacarias y Levaque estaban calentand
tranquilamente. El primero dijo al fin:

-¢,Estds esperando a Chaval?... Ha llegado &
que nosotros, y bajé enseguida.

-iComo! jLo sabias y no me has dicho nada
Vamos, vamos de prisa.

Catalina, que estaba calentdndose las ma
siguio al resto de la cuadrilla. Esteban la dejgapa
y subié detras de ella. Nuevamente se encontrc
un dédalo de escaleras y corredores oscuros, di
los descalzos pies producian un ruido de calz
viejo. Pero de pronto se vio brillar la lampister



una habitacion formada de cristales, llena
estantes, donde se veian alineadas centenare
linternas sistema Davy, reconocid:
cuidadosamente, limpias el dia anterior,
encendidas como cirios en el fondo de una cay
ardiente. Cada minero iba tomando la suya por
ventanilla; la linterna tenia su numel
correspondiente, y luego de reconocerlo, la cerr
el mismo interesado, mientras que el marcac
sentado en su mesa, apuntaba en el registro la
de bajada.

Fue necesario que interviniese Maheu para
dieran linterna al nuevo trabajador. Habia,
precaucién, otro requisito que cumplir: los obrel
iban desfilando todos por delante de un aparat
propdsito, a fin de asegurarse de que todas
linternas estaban bien cerradas.

-iDemonio! jNo hace calor aqui! -dijo Catalir
tiritando.

Esteban se contenté con mover la cabeza.
hallaba en aquel momento otra vez junto a la b



de la mina, en aquella habitacion enorme, bari
por las corrientes de aire. Aun cuando se tenia
valiente, en aquel instante le apretaba la garg:
una emocion desagradable, entre el rodar de
vagones, los golpes sordos del martillo de sefic
los gritos ahogados de la bocina, y frente
movimiento continuo de aquellos cables q
desenvolvian y arrollaban con velocidad vertiginc
las bobinas de la maquina. Y las jaulas subia
bajaban silenciosamente, tragando hombres y

hombres, que desaparecian en la oscuridad del
Habia llegado su turno; tenia frio, y guardaba
silencio nervioso, del cual se burlaban Zacaria
Levaque, porque ninguno de los dos,

especialmente el segundo, ofendido de que nq
hubieran consultado, aprobaba la admisién de a
desconocido. Catalina, en cambio, se sel
satisfecha al ver que su padre iba explicandc
joven cada una de las cosas que habia que hacel

-Mire: debajo de la jaula hay unos paracaid
unas especies de ganchos de hierro que se clav:
las guias en caso de rotura. Los ganchos
funcionan muy a menudo, afortunadamente... Si



pozo esta dividido en tres compartimentos cerra
con tablas de arriba abajo; por el de en medio
las jaulas, y en los de los lados estan las esdale
salvamento...

El minero se interrumpié para refunfufiar, aunc
procurando no levantar mucho la voz.

-¢Qué demonios estamos haciendo ac
iMaldita seal... ¢Es justo tenernos aqui muertos
frio?

El capataz Richomme, que iba a bajar tambi
con la linterna sujeta con un gancho al cuero de
chaqueta de trabajo, le oy6 quejarse.

-iTen cuidado, que las paredes oyen! -murmi
paternalmente, como buen minero viejo, que no
dejado de ser comparfero de los trabajadores-.
algiin modo se ha de hacer la maniobra... Vamos
estd; embarca a tu gente.

En efecto; la jaula, guarnecida con tiras de lon
con una red de pequefias mallas, les esper



Maheu, Levaque, Zacarias y Catalina, se coloce
en una de las carretillas del fondo; y como debia
cinco personas, Esteban entr6 también; pero
sitios mejores estaban cogidos, y tuvo que emieut
al lado de la joven, la cual le clavaba uno de

codos en el vientre. La linterna le estorbaba, y
aconsejaron que la colgara de un ojal de la chant
pero como no lo entendid, tuvo la torpeza de set
con ella en la mano. El embarque continuaba enc
y debajo de ellos, como si la jaula fuese un vag
para conducir ganado.

Pero, ¢por qué no se ponian en movimien
¢ Qué pasaba? Estaba impaciente desde hacia
rato.

De pronto se sinti®6 una gran sacudida,
bruscamente todo quedd sumido en tiniebl
mientras que él experimentaba ese vértigo llenc
ansiedad de las caidas, que parecia arrancarls
entrafas.

Esto duré mientras veia alguna claridad; p
cuando la oscuridad fue completa al internarsd e



pozo, quedo6 aturdido y sin la percepcion clara
Sus sensaciones.

-Ya echamos a andar -dijo tranquilamer
Maheu.

Todos estaban como en su casa. El, en canm
ignoraba por momentos si subia o bajaba. C
estar inmovil, cuando la jaula bajaba derecha,
tocar a las guias; otras veces se producian bru
trepidaciones; los maderos crujian de un modo
le hacian temer una catastrofe. Ademas, no p
distinguir las paredes del pozo, a través de Ihare
de la jaula, a pesar de que pegaba la cara d.afia
linternas iluminaban apenas el monton de persc
que iban con él. Unicamente en el departame
contiguo brillaba como una estrella la luz del ffal
del capataz.

-Este tiene cuatro metros de diametro - de
Maheu para instruirle-. Buena falta hacia ¢
arreglaran de nuevo el revestimiento, porque
filtra el agua por todas partes... Mire, ahc
llegamos al nivel; ¢ lo oye?



Precisamente Esteban se preguntaba en a
instante qué ruido seria aquel que parecia el de
torrente. Primero habian sonado unas cuantas ¢
al caer en el techo de la jaula, como cuando emp
a caer un aguacero; enseguida, la lluvia
aumentando hasta convertirse en un verdac
diluvio. Sin duda el techo tendria alguna gote
porque por la espalda del joven caia un chorro
agua que le mojaba hasta la carne. El frio
haciéndose insoportable, empezaban a entrar er
humedad terrible, cuando de pronto atravese
rapidamente por una gran claridad, Y Esteban t
como la visibn de una caverna donde se agita
una porcién de hombres a la luz de sus linterr
Enseguida volvieron a estar entre tinieblas.

Maheu le dijo:

-Es el primer piso. Estamos a trescientos vei
metros... Fijese en la velocidad.

Y levantando su linterna, dirigio la luz a uno ¢
los maderos de las guias, que corria como un



debajo de un tren lanzado a toda velocidad, y @p
de eso, no se veia nada. Pasaron otros tres p&c
lluvia atronadora no cesaba, ni la oscurid
tampoco.

-iQué hondo esta! -murmuré Esteban.

Aguella bajada le parecia que duraba dos ha
El joven sufria por efecto de la incObmoda posici
que habia tomado, y que no se atrevia a va
atormentado sobre todo por el codo de Catalina.
no hablaba ni una palabra; él la sentia alli jungd
dandole calor. Cuando al fin la jaula, se detuvelel
fondo, a quinientos cincuenta y cuatro metros
profundidad, queddé admirado al saber que la baj
habia durado un minuto justo. El ruido del apare
al tocar en el suelo, le tranquiliz6 de pronto.ey
puso de buen humor; asi es que dijo a Catalinz
tono de broma y tuteandola ya:

-Muchacho, ¢qué demonios traes en la piel |
calienta tanto?... Traigo el codo tuyo clavado.en..



La joven se echd a reir. jSeria tonto, sec
todavia creyéndola un muchacho! ¢No tenia ojos’

-Donde tienes el codo clavado es en los ojc
contesto ella, entre alegres carcajadas, que ehjo
sorprendido, no sabia explicarse.

La jaula iba quedando desocupada; los obre
atravesaban la sala de entrada a las galerias:
habitacion tallada en la roca viva, con techo
ladrillos y alumbrada por tres grandes faroles. |
encima de las losas, los cargadores arrastre
violentamente las carretillas llenas de mineral.
las paredes salia un olor a cueva, una frest
agradable, a la cual se mezclaban calier
bocanadas de aire que llegaban de la cuadra
aguella sala empezaban cuatro galerias osc
como boca de lobo.

-Por aqui -dijjo Maheu a Esteban-. Todavia
hemos llegado; tenemos que andar dos kiléme
aun.



Los obreros se separaban, perdiéndose
grupos en el fondo de aquellos oscuros aguje
Diez o doce acababan de penetrar por el de
izquierda, y Esteban iba el dltimo, detrds de Mah
a quien precedian Catalina, Levaque y Zacarias.
una magnifica galeria de arrastre, hecha de un nr
admirable, y tallada en una roca tan dura, que ¢
de trecho en trecho habia habido necesidad
revestirla de mamposteria; uno detrds de ¢
caminaban sin parar, sin hablar una palabra
alumbrandose apenas con la escasa claridad d
linternas. El joven tropezaba a cada paso, porgu
le enredaban los pies en los rieles.

Hacia un rato que le tenia escamado un ru
sordo, como el ruido lejano de una tormenta, ci
violencia parecia aumentar a cada paso y sal&sie
entrafias de la tierra. ¢Seria el estrépito de
hundimiento que les aplastaria, dejando caer s
sus cabezas la masa enorme que les separaba
superficie?

De pronto vio una luz, y sintié que temblaban |
rocas; y cuando, como sus compareros, se |



echado a un lado pegandose a la pared, vio p:
casi rozandole la cara, un caballo blanco
grande enganchado a un tren de carretillas. Sen
en la primera de las carretillas, con las bridasael
mano y guiando, iba Braulio; mientras que Juan,
los pufios apoyados en el borde de la ultima, cc
con los pies descalzos.

Continuaron su camino. Poco mas alla
presentd una plazoleta, donde se abrian otras
galerias, y el grupo volvio a dividirse, repartiése
los obreros poco a poco por todas las canteraa (
mina. Esta nueva galeria de arrastre estaba siest
con andamios de madera, cubriendo la roca
especie de camisa de tablones. Trenes de caget
unas llenas, otras vacias, pasaban y se cruz
continuamente, produciendo un ruido infern
arrastradas en la sombra por un animal que ap
se distinguia, y que parecia un fantasma. En un
las vias de cruce, se hallaba parada una I
serpiente negra, un tren detenido, cuyo cabe
medio oculto entre las sombras, parecia un pec
de roca desprendido del techo. Las Puertas
ventilacién se abrian y se cerraban lentamente.



medida que avanzaban, la galeria iba siendo
estrecha, mas baja, mas desigual de te
obligandolos a encogerse y agacha
continuamente.

Esteban se dio un golpe terrible en la cabeze
no ser por el sombrero de cuero, de seguro se rc
el craneo. Y, sin embargo, seguia con atencién
menores gestos de Maheu, que iba delante de
cuya silueta se destacaba a la escasa clarida
linternas. Ninguno de los obreros tropezaba: det
de conocer aquel camino como los dedos de
mano.

También hacia padecer al joven el pi
resbaladizo, que cada vez estaba mas mojado
cuando en cuando tenia que atravesar verdac
lagunas, que soélo notaba al meter los pies el
agua.

Pero lo que mas le admiraba eran los camt
bruscos de temperatura. Al llegar al fondo ha
fresco, y en la galeria de arrastre, por dondebpa:
todo el aire de la mina, soplaba un viento hela



cuya violencia era extraordinaria; luego, a med
que iban entrando en las otras vias, que solam
recibian una parte escasa y disputada de ventilac
disminuia el viento, crecia el calor, un cal
sofocante, de una pesadez de plomo. Ya hacic
cuarto de hora que caminaban por aquellas conej
abiertas en la tierra; y entonces entraban en
horno, cada vez mas profundo, mas oscuro y |
caluroso.

Maheu no habia vuelto a abrir la boca. De pro
torcié a la derecha por una nueva galeria, dicie
simplemente a Esteban, sin volverse:

-Estamos en el filén.

Era la veta en que se encontraba el trozo dc
ellos trabajaban. Esteban, al entrar, tropez6 aol
cabeza y con los dedos en las paredes. El techo
estaba en cuesta, bajaba tanto, que a trecho
veinte y ftreinta metros era necesario an
agachado. El agua les llegaba a los tobillos.
sofocaba, porque el calor iba aumentando cada
mas. Asi anduvieron doscientos metros; y de rep



vio que Levaque, Zacarias y Catalina desaparec
como si hubieran huido por una estrecha aber
que veia delante de él.

-Hay que subir -le dijo Maheu-. Cuélguese
linterna de un ojal de la chaqueta, y céjase a
maderos.

El desapareci6 también. Esteban tuvo
seguirle. Aquella chimenea, practicada en la ve
estaba reservada a los mineros, y servia de p&aso
todas las vias secundarias. Tenia el espesor
capa de carbon, es decir, sesenta centimetrosau
mas. El joven, que era delgado, se izaba torpeme
embebiendo las espaldas y las caderas, avanzatr
fuerza de pufios, con las manos agarradas a
maderas. A unos quince metros de distan
encontraron la primera via secundaria; pero
necesario continuar, porque la hulla de Maheu y
cuadrilla estaba en la sexta via, es decir, er
infierno, como decia él; y de quince en quin
metros las vias se sobreponian unas a otras
subida no acababa nunca por aquella conejera, ¢
paredes arafiaban la espalda y el pecho. Est



estaba como si el peso de las rocas le hubiera
los miembros, con las manos echando sangre,
las piernas arafiadas, falto de aire que respiaatat
el punto de parecerle que le iba a saltar la sangre

En una galeria vio vagamente dos bul
acurrucados, uno grande y otro pequefio, empuje
carretillas de mineral: eran la Mouquette y Lid
que habian empezado a trabajar ya. {Y todavia t
que subir dos tallas mas! El sudor le inundaba;
desconfiaba de poder alcanzar a los demas, ci
miembros oia rozar contra las rocas de la galeria.

-jAnimo, que ya estamos! -dijo la voz ¢
Catalina.

Pero, al llegar, otra voz grité desde el fondoade
galeria.

-¢,Qué es esto? ¢ Esta uno aqui para que se b
de éI? jTengo yo que andar dos kilébmetros de
Montsou, y llego el primero!



Era Chaval, un mozo alto y flaco de veinticin
afos, de facciones acusadas. Al ver a Este
preguntd con acento de sorpresa y de desdén:

-¢,Quién es ése?
Y cuando Maheu se lo dijo, afladio entre diente

-iEs decir, que vienen los hombres a comerst
pan de las muchachas!

Los dos hombres cruzaron una mirada ardiel
el calor de esos odios instintivos que nacen
subito. Esteban habia sentido la injuria,
comprenderla bien todavia. Hubo un momento
silencio; todos se pusieron a trabajar. Poco a p
las venas se habian ido llenando de obreros, \
todos los pisos, en todas las galerias, en toda:
tallas de la mina, reinaba la mayor actividad.
pozo devorador se habia tragado su cotidiana ra
de hombres, unos setecientos obreros,
trabajaban en aquel gigantesco hormigue
agujereando la tierra por todas partes, como safl
un pedazo de madera roido por los gusanos. Y



medio de aquel silencio abrumador, del hundimie
de las capas mas profundas de mineral, se he
podido oir, pegando el oido a la roca, el ruiddode
insectos humanos que se agitaban en todos sent
desde el estruendo del cable que subia y bajab:
ascensores de extraccion, hasta el morder len
sordo de las herramientas en la hulla, en el fal®dc
las canteras.

Esteban, al volverse, se encontré6 nuevame
apretado contra Catalina. Pero esta vez adiviné
redondeces del naciente seno, y comprendié
pronto aquel extrafio calor que le habia invadidc
contacto con ella en la jaula.

-¢ Eres una chica? -murmuré estupefacto.

Ella contest6 con su alegre acento habitual, y
ruborizarse o mas minimo:

-iPues ya lo creo!l... i{No has tardado poco
darte cuental...



Los cuatro cortadores de arcilla acababan
tenderse unos encima de otros, y trabajaban
ardor. Separados por los tablones de andamio
sujetaban el carbén, cada uno ocupaba unos ct
metros de la veta, y ésta era tan delgada (ap:
tendria en aquel sitio cincuenta centimetros
espesor), que estaban alli como aplastados ent
techo y la pared, arrastrandose sobre las rodille
los codos, y no pudiéndose volver sin lastimarse
espalda y los hombros. Para arrancar la hullaane!
que estar tendidos de costado, con el cuello tr
y los brazos levantados, a fin de poder maneja
pico y el berbiqui.

Junto a la entrada de la via estaba Zacarias, |
Levaque y Chaval encima de él; y alla en lo n
alto, Maheu. Todos atacaban la veta a fuerza
pico; luego, cuando de ese modo hab
desprendido por abajo la capa de minel
practicaban dos hendiduras verticales y despren



el pedazo, formando palanca por la parte supel
La hulla estaba blanda, y los pedazos
desmoronaban, cayendo por su vientre y sus pier
Cuando aquellos pedazos, contenidos por
tablones, se amontonaban debajo de ellos,
obreros casi desaparecian, quedando c«
emparedados en la estrecha hendidura.

Maheu era el que mas sufria. En la parte
arriba, la temperatura subia hasta treinta y ci
grados, el aire no circulaba, y a la larga, el ahpg
la sofocacion se hacian mortales. Para ver b
habia tenido que fijar la linterna en un clavo ae
de su cabeza; y aquella linterna, que le calerghk
craneo, acababa de hacerle arder la sangre. Pe
suplicio aumentaba principalmente a causa de
humedad. La roca, por encima de él, a po
centimetros de su cara, chorreaba agua, ¢
gruesas, continuas y rapidas, que corri
produciendo una cadencia acompasado al ¢
siempre en el mismo sitio. Por mas que torcia
cuello y volvia la cara, las gotas le caian emdaté,
en los ojos, en la boca, sin interrumpirse ni
momento. Al cabo de un cuarto de hora est:



mojado y cubierto de sudor al mismo tiemf
Aquella mafiana, una gota que le habia caido et
ojo le hacia jurar. No queria dejar el traba
golpeaba incesantemente con el pico, que h
chocar contra las dos rocas, como una pulga co
entre dos hojas de un libro y amenazada de qu
aprieten para estrujarla.

No habian cruzado ni una sola palabra. To
golpeaban con los picos, y no se oia mas
aquellos golpes irregulares, que parecian proce
de algun lugar lejano. Sonaban roncamente y
producir eco alguno en aquella atmésfera enrare
y pesada.

Y parecia que la oscuridad tenia una negr
desconocida, compacta a causa del polvillo que
escapaba del carbén, y mas pesada aun por e
que abrumaba los parpados. Las mechas de
linternas, por encima de sus casquetes de
metdlica, no proyectaban mas que alguno que
puntito rojo. No distinguia nada; el pozo se abl
subiendo como el cafio de una chimenea achata
oblicuo. Sombras espectrales se agitaban er



oscuridad, y los escasos reflejos de las linter
dejaban entrever aqui y alla la redondez de

cadera, la sombra de un brazo, o una cak
despeinada y sucia.

Zacarias, con los brazos cansados del abus
los placeres de la vispera, dejé pronto el tralzao,
el pretexto de beber, lo cual le permitia descamsa
poco, silbando entre dientes, y entornando los
perezosamente. Detrads de los cortadores de al
quedaban desocupados unos tres metros de vet:
que hubieran tomado todavia la precaucién
revestirla de madera, preocupandoles poco
peligro, y deseosos de ganar tiempo.

-iEh, ta, sefiorito! -grité el joven a Esteba
dame un poco de madera.

Esteban, a quien Catalina ensefiaba a manej
pala, tuvo que subir madera al pozo. Habia alli
pequefia provisibn que quedara el dia antes.
ordinario, todas las mafianas se llevaba la qua h
falta.



-iDate prisa, pelmazo! -afadié Zacarias, vier
gue el obrero novato subia torpemente por entre
montones de carbén, con los brazos ocupados
cuatro tablones de encina.

Con el pico hacia un agujero en el techo y otro
la pared, y colocaba en cada uno una punta
tablén, que de aquel modo sostenia la roca. Pc
tarde, las brigadas correspondientes recogian
pedazos que los cortadores abandonaban pol
mafianas en las galerias, dejando el sitio neces
para el arrastre por donde iban los rieles de
carretillas.

Maheu dej6é de gruifiir. Al fin habia arrancado
pedazo de carbon. Se enjugé el rostro con la ma
empapado de sudor sucio, y se enteré de lo
habia subido a hacer Zacarias detras de él.

-Deja eso -le dijo-. Ya veremos después
almorzar.. Mejor es arrancar, si hemos de saca
namero de carretillas que nos hacen falta p
nuestra cuenta.



-Es que esto va bajando. Mira, hay una gri
tremenda. Me temo que se hunda.

Pero su padre se encogi6 de hombros. Si
caerse! Por otra parte no seria la primera ve:
siempre habian salido del paso. Acab6 por enfad
y por mandar a su hijo que siguiera arrancat
hulla.

Todos estaban cansados. Levaque, tendido |
arriba, juraba y blasfemaba, mirdndose un dedo
la caida de un pedazo de carbdn le habia lastim
haciéndole brotar la sangre. Chaval, furioso,
quitaba la camisa, quedandose con el torso desn
para tener menos calor. Estaba completame
tiznado de carboén, y chorreando de sudor, que
corria como si fuera agua sucia que le echaratap
cabeza. Maheu fue el primero que empez06 a trak
de nuevo, golpeando un poco mas abajo. Ahora
gotas de agua le caian en la frente, de una ma
tan obstinada, que parecia como si le estuvie
agujereando los huesos del craneo.



-No hay que hacer caso -decia Catalina
Esteban-; siempre esta refunfufiando.

Y continu6 dandole su leccion amablemen
Cada carretilla llegaba a la boca de la mina,
como salia de la cantera, marcada con una S
especial para que el empleado que las recibiaaa
pudiera apuntarlas en la cuenta de la cani
correspondiente. Debia tenerse un cuidado espe
al llenarla, para no meter mas que buen cark
porque si no la rechazaban en la oficina receptor:

El joven cuyos ojos iban acostumbrandose &
oscuridad, miraba a la muchacha, y la veia bla
todavia, con aquel color de clorética que le «
caracteristico; no habria podido decir la edad
tenia; le calculaba doce afios, a juzgar por lotdad
que le parecia.

Y, sin embargo, la hubiera creido mujer m
hecha, a causa de aquellas libertades propia:
hombre, y aquel descaro, gue no dejaban de turt
un poco; sin saber por qué, no le gustaba, le fzar
hombruna aquella cabeza, envuelta en un pafit



Pero lo que le asombraba era la fuerza de aqt
nifia; una fuerza nerviosa, en la cual habia mu
habilidad. Llenaba las carretillas mas deprisaéjue
a paladas regulares y rapidas; luego las empu
hasta el plano inclinado, pero de una manera ken
seguida, sin sacudidas de ningun género, y pas:
facilmente por debajo de las rocas mas bajas.nEl
cambio, se magullaba, tropezando en todas parte
haciendo descarrilar la carretilla.

En verdad, no era aquél un camino cémo
Habia unos sesenta metros desde la talla al p
inclinado; y la via, que la brigada de por la tande
habia abierto bien aun, era una conejera de te
muy desigual; en aquellos sitios la carretilla aday
pasaba rozando con las paredes y con el techo,
trabajador tenia que agacharse y empujar con
rodillas para no destrozarse el craneo. Por otta,p
los tablones de andamiaje se estaban rompiend
Se les veia a lo largo de las paredes rotos po
medio, como si no pudieran resistir tan tremer
peso. Habia que tener mucho cuidado para
engancharse en aquellas roturas, y era pre
bajarse con mucha precaucién y con cierto temo



que aquello se hundiese de repente aplastandc
uno debajo.

-iOtra vez! -dijo Catalina riendo.

La carretilla de Esteban acababa de descarrila
el sitio mas peligroso. No conseguia mantene
derecha por aquellos rieles que se hundian e
barro; y juraba, y se enfadaba, y se desespel
destrozandose las piernas y los brazos contra
ruedas, que, a pesar de sus esfuel
extraordinarios, no entraban en su sitio.

-iEspera un poco, hombre! -replico la jover
Como te enfades, no lo haras nunca bien.

Ella se habia agachado habilmente, ha
encajado su parte posterior contra la carretillegry
un ligero y vigoroso movimiento de caderas la ha
levantado, colocandola en su sitio. Pes:
setecientos kilogramos. El, sorprendic
avergonzado, balbuceaba excusas.



Hubo necesidad de que ella le ensefiase a se
las piernas, a encorvarse al pasar por debajosde
tablones, y a apoyarse con las rodillas para dars
s6lido punto de apoyo. El cuerpo tenia que e
inclinado, los brazos estirados, de modo que to
los muasculos pudieran hacer fuerza, asi como
hombros y las caderas. La siguié con la vista
vio empujar, como le habia dicho, tan agachada,
parecia ir trotando a cuatro pies, como uno de ¢
caballitos enanos que trabajan en los circos. i@ate
sudaba, respiraba con dificultad, le crujian |
huesos, pero no se quejaba; hacia todo aquello
la indiferencia de la costumbre, como si la corr
miseria fuera para todos ellos vivir enterrados
aquel modo. Y Esteban no conseguia hacer
mismo; los zapatos le estorbaban mucho, y no p
resistir aquel andar agachado y con la cabeza
baja.

A la larga, postura tan incobmoda se convertia
un suplicio, en una angustia intolerable, tan panc
que de cuando en cuando se ponia de rodillas
descansar y respirar.



Luego, al llegar al plano inclinado, habia ot
suplicio. Ella le ensefi6 a cargar deprisa la dHaret
En la parte alta y en la baja del plano, que se
para todas las galerias contiguas, habia
muchacho para enviar y otro para recibir. Aquel
chiquillos, de doce a quince afios, se dirigi
mutuamente palabras abominables; y para avise
que llegaba una carretilla, era necesario grita
otras mas crudas aun, para que hicieran ¢
Cuando habia que subir una carretilla vacia, el
estaba abajo daba la sefial, la cargadora empujal
carretilla llena, el peso de la cual hacia subatta,
cuando el muchacho que estaba arriba soltab
freno. Abajo, en la galeria del fondo, se formak
los trenes, que los caballos arrastraban hast
entrada del pozo, donde se hallaban las jau
ascensores.

-iEh, malditos haraganes! -gritaba Catalina a
entrada del plano inclinado, que tenia un centé@a
metros de longitud, y donde retumbaba la voz co
en una bocina gigantesca.



Los chiquillos debian estar descansando, por
ni uno ni otro contestaba. En todos los pisos
hallaba detenido el arrastre. Al fin, una vocediia
muchacha, dijo:

-jAlguno esta encima de la Mouquette, seguro!

Se oyeron enormes risotadas. Las cargadora
todas las vetas reian a mas no poder.

-¢,Quién es esa? -preguntd Esteban a Catalina

Esta le nombré a Lidia, una chicuela m
despierta, y que arrastraba las carretillas o 1mis
que una mujer hecha y derecha, a pesar de
brazos de mufieca. En cuanto a la Mouquette,
muy capaz de estarse entreteniendo con los
muchachos a la vez.

Pero de pronto se oyo la voz del guardafre
reclamando a gritos mas carretillas. Indudableme
debia de pasar por arriba algin capataz. El aare
comenz6 de nuevo en los nueve pisos, y ya nc
oyé mas que las voces de los muchachos



respirar de las cargadoras, que llegaban al barde
plano, sudando y sin aliento, como borric
demasiado cargados. En la mina se despert:
deseos brutales cada vez que un minero trope:
con una de aquellas muchachas, andando a cl
pies, con las caderas en alto y haciendo estaka
costuras de su pantaléon de hombre.

Y a cada nuevo viaje, Esteban volvia a encon
el calor sofocante del fondo de la cantera,
cadencia sorda de las herramientas y los susy
dolorosos de los cortadores de arcilla, trabajal
contra la hulla con verdadero encarnizamiento. |
cuatro se habian puesto desnudos completam:
confundidos entre los montones de carbén vy lle
de barro negro hasta la cabeza. Una vez que t
que sacar a Maheu de entre los montones de ca
que lo rodeaban en el andamio para que aqué
cayeran al suelo, Zacarias y Levaque se irrita
contra la veta, que cada vez iba siendo mas d
segun decian, lo cual haria insoportables
condiciones del destajo que habian negociado
Maheu. Chaval, de cuando en cuando, se vol



tendiéndose boca arriba para injuriar a Estek
cuya presencia decididamente le exasperaba.

-iVaya fiera!l jTiene menos fuerza que ul
mujer!... ¢Y quieres cargar tu solo la carretillaR!
;Temes lastimarte los brazos?... jMaldita sea!
descuento los diez sueldos, como tengas la culp
gue nos rechacen alguna.

El joven no contestaba, satisfecho de ha
hallado aquel trabajo propio de un presidio,
aceptando la brutal jerarguia que existe entre
obreros. Pero ya no podia sufrir mas; tenia los |
ensangrentados, los miembros doloridos por
calambres y el cuerpo como comprimido por
corsé de hierro. Afortunadamente eran las diea,
cuadrilla se decidi6 a almorzar.

Maheu tenia un reloj que ni siquiera consulto.
medio de aquella continua noche sin estrellasgen
equivocaba jamas en cinco minutos. Todos
volvieron a poner la camisa y la blusa. Lue
descendieron de los andamios, se acurrucaron
los codos metidos en los costados y las nal



descansando en los talones, en esa postura tan
para los mineros, que suelen tenerla hasta cuz
estan fuera de la mina, sin necesitar asiento alg
Cada cual sac6 su merienda, y empezé a col
cruzando alguna que otra palabra acerca del tra
de aquella mafiana. Catalina, que permanecia er
acabd por reunirse con Esteban, que se habia ec
en el suelo un poco mas alla, encima de los rie
apoyando los hombros y la espalda en las travie
Habia alli un sitio casi seco.

-¢,No comes? -le pregunté ella con la boca lle
y su tostada de manteca y queso en la mano.

Luego se acordd de que el joven habia pasac
noche anterior por esos campos de Dios en busc
trabajo, sin un céntimo, y acaso sin un pedazo
pan.

-¢,Quieres de lo mio? Nos lo repartiremos.
Y al ver que él rehusaba, jurando que no te

ganas, con voz temblorosa a causa del hambre,
replicé alegremente:



-iAh! jSi te da asco!... Pero, mira, no he mordi
mas que por este lado; te daré del otro.

Ya habia hecho dos pedazos de la tostada
joven cogié uno de ellos, y se retuvo para
devorarlo de una vez. Catalina acababa de tende
su lado, con el aire tranquilo de un buen compafi
boca abajo, con la barbilla en la mano y comier
lentamente. Las linternas, que habian dejado e
suelo entre los dos, los alumbraban.

Catalina le mir6 un momento en silencio. Del
encontrarle guapo, con aguellas facciones fina
aquel bigote negro. La joven sonreia de placer.

-¢,Con que tu eres maquinista, y te han despe
del ferrocarril?... ¢ Por qué?
-Porque le pegué una bofetada al jefe.

Ella se quedd estupefacta al oir aquello,
pugnaba con sus ideas hereditarias de subordine
y de obediencia pasiva.



-Debo confesar que habia bebido -continué él-
cuando bebo me vuelvo loco; me comeria a
mismo y a los demas... Si, no puedo tomar
siquiera dos copas sin sentir la necesidad
comerme a alguien... Luego estoy malo tres o cu
dias.

-Pues es necesario no beber -dijo ella «
seriedad. -jAh! No te preocupes; me conozco.

Y meneaba la cabeza: sentia odio hacia
aguardiente, el odio del dltimo hijo de una raza
borrachos que sufre las consecuencias de toda
ascendencia saturada de alcohol, hasta el punt
gque una gota era para €l un veneno.

-Siento por mi madre que me hayan plantado
la calle -dijo, después de mascar un bocado de
La pobre no es feliz, y de cuando en cuandc
mandaba algun dinerillo.

-¢,D6nde esta tu madre?
-En Paris... Es lavandera en la calle de la Got:
Oro.



Hubo un momento de silencio. Cuando pens:
en esas cosas se entristecia. Por espacio deour
permanecié con la mirada fija en la oscuridad de
mina; y, a aquella profundidad, bajo las capas
tierra que le separaban del aire libre, recordabsz
infancia, a su madre, joven y bonita todav
abandonada por su padre, y reclamada, despué
haberse unido a otro, viviendo entre aquellos
hombres que comian a su costa y rodando con
entre el fango. Era alli... recordaba la calle ®
multitud de pormenores; veia la ropa su
desparramada por la sala, y borracheras,
escandalos, y bofetadas.

-Ahora -replicé él hablando con lentitud-, cc
estos treinta sueldos de jornal, no sé si po
mandarle dinero... Va a morirse de hamt
seguramente.

Y encogiéndose de hombros con aden
desesperado, pegb otro mordisco a la tostada
tenia en la mano.



-¢,Quieres beber? -pregunté Catalina destaps
su cantimplora- jOh!, es café. Esto no te hara .daf

Pero él rehus6; ya era bastante haberle quitac
mitad de su pan con manteca. Ella insis
cariflobsamente, y acabo por decir:

-Bueno, beberé antes que tU, ya que eres
educado. Pero ahora ya no puedes decir que
porque seria hacerme un feo.

Y le alarg6é la cantimplora. Catalina se hat
puesto de rodillas, y él la tenia junto a si, ilmcia
por las dos linternas. ¢Por qué la habia encont
fea? Ahora que estaba negra de carbén, parecia
bonita; tenia un encanto singular. En aquella c
invadida por la oscuridad, los dientes de aqut
boca grande y fresca estallaban de blancura, y
ojos se agrandaban y brillaban como los de un ¢
con un reflejo verdoso. Un mechén de cabello rc
que se habia escapado del pafiuelo, le h
cosquillas detras de la oreja, y la obligaba aedoni
Ya no parecia tan nifia; bien podria tener catc
afos.



-Por darte gusto... -dijo él devolviéndole
cantimplora, después de haber bebido un trago.

Ella bebi6 otra vez, y le obligd a hacer lo mism
porque decia que deseaba que se lo repartieras,;
dos se divertian haciendo ir y venir de una boc
otra el cuello del frasco. El se preguntaba pasa
adentros si no debia estrecharla entre sus braz
darle un beso en la boca. Catalina tenia los lal
gruesos, color de rosa palido, y llenos en ag
momento de carboén, lo cual aumentaba sus des
sin saber por qué. Pero no se atrevia, intimid.
delante de ella, porque en Lille no habia tratade 1
que con mujeres perdidas de la mas baja estof
ignoraba cdmo componérselas para conquistar a
obrera que vivia en casa de sus padres todavia.

-¢Ta tendrds unos catorce afios? - pregu
después de haber vuelto a recoger el pan
manteca.

Ella se admir6, casi ofendida.



-iComo catorce! Tengo ya dieciséis... Es cie
gue aun no tengo muchas formas, porque
muchachas aqui no nos desarrollamos pronto.

El siguid haciéndole preguntas, a las ¢
contestaba claramente, sin descaro, pero sin c
verglenza.

Por otra parte, la joven no ignoraba ninguna
las cosas del hombre ni de la mujer, por mas qu
comprendia que era virgen y casi nifia, porque
desarrollo natural estaba retrasado a consecue
del aire malsano y de la fatiga constante en me
de los cuales vivia. Cuando él sacé de nuevc
conversacion de la Mouquette para ponerla en
apuro, ella le cont6 historias estupendas, comia
tranquila, y con la mayor naturalidad del munc
jAh! jLo que es aquélla hacia cada cosal... Y co
él queria saber si Catalina tenia también amalate
joven contestd, bromeando, que no queria
disgustos a su madre; pero que la cosa sucedel
fin el dia menos pensado. Tenia la espa
encorvada y tiritaba un poco, por habérsele erdri
el sudor, presentando un aspecto resignado y di



como si  estuviera dispuesta a sufrir |
consecuencias de las cosas y de los hombres.

-Cuando se vive asi de juntos, no faltar
amantes, ¢,no es verdad?

-iYa lo creo!

-Como, ademas, no se hace dafio a nadie, co
decirle nada al cura...

-iOh, el cura! jValiente cosa me importa a mi!
Pero esta el Hombre negro.

-¢,Cémo el Hombre negro?

-Un minero viejo, que se murié hace afos; pt
que resucita y viene a la mina para retorcer dlccu
a las chicas malas.

El la miraba, creyendo que se estaba burland
su credulidad.

-¢,Crees tl en esas tonterias? ¢ES que no ¢
nada del mundo?

-Si, por cierto; sé leer y escribir.. Vamc
adelantando, porque en tiempo de mi madre y
padre no aprendian.



Decididamente era bonita. Cuando acabara
comerse el pan y la manteca, la cogeria y le dari;
beso en los labios. Era una resolucion de hom
timido, un pensamiento de violencia que le turbs
un poco. Agquel traje de muchacho, aquella blus
aquellos pantalones tapando carnes de mujer
excitaban y le desazonaban al mismo tiempo.

Se habia comido ya el ultimo bocado; bebi6
trago de café, y le alarg6 la cantimplora para ¢
acabara de bebérselo ella. Habia llegado el mom
de hacerlo, y ya dirigia una mirada inquieta ha
los mineros que estaban alli cerca, cuando
sombra desembocé por la galeria. Desde haci:
instante, Chaval, en pie, les miraba desde lejes
acerco, se aseguré de que Maheu no podia verl
como Catalina seguia sentada en el suelo, le c
por los hombros, le eché la cabeza hacia atraes,
planté en la boca un beso brutal, con la ma
tranquilidad y fingiendo no hacer caso de Esteb
En aquel beso habia algo de toma de posesidn,
especie de resolucién celosa.



Sin embargo, la muchacha se habia sublevac
iDéjame! ¢ Oyes?

El no le soltaba la cabeza, y la miraba a los o
Su bigote y su barbilla roja se destacaban en laqt
cara negra, con una nariz como el pico e un agt
Al fin la solté, y se alej6 de alli sin pronunciana
palabra.

Un estremecimiento nervioso habia dejado
Esteban helado. Era una estupidez haber aguar
tanto. Pero lo que es ya, ciertamente, no la l&s
no fuera ella a creer que trataba de imitar al. &ro
el fondo, en su herida vanidad, experimentaba
verdadera desesperacion. -¢,Por qué has mentic
dijo en voz baja-. ¢ Es tu amante? -No, te jurorgue
-replico ella-. No hay nada entre nosotros. Algur
veces quiere bromear.. Ni siquiera es de por a
sino que hace seis eses llegd de Pas-de-Calais.

Los dos se habian levantado, porque ibar
empezar de nuevo a trabajar. Cuando Cata
observo la frialdad de Esteban, parecid disgust:
indudablemente le encontraba mas guapo qu



otro, y quizas le hubiera preferido. El joven, p
hacer algo, contemplaba la azulada luz de
linterna, rodeada de un cerco palido; y ella, p
distraerle:

-Ven, que te voy a ensefar una cosa -le dijo |
acento carifoso.

Cuando se lo hubo llevado al fondo de la cant
le sefial6 una grieta que se veia en la ht
Escapabase de alli un ruido parecido al que hac
agua cuando rompe a hervir, semejante tambié
silbido de un péjaro.

-Pon ahi la mano. ¢Sientes el aire?... Pues ¢
grisu.

Esteban quedd sorprendido. ¢(No era mas
aquello esa cosa terrible y misteriosa que prodt
hundimientos y voladuras? Catalina se re
afiadiendo que aquella mafiana debia haber mu
cuando tan azuladas estaban las luces.



-iA ver si acabdis de charlar, holgazanes! -g
la voz ruda de Maheu.

Catalina y Esteban se apresuraron a cargar
carretillas y a empujarlas hasta el plano inclina
arrastrdndose a gatas por el estrecho corredor
segundo viaje, estaban inundados de sudor, y
crujian los huesos como antes.

En la cantera, los obreros habian empezad
trabajar también. A menudo almorzaban depr
para no enfriarse demasiado, y aquellas tostadas
se comian, lejos de la luz del sol, con silenci
voracidad, les pesaban en el estomago comq
fueran de plomo. Tendidos de costado, golpea
con mas ahinco, sin mas idea que la de gana
buen jornal, puesto que trabajaban a destajo. T
desaparecia ante aquel furor de un salario dispu
tan rudamente. Dejaban de sentir el agua que
calaba los huesos, los calambres producidos po
posturas violentas, y la oscuridad abrumadora
aquellos lugares, donde crecian enclenques
descoloridos como plantas encerradas en una cL
Pero, a medida que avanzaba el dia, el aire



emponzofiaba mas y mas, se cargaba de humo c
linternas, de la pestilencia del aliento y de [fixes
del grisa, que les cerraba los ojos como telas
arafia, y que sélo habia de barrer el aire libréad
noche cuando salieran de alli. Y ellos, en el for
de aquella galeria, bajo el peso de la tierra
semejante profundidad, sin poder casi respi
seguian trabaja que trabaja con los picos, f
arrancar un poco mas de carbén a las entrafias
tierra.

Maheu, sin mirar el reloj que habia dejado er
bolsillo de la chaqueta, se detuvo y dijo:

-Pronto sera la una... ¢ Esta eso ya, Zacarias?
El joven dormitaba hacia un momento, sin de

de trabajar. En medio de su faena, tendido b
arriba, con la mirada vaga, revivia en imaginac



las partidas jugadas el dia antes. Saliendo de
letargo, contestd: -Si, creo que basta por hc
Mafana veremos.

Y se volvié a su sitio en el andamio. Levaque
Chaval dejaron también los picos. Hubo |
momento de descanso. Todos se enjugaban el s
con los ennegrecidos brazos, y contemplaban la |
del techo, hablando del trabajo.

-Otra probabilidad -murmuré Chaval- de mol
aplastado por los desprendimientos... No se
tenido en cuenta esto al hacer la subasta.

-iCanallas! -murmur6é Levaque-. Eso es lo g
ellos quieren. Enterrarnos aqui.

Zacarias se echo a reir. Se burlaba él del tral
y de todo lo demas; pero le divertia oir que habia
mal de la Compafiia. Maheu, con su tranquilida
su calma acostumbrada, explic6 que la natural
del terreno variaba cada treinta metros, lo cueiah:
imposible tener eso en cuenta. Era necesario
justos, y no exigir imposibles... Luego, como I



otros dos echaban improperios contra sus jefes
inquieto, empezé a mirar en todas direcciones
cierto temor.

-iChist! jBasta, hombre!
-Tienes razén -contesté Levaque, bajan
también la voz-. Hacemos mal.

Sentian siempre el miedo de los polizontes, at
aquella profundidad, como si la hulla de |
accionistas tuviese oidos en todas partes.

-Lo cual no impedira -afiadi6 Chaval, gritanc
mucho y con ademan amenazador- que Si
canalla de Dansaert me vuelve a hablar en el t
del otro dia, le peguaré un ladrillazo en la batrrig
¢Acaso me meto yo en que él se permita gozar :
rubias que tienen el cutis fino?

Zacarias solté una carcajada. Los amores
capataz mayor con la mujer de Pierron eran ob
de constante chacota en la mina. Catalina tamk
al pie del andamio, apoyada en su pala, se reia
toda su alma, y puso a Esteban al corriente



asunto en cuatro palabras, mientras Maheu
enfadaba, poseido de un miedo que ya no se tor
el trabajo de disimular.

-iEh! ¢ Callaras?... Si quieres que te suceda
espera por lo menos a estar solo, y no comprom
a nadie.

Todavia estaba hablando, cuando se sintie
pasos en lo alto de la galeria. Casi enseguide
ingeniero de la mina\egrelito,como le llamaban
los obreros, apareci6 en lo alto de la gale
acompafiado de Dansaert, el capataz mayor.

-iNo lo dije! -murmur6 Maheu-. Siempre ha
quien oiga; parece como si salieran de las entrz
de la tierra.

Pablo Négrel, sobrino del sefior Hennebeau,
un muchacho de veintiséis afios, guapo y esbe
con el pelo rizado y el bigote negro. Su na
puntiaguda y sus 0jos animados y brillantes le wla
un aspecto picaresco y simpatico; era inteligent
de ideas escépticas, que se trocaban en serel



autoritaria en sus relaciones con los obreros.
vestido como ellos, y como ellos tiznado de carb
y para hacerse respetar, daba ejemplo de valor
resistencia, pasando por los sitios mas peligrc
siempre el primero, despreciando los hundimien
y el grisa.

-¢ Estamos ya, Dansaert? -pregunto.

El capataz mayor, un belga de robusta y color
faz, y nariz gorda y sensual, le contestd c
exagerada cortesia:

-Si, sefior.. Este es el hombre que han admi
esta mafana.

Los dos se habian arrastrado hasta el interio
la cantera. Llamaron a Esteban. El ingeniero léve
la linterna, y le miré sin hacerle ninguna pregunta

-Esta bien -dijo al fin-. No me gusta que
admita asi a cualquier desconocido que ande po
caminos... Que no se repita.



Y no quiso prestar atencion a las excusas qu
le daban: las necesidades del trabajo, y el dese
reemplazar a las chicas con hombres para el @re
El ingeniero se habia puesto a estudiar el tec
mientras los mineros volvian a coger |
herramientas. De pronto exclamo:

-Oiga, Maheu: ¢qué quiere decir esto? ¢Se b
de la gente, o le tiene sin cuidado lo que se
manda?... Aqui vais a quedar todos enterra
cuando menos se piense.

-iOh, estda fuerte! -contest6 el obrer
tranquilamente.

-iCémo fuerte!... jPues si esta ya agrietada
roca, y no hacéis mas que poner algin madero
otro, a dos metros de las grietas, y eso como
fuerza y de mala gana! jAh! {Sois todos lo misn
Os dejais matar de buen grado por no tomaro:
molestia de trabajar en el revestimiento de maelel
tiempo necesario... Haced el favor de que no te
que volverlo a decir. Ahora mismo, poned ahi por
menos doble nimero de tablones.



Y al ver la mala voluntad de los mineros, g
discutian, diciendo que nadie mejor juez de
seguridad que ellos mismos, el sefior Négrel
enfad6 del todo.

-iEso es! Si os rompéis la cabeza, ¢se
vosotros quienes sufrais las consecuencias? jMo
cierto! La Compafiia sera la que tenga que sefial
pensiones, a vosotros y a vuestras familias...
repito que sabemos lo que sois; por tener apunt
dos carretillas mas en un dia, sois capaces & S
la piel.

Maheu, a pesar de la rabia, que le habia
ganando, tuvo paciencia suficiente para afadir
tranquilidad:

-Si nos pagaran como Dios manda, revestiriar
mejor.

El ingeniero se encogi®6 de hombros
contestar. Ya habia salido arrastrdndose de
cantera, y no hizo mas que decir desde abajo:



-No os falta mas que una hora; conque trabe
con alma, porque os advierto que la cuadrilla tie
tres francos de multa.

Un sordo murmullo acogié estas palabr:
Solamente la fuerza de la disciplina contuvo a
mineros; esa disciplina militar, que hacia quedde
el aprendiz hasta el capataz mayor, todos
doblegaran ante el sefior Négrel. Chaval y Levac
sin embargo, rabiaron de lo lindo; Maheu |
aconsejaba la calma, mientras Zacarias se enc
de hombros alegremente. Pero acaso Esteban €
mas conmovido e indignado. Desde que e hallab:
el fondo de aquel infierno, sentia en si el desec
una sublevacion. En aquel momento mird
Catalina, y la vio resignada con su pala en la mgz
¢ Era posible que se sufriera aquel trabajo manal
aquella oscuridad profundisima sin ganar siqui
los pocos cuartos precisos para comer?

Négrel se habia marchado con Dansaert, qu
habia contentado con aprobar por sefias todo lo
decia su jefe. De pronto se les oy6 hablar e nuev:



Habian vuelto a detenerse, y examinaban
revestimiento de la galeria que estaba a carga ¢
cuadrilla Maheu.

-iCuando os digo que lo mismo les da revern
que vivir! -exclamaba el ingeniero-. Y usted, jray
y truenos!, ¢no sirve para nada aqui?

-Si, es que... si, es que... -balbuceaba el car
mayor-. Esta uno cansado de repetirles las cosas

Négrel llamo con rabia.
-iMaheu! jMaheu!

Todos bajaron del andamio. El ingenie
continuo:

-Mirad esto. ¢Esta como Dios manda? El
menos pensado se viene abajo... Economizais
maderas por economizar tiempo. Ya veis cOmo
estd cayendo alli mismo ese tabldn, por hab
puesto deprisa y corriendo. A la Compafiia le cue
muy caro la reparacion de averias, y vosotros n
tenéis en cuenta, ni hacéis mas que revestir de |



manera y... que dure mientras dura Vues
responsabilidad... Esto no puede seguir asi.

Chaval quiso hablar; pero él no lo dejé.

-iNo! Si sé lo que vais a decir. ¢ Que se 0s pa
mejor, eh? Pues os advierto que obligaréis
director a hacer una cosa: a pagaros el revestioni
aparte, y a reducir proporcionalmente el precio
cada carretilla. Veremos si eso 0s trae mejor eLle
Entre tanto, rehaced todo esto, y mafiana pasar
otra vez por aqui.

Y antes de que pasara la dolorosa sorpr
producida por su amenaza, se alej6. Dansaert,
tan humilde estaba en su presencia, se quedt
poco atras para decirles brutalmente:

-iTodos los dias hacéis que me rifia! {No se
sélo tres francos de multa lo que os cargue! jTe
mucho ojo conmigo!

Cuando él se fue, Maheu estall6é a su vez:



-iMaldita seal... Lo que no es justo, no lo ey
acabd. A mi me gusta que haya calma, porque ¢
unico medio de entenderse; pero por mucho que
haga, acaba por rabiar.. ¢Habéis oido? jDismihu
precio de la carretilla, y pagar aparte
revestimiento de madera! Una manera como ¢
cualquiera de pagarnos menos... jMaldita
nuestra suerte y la hora en que nacimos!

Buscaba alguien con quien descargarse, cue
su mirada tropez6 con Catalina y Esteban,
estaban mano sobre mano.

-¢,Queréis alargarme unos tablones? ¢Qué
importa a vosotros eso?... Os voy a dar
puntapié...

Esteban fue a recoger tablones, sin enfadarse
aquella rudeza, porque se hallaba tan furioso &o
los jefes, que le parecian los mineros demasi
buenos todavia.

Por otra parte, Levaque y Chaval se desahoge
con palabrotas soeces. Todos, hasta el mi



Zacarias, se habian puesto a revestir con verda
encarnizamiento. Durante media hora no se oy6
que el crujir de los maderos empotrados en la laul
fuerza de martillazos. Los pobres no hablaban

palabra. no hacian mas que exasperarse cont
roca, que hubieran roto, de haber podido, de
pufietazo.

-iBasta, basta ya! -dijo al fin Maheu, rendido |
rabia y de cansancio-. La una y media... jA
jvaliente dia! jNo vamos a coger ni cincuer
sueldos siquieral... Me voy, porque me da ira
esto.

Y aun cuando faltaba todavia media hora
trabajo, empezé a vestirse. Los demas le imital
So6lo mirar a la cantera les sacaba de sus cas
Catalina seguia trabajando en el arrastre; pevs,e
encolerizados, le dijeron que lo dejase todo y
saliese el carbon solo, si queria. Y los seis, cadh
con sus herramientas debajo del bra
emprendieron de nuevo a caminata de
kilbmetros por las galerias, para volver al fondb



pozo por el mismo sitio que habian recorrido pol
mafana.

En la chimenea, Catalina y Esteban
entretuvieron un poco, mientras los demas
arrastraban hasta abajo. Era que se hal
encontrado a Lidia, que se detuvo para deja
pasar, y se puso a contarles que la Mouquette h
desaparecido echando sangre por la nariz, y
desde hacia una hora estaba lavandose sin que
supiera donde.

Cuando siguieron su camino, la nifia contin
empujando su carretilla, destrozada, llena de pe
estirando sus brazos y sus piernas de inse
semejante a una hormiga negra luchando con
bulto muy pesado que no pudiera arrastrar. LoS0
dos seguian andando agachandose por mied
destrozarse la cabeza contra aquellas piedras,
dejaban ir con tal violencia por la roca, pulimelate
con el roce de tanta gente como se arrastraba,
segun decian ellos bromeando, tenian que deter
de cuando en cuando para que no les ech:
chispas las nalgas.



Al salir de la chimenea se encontraron solos.
un recodo de la galeria, alla a lo lejos, desafsame
unas cuantas estrellas rojas. Volvieron a pone
serios, y continuaron andando, ella delante vy
detras. Las linternas alumbraban muy poco; él
veia apenas envuelta en una especie de niebla,
idea de que era una mujer le molestaba, por
comprendia que era una estupidez no darle un
y le impedia hacerlo el recuerdo del otro.

Mientras andaba, agachandose a veces t
tocarla, para evitar la inclinacion del techo,
persuadia cada vez mas de que le habia engai
aquel hombre era su amante. Sin duda la goz
encima de cualquier montén de mineral, como
cosa mas natural del mundo, porque evidentems
ella tenia todo el descoco de una mujer perdida.

Y Esteban, alld en sus adentros, sentia un v
rencor contra ella, como si realmente le hubi
engafiado. Ella, sin embargo, se volvia a ci
instante, le advertia los obstaculos con ¢
tropezaba, y se esforzaba por complacerle, com



deseara verle amable con ella. jEstaban tan splc
hubieran podido divertirse tan facilmente, cor
buenos amigos! Al fin desembocaron en la gale
de arrastre. Para él fue un alivio; ella en camaliio
salir de aquellas soledades, le dirigi6 una mire
triste, como si lamentase la pérdida de aquelladL
ocasién, que probablemente no volveria
presentarselas.

Por los sitios donde entraban, renacia
animacion de la vida subterranea, el ir y venitode
capataces y el estruendo de los trenes tirados
caballos. Multitud de linternas se movian, brillan
como estrellas en un cielo oscurisimo.

A menudo tenian que hacerse a un lado
pegarse a las paredes de granito carbonifero,
dejar pasar a sombras de hombres y de anim:
cuyo calido aliento sentian en el rostro. Juan,
corria descalzo detras de un tren, les gritd, shmpe
una desvergilienza, que no pudieron oir a cause
estrépito producido por las carretillas. Segu
caminando, ella ahora silenciosa, él cor
extraviado, sin recordar ni los corredores, ni



encrucijadas por donde pasara aquella mis
mafiana, creyendo que se iba alejando cada vez
de la salida, y sintiendo un frio insoportableo fi
que se habia apoderado de él al abandona
cantera, y que le hacia tiritar mas y mas a mec
que se iba acercando al pozo de salida. Por €
aquellos estrechos corredores, el aire silbaba c
si procediese de una tempestad deshecha.
desesperaba de llegar, cuando bruscams
desembocaron en la sala de enganche.

Chaval les dirigié una mirada oblicua, cargada
desconfianza. Los otros estaban alli, sudandc
pesar de las fortisimas corrientes de aire, sibsosi
como él y murmurando de rabia. Habian llege
demasiado pronto, y se negaban a subirlos haste
pasara media hora, porque Se estaban haci
complicadas maniobras para la bajada de un cab
Los cargadores seguian llenando las carretillas €
el ruido ensordecedor de la faena y bajo el po
negruzco y espeso que se desprendia del os
agujero. Multitud de hombres se agitaban de
parte a otra, tirando de las cuerdas de sefiales
hacer caso del polvillo himedo que les empap



las ropas. La rojiza y escasa claridad de lasrtiate
iluminaba de una manera fantastica aquella ¢
subterranea, especie de caverna infernal, queipa
habitada por feroces bandidos.

Maheu intenté un esfuerzo supremo. Se acert
Pierron, que habia entrado de servicio a las seis.

-Hombre, tU podrias dejarnos subir..
Pero el cargador, guapo mozo, de miemb
fuertes y facciones dulces, se negd, con un gest

temor.

-Imposible... Pidele permiso al capataz... |
soplarian una multa.

Catalina se acerco al oido de Esteban.

-Ven a ver la cuadra -le dijo-. Aquello es
caliente.

Tuvieron que esconderse para ir, pues les es
prohibido entrar. La cuadra se hallaba a la izglaigel



al final de una galeria corta. Tenia veinticin
metros de longitud y cuatro de altura; estaba t&bi
en la roca viva, y podia alojar veinte caballos.

temperatura era alli agradable, en efecto; sease
ese calor suave que dan los animales, y notabas
olor a cuadra limpia, que les parecid delicioso.
unico farol que la alumbraba despedia una

tranquila, de lamparilla de noche. Los caballos ¢
estaban de descanso ladeaban la cabeza, miran
con sus inocentes ojazos, y volvian luego a
pesebre, sin apresurarse y tranquilos, como bug
trabajadores, bien cuidados y queridos de todc
mundo.

Catalina, que se entretenia en leer los nombre
los caballos en las placas de zinc colocadas en
de los pesebres, dio un grito al ver levanta
delante de ella el cuerpo de una persona. Er:
Mouquette, asustada, que salia de un montér
paja, donde estaba durmiendo. Los lunes, cuand
sentia muy cansada de los excesos del doming
pegaba un violento pufietazo en la nariz, dejab
trabajo con el pretexto de ir en busca de agua |
lavarse, y se iba a acostar alli entre la paja,l@®r



caballos. Su padre, que tenia debilidad por adl$g s
toleraba, a riesgo de que le acarrease un disgust

Precisamente en aqguel momento entraba el
Mouque, hombre de baja estatura, calvo, arruge
pero gordo, lo cual era raro en un minero
cincuenta afios. Desde que lo habian hecho moz
cuadra, la mascada de tabaco no se le caia deda
y las encias le sangraban de continuo. Cuando \
los otros dos con su hija, se enfado.

-¢,Qué demonio estais haciendo ahi, bribon
iVamos, fuera! jTunantas, que os traéis aqui a
hombres!... jEstd bueno esto de venir a hs
porquerias encima de la paja!

La Mouquette, a quien hacia gracia la cosa,
reia con toda su alma. Pero Esteban, turbado
marcho de alli, mientras Catalina le sonreia. Coa
los tres llegaban a la sala de enganc
desembocaban en ella Braulio y Juan con un trel
carretillas. Hubo un momento de descanso, f
dejar maniobrar el ascensor, y la joven se acdrc
caballo, acariciandole y hablandole de él a



compafiero. ErBatallador,el decano de la mina, ul
caballo blanco, que llevaba diez afios de trabaja
el fondo. Desde hacia diez afios vivia en ac
pueblo subterraneo, ocupaba el mismo rincén e
cuadra, hacia el mismo servicio a lo largo de
estrechas galerias y no habia vuelto a ver ladliz
sol. Estaba muy gordo, con el pelo muy relucier
mansote y como resignado con aquella v
tranquila, al abrigo de las desgracias de alldarr
Ademas, a fuerza de vivir en tinieblas, hatl
adquirido un instinto admirable. La via por don
trabajaba le era tan familiar, que empujaba cor
cabeza las puertas de ventilacion, y la bajabe
pasar por los sitios peligrosos, a fin de no trape:
Sin duda contaba también las vueltas que d:
porque cuando habia hecho el nimero de vi
reglamentarios, se negaba a hacer ni uno mas,
habia otro remedio que llevarle a su pesebre. Se
se iba haciendo viejo, sus ojos de gato se ve
velados a veces por cierta melancolia. Qu
entreveia vagamente, en el fondo de sus sue
oscuros, el alegre molino de Marchiennes, dol
habia nacido, un molino situado a orillas del
Scarpe, rodeado de extensas praderas ve



siempre combatidas por el viento. Sin duda v
brillar alguna cosa en el aire, una linterna engrhe
recuerdo exacto de la cual escapaba a su imper
memoria de bestia. Y permanecia con la cab
baja, agitado por un temblor convulsivo, y hacien
esfuerzos inutiles por acordarse del sol.

Entre tanto, las maniobras continuaban en
pozo de descenso. El martillo de sefiales habia
cuatro golpes; estaban bajando un caballo, 1o
era siempre emocionante, porque a veces Suc
que el animal, aterrado, llegaba muerto al fondo
la mina. Alld en lo alto, envuelto en una red
propdsito, se agitaba como loco, procurar
escaparse; luego, cuando advertia que le fal
tierra que pisar, se quedaba como petrifica
temblando, azoradisimo, con los ojos fijos en
espacio. El que bajaban aquel dia era muy granc
habia sido necesario, al engancharlo en la pc
doblarle el cuello, volviéndoselo hacia un costa
El descenso duré cerca de cuatro minutos, porqu
habia disminuido la velocidad de la maquina |
precaucion. Por lo mismo, entre la gente que he
abajo aumentaba la emocion. ¢Qué sucedia? ¢Ir



dejarlo en el aire, colgado en medio de las tiabl
Al fin aparecio, inmoévil como una estatua, con |
ojos dilatados por el espanto. Era un caballo be
de unos tres afios apenas, que se llamabapeta.

-iCuidado! -grité el tio Mouque, encargado ¢
recibirlo-. Traedlo méas hacia aca, sin desate
todavia.

Pronto estuvoTrompetaacostado en el suel
como una masa informe. Seguia sin movimientc
en medio de la pesadilla que producia aquella
oscura y fantastica, parecia enormemente gra
Empezaban a desatarlo, cuandBatallador,
desuncido hacia un momento, se acercé a é
alarg6 el cuello para oler al compafiero que baj
de la tierra. Los obreros hicieron corro, y empeaza
a bromear. jCascaras! ¢Qué olor le encontraria,
no cesaba de olfatear? Pdatallador se animaba
cada vez mas, y se hacia el sordo a las burlas.
duda le encontraba el olor agradable del aire,|ddre
olor del olvidado sol. Y de pronto rompid en
relincho sonoro, en un relincho alegre, que te
tanto de gozoso saludo como de gemido



compasién. Era la bienvenida, la alegria de acgie
cosas antiguas que recordaba vagamente,
expresion de melancolia que le inspiraba ao
pobre prisionero, que no saldria ya de alli he
después de muerto.

-jAh! jQué animal est8atallador! -gritaban los
obreros, al ver los carifiosos extremos de su cak
favorito-. Ahi estd hablando con su comparie
como si fuera una persona.

Trompeta, desatado ya por completo, segL
inmovil, echado de costado, como si continu
envuelto en la red y agarrotado por el miedofiil
le obligaron a levantarse, y el tio Mouque se llav
las dos bestias que tanto habian simpatizado.

-iVamos a ver! ¢ Podemos irnos ya?

Era preciso desocupar las jaulas, y aden
faltaban diez minutos para la hora de la subidaoP
a poco se iban desocupando las canteras, vy lleg
mineros de todas partes. Ya habia alli cincuent
sesenta hombres mojados Yy tiritando, con cara



tisicos, que era la enfermedad predominante e
ellos.

Pierron, a pesar de su aspecto bonachdn, dio
bofetada a su hija Lidia, por haber dejado el jab
demasiado pronto. Zacarias se entretenia en
pellizcas a la Mouquette, por divertirse y entnar
calor. Pero el disgusto general iba en aumel
porque Chaval y Levaque contaban a los dema
amenaza del ingeniero: que se iba a bajar el pr
de las carretillas; que se iba a pagar apart@lehji
de revestimiento; y por todas partes eran acog
tales noticias con exclamaciones de indignaciée
amenaza. En aquel rincén estrecho y subterrane
iniciaba una sublevaciéon. Pronto dejaron
contenerse, y aquellos infelices, ennegrecidospc
calor, traspasados por la humedad, comenzarc
acusar a la Compafiia de matar en el fondo d
mina a la mitad de sus obreros, y dejar morir
hambre a la otra mitad. Esteban, conmouvi
escuchaba atentamente.

-iDaos prisa! jVamos, rapido! -repetia el capa
Richomme, dirigiéndose a los cargadores.



Y apresuraba la maniobra, haciendo como que
oia las amenazas de los descontentos. Al fin,
rumores crecieron tanto, que tuvo que mezclarse
la cuestion. A espaldas suyas decian que aquell
podia continuar y que el dia menos pensada
armaria una tremenda.

-TU, que eres razonable -dijo, dirigiéndose
Maheu-. Haz que se callen. Cuando no se cuenta
la fuerza, es necesario tener paciencia y
prudentes.

Pero Maheu, que iba ya estando asustado, y
miraba recelosamente en torno suyo, no tuvo
intervenir, porque de pronto callaron todos; Négre
Dansaert, que volvian de su visita de inspecci
desembocaron por una galeria, sudando tambiér
dos, y los dos negros y con la ropa mojada. Elttéa
de la disciplina hizo formar en fila a los minerc
mientras el ingeniero pasaba por delante sin ha
una palabra. Hizo una sefia indicando que qu
subir, y Pierron, que se habia quitado prudentesm
de en medio, mientras duraba el tumulto,



precipitd a obedecer. Négrel se colocoé en

departamento de la jaula, Dansaert en otro; tira
cuatro veces de la cuerda de sefiales, y la jaul
elevo en el aire, en medio de un silencio profundc

En la jaula en que subia, hacinado con ot
cuatro, Esteban resolvié volver a corretear por
caminos, reanudando su vagar de hambriento.
mismo daba reventar de una vez que volver a b
al fondo de aquel infierno, si de todos modos
habia de ganar ni para pan. Catalina, que h:
entrado en otro departamento, no estaba como
bajada, pegada a él y comunicandole el agrad
calor de su cuerpo. Esteban preferia dejarse
tonterias y marcharse; porque con su supe
instruccién no se sentia tan resignado como a
rebafio humano, y acabaria por matar a algun jefi

De pronto se qued6 como ciego. La subida he
sido tan rapida, que se vio deslumbrado por
claridad del sol, y sin poder abrir los parpad
habituados ya a la oscuridad. No por eso dejé
experimentar un gran consuelo al sentir la ja
descansando sobre sus goznes. Un obrero de Ic



arriba abri6 las puertas, por donde se precipita
los mineros.

-Oye, Mougue -le dijo Zacarias al oido-; hasta
noche, en éVolcan,¢;eh?

El Volcan era un café cantante de Montsc
Mouque gquifi6 el ojo izquierdo, sonrienc
silenciosamente. Bajo de estatura y regordete cq
su padre y como su hermana, tenia la fisono
desvergonzada de los granujas que viven al dia
preocuparse del mafiana. Precisamente ento
salia también la Mouquette, a la cual dio un azot
mayusculo en prueba de ternura fraternal.

Esteban apenas reconocia aquellos lugares
habia visto de noche. El vestibulo era sucio ybest
ennegrecido: una claridad dudosa y polvorienta,
decirlo asi, penetraba por las amplias ventar
Solamente la maquina lucia alla abajo sus briltar
y cuidados cobres: los cables de acero, untado
aceite, corrian veloces, semejantes a cordc
untados de tinta. El estrépito de las ruec
destrozaba los oidos sin cesar, mientras que d



hulla, paseada en las carretillas, se escapab:
polvillo de carbon, que lo ennegrecia todo: sue
techo y paredes. Pero Chaval, que habia ido a n
la tablilla donde estaba apuntado el resumen d
extraccion, Volvio hecho una furia. Habia visto q
les rechazaban dos carretillas, una porgue nobéey
la cantidad reglamentaria, y la otra porgue nobest
bien limpia la hulla.

-Dia completo -grit6-. Otros veinte sueldc
menos... Pero, jes claro!, lleva uno a trabe
consigo gandules que no saben hacer nada, qL
sirven de sus brazos como un cerdo puede sen
de su rabo.

Y una mirada oblicua dirigida a Estebse
completé su pensamiento. Este estuvo a puntc
contestar a pufietazos. Luego se dijo que para
puesto que pensaba marcharse. Las palabra
Chaval acabaron de decidirle.

-Hombre, no se pueden hacer bien las cosa
primer dia -dijo Maheu, para poner paz entre ellc
mafiana lo hara mejor.



No por eso dejaban todos de sentirse me
poseidos del deseo de refiir. Cuando entraron e
lampisteria para dejar las linternas, Levaque
emprendié con el farolero, a quien acusaba de hi
limpiado mal la suya. No se tranquilizaron un pc
hasta llegar a la barraca, donde seguia ardierao
lumbre magnifica. Sin duda acababan de cargs
estufa, porque estaba enrojecida, y aquella esgza
estancia, sin ventanas, parecia de fuego, poroef
del reflejo de la lumbre en las paredes. Toc
empezaron a grufiir de gusto mientras se tostaba
espaldas, de donde se escapaba denso h
Cuando no podian resistir mas por detras,
calentaban por delante.

La Mouquette, con la mayor tranquilidad d
mundo, se bajaba el pantalén de trabajo para e«
bien. Los muchachos bromeaban con ella,
acabaron por prorrumpir en estrepitosa carcajdd:
ver que de pronto les ensefiaba el trasero, loetaa
en ella la sefal extrema del desprecio.



-Me voy -dijo Chaval, que habia guardado |
herramientas en su armario, y que se habia pu
los zuecos.

Nadie se movié. Solamente la Mouquette
apresur6 a salir detras de él, con el pretextouge
iban juntos hasta Montsou. Pero continuaron
chanzas, porque todos sabian ya que Chaval e:
harto de ella.

Catalina, preocupada, acababa de hablar en
baja con su padre. Este parecid sorprendido; |
dijo que si con un movimiento de cabeza,
llamando a Esteban para entregarle el lio de s rc

-Escuche -le dijo-; si no tiene usted un céntin
hasta que cobre la quincena va a tener tiempc
morirse de hambre. ¢Quiere que le busque ca
comida en cualquier parte, donde le fien hasta
cobre?

El joven se queddé un momento turbac
Precisamente iba a pedir su jornal de aquel drfa, |
marcharse. Pero tuvo verglienza delante de



muchacha, y se contuvo, mirdndola con fije:
Acaso creyese que tenia miedo al trabajo.

-No le prometo nada -continué Maheu -. Pe
nada se pierde por buscar, ¢no le parece?

Esteban asinti6 a la propuesta. Maheu
conseguiria lo que deseaba, y, ademas, aquel
nada le comprometia. Siempre tendria en su mar
marcharse, después de charlar un rato y come
bocado. Luego sinti6 no haberse negado desd
principio, al ver que Catalina sonreia alegremet
con la satisfaccion de haberle sido util. ¢Para
todo aquello?

Uno a uno, los mineros, después de calentars
poco y calzarse, iban abandonando la barraca.
Maheu también cerraron su armario, y desfilal
seguidos de Levaque y del hijo de éste. Perc
atravesar el departamento de cerner, les detuvo
escena violenta.

Era el tal departamento un tinglado muy gran
sostenido  por unas vigas  ennegrecic



completamente por el polvo de carbén

resguardado a medias del aire por grandes persi
que se movian continuamente a impulsos del vie
Las carretillas llegaban directamente desde
oficina de recepcion, y eran vaciadas por
trabajadores en los aparatos de cerner, especi
cribas enormes; y a un lado y otro de cada une
ellas, las operarias, subidas en banquetas y asm
de palas, recogian las piedras y echaban en
cribas el carb6on bueno, que iba cayendo a
vagones de un ferrocarril que arrancaba desde
mismo.

Entre los demas operarios estaba Filome
Levaque, delgaducho y palida, con cara de tis
Con la cabeza protegida por un trapo de tela a
con los brazos negros hasta el codo, trabajaba j
a una vieja, una bruja: la madre de la mujer
Pierron, laQuemada,como se la llamaba en ¢
barrio, horrible con aquellos ojos de murciélagc
aquella boca apretada como la bolsa de un avarc
aquel momento se peleaban las dos; la jov
acusando a la vieja de que le echaba piedras e
montdn, y que no conseguia, por lo tanto, adela



nada en la faena. Como les pagaban por montc
era un refir incesante. Se arrancaban el pelo
menudo las manos tiznadas se sefialaban er
mejillas blancas.

-jArrdncale el mofio! -grit6 desde arrib
Zacarias, dirigiéndose a su querida.

Todas las obreras se echaron a reir; perc
Quemadda emprendi contra el joven.

-Oye t0, gran canalla, mas valdria q
reconocieras los dos hijos que le has hecho..s €
gue eso esta permitido, tratdndose de una moco:s
dieciocho afios que no levanta una cuarta del sue

Maheu tuvo que intervenir, para evitar que
hijo bajase a romperle el alma a aquella bruja,occ
él decia. En aquel momento acudié un capata:
todas continuaron trabajando. Desde arriba ya ni
distinguian mas que las redondeces de un bate
de mujeres agachadas, recogiendo piedras
echandolas a un lado.



En el exterior, el viento habia calmac
bruscamente, y le sustituia una humedad finis
que caia del cielo encapotado. Los carbone
encorvaron la espalda, cruzaron los brazos sobi
pecho, y echaron a andar tiritando de frio debajc
la telilla endeble de su traje. A la luz del d
parecian una banda de negros revolcados e
cieno.

-iHola! Ahi va Bouteloup -dijo Zacarias co
sorna.

Levaque, sin detenerse, cruz6 cuatro palat
con su huésped, un muchacho alto, moreno, de |
treinta y cinco afos de edad, con aire de hon
apacible y honrado.

-¢ Esta ya la sopa, Luis?

-Creo que si.

-Entonces la mujer esta hoy de buen humo
iToma, ya lo creo!

Otros mineros, de los que trabajaban de noc
salian de los barrios, e iban entrando en la mirea



los Maheu acababan de dejar. Eran los que baj:
a las tres; mas hombres que el pozo se tragak
que, dedicados a otras faenas, iban a sustituis ¢
cortadores de arcilla en las profundidades de
tierra. En la mina no se descansaba nunca: sier
estaba llena de insectos humanos, que horadab
roca a seiscientos metros por debajo de aque
campos plantados de remolacha.

Los muchachos iban delante. Juan confiab:
Braulio un plan complicado para conseguir que
fiasen cuatro cuartos de tabaco, mientras Li
caminaba un poco detrds, a respetuosa distal
Luego seguia Catalina con Esteban y Zacar
Ninguno hablaba. Al llegar a una taberna que
llamaba La Ventajosa,los alcanzaron Maheu )
Levaque, que iban bastante detrés.

-Ya hemos llegado -dijo el primero a Esteba
¢ Quiere usted entrar?

Alli se separaron. Catalina se habia detenido
momento, dirigiendo una dltima mirada al jove
con sus picarescos ojos verdes que brillaban |



que de costumbre, por lo tiznada que llevaba la. c
Sonrié, y desaparecio con los otros por el cammc
cuesta que conducia al barrio de los obreros.

La taberna se hallaba entre la mina y el puel
en el cruce de dos caminos. Era una casita
ladrillos, compuesta de dos pisos, blanqueada
cal de arriba abajo, con las ventanas adornadas
una cenefa de pintura azul; y en un cartel cuagr:
que habia encima de la puerta, se leia con cagac
pintados de amarillo:La Ventajosa. Casa de
huéspedes de Rassendtn. la parte de atras habi
un juego de bolos cercado por una valla de tal¥la:
la Compafiia, que habia hecho gestiones activas
comprar aquel pedazo de terreno enclavado en
vastas posesiones, estaba desesperada de ver c
podia acabar con una taberna establecida en r
del campo, a la salida misma de&/lareux.

-Entre -volvid a decir Maheu a Esteban.
La sala, que era pequefa, parecia grande p

desamueblada y por la blancura de sus pare
Todo el mobiliario se componia de tres mesas,



docena de sillas, y un mostrador de pino, que ao
mas grande que una mesa de cocina ordinaria.

Se veian alli una docena de jarros de cerve
tres botellas de licor una garrafa y un recipiaige
zinc con grifo dorado para la cerveza y nada mas
una imagen, ni un cuadro. En la chimenea, n
limpia y reluciente, ardia una buena lumbre
carbén, y una capa de arena fina, extendida pc
suelo, absorbia la continua humedad de aqu
region, en donde el agua brotaba por todas parte:

-Un jarro de cerveza -pidi6 Maheu, dirigiéndo
a una sirvienta rubia, de abultado rostro, en al c
habia dejado la viruela su indeleble huella.

-¢, Esté ahi Rasseneur? -afiadié luego el miner

La criada sirvi6 lo que le pedian, contestar
afirmativamente con la cabeza. Lentamente y de
solo trago, el minero se eché al coleto la mitad
contenido del jarro, para barrer el polvillo debdar
gue le obstruia la garganta, y sin ofrecer nada
compafiero. No habia en la tienda mas que «



parroguiano, otro minero, mojado y sucio tambit
sentado delante de otra mesa y tomando cervez
silencio, y en ademan de Profunda meditaci
Entré otro, le sirvieron del mismo modo, y
marché a la calle sin pronunciar una sola palabra

En aquel momento aparecié en la habitacién
hombre gordo, como de treinta y cinco afos
edad, completamente afeitado, de cara grand
sonrisa bonachona. Era Rasseneur, antiguo mir
a quien la Compafiia habia despedido tres afios :
a consecuencia de una huelga. Era un buen ob
hablaba bien, figuraba a la cabeza de todas
comisiones que iban a presentar quejas, a form
reclamaciones, y habia concluido por ser el jefe
todos los descontentos. Su mujer tenia por entol
una taberna, como muchas mujeres de minero
cuando le plantaron en la calle, se hizo taberae
su vez; buscé y encontré dinero y abrié su tiend
la entrada de |&oreux,como en son de reto a |
Compafiia. Prosperaron sus  negocios:
establecimiento estaba casi convertido en un cas
y se iba haciendo rico poco a poco.



-Este es un muchacho que he encontrado
mafiana -le dijo Maheu enseguida -. ¢Tiel
desocupada alguna de las dos habitaciones, y pu
fiarle por unos dias hasta que cobre la quincena?

En el achatado rostro de Rasseneur se retrat6
subita desconfianza. Examindé atentamente
Esteban con la vista, y contestd, sin tomarse
trabajo de decir lo que sentia:

-No puede ser, porque las dos habitaciones e
ocupadas.

El joven esperaba aquella negativa; pero, a p
de todo, le molestd y, sin saber por qué, sir
tenerse que marchar. No importaba; se march
cuando le pagasen los treinta sueldos de aquel
El minero que estaba bebiendo solo en la otra m
se fue a la calle. Uno a uno iban entrando, oteo:
limpiaban el gaznate con cerveza, y se marcha
por el mismo camino. Aquello era simplemente
ritual de limpieza, sin pasion y sin alegria;
silenciosa satisfaccion de una necesidad.



-¢,Congue no ocurre nada? -preguntd Rassene
Maheu, con una entonacién particular, mientras
minero acababa de beberse la cerveza a pequ
tragos.

Maheu se volvig, y vio que no habia nadie n
que Esteban.

-Si: ocurre que nos vuelven a fastidiar.. con
cuestién del revestimiento de madera.

Y conto lo ocurrido. La fisonomia del taberne
se puso colorada, como si se le subiera la sarigre
cabeza. Al fin no pudo contenerse.

-iAh, pues bueno! -exclam6-. Como se les ocu
bajar los precios, peor para ellos.

Le molestaba la presencia de Esteban.
embargo, siguié hablando, dirigiéndole de vez
cuando una mirada oblicua. Hablaba con reticenc
empleando palabras convencionales al ocuparse
director Hennebeau, de su mujer, de su sob
Négrel, pero sin nombrarlos, y diciendo que



cosas no podian continuar asi, y que el dia me
pensado reventaria la mina. La miseria ¢
insoportable ya... Cit6 las fabricas y las minae ¢
se cerraban... los obreros que estaban sin tral
Desde hacia mas de un mes estaba regalanda
libras de pan diariamente. Le habian dicho el
antes que el sefior Deneulin, propietario de unan
cercana, no sabia como salir del paso. Aden
acababa de recibir una carta de Lille, llena
detalles bien poco tranquilizadores.

-Me ha escrito... ya sabes... aquella persona
viste aqui una noche.

Pero en aquel momento fue interrumpic
Entraba su mujer, una jamona delgada y ardiente
nariz larga y pémulos amoratados. Era en poli
mucho mas radical que su marido.

-La carta de Pluchart, ¢eh? -dijo ella-. jAh!
fuera ése el amo, no tardarian las cosas en ageg
bien.



Esteban ponia atencién a lo que decian
comprendiendo el significado de todo aquello
entusiasmaba con aquellas ideas de miseria
venganza. Aguel nombre que acababa de oir le |
estremecer, y, como a pesar suyo, dijo en alta vo:

-Yo conozco mucho a Pluchart.
Todos lo miraron, y tuvo que afiadir:

-Si: soy maquinista, y ha sido contramaes
mio... Un hombre muy capaz; he hablado muc
veces con él.

Rasseneur le mir6 con fijeza. De pronto en
fisonomia se noté un cambio radical, una expres
de subita simpatia. Al fin dijo a su mujer:

-Maheu me ha presentado al sefior, que
trabajador de su cuadrilla, para ver si est:
desocupado alguno de los cuartos de arriba,
podiamos fiarle hasta que cobre la quincena.



Entonces el trato quedd terminado en
momento. Habia un cuarto, porque aquella mafi
se habia marchado un huésped. Y el tabernero
excitado, se fue entusiasmando gradualme
repitiendo que él no pedia a los patrones masajL
posible y lo razonable, y que no lo podia conseg
Su mujer se encogia de hombros, diciendo que
no cedia, y exigiria siempre lo que le correspon
por derecho.

-Buenas tardes -interrumpié Maheu-. Todo ¢
No nos quitara que tengamos que bajar a la min
mientras haya que bajar, habra gente que revier
Mira, mira, si no, qué sano estés ta, porque hase
afios que no bajas.

-Si, me he mejorado mucho -contestdé Rasselr
con complacencia.

Esteban salié hasta la puerta para dar las gre
al minero que se marchaba; pero éste meneak
cabeza sin contestar palabra, y el joven se qu
mirandole mientras emprendia el camino en cu
que conducia al barrio de los obreros. La sef



Rasseneur, que tenia que servir a unos parroqulic
le rog6b que esperase un momento, y que
enseguida a ensefarle su cuarto, donde pc
lavarse.

¢,Debia quedarse en la mina? Cierta vacilaciol
habia vuelto a apoderar de él; cierto malestar|ejL
hacia sentir el deseo de la libertad por los casnync
el goce del sol del aire libre. Le parecia quealbav
viviendo alli largos afios desde su llegada a laam
en medio de una tempestad, hasta las horas pa:
en el fondo de lavoreux, trabajando como ur
esclavo, arrastrandose por aquellas oscuras gale
Y le repugnaba volver a empezar, porque ag
trabajo era demasiado duro, porque su orgullo
hombre se sublevaba ante la idea de convertirs
un animal, al cual se le tapan los o0jos p:
aplastarlo.

Mientras Esteban pensaba en todo esto, sus
que vagaban por el llano inmenso que tenia dele
empezaron a darse cuenta de lo que veian. Se g
asombrado, porque no se habia figurado
horizonte como aquél, al indicarselo el vie



Buenamuertela noche antes, en medio de |
profundas tinieblas. Delante de si vei&/taeux,en
un repliegue del terreno, con sus edificios de maac
y de ladrillos, el departamento de cerner, con
persianas, la entrada cubierta con un techo
pizarra, la sala de la maquina con su inme
chimenea de un rojo palido, todo ello amontona
todo ello de aspecto malsano.

Pero en torno de aquellos edificios se extenc
unos terrenos que él no habia creido tan gran
convertidos en un lago de tinta por el polvo ¢
carbén, erizados de altos aparejos sostenie
poleas que servian para la carga y descarga d
vagones de mineraj, y ocupados a grandes tre
por enormes provisiones de madera, que parecic
cosecha recogida de bosques inmensos. A
derecha, la plataforma exterior de la mina le barr
el horizonte. Luego, mas alla, se extendian cam
sin fin de trigo y de remolacha, arrasados en &gu
época del afio. Mas lejos, al fondo de ag
panorama, salpicado aqui y alla de alguna ve
pradera, veia unas manchas blancas, que
pueblos, Marchiennes al norte, Montsou al s



mientras el bosque de Vandame, al este, bordea
horizonte con la oscura linea de sus arboles
hojas. Y bajo el livido color del cielo, a la esta
claridad de aquella tarde de invierno parecia
toda la negrura de |¥oreux,todo el polvo del
carbén, habian caido sobre el llano, pudriendo
arboles, oscureciendo los caminos, sembra
negrura por todas partes.

Esteban miraba; y lo que mas le sorprendia
un canal, el rio Scarpe canalizado, que no hg
visto la noche antes.

Desde laVoreuxa Marchiennes, aquel canal :
extendia recto, como una cinta de plata mate de
leguas de longitud. Cerca de la mina habia
embarcadero, donde se amarraban algu
embarcaciones, que se cargaban directamente ¢
las carretillas, que llegaban hasta ella por mddic
una via especial. Luego el canal formaba angulc
mas angulos, y toda la vida de aquella llan
inmensa parecia concentrada en aquella via de
geométricamente trazada, y que la atravesabs



todas direcciones, llevando la hulla que se artanc
de las entrafias de la tierra.

Las miradas de Esteban subian desde el can
barrio de los obreros, construido en una colirdely
cual sélo podia distinguir los tejados, alineadms «
gran regularidad a los lados de la carretera. Lu
dirigia de nuevo la vista a Voreux,y la detenia en
la parte baja de la pendiente arcillosa, en
enormes montones de ladrillos, fabricados y coci
alli mismo. Un ramal del ferrocarril de la Compaf
pasaba por detras de una empalizada para el ser
de la misma. Aquello no era ya, como la noc
antes, lo desconocido de las tinieblas,
inexplicables estruendos misteriosos, el brillar
astros ignorados. Los altos hornos y los brasezo
carbon se habian apagado al amanecer.

Lo Unico que no descansaba era el escape
bomba de vapor, que seguia resoplando cc
cuando la vio por vez primera.

Esteban se decidi6 de pronto. Quizas ha
creido ver, alla en lo alto del camino que condacti:



pueblecillo, los ojos claros de Catalina 0 acasodaL
un viento de rebelion, que se diria soplaba de
Voreux.No sabia lo que era; pero deseaba volve
bajar a la mina para sufrir y luchar, pensando
rabia en aquellas gentes de quienes hab
Buenamuerte, eraquel Dios misterioso, al cue
daban toda su sangre, sin conocerle, diez
hombres hambrientos.

Il PARTE
I

La casa de los Grégoire, una posesion magni
que se llamaba LRiolaine, se hallaba a unos do
kilbmetros de Montsou, hacia el este, en el cam
de Joiselle. Era un caserén grande y cuadre
construido a principios del siglo anterior, y stile
arquitectonico definido.

De los grandes terrenos que le habian rodead
otro tiempo, no quedaban mas que unas treint
treinta y cinco hectareas, cerradas por una ta



Habia dentro de aquel muro una huerta y algu
arboles frutales muy estimados, porque decia
gente que daban las frutas y las legumbres més |
de la comarca. No tenia parque; en su lugar s@ h
conservado un pedazo de bosque. Una avenid
tilos bastante bien cuidados, conducia desde ja \
de entrada a la puerta de la llanura estéril, do
apenas existia algun arbol que otro de:
Marchiennes a Beaugnies.

Aguella mafiana, los sefiores de Grégoire
habian levantado a eso de las ocho. Ordinariam
no se levantaban hasta una hora después, pc
eran dormilones como ellos solos; pero la tempe:s
de la noche anterior les habia desvelado. Y mign
el marido, al levantarse, sali6 a la huerta parasive
el viento les habia hecho algun destrozo, la sef
de Grégoire bajé a la cocina, en zapatillas y atm
bata de franela. Aquella buena mujer, que pasab
de los cincuenta y ocho afios, baja y regordetaah
conservado una cara sonrosado, de mufieca
porcelana, a pesar de la blancura mate de
cabellos.



-Melania -dijo a la cocinera-; puesto que tie
usted masa, deberia hacernos hoy un pastel.
sefiorita tardara aun media hora en levantarse
tomaria un poco con el chocolate... jEh! jQ
sorpresal!

La cocinera, una vieja que los servia desde hi
treinta afios, se echo a reir.

-Verdaderamente serd una grata sorpresa -d
Tengo el horno encendido, y ademas, Honor
puede ayudarme.

Honorina, muchacha de veinte afios de eda
quien la familia habia recogido siendo nifia, y ©
estaba educada en la casa, hacia en la actuadislz
veces de doncella. Todo el personal de
servidumbre se componia de las dos mujeres
cochero, Francisco, que ademas ayudaba a toc
que era menester; un jardinero y su mujer cuida
del jardin, de la huerta y del corral; y como
aquella casa habia costumbres patriarcales,
aguella gente, sefiores y criados, vivian en panc
buenos amigos.



La sefiora Grégoire, que habia meditado er
cama lo de la sorpresa del pastel, se quedd €
cocina para ver meter la masa en el horno. Aqu
habitacion, la mas importante de la casa, era r
grande, estaba muy limpia y atestada de cacer
sartenes, y todo género de utensilios culinaridis. (
bien por todas partes. Los armarios y las alace
estaban llenos de toda clase de provisiones.

-iQue esté muy doradito!, ¢eh? -dijo la sefic
despidiéndose para entrar en el comedor.

A pesar de que una estufa templaba toda la c
en la chimenea del comedor ardia un magnif
fuego de hulla. Por lo demas, no se veia |
ninguno; una mesa grande, para comer, las silhas
buen aparador de caoba, y solamente dos am
poltronas de muelles daban fe del gusto por
bienestar y las largas digestiones reposadas.

Casi nunca iban a la sala; generalmente recit
alli, en familia.



El sefior Grégoire entraba en aquel momer
vestido con un chaqueton de abrigo. Muy bi
cuidado para sus sesenta afos, y con faccione
hombre honrado a carta cabal. Habia visto
cochero y al jardinero; ningun desperfec
importante: todo se reducia a una chimet
derribada. Por las mafanas le gustaba dar
vueltecita porLa Piolaine,que ni era una posesio
demasiado grande para proporcionarle quebrad
de cabeza, ni tan pequefia que le hiciera carece
ninguna de las ventajas del propietario rural.

-¢ Y Cecilia? ¢No se levanta hoy esa chiquilla
pregunto- No sé cdmo serd eso. Me parecia hat
oido hace rato.

La mesa estaba puesta; habia tres cubie
encima del blanco mantel. Mandaron a Honor!
fuese a ver qué le sucedia a la sefiorita. Per
doncella bajé enseguida, conteniendo la risa
hablando en voz baja, como si estuviera todavie
la alcoba de su ama.



-iOh! iSi los sefores vieran a la seforita
Duerme, duerme, como un lirén... Parece mentir
iDa gusto verlal

El padre y la madre cambiaron una mirada
ternura.

El dijo sonriendo:

-¢ Vienes a verla?
-iPobrecilla! -murmuré ella-. Claro esta que vo

Y subieron juntos. La alcoba de Cecilia era
Unica habitacion verdaderamente lujosa que h:
en la casa; estaba tapizada de seda azul, ocupad
muebles de un gusto exquisito, de doradillo ¢
filetes azules también; aquél era un capricho da r
mimada, satisfecho por sus padres. Entre la v
blancura de la cama, gracias a la claridad
entraba por la entreabierta colgadura, dormia
joven con la mejilla apoyada en su brazo desnt
No era bonita, pero tenia un aspecto muy salude
estaba siempre sana, y se hallaba completam
desarrollada a los dieciocho afios; tenia unas €a



magnificas, frescas, blancas, el pelo castafi
abundante, la cara redonda con una nari
voluntariosa, ligeramente respingada. La colcha
habia caido al suelo, y la joven respiraba
suavemente, que ni siquiera se agitaba lo 1
minimo su ya abultado pecho.

-jEste maldito viento no la habra dejado dorn
-dijo la madre en voz baja-. {Pobrecita mia!

Pero el padre la hizo callar con un gesto. Un
otro se quedaron un rato inclinados hacia el lec
mirando con adoracion, en su desnudez de virge
aquella hija por tanto tiempo deseada, y que he
venido muy tarde, cuando ya desesperaban de
naciese. Y ella seguia durmiendo sin sentirlos,
cerca de si, que los semblantes de los dos
rozaban con el suyo. De pronto, una sombra [
rapida por su rostro inmévil; y, temiend
despertarla, el padre y la madre se alejaron
puntillas, sin hacer el menor ruido.

-iChist! -dijo él, ya en la puerta-. Por si ha dete
desvelada, hay que dejarla dormir ahora.



-iTodo lo que quiera, pobrecita! -afadié
madre-. Esperaremos.

Y volvieron a bajar, y se instalaron en I
poltronas del comedor, mientras las criadas, riel
del pesado suefio de la sefiorita, ponian,
impacientarse, el almuerzo a la lumbre para que
se enfriara. El habia cogido un periddico, €
trabajaba en un cubrepiés de ganchillo.

Estaba la habitacién muy caliente, y en la case
se oia ni el mas ligero ruido.

La fortuna de los Grégoire, que seria de ul
cuarenta mil francos de renta, estaba invertida
entero en acciones de las minas de Montsou. E
hablaban con complacencia del origen de su car
que databa de la fundacién de aquella Comp:e
minera.

All4 en los comienzos del siglo pasado se he
desarrollado en el pais una especie de locura ai
desde Lille a Valenciennes. Los primeros éxitos
los concesionarios, que mas tarde formaron



Compafia de Anzin, exaltaron los &nimos. En to
los distritos de la comarca se sondaba el suel
formaban sociedades, y surgian concesiones en
noche. Pero entre los maniaticos de aquella épbc
baron Desrumaux habia dejado recuerdo por
heroica inteligencia. Durante cuarenta afios lu
sin cesar contra todo género de obstaculos: co
infructuoso de los primeros trabajos, con los gler
falsos, que habia que dejar después de mu
meses de trabajo; con los desprendimientos

cegaban las minas y con las repentinas inundacic
que ahogaban a los obreros; en una palabra: cie
de miles de francos inutiimente enterrados;
enseguida el barullo de la Administracion, el pan
de los accionistas y la codicia de los terrater&n
que se negaban a reconocer las concesiones si
trataba antes con ellos... Al fin acababa de fulade
sociedaddesrumaux, Fauquenoix y Compafiara

explotar la concesién de Montsou; y las prime
minas empezaban a dar algunos, aunque esc
beneficios, cuando dos concesiones contiguas

suya, la de Cougny, que pertenecia al conde
Cougny, y la de Joiselle, que era de la Sociel
Cornille y Jenardestuvieron a punto de arruinarle



haciéndole la competencia. Felizmente, el 23
agosto de 1760 se firmaba un contrato entre las
sociedades, convirtiéndolas en una sola.
Compafia de las minas de Montsou quedé6 form
tal y como existe en la actualidad. Para el repadc
habia dividido, segun el tipo de moneda de aqu
época, la propiedad total en veinticuatro sueld
cada uno de los cuales se subdividia en d
dineros, y como cada dinero era de diez mil franc
el capital total representaba una suma de cerc:
tres millones. A Desrumaux, agonizando ya p
vencedor al cabo, le habian correspondido en
reparto seis sueldos y tres dineros.

Por aquella época, el Bardn teriia Piolaine,
con trescientas hectareas de tierra, y a su serv
como gerente a Honorato Grégoire, mozo natura
Picardia, que era el bisabuelo de Ledn Grégc
padre de Cecilia. Cuando se celebré el contratc
Montsou, Honorato, que conservaba guardados
un calcetin unos cincuenta mil francos, producto
sus economias, se dej6 ganar, aunque tembla
por la inquebrantable fe de su amo. Sacé diez
libras en buenos escudos, y comprd un dinero,



el miedo de cometer un robo en perjuicio de
herederos. Su hijo Eugenio percibié, en efec
beneficios muy pequefios; y como se habia he
burgués, y habia cometido la tonteria de come
tranquilamente los otros cuarenta mil francos de
herencia paterna, vivié con bastante estrechep. |
los intereses del dinero iban subiendo poco a poc
la fortuna empez6 a sonreir ya a Feliciano, el c
pudo realizar el suefio que, siendo nifio, le he
hecho concebir su abuelo, el antiguo gerente
Baron, esto es compraa Piolaine,desprovista por
entonces de gran parte de las tierras que
pertenecian, y adquirida como procedente de bie
nacionales, por una cantidad insignificante.

Sin embargo, los afios siguientes fueron mal
porque hubo que aguardar el desenlace de
catastrofes revolucionarias, y luego la cal
sangrienta de Napoledn. Y nadie mas que L
Gregoire pudo aprovecharse, en asombr
progresion, del empleo medroso que habia dad
bisabuelo a las economias que conservara e
calcetin. Aquellos miserables millares de franc
crecian al compas de la prosperidad de la Compe



Ya en 1820 producian el ciento por ciento, es de
diez mil francos. En 1844 rentaban veinte mil,
cuarenta mil en 1850. Hasta hubo afios en que
dividendos subieron a la cifra prodigiosa
cincuenta mil francos: el valor del dinero se @lia
a un millén en la Bolsa de Lille; es decir, se hal
centuplicado en el transcurso de un siglo.

El sefior Grégoire, a quien aconsejaron
vendiese cuando llegé a tan extraordinaria alzz
cotizacién, se nego a ello con la sonrisa bonach
que le era habitual. Seis meses después se prc
una crisis industrial, y el dinero bajaba a seigoie
mil francos de un golpe. Pero él seguia sonrienc
sin arrepentirse, porque los Gregoire tenian un:
ciega en su mina. Ya subirian las acciones col
ayuda de Dios. Ademas, a esa creencia religios:
mezclaba una gratitud profunda hacia el papel
desde hacia mas de un siglo daba de comer
familia sin necesidad de trabajar. Era aquelladacc
de la sociedad minera algo asi como una divini
propia, a la cual ellos en su egoismo, rodeabamd
verdadero culto, como el hada bienhechora
hogar, la que los mecia en su mullido lecho



pereza, la que los engordaba en su hien pro\
mesa de gastronomos. Esto venia sucediendc
padres a hijos. (A qué arriesgarse a tentar
suerte, dudando de ella? Asi es que, en el fond
su fidelidad, habia un temor supersticioso: el mie
a que el millén de la accion que Poseian se deyeit
enseguida, al convertirlo en metalico para enderr:
en el fondo de un cajon. Lo creian mejor guard:
en el fondo de la mina, de donde un pueblo ent
de obreros, generaciones y mas generacione:
seres hambrientos, sacaba para ellos un poquito
dia, segun las necesidades.

Por otra parte, la felicidad derramaba sus do
sobre aquella casa. Siendo muy joven, el se
Grégoire se habia casado con la hija de un batic
de Marchiennes, una sefiorita fea y sin un céntm
la cual adoraba y que le habia hecho muy felia |
se habia dedicado exclusivamente al cuidado d
casa, en éxtasis delante de su marido y sin teagr
voluntad que la de éste; jamas los habia dividito
diferencia de gustos, y el mismo ideal de biene:
confundia sus deseos. Asi vivian desde he
cuarenta afios, prodigandose todo género de terr



y de cuidados reciprocos. Era una existen
perfectamente regulada: los cuarenta mil fran
comidos sin ruido y las economias gastadas
Cecilia, cuya venida al mundo habia trastornado
una temporada el presupuesto doméstico. Tod
hoy continuaban satisfaciendo todos sus capricl
otro caballo, dos carruajes mas y algunos trajes
le enviaban desde Paris. Pero aquello era pas
un motivo de contento, pues nada les pare
demasiado para su hija, a pesar de que los daste
tal horror a las innovaciones, que seguian la m
de cuando eran j6évenes. Todo gasto al que no ¢
sacaba provecho, les parecia estupido.

De pronto se abrié la puerta del comedor, y
oy6 una voz fuerte, que gritaba:

-¢,Qué es eso? ¢ Almorzais sin esperarme?

Era Cecilia, que acababa de saltar de la cam
que llegaba con los ojos hinchados aun de te
dormir. No habia hecho mas que recogerse el pe
ponerse una bata de lanilla blanca.



-No por cierto, -dijo la madre-: ya ves que
esperdbamos... ¢Eh, qué tal? Ese maldito vient
habra tenido sin dormir toda la noche, ¢verd
hijita?

La joven la mir6 muy sorprendida.

-¢,Ha hecho viento?... Pues no lo he oido;
dormido toda la noche de in tirén.

Agquello les parecié gracioso, y los tres
echaron a reir, y las criadas, que entraban co
almuerzo, soltaron también la risa, como si ellgu
sefiorita hubiera dormido doce horas de un ti
fuera un motivo de alegria para todos los de la.c
La vista del pastel acab6 de poner alegres todo:s
semblantes.

-iComo! ¢ Esta ya hecho? -decia Cecilia-. Bue
sorpresa me habéis preparado... Qué rico vag €
asi calentito, con el chocolate!

Y se sentaron a la mesa, donde ya humeab
chocolate, hablando largo rato del pastel. Melgni



Honorina, en pie, daban pormenores sobre el dul
la manera de hacerlo, y miraban a sus ar
atracarse de lo lindo, asegurando que daba g
hacer pasteles para que los sefiores les hicienal
bien los honores.

De pronto los perros comenzaron a ladr
creyeron que seria la maestra de piano que ib&d
Marchiennes todos los lunes y todos los viern
Cecilia recibia también las lecciones de un prafe
de literatura. Toda la educacién de la joven séah:
hecho erLa Piolaine,en una feliz ignorancia, entr
sus caprichos de nifia mimada, que tiraba el li
por la ventana cuando le aburria una leccion.

-Es el sefior Deneulin -dijo Honorina, que hat
ido a ver quién era.

Y detrdas de ella entr6 en el comedor,
cumplidos, Deneulin, un primo de Grégoire, al
apuesto, de fisonomia animada, y con todo el aire
un oficial de caballeria. Aunque pasaba ya de
cincuenta afios, sus cabellos, cortados a punt:



tijera, y sus grandes y espesos bigotes, consearv
toda su negrura.

-Si, yo soy. Buenos dias... Que nadie se mole
No hay que levantarse.

Y tomé asiento, mientras la familia le saluda
afectuosamente y acababa de tomar el chocolate

-¢Qué te trae por aqui? -pregunté el se
Grégoire.

-Nada, absolutamente nada -se apresurd a ¢
Deneulin-. Sali a dar un paseo a caballo, y ca
pasaba por la puerta de vuestra casa, quise ent
daros los buenos dias.

Cecilia pregunté por Juana y Lucia, sus hij
Estaban muy bien: la primera no soltaba
pinceles, mientras la otra, la mayor, no pensats
que en cantar, acompafiandose al piano todo el s
dia. Y en su voz se notaba un ligero temblor, @ie
malestar, que procuraba disimular fingiendo alegr



El sefior Grégoire replico:

-¢ Y en la mina, andan los negocios a tu gusto”

-ijCaramba! Me sucede lo que a todos; es
fastidiado con esta maldita crisis que atravesamt
jAh! Bien pagamos los afios présperos. Se |
hecho demasiadas obras, demasiados ferrocar
se ha inmovilizado demasiado capital con
esperanza de una produccién formidable. Y,
claro, hoy el dinero est4 muerto, y no hay medio
hacer funcionar todo eso... Afortunadamente,
situacion no es desesperada, y se saldra de elst
paso.

Lo mismo que su primo, habia heredado
accion de las minas de Montsou. Pero como él
ingeniero, muy emprendedor, y deseaba poseer
fortuna real, se habia apresurado a vender cuz
las acciones se cotizaban a un millon. Hacia
varios meses que estaba madurando un plan.
mujer habia aportado al matrimonio la peque
concesion de Vandame, donde no habia mas que
minas abiertasJuan Bart y Gastdn-Mariagn un
estado de abandono tal, con un material tan anti



y deficiente, que apenas cubrian gastos. Pues |
ansiaba reparajuan Bart, poniéndole maquinaric
nueva, y ensanchando los pozos, a fin de ext
mas y dejarGastén-Maria nada mas que par
desahogo. Indudablemente, decia él, alli se v
sacar oro a paladas. La idea era buena. Per
millon se habia gastado en mejoras, y aqu
maldita crisis industrial estallaba precisamentelel
momento en que importantes beneficios le ibal
dar la razon.

Por otra parte, mal administrador, de una bon
brusca, pero extremada, para sus obreros, se d
saquear desde la muerte de su mujer, abandon
la direccion administrativa de su casa a sus hijas
las cuales la mayor estaba siempre hablandc
dedicarse al teatro, y la mas pequefia habia env
ya a las exposiciones varios cuadros que nc
habian admitido; una y otra, sonrientes siempre
medio de los apuros propios de los malos negoc
se preocupaban poco de la ruina que les amena:
porque pretendian ser muy mujeres de su cas
saber defenderse contra esa calamidad.



-Mira, Leo6n -replic6 Deneulin, con la voz poc
segura-, hiciste mal en no vender cuando yo...
me hubieras creido y me hubieras confiado
dinero, sabe Dios cuantas cosas buenas habriz
hecho en nuestra mina de Vandame.

El sefior Grégoire, que acababa de tomar
chocolate con la mayor calma, responc
tranquilamente:

-jJamas!... Bien sabes que yo no sé, ni qui
especular. Vivo tranquilo, y seria una estupic
buscarme quebraderos de cabeza con los nego
Por lo que toca a las acciones Bi®ntsou, por
mucho que bajen, siempre nos daran para vivir.
hay que tener tanta ambicion! Ademas, ten pres
que, como te he dicho muchas veces, te has
arrepentir, porque lasontsou han de volver a
subir, y puedes tener la seguridad de que los tigo
los hijos de Cecilia han de tener mucho dinero.

Deneulin lo escuchaba sonriendo con cie
turbacion.



-¢,De modo que si te dijera que invirtieses ¢
mil francos en mi negocio, te negarias?

Pero al ver la turbacion de los Grégoire,
arrepinti6 de haber caminado tan de prisa, y
propuso aplazar para mas tarde sus planes de |
un empréstito, reservandolos para un
apuradisimo.

-iOh! iNo es gue lo necesite!l; jEra una broma
iQué demonio! Tal vez tengas razon; el dinero ¢
se gana sin trabajar es el que mas engorda.

Cambiaron de conversacion. Cecilia volvié
preguntar por sus primas, cuyas aficiones
preocupaban. La sefiora de Grégoire prometid
llevaria a Cecilia a casa de sus primas el prirfeer
que hiciese sol. Pero el sefior Grégoire, con
distraido, no estaba en la conversacién; y al cieb
un momento continu6 hablando en voz alta:

-Yo, si estuviera en tu pellejo, no me empefis
en hacer imposibles, y procuraria entrar en tre



con los deMontsou.. Cree que lo desean mucho,
gue recuperarias facilmente el dinero.

Aludia al odio inmemorial que se profesaban
concesionarios dklontsouy de VandameA pesar
de la poca importancia de esta Ultima Sociedad
poderosa vecina se moria de rabia viendo enclay
en sus vastisimas posesiones aquel trozo de tel
que no le pertenecia, y después de haber procu
inatilmente arruinarla, se hacia la ilusién de plzde
comprar por poco dinero, cuando fuesen mal
negocios de/andame Mientras tanto, continuabal
haciéndose una guerra sin cuartel, despiadada,
mas que los directores e ingenieros de una y
mantenian corteses relaciones.

Los ojos de Deneulin habian brillado furiosos.

-iJamas! -exclam6 con énfasis-. Mientras
viva, los deMontsou ncseran duefios déandame.
El jueves comi en casa de Hennebeau, y noté
trataba de conquistarme. Ya el otofio pasado, cuc
estuvieron aqui los consejeros de Administracion
la Compafiia, me hicieron mil carantofias... i



iBuenos estan! jConozco yo a esos duque:
marqueses, a esos generales y ministros, massju
madres que los parieron! Unos bandidos, capace
quitarle a uno la camisa, si lo encontraran en
camino.

No transigiria por nada del mundo. Por o
parte, el sefior Grégoire defendia al Consejo
Administraciéon de Montsou, compuesto de |
consejeros nombrados por el contrato de 1760,
gobernaban despéticamente la Compafiia, y de
cuales vivian cinco, que a la muerte de cada
elegian al nuevo consejero entre los accionistas
ricos e influyentes. La opinién del propietariolde
Piolaine,cuyos modestos gustos hemos descrito,
que aquellos sefores faltaban a menudo a
conveniencias, por su excesivo amor al dinero.

Melania habia empezado a quitar la mesa. |
perros volvieron a ladrar, y ya Honorina se dirigi:
la puerta, cuando Cecilia, a quien sofocaban ek c
y lo mucho que habia comido, se levantd de la m

-No, deja; debe ser mi profesora.



También Deneulin se habia levantado. Cuar
vio que la joven no estaba alli, pregunté sonriend

-¢ Y esa boda con Négrel?

-No hay nada decidido todavia -contestd
sefiora de Grégoire-, un proyecto en embrion...
preciso pensarlo.

-Es verdad -contesté el pariente con
acostumbrada sonrisa-. Creo que la tia y el sobrir
Y lo que mas me sorprende es que la sef
Hennebeau, conociendo el proyecto, demue
tanto entusiasmo por Cecilia.

Pero el sefior Grégoire se indignd. iUna pers
tan distinguida y que tenia catorce afios mas qu
sobrino! Eso era monstruoso, y no le gustaba qu
tuvieran aquellas bromas en su casa. Deneulin,
dejar de sonreir, le estrechd la mano, y se fue.

-Pues no era la profesora tampoco -dijo Ceci
volviendo a entrar en el comedor-. Es aquella mt
de un minero, que nos encontramos el otro d



aquella mujer de un minero, que viene con sus
hijos... ¢ Entran aqui?

Hubo un momento de duda. ¢Estarian n
sucios? No, no mucho; y ademas, dejarian
Zuecos en la antesala.

El padre y la madre, que habian vuelto
repantigarse comodamente en sus butacas,
acabaron de decidir por no variar de postura yrte
que salir del comedor.

-Que entren, Honorina.

Entonces entraron la mujer de Maheu y sus
pequefiuelos, los tres muertos de frio, hambrien
asustados de verse en aquella sala donde hada
calor y olia tan bien a pastel.



En el cuarto de Maheu, que, como hemos dic
se habia quedado todo en silencio y a oscurasa t
ido luego entrando poco a poco la claridad poreel
las rejillas de las persianas; el aire, sin renosar
iba haciendo cada vez mas pesado, y to
continuaban durmiendo a pierna suelta:

Leonor y Enrigue, el uno en los brazos del otrc
Alicia con la cabeza echada atras, apoyada er
joroba, mientras el abuelBuenamuerte, que
ocupaba la cama de Zacarias y de Juan, roncab:e
la boca abierta. No se oia ni el menor ruido er
gabinete donde la mujer de Maheu se habia que
durmiendo y dando de mamar a Estrella, con
cabeza echada a un lado, su hija recostada s
ella, y durmiendo a su vez después de harta
mamatr.

El cu-cude abajo dio las seis. Por todo el bar
se oy0 ruido de puertas que se abrian y cerra
después el de los zuecos pisando sobre las los:
las aceras: eran las cernedoras, que se iban
mina. Y volvié a reinar el silencio hasta las siete



A esa hora se descorrieron las persianas,
través de las paredes se oyeron toses y boste
Pero en el cuarto de los Maheu nadie se despertz

De pronto, un ruido terrible de gritos y bofetad
gue se oian a lo lejos hizo incorporarse a Alicia.

Tuvo conciencia de la hora que era, y, salta
de la cama, fue a despertar a su madre.

-iMama, mama!; es muy tarde, y tienes ¢
salir!... Cuidado, que vas a aplastar a Estrella.

Y salvé a la nifia, medio ahogada ya por la m
de carne de los pechos.

-iMaldita suerte! -murmuraba la mujer c
Maheu, restregandose los ojos-. Esta una
cansada, que no se levantaria en todo el diate i
Leonor y a Enrique, para que vengan conmigo,
cuidaras de Estrella, porque no quiero llevarla,
vaya a ponerse mala con este tiempo tan crudo.



Mientras tanto, se lavaba apresuradamente,
ponia una faldilla azul, ya muy vieja, que era
mejor que tenia, y un gaban de lana gris, al ¢
habia puesto dos o tres remiendos el dia antes.

-.Y la sopa? jMaldita suerte! -volvio
murmurar.

Mientras su madre bajaba al comed
tropezando con todo, Alicia volvié a la alcoba ¢
Estrella en brazos. Esta se habia puesto a lltnar
vez. Pero estaba acostumbrada a los berridos ¢
hermana, y a pesar de sus ocho afios escasosde
astucias de mujer para engafiar y entretener
pequefia. La eché en su cama, aun caliente,
durmid, metiéndole el dedo en la boca para
chupase.

Ya era tiempo, porque en aquel momer
estallaba otra disputa entre Leonor y Enrique,
habian despertado al fin y entre los cuales tuko
que poner paz. Aguellos dos muchachos
congeniaban, ni estaban en paz y abrazados ma:
cuando dormian. La nifia, que tenia seis afios



enredaba a pescozones con su hermanito,

pequefio, desde que se levantaban, y el pt
Enrigue los sufria sin devolverlos. Los dos terdar
cabeza muy grande y desproporcionado, cubiert:
encrespados cabellos pelirrojos. Fue menester,

que se restableciese la paz, que Alicia tirase ¢
hermana de los pies, amenazandole con arranca
piel a fuerza de azotes. Luego hubo llantos y $u
al irlos a lavar y a vestir. No querian abrir

ventana, para que no se despertase el ab
Buenamuertegque seguia roncando en el camas
de sus nietos.

-iVamos, ya esta esto! ¢Habéis acabado? -grif
mujer de Maheu.

Habia abierto las ventanas y avivado la lumk
echandole mas carbdn. Su esperanza consisti
que el viejo no se hubiera comido la sopa. P
como encontré el pucherete completamente limj
puso a cocer un poco de verdura que te
escondida. Tendrian que resignarse a beber a
porque no debia de quedar café, ni mucho me
manteca; asi es que se quedd sorprendida al ve



Catalina habia hecho el milagro de dejar un pocc
cada cosa. En cambio, el armario est:
completamente vacio: nada, ni una corteza de |
ni un hueso que roer. ;Qué iba a ser de ellos
Maigrat se empefiaba en no fiarles mas, y si
seforas déa Piolaineno le daban siquiera un pe
de francos? Porque cuando su marido y sus
volviesen del trabajo, habia que com
irremisiblemente.

-¢,Bajais, o no? -grit6 de nuevo-. Ya det
haberme ido.

Cuando Alicia y los dos nifios entraron en la se
dividi6 la verdura en tres platos. Ella no quer
porque no tenia ganas, segun dijo. Aunque Cate
habia vuelto a pasar por el colador el café del
antes, volvid a hacer lo mismo, y se bebi6 dosste
seguidas de aquel brebaje, que parecia agua s
Pero, en fin, bueno estaba; al menos le quitari
hambre, y la haria entrar en calor.

-Oye -dijo, dirigiéndose a Alicia-, ten cuidado ¢
que no se despierte tu abuelo y de que no se ro



Estrella la cabeza; si se despierta y llora muc
agui tienes un terrén de azucar, lo deshaces en «
y le das unas cucharadas... Ya sé que eres bue
que no te lo comeras ta.

-¢Y la escuela, mama?

-¢La escuela? Otro dia iras, porque hoy
necesito.

-¢ Quieres que haga yo la comida, si vienes tar

-La comida, la comida... No; espera a que
vuelva.

Alicia, que tenia la precoz inteligencia de c:
todos los nifios enfermos, sabia guisar muy bi
Pero debi6 de comprender lo que significaba
negativa de su madre, y no insistio. Estaba yaeer
toda la gente del barrio; bandadas de muchachc
dirigian a la escuela, haciendo sor
estrepitosamente sus zuecos en las losas deda
Dieron las ocho; de la casa contigua, donde viv
los Levaque, salia el ruido de animad
conversaciones. Las mujeres empezaban a tral
en sus casas, afanandose alrededor de sus cafe
con los brazos en jarras y meneando las lenc
como aspas de molino. Una cara ajada, de lal



gruesos, de nariz chata, se acerco a la ventalza
sala de los Maheu, diciendo:

-iHola, vecinal ¢ Sabes que hay novedades?
-Bueno, bueno; luego me las contards -conte
la mujer de Maheu-, tengo que salir.

Y temiendo caer en la tentacion de ponerst
chismorrear, agarr6 de la mano a Leonor vy
Enrigue, y salié con ellos. En el piso de encinha
viejo Buenamuerte seguia roncando como u
bendito.

Al salir a la calle, la mujer de Maheu se que
sorprendida, notando que el viento habia ces
completamente. Estaba deshelando, pero haci:
frio intensisimo; el cielo tenia color de tierras |
paredes chorreaban a causa de la humedad
caminos estaban intransitables por el mucho ba
un barro especial, que sélo se conoce en el phi:
carbén, negro y tan aspero, que se dejaba uno ¢
la suela de los zapatos. Al poco rato tuvo que
una bofetada a Leonor, porque la chicuela



entretenia en recoger el barro con la punta de
zuecos, como si fueran una pala.

-iVeras, veras td, grandisimo tunante, si te coj
te rompo el alma, para que no hagas mas bolitas!

Era que Enrique habia recogido un pufiado
barro, y se entretenia en hacer bolas con él. bes
chiquillos, escarmentados por igual, entraron
orden, y ya muy formales, siguieron andando ¢
trabajo porque los piececillos se les clavabanlel
fango a cada paso.

Por el lado de Marchiennes, la carretera
extendia, bien cuidada, durante un par de leg
pero por el de Montsou, el camino tenia muc
cuesta, y estaba lleno de baches; en cambio, e:
mucho mas animado, porque a sus bor
comenzaba el pueblo. Multitud de casitas, pinta
unas de amarillo, otras de azul, otras con calhla
animaban el paisaje. Se veian también algunas c
mas grandes, de dos pisos; estaban destinad
vivienda de los jefes de taller. Una iglesia, tanb
de ladrillos, que parecia un modelo de fabrica



nueva arquitectura, con su campanario cuadrad
forma de chimenea, y ennegrecido por el polvillo
carbén que invadia toda la campifia, era el edifi
mas saliente de todos. Ya dentro del pueblo, y
en los caserios de la carretera, predominaban
tiendas de bebidas, las tabernas, los despachc
cerveza, tan numerosos, que entre las mil casa:
pueblo habia quinientas tabernas lo menos.

Al aproximarse a las canteras de la Compal
gue eran una vasta serie de almacenes y tallare
mujer de Maheu se decidié a coger un chico de ¢
mano. A la entrada de aquéllas se veia el palatic
director, sefior Hennebeau; una especie de cf
enorme, separado del camino por una verja
seguido de un jardin, donde crecian algunos arb
raquiticos. Precisamente a la puerta habia
carruaje, del que se apearon un caballero y
sefiora envuelta en un abrigo de pieles: sin dt
alguna visita de Paris que habia llegado aqu
mafiana a la estacion de Marchiennes, porqus
sefiora Hennebeau, que salié a recibirlos, lanzé
exclamacion de sorpresa y alegria.



-¢,Queréis andar, demonios? -gruiid la mujer
Maheu, tirando de sus dos hijos, que se atascabze
el fango.

Llegb a casa de Maigrat muy emociona
Maigrat vivia al lado del palacio del director; ut
tapia separaba el hotel del sefior Hennebeau ¢
estrecha vivienda que habitaba el comerciantenq
tenia un almacén y una tiendecilla, cuya puerta d
a la carretera. En ella vendia un poco de to
especias, salchicheria, frutas, pan, cerveza yosj
de fantasia. Habia sido vigilante en la m¥faeux,
y luego, al abrir tienda, empezd con una m
pequefia; pero después, gracias a la protec
decidida de sus jefes, la habia agranda
aumentando su comercio, y acabando por mate
venta al por menor en Montsou. Acapar® |
mercaderias, y su importante clientela de obraro
permitia vender a precios mas baratos y a
créditos mayores que todos los demas tenderos.
otra parte, seguia siendo el protegido de
Compafia, que le habia hecho de nueva plant
tienda y el almacén.



-Aqui estoy otra vez, sefior Maigrat -dijo |
mujer de Maheu con humildad, al verle en la puer

El la mir6 sin contestarle. Era un hombre al
grueso, fornido, que pretendia ser enérgico, y
cuando tomaba una resolucion, ésta era sien
irrevocable.

-Vamos, no me despida como ayer. Necesitar
comer pan, de aqui al lunes... Es verdad que |
dos afios le debemos sesenta francos; pero...

Y siguié hablando con frase entrecortado y v
poco segura. Aquélla era una deuda antig
contraida durante una huelga. Veinte veces hal
prometido pagarla; pero como no podian, apena
daban cuarenta sueldos cada quincena. Adema:s
habia sucedido una desgracia; habian tenido
pagar veinte francos a un zapatero que qu
embargarles, y por eso no tenian ni un céntimo
no, hubieran podido tirar hasta el sabado, como
demas comparieros.



Pero Maigrat, sin abrir la boca, sin mirar
siquiera, recostado en el quicio de la puerta,ry
los brazos cruzados sobre el pecho, contestaba
no con la cabeza a cada una de aquellas suplicas

-Nada mas que pan, sefior Maigrat. Ya ve
soy razonable; no quiero café... sélo dos panes
tres libras todos los dias.

-iNo! -exclamé él al fin con toda su fuerza.

Su mujer habia aparecido en aguel momento;
una pobre criatura, endeblucha, que pasaba los
sobre su libro de cuentas sin atreverse siquiel
levantar la cabeza. Pero se march6é ensegt
compadecida de aquella infeliz, que le dirig
miradas suplicantes. Se decia de ella que predeat
buen grado el lecho conyugal a las muchachas d
parroguianos. Era cosa sabida: cuando un mir
deseaba una prorroga de crédito, no tenia mas
mandar a su hija o a su mujer, fuesen guapas p
con tal de que se mostraran complacientes.



La mujer de Maheu, que seguia suplicando co
vista, se sinti6 turbada ante la insistencia de
ojillos de Maigrat, que la contemplaban de un mc
extrafo. Aquello la puso fuera de si; lo hubie
comprendido antes de tener siete hijos, cuando
joven y guapa. Y se marchd de alli arrastrand
Leonor y a Enrique, que se entretenian en rec
las cascaras de nuez que habia en el suelo c
tienda.

-Acuérdese de lo que le digo, sefior Maigrat; €
le traera alguna desgracia.

No le quedaba ya mas esperanza que los sef
delLa Piolaine. Siéstos no le daban siquiera un p
de francos, se moririan todos de hambre en su ce

Habia tomado el camino de Joiselle. All4, a
izquierda, en un recodo de la carretera, estab
palacio del Consejo de Administracién, magnifi
edificio, donde todos los afios se reunian seforc
de Paris, y principes, y generales, a celebrar
grandes banquetes el aniversario del establecioni
de la Compainiia. Mientras caminaba, iba gasta



mentalmente los dos francos: primero pan, luegc
poco de café, enseguida manteca y patatas par
sopas de por la mafiana y el guisote de al medic
y tal vez pudiera permitirse también el lujo de
poco de carne de cerdo: su marido necesitaba tc
carne en alguna comida.

Se encontré con el cura de Montsou, el pa
Joire, que pasaba por alli, remangandose la so
con la delicadeza propia de un gato mimado y kb
nutrido que teme mojarse la cola. Era un hombre
buen caracter, vivia en paz con todo el mundc
procuraba ocuparse lo menos posible de las cos:
la vida.

-Buenos dias, sefior cura.

El padre Joire no se detuvo: dirigié una sonris
los nifios, y la dej6é plantada en medio del cami
La mujer de Maheu no tenia religién; pero, sin sa
por qué, habia supuesto que aquel cura iba a ¢
algo. Y continu6é su camino por en medio c
lodazal que produjeran las ultimas lluvias.



Tenia que andar dos kilbmetros mas, y le
necesario tirar de los chicos, que ya no podian
su alma, y que, rendidos de cansancio, hatl
dejado de estar alegres y juguetones.

A un lado y otro del camino se veian cas
iguales a las de antes: los mismos edificios
ladrillos con sus grandes chimeneas, ennegrec
por el humo y el polvillo del carbén. Y mas all& I
campos aridos, inmensos, semejantes a un des
negro, sin que la monotonia del paisaje se alte
en lo mas minimo hasta que la vista tropezaba €
horizonte con la linea verde oscuro del bosque
Vandame.

-LIévame en brazos, mama.

Y ella los llevaba un rato a uno y otro a otro, [
turno. El camino estaba lleno de charcos, y lagc
mujer se levantaba las faldas hasta la rodi
temiendo llegar demasiado sucia. Dos 0 tres ve
se vio a punto de caer, porgue el suelo estaba
resbaladizo, y cuando al fin llegarorLa Piolaine,
tres perros enormes se abalanzaron hacia €



ladrando con tal furia, que los nifios se asusta
Hubo necesidad de que el cochero cogiese un lat

-Quitaos los zuecos y entrad -les dijo Honorina

En el comedor, la madre y los chicos se quede
inmoviles, aturdidos por la brusquedad del cam
de temperatura, y turbados ante las miradas
aquellos dos sefiores viejos, repantigados en
sillones.

-Hija mia -dijo la sefiora Grégoire-, desempe
tu cometido.

Los sefiores Grégoire dejaban a Cecilia la te
de dar sus limosnas. Aquello entraba en su plar
buena educacion. Era necesario ser caritativc
afiadian ellos mismos que su casa era para
pobres la casa de Dios. Ademas, se alababal
hacer la caridad de un modo inteligente y cuidadc
para no ser victimas de engafios que pudie
alimentar el vicio. Asi es que nunca daban dine
ijamas!, ni dos céntimos, porque era cosa sabiea
en cuanto un pobre cogia algunos cuartos, ib



gastarlos en vino 0 en cerveza. Sus limosnas
hacian siempre en especie, y principalmente
ropas de abrigo, que distribuian en invierno a
nifios indigentes.

-iOh, pobrecillos! -decia Cecilia mirando
Leonor y a Enrique-. jQué pélidos estan de ha
andado al frio!... Honorina, sube a mi cuarto,
traeme un paquete que tengo alli.

Las criadas también miraban a aquell
miserables con la compasion poco profunda
gente que tiene la comida asegurada. Mientra:
doncella subia al cuarto de la sefiorita, la coain
por curiosidad y haciéndose la distraida, contiau
de pie junto a la mesa, con las manos cruzadas
llevarse el pastel.

-Precisamente -continudé Cecilia- tengo toda
dos trajecitos de lana de mucho abrigo... jYa v
qué bien les estan a estos pobrecitos!

-Muchas gracias, sefiorita... Son ustedes r
bondadosos...



Las lagrimas le habian humedecido los ojos;
creia segura de conseguir los dos francos, y n
preocupaba mas que la forma en que debia pedi
si no se los ofrecian antes. La doncella no bapab
hubo un momento de embarazoso silencio. Los
chicos no quitaban los ojos del pastel.

-¢No tenéis mas que estos dos? -preguntc
sefiora Grégoire, por romper el silencio.
-iOh no, sefiora; tengo siete!

El sefior Grégoire, que habia vuelto a emprer
la lectura de su periddico, tuvo un sobresalto
indignacién.

-iSiete hijos! jVirgen Santisima!
-Eso es una imprudencia -afiadié su esposa.

La mujer de Maheu hizo un vago ademan
excusas.

-, Qué quiere usted? -dijo-. Esas cosas nc
piensan, y los hijos vienen naturalmente. Aden



cuando son mayores, ganan dinero y ayudan a
gastos de la casa.

Su familia, por ejemplo, viviria regularmente,
no fuera porque tenian en casa al abuelo, que y
estaba el pobre para nada, y si no existieran s
los dos hijos mayores y su hija Catalina, que poc
bajar a la mina. Pero era necesario dar de co
también a los pequefios, que no servian adn |
nada.

-Segun eso -dijo la sefiora de Grégoire-, h
mucho tiempo que trabajais en las minas.

Una sonrisa silenciosa animo6 el livido sembla
de la mujer de Maheu.

-iAh! {Si... si, sefiora! Yo trabajé en ellas héeste
edad de veinte afios. El médico dijo que me mor
si seguia trabajando, cuando tuve el segundo p:
Ademas, por entonces fue cuando me casé, y t
bastante que hacer en mi casa... Pero la familic
mi marido trabaja en las minas desde tiem
inmemorial. Creo que empezd el abuelo del abt



de mi marido; en fin, qué se yo... Desde que se
el primer golpe de pico en la miRg&équillart.

Otra vez el sefior Grégoire habia dejado
periédico, y contemplaba con expresion singular :
pobre mujer y a sus dos hijos, con aquella carne
color de cera, con aquellos cabellos despeina
roidos por la anemia y con la fealdad triste de
gente hambrienta. Sobrevino otro momento
silencio, interrumpido tan solo por el chisporrot
de la lumbre en la chimenea. En el comedor
disfrutaba de esa tranquilidad, de ese color
agradable, caracteristico en el hogar de
burgueses ricos.

-¢Qué hace esa muchacha? -dijo Ceci
impaciente-. Melania, sube a decirle que el paqt
esta en la dltima tabla del armario, a la izquierda

El sefior Grégoire terminé de formular en v
alta las reflexiones que le inspiraba la vista
aquellos pobres diablos.



-La verdad es que las cosas de este mundo a
mal; pero preciso es confesar también, buena mi
que los obreros no suelen ser precavidos... Asi
vez de economizar algun cuarto, como hace la g
del campo, nuestros mineros beben, contraen de
y acaban por carecer de lo necesario para marae
sus hijos.

-El sefor tiene razén -contestd tranquilamente
mujer de Maheu-. No todos andan por buen cam
Eso les digo a muchos cuando se quejan... YC
tenido suerte, porque mi marido no bebe. Algur
domingos toma una copa de mas; pero, en fin,
sucede rara vez. La cosa es tanto mas de agrac
cuanto que antes de casarnos estaba siempre
una cuba, y ustedes perdonen la expresion... Y,
embargo, maldito si adelantamos gran cosa con
sea hombre de bien. Hay algunos dias, como |
por ejemplo, que no se encuentra en casa ni
cuarto, ni un mendrugo de pan.

Queria preparar el terreno para que le ofrecie
los dos francos, y continué explicandoles la det
fatal que habian contraido, pequefia al princiy



mas grande después, y por fin insoportable para
escasos recursos. Mientras se cobraba puntualr
las quincenas, menos mal; pero en cuanto que
cualquier causa se retrasaba el cobro, aunque
fuera un dia, no habia ya medio de volverse a pc
al corriente. La situacion iba empeorando cada
mas, y los hombres se cansaban de trabajar, vie
que no sacaban ni lo indispensable para cor
Nada, no habia remedio; no volvia uno a nivela
en toda la vida. Ademas, era necesario comprel
la razon: los carboneros necesitaban un jarro
cerveza de cuando en cuando para quitarse el p
de la garganta. La cosa empezaba por ahi, y can
por no salir el hombre de la taberna cuando est
disgustado. Quizas fuera (y esto lo decia con
debido respeto y sin quejarse de nadie) que
pagaban a los obreros como era debido.

-Yo creia -dijo la sefiora Grégoire- que
Compaiiia les daba casa y lumbre.

La mujer de Maheu mir6 oblicuamente
chimenea del comedor.



-Si, si; nos dan carbén... no muy bueno... pero
fin, que arde... En cuanto a la casa, no nos he
pagar mas que seis francos al mes; parece gue |
nada, y muchas veces no se pueden pagar... A
por ejemplo, aunque me hiciesen pedazos hoy,
me sacarian ni un cuarto. Donde no hay, no hay.

El sefior Grégoire y su esposa callab
comodamente arrellanados en las butacas,
empezando a sentir cierto malestar ante
espectaculo de aquella miseria. Ella temié habe
ofendido, y afiadié con su aire tranquilo de mu
practica:

-Todo esto no lo digo por quejarme. Las co:s
estan asi, y es preciso aceptarlas como son, t
mas, cuanto que hicieramos lo que hiciéran
estariamos lo mismo... Asi es que lo mejor, ¢ho
parece?, es dedicarse a cumplir los deberes quse
nos ha impuesto a cada cual.

El sefior Grégoire aplaudié mucho la reflexion.



-Con tales sentimientos, esta uno siempre
encima del infortunio.

Honorina y Melania entraron con el paque
Cecilia lo deshizo, y sac6 los dos trajecitos, ul
medias y unos mitones para cada chico. Todo les
a sentar muy bien, y la joven se apresurab:
ponerles la ropa, porque acababa de llegar
maestra de piano, y no era cosa de hacerla esf
Asi es, que empujaba suavemente a la madre
chicos hacia la puerta.

-Estamos tan atrasados -balbuced la mujer
Maheu-, que si tuviésemos siquiera una moned:
dos francos...

La frase quedd sin concluir, porque los Mah
eran orgullosos, y no mendigaban nunca. Cec
intranquila, mir6 a su padre; pero éste se n
rotundamente, como quien cumple un del
sagrado.

-No; dinero no damos.



Entonces la joven, compadecida de la c
descompuesta de la pobre mujer, quiso mimar a
nifios. Las dos criaturas seguian mirando con a
el pastel, y Cecilia corté dos pedazos grande®y
uno a cada uno. -jiTomad, esto para vosotros!

Y bajo las miradas enternecidas del padre y d
madre, la sefiorita de Grégoire acabd de lleva
hasta la puerta. Las pobres criaturas, que est:
muertas de hambre, salieron de alli, sin emba
con el pastel en las manos, que apenas podian ir
de frio.

La mujer de Maheu arrastré a sus hijos fuera
la casa, sin reparar en el camino lleno de barenr
el frio siquiera en los desiertos campos, ni en
cielo encapotado y triste. Decidida a entrar em C
de Maheu al pasar de vuelta por Montsou, entre
tanto suplicd, que acabd por sacarle dos pa
algunas otras provisiones, Y hasta los dos fran
que necesitaba, porque debemos advertir que a
hombre era también prestamista, a una seman
plazo. No la queria a ella; a quien deseaba el
Catalina; la mujer de Maheu lo comprendié a



cuando le recomendé mandase a su hija por lo
les hiciese falta.

Pero eso ya se veria. Catalina era muy capa
abofetearle si se propasaba con ella.

Daban las once en la capilla del barrio de
Doscientos cuarentajn edificio de ladrillo, adonde
iba a decir misa todos los domingos el padre Jc
Al lado, en la escuela, que también era de lagdshbo
oian las voces monétonas de los muchachos a
de hallarse las ventanas cerradas para resguar
del frio del exterior. Las amplias calles, sefiada
por jardinillos unidos unos a otros, continuab
desiertas; y aquellos jardines, destrozados por
vientos de invierno, causaban tristeza mas que
cosa. En todas las casas estaban haciendo la ol
las chimeneas humeaban; de tarde en tarde se
una mujer en la calle, que abria una puerte
desaparecia enseguida. Por todas partes, a las c
de las aceras, los canales iban a desbordar el



agujeros de las alcantarillas, aun cuando hacie
dias que no habia llovido, tan cargado estabalel
de humedad. Y aquel pueblecillo, levantado co
por encanto en medio de la desierta llant
bordeado por caminos negruzcos que parecian
orla de luto, tenia el aspecto mas triste que sde!
imaginar.

Antes de entrar en su casa la mujer de Mat
dio un rodeo para comprar patatas en casa d
mujer de un vigilante, que conservaba algunas d
cosecha anterior. Detrds de un grupo de arbc
aunqgue raquiticos, cosa bien rara en aquella les
llanura, se veian unas cuantas casas aisle
rodeadas de jardin. La Compafiia reservaba e
viviendas para los capataces, por lo cual los obre
llamaban a aquel barrio el de MMedias de sedale
igual modo que al suyo le tenian apelliddega
tus deudaspor el deseo de burlarse de su pro
miseria.

-jAh! Al fin estamos aqui -dijo la mujer di
Maheu entrando en su casa, cargada de bultos



provisiones, y empujando hacia adentro a Leonc
a Enrique, que llegaban muertos de cansancio.

Delante de la lumbre, Estrella berreaba como
ordinario, mecida por Alicia, que la tenia en bgaz
Ya no tenia azucar, ni sabia como hacerla calla
se habia decidido a darle el pecho para entreten
Pero aun cuando se desabrochaba el corpifio
ponia los labios en su pechito de nifia de ocho, a
la criatura se exasperaba, viendo que por mas
mordia la piel no sacaba nada.

-Damela, damela -dijo la madre en cuanto ht
dejado lo que llevaba en las manos-, porque no
va a dejar entendernos.

Cuando hubo sacado su robusto pecho,
pequefia se le colgé con verdadera rabia, y c:
permitiendo asi que se oyera lo que se habl
Todo estaba en orden. La pobre Alicia hal
cuidado de la lumbre, barrido la sala y colocado
sillas simétricamente, después de hacer la limpit
Y ahora que habia silencio, se oia al abu
roncando como un bendito en la alcoba del pisg ¢



de la misma manera que cuando su nuera sali
casa por la mafiana.

-iCuantas cosas! -murmuro Alicia, sonriendo a
vista de las provisiones-. Si quieres, mama, yé
la comida.

En la mesa ya no cabia nada mas; estaba I
un lio de ropa, dos panes, patatas, manteca,
achicorias y media libra de carne de cerdo.

-iOh! jLa comida! -dijo la mujer de Maheu, qL
no podia hablar de cansancio-. Era menester ir
guisantes y por cebollas... Mira, més vale queegu
patatas... Ponlas a cocer, y nos las comeremos
un poco de manteca, y asi acabamos antes... L
tomaremos café... No se te olvide el café sobre. tc

Pero de pronto se acordd del pastel. Mir6
manos vacias de Leonor y de Enrique, que,
descansados, jugueteaban arrastrandose por el <
iSe habian comido aquellos picaros todo el paste
el camino! Su madre les dio a cada uno un cogot:



mientras Alicia, que acababa de poner agua e
lumbre, procuraba calmarla.

-Déjalos, mama. Si era para mi, ya sabes qu
mismo me da comer pastel que no come
Tendrian hambre, habiendo andado tanto.

Dieron las doce, y se oyeron los zuecos de
muchachos que salian corriendo de la escuela.
patatas estaban cocidas; el café, espesado co
poco de achicoria, pasaba por el colad
produciendo un olor agradable que abria el ape
Desocuparon una esquina de la mesa;
solamente la madre comi6: los tres nifios
contentaron con arrimarse a su falda; y todo
tiempo el chiquillo, que era de una voracid
extraordinaria, no hizo méas que mirar al papel dol
estaba la carne de cerdo, que le excitaba y la abr
apetito.

La mujer de Maheu tomaba el café a peque
sorbos, con las dos manos puestas alrededor ¢
taza para calentarselas, cuando bajé el v
Buenamuerte.Ordinariamente se levantaba m



tarde, cuando ya el almuerzo lo estaba espere
puesto a la lumbre. Pero aquel dia empezd
refunfufiar, porque no tenia sopa. Luego, cuand
nuera le dijo que no siempre se podian hacer
cosas como se deseaba, se puso a devorar lasp
en silencio. De cuando en cuando se levantaba e
a escupir en el fuego, por limpieza; luego volvic
sentarse en su sitio, y como no tenia dientes
pasaba largo rato para comer una cucharada cc
cabeza baja y los ojos apagados.

-jAh! Se me olvidaba, mama... -dijo Alicia-. H
venido la vecina... Su madre la interrumpio:
-iMe cargal!

Tenia odio a la mujer de Levaque, porgue
habia contado muchas penurias el dia antes, pat
tener que prestarle dinero; y ella sabia
precisamente en aquel momento estaba bien, po
el huésped Bouteloup le habia adelantado
quincena. Verdad era que en el barrio no
prestaban dinero unos a otros.



-iMira!, ahora me recuerdas una cosa. Envue
en un papel un poco de café -replicé la mujer
Maheu-, para llevarselo a la de Pierron, que me
prestd anteayer.

Y cuando la nifia hubo hecho el paquete, afiz
que volveria enseguida para poner la comida de
hombres. Luego salié con Estrella en los braz
dejando eBuenamuertgue comiera tranquilament
sus patatas, mientras Enrique y Leonor andaban
grefla para coger las mondaduras que se ha
caido al suelo.

La mujer de Maheu, en vez de dar la vuel
atravesd el jardin, temiendo que la mujer
Levaque la llamase. Precisamente el suyo
encontraba al lado del de Pierron y habian hech
la verja de madera, que los dividia, un agujero,
el que se hablaban.

En aquel jardin estaba el pozo, de donde
proveian cuatro casas.



Era la una, la hora del café, y no se veia un a
por los jardines. Solamente un minero de los
trabajaban por la noche estaba haciendo tiempo
irse a la mina, sembrando en su huertecillo u
cuantas legumbres. Pero cuando la mujer de Me
llegaba a la otra parte del edificio, desde dorle
descubria toda la calle, se quedd sorprendidaral
gue por detras de la iglesia aparecian un caballe
dos sefioras. Se detuvo un momento a mirarlos, \
conocid; era la sefiora de Hennebeau,
indudablemente iba ensefiando el barrio de
obreros a los sefiores de Paris que habia visto
llegar aquella mafiana a casa del director.

-iOh! ¢Por qué te has tomado ese trabajo?
dijo la mujer de Pierron, cuando le hubo dado
café-. No corria prisa.

La vecina tendria unos veintiocho afos esca:
y pasaba por ser la mujer mas guapa del pueblo.
morena, con un carita muy graciosa y animada
frente pequefia, los ojos grandes, la boca dimigut
coqueta y limpia como ella sola, y de form
esbeltas, porgue no habia tenido hijos.



Su madre, l@Quemadayiuda de un obrero que
habia muerto en la mina, después de poner a su
a trabajar en una fabrica jurando que no la dej
casar nunca con un carbonero, rabi6 de lo lir
cuando ésta se casO algo mas tarde con Pie
viudo también, y que, por afiadidura, tenia
chiquilla de ocho afios. Sin embargo, en aquella c
eran muy felices a pesar de los chismes y de
historias que circulaban acerca de las complacer
del marido y de los amantes de la mujer: no dedbi:
nadie nada, comian carne dos dias a la semar
tenian una casita tan limpia, que se veia unorka
en las cacerolas. Para colmo de fortuna,
Compafia los habia autorizado para que vendie
bombones y bizcochos, que se veian alineado:
una tabla, en la ventana, convertida en escapa
aquello daba seis o0 siete sueldos de gana
diariamente, y algin domingo que otro, hasta doc
catorce. Era una suerte; sélo la @aemadasolia
gritar en su rabia de antigua revolucionaria, v $l
pobre Lidia recibia algin que otro pescozon.



-iQué gordita esta! -replicé la mujer de Pierrc
haciendo caricias a Estrella.

-iAy! iSi vieras lo que esto da que hacer! jNir
hables! -dijo la vecina-. Dichosa tu, que no tier
chiquillos. Al menos, puedes estar limpia..

Por mas que en su casa todo estaba en ords
gue lavaba todos los sabados, miraba con eny
aquella sala tan limpia, arreglada hasta «
coqueteria, con una porcion de cacharros bonito
el aparador, un espejo y tres cuadros con
correspondientes cristales.

La mujer de Pierron se preparaba a tomar sol
café porque toda su familia se encontraba a aqt
hora en la mina.

-Tomaras una taza conmigo.
-No, gracias; acabo de tomarlo.
-¢Y eso qué importa?

Y, en efecto, no importaba. Las dos, una enfre
de otra, empezaron a beber lentamente. Por estr
aparadores llenos de bombones y bizcochos



habia en la ventana, sus miradas se detuvierarse
fachadas de las casas de enfrente, cuyas codjn
mas o menos blancas indicaban la mayor o me
limpieza en sus duefios. Las de la casa de Lev:
estaban muy sucias: eran verdaderos trapos,
parecian haber servido para limpiar el fogén.

-iYo no sé cémo pueden vivir entre tan
porqueria!

Entonces la mujer de Maheu se despacho
gusto. jAh! Si ella tuviese un huésped como aq
Bouteloup, de seguro podria salir adelante
apuros. Cuando una sabe arreglarse, un huésp
una ganga. Pero no se debia dormir con él, cc
hacia la mujer de Levaque. Por eso, sin duda
marido se emborrachaba y le pegaba, y correte
los cafés cantantes detras de las mujeres perdid:
Montsou.

La mujer de Pierron demostro el asco que le d
pensar en aguello. Las cantantes de café contagi
enfermedades a los hombres. En Joiselle habia
que habia puesto malos a todos los de una mina.



-Lo que me admira es que hayas permitido qu
hijo se arregle con la hija de ellos.

-jAhl, si. jQuién impide eso!... Su jardin es
contiguo al nuestro. En verano, Zacarias se pa:
el dia con Filomena, detras de las lilas, donde
veia todo el mundo que iba a sacar agua al pozo.

Era la eterna historia de la promiscuidad de se
en el barrio; los hombres y las mujeres crec
mezclados, y se perdian detras de cualquier mo
de piedras en cuanto anochecia. Todas tenial
primer hijo en medio del campo, o cuando mas
tomaban el trabajo de ir a echarlo a este mu
escondidas entre las ruinasRiequillart.La cosa no
tenia malas consecuencias, puesto que acababa
casarse; pero las madres maldecian cuando
chicos se casaban demasiado pronto, porque dej
de darles dinero.

-Lo mejor que podias hacer, era dejarlos de |
vez -aconsejé la mujer de Pierron prudentemen
Zacarias ha tenido con ella dos hijos ya, y ten



mas... De todos modos, no puedes contar cor
dinero, porque no te lo va a dar.

La mujer de Maheu, furiosa, extendi6 las manc

-Mira -dijo-. Como vuelvan a juntarse... ¢N
debe Zacarias respetarnos? Nos ha costado
caro, y es preciso que nos indemnice de algo, a
de irse a vivir con una mujer. jHazme el favor
decirme qué seria de todos nosotros, si nues
hijos se pusieran a mantener enseguida una mi
iMas valiera reventar!

Pero poco a poco fue calmandose.

-Esto lo digo por ahora; luego ya veremos... iC
bueno esté este café!...

Y después de otro cuarto de hora de charla
marcho corriendo, al acordarse que no habia he
la comida de su marido y de sus hijos. Por la ce
los muchachos volvian de nuevo a la escuele
algunas mujeres que se asomaban a las puert:
las casas miraban a la sefiora de Hennebeau, q



aquel momento pasaba por alli ensefiando el pu
a sus convidados. Aquella visita empezaba a pc
en movimiento todo el barrio de obreros. El homlt
que estaba sembrando legumbres en su ja
interrumpié un momento su tarea, mientras
gallinas, asustadas, echaban a correr cacareandc

La mujer de Maheu tropez6 con la de Levaq
que habia abandonado su casa para salir
encuentro del doctor Vanderhaghen, médico de
Compairiia, un hombre bajito, y siempre atares
que contestaba a las consultas de sus enfermo
pararse.

-Sefior -decia ella-, no duermo, y siento dolo
en todas partes... Yo quisiera que hablasemos.

El médico, que las tuteaba a todas, contesto
detenerse: -Déjame en paz. No tomes tanto café.

-También deberia venir a ver a mi marido, seil
doctor -dijo la mujer de Maheu-, porque no se
quitan los dolores de las piernas.

-Tu tienes la culpa; déjame en paz.



Las dos mujeres se quedaron con la boca abi
viendo correr al doctor.

-Entra un momento -replicé la de Levaqu
después de haber mirado a su vecina, y de hat
encogido de hombros con ademan desespere
Has de saber que hay novedades... Ademas, ton
un poco de café recién traido de la tienda.

La mujer de Maheu quiso excusarse, pero nc
consiguio. -jQué demonio! Tomaria un poquito p:
darle gusto. Y entré en casa de su vecina.

La sala de ésta estaba muy sucia: los cristale
las ventanas y las paredes, llenos de manchassn
de arriba abajo; el aparador y las mesas chorre:
pringue, y el mal olor que reinaba por todas pal
trastornaba a cualquiera. Junto a la lumbre, cen
codos encima de la mesa v la nariz casi metidai e
plato, estaba Bouteloup, joven aln para sus trgin
cinco afios. En aquel momento estaba dando fin
poco de cocido de la vispera, mientras a su lato
pie y apoyandose en su muslo, Aquiles, el f



mayor de Filomena, que ya tenia dos afios, espe
a que le diese algo, con la silenciosa expres
suplicante de un animalejo tragén. El huésped,

era muy carifioso, le metia de vez en cuando

cucharada en la boca.

-Espera a que le eche azucar -decia la muje
Levaque, hablando del café a su vecina.

La duefia de la casa tenia seis afios mas qu
era horriblemente fea, y estaba muy ajada, con
pechos caidos hasta el vientre y los pelos sien
despeinados y sucios, llenos ya de canas.

El huésped se habia contentado con aqu
mujer, sin detenerse a analizarla, o mismo ¢
hacia con la comida, en la cual se encontrabars
todos los dias, y con la cama, donde no por
sdbanas limpias mas que cada tres meses. Lar
entraba en el servicio de la casa, y el maridas
decir que, en cuestiones de cuentas, cuanto
amigos mas claras.



-Te decia que habia novedades, porgue han \
ayer a la mujer de Pierron rondando el barrio de
Medias de sedaEl caballero que ti sabes |
esperaba detrds de la taberna de Rasseneur,
marcharon juntos por la orilla del canal... ¢ EnSt&E
eso bien en una mujer casada?

-iQué demonio! -dijo la mujer de Maheu-. Ant
de casarse, Pierron regalaba conejos al capat
ahora encuentra mas barato prestarle el de su.mt

Bouteloup solt6 una carcajada estrepito
mientras metia otra cucharada en la boca de Aqu
Las mujeres criticaron a la de Pierron, una coqu
que no pensaba mas que en mirarse al espe
untarse de pomada. En fin; eso era problema d
marido, y alla con su pan se lo comiera. Hal
hombres tan ambiciosos, que eran capaces
tenerles la vela a los jefes, con tal de que et
dieran las gracias. Y siguieron charla que te ah
hasta que fueron interrumpidas por la llegada de
vecina que llevaba en brazos a una chiquilla
nueve meses, Dorotea, la Ultima que habia ter
Filomena; ésta, que almorzaba en la mina, hacia



la llevasen todas las mafianas a su hija para di&ar
mamar, sentada en un monton de carbon.

-Yo no puedo dejar a la mia ni un momen
porque enseguida llora -dijo la mujer de Mahe
mirando a Estrella, que se habia dormido en
brazos.

Pero no consiguié evitar que la mujer
Levague plantease la cuestién que se temia des
llegada de Dorotea.

-Oye, tenemos que pensar seriamente en arre
esto.

Al principio, las dos madres, sin decirse u
palabra, habian estado de acuerdo para no apre
la boda. Si la madre de Zacarias queria disfr
todo el tiempo posible del dinero de su hijo,
madre de Filomena se encolerizaba pensando qt
habia de quedar sin el de su hija. No corria plasc
segunda hasta habia preferido quedarse con sy r
mientras no hubo mas que uno, y fuese peque
pero, cuando fue creciendo y comiendo pan, y v



otro al mundo, se crey0 perjudicada, y qui
acelerar el casamiento para no perder mas.

-Zacarias ha salido de quintas -continué
Levaque-: ya no hay nada que nos detenc
Conque, ¢cuando va a ser?

-Esperemos siquiera que venga el buen tiemy
contestd la mujer de Maheu, por decir algo-. Es
cuestiones son siempre desagradables. Como ¢
hubieran podido esperar a casarse para tener |
Mira, te doy mi palabra de honor de que ahogar
Catalina si supiese que habia hecho alguna tonte

La mujer de Levaque se encogié de hombros.

-No digas eso, que lo mismo le sucedera a
que a las demas.

Bouteloup, con la tranquilidad del hombre g
estd en su casa, se levanté y se fue a buscai p
aparador. Las patatas, coles y guisantes par
comida de Levaque, se habian quedado encima
mesa, a medio mondar y lavar cogidas y deja



cien veces para empezar a charlar. La mujer h
vuelto a cogerlas apenas, cuando volvié a solta
para asomarse a la ventana.

-¢,Qué demonios es eso?... Toma jpues si €
sefiora de Hennebeau con unos forasteros! Al
entran en casa de Pierron.

Y las dos se ensafiaron de nuevo con la muje
Pierron. jOh! Siempre sucedia lo mismo; cuandc
Compaiiia hacia que los sefiorones Vvisitaran
barrios de obreros, los llevaban enseguida a | «
porque era la mas limpia. Seguro que no les cant
lo que pasaba con el capataz mayor. jYa se pt
ser limpia cuando se tienen queridos que ganan
mil francos, casa, lumbre y mesa! Si era limpia |
fuera, en cambio por dentro no lo era demasiado.

Y mientras los sefiores a quienes acompafak
sefiora de Hennebeau estuvieron en la case
enfrente, ellas dos no dejaron de murmurar. -
salen -dijo al fin la mujer de Levaque-. Dan
vuelta... Mira, mira, hija, me parece que van a
casa.



A la mujer de Maheu le dio miedo. ¢Habr
Alicia limpiado bien la mesa? Y ella, que tampo
tenia la comida hecha! Dijo adiés, y eché a caare
su casa, mirando de reojo a la calle...

Pero al entrar vio que todo estaba en orde
muy limpio. Alicia, muy seria, con un trapo encin
de la falda, habia empezado a hacer la sopa, vie
que su madre no volvia. Después se puso a lim
la verdura mientras se calentaba en la estufaiia |
para su padre y sus hermanos, que habian de v
pronto del trabajo. Enrique y Leonor, que p
casualidad no estaban haciendo travesuras,
entretenian en un rincén rompiendo un almana
viejo.

El abueloBuenamuerteestaba fumando su pip
en silencio.

Poco después que la mujer de Maheu, la sei
Hennebeau llamé a la puerta y entré en la casa.

-Con su permiso, buena mujer.



La esposa del director era alta, rubia, gua
aungque un poco maciza, en la madurez de
cuarenta anos; entraba sonriendo con esfuerzo
parecer afable, pero sin disimular demasiado
temor de mancharse el rico vestido de seda
llevaba puesto.

-Entren, entren -decia a sus convidados-.
molestamos a estas buenas gentes... ¢Eh?
limpio esta todo esto también! ¢(No es verdad?
eso que esta pobre mujer tiene siete hijos! P
todas las casas de nuestros obreros estan lo mis
Ya les he dicho que la Compafiia les alquila e:
habitaciones por seis francos al mes. Tienen tc
una sala muy grande en el piso de abajo, dos su:
arriba, un soétano y un jardin.

El caballero y la sefiora del abrigo de pieles ¢
iba con él, que habian llegado aquella mafiane
Paris, contemplaban todo aquello con verdac
admiracion.



-Y un jardin -repiti6 la sefiora-. Esto es precio:
le dan a una ganas de vivir aqui.

-Les damos también carbon, algo mas del ¢
necesitan -continué diciendo la sefiora
Hennebeau-. Tienen médico que los visita dos ve
por semana y cuando llegan a viejos recit
pensiones, a pesar de que no se les hace ni
descuento en el jornal.

-iEsto es una Tebaida! jUna verdadera Jauj:
murmuré el caballero admirado.

La mujer de Maheu se habia apresuradc
ofrecerles sillas. Pero ellos no aceptaron. Larsei
Hennebeau empezaba a cansarse de aquel pay
exhibidor de curiosidades que le entretenia un r
porque alteraba la monotonia de su destierro; f
pronto le repugnaba el mal olor de aquel
viviendas, a pesar de lo limpias que generalmeant
hallaban. Por lo demas, siempre que se present
ocasiones semejantes, repetia las mismas frases
aprendidas de memoria; y en cuanto volvia
espalda dejaba de pensar en aquel pueblo



mineros que trabajaba sin cesar y pade
horriblemente alli a su lado.

-iQué nifios mas hermosos! -dijo la sefic
forastera, que los encontraba horribles con acpue
cabezotas tan gordas, pobladas de crespos cak
color de paja.

Y la mujer de Maheu tuvo que decir la edad ¢
tenian, y contestar a las preguntas que por caties
hicieron acerca de Estrella. El vieRuenamuerte,
muy respetuoso, se habia quitado la pipa de la b
pero comprendia que no era nada agradable
aspecto de hombre gastado por cuarenta afio
trabajo en el fondo de las minas; y como en ac
momento se sintiera acometido de un fuerte acc
de tos, prefirié irse fuera a escupir, temiendo
asco a los forasteros.

Alicia fue la que logré una verdadera ovacic
iQué mujercita de su casa, con su delantal limpi
el trapo echado al hombro! Y todo se volvier
cumplimientos y enhorabuenas a su madre, por t
una hija tan lista y tan dispuesta para su edadieN



hablaba de su joroba; pero todas las mirac
impregnadas de compasion, se dirigian de conti
a la espalda de la pobre contrahecha.

-Ahora -dijo la sefiora de Hennebeau-, cuandc
hablen en Paris de la vida de nuestros obre
podréis contestar con conocimiento de caus
Siempre hay la misma tranquilidad que aho
costumbres patriarcales; todos felices y saludak
como veis.

-iEs maravilloso, maravilloso! -exclamo6 ¢
caballero, en un acceso de entusiasmo final.

Salieron de alli tan satisfechos como se sale ¢
barraca donde se ha visitado un fendmeno, \
mujer de Maheu, que les habia acompafiado has
puerta, se quedd en pie bajo el dintel, viéndc
alejarse mientras hablaban en voz alta. Las csdle
habian llenado de gente, y los forasteros tenian
atravesar por entre los grupos de mujeres, atra
por la novedad de su visita.



Precisamente delante de la puerta de su cas
mujer de Levaque habia parado a la de Pierron, |
como todas, salié a curiosear, mientras los fomast
estaban en casa de Maheu. Las dos afectaron
sorpresa al saber que habian entrado en casa
vecina. jCaramba, cuanto tardan en salir! jSe &iz
dormir alli! jPues la casa no tenia mucho que ver

-iSiempre sin un cuarto, a pesar de lo que gar
-decia una-. Es verdad que cuando se tienen vicic

-Acabo de saber que esta mafana ha
mendigando a casa de los sefiorekal®iolaine,y
gue Maigrat, que se habia negado a darles r
fiado, le ha dado pan y otra porcién de cosas...
sabemos cdmo se cobra Maigrat -afiadio la otra.

-iOh! Lo que es con ella no. Se necesita
mucho estbmago... Habra fiado sobre Catalina.

-iAh! ¢Querras creer que ha tenido valor p:
decirme ahora mismo que ahogaria a Catalina ¢
sucediera lo que a otras?... {Como si no hici



mucho tiempo que el buen mozo de Chaval
entiende con ella por esos trigos de Dios!

-iChist! Que viene gente.

La mujer de Levaque y la de Pierron se hab
contentado hasta entonces con observar la salid
los forasteros de casa de Maheu, aparentandc
tener curiosidad. Luego llamaron por sefas a
mujer de Maheu, que continuaba con Estrella
brazos. Y las tres se quedaron inmovile
contemplando las espaldas bien vestidas de laase
de Hennebeau y de sus convidados, que se alej
lentamente. Cuando estos estuvieron a un cent
de pasos de distancia, empezaron de nuev
chismorrear.

-iCuidado con el dinero que llevan encima! Ve
mas la ropa que ellos.

-jAh! jYa lo creo!... No conozco a la otra; pel
lo que es la que vive aqui, buena pajara esta he
iSe cuenta cada cosa de ella!

-¢,Comao? ¢ Qué?



-Parece que tiene queridos... Primero,
ingeniero...

-iEse chiquitillo!... iSe le perdera entre I
sébanas!

-6 Qué importa eso, si le divierte?... Yo r
escamo siempre que veo una sefiora que a todo
ascos, y que parece no estar satisfecha en nin
parte. Mira, mira como vuelve la espalda, cor
despreciandonos a todas. ¢ Esta eso bien?

La sefiora del director y sus amigos continual
su paseo lentamente, charlando en voz alta, cus
un carruaje cerrado fue a pararse a la puerta d
iglesia. De él echo pie a tierra un caballero cal@c
cuarenta y ocho afios de edad, vestido con le
negra a la inglesa, guapo y moreno, con expre:
severa de autoridad en el semblante.

-iEl marido! -murmuré la mujer de Levaqut
bajando la voz, como si temiera que la oye
poseida del miedo jerarquico que el direc
inspiraba a aquellos diez mil obreros-. La verdac
que tiene cara de cornudo.



Toda la gente del barrio estaba en la calle.
curiosidad de las mujeres iba en aumento;
grupos se acercaban unos a otros, convirtiéndos
compacta muchedumbre, mientras que multitud
chicuelos mocosos se revolcaban por las aceras
la boca abierta. Un momento se vio la calva
maestro de escuela, que, por no ser menos de
demas, se asomaba por encima de la tapia d
jardin. 'Y el murmullo de la chismografia ib
aumentando poco a poco, semejante a las rachze
viento que silban a través de las ramas de
arboles.

La gente acudia sobre todo a la puerta de la
de Levague. Se habian acercado, primero
mujeres, luego diez, después veinte. La mujer
Pierron tenia la prudencia de callar, porque he
demasiados oidos que escuchasen ahora. La n
de Maheu, que era también de las mas razonable
contentaba con mirar, y a fin de acallar a Estre
que acababa de despertar sobresaltada, sacoia r
su pecho de vaca de leche, que le colgaba c
agrandado por el continuo mamar de su h
Cuando el sefior Hennebeau abrié la portezuel



ayudd a subir a las sefioras al coche, que pront
alej6 rapidamente en direccion a Marchiennes, h
una explosion de voces y de chismes; todas
mujeres gesticulaban hablando a la vez, en medi
un tumulto propio de un hormiguero en revoluciér

Pero dieron las tres. Los mineros que trabaja
de noche, el abie BuenamuerteBouteloup y sus
compafieros, se habian marchado; de pronto, pe
esquina de la iglesia, aparecieron los prime
grupos de carboneros que volvian de la mina, co
cara negra, la ropa mojada, cruzando los brazc
encorvando las espaldas. Entonces las mujere
fueron a la desbandada: todas corrian, to
entraban en sus habitaciones con la precipitaao!
amas de casa arrepentidos, a quienes un exce:s
café, y otro de aficion a murmurar, habian hec
faltar a sus deberes. Y pronto no se oyé mas qu
ruido de las disputas domésticas.

-jAh! iDios mio! jY yo, que no tengo la comid
hecha!



Cuando Maheu volvi6 a su casa, después
haber dejado a Esteban en la de Rasseneur, enc
a Catalina, a Zacarias y a Juan, que estaban een
a la mesa, acabando de comer. Al salir del trab
tenian tanta hambre, que comian sin quitarse ka |
mojada, y sin lavarse siquiera la cara; no
esperaban unos a otros; la mesa estaba puesta
el dia, desde por la mafiana hasta por la no
habiendo siempre alguno comiéndose su racion
hora que se lo permitian las exigencias del trabajt

Maheu vio las provisiones desde la puerta. N
dijo, pero su semblante inquieto se serené de @ro
Toda la mafiana habia estado pensando
desesperacion que la casa estaba vacia, sin safé
manteca siquiera. ¢Como se las arreglaria su m
mientras él luchaba heroicamente contra la hu
¢ Qué iba a ser de la familia si habia vuelto a ¢
con las manos vacias? Y se encontraba gue ten



todo. Mas tarde le preguntaria como se ha
producido el milagro. Entre tanto, sonre
satisfecho.

Ya Catalina y Juan se habian levantado de
mesa, y estaban tomando el café de pie, mier
Zacarias, que no se daba por satisfecho col
cocido, se estaba comiendo un gran pedazo de
muy untado de manteca. Habia visto el pedazc
carne que Alicia estaba poniendo en un plato;
no lo tocaba porque sabia que aquello era par:
padre. Todos se echaron al coleto un buen trag
agua para ayudar a la digestion.

-No hay cerveza -dijo la mujer de Maheu, cuan
su marido se hubo sentado a la mesa-. He que
guardar algun dinero... Pero si quieres, la nifepu
ir por ella en un momento.

El marido la miraba asombrado. jtambién tel
dinero!

-No, no -dijo-. Ya he bebido un jarro en
taberna, y me sobra.



Maheu empezé a comer a cucharadas. Su mi
sin dejar a Estrella de los brazos, ayudaba aali
que servia a su padre, y le acercaba la mantexa
carne, y ponia el café a la lumbre, para que
encontrase bien caliente.

Pero en un rincén habia comenzado la opera
de lavarse en un medio tonel transformado en cul
de bafo. Catalina, que se bafiaba primero, acal
de llenarlo de agua tibia, y se desnude
tranquilamente, quedandose como su madre la ¢
al mundo, porque tenia la costumbre de hacerlo
desde muy nifia y no encontraba en ello mal algt
a pesar de sus dieciocho afios. No hizo mas
volverse de cara a la pared, dando la espalda
lumbre y empezé a frotarse vigorosamente con
estropajo y jabon negro. Nadie la miraba; ni sigui
Leonor y Enrique sentian curiosidad por saber c¢¢
estaba formada.

Cuando se encontré bien limpia, subié desnt
la escalera, dejandose la camisa y la demas
mojada hechas un lio en el suelo. Pero entor



surgié una disputa entre los dos hermanos: Jua
habia dado prisa a meterse antes en el barref c
pretexto de que Zacarias no habia concluido
comer; y éste lo empujaba, reclamando su turne
diciendo que si tenia la amabilidad de permitir c
Catalina se bafiase antes, no queria ir después
hermano, porque éste dejaba el agua como tinta
daba asco. Acabaron por lavarse al mismo tiern
vueltos de espaldas a la gente, y tan bien hiciasor
paces, que uno a otro se ayudaron a restregars
espaldas con el jabon. Luego, lo mismo que
hermana, desaparecieron desnudos por la escale

-iQué lodazal arman!... -murmuré su mad
mientras recogia la ropa para ponerla a sec
Alicia, pasa un trapo por el suelo; ¢ oyes?

Pero un estrépito espantoso que se oia al
lado del tabique le cortd la palabra. Aquel ruide
el de las voces descompuestas, juramentos
hombre, llanto de mujer, un estruendo de bat
campal, y de vez en cuando golpes tremenc
seguidos de grandes quejidos.



-La mujer de Levaque esta recibiendo
correspondiente paliza -dijo con tranquilid:
Maheu-; y eso que Bouteloup aseguraba que es
hecha la comida.

-iYa, ya! {Cémo habia de estarlo -dijo su muje
si acabo de ver las patatas encima de la mesa,
siquiera estaban mondadas!

El estruendo continuaba; de pronto se sintio |
sacudida tremenda, que hizo retumbar la pa
seguida de un profundo silencio. Entonces el min
se metid en la boca la Ultima cucharada, y afic
con la voz serena de un partidario acérrimo de
justicia.

-Si no ha hecho la comida, se comprende n
bien que le sucedan esas cosas.

Y después de beberse un gran vaso de agu
emprendi6é con la carne de cerdo. Iba cortandol
pedacitos con la navaja, los colocaba en el pae,
los comia sin usar tenedor. Cuando el padre col
nadie hablaba. El tampoco decia palabra. Aquel



pensaba que no tenia la carne de cerdo el gusto
que se compraba en casa de Maigrat, y que, pc
tanto, debia proceder de otra parte; no quiso,
embargo, dirigir pregunta alguna a su mujer. |
hizo mas que preguntar si estaba todavia durmie
el viejo arriba. No; el abuelo habia salido ya asia
paseo cotidiano. Y volvié a reinar silencio en
comedor.

Pero el olor de la carne habia hecho levanta
cabeza a Enrique y a Leonor, que estaban retoz:
por el suelo y entretenidos en jugar con el a
derramada del barrefio. Los dos fueron a coloc:
al lado de su padre. Ambos seguian con la vista ¢
uno de los bocados; lo miraban, llenos de espera
salir del plato, y consternados lo veian desp
desaparecer en la boca de su padre. A la I
Maheu advirtié6 aquel deseo gastrondmico, que
tenia pdlidos y haciéndoles la boca agua.

-¢,No han comido de esto los chicos? -preguntt

Su mujer titubeaba para contestar.



-Bien sabes que no me gustan esas injusticias
me quitan las ganas de comer cuando los
alrededor mio, mendigando un bocado.

-iPero si ya han comido! -exclamo ella furios:
iYa lo creo! Si les haces caso, tendras que darle
parte y la de los demas; porque por su gusto
dejarian de comer hasta reventar. ¢{No es ver
Alicia, que todos hemos comido carne?

-Desde luego, mama -respondié la jorobadi
que en circunstancias semejantes mentia cor
aplomo de una persona mayor.

Enrigue y Leonor estaban aténitos, indignados
aguellas mentiras, porque sabian que cuando ¢
mentian les daban azotes. Sus corazonci
rebosaban indignacién; se sentian inclinados
protestar enérgicamente, diciendo que ellos
estaban alli cuando los otros habian comido.

-Largaos de ahi -les dijo su madre, echandolo
extremo de la sala-. Deberia daros vergilienza e
siempre metidos en el p ato e vuestro padre. /
cuando fuera el Unico que comiera carne, ¢no &a
acaso? Mientras que vosotros, jgranujas!, no se



todavia mas que para hacer el gasto. jCon lo go
gue estais!

Pero Maheu los volvié a llamar. Senté a Enrig
sobre su rodilla izquierda, a Leonor sobre
derecha, y acab6 de comerse la carne, repartiér
con ellos. Los nifios devoraban lo que les tocabs
el reparto.

Cuando hubo concluido, dijo a su mujer:

-No, no me des el café. Voy primero a lavarme
Ayldame a tirar este agua sucia.

Cogieron el barrefio por las asas, y lo vaciaror
el arroyo, delante de la puerta de la calle. Erelac
momento bajaba Juan, vestido con otra ropa,
pantalén y una blusa de lana que le estaban |
grandes, porgue se los habian arreglado de unc
su hermano Zacarias. Al ver que se marche
haciéndose el distraido, por la puerta entreabiguts
madre le detuvo.

-¢,D6nde vas?



-Por ahi.

-¢Dénde es por ahi?... Mira, vas a traer u
berros para esta noche. ¢Eh? ¢Me entiendes? .
la traes, te las veras conmigo.

-iBueno! j{Bueno!

Juan se marchd con las manos metidas en
bolsillos, arrastrando los zuecos, y andando col
dejadez propia de un minero viejo. Poco desp
baj6 Zacarias algo mas arreglado, con el t
encerrado en una chaqueta de punto negra con I
azules. Su padre le dijo que no volviera muy tayde
él sali6 meneando la cabeza, con la pipa en layo
sin responder palabra.

El barrefio se hallaba otra vez lleno de agua ti
y Maheu se iba desnudando lentamente. A |
mirada de la madre, Alicia, como de costumbre,
llev6 a la calle a Enrique y a Leonor. El padre
gueria lavarse delante de la familia, como hac
muchos vecinos suyos. No censuraba a nadie; |
decia que eso de lavarse delante de la gente e
bien en los muchachos.



-¢Qué haces ahi arriba? -grit6 la mujer
Maheu, asoméandose a la escalera.

-Estoy cosiendo el vestido que se me rom
ayer -contesté Catalina. -Bueno... Pues no b
ahora, porque tu padre se va a lavar.

Entonces Maheu y su mujer se guedaron so
Ella se habia decidido a poner sobre una sill;
Estrella, que por suerte estaba contenta al amiar
lumbre, y no miraba a sus padres. |
completamente desnudo, agachado delante
barrefio, habia metido la cabeza en el agua, des
de untada con ese picaro jabdon negro, cuyo
secular quitaba el color y la frescura al cabe#o
todos los de su raza. Luego se metid en el a
frotandose todo el cuerpo vigorosamente con las
manos. Su mujer, en je delante de él, le miraba.

-Oye, he visto la cara que traias cuando llegas
-empez06 a decirla-. Estabas preocupado, ¢eh?
quedaste bizco al encontrar las provisione
Imaginate que los burgueses lde Piolaineno me
han dado ni un cuarto. jOh! Son muy amables; |
vestido a los chicos, y me daba vergler



molestarles mas, porque sabes que no sirvo |
pedir.

Se interrumpié un instante para colocar bier
Estrella en la silla, temiendo una caida. El mar
seguia frotdndose la piel, sin apresurar ¢
preguntas el desenlace de aquella historia que t
le interesaba, y esperando pacientemente a sab
sucedido.

-No tengo que explicarte que el bribon
Maigrat me recibié como a un perro, al que se e
a la calle a puntapiés... jFigurate si estariazafair
Los vestiditos de lana abrigan; pero no dan
comer: ¢,no es verdad?

El levant6 la cabeza y continud silencioso. Ne
en laPiolaine, nada en casa de Maigrat: entonc
¢qué? Pero, como de costumbre, la mujer acal
de levantarse las mangas para lavarle la espal
todas aquellas partes adonde él no alcanzaba
comodidad. Le gustaba que ella le untase de jab
que le restregara con todas sus fuerzas.



-Asi es que volvi otra vez a casa de Maigrat, )
dije, jah!, le dije... que no tenia corazén, y dpie
sucederia una desgracia si habia justicia er
tierra... Mis palabras le fastidiaban, le haciaranma
otra parte, y de haber podido, se hubiera marcha

De la espalda, la mujer de Maheu habia bajac
la cintura, y, practica en aquella faena, frotaraed
jabén por todas partes, dejandolas limpias coma
espejo, como sus cacerolas los dias que haciacsé
en la cocina. Pero con aquel terrible vaivén de
brazos sudaba y se sofocaba tanto, que apenas
hablar.

-Por fin me llamd vieja fea... Pero tendremos [
hasta el sdbado, y lo mas raro es que me ha poe:
dinero... Ademas, me traje de alli manteca, c:
achicorias, e iba también a tomar algo de carn
algunas patatas, cuando noté que ponia mala ci
He traido de otra parte siete sueldos de carne
cerdo, dieciocho de patatas, y me quedan
francos Y setenta y cinco céntimos para poner
puchero y un guisado de carne... ¢Eh, qué tal?
parece que no he perdido la mafiana.



Ya le estaba enjuagando, frotandole con un tr:
en los sitios mas recénditos. El, satisfecho, y
pensar en la deuda del mafiana, se reia \
estrechaba en sus brazos.

-iDéjame, tonto! ¢No ves que estas chorreanc
me mojas?... Pero me temo que Maigrat tenga m
intenciones.

Iba a hablarle de Catalina, pero se detuvo.
qué poner a su marido de mal humor? Podria
lugar a sabe Dios cuantas cosas.

-¢,Qué intenciones? -pregunto él.
-¢,Cudles han de ser? Las de robarnos todo lo
pueda.

El la volvié a coger en sus brazos; pero esta
no la dejé. Siempre acababa el bafio de aquel m
que no en vano le frotaba tan fuerte, y le pasab:s
pafio limpio para secarlo, haciéndole cosquillas
querer. Es verdad que para todos los vecinos
barrio aquella era la hora de las caricias conysgye



pues por la noche los matrimonios tenian muy ce
casi encima, a veces en el mismo cuarto, a tod
familia.

El la empujaba hacia la mesa, sonriendo, col
aspecto de un hombre honrado que se entrega
delicia al Unico rato de placer que tiene en tddc
dia, y diciendo que aquello era el postre de
comida, un postre que no costaba nada. Y ¢
entusiasmada también, se resistia un poco, per
broma.

-iQué tonto eres, Dios mio! jQué tonto!... j
Estrella que nos esta mirando! jEspera que le &u
la cabeza!

-iEh! ¢ Acaso se entiende de esto a su edad?

Cuando Maheu se levantd, no hizo mas c
ponerse un pantalén seco. Le gustaba despué
haberse lavado y bromeado con su mujer, esta
rato desnudo de cintura arriba. Su cutis blanco,
una blancura de mujer anémica, estaba marcadc
cien cicatrices producidas por el carbén en la mi
de las cuales se mostraba orgulloso, y por es



agradaba lucir sus robustos brazos y su desamol
pecho, blanco como el marmol y lleno de ve!
azuladas. En verano, todos los mineros salian e
las puertas de las casas. Aquel dia, a pesar c
humedo del tiempo, Maheu sali6 un momento
cruz6 una broma con un compafiero suyo,
desnudo también de cintura arriba, pasaba revis
su jardin. Otros aparecieron con la misma ropasy
chiquillos, que jugaban en las aceras de la cz
levantaban la cabeza y reian, alegres ellos tam
de ver toda aquella carne de obreros puesta al
libre.

Mientras tomaba el café, sin haberse pue
todavia la camisa, Maheu conté a su mujer lo «
habia sucedido aquella mafiana con el ingeni
Estaba tranquilo, comedido, y escuchal
aprobandolos con movimientos de cabeza,
prudentes consejos de su mujer, que, de ordin:
mostraba muy buen sentido en aquellos asur
Siempre le decia que no se ganaba nada con pol
en pugna con la Compafiia. Enseguida habld &
marido de la visita de la sefiora del director. !
decirselo uno a otro, los dos estaban orgullosos.



-¢,Se puede bajar? -preguntd Catalina desd
alto de la escalera. -Si; tu padre ya ha acabado.

La joven se habia puesto la ropa de
domingos: una falda de lana azul, raida
descolorida ya por muchos sitios. En la cab
llevaba una toca de tul negro, muy sencilla.

-iHola! jTe has vestido!... Adonde vas?

-Voy a Montsou, a comprarme una cinta para
sombrero... He quitado la que tenia, porque es
muy sucia.

-Pues cémo, ¢tienes dinero?

-No; pero la Mouquette me ha prometic
prestarme diez sueldos.

La madre la dejé marchar. Pero cuando ya es
en la puerta de calle, la llamé otra vez.

-Mira, no vayas a comprar la cinta a casa
Maigrat... Te robaria, creyendo que estan
nadando en la abundancia.



El padre, que se habia acomodado al amor d
lumbre para acabarse de secar la espalda
contento con afiadir:

-Procura volver antes de que sea de noche.

Por las tardes, Maheu trabajaba en su jardin.
habia sembrado patatas, habas y guisantes, y
preparadas desde el dia antes otras semillas,eq
puso a arreglar entonces. Aquel rinconcillo de
huerta les proveia de legumbres, excepto de pat
porque nunca tenian bastantes. El minero era |
inteligente, y habia logrado coger alcachofasubi c
constituia un lujo que le envidiaban todos |
vecinos. Precisamente cuando se estaba prepar
para dar comienzo a su tarea, salié6 Levaque «
jardin, y se puso a contemplar unos guisantes
Bouteloup habia sembrado aquella mafiana. Arr
empezaron a charlar por encima de la ta
Levaque, que estaba excitado después de la p
propinada a su mujer, traté inatilimente de lleva
Maheu a casa de Rasseneur. Pues qué, (le
miedo un jarro de cerveza? Jugarian un rato a
bolos; pasearian un poco con los amigos, Yy



volverian tempranito a cenar. Aquélla era la vi
gue debia hacerse después de salir de la n
Verdaderamente, no habia mal en ello; pero Ma
se empefid en no salir, diciendo que si dejaba
semillas para otro dia se echarian a perder.
verdad es que se negaba porque no queria pedir
mujer un cuarto del poco dinero que le quedaba.

Daban las cinco, cuando se presentd la muje
Pierron a preguntar si su Lidia se habia march
con Juan. Levaque respondié que asi debia de
porque también su Braulio habia desaparecido, y
tres demonios aquellos andaban siempre jun
Cuando Maheu los hubo tranquilizado, hablandc
de otras cosas, él y Levaque la emprendieron cc
joven. Ella se enfadaba, pero no se iba, disfrata
en el fondo de aquellas palabrotas obscenas, qt
hacian reir con todas sus fuerzas, al mismo tier
que fingia defenderse del atague. La escuels
habia cerrado ya; toda la chiquilleria del bar
estaba en la calle corriendo, gritando, pegando:s
revolcandose en las aceras, mientras los padres
no estaban en la taberna charlaban en grupos
tres o cuatro, sentados sobre sus talones, e



misma postura que solian tener en el fondo de
mina, y fumando sus correspondientes pipas.

La mujer de Pierron se fue furiosa a su ca
cuando vio que Levaque se empefiaba en ver si
los muslos firmes y este Ultimo se decidi6 a ipsol
casa de Rasseneur, mientras Maheu se que
trabajando en el jardin.

Anochecia, y la mujer de Maheu encendi6
quinqué, furiosa contra sus hijos, porque ningusc
ellos, ni Catalina, habian vuelto. Era de supor
porque, como decia, no habia medio de hacer t
juntos comida alguna; jamas se veian todos loa ¢
familia alrededor de la mesa. Ademas, est:
esperando los berros que habia de traerle Juaé:
demonios podia estar cogiendo aquel malc
muchacho con una noche tan oscura? jY vend
tan bien unos berros con el guisado de patate
cebolla frita que tenian en la lumbre! Toda la c:
estaba impregnada del olor de la cebolla frita,
olor que trasciende tanto, que pronto penetr:
través de los ladrillos, y que envuelve de tal mc



los barrios de los obreros, que desde muy lejo:
advierte aquel olor a cocina pobre.

Cuando Maheu, al oscurecer, abandond su jar
se sento6 en una silla, y apoy6 la cabeza en lalp:
Por las noches, en cuanto se sentaba, se que
dormido. En elcu-cu dieron las siete; Enrique )
Leonor, empeiados en ayudar a Alicia acababat
romper un plato, cuando el abuedBuenamuerte
entr6 metiendo prisa para que se cenara y pod
volver a la mina. Entonces la mujer de Mah
despertd a su marido.

-iVamos a cenar! jPeor para ellos!... Ya s
grandecitos para encontrar la casa. Lo malo es
no tenemos verdura.



En casa de Rasseneu, Esteban, después de
comido, subi6 al cuartito que habia de ocupar; |
especie de buhardilla con una ventana al campc
muerto de cansancio, se echd vestido encima o
cama. No habia dormido ni cuatro horas en dos c
Cuando despertd, anochecia ya; se quedd
momento inmdvil, como aturdido, sin acordarse
sitio donde se hallaba, y sentia tanto malestax,
pesadez tan grande en la cabeza, que trabajosar
Se puso en pie, con el propdsito de dar una vyel
tomar el aire antes de comer, para luego irs
acostar.

El ambiente se habia calmado, y el cielo |
encapotandose, cargado de esas nubes del r
cuya proximidad se presentia por lo tibio y hime
del aire. La noche avanzaba rapidamente. Sc
aquel mar inmenso de tierra rojiza, el cielo, casla
mas nublado, parecia que iba a desatarse en agu

Esteban salié de la casa, y comenzé a andar
ventura, sin mas objeto que despejarse la cabe
sacudir la fiebre de que se sentia acometido. @uze
pasé por delante de Moreux,ya envuelta en la



oscuridad, porque todavia estaban los faroles
encender, se detuvo un momento, para ver sal ¢
mineros de por la tarde. Sin duda eran las s
porque los obreros salian por grupos numerc
mezclados con otros de cernedoras, que iban rie
y cantando por los oscuros caminos que conduci
los barrios.

Primero pasaron por el lado del joven
Quemaday su yerno Pierron. lban peleandos
porque ella se quejaba de que no la habia defen
en una disputa que acababa de tener con un vail
a propdsito de la cuenta de su trabajo.

-iMaldito seas! jVaya un hombre! jQuedar
callado delante de uno de esos canallas que
explotan

Pierron continuaba su camino sin contestar, h:
gue al fin exclamé: -¢Qué querias? ¢Qué hub
abofeteado al jefe? Gracias; no tengo ganas
historias.



-iPues que te den morcilla entonces! A
demonio! Si mi hija me hubiese hecho caso...
estuviera yo en su pellejo, bien me las pagarias...

Las voces se perdieron a lo lejos, mient
Esteban la veia desaparecer con su nariz de pic
aguila, sus enmarafiados pelos blancos y sus br
flacuchos y negros agitandose en el aire. Perdqr:
puso atencién a las palabras de unos jovenes
pasaban por su lado.

Habia reconocido a Zacarias, que est
esperando alli a su amigo Mouque.

-¢Quieres venir? -le dijo éste al llegar-. N
comeremos una tostada y nos iremos luego
Volcdn.

-Dentro de un rato, porque ahora tengo c
hacer. -¢ Qué tienes que hacer?

El obrero se volvi6, y vio a Filomena que sa
del taller de cerner. Entonces crey6 comprender.



-jAh! Bueno... Entonces me voy delante. -Si;
alcanzo enseguida.

Mouque, al marcharse, tropezé con su pac
Mouque el viejo, que salia también dé&/lreux;los
dos hombres se dieron las buenas noches
frialdad, y el hijo eché por el camino real, miastr
el padre seguia por la orilla del canal.

Entre tanto, Zacarias, que se habia acercac
Filomena, la empujaba por un sendero apartad
pesar de su resistencia. Ella decia que llevalsa,p
y que otro dia; y se peleaban como marido y mt
que llevaran mucho tiempo de casados. No era r
agradable aquel no verse mas que en el car
sobre todo en invierno, cuando la tierra est:
mojada y no habia trigos donde tenderse.

-Pero  mujer, si no es eso -dijo
impacientandose-. Es que tengo que decirte
cosa.

La tenia cogida por la cintura y la empuja
suavemente. Luego, cuando estuvieron lejos



camino por donde iban los mineros, le preguntc
tenia dinero.

-¢ Para qué? -dijo ella.

El, que no sabia qué decir, hablé tartamudea
de una deuda de dos francos que le iba a produc
disgusto en su casa.

-Calla... He visto a Mouque, y sé que vais
Volcdn,a ver a esas puercas del café cantante.

El se defendi6 como pudo, dandose golpes
pecho y jurando por su honor. Luego, viendo ¢
ella se encogia de hombros, dijo bruscamente:

-Ven con nosotros, si quieres... Ya ves que no
estorbas. ¢Qué teng¥o que hacer con esa
cantantes?... Ven, ven.

-5 Y el chiquillo? -respondio ella-. ¢Crees td ©
pueda una ir a ninguna parte con un chiquillo que
esta quieto un momento?... Deja que me vaya,
sin duda ya ni me esperan en casa.



Pero él la detuvo, suplicandole. Queria aq
dinero para no hacer mal papel con Mouque, al c
habia prometido ir con él. Los hombres no pod
acostarse todos los dias a la hora de las galli
Ella, vencida, se habia levantado el delanta
sacaba de la faltriquera una moneda de diez sue
que con otro poco dinero tenia escondido para
no se lo robara su madre.

-Mira, tengo cinco -dijo-. Te prestaré tres; pe
me has de prometer que convenceras a tu madt
que nos deje casarnos. jBasta ya de esta
endemoniada! Mam& me echa en cara a c
momento el bocado de pan que como... Jaran
primero.

La pobre muchacha hablaba con voz tranqu
sin pasién, como una mujer simplemente harta d
vida que llevaba. El jur6 que era cosa conveni
sagrada; luego, cuando tuvo en su poder las
monedas, le dio un beso, le hizo cosquillas hasta
ella se eché a reir, y las cosas hubieran ido a
mas lejos, en aquel sitio que era su cama
invierno, si ella no hubiera dicho que no, que &c



gustaba echarse en el suelo mojado. Filomena s
al pueblo ella sola mientras él apresuraba el pa
campo traviesa para alcanzar a su compariero.

Esteban, tranquilamente, los habia seguido de
lejos, sin comprender bien lo que pasaba,
creyendo que se trataba simplemente de una cite
las minas, las muchachas eran precoces; se acol
de las obreras de Lille, a las que iba a espetar
salida del taller, cuando otro encuentro le soigider
mas todavia.

En la parte baja de la plataforma, una especie
foso, donde habian caido una porcidon de piec
desprendidas, estaba Juan, regafiando con Brau
Lidia, en medio de los cuales estaba sentado.

-¢Eh? ¢Qué es eso?... Voy a daros a cada
otro soplamocos si no os callais... Vamos a ves:
quién ha sido la idea?

En efecto: Juan habia tenido una idea. Desy
de haber pasado mas de una hora con los
chicos cogiendo berros en los prados a orillas



canal, habia reflexionado, mientras contempl:
aquel montén de verde tan grande, que no po
comérselo en su casa, y en vez de volverse abb:
de los obreros, se dirigi6 a Montsou, dejandc
Braulio de centinela, y obligando a Lidia a qt
llamase en casa de unos burgueses y vendier:
berros.

El, que tenia ya alguna experiencia, decia que
chicas vendian lo que les daba la gana. En efe
los vendi6 todos 'y la chiquilla volvié con onc
sueldos de ganancia, que se estaban reparti
entre los tres.

-iEs una injusticia! -declaré Braulio-, hay qt
hacer tres partes... Si td te quedas con sietdasje
nosotros no tocamos mas que a dos por barba.

-¢ Y por qué es injusto? -pregunté Juan furios
En primer lugar yo he cogido mas que vosotros.

El otro se sometia casi siempre, poseido de Ci
temerosa admiracion, de cierta extrafia creduli
gue le hacia continuamente victima de Juan, hhs
punto de que se dejaba pegar por éste, a pesar (



mayor y mas fuerte que él. Pero, esta vez, ladde
aquel dinero le animaba a ofrecer resistencia.

-¢No es verdad, Lidia, que nos roba?... Si
reparte bien, se lo diremos a tu madre.

Juan le puso el pufio en las narices.

-Yo seré quien vaya a vuestras casas dicie
que me habéis vendido los berros que traia pare
madre... Ademas, animal, ¢puedo dividir los or
sueldos en tres partes iguales? Vamos a ver ¢
haces ta que eres tan listo..,. Aqui tenéis cadalan
vosotros dos sueldos. Cogedlos de prisa 0 me
guardo también.

Braulio, convencido, cogi6 las dos moned:
Lidia, temblorosa, no habia dicho una palab
porque delante de Juan experimentaba siempre
miedo y un carifilo parecidos al de una mu
maltratada por su amante. Cuando le dio su din
alargé la mano para cogerlo con sumisa aleg
Pero de pronto €l se arrepintio.



-iEh! ¢ Qué vas a hacer con tanto dinero?...
madre te lo quitara, si no sabes esconderlo...™M
es gue yo te lo guarde, y que cuando lo necesie:
lo pidas.

Y los nueve sueldos desaparecieron. Para cerl
la boca le habia dado un beso riendo, y se reval
con ella por el suelo. Era su mujercita, y en
rincones oscuros ensayaban los dos el amor
como lo con]prendian y como lo veian hacer en
casa, mirando por entre las rendijas de los tabic
de tablas. Todo lo sabian: pero como eran n
pequefios, no podian ponerlo en practi
limitandose a jugar como dos perrillos callejeféls.
llamaba a aquello jugarmapa y mamay ella corria
detras de Juan, y se dejaba abrazar con el delic
temblor del instinto, a menudo enfadada, ps
cediendo siempre con la esperanza de algo qu
acababa de llegar.

Como a Braulio no le daban nunca parte
aquellos juegos y Juan le abofeteaba cuando qt
bromear con Lidia, mientras los otros dos, que
hacian caso de su presencia, se entretenian



poseido de un malestar inexplicable, |
contemplaba furioso y sin hablar. Asi es que
pensaba mas que en asustarlos, en interrumpi
diciéndoles a menudo:

-Oye, tU; alli hay un hombre mirando.

Aguella vez no mentia: era Esteban, q
continuaba su paseo. Los chicos dieron un sake,
escaparon, mientras él siguié su camino, sonrie
al ver el susto que habia dado a aquellos bribo
Indudablemente era demasiado para la edad
tenian; pero, ¢cémo habia de suceder otra cc
veian y oian tanto y tanto, que solo estando ate
se hubiera impedido que quisieran imitar a |
mayores. Pero Esteban, sin saber por qué,
entristecia al contemplar todo aquello.

A los cien pasos tropezé con otras parejas. Ll
a Réquillart,y alli, alrededor de la antigua mina e
ruinas, todas las muchachas de Montsou andze
con sus novios a sus anchas. Era el sitio de
comun, el rincén apartado y desierto donde
obreras iban a tener su primer hijo cuando no



atrevian a echarlo al mundo en otra parte. Lagada
arrancadas de la valla les abrian la entrada e
descampado que habia sido plataforma de la i
cambiado ahora en un terreno que interceptabe
cada paso los restos de los cobertizos derrumbe
y algln gue otro aparato que habia quedado en
Habia por alli carretillas destrozadas, made
antiguos casi podridos, mientras que una ende
vegetacion iba reconquistando espontaneam
aquel pedazo de tierra, que empezaba a cubrirs
verde hierba. Todas las muchachas estaban
COmMo en su casa; para cada una habia un rincor
un escondite donde su amante la esperaba, en
de los maderos viejos, o dentro de las carreti
inatiles. A veces las parejas estaban tan proxin
que casi se codeaban; pero todos ocupados ¢
propio placer, tratando de no mezclarse en

operaciones del vecino. Y parecia que en tornad
cegada mina, junto a aquel pozo harto de sc
carbén, la naturaleza se desquitaba, implantand
amor libre, que, fustigado por los deseos
instinto, iba plantando hijos en los vientres

aguellas muchachas, apenas mujeres todavia.



Y alli vivia, sin embargo, un guarda, el vie
Mouque, al cual daba la Compafiia dos barracas,
no se habian hundido de milagro, pero ct
carcomida armazon de madera amenazaba rt
Habia arreglado un poco el techo, y se encontr
alli a las mil maravillas, ocupando él con su hij@a
de las habitaciones, y su hija la Mouquette, la.o
Como las ventanas no tenian ni un solo cristal,
habian decidido a cerrarlas, clavandoles unassta
por dentro; asi, aunque no se veia mucho, se e
mas caliente. Por lo demas, aquel guarda, que
tenia nada que guardar, se iba a cuidar sus calaa
la Voreuxy no se ocupaba nunca de las ruinas
Réquillart, donde sélo se conservaban las bocas
los pozos para que sirvieran de chimenea a
maquina de ventilacion que renovaba el aire de
mina contigua.

Asi pasaba el viejo Mouque los Ultimos afios
su vida, en medio de escenas de amor.
Mouquette habia recorrido con los hombres to
aqguellos rincones misteriosos, desde la edad de
afios, no como una chiquilla asustada y audn
desarrollar como Lidia, sino como una mujer hec



y derecha, hasta para los hombres maduros. El p
no habia dicho nada, porque su hija era n
respetuosa, y nunca se permitid introducir
amante en su casa. Por otra parte, estaba
acostumbrado a aquellos espectaculos, que na
asustaba.

Cuando iba o volvia al trabajo, cada vez que s
de su casa, tropezaba con parejas amorosas (
solazaban desvergonzadamente sobre la hierb
peor si salia a buscar lefia para encender la Iy
entonces, veia levantarse delante de si uno a
todos los galanes de Montsou, mientras que co
mayor cuidado iba mirando donde pisaba, para
caer de bruces sobre el cuerpo de alguna muchze
Poco a poco, todos se habian ido acostumbran
los encuentros con el viejo, y nadie se molestabz
ni él, que miraba donde ponia los pies, ni lasjasye
que no se tomaban el trabajo de interrumpir
seguras de que, como buen viejo, que se son
ante las cosas de la naturaleza, no les habiactte
palabra. Pero asi como ellas le conocian, aur
noche, él habia acabado por conocerlas tamk
jAh! jQué juventud! jCon qué despreocupacion



entregaba a satisfacer sus placeres! A ve
meneaba la cabezegmorecordando y echando d
menos mejores tiempos. Una sola cosa le cau:
mal humor; dos enamorados habian tomado
costumbre de apoyarse en el tabique de su cu
que crujia a cada momento, y aunque la cosa n
quitaba el suefio, rabiaba, porque a la larga ibe
echarlo abajo.

Todas las tardes el viejo Mouque recibia la vis
de su amigo el tiBuenamuertegue siempre, ante:
de comer, daba el mismo paseo. Los dos vie
hablaban apenas, cruzando cuando mas, una dc
de palabras durante la media hora que este
reunidos. Pero les divertia verse juntos, pensarid
uno al lado del otro, en cosas antiguas, ¢
recordaban con placer al mismo tiempo,
necesidad de decirselas mutuamente REquillart
se sentaban en un madero, hablaban un pa
palabras, y se iban al pais de los suefios y de
recuerdos, con la cabeza agachada y mirand
suelo. Alrededor de ellos, los mozos del pueblo
divertian con sus novias; se oian de vez en cue
risas misteriosas y rumor de besos, y un olor &m



subia de la verde hierba que las parejas hollatyan
sus cuerpos. Hacia ya cuarenta y tres afios lo m
que el tioBuenamuertdabia escogido por esposa
una comedora, tan endeble y tan bajita, que t
necesidad de subirla a una carretilla para pc
besarla a su gusto. jAh! jCuanto tiempo ha
transcurrido! jCuantas cosas habian pasado d
entonces! Y los dos viejos se separaban lue
meneando tristemente la cabeza, y a menudo
despedirse siquiera.

Aquella noche, sin embargo, en el momento
que llegaba Esteban, el tBuenamuertegue se
levantaba del madero que le servia de banco,
volverse a su casa, dijo a Mouque:

-Buenas noches.
Mouque permanecié un momento silencioso
luego, encogiéndose de hombros repetidas ve

contest6 entrando en su barraca:

-Buenas noches.



Esteban fue a sentarse en el mismo madero
acababan de abandonar los dos ancianos. Su tri
aumentaba, sin que él supiera por qué. El viejc
quien veia desaparecer lentamente, le recordab
llegada a la mina la noche antes, y las palabras
el frio sin duda le arrancara entonces, Pues es
visto que era de lo mas callado que podia da
iQué miseria! Y todas aquellas muchach
rendidas de cansancio, que aln tenian humor
irse por la noche a encargar chiquillos, futuranea
de trabajo y de sufrimiento! Aquello seguiria @
siempre, mientras ellas continuasen echando
mundo seres predestinados a la desgracia. jCu
mejor hubieran hecho defendiéndose de sus no
como de la proximidad de un gran peligro! Tal v
aquellas ideas tristes acudieron a su mente,
efecto de verse solo a la hora en que cada
buscaba a su novia para disfrutar misterio
placeres.

La influencia del tiempo debia contribu
también; la pesadez de la atmésfera le ahog:
gruesas gotas de lluvia, escasas todavia, mojabe
cuando en cuando sus manos febriles.



Si; a todas, a todas las muchachas de alli
sucedia lo mismo. Las necesidades de la nature
eran mas fuertes que la razén.

Por el lado de Esteban, que permanecia senta
inmovil, pasé, casi rozandole, una pareja c
llegaba de Montsou, y que se intern6 en
descampado d&équillart. Ella, que segurament
era una chiquilla, se resistia, defendiéndose
ruegos en voz baja, casi con murmullos de supl
mientras él, silencioso, la empujaba, sin hace
caso, hacia la oscuridad de un rincén del cober
gue habia quedado en pie en medio de aqu
ruinas.

Eran Catalina y Chaval. Pero Esteban, que no
habia conocido al pasar, los seguia con la vista
moverse, observando el final de aquella histo
poseido de pronto de una brutal sensualidad,
trocaba el curso de sus reflexiones. ¢Para
intervenir? Cuando las mujeres dicen que no, es
quieren hacerse rogar.



Al salir de su casa, Catalina se habia dirigid
Montsou. Desde los diez afios, desde que se ga
la vida en la mina, iba sola por todas part
disfrutando de esa libertad completa habitual er
las familias de los mineros; y si a los dieciséiesa
aun no habia tenido nada que ver con ning
hombre, se debia sin duda al tardio despertar d
pubertad, cuya crisis estaba esperando tode
Cuando lleg6b a las canteras de la Compal
atraveso la calle y entr6 en casa de una lavanc
donde estaba segura de encontrar a la Mouqu
porque ésta se pasaba alli las horas muertas eol
porcién de mujeres que, desde por la mafiana t
por la noche, se entretenian en pagarse, una d
de otra, rondas de café. Pero tuvo un disgu
porque la Mouquette, que acababa de convidal
aquel momento, se habia quedado sin dinero, )
pudo prestarle los diez sueldos prometidos. F
consolarla, le ofrecieron, aunque en vano, un wa
de café caliente. No aceptd, ni quiso que
compafiera pidiera prestados a otra los diez suel
Acababa de asaltarle el impulso de ahorrar, |
especie de supersticioso temor: la seguridad de



si compraba entonces la deseada cinta, le ocur
grandes males.

Se apresurd a tomar de nuevo la direccién de
casa, Y ya se hallaba a la salida del pueblo, cue
un hombre que estaba parado a la puerta del cal
Piquette, la llamé:

-iEh! jCatalina! ¢ A dénde vas tan de prisa?

Era Chaval, el buen mozo. La muchacha se si
contrariada, no porgue le disgustase, sino porqu
estaba para bromas.

-Entra a tomar algo... jUna copita de licc
¢Quieres?

Ella se neg6, dando las gracias con amabilic
porque se hacia de noche y la estaban esperan
su casa. El que se le habia acercado, le supli
carilobsamente en voz baja, en medio de la c:
Hacia mucho tiempo que acariciaba la idea
hacerla subir al cuarto que ocupaba en el piso
del café de Piquette, una habitacién muy bonita,



cama de matrimonio. ¢ Se asustaba de él cuandc
tanta insistencia se negaba siempre a complace
Ella, sin enfadarse, se reia, diciéndole que sulari
semana en que no pudieran concebirse hijos. Lu
sin saber como, en el calor de la conversac
empezé a hablar de la cinta azul que no he
podido comprar.

-iYo te compraré una! -exclamé Chaval.

Catalina se puso colorada, comprendiendo
no debia aceptar, pero atormentada por el dese
no quedarse sin la cinta. Volvié a tener la idea
pedir un préstamo y acabG por aceptar
ofrecimiento de Chaval, con la condicién de que
devolveria lo que le costase la cinta. Empezaro
bromear de nuevo, y quedd convenido que, si
dormian juntos una noche, le devolveria el dine
Pero surgi6 otra dificultad, cuando Chaval quise ¢
fueran a comprar la cinta a casa de Maigrat.

-No, alli no; mi madre me lo ha prohibido.
-Y qué, acaso tienes la obligacién de de
donde has estado?...



En aquella tienda vendian las cintas mas bon
de Montsou.

Cuando Maigrat vio entrar en su casa a Chav:
a Catalina como dos novios que fueran a hacer
compras de boda, se puso muy colorado y ens
las piezas de cinta azul con la rabia de un hon
que se siente burlado. Luego, cuando los
jévenes acabaron de comprar y se marcharon, sa
la puerta para verles irse y desaparecer er
oscuridad de la calle; y como en aquel momentc
presentara su mujer a preguntarle una cosa
emprendié con ella, la injurié y jurd que se veinma
de todos los canallas que eran ingratos con
cuando debian besar la tierra que él pisaba.

Chaval fue a acompafiar a Catalina. Iba a su |
con los brazos caidos, pero la empujaba cor
rodilla y la llevaba adonde queria, como quien
hace nada. De pronto advirtid ella que se hat
salido de la carretera y que estaban en el estre
sendero que conduciarequillart. Pero la joven no
tuvo tiempo para enfadarse, porque él la ha



cogido por la cintura y la aturdia, acariciAndada c
dulces palabras que no cesaban. jQué tonteria |
miedo! ¢Habia él de desear mal a una chiquilla
mona, a quien queria con toda su alma, a la qu
comeria a besos? Y le soplaba suavemente detr:
la oreja y en el cuello, haciendo correr |
estremecimiento extrafio por toda la piel de

cuerpo. Ella, sofocada por una sensacion singt
no encontraba palabras con que responder.
efecto, parecia que Chaval la amaba. Precisam
el sdbado anterior, al apagar la luz para metars
la cama, se habia preguntado a si misma

sucederia si la cogia a solas por un camino; luag
dormirse, habia sofiado que, invadida por el de
del placer, no se atrevia a decirle que no. ¢ Pér
aquella noche sentia cierta repugnan
inexplicable? Mientras le hacia cosquillas en lean
con los bigotes, con tanta suavidad que ella cari
los ojos de gusto, la sombra de otro hombre,
recuerdo del que habia conocido aquella mafian
atormentaba, y le parecia que lo estaba vie
delante de si, a pesar de hallarse con los |
cerrados.



De pronto Catalina mir6 a su alrededor; Cha
acababa de hacerla entrar en el descampad
Réquillart, y quiso retroceder ante la oscuridad ¢
cobertizo abandonado, hacia donde la empujaba.

-iOh! No, no, no... jPor Dios, déjame!

El miedo al hombre la atenazaba; ese miedo
contrae los musculos en un movimiento de instint
defensa, hasta cuando las mujeres lo deses
sienten la avasalladora proximidad del varon.
virginidad, que nada, sin embargo, tenia c
aprender, se asustaba como ante la amenaza
golpe, de una herida, cuyo dolor, desconoc
todavia, la llenaba de espanto.

-iNo, no; no quiero! Te digo que soy demasia
joven... De veramtro dia. Esperaremos al menos
que sea muijer.

El grufi6 sordamente:

-Pues entonces, tonta, ¢qué te importa?... N
hay que temer.



Y ya no volvid a hablar. La habia sujetac
fuertemente, y la tiraba al suelo en un rincon
cobertizo. Ella no procur6 tampoco defender
sometiéndose antes de tiempo a la volun
masculina, con esa pasividad hereditaria que &t
las muchachas de su raza las habia hecho cas
brazos de los hombres, de aquel modo y en m
del campo. Sus quejidos sofocados se apagaron
se oy06 mas que la ardiente respiracion de Chaval

Esteban, sin embargo, lo habia oido todo de
su asiento. jOtra que se entregaba como las de
Y después de haber visto la comedia, se leva
poseido de un malestar, de una especie de ce
excitacién, en la que dominaba el sentimiento
rabia. No le importé hacer ruido, y se alejé dé a
saltando por encima de las maderas; los otros
estaban demasiado ocupados para que aquellc
estorbase. Pero se quedo sorprendido cuando,
el camino y a un centenar de pasos de distar
volvio la cabeza y vio que estaban ya en pie, y
habian tomado el mismo camino que él para vol
al pueblo. EI hombre llevaba a la muchacha cog



por la cintura, con ademan agradecido, y sec
hablandole carifiosamente al oido; ella, en cam
parecia tener mucha prisa, y aceleraba el p
ansiando llegar a su casa y lamentando lo tarde
era.

Entonces Esteban se vio acometido de un de
vehemente: el de verles las caras. jQué imbecilic
Apresur6 el paso para no ceder a él; pero suseie
detenian de continuo, y acabé por esconderse |
al primer farol que hall6 en el camino, a fin «
verlos cuando pasasen. Se quedd estupefact
reconocer a Catalina y a Chaval. En un principio
quiso creer lo que estaba viendo. ¢ Seria en véad
misma aquella muchacha vestida de azul, pein
como las mujeres? ¢Seria la misma que el chiqt
vestido con pantalén de tela que habia trabajado
él aquella mafiana en la mina? A causa de esc
duda, sus cuerpos se habian hallado en cont
impunemente. Pero ya no podia dudar; acabab:
tropezar con sus 0jos; y el color verde claro de
pupilas y su mirar profundo no podian s
confundidos con los de nadie. jMaldito traje
hombre! No se lo perdonaria nunca. Y como



tuviera razén para ello, la despreciaba y jure
vengarse. Verdad es que vestida de mujer es
muy mal; las faldas le sentaban fatal.

Catalina y Chaval continuaron lentamente
camino. Como no sabian que se les espiaba,
estrechaba la cintura para darle besos en el ¢cyel
ella, sin advertirlo, acortaba de nuevo el paso lzg;
influencia de aquellas caricias que la hacian r
Como se habia quedado atras, Esteban se
obligado a seguirlos, irritado porque se atravasa
en su camino, y furioso de tener que presen
aquella escena que le exasperaba. Era, pues, Ve
lo que le habia dicho en la mina: que no era ted:
querida de aquel hombre; y él, jestapido!, que
habia privado de hacerle el amor, temiendo
acusara de imitar al otro: y €l, jmajadero!, quéast
habia dejado arrebatar, llevando su necedad Has
extremo de divertirse en presenciar su derrota.

Aquel paseo durdé media hora. Cuando la pal
llegaba cerca de Moreux,detuvo de nuevo el pasc
y se par6 dos veces a la orilla del canal y trelme
plataforma, muy alegre y gozosa, y entreteniénd



para prodigarse todo género de caricias. Este
gue no queria ser visto, tenia que detenerse tam
haciendo las mismas paradas. Se esforzabe
pensar que aquello le serviria de leccién para
andarse con miramientos cuando tratase con
chicas de la mina. Luego, cuando pasadéoleux,

tuvo el camino expedito y pudo irse libremente
comer a casa de Rasseneur, continug, sin embs
siguiéndolos, los acompafié hasta el barrio de
obreros, y alli, en la sombra, esper6 un cuarto
hora a que Chaval dejara que al fin Catalina emt
en su casa, después de darle dos besos que so
mucho. Cuando estuvo bien seguro de gue ya n
hallaban juntos, echdé a andar nuevamente po
carretera de Marchiennes, a paso acelerado,
pensar en nada, y demasiado fatigado y triste |
encerrarse en su casa.

Una hora después, a eso de las nueve, Est
volvio a pasar por el pueblo diciéndose que
remedio era necesario comer y acostarse, si hab
estar en pie a las tres de la mafiana. En el bderi
los obreros, envuelto ya en la oscuridad de laeo
todos dormian. Ni una sola luz se dejaba ver &dre



de las persianas cerradas. Un gato solamente ¢o
su antojo por los desiertos jardinillos. Era eafide
la jornada, el anonadamiento de aquel
trabajadores, que desde la mesa caian en la ¢
rendidos de cansancio y hartos de comer.

\

En casa de Rasseneur, en la salita que
conocen nuestros lectores, tres mineros de los
trabajaban de dia estaban bebiendo cerveza.
antes de entrar para acostarse, Esteban se de
contemplando por Ultima vez aquellas tiniebl:
Veia la misma oscura inmensidad que cuando
medio de la tormenta habia llegado a aque!
lugares en la madrugada anterior; delante de é
adivinaba, mas que se veia, la masa informe de
edificios de laVoreux,mal alumbrados por algun
que otro farol. Los tres braseros de la platafor
lucian en el aire, y de vez en cuando, a merce
las llamaradas escapadas de ellos, se destacab:
siluetas del ti/Buenamuertey de su caballo tordo



agrandadas de un modo prodigioso. Y mas alla
la llanura inmensa, todo habia quedado sumert
en la oscuridad: Montsou, Marchiennes, el bost
de Vandame, el amplio mar de remolachas y
trigo, y de vez en cuando, luciendo como fardas,
azulados braseros de las minas, o las va
llamaradas que se escapaban de las altas chime
Poco a poco la noche se iba metiendo en agui
lluvia caia ya lenta, copiosa, continua, mientnas
todos aquellos alrededores se oia un solo ruidc
respiracion de la maquina de V@reux,que ni de
dia ni de noche se dejaba de escuchar.

1l PARTE

El dia siguiente, y en los sucesivos, Estel
reanudé su trabajo en la mina. Iba acostumbrand
y su existencia se amoldaba a aquellas tarec
aquellos habitos, que tan rudos e insufribles
parecieron en un principio; una sola aventura Glt
la monotonia de la primera quincena: una lig
fiebre, que le tuvo cuarenta y ocho horas en laaga



con los miembros destrozados, la cabeza doloric
ardiéndole, y creyendo en su delirio que empuj:
obstinadamente una carretilla de carb6n por |
galeria angosta e interminable, y tan baja de te
gue su cuerpo casi no podia pasar. Era simplem
la calentura de aclimatacion un exceso de cansat
del que pronto se repuso.

Y los dias sucedian a los dias, y semanas y m
iban transcurriendo. Lo mismo que sus comparie
se levantaba a las tres, tomaba el café y se Heeal
merienda preparada por la mujer de Rassen
Todos los dias, al llegar por la mafiana a la mi
encontraba @uenamuerte quéa a acostarse, \
cuando salia por la tarde se cruzaba en el car
con Bouteloup, que iba a trabajar. Usaba
chaqueton de cuero, el pantalon y la blusa de el
tiritaba y se calentaba en la estufa de la barr
como todos los demas. Después tenia que espe
la boca del pozo a que le llegase el turno de baj
descalzo y expuesto a furiosas corrientes de age
venian de todas partes. Pero la maquina, cL
miembros de acero adornados de cobre brillabatr
lo alto, no le preocupaba ya; ni los cables



corrian veloces, ni las jaulas hundiéndose
subiendo en silencio con la mayor regularidad,
medio del estrépito de las sefales, de las voce
mando y del rodar estruendoso de las carretil
llamaban su atencion. Su Jinterna alumbraba mal
maldito del farolero no la habia limpiado bien;qy |
le escandalizaban ya los azotes en las nalgaslq
hijo de Mouque propinaba a todas las muchac
que bajaban con ellos en el mismo viaje. La jaele
hundia, cayendo como una piedra tirada a un p
sin que siquiera volviese la cabeza para ver cc
desaparecia la claridad. Jamas pensaba el
posibilidad de una caida, y se encontraba comc
sSu casa cuanto mas iba entrando en la oscur
profunda del fondo de la mina. Abajo, cuan
Pierron les abria la jaula del ascensor, con
aspecto hipécrita, era siempre el mismo sordo rul
de pasos apagados, de gran rebafio en marcha
producian los obreros, alejandose cada cual po
galeria, para llegar a la cantera donde trabajéb:
conocia las galerias de la mina mejor que lassce
de Montsou, y sabia cuando era necesario baje
tomar a la derecha o a la izquierda, o echarse
lado para evitar un charco. Tal costumbre tenia



andar aquellos dos kildmetros, que habria poc
facilmente recorrerles sin linterna y con las mar
metidas en los bolsillos. Y siempre se producian
mismos encuentros: un capataz alumbrando al p
los carros de los obreros, y el tio Mouq
conduciendo su caballo, Braulio guiando
Batallador, que no lo necesitaba, Juan corrien
detras de un tren de carretillas, cerrando
compuertas de ventilacién, y la gorda Mouquette
la flacucha Lidia empujando sus correspondier
carretillas.

A la larga, Esteban, se iba acostumbrando :
humedad y al calor de la cantera, que le haciain s
mucho menos que en los primeros dias.
chimenea le parecia muy cémoda, como si
hubieran ensanchado y no fuese la misma por dc
tanto trabajo le costaba pasar antes. Respirabse
dificultad, a pesar del polvillo de carbén, veial&n
oscuridad, sudaba sin desesperarse, y se habdu
la sensacion de tener la ropa mojada desde pr
mafiana hasta por la noche. Ademas, ya no gas
torpemente sus fuerzas, porque habia adquirid
habilidad de un buen trabajador, con tal rapidee,



era el asombro de sus compafieros. Al cabo de
semanas se le citaba entre los buenos obreros:
mina; no habia ninguno quizads que llevara ni n
deprisa ni mejor su carretilla hasta el pla
inclinado, ni que la colocara en los rieles con n
habilidad. Su pequefia estatura le permitia pagar
todas partes y sus brazos, aunque eran finc
blancos como los de una mujer, parecian de a
por su fuerza Y su resistencia en el trabajo. Jamé
quejaba, sin duda por orgullo; ni siquiera cuarelc
veia rendido de fatiga. Lo Unico que le echaban
cara era que no le gustaban las bromas, y qu
enfadaba con facilidad. Pero se transigia con
considerandolo como un verdadero minero, q
como los demas, por la fuerza de la costumbre
sometia a hacer las veces de una maquina.

En medio de la general estimacion, Maheu, n
especialmente, iba tomando carifio a Estek
porque sentia siempre cierto respeto por el
trabajaba a conciencia. Ademas, lo mismo que
otros compafieros, comprendia que aquel muchze
tenia una instruccién muy superior a la suya; la v
leer, escribir, dibujar planos, y le oia hablacdsas



de las cuales ignoraba él hasta la existencia. T
aquello no le asombraba, Porque los mineros

gente ruda, que tienen menos cabeza que
magquinistas; pero le sorprendia el valor de ac
mozo y los &nimos con que se habia hecho mir
para no morirse de hambre. Era el primer obrerc
otro oficio que se habia aclimatado tan pronto'
es, que cuando el trabajo corria prisa, por noadist
a un cortador de arcilla, encomendaba a Estebaz
revestimiento de madera, seguro de que lo habi
hacer con solidez y prontitud. Los jefes segu
fastidiandole siempre con aquella picara cuest
del revestimiento, y temia a cada momento
aparecer al ingeniero Négrel acompafiado

Dansaert, chillando, discutiendo y regafiando p
mandar deshacer el trabajo y hacerlo de nuev@ ¢
haber observado que lo que hacia Esteban satis
a aquellos sefiores, quienes, sin embargo, no dej
de decir que estaban hartos, y que la Compafi
veria obligada a tomar severas medidas. El es&ad
las cosas iba siendo alarmante: en la mina cri
sordamente el descontento, y Maheu mismo, que
hombre tranquilo y prudente, acababa por cerrar
pufios con rabia.



Al principio habia habido cierta rivalidad entt
Zacarias y Esteban; una tarde se habian amena
con darse de bofetadas, pero el primero habiaade
que reconocer la superioridad del joven, lo cL
dado su caracter, no era muy extrafio, porque t
un caracter dactil, y era un pobre muchacho que
pensaba mas que en divertirse, y que hacia las
con cualquiera por un jarro de cerveza. Tamb
Levague ponia buena cara al forastero, y hablab
politica con él, exponiéndole sus ideas radicles
entre todos los compafieros, solamente notaba c
sorda hostilidad por parte de Chaval, y
ciertamente porque dejaran de tratarse como bu
camaradas; sin embargo, cuando estaban juntos
lenguas decian lindezas, pero los 0jos se insulta
Catalina continuaba con su aire de mucha
cansada y resignada, trabajando animosame
amiga de su comparniero, pero fiel a su amante, ci
caricias soportaba abiertamente. Era una situa
aceptada; unas relaciones a las cuales haciatda
gorda toda la familia, hasta el punto de que Che
acompafiaba todas las noches a Catalina has
puerta de su casa, después de llevarsela al cube



de Réquillarty pasar alli un rato acariciandola. /
despedirse, se daban un beso delante de todo
vecinos del barrio.

Esteban, que creia haberse resignado a
situacion, bromeaba a menudo con ella a propé
de sus paseos, empleando esas palabras soec
uso entre hombres y mujeres en el fondo de
minas; y ella contestaba en el mismo tono, conta
todo lo que le hacia su amante; pero palide
temblorosa, sin embargo, cuando sus mira
tropezaban con las de Esteban.

Cuando tal sucedia, uno y otro volvian la cabe
se quedaban a veces una hora sin hablar palab
como si se odiasen por cosas secretas entre
sobre las cuales no habrian de explicarse nunca.

Habia llegado la primavera. Esteban un dia,
salir de la mina, habia recibido en pleno rostra
bocanada suave de viento de abril, un olor agrad
de tierra nueva, de verdor, de aire puro; y de
aquel dia, cada vez que abandonaba el trabaj
primavera le parecia mas hermosa después



aquellas seis horas de faena en el eterno invidgn
la mina, en medio de aquella oscuridad profun
jamas animada por el verano. Los dias iban sie
mas largos, y Esteban habia terminado, a fines
mayo, por bajar al salir el sol, cuando el cieltoco
de parpura alumbraba lavoreux entre las
vaguedades de la aurora. Ya no tiritaba; por
llanura llegaban bocanadas de aire templado. Lut
al salir a las tres de la tarde, se sentia deshanb
por el sol que ya quemaba incendiando el horizo
enrojeciendo los ladrillos ennegrecidos por el po
del carbén. En junio, los campos de trigo verdeal
ya, contrastando su color con lo oscuro de

campos de remolacha. Era un mar de esp
moviéndose continuamente a impulsos del aire,

se extendia, creciendo de dia en dia, y que a v
Esteban creia encontrar mas dilatado al salir d
mina, que cuando, al entrar en ella por la mafeme
habia detenido a contemplarlo.

Los pocos arboles que crecian a orillas del ce
se iban poblando de hojas. La hierba invadia
plataforma de la mina, los prados se cubrian
florecillas, la vida de la naturaleza animaba dgu



tierra, debajo de la cual perecia de hambre y
cansancio todo un pueblo de desheredados.

Entonces, cuando Esteban salia a pasear po
noches, no era por detras de la plataforma da
sorprendia a las parejas amorosas. Veia sus hu
por entre los trigos, adivinaba entre las espigas
nidos de pajaros. Zacarias y Filomena, sin duda
costumbre, habian vuelto a frecuentar el campo
tia Quemadasiempre detras de Lidia, la sorprenc
a cada instante con Juan, tan escondidos y junt
que era necesario materialmente ponerles los
encima para verlos; y en cuanto a la Mouquette
entregaba a los placeres del amor en todas pa
No habia medio de salir al campo sin encontrarle
brazos de algun minero.

Pero todas ellas eran libres de hacer lo ¢
quisieran; el joven no consideraba culpal
semejante conducta mas que las noches qu
encontraba a Catalina con Chaval. Dos veces
que, al aproximarse él, se escondian, deja
inmoviles las espigas donde se habian ocult
Otra vez, en ocasioén de ir por un estrecho send



los ojos de Catalina se le aparecieron a la attar:
los trigos, escondiéndose enseguida. Entonce:
llanura inmensa le parecia pequenfia, y preferia p
la velada en casa de Rasseneur.

-Sefora Rasseneur, deme cerveza. No, no v«
salir esta noche estoy rendido.

Y se volvia a mirar a un compafiero suyo, que
ordinario se sentaba en una de las mesillas
fondo, apoyando la cabeza en la pared.

-¢No quieres tl un jarro, Souvarine? -N
gracias; no tomo nada.

Esteban habia conocido a Souvarine porque v
alli, en la misma casa, en el cuarto contiguo b st
Tendria unos treinta afios, era delgado, rubio,
cara alargada y fina, y barba escasa. Sus didagec
blancos y afilados, su boca y nariz correctas y
sonrosado de su cutis, le daban el aspecto de
muchacha, aspecto de dulzura, turbado a veces
los destellos violentos de sus ojos azules. En
habitacion de obrero pobre no habia mas que



cajon de papeles y de libros. Era ruso; no habl
jamas de si mismo, y dejaba que se contaran ac
de él todo género de estupendas histol
legendarias. Los mineros, desconfiados siempre
los extranjeros, considerandolos de clase distn!
la suya, al ver sus manos pequefas y finas, ha
supuesto que era algun asesino refugiado allij
de burlar la accion de la justicia. Luego, el reso
habia mostrado tan fraternal con ellos, tan
orgullo, habia distribuido de tal modo entre toda
chiquilleria del barrio los cuartos que lleval
algunos dias en los bolsillos, que le aceptabaginy:
desconfianza y tranquilos, habiendo oido el run
de que era un refugiado politico, rumor vago, p
que le servia de escudo contra las calumnias de
primeros dias.

Al principio, Esteban le encontrd tan reserva
que le fue antipatico. No conoci6 su historia ha
algun tiempo después. Souvarine era el hijo me
de una familia de la provincia de Tula. En S
Petersburgo, donde se hallaba estudiando medi
el apasionamiento socialista, que perturbaba a 1
la juventud rusa, le habia decidido a aprender



oficio, el de maquinista, a fin de poderse confun
con el pueblo, y conocerlo y tratarlo como
hermanos. Entonces vivia de ese oficio, despué
haber emigrado de su pais a consecuencia
haberse comprometido en una tentativa de asesi
contra el Emperador; durante un mes habia viv
oculto en una cueva, abriendo una mina, carga
bombas, en el constante peligro de que volast
casa donde trabajaban los conspiradores. Eno
con su familia, que renegaba de él, sin un cuart
rechazado de los talleres de Francia, donde po
era extranjero se sospechaba que era un espi
habia estado muriendo de hambre, hasta que al 1
Compafiia de Montsou le habia dado trabajo er
momento de apuro. Un afio hacia que est
trabajando como buen obrero, sobrio, de po
palabras, y haciendo una semana servicio noctur
otra servicio de dia, con una exactitud tan grar
que a menudo le citaban los jefes como modelc
buenos obreros.

-¢,Pero, hombre, tu nunca tienes sed?
preguntaba Esteban sonriendo.
-Nada mas que cuando como.



Su compafiero le hacia también bromas
propésito de las mujeres, y juraba haberle vi
tendido en los trigos con una comedora. El siem
se encogia de hombros con tranquila indiferen
¢Una comedora? ¢A qué? Las mujeres, para él,
compafieras, buenas amigas, si tenian el espirit
fraternidad y el valor de un hombre. Y si no, ¢@ ¢
interesar el corazén por quien no lo merecia?
queria ni mujer, ni amigos ni lazos de ning
género; deseaba ser libre.

Todas las noches, cuando a eso de las nue\
taberna quedaba desierta, Esteban charlaba un
con Souvarine. El bebia su racion de cervez
pequefios sorbos, para saborearla mejor; el
fumaba cigarrillo tras cigarrillo, el humo de Ic
cuales le tenia manchadas las yemas de los dedc

Sus vagas miradas misticas parecian seguir
nubecillas del humo de su cigarro, a través de |
de los ensuefios; su mano izquierda, siem
nerviosa, tentaba en el aire, porque no podiasest
quieta, y ordinariamente acababa por instalar sc



sus rodillas a un conejo casero, una coneja, m
dicho, siempre prefiada, que andaba suelta pc
casa corno un perrillo.

El animalito, al cual habian bautizado con
nombre dePolonia, letenia gran carifio; se acercal
a olerle el pantalon, se ponia de pie sobre lampa
de atras, le arafiaba carifosamente con las
delante, hasta que conseguia que la cogiese
brazos como si fuera una criatura. Luego
acurrucaba contra él, echaba las orejas atr&
cerraba los ojos, en tanto que el obrero, sin ¢a@s
nunca, maquinalmente, con un movimier
inconsciente de caricia, pasaba la mano por
sedoso pelo de su lomo.

-¢Sabéis -dijjo una noche Esteban- que
recibido otra carta de Pluchart?

No habia nadie en la tienda mas que Rasser
El dltimo parroquiano acababa de marcharse.



-jAh! -exclamdé Rasseneur, que estaba de
delante de sus dos huéspedes-. ¢Dbénde
Pluchart?

Hacia dos meses que Esteban se carteaba c
magquinista de Lille al cual habia dado noticia de
entrada en las minas de Montsou, y que ah
trataba de adoctrinarle, entusiasmado con la ide;
la propaganda que podia hacer entre los mineros

-La verdad es que la tal Asociacion marc
divinamente. Parece que de todas partes se rec
numerosas adhesiones.

-¢Qué dices ti de esa Asociacion? -pregu
Rasseneur a Souvarine. Este, que estaba acarici
a Polonia, ech6 wuna bocanada de hum
murmurando con su habitual tranquilidad:

-iOftra tonteria!
Pero Esteban se exaltaba. Cierta predisposicit

sublevarse le lanzaba a la lucha entre el capigl
trabajo, en medio de las primeras ilusiones de



ignorancia. Se trataba de laAsociacion
Internacional de Trabajadores,de la famosa
Internacional que acababa de fundarse en Lonc
¢No significaba aquello un esfuerzo supremo,
comienzo de una campaiia heroica, en la cual sa
vencedora la justicia?

Ya no habria fronteras; los trabajadores
mundo entero se unirian, y se levantarian enérg
y amenazadores para asegurar al obrero el pan
tan trabajosamente ganaba. jY qué organizacion
sencilla y tan grandiosa! Primero, la seccién c
representa el Municipio; luego, la federacién o
agrupa las secciones; después, la nacion
finalmente, la humanidad entera, encarnada en
especie de Consejo general, en el cual cada ne
se veria representada por Su secret:
correspondiente. Antes de seis meses hab
conquistado los de la Internacional todo el orbe
dictarian Ordenes a los capitalistas que quisie
resistirse.

-iTonterias! -replic6 Souvarine-. Vuestro Ka
Marx no piensa mas que en dejar que obren



fuerzas naturales. Nada de politica, nada
conspiracion, ¢no es verdad? Todo a la luz delydi
sin mas objetivo que el aumento de los salaric
jAndad al demonio con vuestra revolucion, que
hace reir! Prended fuego a las ciudades por
cuatro costados, destruid los pueblos, arras:
todo; y cuando no quede nada de ese mu
podrido, quizds nacera otro que sea mejor.

Esteban se eché a reir. Seguia sin comprende
palabras de su amigo; aquella teoria de
destruccién total le parecia inventada por él p
darse tono. Rasseneur, mas practico y con el t
sentido propio de un hombre establecido, no
enfadd. Pero quiso precisar las cosas.

-Entonces, qué; ¢piensas fundar una seccior
Montsou?

Eso era lo que deseaba Pluchart, a quien ha
nombrado secretario general de la federacion
norte. Insistia, sobre todo, en los buenos sesvi
gue la Asociacién podria prestar a los mineros
algun dia éstos se declaraban en huelga. Est



juzgaba precisamente que la huelga estaba préx
porque la cuestion del revestimiento de made!
que aun se hallaba pendiente, acabaria mal sin ¢
cualquier exigencia de la Compaifiia sublevaria a
mineros.

-Lo malo son las suscripciones -decla
Rasseneur con tono juicioso-. Parece que cincu
céntimos -anuales para el fondo general y
francos para el de la secciéon, son U
insignificancia, y estoy seguro, sin embargo, de
muchos no querran darlos.

-Tanto mas -observé Esteban-, cuanto ¢
debiamos empezar por crear aqui una Caja
Socorros, que, en caso hecesario, convertiriamo
Caja de Resistencia... En fin, es tiempo ya degvel
en algo de eso. Yo, Por mi parte, estoy dispusst
los demas lo estan.

Hubo un momento de silencio. El quinqué
petréleo, colocado sobre el mostrador, alumbrab
estancia. Por la puerta, que estaba de par en
llegaba hasta los tres interlocutores, se distmgu



la perfeccién, el ruido producido por la pala de
fogonero de lavoreuxque atestaba de carbén ut
caldera de la maquina.

-jEstd todo tan claro! -replicé la sefio
Rasseneur, que acababa de entrar, y escuchab
ademan sombrio las dltimas palabras de los
hombres-. Si supierais que me han costado
huevos hoy a veintidés sueldos... Por fuerza ti
que estallar esto.

Sus tres interlocutores fueron de la misr
opinion.

Hablaban uno detras de otro, y tod
lamentandose con voz compungida. El obrero
podia resistir aquella vida; la revolucion hak
aumentado sus miserias; los burgueses eran los
engordaban desde el 93, sin dejar a la clase ahire
los platos sucios para que los rebafiase. jQuad
cualquiera si los pobres trabajadores tenian g p
que en justicia les correspondia en el aumenta ©
riqueza publica que se notaba en los cien Ultir
anos! Se habian burlado de ellos, declarandt



libres; si, libres de morirse de hambre, lo cuas@ac
privaban de hacer. Porque votar a favor de

caballeretes que solicitaban sus sufragios f
olvidarse de ellos enseguida, no les daba de col
No; de un modo o de otro, era necesario acabar:

pacificamente por medio de leyes, por un acue
amistoso, o bien como salvajes, prendiéndole fu
a todo y devorandose unos a otros. Era impos
que se acabara el siglo sin otra revolucion, gtia s
la de los obreros, una revolucién que limpiara
sociedad completamente y que la reorganiz:
sobre bases mas equitativas.

-iA la fuerza ha de estallar esto! -repetia
sefiora Rasseneur.
-iSi, si! -exclamaron los otros tres-. A la fuerza

Souvarine, que acariciaba las orejasPdéonia,
cuyas narices tiritaban de gusto, dijo a media v
con los ojos entornados y como si hablara cons
mismo, sin dirigirse a nadie:

-¢Acaso se pueden aumentar los salarios? E
fijados por ciertas leyes econdmicas, que



reducen a la cantidad indispensable, precisaman
necesaria, para que el obrero coma pan y te
hijos... Si bajan mucho, los obreros se mueren
hambre, y las huelgas y las quejas los hacen sL
Si suben demasiado, aumenta la oferta para hac
bajar ...

Es el equilibrio de las barrigas vacias, la conds
a cadena perpetua en el presidio del hambre.

Cuando se abandonaba de aquel modo a
ideas, hablando de las cuestiones que preocup:
socialista instruido, Esteban y Rasseneur
quedaban inquietos y turbados ante sus desolac
afirmaciones, a las cuales no sabian co6mo contes

-iLo veis! -replicé con su calma acostumbrad
Es preciso destruirlo todo, o vuelve a aparece
hambre. Si! jLa anarquia, y nada mas que
anarquia; la tierra lavada con sangre, purificamta
el fuego!... Luego, ya se vera lo que viene.



-El sefior tiene razén -declar6 la mujer |
Rasseneur, que en aquellas discusio
revolucionarias se mostraba siempre muy cortés.

Esteban, desesperado con su ignorancia, no ©
discutir mas, y se levanté, diciendo:

-Vamos a acostarnos. Todo esto no evitara
me tenga que levantar a las tres.

Souvarine, después de haber tirado al suel
punta del ultimo cigarrillo, cogia Rolonia con el
mayor cuidado para dejarla en el suelo. Rassel
cerraba la tienda. Todos se retiraron con zumbi
en los oidos, y la cabeza pesada por el recuerd
aquellas gravisimas cuestiones que habian discu

Y todas las noches tenian conversaciones por
estilo en aquella sala desocupada y en tornoral |
de cerveza que Esteban tardaba una hora en bekb

Un conjunto de ideas vagas que dormian en ¢
agitaba si cesar. Devorado, sobre todo, por el
de aprender, habia vacilado mucho tiempo ante:



decidirse a pedir libros prestados a su vecino
cual, desgraciadamente, no tenia sino obras esc
en aleman y en ruso. Por fin habia hecho que
prestasen un libro en francés sobre Sociede
Cooperativas; otra tonteria, segun decia Souvatr
y leia también con toda regularidad un periédio®
recibia éste, tituladoElI Combate, publicacion
anarquista que veia la luz en Ginebra. Por lo der
y a despecho de sus amistosas relaciones y d
continuo trato, veia siempre al ruso reserva
inalterable, despreciando la vida y mirandolo to
con indiferencia.

En los primeros dias de julio la situacion
Esteban mejor6. En medio de la monotonia
aquella vida de la mina, se habia producido
incidente: los trabajadores del fil6Guillermo
habian tropezado con roca viva; una perturbacior
las capas carboniferas, que anunciaba ciertanger
proximidad de la desaparicion del filon, y, en &dec
pronto desaparecio tras unas capas de rocas, gL
ingenieros, a pesar de su conocimiento profundo
terreno, no habian sospechado siquiera. Aqu



conmociond a la gente de la mina; no se habl
mas que del filon que habia desaparecido.

Los mineros viejos abrian las narices col
buenos perros lanzados a caza de la hulla. Pa®
tanto el trabajo no habia de quedar en suspenao.
tablila de anuncios de la Compafiia puso
conocimiento de todos que se iban a celebrar nu
subastas.

Un dia Maheu, al salir del trabajo, se dirigio
Esteban, y le propuso entrar a formar parte de
cuadrilla, en reemplazo de Levaque, que se h:
marchado a otra parte. La cosa estaba ya arrec
con el ingeniero y con el capataz mayor, ©
parecian hallarse muy satisfechos del joven. Assi
gue Esteban no tuvo mas que aceptar lo que
ofrecian, felicitandose por aguel ascenso, queteay
de mejorarle materialmente, demostraba iba
aumento la consideracion y el afecto que Mahel
tenia.

Aquella misma tarde se reunieron en la mi
para enterarse del anuncio. Las canteras sacac



subasta se llamaban el filéflomenasituado en la
galeria norte de la/oreux. Parecian no ofrece
grandes ven tajas, y el minero meneaba la cal
con aire de mal humor, escuchando la lectura de
condiciones que en voz alta hacia Esteban.
efecto: cuando al dia siguiente bajaron, y le llav
visitar el filén nuevo, le hizo notar la gran dist&a

que lo separaba del pozo de subida, la natura
desventajosa del terreno, y el poco espesor y mt
dureza del carbdén. Pero, sin embargo, si que
comer, tenian que trabajar sin remedio. Asi, qu
domingo -siguiente fueron juntos al acto de

subasta, que se celebraba en la barraca, pres
por el ingeniero de la mina, en ausencia
ingeniero de aquella divisidbn. Négrel esta
acompafiado por el capataz mayor. Se halla
presentes quinientos o seiscientos carboneroga
de una pequefa plataforma que habian colocad
un rincén, y las adjudicaciones estaban |
animadas, que no se oia mas que un ruido sord
voces, que gritaban cifras, ahogadas por otraasc
mas subidas.



Por un momento Maheu temié no poder obte
ninguna de las cuarenta canteras que la Comp
habia sacado a subasta. Todos los concurre
pujaban la baja, inquietos por el rumor de crigis
acometidos por el panico de quedar sin trabajo
ingeniero Négrel no se apresuraba ante aquella I
encarnizada, dejando bajar la subasta a
cantidades mas pequefias posibles, mien
Dansaert, deseoso de sacar mayores ventajas
sus amos, mentia, ponderando las bondades d
canteras subastadas. Fue preciso que Maheu,
consequir lo que necesitaba, luche
encarnizadamente con otro comparfero, que po
visto se hallaba en el mismo caso; cada cual el
turno iba bajando un céntimo en el precio de
carretilla; y si Maheu quedé al cabo vencedor,
porque tanto y tanto bajo, que el mismo capa
Richomme, que estaba en pie detras de él, empe
enfadarse, le dio un codazo y murmurd que jar
podria salir adelante con semejante precio.

Cuando salieron de alli, Esteban, que jurab:
blasfemaba, estallé6 de rabia al ver a Chaval
flamante y con aire de conquistador, volvia c



Catalina de pasear por los trigos, mientras suep:
se ocupaba en los asuntos serios.

-iSera posiblel... -grité-. jVaya una manera
portarsel... Es decir, que ahora sean los obre
quienes se aprietan entre si.

Chaval se enfureci6: él no hubiera bajado tant
Zacarias, que acababa de ponerse a escucha
mera curiosidad, declaré que era insoportable. F
Esteban le impuso silencio con un gesto de viole
y sorda célera.

-iEsto acabara el dia menos pensado, y sere
los amos! -dijo.

Maheu, que no habia vuelto a decir palabra de
que terminara la basta, parecié despertar entalece
un pesado suefio, y exclamo:

-¢,Los amos?... jAh, maldita suerte! ¢ Cuando ¢
eldia...?



Era el ultimo domingo de julio, dia de la fiesta
Montsou. El sdbado por la tarde, las amas de ¢
habian fregado las salas de abajo, baldeandolas
cubos de agua echada en el suelo y contra
paredes, y el Pavimento no estaba todavia sec
pesar de la arenilla blanca que le habian echado
reparar en gastos, porque aquello era un verda
lujo para sus escualidas bolsas. El dia aman:
caluroso; era uno de esos dias sofocan
amenazadores de tempestad, tan frecuentes el
paises del norte.

Los domingos cambiaba el horario de levanta
en casa de los Maheu. Mientras el padre, a lag ¢
de la mafiana, harto ya de cama, se vestia, Ios |
se permitian el lujo de dormir hasta las nueve.eAc
dia Maheu salié al jardin a fumar una pipa, y lue
volvio a entrar en la casa, y se comié una tostad:
pan y manteca para hacer tiempo y no aburrirse.
pasé la mafiana sin saber cémo, componiendo



pata de la mesa que estaba despegada, y pegan
la pared, debajo del reloj, un retrato del Emperac
que habian regalado a sus hijos.

Todos fueron bajando uno a uno; el abu
Buenamuertdhabia sacado una silla a la calle p:
sentarse a tomar el sol; la madre y Alicia hab
empezado desde luego a trabajar en la coc
Catalina aparecié con Leonor y Enrique, a quiel
acababa de vestir; y ya daban las once, y la «
estaba impregnada del olor que despedia un gui
de conejo con patatas puesto a la lumbre tempr
cuando se presentaron Zacarias y Juan con los
hinchados de dormir y bostezando todavia.

Todo el barrio estaba en movimiento vy
animado por la fiesta, y cada cual apresurando:
comer para dirigirse en grandes grupos en direc
a Montsou. Cuadrillas de chicos galopaban por
calles; multitud de hombres en mangas de can
hacian sonar las zapatillas que llevaban en chan
con esa pereza caracteristica de los dias de desc
Las ventanas y las puertas, abiertas todas denp:
par a causa del calor, permitian ver la fila dass:



limpiadas de la vispera, y animadisimas por
alegre charla y el reir bullicioso de todas |
familias. Por todas partes olia a conejo guisado;
olor de cocina rica, que aquel dia combatia
inveterado perfume de la cebolla frita.

Los Maheu comieron a las doce en punto. NG
mezclaban demasiado en la algazara general
hacian mucho caso de los chismes de tantos gt
cruzaban de casa a casa, pidiéndose cosas pres
y hablando de todo un poco, y un mucho de lo «
se iban a divertir en la fiesta del pueblo. Es adr
que hacia tres semanas que se habian enfriad
relaciones con sus vecinos los Levaque, con mo
de la boda de Zacarias y Filomena. Los hombre
veian de cuando en cuando; pero las muje
estaban como si no se hubieran conocido en la \
Esta cuestion estreché los lazos de amistad co
mujer de Pierron. Pero ésta, dejando a Pierron
Lidia al cuidado de su madre, se habia march
desde muy temprano aquella mafiana a pasar €
en casa de una prima suya, que Vvivia
Marchiennes; y todos bromeaban, porque ya sal
quién era la prima; tenia bigote, y era capatazoms



de laVoreux.La mujer de Maheu declaré que r
estaba bien dejar sola a la familia en un dia
solemne como aquél.

Ademas del conejo guisado con patatas, al
habian estado engordando durante un mes,
Maheu tenian sopa y carne para celebrar la fie
Precisamente el dia antes se habia cobrad
quincena. No recordaban haberse regalado de
modo nunca. Ni siquiera cuando las fiestas de S
Béarbara, durante las cuales los mineros
trabajaban en tres dias, habia estado tan ric
conejo. Los diez pares de mandibulas que habi
la casa, desde las de Estrella, a quien empezak
salir los dientes, hasta las Baenamuerteal cual
apenas le quedaba ninguno ya, trabajaban cor
ardor, que ni los huesos quedaron en los platos
carne era buena; pero la digerian mal, porgque
estaban acostumbrados a comerla. No quedo
que un poco de caldo para por la noche. Si ter
hambre, harian tostadas con manteca.

Juan fue el primero que desaparecio; Braulic
esperaba al otro lado del jardin. Los dos ronda



largo rato por alli antes de poder arrancar deasa
a Lidia, a quien retenia lQuemadajporque habia
resuelto no salir y que no saliera la chiquil
Cuando advirtié la fuga de la muchacha, grité y
enfurecio, agitando en el aire sus escualidos bra
mientras Pierron, aburrido de oirla chillar, se dige
paseo, con el aire de un marido que sale a diser
sin remordimiento, sabiendo que su mujer
divierte también Por otro lado.

Luego se marcho el vieuenamuertey Maheu
se decidié también a tomar un poco de aire, desj
de convenir con su mujer en que se reunirian e
pueblo. Ella al principio se negaba, porque le |
imposible ir a ninguna parte con los chiquillo
luego dijo que quizd pudiera, que lo penss
despacio, y por fin accedié a lo que su marido
pedia, prometiéndole que iria a buscarle para Ko
juntos a casa. Cuando se vio en ]a calle, titulred
momento, y por fin se decidio a entrar en cas@sle
vecinos a ver si Levaque estaba listo; pero
encontré alli a Zacarias, que estaba esperanc
Filomena, y la mujer de Levaque planted su ete
cuestion del casamiento de los chicos, diciendo



se burlaban de ella, y que tendria una charlaideci
con la mujer de Maheu. jEstaba bonito que tuvi
ella que cargar con los hijos de su hija, que
tenian padre, mientras Filomena se iba por al
gozar con su amante! La joven acabd de pon
tranquilamente la cofia, y Zacarias se la lle\
diciendo que él, por su parte, queria casarsepseel
gue su madre consintiese. Como Levaque he
salido ya, Maheu dijo a la vecina que se entend
con su mujer, y se marchd tambie
apresuradamente. Bouteloup, que estaba comie
un pedazo de queso, con los codos apoyados ¢
mesa, se negd obstinadamente a aceptar el co
gue le hacia de ir a tomar un jarro de cerveza.
gquedaba en casa, como buen marido.

Poco a poco, el barrio de los obreros i
quedando desierto. Los hombres se hak
marchado, mientras sus hijas, que en las puerta
sus casas los observaban, se iban enseguide
direccibn opuesta, del brazo de sus queric
Cuando su padre desaparecia por la esquina ¢
iglesia, Catalina, que vio a Chaval, se dio prisaaf
reunirse con él, y tomar, cogida de su brazo,



camino de Montsou. Y la madre, que se ha
quedado sola y rodeada de los chicos pequefios
teniendo animos para moverse de la silla, se si
otro vaso de café, que empezé a beber a pequ
sorbos. En el barrio no quedaban ya mas que
mujeres casadas, invitAindose unas a otras a f
algo, y acabando de vaciar las cafeteras en derr
de las mesas, llenas alin de restos de comida.

Maheu suponia que Levaque estaba en la tab
de Rasseneur, Y tomé el camino hacia alli, pero
darse prisa. En efecto: detras de la casita, el
jardinillo cerrado por una tapia, Levaque jugabse
los bolos con otros compafieros. En pie y sin jug
los dos viejoBuenamuertey Mouque, seguian la:
bolas con la vista, de tal modo absortos en
contemplacién, que no hablaban ni una sola pala
El sol caia a plomo, no se disfrutaba mas que
poco de sombra arrimandose a la pared de la c
alli estaba Esteban, sentado junto a una mesancc
jarro de cerveza delante, Y aburrido porque
amigo Souvarine acababa de dejarle para subir
cuarto. Casi todos los domingos el maquinista
encerraba a leer o a escribir.



-¢No juegas? -preguntd Levaque a Maheu.

Pero éste rehus6. Tenia mucho calor, y estab
muriéndose de sed. -jRasseneur! -grit6 Esteb
Trae un jarro.

Y volviéndose a Maheu:
-Oye, yo pago.
Ya se tuteaban todos.

Rasseneur no tenia prisa, por lo visto, y hubo
llamarle tres veces; al fin su mujer fue la que) c
aquel ademan cortés que le era habitual, llevauéo
habian pedido. El joven habia bajado la voz p
quejarse de la casa; eran buenas gentes, queater
ideas laudables, pero la cerveza que daban
pésima, y en cuanto a las comidas, ademas de n
limpias no habia quien pudiera tragarlas. Ya
hubiera mudado mil veces de casa, si no temiera
vivir a Montsou, que estaba tan lejos de la mi
Tendria que acabar buscando una familia de las



barrio de los obreros que quisiera darle habitagic
ropa por un tanto mensual.

-Realmente, realmente -repetia Maheu con
reposado tono- estarias mucho mejor viviendo
familia.

Pero en aquel momento se oyeron grandes gr
Levaque acababa de derribar todos los palos
vez. Mouque \Buenamuertegon la cabeza baja, e
medio del ruidoso aplauso general, guardaban
silencio de aprobacion profunda. Y el gozo de
semejante jugada se desbordd en bromas y cha
sobre todo cuando los jugadores vieron aparecer
encima de la tapia el rostro encendido y jovialade
Mouquette.

Hacia una hora que estaba rondando por aqu
andurriales, y al oir los gritos y las risas, sbifa
atrevido a asomarse.

-¢,Como es eso? ¢ Estas sola? -le gritd Levac
&Y tus novios? -Los he despedido a todos -cont



ella con impudica alegria-. Estoy buscando ah
otro.

Todos se le ofrecieron, prodigandole multitud
palabras de doble sentido; Pero ella a todos k&g
que no con la cabeza, se reia a mas y mejor, lyae:
mas amable que nunca. Su padre presenciak
escena sin quitar la vista de los palos derribados
Levaque.

-jAnda, anda! -continué éste, mirando al sif
donde se hallaba Esteban-. Ya sabemos detra
quién andas... Pero se me figura que tendras
conquistarle a la fuerza.

Esteban a su vez comenzé a bromear. En efe
a él era a quien buscaba la joven. El minero Iéad
siempre que no, con la cabeza, divirtiéndose, f
sin gana ninguna de dejarse conquistar.
Mouquette permanecié inmovil algunos minut
mas detras de la tapia, contemplandole con
tiernos; luego se alej6 lentamente, poniéndose
Pronto seria y como anonadada por el dolor.



Esteban, a media voz, seguia dando a Ma
explicaciones sobre lo preciso que era para
carboneros de Montsou el establecimiento de
Caja de Ahorros.

-Puesto que la Compafiia dice que nos dejs
libertad -preguntaba el joven-, ¢qué temem
Indudablemente ella tiene sefialadas sus pensic
pero las distribuye a su antojo y con razoén, pue
que no nos descuenta nada. Pues bien: seria
conveniente formar una Sociedad de Socor
Mutuos, con la cual pudiéramos contar, al menos
caso de inmediata necesidad.

Y el obrero entraba en pormenores, discutier
la organizacion y ofreciéndose él a tomar sobre
todo el trabajo.

-Yo, por mi parte -dijo Maheu convencido
estoy dispuesto a contribuir con lo que sea. RErC
otros... Procura convencer a los demas.

Levaque habia ganado la partida; los jugadc
dejaron las bolas para tomar cerveza. Maheu se |



a beber otro jarro por el momento; luego ver
puesto que quedaba mucho tiempo hasta la no
Se acord6 de Pierron. ¢Doénde estaria? Sin dud
la taberna de Lenfant. Animé a Levaque y
Esteban, y los tres se marcharon en direccio
Montsou, en el momento que otro grupo invadic
juego de bolos, preparandose a jugarse nuevos j:
de cerveza.

En el camino hubo que entrar en la taberna
Casimiro y en el cafetin del Progreso. Los amic
los llamaban desde las puertas, y no habia ma
de decir que no. Cada vez se bebian un jarro, o
si correspondian con otro convite. Se estaban
cosa de diez minutos, charlaban cuatro palabra
continuaban su camino muy tranquilos, sabier
muy bien la cerveza que podian tom
impunemente. En la taberna de Lenfant viel
enseguida a Pierron, que acababa de propinars
segundo trago de cervezd, por no negarse &
brindar con ellos, se bebi6 el tercero. Ellos, |
descontado, bebieron los suyos correspondier
Los cuatro, reunidos, salieron a la calle con
propésito de ver si Zacarias estaba en la tabern



Tison. No habia nadie alli; se sentaron en una n
para esperarle, y pidieron otro jarro de cerve
Luego pensaron en el cafetin de San Eloy, do
tuvieron que aceptar una ronda del capa
Richomme, y asi siguieron de taberna en tabe
recorriendo las estaciones, como ellos decian,
mAs objetivo que pasear y pasar el rato.

-iVamos alVolcan -dijo de pronto Levaque, qut
iba estando alegre.

Los otros se echaron a reir; y aunque vacilar
al cabo acompafiaron a su amigo, atravesa
aquellas calles, cada vez mas animadas, en m
del estrépito creciente de la fiesta del puebloleEl
sala, larga y estrecha déblcan, sobre un tablado
raquitico levantado en un extremo, cinco cantan
tltima escoria de las mujeres publicas de Lil
cantaban y bailaban con desverglienza luciendo
escotes enormes y los concurrentes daban
sueldos cuando querian irse con una a pasar un
detrds del escenario. No es preciso decir
frecuentaba semejante tugurio toda la juven
minera, desde el cortador de arcilla hasta el alti



mozalbete de quince afios, y que se bebia mi
mas ginebra que cerveza.

También solian ir algunos mineros formale
maridos que vivian en continua pelotera con
mujer, y que no podian resistir las miserias de
vida domeéstica.

Cuando los cuatro amigos hubieron toma
asiento alrededor de una mesa del café cant:
Esteban la emprendioé con Levaque, explicandole
idea y su propésito de fundar una Caja de Socor
El joven tenia el sistema de obstinada propagal
propio de los nedfitos que se creen en el debe
cumplir una misién sagrada.

-Cada cual -repetia- puede muy bien dar
franco todos los meses. Con esos fran
acumulados, tendriamos en cuatro o cinco afios
buen capital; y cuando se tiene dinero, se esefue
¢ o es verdad? En todas las ocasiones y en tad:
circunstancias. iEh! ¢ Qué te parece?



-Yo no digo que no -respondié Levaque, con &
distraido-. Ya hablaremos.

Una rubia gorda y desvergonzada empezab
coquetear con él, y se empefié en quedarse ergéel
cuando Maheu y Pierron, después de habe
tomado su racién de cerveza, quisieron marcha
sin esperar a que cantaran otra cosa.

En la calle, Esteban, que iba con ellos, encont
la Mouquette, que parecia haberlos seguido y
continuaba mirandole con sus ojazos picarescc
riendo con la mayor amabilidad, como diciéndo
"¢ Quieres?"

El joven se encogié nuevamente de hombros,
gastd una broma. Entonces ella hizo un ge
colérico, y se alej6, desapareciendo entre
muchedumbre.

-¢,Donde estara Chaval? -pregunté Pierron.
-Es verdad -dijo Maheu-. Estara en casa
Piquette... Vamos alla.



Pero al llegar al café de Piquette se detuvieror
la puerta, poniendo oido al estrépito que de alli&s
Debian de estar rifiendo. En efecto: Zacal
amenazaba con el pufio a un individuo, gordc
flematico, mientras Chaval con las man
tranquilamente metidas en los bolsillos, los mirab:

-jHola! Ahi est4 Chaval -dijo Maheu, con ¢
calma habitual-. Esta con Catalina.

Hacia ya mas de cinco horas que ésta y
querido andaban por la feria, que estaba coloca
lo largo del camino de Montsou, de aquella amy
calle de bajas y pintarrajeadas casitas, por do
paseaba lentamente y sin cesar una muchedut
abigarrada, parecida a las hormigas que sale
tomar el sol. El eterno barro negruzco se ha
secado, y del suelo subia una nube de polvo dgn:
negruzco también, semejante a una nube
tormenta. En una y otra acera, las taberna:
tenduchos, repletos de gente, habian puesto m
en la calle, y alternaban con multitud de pues
ambulantes, verdaderos bazares al aire libre, dc
se veian gorros y pafiuelos, espejillos para lassh



y navajas para los muchachos; sin contar los dul
pasteles y chucherias que se vendian por tc
partes.

En la plaza de la iglesia se tiraba al arco; eidre
de las canteras habian establecido dos juego:
bolos; en la esquina del camino de Joiselle, jaht
palacio del Consejo de Administracion de
Compafia, en un solar cerrado con tablones,
entretenia la gente en presenciar rifias de ga
entre los cuales habia dos muy grandes,
espolones postizos de hierro y el pescus
chorreando sangre. Mas alla, en casa de Maigra
jugaba al billar, apostando incluso pantalones
delantales.

Y de cuando en cuando se producia un siler
prolongado; la muchedumbre estaba bebiendo
atracaba sin hablar, buscando una indigestion
cerveza y patatas fritas, en medio de aquel c
sofocante, aumentado por la lumbre de los asad
que humeaban en la calle.



Chaval comprd, para Catalina, un espejo
diecinueve sueldos y un pafiuelo de tres franco:s
cada vuelta que daban, se cruzaban con Mouq
con Buenamuerteque habian ido a la feria, y |
recorrian, arrastrando sus piernas, que, imped
por el reuma, casi se negaban a llevarlos.

Pero otro encuentro les indigné; vieron a Ju
que animaba a Braulio y a Lidia para que roba
botellas de ginebra en un puesto ambulal
colocado ya casi a la salida del pueblo.

Catalina no tuvo tiempo mas que de dar L
bofetada a su hermano, que ya corria con una&o
debajo del brazo. Aquellos malditos chic
acabarian en la céarcel. Entonces fue cuando at
por delante del cafetin de l@abeza Cortada,
Chaval tuvo la idea de hacer entrar a su querida |
asistir a un concurso de jilgueros que est:
anunciado en la puerta desde muchos dias a
Quince obreros de las ferreterias de Marchien
habian acudido a luchar por el premio que
ofrecia, cada uno con una docena de jaulas; y
jaulitas tapadas, donde los pobres jilgueros



hallaban a oscuras y sin atreverse a mover, ha
sido colgadas en las paredes del cafetin. Trata
de ver cual de ellos, en el transcurso de una h
repetiria mas veces su canto favorito. Cada herr
con una pizarra en la mano, estaba en pie delan
sus jaulas, haciendo apuntes, interviniendo
operaciones de los demas, de igual manera que
otros intervenian las suyas. Y los jilguer
comenzaron a trinar, primero con timidez, |
atreviéndose a lanzar mas que alguno que
gorgorito; pero poco a poco, entusiasmandc
excitados unos con otros, y finalmente trinan
delirantes con el afan de la emulacion, t
exagerado en algunos, que caian muertos pc
esfuerzo. Los herreros los animaban con la b
para que cantaran, y cantaran, y cantaran sin, Ges
fin de ganar el premio, mientras los espectadores
centenar de personas proximamente, permane
silenciosos, muy interesados, en medio de aqu
musica infernal de ciento ochenta jilguerc
repitiendo todos la misma cadencia, pero en dist
tiempo.



Precisamente al entrar Chaval y Catalina, vie
a Zacarias y a Filomena, que también estaban
Se saludaron, dandose un apretén de manos,
pusieron a charlar; de pronto Zacarias se enf:
viendo a un herrero que habia ido, por curiosid
con sus compafieros los de los pjaros, pellizcan
su hermana en los muslos; y ella, colorada com
grana, le hacia sefias para que callase, temero:
que se armara una disputa y cayesen todos aqu
herreros sobre Chaval, si éste protestaba de gt
tocaran. Catalina habia notado las intenciones
aquel hombre, pero disimulaba por prudencia. Al
salieron de alli los cuatro, y la cuestion pare
terminada sin ulteriores consecuencias.

Pero apenas entraron en el café de Piquette
present6 el herrero de los pellizcas, burlandose
ellos, y mirandolos con aire de provocacion.

Entonces Zacarias sacO la cara por los de
familia, y se lanz6 contra el, insolente.

-iEs mi hermana, canallal... jEspera, por vi
de..., yo te la haré respetar!



La gente se interpuso entre los dos homb
mientras Chaval, muy tranquilo, repetia:

-Déjalo; eso es cosa mia... Te digo que no
importa.

Maheu llegbé con sus amigos en aquel momel
y tranquilizé a Filomena y a Catalina, que estal
llorando. Pero la gente se reia porque el her
habia desaparecido sin saber como. Para que tox
olvidase, Chaval, que estaba alli en su casa, @dn
a cerveza. Esteban tuvo que brindar con Catal
todos bebieron juntos: el padre, la hija y su amal
el hijo y su querida, diciendo unos y otre
cortésmente: "A la salud de la compafia". Lue
Pierron se empefié en pagar una ronda, y ya se f
convenido en ello, cuando Zacarias, al ver a
amigo Mouque, parecié enfurecerse de nuevo.
llamé para ir, segun decia, a darle su merecids
bribon del herrero, que se le habia escapado.



-iLo voy a reventarl... Mira, Chaval; ahi t
guedas con Filomena y Catalina... Vuel
enseguida.

Maheu a su vez conviddé también. Después
todo, si su hijo queria vengar la ofensa hecha ¢
hermana, la cosa era natural. Pero Filome
tranquila al ver que se habia ido con Mouqt
meneaba 1 a cabeza de un modo singular. ES
segura de que los dos tunantes ibaviodtan.

Todos los dias de feria, la funciéon se acababs
el baile de laAlegria. La viuda Désir era la
empresaria de aquel salon de baile: una mujeron
cincuenta afios, de una redondez de tonel; perc
ardiente, que se permitia el lujo de tener s
amantes, uno para cada dia de la semana, y los
para el domingo, segun ella decia. Llamaba sus t
a todos los mineros de los alrededores; se entarr
al pensar en los rios de cerveza que les habiase
durante treinta afios, y se vanagloriaba tambiér
decir que ni una muchacha siquiera se ha
guedado jamas embarazada sin bailotear de lo |
en su casa. LAlegriase componia de dos salas:



taberna, donde se hallaba el mostrador y las me
y el salén de baile, espaciosa habitacion, entaanr
en el centro y enlosada con ladrillos todo alredec
Estaba adornada con dos guirnaldas de flores
papel, que cruzaban de un angulo a otro del tgck
se reunian en el centro por medio de una cor
hecha también de flores de la misma clase, mier
en las paredes se veian estampas con filos dore
representando santos: San Eloy, San Crispin, pe
de los zapateros, Santa Barbara, patrona de
mineros, y otros.

El techo era tan bajo, que los tres music
subidos en un tabladillo del diametro de un puJpi
daban con la cabeza en él. Para alumbrar el s
por las noches, colgaban cuatro lamparas
petréleo, una en cada rincon de la sala.

Aquel domingo estaban bailando desde las ci
de la tarde, a la luz que entraba por las venta
abiertas de par en par. Pero a las siete fue cusn(
llené el salén. En la parte de afuera se he
desencadenado un vendaval espantoso, levant
nubes de polvo negro que cegaba a las gent



ensuciaban las patatas fritas que habia en lososu
de la feria.

Maheu, Esteban y Pierron, que habian entrac
sentarse un rato acababan de encontrar Ale¢aia
a Chaval, que bailaba con Catalina, mient
Filomena, sola, los miraba tristemente. Ni Levac
ni Zacarias habian aparecido. Como no habia ba
desocupados, Catalina se reservaba para despu
cada baile un sitio en la mesa de su padre. Llam:
a Filomena; pero ésta dijo que se hallaba mejor
pie. Empezaba a anochecer; los tres mausi
tocaban con entusiasmo, y en la sala ya no se
mas que el movimiento acompasado de las cadel
de los pechos en medio de una indescripti
confusién de brazos. Una griteria espantosa ac
la aparicién de las cuatro lamparas, y de prordo t
se iluminé: los rostros arrebatados y sudorosas,
cabellos desgrefiados y pegados a la piel de
frentes, y las faldas volando por el aire y recode
como abanicos el olor fuerte que despedian aque
parejas agitadas y llenas de sudor. Maheu, riesal
dirigié a Esteban, sefialando a la Mouquette, qu
pesar de su talle de tonel, bailaba como una pe



entre los brazos de un minero delgaducho comc
alambre: indudablemente procuraba consolarse
otro hombre.

A las ocho de la noche aparecié la mujer
Maheu, llevando en brazos a Estrella, y seguide
Enrigue y Leonor. Iba alli a buscar a su mari
segura de que le encontraria. Mas tarde cena
porque nadie tenia gana, sino, por el contra
sentian todos el estbmago cargado de café y
cerveza. Empezaron a llegar otras mujeres case
y pronto se cruzaron rumores y cuchicheos al
que detras de la mujer de Maheu entraba la
Levaque, acompafiada por Bouteloup, que llev
de la mano a Aquiles y a su hermana, los chiqui
de Filomena. Las dos vecinas parecian ser r
amigas y estaban muy comunicativas la una co
otra. Por el camino habian tenido una conversa
formal; la mujer de Maheu se habia resigne
bruscamente al casamiento de Zacarias, rabiose
perder el dinero de su hijo mayor, pero consol:
con la idea de que era una injusticia seg
sosteniendo aquella situacion imposible. Procure
por lo tanto, poner buena cara; pero por dentrdaib



procesion, como se dice vulgarmente; pues, cc
buena mujer de su casa, se devanaba los sesos
discurrir el medio de sustituir los ingresos deh@
de Zacarias.

-Siéntate ahi, vecina -dijo a la mujer de Levaq
seflalando a una mesa proxima a la que ocup:
Maheu, Esteban y Pierron.

-¢No estd mi marido con vosotros? -preguntc
de Levaque.

Los amigos le contestaron que Vvolvi
enseguida. Todos callaban, incluso Bouteloup y
chiquillos, que estaban tan estrechos entre t:
gente, que las dos mesas formaban una ¢
Pidieron cerveza. Al ver a su madre y a sus hi
Filomena se habia acercado a la reunion. Acepto
silla, y parecié satisfecha al saber que al fin ab:
casarse; luego, cuando le preguntaron por Zaca
respondié con voz tranquila:

-Le estoy esperando; anda por ahi.



Maheu habia cruzado una mirada de inteliger
con su mujer. ¢Consentia al cabo en la bo
También él se puso serio, y sigui6 fumando
hablar palabra. A su vez se preocupaba, pensanc
el mafiana, ante la ingratitud de aquellos hijossgu
iban casando uno a uno, y dejando a sus padres
miseria...

La gente joven seguia bailando; el final de L
danza desenfrenada envolvia el salon en una 1
de polvo; el entarimado crujia, y el cornetin de
musico sonaba desesperado y desentonadam
como el silbato de una locomotora pidiendo auxil
cuando concluyo el baile, volvieron a aparecer
parejas, echando humo, como si fuesen caballos.

-Oye -murmuré la mujer de Levaqus
acercandose al oido de la de Maheu-, ¢no habl
de ahogar a Catalina como hiciese tonterias?

Chaval acompafiaba en aquel momento a
querida a la mesa donde estaba la familia, y an
en pie detrds de su padre acababan de bebers



vasos de cerveza que habian empezado antes de
a bailar.

-iBah! -dijo la de Maheu con ademan resignad
Eso dicen. Pero lo que me tranquiliza es que
puede tener hijos todavia; estoy segura de dlo...
faltaba mas sino que los tuviera, y me viera ohlg:
a casarla también... ¢Qué iba a ser de nosc
entonces?

El cornetin preludiaba una polca, y mientr
empezaba de nuevo el estrépito de la danza, M:e
comunicé a su mujer una idea que acababa
ocurrirsele. ¢Por qué no habian de tomar
huésped; Esteban, por ejemplo, que and
buscando casa? Tendrian sitio, puesto que Zac
se marchaba, y el dinero que perdian por un lad
ganarian asi, en parte al menos, por el otro. E
semblante de la mujer de Maheu se retrataba el
efecto producido por aquella proposicio
indudablemente era una buena idea, y precis
arreglarlo. Creyéndose de nuevo a salvo del ham
se puso contenta, y pidié que llevaran otra rorede
cerveza.



Esteban, entre tanto, procuraba instruir a Pieri
al cual explicaba su proyecto de una Caja
Socorros. Le habia hecho ya prometer que
adheriria, cuando tuvo la imprudencia de descu
su verdadero objeto.

-Y si nos declaramos en huelga, ya comprende
la utilidad de esos fondos. Nos tendra sin cuidad
Compafia, nos reiremos de ella, y contaremos
dinero para resistir.. ¢ Eh? ¢Qué dices a eso?

Pierron habia bajado la vista, palideciendo a
idea de comprometerse, y tartamudeo:

-Lo pensaré... La mejor Caja de Socorros
portarse bien.

Entonces Maheu hablé con Esteban, ofreciénc
tomarlo de huésped, sin andarse con ambage
rodeos. El joven aceptdé del mismo modo, porc
estaba deseando vivir en el barrio de los obrero
fin de hallarse mas en contacto con sus comparie
Una vez convenida la cosa, la mujer de Mat



declar6 que era preciso esperar a que Zacaria
casara.

Al fin, en aguel momento se presentaba en
salon el hijo mayor de los Maheu, acompafiado
Mouque y de Levaque. Los tres iban oliendo
Volcan,olor de ginebra, mezclado al de las mujel
poco limpias que cantaban en aquel café. Este
muy borrachos; pero parecian satisfechos de
mismos, y entraban dandose codazos y sonrie
maliciosamente. Filomena, siempre tranquila, ¢
que preferia verle reir a que llorase. Como noéhze
mas sillas, Bouteloup se estrech6é para ofrece
mitad de la suya a Levaque. Y éste, enternecid:
ver alli a todos reunidos, convido otra vez a cave

-iPor vida de Dios! Bebamos, porque no n
vemos a menudo todos reunidos y divirtiéndor
tanto.

Alli permanecieron hasta las diez. Segu
llegando mujeres en busca de sus maridos. Po
poco se reunieron inmensos grupos de chiquil
que iban detras de ellas; y las madres, sin re



alguno, sacaban sus pechos largos y rubios c
sacos de avena, y daban de mamar a los

pequefios, mientras sus hermanos, ya mayorc
andaban a cuatro patas por debajo de las me
solazandose con el mayor cinismo.

Se habia gastado un mar de cerveza; los ton
de la sefiora Désir estaban casi desocupado:
cerveza redondeaba las panzas, y chorreaba
todas partes, por las narices, por la barba, po
pecho. Tantas eran las apreturas, que cada cigl
un codo o una rodilla clavado en su vecino; toc
estaban, sin embargo, alegres y satisfechos
charlatanes. Una carcajada sin interrupcion texsic
bocas constantemente abiertas de oreja a o
Hacia tanto calor como dentro de un horno; todo:
desabrochaban para estar mas cémodos; y el (
inconveniente era la necesidad frecuente
levantarse. De cuando en cuando una m
abandonaba su asiento, se iba al patinillo jurit -
bomba del pozo, se levantaba las faldas, y seasc
a su sitio. Los que bailaban no se veian ya eroaie
como estaban en una nube de polvo denso, la
animaba a los muchachos a tomarse cie



libertades con sus parejas, seguros de que nad
notaba.

Alguna pareja se caia al suelo; pero cuando ¢
sucedia el cornetin soplaba mas deprisa, y el con
se aligeraba, y las demas parejas, como torbelli
pasaban por encima de los que estaban en el sue

Un vecino que entraba en aquel momel
advirtié a Pierron que su hija Lidia, borrachaabat
durmiendo en el suelo.

Se habia bebido su parte de la botella robad
borracha como una cuba, habia podido llegar h:
alli, dando tumbos, mientras Juan y Braulio, uropc
mas fuertes, la seguian riéndose de ella.

Aquella fue la sefal para marcharse: las famil
salieron del salén de lAlegria; los Maheu y los
Levaque decidieron volver a su casa. A aquella I
el tio Buenamuertey su amigo el viejo Mouque
salian también de Montsou con su pé
acostumbrado de sonambulos, y, como siem
encerrados en el silencio de sus recuerdos. Tc



emprendieron el camino reunidos, pasaron otra
por la feria, donde estaban apagando los asadol
retiraban las mesas de las tabernas, chorre:
ginebra y cerveza por todas partes. El tiempo ael
amenazando tempestad; hacia un calor sofocant
salir a lo oscuro del camino, se oy0 reir alegraee
en la oscuridad, en todas direcciones. Resopli
ardientes y suspiros ahogados salian de entre
trigos, y aquella noche seguro que influyé mucho
el aumento de poblacion de Montsou y de
alrededores. Llegaron al barrio de los obreros
desbandada. La mujer de Pierron no habia vu
aln a su casa. Ni los Levaque ni los Maheu cen:e
con apetito.

Esteban se habia llevado a Chaval, para b
otro poco con él en casa de Rasseneur.

-iComprendido! -dijo Chaval, cuando s
comparnero le hubo explicado lo de la Caja
Ahorros-. jChocala! jTu eres de los buenos!

Un principio de embriaguez hacia brillar los oj
de Esteban, que exclamo:



-Si, estamos de acuerdo... Mira, yo, por
justicia, lo sacrificaria todo: la bebida y las aref.
iNo hay mas que una cosa que me entusiasms
idea de que vamos a acabar con todos los burgue

A mediados de agosto, Esteban se instald en
de Maheu, cuando Zacarias casado ya, p
conseguir que la Compafiia le diese una habita
para él, su mujer y sus dos hijos; al principio
joven sentia cierta turbacién delante de Catalina.

Aguella era la vida intima de todos Ic
momentos; Esteban reemplazaba en todas par
su hermano mayor, y hasta compartia con Jua
cama de enfrente a la de las muchachas.
acostarse, al levantarse, tenia que vestirse
desnudarse delante de ella, y la miraba tamb
mientras ella hacia lo mismo. Cuando desaparec
falda, la veia blanca, con esa palidez de las su



anémicas, y experimentaba una continua emocio
observar el contraste de aquellas carnes con i «
cara y las manos, ya estropeadas. Esteban se v
de espalda como para no verla; pero la contempl
sin embargo, primero los pies, con los que tropez
su mirada fija en el suelo; luego una rodilla na
mas, que entreveia al acostarse; luego el ¢
naciente y bien contorneado cuando se inclin
sobre la jofaina para lavarse por la mafiana. &ha,
mirar, procuraba darse prisa; se desnudaba en
segundos, y se acostaba al lado de Alicia cor
rapidez suave de una culebra, después de h
dejado los zapatos al pie de la cama y volviénd
de espaldas, como si asi la vieran menos.

Jamas, por otra parte, tuvo motivo para enfad:
con él. Si bien una fuerza superior a su volun
hacia que la mirase a su pesar y de reojo cuanc
desnudaba o se vestia, evitaba cuidadosamente
género de bromas y de juegos de manos peligrc
En primer lugar, estaban alli los padres, y ade¥hé
sentia cierto rencor hacia ella, que le impe
tratarla como a una mujer a quien se desea.
habian acabado por hacer vida comudn a la hor:



dormir y de levantarse, a las horas de come
durante el trabajo, sin guardar secretos para mad
aun para las necesidades mas intimas. Todo el p
de la familia se habia refugiado en la operacion
bafarse, lo cual hacia la joven sola en el cuagtc
arriba mientras los demas se bafiaban en la sal
abajo.

Y al cabo de un mes, Esteban y Catalina pare«
no verse ya cuando por la noche, antes de apag
vela, iban desnudos de una parte a otra de swocu
Ella dejaba ya de darse prisa, volviendo a su aati
costumbre de recogerse el pelo antes de meters
cama, con los brazos en alto Y la camisa sut
hasta mas arriba de las rodillas; y él, a menud
medio desnudar, la ayudaba y le buscaba
horquillas que se le caian al suelo.

La costumbre mataba la verglienza de e
desnudo; encontraban lo mas natural del mul
verse asi, porque no hacian dafio con eso, y nc
culpa de ellos si en la casa no habia n
habitaciones disponibles. A veces, sin embargo
sentian acometidos de extrafias turbacior



precisamente en los momentos en que me
pensaban en nada culpable. Esteban, después
haberse fijado en muchos dias en la blancura d
cutis, volvia a notar sus carnes, que le haciatir s
un estremecimiento por todo el cuerpo, y

obligaban a volverse de espaldas para resistis ¢
deseos que le atormentaban. Ella, otras noches
razon aparente, tenia accesos de pudica emo
huia, se metia entre las sdbanas como si sintiere
las manos de aquel muchacho la cogian. Lue
cuando apagaban la vela, uno y otro comprenc
que estaban despiertos, y que, a pesar del cans
del trabajo, pensaban el uno en el otro. Aquekcee
veces causa de que se pelearan por la mar
porque preferian las noches de tranquilidad, en

se trataban como buenos amigos nada mas.

Esteban no se quejaba sino de Juan, que do
dando muchas vueltas en la cama; Alicia, respir
tranquilamente toda la noche, y los chiquillc
Enrigue y Leonor, amanecian en la misma pos
que tenian al dormirse. En la casa, a oscurase n
oia mas ruido que los ronquidos de Maheu y de
mujer.



En resumen: Esteban se encontraba mucho
gusto que en casa de Rasseneur, porque la can
era mala, y se mudaban las sabanas un sabadc
otro no. Comia también mejor, y no lamentaba r
que la poquisima frecuencia con que tenian ca
Pero toda la familia carecia de ella, y no poddirp
que por los cuarenta y cinco francos que pagab:
pupilaje le dieran conejo en todas las comid
Aquellos cuarenta y cinco francos venian muy b
a la familia, que iba saliendo adelante, si b
dejando atras alguna que otra pequefia deuda,
Maheu se mostraban agradecidos a su huéspe
lavaban la ropa, se la repasaban y le arregle
todas sus cosas; en una palabra: Esteban sent
torno suyo la limpieza y los cuidados de una muje

Aquella fue la época durante la cual Estet
comenz6 a comprender las ideas que le preocup:
desde hacia tiempo. Hasta entonces, no habia te
en si mas que el deseo instintivo de sublevarse
medio de la sorda fermentacion de sus compafie
Se le presentaban todo género de conft
cuestiones: ¢Por qué la miseria de unos? ¢Poaq



riqgueza de otros? ¢Por qué aquéllos siempre d
de éstos, y sin esperanza de llega jamas a ells
primera etapa fue convencerse de su ignorar
Desde entonces, cierta secreta verglenza, c
oculto malestar, le combatieron de continuo;

sabia nada, no se atrevia a hablar de aquellas ¢
que le apasionaban: la igualdad de todos

hombres, la equidad, que exigia el reparto de
bienes de la tierra. Asi es que se vio arrastrad
estudio desordenado como hacen todos

ignorantes sedientos de ciencia. Se carteaba
Pluchart, mas instruido que él, sobre todo en
movimiento socialista. Hizo que se le manda:s
libros, cuya lectura, mal dirigida, acab6 de exkdta
un libro de medicina, sobre todba higiene del
mingo, en el cual un doctor belga habia resum
los males de que mueren los pueblos hulleros;
contar varios tratados de economia politica, de
aridez  técnica, incomprensible, y folletc
anarquistas, que le trastornaban, y nimeros aisti
de periddicos que guardaba enseguida cc
argumentos sin vuelta de hoja, para cuando s
ocurriese discutir con alguien. Souvarine le piest
también libros, y la obra sobre sociedac



cooperativas le habia hecho pensar durante un
en una sociedad universal de cambio, que aboliel
dinero y basara sobre el trabajo toda la vida kot
La verglienza de su ignorancia iba desaparecien
desde que comprendia que pensaba, se

volviendo orgulloso.

Durante los primeros meses, Esteban perman
entregado al entusiasmo fanatico de los nedfi
con el corazén repleto de noble y generc
indignacién contra los opresores, y alimentandc
esperanza de que al fin triunfarian los oprimidos.

Todavia, en medio de la vaguedad de :
lecturas, no habia sabido fijar un sistema. |
reivindicaciones practicas de Rasseneur
mezclaban en su cerebro con las destructc
violencias de Souvarine; y cuando salia de
tabernaLa Ventajosaadonde continuaba yendo ca
todos los dias para murmurar con ellos de
Compafia, caminaba como un sonambulo, sof
que asistia a la completa regeneracién de
pueblos, sin que hubiese habido necesidad ni
romper un vidrio, ni de derramar una gota de san



Por otra parte, los medios de actuacién continua
confusos y preferia creer que las cosas irian @sm
debido, porque en cuanto pensaba en formular
programa de reconstruccion se le iba la cabeza
mostraba, sin embargo, partidario de la moderac
y lleno de inconsecuencias, decia a veces que
necesario separar la cuestién politica de la so
una frase que habia leido, y que le parecia bt
para repetirla entre los Tematicos mineros con
cuales vivia.

Todas las noches, en casa de Maheu, charl:
un rato de sobremesa antes de ir a acostarseaks
sacaba siempre la misma conversacion. A mec
que se iba instruyendo, se sentia mas disgustamic
la promiscuidad de sexos que reinaba en tod
barrio. ¢Eran, acaso, animales para vivir hacina
de aquel modo, tan hacinados, que no era pos
mudarse de camisa sin ensefiar la carne al vec
Ademas, aquello era terrible para la salud delpzue
y para la del alma, porque los chicos y las chi
crecian pudriéndose.



-iDemonio! -exclamaba Maheu-. Si tuviéram
mas dinero, viviriamos con mas comodidac
Porque la verdad es que nadie gana con estar
encima de otros continuamente. Esto acaba sier
porque los hombres se hagan borrachos y
mujeres perdidas.

Cada uno de la familia decia lo que pens:
sobre el particular, en tanto que el petréleo
quinqué viciaba el aire de la sala, impregnadaeye
olor de cebolla frita. No; la vida de aquel modo
tenia ciertamente nada de agradable. Trabaje
como bestias en una faena que en otras époc:
reservaba para los presidiarios, y se expor
diariamente a morir aplastados por las rocas,
conseguir ganar para comer carne siquiera. C
estd que comian, pero sélo lo estrictame
necesario para no morirse, y eso a fuerza de eon
deudas, y como si robasen el dinero que gana
Cuando llegaba el domingo, dormian rendidos
trabajo de la semana. No tenian mas placeres
emborracharse o cargarse de familia, cuando lo
estorbaban eran los hijos. No, no tenia nada
agradable aquel modo de vivir.



La mujer de Maheu se mezclaba entonces e
conversacion.

-Lo malo es -decia- pensar que no hay medic
que esto varie... Cuando joven, se imagina una
llegara la felicidad, porque se espera, sin sabéy
y luego no se sale nunca de la miseria... Yo nedle
mal a nadie; pero hay veces que estas injusticias
sublevan.

Callaban un instante, y si el vieRuenamuerte
estaba alli por casualidad, abria los oj
sorprendido, porque en sus tiempos nadie
ocupaba en semejantes cosas: se nacia ent
carbén, se trabajaba en la mina, se moria cug
menos se pensaba, y aqui paz y después gl
mientras que ahora todos los carboneros tel
ambiciones desmedidas.

-No hay que hacerse ilusiones -afiadia-. Los je
son a menudo unos canallas; pero siempre he
haber jefes, y es inutil romperse la cabeza pemwse
en esas cosas.



Entonces Esteban se exaltaba. jCoémo! ¢Habi
estar prohibido al obrero pensar como los dem
jPues precisamente porque pensaba no tardaric
variar las cosas! En los tiempos del viejo, el mone
vivia en la mina como un animal, como ul
magquina de sacar carbdén, siempre debajo de tier
con los oidos y los ojos cerrados a |
acontecimientos del mundo. Por eso los ricos, |
oian y veian, le explotaban despiadadamente,
gue él lo advirtiese. Pero ahora el minero
ilustraba; y el dia menos pensado le ver
conquistando sus derechos, uniéndose en apre
haz y formando un ejército de hombres libres ¢
restableceran la justicia. ¢Acaso desde la rev@iu
no eran iguales todos los ciudadanos? Las grai
Compafiias con sus maquinas de vapor
acaparaban todo, y ya no tenian contra ellas
siquiera la garantia de otros tiempos, cuando
gente de oficio se reunia para defenderse. Por
imaldita sea!, y por otras cosas mas, era evids
que la cuerda se habia de romper muy prol
gracias a la instruccion del obrero.



No habia que ver mas que lo que pasaba e
barrio, sin ir mas lejos: los abuelos no sabian
escribir sus nombres, los padres firmaban y lash
leian y escribian como unos profesores. jAh!
cosa marchaba poquito a poco, pero con p
seguro. Desde el momento en que no se veia
cual relegado a un sitio determinado para tode
vida y que podia tener la ambicion de ocupar i@ s
del vecino, ¢porqué no se habia de anda
pufietazos y tratar de ser el mas fuerte?

Maheu, aunque entusiasmado, continus
desconfiando mucho del éxito.

-En cuanto uno hace lo mas minimo -decia-,
despiden y se queda sin trabajo. Tiene razén
padre; el minero sera siempre al que le toque per
sin la esperanza siquiera de comer todos los di
Esto esta perdido, y no cambiara.

La mujer de Maheu, que hacia rato este
silenciosa, exclam6 entonces, como saliendo de
suefo profundo:



-iSi siquiera fuera verdad lo que cuentan |
curas; que los pobres de aqui son ricos en la
vida!

Una carcajada general la interrumpié: hasta
chiquillos se encogieron de hombros, porque €
incrédulos como los mayores, sin mas creencia
el temor a los aparecidos de la mina, p
burlandose de todo cuanto decia la Iglesia.

-iAl diablo los curas! -exclamaba Mahe
siempre que su mujer hablaba de ellos-. Si creye
lo que dicen, comerian menos y trabajarian n
para conquistar un buen sitio en el cielo... N
cuando se muere uno, muerto se queda, y se aca

La mujer suspiraba tristemente.

-jAh, Dios mio, Dios mio! -solia decir, dejanc
caer las manos sobre las rodillas con ademar
honda desesperacion.

-Tenéis razon -afiadia después-; esta esto per
para nosotros, y no hay manera de arreglarlo.



Se miraban unos a otros. El tBuenamuerte
escupia en el pafiuelo, mientras Maheu se que
con la pipa apagada en la boca.

Alicia escuchaba atentamente, entre Leono
Enrigue, que dormian con los codos en la mesa,
cabeza apoyada en ellos. Pero Catalina, sobre t
con la barbilla puesta en la palma de la ma
parecia beber con sus rasgados y expresivos
cada una de las palabras de Esteban, cuando
explicaba su fe en que algun dia habria de resdiz
su suefio dorado de regeneracion social.

En torno de ellos, todos los vecinos del bar
dormian, sin que el profundo silencio que reine
fuese alterado mas que por el llanto de alc
chiquillo o los gritos de algun borracho pesado ¢
disputaba con su mujer. En la sala, el re
continuaba, sin interrumpirse jamas, con
acompasadtic-tac del péndulo, y de los enarenad
ladrillos del suelo subia una frescura humeda
pesar de lo enrarecido del aire.



-iVaya unas ideas! -decia el joven-. ¢Ten
acaso necesidad de la existencia de Dios y de
paraiso para ser felices? ¢No podéis buscarc
felicidad en este mundo?

Y con voz de nedfito entusiasmado hablabe
hablaba extensamente, abriendo un horizonte v
de esperanza a aquellas pobres gentes ignora
Esteban estaba seguro de que la miseria horribl
insoportable trabajo, la predestinacion a vivir ool
animales, todas las desgracias, en una pale
desaparecerian pronto, como desaparecen las r
tormentosas a la salida del sol radiante. Del ci
bajaria la justicia a la tierra. Y puesto que Di
habia muerto, la justicia vendria a asegurar laadi
a todos los hombres, haciendo que reinase por t
partes la igualdad y la fraternidad.

Una sociedad completamente nueva crec
como por encanto como un suefio, Sociel
admirable, donde cada ciudadano Vviviria de
trabajo, disfrutando a su vez su parte
satisfacciones y bienestar. La sociedad actual,
estaba podrida, se desharia en polvo, y |



humanidad nueva, purgada de sus crimene
infamias, formaria una solo pueblo de trabajadol
cuya divisa seria: "A cada cual segun sus ménto
a cada mérito segun sus obras".

Al principio la mujer de Maheu no queri
escucharle, presa de un terror inexplicable y sol
No, no, aquello era demasiado hermoso, no h:
que hacerse ilusiones, porque luego la vida real
mas abominable, y le daban a uno ganas
destruirlo todo para ser feliz. Sobre todo, cuar
veia los ojos animados de su marido, que se de
convencer facilmente, la pobre mujer interrumpi:
Esteban:

-iNo le hagas caso, marido! Ya ves que esos
cuentos... ¢Crees tu que los ricos consentiriacani
en trabajar como nosotros?

-Pero poco a poco ella misma se dejaba infl
por las palabras del ardiente nedfito. Acababa
sonreir y penetrar con la imaginacién en aq
mundo ideal, tan bien descrito por su huésped.
tan agradable olvidar siquiera durante una hore
triste realidad! Cuando se vive como los brut:



siempre mirando al suelo, hay que alimentar algu
engafiosas esperanzas, siquiera para consolars
triste destino.

Y la pobre mujer se dejaba apasionar, mas
por nada, por la idea de justicia que tenia elrjove

-iEn eso tiene razon! -exclamaba-. Cuando \
que una cosa es justa, me dejaria matar
defenderla... Y la verdad es que seria justo
nosotros, a nuestra vez, lo pasaramos un poco.m

Entonces Maheu osaba entusiasmarse.

-iRayos y truenos! No soy rico; pero daria to
lo que gano con tal de ver el triunfo de nuest
ideales antes de morirme... jQué cataclismo!, ¢
iQué pronto se arreglaria esto!

Esteban empezaba otra vez a dar
explicaciones. La sociedad antigua se derrumbak
no podia durar esto mas gque unos cuantos me
segun afirmaba él con la mayor tranquilidad.
hablar de los medios de actuacion, hablaba |



vagamente, haciendo una mezcolanza de

lecturas, sin miedo de arriesgar disparat
convencido como estaba de que sus oyentes

unos ignorantes. Pero él mismo se confunc
pasaba revista a todos los sistemas, suavizaaos
embargo, por la esperanza firme de un triunfo fa
sin dejar de confesar que habia que hacer entre
razén a muchos exaltados, que lo echarian toc
perder con sus exageraciones.

Y los Maheu aparentaban comprenc
perfectamente lo que escuchaban; aprobaban c
cabeza, aceptaban aquellas soluciones milagr
con la fe ciega de los nedfitos, como aquel
cristianos de los primeros tiempos de la Iglesieg
esperaban la construccion de una sociedad perf
sobre los escombros del mundo antiguo. Ali
decia alguna que otra palabra; se imaginabe
felicidad bajo la forma de una casa muy calentit
muy bien arreglada, en la cual los chiquillos com
y bebian hasta satisfacerse. Catalina, sin move
con la barbilla apoyada en la palma de la mano,
quitaba los ojos de Esteban, y cuando éste call



ella, agitada por un temblor nervioso, palida hist:
lividez, creia que iba a ponerse mala.

Luego, de pronto, la mujer de Maheu miraba
reloj.

-ijCaramba, las nueve! No vamos a poc
despertarnos mafiana -decia.

Y la familia se levantaba con el corazén en
pufio y desesperados. Pareciales como si hubi
sido ricos y volvieran a caer en la miseria.tial
Buenamuerteque se iba a la mina, refunfufiab
diciendo que todas aquellas historias no aumente
ni mejoraban la cena; mientras los demas subi:
acostarse, percibiendo la humedad de las pared
la pesadez del aire que los sofocaba. Arri
Esteban, cuando Catalina se habia metido en aq
cama gue estaba al lado de la suya, y habia apa
la luz, la sentia, moviéndose agitadamente engre
burdas sabanas y sin conseguir conciliar el suefic

A menudo asistian a esas conversaciones algt
vecinos: Levaque, que se exaltaba con aque



ideas de reparto universal; Pierron, a quien
prudencia le aconsejaba marcharse de alli en cu
empezaban a hablar mal de la Compafia. Algu
veces estaba presente Zacarias; pero, cornt
aburria la politica, preferia marcharse a be
cerveza a casa de Rasseneur. En cuanto a Chav
habia hecho muy amigo de Esteban. Casi todas
noches pasaba una hora con los Maheu; y en aq
asiduidad habia cierta sensacién de celos que
queria confesarse: el temor de que su amigc
arrebatase a Catalina. Esta, de quien ya h:
empezado a cansarse, le gustaba mas desde qu
hombre dormia todas las noches a su lado y p
acostarse con ella.

La influencia de Esteban crecia sin cesar;
joven iba sublevando poco a poco todo el barria.
aquella una propaganda sorda, tanto mas efi
cuanto que los compafieros tenian verdadero ce
a Esteban.

La mujer de Maheu, a pesar de su desconfia
de buena casada, le trataba con consideracion, c
se merecia un joven que le pagaba puntualme



que no bebia, que no jugaba, y que se pasabada
sobre los libros; y le creaba en casa de las v&c
una gran reputacion de muchacho instrui
reputacion de la cual abusaban ellas haciéndole
les escribiese las cartas. Era una especie dedidc
consultor de  todos, encargado de
correspondencia, y arbitro en las cuestior
delicadas de los matrimonios.

Asi es, que ya en el mes de septiembre habi
fin, conseguido fundar su famosa Caja de Socor
muy precaria todavia, porgue no se habian sus
mas que los habitantes del barrio; solamente
esperaba conseguir que se adhiriesen al pensam
los obreros de todas las demas minas; sobre tbo
la Compafia, que permanecia neutral en el ast
seguia no haciéndole oposicién. Acababa de
nombrado secretario de la Asociacion, y cobr:
una pequefia asignacién como escribiente. Est
hacia casi rico, tanto mas cuanto que, si un mir
casado no podia nunca salir adelante con lo
ganaba, un soltero, y por afiadidura de tan bue
costumbres, y sin vicios, podia hasta ha
economias.



En Esteban se habia producido una le
transformacion. Ciertos instintos de coqueteriay
bienestar, dormidos a causa de su mise
despertaban en él, y le hacian comprar ropa de p
Se permiti6 hacerse botas de charol, y sin sé
coémo, asumio la jefatura del barrio de los obrer
los cuales se agruparon en torno de él. Todo aqu
constituyd una serie de deliciosas satisfacciome:s
amor propio, y se envanecié con aquellos prime
triunfos de su popularidad: mandar a todos, él,
joven, y que poco tiempo antes era el Gltimo mc
de las minas, constituia una satisfacci
extraordinaria, que le hacia acariciar el suefionde
revolucion popular, en la cual desempenfaria
importante papel. Su fisonomia varid, se puso gre
y se escuchaba al hablar, mientras su ambicioa, ¢
vez mayor, le hacia acariciar ideas mas radicales

El otofio avanzaba; los frios de octubre ib
despojando los jardinillos del barrio de los obsel
de la poca vegetacion que tenian, no quedand
pie mas que la mata de alguna que otra legun
sembrada en la huerta. Los jovenzuelos de la n



no podian llevarse impunemente a jugar detras
las lilas a las cernedoras. De nuevo los chapasre
destrozaban las plantas, y la lluvia corria por
canales del pueblecillo con estrépito sin iguak 1
casas todas estaban cerradas, y en sus sal
chimenea no se apagaba un momer
emponzofiando el aire respirable con |
emanaciones del carbdn de piedra. Habia empe:
la estacién de mayor miseria que tiene el afio.

Una noche de octubre, una de las primeras
que se habia sentido mucho frio, Esteban, agitac
febril de haber hablado en la sala de abajo, par
gue se acosté y apagoé la luz, no pudo dormi
Habia mirado a Catalina mientras se metia er
cama. También ella parecia agitada por extra
deseos, acometida de uno de aquellos accesc
pudor que de vez en cuando la obligaba
desnudarse rapidamente, con tal torpeza
enseflaba lo que deseaba tapar precisame
Después de apagar la luz, se estuvo quieta comc
muerta; pero Esteban comprendia que se hal
despierta también, y que estaba pensando e
como él pensaba en ella. Jamas se habian sentic



turbados, tan influidos por aquel misterio
malestar. Transcurrieron algunos minutos sin que
ni ella se moviesen; pero la respiraciéon de ambms
mas fuerte que de costumbre, por o mismo
procuraban contenerla. Dos veces estuvo él a p
de levantarse para abrazarla. Era una estup
desearse mutuamente desde hacia tiempo, Yy
decidirse a satisfacer aquel deseo. ¢Por qué lu
asi contra Si Mismos? Los nifilos dormian; Estel
estaba seguro de que ella, anhelante, le aguayds
diria que si enseguida. Pas6 otra hora. El nc
levanté para abrazarla, y ella no se movié p
[lamarle. Cuanto mas en contacto vivian, mas
era la barrera que se levantaba entre ellc
Verglenzas,| repugnancias, delicadezas amistc
que ellos mismos no podian explicarse.

v

-Oye -dijo la mujer de Maheu a su maridc
puesto que vas a Montsou a cobrar la quince



traeme al volver una libra de café y un kilo
azucar.

Maheu estaba cosiendo un zapato, a fin
economizar lo que cobraba el zapatero |
remendarlo.

-iBuenol! -dijo, sin dejar su tarea.

-De buena gana te pediria que pasases por
del carnicero... Comeriamos carne, ¢eh?... iH
tanto tiempo que no la hemos olido siquiera!

Esta vez el minero levant6 la cabeza.

-¢,Crees que voy a cobrar algunos miles? -di
La quincena ha sido bien mala, a causa de
malditas interrupciones de trabajo que hemos ten

Los dos callaron. Era después de almorzar,
sébado, el 20 de octubre; y la Compaiiia, cor
pretexto del trastorno producido con motivo deite
que pagar a los operarios, habia suspendido atre
el trabajo de extracciébn en todas las minas.
Compafia, presa del panico a causa de una ¢



industrial muy préxima, no queria aumentar sus
considerables existencias almacenadas,
aprovechaba los mas insignificantes pretextos f
obligar a aquellos diez mil obreros a que
estuviesen parados.

-Ya sabes que Esteban te esperba@&ientajosa
-replicé la mujer de Maheu al cabo de un momen
Llévale contigo, ya que él es mas listo, y sal
entendérselas mejor con el pagador, si tratase
estafaros alguna hora de trabajo en la cuenta.

Maheu hizo un movimiento de cabe:
afirmativo. Con el desorden propio de un dia
forzosa holganza, habian almorzado a las doce
huésped se marchd enseguida a casa de Rasst
La mujer de Maheu continu6:

-Deberias ir temprano, y si estan alli es
sefores, decirles algo del asunto de tu padre
médico se entiende con la direccion, y thatro se
empefian en que ya no puede trabajar..



Hacia diez o doce dias que el Baenamuerte,
con las patas hinchadas, como él decia, estabs
poderse mover de una silla. Su nuera se disgih
preguntandole si era verdad que se hallaba
disposicion de ir a la mina.

-iYa lo creo! Porque uno tenga las patas ma
no esta inatil ya.

Todo eso son historias que inventan, para
darme la pension de ciento ochenta francos.

La mujer de Maheu pensaba en los cuare
sueldos que ganaba el viejo, y que iba a perde
suspir6é angustiada:

-iDios mio! Pronto nos moriremos todos, si et
continda.
-Pues cuando uno se muere, ya no pasa hamt

Maheu clavé otros dos clavos a su zapato,
decidi6 a salir del barrio de los Doscientos Cuarel
No cobraban hasta por la tarde, a eso de las cuat



Asi es que los hombres no se daban pr
haciendo tiempo, marchandose uno a u
perseguidos por sus mujeres, que les rogaban
volviesen enseguida. Muchas les daban enca
para evitar que se entretuviesen en las tabernas.

Esteban habia ido a casa de Rasseneur para
noticias. Circulaban rumores alarmantes; se d
que la Comparniia se hallaba cada vez mas disgu:
con el trabajo de revestir y apuntalar. Ter
aburridos a los obreros a fuerza de multas, y far
inminente un conflicto. Tal era la cuestic
declarada, pero habia, debajo de ella, otra podgd
causas secretas y muy graves.

Precisamente, al llegar Esteban, un compaf
suyo, que estaba bebiendo cerveza, después de
estado en Montsou, contaba que habia un anu
puesto en el despacho del cajero; pero no sabifa
a punto fijo de qué trataba. Luego lleg6 otro atre
y después otro, y cada cual contaba su hist
diferente. Parecia, sin embargo, cosa cierta qu
Compaiiia habia tomado una resolucion.



-Y td, ¢qué dices? -preguntd Esteban, sentanc
al lado de Souvarine, en una mesa donde no h
nada servido, mas que un paquete de tabaco.

El maquinista sigui6 liando lentamente
cigarrillo.

-Digo que era facil de prever. Van a fastidiarn
todo lo posible.

El era el Unico que estaba en condiciones
bastante neutrales para analizar la situacion, \
explicaba con su ademan tranquilo y su calma
empresario. La Compafiia, victima de la cri
industrial, presa del panico, se veia obligade
reducir los gastos, si no queria quebrar,
naturalmente, los obreros serian los que se mari
de hambre, porgue economizarian sobre los sale
de éstos, inventando todo género de pretextos
carbén quedaria almacenado, y en las minas n
trabajara apenas en las faenas de extraccion. C
no se atrevia a cortar enteramente por lo s
asustada por otra parte de dejar inactivo el nadte
pensaba en un término medio, quizas en una hue



de la cual saliesen los mineros domados y gane
menos jornal. Ademas, estaba preocupada co
nueva Caja de Socorros, que era una amenaza
el porvenir, mientras que una huelga
desembarazaria de ella, porque se gastarian
fondos enseguida, toda vez que eran
insignificantes.

Rasseneur se habia sentado cerca de Esteb
los dos escuchaban al maquinista con
consternado. Podian hablar en voz alta, porque
habia alli nadie mas que la sefiora de Rassel
sentada detras del mostrador.

-iQué idea! -murmurd el tabernero-. ¢A q
viene eso? La Compafiia no tiene interés ningunc
la huelga, y los obreros tampoco. Lo mejor es tle
a un acuerdo.

Aquello era lo prudente. Rasseneur se mostr
siempre partidario de las reivindicacion
razonables. A pesar de la popularidad extraodin
de su antiguo huésped, defendia el sistema
progreso ordenado, diciendo que no se conse



nada cuando queria obtenerse todo de una sola
Ofendido con Esteban, sentia envidia hacia él
impulsado por ella, algunas veces, hasta llegat
defender a la Compaiiia, olvidando su antiguo ©
de minero despedido.

-¢De modo que tl estds contra la huelga
exclamo la sefiora Rasseneur desde el mostradol

Y como él contestase afirmativamente c
energia, ella le hizo callar.

-iVamos, vamos! No tienes corazén; deja ¢
hablen estos sefiores.

Pero Esteban se habia quedado pensativo,
quitar los ojos del vaso de cerveza que habia ped

-Posible es que sea verdad todo lo que c
Souvarine, y si nos obligan a ello, habremos
decidirnos por la huelga... Precisamente Pluchart
ha escrito a propésito de eso cosas muy razona
Tampoco él era partidario de las huelgas, en
cuales el obrero sufre tanto como el ciclista,



conseguir nada definitivo. Pero cree que es |
buena ocasién para que nuestra gente se deci
entrar en la Sociedad... Por lo demas, aqui est
carta.

En efecto, Pluchart, contrariado por
desconfianza con que acogian la idea de
Internacional los mineros de Montsou, esperaba
se adhiriesen en masa si surgia un confli
cualquiera que los obligara a luchar con
Compariia. A pesar de sus esfuerzos, Estebar
habia conseguido colocar mas que unos pc
nombramientos de individuos de la Internacional,
parte porque habia querido reservar su influer
para que prosperase la Caja de Socorros, idea m
mejor acogida entre los obreros. Pero los fondos
la Caja eran tan insignificantes, que, como de
Souvarine, pronto se verian agotados; y entonees
obreros se echarian fatalmente en brazos d
Internacional, con el fin de que todos sus herma
los ayudasen.

-¢,Cuanto tenéis en caja?



-Tres mil francos apenas -respondié Esteban-
ya sabéis que la Direccion me llamo6 anteayer. it
Son muy corteses; me repitieron que no prohibizs
los obreros que creasen un fondo de reserva. IBe
comprendido que querian intervenir en esto...
todos modos, tendremos que refiir una batalla
ese lado.

El tabernero se habia puesto a pasear silbe
con aire despreciativo. -jTres mil francos! ¢Q
demonios queréis hacer con eso? No habrig
siquiera para comer pan seis dias, y lo que esaco
en los extranjeros, en los mineros ingleses, s@da
tonteria; tanto valdria morirse de hambre a mc
desde luego. iNo! La huelga era una estupidez.

En aquel momento se cruzaron por primera
palabras agrias entre aquellos tres hombres,
ordinariamente acababan por ponerse de acuerd
su odio al capital.

-Vamos a ver: ¢y td, qué dices? -replicé Estet
dirigiéndose de nuevo a Souvarine.



Este, sin dejar su cigarrillo, respondio ct
aguella frase de desdén que le era habitual:

-iLas huelgas! jTonterias!

Luego, en medio del silencio embarazoso que
habia producido, adi6é con suavidad:

-En fin, no digo que no debais hacerlo, si la cc
os divierte: eso arruina a los unos, mata a lasspt
y algo es algo... Solamente que, siguiendo
sistema, harian falta muchos miles de afios f
acabar con la humanidad. Empezad por hacer s
ese presidio donde os moris de hambre.

Y con el brazo extendido sefalaba a/lareux,
cuyos edificios se veian por la puerta que ha
quedado entreabierta. Pero le interrumpio un dre
imprevisto.Polonia, la coneja casera, que se hal
atrevido a salir de la casa, entr6 de un sa
huyendo, y perseguida por las pedradas de unat
de muchachos; y en su espanto, con las or
echadas atras, el rabo recogido, fue a refugi
entre las piernas del maquinista, acariciandola



que la tomase en brazos. Cuando la tuvo acos
sobre las rodillas, la abrigé con las dos manos
cay6 en aquella especie de somnolencia pensativ
que le sumia siempre el contacto con aquel p
suave como la seda.

Poco después entr6 Maheu en la taberna.
quiso tomar nada, a pesar de la amable insiste
de la sefiora Rasseneur, que vendia su cerveza
si la regalara. Esteban se habia puesto en pis )
dos salieron en direccién a Montsou.

Los dias de cobro parecian de fiesta en el pu
de Montsou; estaba tan animado como en domi
de feria. De todos los barrios llegaba u
muchedumbre de mineros. El despacho del ca
era muy pequefio, y los obreros preferian esper
la puerta, en grupos, que formaban larga cola e
calle esperando vez. Algunos comercian
ambulantes aprovechaban la ocasion para insi
puestos de patatas fritas y salchicheria en medlic
arroyo. Pero los que hacian buen negocio eran
taberneros, porque los trabajadores, antes de
cobrar, iban a buscar paciencia fuerza de copa



después de cobrar acudian también a celebre
hecho. Y menos mal si no acababan por gast
hasta el dltimo céntimo en ¥blcan.

A medida que Maheu y Esteban avanzaban
entre los grupos advirtieron que existia gr
agitacién, aunque sorda, pero por lo mismo n
amenazadora. Muchos de los obreros cerrabar
pufios; palabras de rencor y de venganza corria
boca en boca.

-¢,Con qué es cierto -pregunté Maheu a Chave
quien encontré a la puerta del café- que han hakt
fin la porqueria que temiamos?

Pero Chaval le contestd por toda respuesta
un grufiido de rabia, al par que dirigia una mire
oblicua a Esteban.

Desde las ultimas subastas no trabajaba con ¢
en la misma cantera, cada vez mas envidioso d
compafiero, que, habiendo llegado el dltimo a
minas, se habia convertido en amo del cotarro, |



cual, segun decia él, todos los obreros del ba
adulaban de un modo vergonzoso.

Todo esto se complicaba con la cuesti
sentimental, y ya no veia una sola vez a Cataline
Réquillart o en cualquier parte, sin echarle en c:
brutalmente que dormia con el huésped de su pse
luego la abrumaba a caricias, mas enamorado de
a causa de los celos gue sentia.

Maheu le dirigié esta pregunta:
-¢ Estan cobrando ya los deareux?

Y como contestara afirmativamente y I
volviera la espalda, los dos hombres entraron €n
oficinas para cobrar la quincena.

El despacho donde estaba la Caja era
pequefia habitacion, dividida en dos por una vesje
madera. Sentados en los bancos que habia a lo
de la pared, aguardaban cinco o seis mine
mientras el cajero, ayudado por un dependie
pagaba a otro que estaba de pie delante d



ventanilla con la gorra en la mano. En la pared
veia un anuncio escrito en un papel recién pegac
por alli iban desfilando centenares de obrerosede
las primeras horas de la mafiana. Entraban de dc
dos o de tres en tres; permanecian un mom
leyéndolo, y luego se marchaban sin decir palal
encogiéndose de hombros, pero con ros
compungido.

Precisamente en aquel momento habia
carboneros delante del anuncio: un joven con
de bruto, y un viejo muy flaco con marca
expresion de estupidez en el semblante. Ni unc
otro sabian leer; el joven deletreaba trabajosame
y su compafiero se contentaba mirandole con
estupida. Muchos, como ellos, habian pasado
alli sin comprender de lo que se trataba.

-Léenos eso -dijo a su compafiero Maheu, ¢
tampoco estaba muy fuerte en la lectura.

Entonces Esteban se puso a leer el anuncio.
una advertencia de la Compafiia a los operarios
todas las minas. Les decia que, en vista del



esmero con que se hacian los trabajos
revestimiento de madera, cansada de impc
multas inutiles, habia tomado la determinacién
introducir un nuevo sistema de pago para
extraccion de la hulla. En lo sucesivo pagariatap
el revestimiento, por metros cubicos de mad
empleada en él, y basandose sobre la cant
proporcionada a las justas necesidades del tral
Como consecuencia natural, se disminuiria el pre
sefalado para cada carretilla de carb6n extrafdc
la proporcion de cincuenta céntimos a cuarel
teniendo en cuenta la clase de mineral y la digal
que hubiera de recorrer hasta el pozo de subid:
un calculo, bastante confuso por cierto, trataba
demostrar que esa baja de diez céntimos se hal
exactamente compensada por el precio del m
cubico de madera empleada en el revestimie
Ademés la Compafiia afladia que, deseando
que el tiempo convenciera a todos de las vent
que presentaba el nuevo sistema, no empezal
aplicarlo hasta el lunes 1° de diciembre.

-iLeed mas bajo -gritd el cajero-, que no n
entendemos aqui!



Esteban terminé la lectura del cartelillo sin hac
caso de la observacion. Su voz temblaba; y cua
hubo concluido, todos siguieron mirando al anunc
Los dos mineros de que antes hablamos, el jove
el viejo, se detuvieron un instante, y luego
alejaron con ademan desesperado.

-iMaldita sea!... -murmur6é Maheu.

El y su compafiero habian tomado asiento
absortos, con la cabeza baja, esperaban, haci
célculos, a que les llegase el turno para cob
iQuerian burlarse de ellos! Era imposible hallar
compensacion de los diez. céntimos que les quite
en cada carretilla, aunque reventaran trabajar
Cuando mas, percibirian ocho céntimos, por lo ¢
resultaba que la Compainiia les robaba dos, sinrcc
el tiempo que perderian en un trabajo detenido |
revestir y apuntalar. jLo que querian era aque
disminucién de jornales! jHacer economias a cc
de los obreros!



-iMaldita sea ... ! jMaldita sea ... ! -repet
Maheu levantando la cabeza-. Somos ul
calzonazos si aceptamos eso.

En aquel momento quedo libre la ventanilla, y
acercd a ella para que le pagasen. Los jefes
cuadrilla se presentaban solos a cobrar, y ludgs ¢
repartian los jornales a sus hombres, lo c
economizaba mucho tiempo.

-Maheu y otros -dijo el cajero-: fil6Rilomena,
cantera numero siete.

Y registraba los libros donde diariamen
apuntaban los capataces las carretillas extraiolas
la cuadrilla.

Luego afadio:

-Maheu y otros, filérFilomena,cantera nimero
siete... Ciento treinta y cinco francos.

El cajero pagé.



-Usted perdone, sefior -balbuce6é el miner
¢ Esta seguro de no haberse equivocado?

Miraba aquel poco dinero sin recogerl
empapado en un sudor frio. Seguramente espe
una mala quincena; pero no tanto. Después
entregar su parte a Zacarias, Esteban y el
compariero que reemplazaba a Chaval, le queda
cuando mas, cincuenta francos para él, su pa
Catalina y Juan.

-No; no me equivoco -contestd el cajero-. H
que desquitar dos domingos y cuatro dias
descanso; o sea, nueve dias de trabajo.

Maheu seguia calculando, haciendo sumas
voz baja, nueve dias le daban unos treinta frar
para él, dieciocho para Catalina, nueve para J
En cuanto al tidBuenamuerteno habia trabajadc
mas que tres dias. No importaba, porque afiadie
noventa francos de Zacarias y de los otros dos,
debia resultar mas dinero.



-Y no olvide las multas -dijo el cajero-. Veint
francos de multa por trabajos de revestimiento 1
hechos.

El minero hizo un gesto de desesperaci
iVeinte francos de multa, cuatro dias de desca
forzoso! Asi, salia la cuenta. |Y pensar que algu
veces habia tenido quincenas de ciento cincut
francos, cuando su padre estaba bueno y ante
casarse Zacarias!

-Vamos a ver: ¢toma usted el dinero o no
exclamé el cajero que empezaba a impaciental
Ya ve que hay gente esperando... Si no lo qui
digalo.

Cuando Maheu fue a recoger el dinero con m:
temblorosa el dependiente lo detuvo.

-Espere... El sefor secretario general de
hablarle. Entre usted; esta solo en su despacho.



Y aturdido y sin saber cémo, se encontr6 en
gabinete amueblado con muebles de roble, tapiz:
en un verde bastante destefiido.

Durante cinco minutos oy6 hablar al secreta
general, un sefior alto, de aspecto severo, qu
miraba por encima de las carpetas de papeles de
se hallaba atestada su mesa de despacho. Pe
zumbido sordo de sus oidos le impedia enterars
las palabras de aquél. Comprendid, vagamente
se trataba de su padre, cuyo expediente de r
estaba limitAndose para concederle la pension
ciento cincuenta francos, a los cincuenta afos
edad y cuarenta de servicio. Luego le parecio gu
voz del secretario era mas severa. Le regaf
acusandole de ocuparse en politica, y hacie
alusiones a su huésped y a la Caja de Ahorros;
fin, se le figur6 que le aconsejaba que no
comprometiera en semejante locura, ya que sien
habia sido uno de los mejores operarios de la m
Maheu quiso protestar, pero no pudiendo decir
palabras seguidas, estrujé la gorra con sus de
febriles y salié de alli tartamudeando:



-Ciertamente, sefior secretario... Aseguro al se
secretario...

Afuera, cuando se reunié con Esteban, que
estaba esperando, estallé su furia.

-Soy un canalla, porque he debido contestar.
decia-. jNo darle a uno ni para pan, y ademaslde
tonterias! Si, contra ti me ha hablado, diciende
el barrio estaba revuelto por ti... (Qué hemos
hacer mas que agachar la cabeza y tener pacign«
dar las gracias encima?... Tiene razoén... Despeié
todo es lo mas prudente.

Maheu dejé de hablar, mortificado a la vez por
rabia y por el temor. Esteban se habia qued
pensativo. Otra vez atravesaron por entre los grt
que habia en la calle. La exasperacion iba
aumento; una exasperaciébn sin gestos,
manifestaciones exteriores, y por lo mismo
imponente y amenazadora. Algunos que sat
calcular, habian echado sus cuentas, y la notei
gue en ultimo resultado la Compafiia iba ganal
dos céntimos en cada carretilla, exacerbaba



animos mas tranquilos' Pero lo que dominaba, sc
todo, era la rabia de aquella quincena desasti@s
sublevacién del hambre por aquellos dias
descanso forzoso y por aquellas multas injustas.

Si ya no se sacaba lo preciso para comer, ¢
iba a ser de ellos, si encima les disminuian
jornales? En las tabernas se protestaba en alfa
la rabia secaba de tal modo los gaznates, quecel
dinero cobrado se quedaba alli encima de
mostradores en cerveza y en ginebra.

Esteban y Maheu no hablaron una palabra de
Montsou a su casa. Cuando el segundo entré
mujer, que estaba sola con los chicos, vio ensag
que no habia hecho sus encargos.

-iBien! jMe gusta! -dijo-. ¢Y el café, y el azlice
y la carne? Unas chuletas no te hubieran arruinac

El pobre hombre no contestaba, ahogado po
emocion, que en vano procuraba dominar. Lue
tuvo un gruiiido de rabia, y las lagrimas inundar
su semblante, curtido por el rudo trabajo de



minas. Se habia dejado caer en una silla, y llor
como un chiquillo, mientras que con un movimier
de desesperacion tiraba los cincuenta fran
encima de la mesa.

-iToma! -murmuré-. Eso es lo que te traigo... E
es el producto del trabajo de todos nosotros.

La mujer de Maheu mir6 a Esteban, y le \
silencioso y abatido. Entonces se echd a llc
también. ¢Cémo habian de vivir nueve perso
quince dias con cincuenta francos? Su hijo mayo
habia ido de la casa, su suegro no podia ya mov
aquello era morir. Alicia, al ver llorar a su madse
colg6 de su cuello; Enrique y Leonor sollozaban,
tanto que Estrella berreaba como de costumbre.

Y de todas las casas del barrio salié muy pro
el mismo grito de miseria. Los hombres habi
vuelto a sus hogares, lamentandose unanimem
ante el desastre de aquella miserable quinc
Abriéronse las puertas, dando paso a muc
mujeres que salian a quejarse a la calle, come ¢
aquel modo encontraran algan consuelo.



Caia una lluvia menudita; pero ninguna de el
la sentia, y unas a otras se llamaban, ensefiaatc
poco dinero que llevaban en la palma de la mano

-iMira 16 que le han dado! ¢{No es esto burla
de la gente?

-iPues si yo no tengo siquiera para pagar el
de la quincena pasada!

-iPues y yo! jCuenta esto! Tendré que ven
hasta la camisa.

La mujer de Maheu habia salido a la calle, co
las demas. Un grupo numeroso se formo alrede
de la de Levaque, que era la que mas chillc
porque el borracho de su marido no habia vu
siquiera a la casa, y se temia que la paga, po
mucha, se iba a quedar toda eWvelcan. Filanena
no quitaba ojo de su suegro, para que no
escamotease a Zacarias algunos cuartos. La (
que parecia un tanto tranquila era la mujer
Pierron porque su marido se arreglaba siempre
modo, nadie sabia cémo, que tenia mas horas
trabajo que los demas en el libro del capataz.



Pero laQuemadaopinaba que aquello era ur
infamia de su yerno, y estaba en cuerpo y alma
las descontentas, exagerando su furor y dirigie
miradas amenazadoras a Montsou.

-iY pensar -decia sin nombrar a los |
Hennebeau- que he visto pasar a su criada
cochel... Si, la cocinera, que iba en el carruaje
dos caballos, sin duda para comprar pescado €
plaza de Marchiennes.

Un grito de indignacioén salié de todas partes
los juramentos y exclamaciones subieron de pu
Aquella criada con su delantal blanco, yendo er
coche de sus amos, los sacaba de quicio a tc
¢Con que no se podia pasar sin comer pesc
cuando los obreros se estaban muriendo de han
Pero no comerian siempre asi, porque pro
llegaria la hora del triunfo de la gente pobrea¥
ideas sembradas por Esteban crecian de un n
prodigioso en medio de aquellos gritos
sublevacion. Era la impaciencia por llegar a ledie
de promision; el deseo ardiente de disfrutar,



parte, la felicidad; el afan de ver la luz al d&do
de aquel horizonte de miseria y de privacior
terribles. La injusticia iba siendo ya muy grange
tendrian que acabar por exigir sus derechos, pu
que se les quitaba hasta el pedazo de pan que |
a la boca. Sobre todo las mujeres hubieran que
entrar enseguida a saco en aquella ciudad idea
progreso, donde no debia de haber pobres.

Era casi de noche, y la lluvia aumentaba y el 1
se iba haciendo intenso; mas, a pesar de todo
mujeres llenaban las calles del barrio llorando
gritando en medio de la barainda armada po
chiquilleria.




Transcurri6 una semana; el trabajo continue
desanimado vy triste, a la espera del conflictoac
vez mas inminente.

En casa de Maheu, la quincena se anunciaba
que la anterior. Asi es, que la mujer del minero
pesar de su caracter dulce y su proverbial pruder
se iba agriando cada vez mas. ¢Pues no se |
atrevido su hija Catalina a dormir una noche fu
de su casa? Al dia siguiente, por la mafana, e
tan cansada, tan debilitada a consecuencia d
aventura que no pudo ir a trabajar, diciendo que
era culpa suya, porque Chaval la habia deten
amenazandole con pegarle una paliza si
marchaba. Su amante estaba loco de celos; g
impedirle que volviese a acostarse en la came
Esteban, donde, segun él, la obligaba a dormi
familia. La mujer de Maheu, furiosa, después
prohibirle que volviera a hablar con semejat
bruto, queria ir a Montsou para darle de bofetac
Pero no por eso se dejaba de perder el jornaliael
y ademds, Catalina decia que ya que tenia a
querido, preferia no cambiar de hombre.



Dos dias después hubo otra historia. El lunes
martes, Juan, a quien creian eémeuxtrabajando
tranquilamente, se escapé al bosque de Vandar
pasar dos dias de juerga con Braulio y Lidia. L
habia pervertido de tal modo, que jamas se p
averiguar a qué entretenimientos de chiquil
precoces se habian entregado los tres juntos
verdadero furor. El chico recibié una reprensi
fuerte, una azotaina terrible, propinada por surene
en medio de la calle, en presencia de todos
muchachos del barrio. ¢Se habia visto ¢
semejante? jHijos suyos, que no habian hecho
que costarle dinero desde que nacieron, y
estaban ya obligados a ganar para ayudarla! Y
aquellas exclamaciones revivia el recuerdo de
propia infancia, de la miseria hereditaria queianfr
los de su raza desde tiempo inmemori
acostumbrados a que los hijos ganasen dinero d
que llegaban a la edad de poder trabajar.

Aquella mafiana, cuando los hombres y Catal
se fueron a la mina, la mujer de Maheu se levamt
la camay llamé a Juan.



-iMira, grandisimo tunante; si se vuelve a repe
esto, te mato a palos!

En la cantera donde trabajaba entonces Mahe
faena era penosisima. Aquella parte del filon @na
delgada, que los cortadores de arcilla, embuti
entre la pared y el techo, se destrozaban los god
las rodillas, sin dejar de mover las herramient
Ademas, cada dia iba estando mas humeda; tel
que de un momento a otro saltara un chorro de a
uno de esos bruscos torrentes que rompen las r
y arrastran a los hombres. El dia antes, Estelbal
dar con el pico en una roca habia sentido brota
agua: aquello era la voz de alerta, de la que
hicieron caso. Todo se redujo a que la canterz
quedara mas humeda.

Por lo demas, el joven no pensaba ya en
accidentes posibles; pasaba alli, como sus de
comparnieros, el tiempo trabajando v despreciand
peligro. Vivian en medio del grisi, sin sen
siquiera la pesadez que les producia en los p&spe
Algunos dias, sin embargo, cuando la luz de
linternas se azulaba mas que de costum



pensaban en él, y arrimaban la cara a la vena
oir el ruidillo que producia el gas, un ruidillo c
burbujas de aire bullendo en cada hendidura. Rel
amenaza mas seria era la de un desprendimie
porque ademas de la insuficiencia de los puntae:
madera, que seguian haciendo de prisa y corrie
las rocas, combatidas por el agua y por la hume
interior, se desprendian en masas enormes.

Dos veces aquel dia tuvo Maheu que hacer
metieran unos puntales de madera. Eran las dt
media, y la gente iba a dejar ya el trabajo. Este
terminaba de arrancar una masa de carboén, cu:
se oy6 un trueno espantoso y lejano, que retumb
toda la mina.

-¢,Qué es eso? -exclamo, deteniéndose en su
para escuchar.

Habia creido que el techo de la galeria se le v
encima.

Pero ya Maheu se tiraba del andamio, diciendc



-Es un desprendimiento... Pronto, pront
jFuera!

Todos se apresuraron precipitadamente a s
pero ayudandose unos a otros con verdadero esj
de fraternidad. Sus linternas se agitaban
violencia en el silencio de muerte que se ha
producido; corrian unos detras de otros a lo ldeyc
las galerias, con la espalda encorvado, comc
galopasen a cuatro pies; y sin detener la career
interrogaban, y contestaban con palabra rapid
concisa: ¢Dénde habra sido? iNo! Era abajo r
bien; en las galerias de arrastre. Cuando llegar
la chimenea, se metieron en ella, y resbalaron
detras de otro, sin ocuparse de los rasgufios gL
hacian.

Juan, lleno de cardenales de la paliza de
vispera, no se habia escapado aquel dia de la r
Trotaba descalzo detrds de su tren, para ir cevre
las compuertas de ventilacion; y a veces, cuandc
temia encontrarse con un capataz, se subia €
dltima carretilla, lo cual estaba prohibido, pa
evitar gue se durmiesen. Pero su distraccion faavc



era, cada vez que el tren se detenia para crumal
otro, ir a ver a Braulio que iba en la prime
vagoneta guiando el caballo. Llegaba sin hacebprt
y sin linterna; pellizcaba a su compafiero hasta
le hacia sangre, en broma; inventaba diabluras
mono, al cual se parecia con aquellos pelos roj
rizados, aquellas orejas descomunales, aquella
flacucha y huesosa, animada por aquellos ojil
verdes, que brillaban en la oscuridad lo mismo
los de un gato.

A pesar de su precocidad extraordinaria, pare
tener la inteligencia oscura de un aborto hum:
gue volviera a la animalidad de origen.

Una vez Batallador se paré en seco, Jua
acercandose a Braulio: -¢;Qué demonios tiene
animal -le dijo-, que por poco me rompe las piert
con esa parada?

Pero Braulio no pudo contestar, ocupado
atender al caballo, que se encabritaba al verrlle
otro tren. El animalito habia conocido de lejosua
compafieroTrompeta, al cual habia tomado gra



carifio desde el dia de su llegada al fondo de
mina. Cualquiera hubiera dicho que sentia
compasién afectuosa de un filésofo viejo, anhela
por consolar a un amigo joven, y por inspira
paciencia y resignacion; porquerompeta nose

aclimataba; tiraba de las carretillas a la fuer
seguia con la cabeza caida, cegado por la oscur
como si no adquiriera la resignacion necesaria |
renunciar al sol. Asi es que cada vez Batallador

lo encontraba, alargaba la cabeza para soplamé
cuello y humedecérselo con una caricia capaz
infundirle valor.

-iMiral... Ya estan otra vez dandose besos -
Braulio.

Luego, cuandolrompetahubo pasado, afiadic
refiriéndose @atallador-

-Anda; este maldito viejo sabe lo que se hac
Cuando se planta de ese modo, es que adivina &
obstaculo, una piedra o un agujero; se cuida lyie
no quiere que se le rompa nada... Hoy no sé



demonio habra detrds de aquella compuerta.
empuja, y se queda parado. ¢ Has oido algo ta?

-No -dijo Juan-. Lo que hay es mucha agua. A
me llega a las rodillas.

El tren ech6 a andar otra vez. Y al vis
siguiente, cuandoBatallador hubo abierto la
compuerta de un cabezazo, se negb a seguir,
planté relinchando y temblando. Al fin se decidid
pasoé con rapidez.

Juan se habia quedado atras a fin de cerre
compuerta. Se bajé un poco para ver la lagune
que se le hundian los pies; luego, levantandc
linterna, vio que los maderos de apuntalar hak
cedido por la influencia de una filtracion mt
grande. Precisamente en aguel momento un min
muy conocido entre sus comparieros por el apod
Naranjero, saliade su trabajo, presuroso por volv:
a su casa, porque su mujer estaba de parto. Tan
él se detuvo con objeto de mirar los puntales
madera. y de repente, cuando el chico iba a ecl
correr a fin de alcanzar el tren, se oyé un cruj



formidable, y el hombre y el muchacho quedar
sepultados entre las rocas desprendidas.

Hubo un momento de silencio. Un polvo den:
levantado por el desprendimiento, invadia todas
galerias. Y ciegos, sofocados, iban llegando mine
de todas partes, de las mas proximas y de laske)
canteras, llevando en la mano las linternas,
alumbraban apenas los grupos de hombres ne
que corrian hacia el lugar de la catastrofe. Cua
los primeros llegaron a él, se detuvieron y llamal
a los demas.

Otro grupo numeroso, llegado de la cantera
fondo, se hallaba al otro lado de la masa de pie
desplomada, que interceptaba la galeria. Enseg
se vio que el techo se habia desprendido en
trayecto de diez metros a lo sumo. Los perjuicios
eran de consideracion, pero todos los corazone
oprimieron al oir salir de los escombros un gem
estertoreo.

Braulio que habia abandonado el tren, acu
diciendo: -jJuan esta debajo! jJuan esta debajo!



En aquel momento, Maheu, que desembocab:
la chimenea corri6 Zacarias y Esteban se
acometido de un furor desesperado sin encont
mas que juramentos y maldiciones para expresa
dolor.

-iMaldita sea mi suerte! jMal rayo nos parta
todos!

Pero las mujeres, que acudian también corrier
y entre ellas Catalina, Lidia y la Mouquette,
echaron a llorar, gritando como desesperadas
medio del espantoso desorden, mas espantoso ¢
causa de la oscuridad. Querian hacerlas callaw; |
ellas chillaban cada vez mas fuerte.

El capataz Richomme habia llegado al lugar d
catastrofe desesperado, porque ni Négrel ni Dans
se hallaban en la mina. Aplicé el oido a la roaga p
escuchar y acabé por decir que aquellos gemido
eran del chico. Seguro que habia alli algin hom
también. Entonces Maheu llamé a Juanillo. No
oia respirar a nadie.



El pequefio habia quedado muerto sin duda
los gritos continuaron enseguida: todos llamabat
que agonizaba; todos querian saber su nom
Nadie contesto.

-iDémonos prisa! -repetia Richomme, que ha
organizado la operacion de salvamento-. Desg
hablaremos.

Por uno y otro lado los mineros atacaban
montén de escombros con los picos y con las pe
Chaval trabajaba, sin decir palabra, al lado
Maheu y de Esteban, mientras Zacarias se ocu
en transportar la tierra que sacaban del montdn.
era hora de salir; nadie habia comido; pero
pensaron en hacerlo mientras hubiera alguien
peligro. Sin embargo, recordaron que la gente
barrio estaria impaciente y con cuidado, si no v
volver a nadie, y se habl6é de que se marcharar
mujeres. Ni Catalina, ni la Mouquette, ni siquie
Lidia, quisieron marcharse, clavadas alli por
deseo de saber lo ocurrido, y ayudan
afanosamente a los hombres. Entonces Leve



aceptd el encargo de anunciar en el barrio queah
ocurrido un desprendimiento, pero que no era c
mayor, y que se remediaria facilmente. Eran ce
de las cuatro: los obreros, en menos de una h
habian hecho el trabajo de un dia: ya debian h:
quitado la mitad de las piedras, si no habian ce
mas del techo. El ruido estertéreo los guiaba er
trabajo. Maheu se obstinaba con tal rabia, que
negaba a dejar el trabajo cuando alguno se acer
a reemplazarle para que descansara.

-iDespacio! -dijjo al fin Richomme-. Ye
llegamos... jCuidado, no vaydis a rematarle con
picos!

En efecto el estertor se oia cada vez mas ce
Entonces parecia que sonaba debajo de los pic
los azadones.

Nadie pronuncié una palabra. Todos hab
sentido pasar el frio de muerte a través de
tinieblas.



Cavaban con ardor, sudando a mares, con
miembros contraidos, como si fueran a rompérse
Tropezaron con un pie; entonces escal-baron cor
manos y fueron descubriendo uno a uno
miembros de una persona. La cabeza no h
sufrido nada. Las linternas se acercaron, nomidre
Naranjerocorrié de boca en boca. El pobre este
todavia caliente; tenia la columna verteb
completamente rota.

-Envolvedlo en una manta y ponedlo en u
carretilla -ordené el capataz-. Vamos ahora
chiquillo. jDeprisa, deprisal

Maheu no habia dejado de trabajar, y fue
primero que vio practicada la abertura que les p
en comunicacion con la brigada que trabajaba pc
otro lado. Los hombres de esta ultima fueron
primeros que gritaron: acababan de encontrar a .
sin sentido y con las dos piernas rotas; p
respirando todavia. Su padre cogié al chico
brazos, y se lo llevd, apretando los dientes
desahogando su rabia a fuerza de juramentc



blasfemias. Catalina y las otras muchachas seg
llorando a mares.

Pronto se organizoé el triste cortejo. Braulio hal
llevado aBatalladoral lugar del siniestro. El caball
quedé enganchado en un instante a dos vagon
en la primera iba el cadaver dédranjerosostenido
por Esteban; en la segunda se habia sentado Mz
llevando en brazos a Juan, a quien habia tapadc
un pedazo de trapo que habia arrancado de
compuerta de ventilacion. Y el tren se puso
marcha al paso del caballo; en cada carretilla
enganchada una linterna, que parecia una est
roja. Luego, detrds, a la cola, seguian todos
mineros, todos, menos unos cincuenta que tuvie
que quedarse alli para consolidar el techo de
galeria. Ya se sentian muertos de cansancio e
arrastrando los pies y resbalando por el barrojao
expresion sombria de un ganado acometido
epidemia. Mas de media hora tardaron en llega
pie del pozo de subida. Aquel convoy subterran
atravesando la oscuridad profunda de la mina, n
acababa nunca a lo largo de las galerias, qu
bifurcaban, daban vueltas y se estrechaban sin ce



Richomme que habia salido delante tenia ya d
orden para que estuviera preparada una j:
ascensor. Pierron y otro cargador embala
enseguida las dos funebres carretillas. En una
Maheu con el muchacho herido en los bra:
mientras en la otra Esteban tenia que llevar athoa:
el cadaver deNaranjero, para que no tropezara €
ninguna parte. Luego, asi que los den
departamentos estuvieron atestados de obrerc
jaula comenz6 a subir. Tardaron dos minutos. To
iban mirando hacia arriba, impacientes esta vez
ver la luz del sol.

Afortunadamente, un aprendiz, a quien envial
a buscar al doctor Vanderhaghen, le ha
encontrado en casa, y llegaba con él en a
momento. Juan y el muerto fueron conducidos
cuarto de los capataces, donde, a pesar de qu
hacia frio, ardia una lumbre magnifica. Retiragsn
cubetas de agua tibia preparadas ya para que
capataces se lavaran los pies, y extendiendo
colchones en el suelo, colocaron en ellos al hor
y al muchacho. Solamente Maheu y Estet



entraron. Afuera, las mujeres, los demas obrerc
los aprendices que habian acudido, hablaban en
baja.

En cuanto el médico dirigi6 una mirada
Naranjero, murmurg: -jEste se fastidid! jYa podé
lavarlo!

Dos vigilantes desnudaron y lavaron con u
esponja aquel cadaver, negro de carbén y si
todavia de sudor.

-En la cabeza no tiene nada -afadié el doc
arrodillandose en el colchén donde se hallaba Ju
En el pecho tampoco... jAh! Las piernas son las
han sufrido.

Y él mismo desnudaba al chiquillo, desatand
la chaqueta, quitandole la blusa, tirandole de
pantalones y sacandole la camisa con la habilidat
una nodriza. Entonces aparecié aquel cuerpec
delgado como el de un insecto, sucio por to
partes de polvo negruzco, con manchas de ti
rojiza, que le daban el aspecto de marmol ne



cruzado de vetas rojas. Como no se le veia b
hubo que lavarlo. Y entonces, a medida que sele
pasando la esponja, parecia mas delgado y end
y con unas carnes tan transparentes, que se e
los huesos. Daba compasion aquella ulti
degeneracion de una raza de miseros, aquel pe
de carne, que sufria horriblemente, medio aplast
por las rocas.

Cuando estuvo limpio, se le vieron las heridas
las ingles, dos manchones de sangre sobre
blancura de la piel.

Juan, que habia recobrado el conocimiento,
un gemido. En pie, al lado del colchén, con |
manos cruzadas Yy temblorosas, Maheu
contemplaba conmovido, y gruesas lagrimr
surcaban sus curtidas mejillas.

-iEh! ¢Eres tl su padre? -dijo el doct
levantando la cabeza-. No llores, porque ya ves
no esta muerto... Ayidame.



Le reconocio, y vio que tenia dos fractur
simples. Pero la pierna derecha le preocupab:
temia que acaso hubiera que amputarsela.

En aquel momento, el ingeniero Négrel
Dansaert, que habian recibido aviso, entraron e
habitacion, seguidos de Richomme. El prime
escuchaba el relato del capataz con aire
malhumor. Al fin estall6:

-iSiempre la maldita mania de no apuntalar bi
iY esos bestias hablando de declararse en hueélc
les obligan a apuntalar mejor! Lo malo es que ah
la Compafiia tendra que pagar los vidrios rotos,
comerlo ni beberlo. jBueno se pondra el sel
Hennebeau!

-¢Quién es? -pregunté luego a Dansaert,
silencioso y delante del cadaver, lo contempla
mientras lo envolvian en una sébana.

-El Naranjero,uno de los mejores obreros de
mina -respondio el capataz mayor-, tiene tres hijc
jPobrecillo!



Entre tanto, el doctor Vanderhaghen hablaba
voz baja con aquellos sefiores, pidiéndoles
llevaran inmediatamente a Juan a su casa.

Daban las seis, comenzaba a declinar el di:
mejor era llevarse también el cadaver. El ingeni
dio 6rdenes inmediatamente para que enganch
el furgén y llevaran una camilla. El nifio heride fi
colocado en la camilla, mientras metian en el fairg
el colchén con el muerto.

Afuera, hombres y mujeres seguian hablandc
voz baja, y sin marcharse hasta no ver en
quedaba aquello. Cuando se abrié la puerta
cuarto de los capataces, rein6 el silencio r
profundo entre los grupos de curiosos, y se form¢
nuevo cortejo: el furgén delante, luego la camil
después la multitud de obreros que los seguian. a
Lentamente tomaron todos el camino en cuesta
conducia al barrio de los mineros. Los primel
frios de Noviembre habian desnudado de ftc
verdor aquella llanura inmensa, envuelta ya en
manto de tinieblas.



Esteban aconsejé entonces a Maheu que eny
a Catalina, para que preparase a su madre y & ¢
fuese menos rudo. El padre, que iba al lado d
camilla con ademan desesperado, asintié hacie
un gesto, y la joven eché a correr, porque ya ante
cerca de las casas. Pero en el barrio ya habiam
gue se acercaba el furgon, aquella funebre caja
conocida. Multitud de mujeres salian como loca
las puertas de las casas, y tres o0 cuatro, lleea
angustia, habian echado a correr para salir
encuentro de la fuanebre comitiva. Pronto fuer
treinta, cuarenta, cincuenta, todas ahogadas pc
mismo espanto. ¢,Con que habia un muerto?

¢ Quién era? La historia contada por Levaq
después de tranquilizarlas a todas, las lanzak
exageraciones de verdadera pesadilla: no era
hombre, sino diez lo menos los que habian perec
y que irian llegando uno a uno en el furgon.

Catalina habia encontrado a su madre presa d
terrible presentimiento; y desde que su hi



tartamudeando, empezé a hablar, la interrum
diciendo:

-iHa muerto tu padre!

En vano la joven protestaba y hablaba de Jt
La mujer de Maheu, sin hacerle caso, se echaba
calle: y al ver el furgébn que aparecia por la asgL
de la iglesia, palida como una muerta, perdio
sentido. En las puertas de las casas, las muje
mudas de espanto, alargaban el cuello, mien
otras seguian con la vista el cortejo funeb
temblando ante la idea de que se pudiera detdael
puerta de sus casas respectivas.

El coche paso, y la mujer de Maheu, repueste
su desvanecimiento, vio a su marido, que camin
junto a la camilla. Entonces, cuando depositaror
camilla a la puerta de su casa, cuando vio a J
vivo, pero con las dos piernas rotas, sintio |
extrafa reaccion, que se puso furiosa, y empe:
murmurar:



-¢Encima esto? jAhora nos estropean a
chicos!... jLas dos piernas, Dios mio! ¢{Qué vo
hacer yo ahora?

-Calla, mujer -dijo el doctor Vanderhaghen, g
habia entrado en la casa para vendar al heri
¢ Preferirias que se hubiese quedado alli abajo?

Pero la mujer de Maheu se ponia cada vez |
furiosa, mientras Alicia, Leonor y Enrique llorabz
a gritos. A la vez que ayudaba al doctor, dandmle
gue le hacia falta para la cura, maldecia su suer
preguntaba dénde querian que fuese a buscar d
para cuidar a los enfermos. No bastaba con el,vi
sino que también el chico se quedaba cojo. Y
dejaba de maldecir, mientras que de la casa de |
vecinos salian tristes lamentaciones y gritos agu
de dolor: eran la mujer y los hijos dghranjero,
que lloraban al muerto. La noche estaba muy osc
los mineros, rendidos de fatiga, se habian pues
comer, y todo en el barrio era tranquilidad, atlare
solamente por aquel llorar desgarrador.

Transcurrieron tres semanas. Se habia poc
evitar la amputacién; Juan conservaria sus



piernas; pero se quedaria cojo. Después de :
Expediente la Compafia se resigné a dal
cincuenta francos como socorro, prometien
ademas, que buscaria para el enfermo, cue
estuviese curado, algun empleo en que no tuv
que trabajar en el fondo de la mina. No por e
dejaba de ser aguello una agravacion de mise
pues, el padre, del disgusto y de la conmociériah:
caido en cama con calenturas.

Desde el jueves, Maheu sigui6é yendo a traba
y ya estaban en domingo. Aquella noche Este
hablé extensamente de lo préximo que se hallab
1° de diciembre, preocupandose de si la Comp:s
cumpliria su amenaza. Estuvieron levantados hi
las diez esperando a Catalina, que se hallaba
Chaval. Pero la muchacha no fue a dormir. La mt
de Maheu, furiosa, cerré la puerta, echando
cerrojo sin decir una palabra. Esteban tardé mu
rato en dormirse, inquieto, sin saber por qué,doel
tan desocupada aquella cama, demasiado gr:
para Alicia sola.



Al dia siguiente tampoco aparecié Catalina
solamente por la tarde, al volver del traba
supieron los Maheu que su hija se quedaba a \
con Chaval. Le daba tantos disgustos con
malditos celos, que al fin la muchacha hal
decidido amancebarse: para evitar que le echase
cara su conducta, abandoné bruscamentiaux,
contratindose eruan Bart, la mina del sefor
Deneulin, donde trabajaba su querido también.
lo demas, el nuevo matrimonio, por llamarlo a
seguiria viviendo en el café Piquette de Montsou.

En los primeros momentos, Maheu hablé de |
abofetear al tunante y de llevarse a su hije
puntapiés en la parte posterior; después hizo
gesto de resignacion. ¢Para qué? El resultado
el mismo, porque no habia manera de que
muchachas no se amancebasen, como ellas quis
hacerlo. Mejor era esperar tranquilamente a que
casaran. Pero la mujer de Maheu no tomaba
cosas con tanta calma.

-¢La pegaba yo, acaso, cuando se iba
Chaval? -gritaba, dirigiéndose a Esteban, que



escuchaba silencioso y muy palido-. Vam
contésteme, usted que es un hombre razonable.
hemos dejado en libertad, ¢no es cierto? Porqu
fin y al cabo, todas pasan por lo mismo. Yo, f
ejemplo, ya estaba embarazada cuando me case
su padre. Pero no me escapé de casa de mi mad
lo hubiera hecho jamas, por no cometer la infar
de privaria antes de tiempo del dinero que gan:
para darselo a un hombre que no lo necesital
iAh!, es insufrible. Tendr4 una que acabar por
tener hijos.

Y como Esteban no contestaba, contentand
con menear la cabeza en sefial de asentimie
siguié dando rienda suelta a su indignacion.

-iUna muchacha que iba todas las noches adc
le daba la gana! ¢Qué demonios tiene en el cue
¢ No podia aguardar a casarse hasta que nos ht
ayudado a salir del atolladero en que estamos?
Pero, jes claro!, hemos sido demasiado buel
porque no debiamos haber permitido que
entretuviera con un hombre. Se les da un dedo,
toman toda la mano.



Alicia hacia signos de aprobacién con la cabe
mientras Enrique y Leonor, asustados de ver furi
a su madre, lloraban en silencio. La mujer de Mal
enumeraba sus desventuras; en primer lu
Zacarias, que se habia casado; luego el abuelo,
estaba alli clavado en una silla, sin poder moa®r
piernas; después Juan, que no podria salir de
cuarto hasta dentro de unos dias, segun el méglic
por fin, el Gltimo golpe dado por aquella briborea
Catalina que se iba a vivir con un hombre. Todzg
familia se desmoronaba. Ya no quedaba mas gL
padre para trabajar. ¢Coémo iban a vivir si
personas, sin contar a Estrella, con los tres @sr
de Maheu?

-No se adelanta nada con que grufias -dijo Ma
con voz sorda-. Todavia podiamos estar peor.

Esteban, que miraba al suelo, levant6 la cabez
murmurd con la mirada fija en un punto de la sz
perdida en una visién del porvenir:

-iAh! jYa es hora, ya es hora!



IV PARTE

I

Aquel lunes, los de Hennebeau teni
convidados a almorzar a los Grégoire y a su |
Cecilia. Se proyectaba un dia muy divertic
después de almorzar, Pablo Négrel acompafar
las sefioras a visitar una mina titul&®nto Tomas,
gue acababa de ser instalada con mucho lujo. |
aquello era solo un pretexto inventado por la sef
de Hennebeau para precipitar los sucesos el
asunto de la boda de Pablo y de Cecilia.

Y precisamente aquel lunes, a las cuatro de
mafiana, se habia declarado la huelga. Cuando
de diciembre la Compafiia, cumpliendo lo que ha
dicho, empez6 a poner en practica su nuevo sist
de pagos, los mineros permanecieron tranquilos
final de la quincena, cuando lleg6 el dia de cob
ni uno solo de ellos formulé reclamacion de ning
género. Todo el personal, desde el director hdst
altimo vigilante, creian de buena fe que la tar



estaba aceptada; y, por lo tanto, fue mayor
sorpresa aquella mafiana al presenciar la declare
de guerra; porque aquello era la sefal de que
huelguistas se hallaban bien organizados y dirigic

A las cinco, Dansaert, en persona, fue a despe
al sefior Hennebeau para decirle que ni siquiere
hombre habia querido bajar a la mareux.En el
barrio de los Doscientos Cuarentapor donde
acababa de pasar, todos dormian tranquilame
con las puertas y las ventanas cerradas.

Y una vez levantado el director, empezaror
llegar las mismas noticias de todas partes: ¢
cuarto de hora llegaban mensajeros llevanc
partes y noticias escritas. Al principio tuvo
esperanza de que el levantamiento se redujera
Voreux;pero los informes iban siendo cada vez n
graves: enCrevecoeury en Miron nadie habia
qguerido trabajar; eha Magdalenasélo se habian
presentado los mozos de cuadra y los carreteros
La Victoria y Feutry-Cantelgue eran las dos mina
mas disciplinadas, sblo una tercera parte de
obreros se prestaba a trabajar y Unicamen&aato



Tomas se habian presentado todas las brigac
como si los de aquella mina se hallaran fuera
movimiento general. Hasta las nueve estt
dictando despachos telegraficos a todas parte:
gobernador de Lille y a los consejeros
Administracién de la Comparfiia, dando noticia de
huelga a las autoridades, y pidiendo 6érdenes a
jefes. Luego mando a Négrel que recorriera todas
minas, para tener conocimiento exacto de
acontecimientos.

De pronto el sefior Hennebeau pensé en
almuerzo; ya iba a enviar recado a los Grégo
diciéndoles que se aplazaba el convite y el pa:
cuando se vio detenido por cierta vacilacion, |
cierta carencia de voluntad propia, él, que corsu
cuantas frases cortas y enérgicas acababa
preparar militarmente un campo de batalla. Subi
tocador de su mujer, a quien una doncella est
acabando de peinar.

-jAh! ¢ Congue se han declarado en huelga? -
tranquilamente la sefiora, después de oir el re
que su marido le hacia-. Y a nosotros, ¢qué



importa?... Supongo que no iremos a suspende
almuerzo... ¢eh?

Y se empefié en que no habia de aplazarse r
ni mortificarse en lo mas minimo el programa pz
el dia, por mas que él le dijo que podia habemal
disgusto durante el almuerzo y que era imposibl
a la minaSanto Toméasgomo se habia convenidc
ella encontraba respuesta a todo: ¢a qué ech
perder un almuerzo que estaban haciendo ya~
cuanto al paseo ®anto Tomasse podia suprimir, Si
realmente era una imprudencia ir hasta alli.

-Ademas -afiadié cuando la doncella se ht
retirado-, ya sabes en qué estriba mi empefio
recibir a esa gente. El casamiento de tu sob
debiera interesarse mas que las tonterias de
trabajadores... Y, en fin, Yo deseo ir, y no del
contrariarme.

El, ligeramente tembloroso, la mird, y <
semblante enérgico y severo de homlt
acostumbrado a mandar, expresé, durante
cuantos segundos, el dolor de un cora:



desgraciado. Estaba ella con los hombros al aire
mangas de camisa, ya muy madura, pero incite
todavia. Por un momento debi6 de sentir el mar
brutales deseos de cogerla por la cintura, y hdad
cabeza entre los dos abultados pechos, que el
en aquella habitacion templada, olorosa y de un |
intimo de mujer sensual, impregnada de un olc
esencias de tocador; pero retrocedio, y se cont
Hacia diez afios que vivian en habitacior
separadas.

-Bueno -dijo al salir de la habitacién-. No |
suspenderemos.

El sefior de Hennebeau habia nacido en
pueblo. Habia tenido que Pasar por los difici
comienzos de un muchacho pobre, lanzado
medio de la vida de Paris. Después de haber sec
con grandes trabajos la carrera de ingeniero
minas, habia sido destinado, a los veinticuatre a
de edad, de ingeniero a una mina llam&damta
Barbara, en la Grand-Combe. Tres afios despl
ascendio a ingeniero de division, siendo destirzd
Pas-de-Calais, a las minas de Marles: alli fue €o



se cas6 con la hija de un ricacho de Arras. Dure
quince afos el matrimonio vivid en aquella capi
de provincia, sin que el menor acontecimiento,
siquiera el nacimiento de un hijo, alterase
monotonia de su existencia. La sefiora
Hennebeau, acostumbrada a no tener que pens
el dinero, empezd a sentir cierto misterioso des
hacia aquel marido que estaba sujeto a un su
regular, ganado con gran trabajo, y que no
proporcionaba ninguna de las satisfacciones
vanidad que acariciara en sus suefios de coleg
El, que era un hombre de honradez acrisolada
servia para especular, ni hacia mas que cumplir
su deber militarmente, por decirlo asi. De ahi da
nacido el desacuerdo entre marido y muj
agravado por una de esas equivocaciones de la c
gue hielan a los temperamentos mas ardientes
adoraba a su mujer; ella era de una sensual
jamas harta, y vivieron separados, mediando e
ambos cierto malestar y ciertas ofensas, a las
jamas aludian. Ella, desde entonces, tuvo un amsg
El lo ignoré.



Al cabo de algun tiempo, Hennebeau se decid
dejar Pas-de-Calais y volver a Paris con un des
en el Ministerio de Obras Publicas, creyendo que
mujer se lo agradeceria. Pero Paris debia detarn
la separacion completa; aquel Paris que ella das:
desde que le compraron la primera mufieca, y e
cual perdi6 muy pronto el aire de pueblerir
convertida de repente en una mujer elegantisim
lanzada a todas las locuras de la época. Los
afios que vivid en la capital estuvieron ocupa
para ella por una gran pasién, unos ama
conocidos publicamente, con un hombre cL
abandono estuvo a punto de matarla. Aquella ve
marido no habia podido permanecer ignorante
después de una porcion de escenas abominable:
no son para contadas, se resigné con su desgr
dominado por la frescura inconsciente de aqu
rara mujer, que cogia la felicidad donde
encontraba. Poco tiempo después de aquella rup
y viéndola enferma, Hennebeau acepto la direcc
de las minas de Montsou, con la esperanza de gL
aquel retiro conseguiria corregirla.



Los de Hennebeau vivian hacia tres afios
Montsou, y habian caido en el aburrimiento irrgat
de los primeros afios de su matrimonio. Al princiy
ella pareci6 calmada en medio de tan g
tranquilidad, y se encerraba en su casa como m
desenganada del mundo; afectaba tener el cor:
muerto, y tanta despreocupacién que hasta le t
sin cuidado engordar. Luego, bajo aquella apare
indiferencia, se declar6 una fiebre terrible, u
necesidad imperiosa de vivir y de gozar, y U
exaltacion que creyd satisfacer ocupandose
arreglar y amueblar lujosamente la casa-palacic
la Direccion. Decia ella que estaba horrible, y
llené de tapices, de juguetes, de objetos de aite
un lujo tan extraordinario, que dio que hablar &a
en Lille. La vida en el desierto empezaba ya
exasperarla, y se aburria mortalmente en prese
de aquellas tristes campifias, de aquellos cam
siempre sucios, sin un arbol que adornase el pue
habitado por la gentuza de las minas, que cada
le era mas antipatica. Comenzaron las quejas
destierro; acusaba a su marido de haberla sadific
al sueldo de cuarenta mil francos que le dabar
que, después de todo, era una miseria que ap



bastaba para vivir. ¢(No debia haber imitado a o
comparneros suyos, exigiendo una parte en
Sociedad minera, obteniendo accion
consiguiendo algo, en una palabra? E insistia&o
crueldad propia de la mujer que ha aportado
matrimonio una fortuna. El, siempre correci
parapetado tras la mentida frialdad de hombre
Administracion, ocultaba el deseo ardientisimo c
tenia de poseer a aquella mujer, uno de esos de
Injuriosos, mas grandes cuanto mas tardios, y
crecen con la edad. Jamas la habia poseido c
amante, y todo su suefio dorado era que st
entregase una vez, una sola vez, como se h
entregado a otros. Todas las mafanas sofiaba
conquistarla aquella noche; luego, cuando ella
miraba friamente, cuando comprendia que le
repulsivo, cuidaba de no tocarle ni siquiera laona
Era un sufrimiento sin curacién posible, ocultoob:
la severidad de su actitud; el sufrimiento de

temperamento tierno en agonia continua y sec
por no haber encontrado la felicidad en

matrimonio. Al cabo de seis meses, cuando la ¢
completamente arreglada, no sirvié de distracci6
la sefiora de Hennebeau, ésta cayd de nuevo ¢



misma languidez, en el mismo aburrimiento
mujer a quien mata el destierro, y a todas hc
decia que no le importaba morir.

Precisamente por entonces llegd a Mont:
Pablo Négrel. Su madre, viuda de un capitan
marina, que vivia en Avignon de un mane
modestisima, habia tenido que imponerse terril
sacrificios para darle carrera. Salié de la EscL
Politécnica con tan mal expediente, que su tio
sefior Hennebeau, le aconsejé dejara la cart
prometiéndole llevarselo de ingeniero ¥taeux.

Desde entonces se le tratd en la casa como
hijo; alli tuvo cuarto, alli comid, alli vivié, Ique le
permitia enviar a su madre la mitad de su sueldc
cuatro mil francos. Para no dar que hablar corote
favor, el sefior de Hennebeau exageraba lo di
que hubiera sido a su sobrino poner casa en un
aquellos hotelitos diminutos que la Comparf
destinaba al ingeniero de cada mina, y ademas ¢
que necesitaba la casa destinada al deolaeux,
porque vivia en ella uno de los ingenieros de
Direccion, y no era cosa de echarle a la calle.



sefora de Hennebeau se habia adjudicado ense
el papel de tia del joven, tuteando a su sobrin
procurandole el mayor bienestar posible. L
primeros meses, sobre todo, se las ech6 de se
mayor, para poder tener cuidados maternales cc
joven, a quien daba todo género de buenos cons
a propdsito de cualquier tonteria. Pero, como arp
de todo era mujer, resbalaba sin querer al teren
las confidencias personales. Aquel muchacho jo
y guapo, de una inteligencia poco escrupulosa,

tenia acerca de las mujeres teorias de filésofo
divertia, gracias a la vivacidad de su pesimisr
Naturalmente, una noche se encontrd, Sin Ss:
cémo, entre sus brazos, y fingié entregarse arél
pura bondad, diciéndole al mismo tiempo que
corazén estaba muerto, que no queria sino ser
buena amiga suya. Y, en efecto: no tenia celos
gastaba bromas con las muchachas de las min:
las cuales encontraba insufribles, y casi le rduaf
porque no tenia que contarle ninguna de €
aventuras tan propias de los muchachos jéve
Luego le apasioné la idea de casarle y sofi6

sacrificarse buscandole una novia joven vy rica.
Sus amores continuaron como un entretenimientc



el cual ponia ella todo lo que le quedaba de tarr
sensual.

Asi transcurrieron dos afos. Cierta noche,
sefior Hennebeau tuvo una sospecha, porque f
creido oir pasos de alguien que anduviera desc
por las tupidas alfombras del hotel. jPero semeje
aventura era absurda para realizada alli mismo
su casa, y entre aquella madraguel hijo! Ademas,
al otro dia su mujer le hablé de casar a su sob
con Cecilia Grégoire, y con tan afanoso ardor to
sobre si la tarea de arreglar aquella boda, qu
marido se indigné ante su monstruosa sospech
la vispera. En cambio sentia gratitud hacia
sobrino, porque desde la llegada de éste la
parecia menos triste.

Cuando el sefior de Hennebeau salia del toc:
de su mujer, se encontro en el vestibulo a Pabio,
acababa de llegar. Este parecia estar muy divel
ante aquella idea de la huelga, que constituiadla
una verdadera novedad.

-¢,Qué hay? -le pregunt6 su tio.



-Pues nada; que he recorrido todos los barrio
la gente parece muy tranquila y calmada. Pero ¢
que van a enviar una comisién para que hge
contigo.

En aquel momento, se oyé la voz de la sefior:
Hennebeau, que hablaba desde el piso principal.

-¢ Eres tu, Pablo?... Sube a darme noticias. j
ganas tiene esa gentuza de hacer tonterias, caan
tan feliz!

Y el director tuvo que renunciar a saber ng
mas, puesto que su mujer le arrebataba el mense
Volvié a su despacho, y se encontré encima de
mesa otro montén de despachos telegréaficos
partes.

A las once, cuando llegaron los Grégoire,
admiraron de que Hipdlito, el ayuda de camara,
estaba de centinela en la puerta, les hicierarer
poco menos que a empujones, después de F
mirado recelosamente hacia la calle con ¢
misterioso. Las persianas del salén estaban cert



y fueron introducidos desde luego en el despa
del sefior Hennebeau, que les presentd sus exc
por recibirlos alli; pero el salén daba a la callera
inatil adoptar una actitud que pudiera pare
provocativa.

-iComo! ¢ No saben ustedes lo que pasa? -afi:
viendo su sorpresa.

El sefior Grégoire se encogié de hombros
aire bondadoso, cuando supo que al fin se h:
declarado la huelga. jBah! No ocurriria nac
Porque los obreros eran buenas gentes. Su es
abundaba en las mismas esperanzas, fundadas
secular resignacién de los carboneros; mien
Cecilia, que estaba muy alegre aquel dia, y ¢
guapa por su aspecto saludable, se sonreia
agrado al oir hablar de huelga, en lo cual no he
para ella mas que la idea de visitar los barriolesle
obreros dando limosnas y distribuyendo ropa.
aquel momento, la sefiora de Hennebeau, en tra;
seda negra, aparecié acompafiada de su sobrino.



-ijCaramba, qué fastidio! -exclamé desde
puerta-. jNo Podian haber esperado esos picar
Porque habran de saber que Pablo se nieg
llevarnos &Santo Tomas.

-Pues nos estaremos aqui  -respon
tranquilamente el sefior Grégoire-, y tendremos
gusto de pasar el rato en compaiiia de ustedes.

Pablo se habia contentado con saludar a Ceci
a su madre. Al ver aquella frialdad, su tia le ani
con una mirada a que se dirigiese a la joven
cuando los vio juntos y sonrientes, les dirigiéao
mirada de ternura maternal.

Entretanto, el sefior Hennebeau acababa de
los despachos, y redactaba nuevos telegramas
torno de su mesa hablaban todos: su mujer decia
no se habia ella ocupado de arreglar el despa
que estaba feisimo, con todos aquellos muel
antiguos, de poco gusto y estropeados.

Asi se pasaron tres cuartos de hora, y ya ibe
dirigirse al comedor y sentarse a la mesa, cuaho
ayuda de camara anuncié al sefior Deneulin. E



con ademan excitado, entré rapidamente y saluc
la sefiora de Hennebeau.

-iHola! ¢Estan ustedes aqui? -dijo al ver a
familia Grégoire.

Y sin mas saludo ni mas cumplimiento, se diric
al sefior Hennebeau:

-¢Conque ya aparecido aquello? -dijo-. Lo
sabido por mi ingeniero... Mis obreros han baje
todos, como de costumbre, a trabajar. Pero, cc
comprenderan, la cosa puede ir en aumento, Y
estoy nada tranquilo... He querido saber noticie
Vamos a ver: ¢como andan por aqui las cosas?

Habia llegado a caballo, y era tal su inquiet
que no podia disimularla.

El sefior Hennebeau comenzaba a darle noti
para ponerle al tanto de la situacién, cuar
Hipdlito abrié la puerta del comedor.



-Almuerce usted con nosotros -le dijo entonces
director-. A los postres le contaré lo que pasa.

-Bueno; como usted guste -respondié Deneu
tan preocupado, que aceptdé desde luego,
cuidarse de formular los cumplidos de costumbre

Pero, acordandose de su descortesia se vol
la sefiora de la casa, y le presenté sus excusa:
sefora de Hennebeau estuvo muy amable, y des
de hacer que pusieran otro cubierto, colocé a
convidados en la mesa: la sefiora de Grégoir
Cecilia, a los lados de su marido; el sefior Grégt
y Deneulin, a su derecha y a su izquier
respectivamente, y, por ultimo, Pablo entre la o\
y el padre de ésta. Cuando sacaron a la mes
primer plato, dijo sonriendo:

-Tienen ustedes que dispensarme. Yo queria
hubiéramos tenido ostras... Los lunes suelen lle
de Ostende a Marchiennes, y pensaba mandar
cocinera en coche... Pero la pobre ha tenido mi
de que la apedreen.

Todos se echaron a reir.. La historia era gracic



-iChist! -dijo el sefior Hennebeau, contrariac
mirando a las ventanas, desde las cuales se ve
carretera-. No hay necesidad de que sepa la g
gue tenemos convidados hoy.

-Espero, sin embargo, que nos dejaran almol
en paz -declaré el sefior Grégoire-. He aqui
salchichdén riquisimo, que de seguro no come
ellos.

Empezaron todos a reir otra vez, pero me
ruidosamente. Los convidados iban animandose
verse instalados en aquella habitacién adornada
tapices flamencos y muebles magnificos de ro
tallado. Soberbias piezas de plata lucian detras
los limpios cristales de los aparadores, y
magnifica lampara colgada del techo, que caia s
la mesa, casi apoyandose en el riquisimo centr
cristal cuajado, daba un aspecto sefiorial al come
amueblado en conjunto y en detalle con un gu
exquisito. Aquel dia de diciembre era muy frio
nebuloso; pero de las rachas de viento nordeste
combatian la fachada del hotel, ni una sola raf



penetraba en la habitacion, donde hacia un c
agradable.

-¢No seria conveniente que corriéramos
cortinas? -dijo Négrel, a quien divertia la idea
asustar a los sefiores Grégoire.

La doncella, que estaba sirviendo la mesa co
ayuda de camara, crey6é que le daban una orde
fue a correrlas inmediatamente. Entonces to
empezaron a bromear otra vez: nadie cogia
tenedor ni un cuchillo sin tomar todo género
precauciones; cada plato fue saludado como
objeto salvado milagrosamente de una ciuc
saqueada por las turbas; ,as, detrds de aq
fingida alegria, reinaba un miedo sordo, que
translucia en miradas involuntarias a los balcor
como si fuera posible que, de un momento a o
entrara por ellos un ejército de hambrientos
saquear la casa.

Después de los huevos con trufas, sirviel
truchas de rio. La conversacion versaba entor



sobre la crisis industrial, cada vez mas acentu
desde hacia dieciocho meses.

-Esto tenia que suceder fatalmente -asegurak
sefor Deneulin-, porque la exagerada prosperida
estos afios Ultimos lo traia como consecuer
inevitable... Piensen un poco en los enorn
capitales amortizados en los ferrocarriles, en
puertos y canales construidos, en todo el din
empleado en empresas arriesgadas. Aqui mism
han establecido tantas fabricas de azucar, que
parece sino que ibamos a coger tres cosecha
remolacha todos los afios... Y jdesde luego! Ho
dinero escasea, porque es necesario esperar & ¢
indemnicen del interés de los millones que se |
gastado: la consecuencia de todo eso es el apul
gue nos hallamos y la muerte de todo género
negocios.

El sefior Hennebeau combatié aquella teo
pero tuvo que convenir en que los afios préspe
habian echado a perder a los obreros.



-Yo me acuerdo de que esos muchachos gan:
en las minas hasta seis francos diarios, el dable c
que sacan ahora. Naturalmente, vivian bien, e i
adquiriendo habitos de lujo... Hoy se les hace r
cuesta arriba sujetarse a su frugalidad de antes.

-Sefior Grégoire -decia la sefiora de la casa-,
sirvo un poco mas de estas truchas?... Son |
finas, ¢ verdad?

El director continu6 diciendo:

-Pero pregunto yo: ¢tenemos nosotros la cul
No parece sino que a nuestra vez no sufriéramo:
mismas consecuencias... Desde que han empez:
cerrarse fabricas y mas fabricas, no sabemos ¢
deshacernos de las considerables existen
almacenadas; y ahora, ante el descenso constan
pedidos, tenemos por fuerza que disminuir
gastos de explotacién... Eso es lo que los obrayo
quieren comprender.

Hubo un momento de silencio. El criado puso
la mesa una fuente de perdices asadas, mientr



doncella escanciaba Chambertin en las copas de
comensales.

-Hay hambre en la India -replicé Deneulin
media voz y como si hablase consigo mism
América, al disminuir sus pedidos de hierro, haod:
un golpe mortal a nuestras fabricas. Como estc
una cadena, cualquier crisis, por lejana que se®,
resentirse a todo el mundo. Y el Imperio, g
estaba tan orgulloso con esta fiebre industrial sgus
habia apoderado de nosotros!

Comi6 un bocado del ala de perdiz que le hak
puesto en el plato, y continu6 luego:

-Lo peor es que, para disminuir los gastos
explotacion, seria necesario producir mas; porc
de lo contrario, la crisis se ensafia con los jeqal
el obrero tiene razén cuando dice que él es qt
paga los vidrios rotos.

Aquella confesién, arrancada a su franque
caracteristica, dio pie a un animado debate.
sefloras se aburrian. Todos, por otra parte,



ocupaban con verdadero ardor en despachar lo
tenian en el plato. El criado entr6 nuevamentel e
comedor; quiso hablar, pero titubeé un poco,
acabd por no decir nada.

-¢,Qué sucede? -preguntd el sefior Hennebeal
han traido algun telegrama, dénmelo... Es
esperando varios.

-No, sefior; es que estd ahi el sefior Dansat
Pero teme molestar.

El director pidi6 permiso a sus convidados,
mandé que entrase el capataz mayor. Este se ¢
en pie, a respetuosa distancia de la mesa, miel
todos se volvian a mirarle, deseosos de sabel
noticias que traia. Los barrios de los obre
continuaban tranquilos; pero se esperaba la llec
de una comisién de trabajadores. Quizas ante:
cinco minutos estuviese alli.

-Esta bien, gracias -dijo el sefior Hennebec
Quiero que marfana y tarde me dé usted parte
todo lo que ocurra.



Y cuando Dansaert se hubo marchac
comenzaron de nuevo las risas, mientras
abalanzaban a la ensalada rusa, diciendo que
preciso apresurarse, si querian acabar de almo
Pero la alegria llegé a su colmo cuando, habie
pedido Négrel un poco de pan, la doncella conte
un "estd muy bien", dicho en voz tan baja y c
tanto miedo, que no parecia sino que la muchach
veia ya entre las garras de una partida
malhechores que fueran a matarla.

-Hable mas alto, hija mia -dijo sonriendo
sefiora de Hennebeau-, le todavia no estan aqui.

El director, a quien acababan de entregar
abultado paquete de cartas y telegramas, quiso
en voz alta una de aquéllas. Era de Pierron, yi@n
decia, en frases respetuosas, que se veia oblige
declararse en huelga con todos sus comparieros
gue no le maltrataran; y afiadia que, ademas
habia podido negarse a formar parte de la comi
que iba a visitar al sefior director, si bien pitaies
contra semejante acto.



-iEsta es la libertad del trabajo! -exclamo
sefior Hennebeau.

Se volvié a hablar de la huelga, y le preguntal
Su opinion.

-iOh! -contest6-. Ya hemos visto otras mucha
Cuestion de una semana, o cuando mas de
quincena de holganza, como sucedi6 la ultima \
Pasaran el dia visitando las tabernas, y cua
tengan hambre volveran a las minas.

Deneulin volvié la cabeza, diciendo:

-Yo no estoy tranquilo... Esta vez parece ¢
estdn mejor organizados. ¢No tienen también
Caja de Socorros?

-Si; pero apenas cuentan con tres mil franc
¢, Qué quiere usted que hagan con eso0?... Sosf
que el jefe es un tal Esteban: un buen obrerc
quien sentiria tener que echar a la calle, come |
en cierta ocasion con un tal Rasseneur, que tod
continla echandome a perder a los mineros d
Voreux con sus ideas revolucionarias y con



cerveza. Dentro. de diez dias la mitad de la ge
estara trabajando y, a lo sumo, dentro de quirae
haran lo mismo todos los deméas

El seflor Hennebeau estaba convencido.
disgusto consistia en el temor de que el Consej
Administracioén le hiciese responsable de la huel
Hacia algun tiempo que se sentia con me
ascendiente sobre sus jefes. Asi es que, dejanc
el plato la cucharada de ensalada rusa que sbdle
a la boca, volvié a leer los telegramas recibides
Paris, contestacién a otros suyos, y cada unasd
palabras, las cuales queria descifrar, como
tuviesen doble sentido. Todos le perdonaron
lectura, porque el almuerzo iba adquiriendo
caracter de una comida de campamento en visg
de romper el fuego contra el enemigo.

Las sefioras se mezclaron también en
conversacion. La de Grégoire fue la primera c
compadecié a aquellas pobres gentes que ibe
pasar hambre y ya Cecilia echaba sus cuentas
distribuir entre 105 huelguistas bonos de par
carne. La sefiora de Hennebeau, en cambio,



asombraba oyendo hablar de la miseria en

vivian los mineros de Montsou. Pues qué, ¢no ¢
felices? jAquellas gentes que tenian casa, lumb
todo género de cuidados prodigados por

Compafiia! En su indiferencia hacia aquell
infelices, no sabia de su vida mas que la lecain
aprendiera de memoria para relatarsela a

parisienses que iban a visitarla en los dominiosuds
marido, y como acabara por creer en ella,
indignaba ante la ingratitud del pueblo.

Négrel, entretanto, seguia divirtiéndose
asustar a la sefiora Crégoire. Cecilia no
disgustaba, y queria casarse con ella por compl
también a su tia; pero no hacia esfuerzos de nir
género para demostrar su amor, como mucha
practico en la vida' que alardeaba de corazén |
Pretendia ser republicano, lo cual no obstaba |
que tratase a los obreros con una severi
extraordinaria, y se burlara de ellos cuando est
con seforas.

-Tampoco yo tengo el optimismo de mi tio -dijj
tomando parte en la conversacion-. Me tel



gravisimos desoérdenes... Asi es, sefior Grégoiee,
le aconsejo cierre bien todos los cerrojos Lde
Piolaine,porque podrian robarle.

Precisamente en aquel momento el se
Grégoire, con la eterna sonrisa bonachona
animaba su semblante, estaba defendiendo a
mineros.

-iRobarme! -exclamé estupefacto-. ¢ Y por qué

-¢No es usted accionista de las minas
Montsou? O sea, que no hace usted nada, y vive
trabajo de los demdas. En una palabra: es uste
capitalista, y eso basta. Esté seguro de que
revolucion social triunfase, le obligarian a deeol
su dinero, como si lo hubiese robado: jla propiec
es un robo!

Entonces perdié la bonachona tranquilidad c
no le abandonaba nunca y tartamudeo:

-iQué mi fortuna es dinero robado! ¢\
bisabuelo no gan6é con el sudor de su rostro
capital empleado en acciones de minas? ¢No he



corrido todos los riesgos de la empresa? ¢AC
hago yo hoy mal uso de las rentas?

La sefiora de Hennebeau, alarmada al ver qu
madre y la hija tenian miedo también, intervino
la conversacion, diciendo:

-No hagan caso; son bromas de Pablo.

Pero el sefior Grégoire estaba fuera de si.
aquel momento pasaba por su lado el ayuda
cadmara con un plato de cangrejos, y sin saberdo
hacia, cogi6é con la mano dos o tres y se los raeti
la boca, y empezé a comerse las patas.

-iAh! No digo yo que no haya accionistas q
abusen y se porten mal. Por ejemplo: me han di
que ha habido personajes que han recibido acci
de las minas en pago de servicios prestados ¢
Compainiias. Lo mismo que ese sefioron, ese duq
quien no quiero nombrar, el primero de nuest
accionistas, cuya vida es un escandalo
prodigalidad, que gasta millones en mujeres, jyec
un lujo indtil... jPero nosotros, nosotros, q



vivimos modestamente, como honrados burgue
gue somos!... jVamos, vamos! Seria necesario
esos obreros fuesen gente de la peor ralea pare
se metieran conmigo, ni trataran de robarme ni
alfiler.

El mismo Négrel tuvo que tranquilizarle
riéndose al mismo tiempo de su furor. Todos com
cangrejos en aquel momento, y el crujir de |
caparazones de los animalillos entre los dientes
los comensales continuaba oyéndose cuandc
conversacion versO sobre politica. El sef
Grégoire, todavia tembloroso a pesar de las ultir
explicaciones de Pablo, declaraba que era liber
echaba de menos a Luis Felipe. Deneulin
partidario de un gobierno fuerte, y estaba disglast
con el emperador, a quien acusaba de hallarse ¢
resbaladiza pendiente de las concesio
imprudentes.

-Acuérdense del 89 -dijo-. La nobleza fue qui
hizo posible la revolucién por su complicidad, p
sus aficiones a las novedades filoséficas. Pues t
hoy la clase media representa el mismo pa



estupido, con su afan de liberalismo, con su fueia
destruccion, con sus halagos al pueblo... Sis&ine
ustedes afilandole los dientes al monstruo para
nos devore. jY nos devorara, no lo duden!

Las sefioras le pidieron que callase, y variaror
conversacion, preguntandole por sus hijas. Dene
tuvo que hablar de ellas: Lucia estaba
Marchiennes, tocando el piano y cantando en
de una amiga; Juan habia empezado a pintar
cabeza de viejo. Pero decia todo aquello con
distraido y sin separar la vista del director, ©
continuaba absorto en la lectura de los telegrgm:
sin ocuparse de sus convidados. Comprobaba qu
aquellas hojas de papel, procedentes de Paril il
voluntad de los Consejeros de Administracion c
habian de decidir de la huelga con las resolucic
que tomaran. Asi es que no pudo menos de vo
enseguida al asunto que le preocupaba.

-¢Qué va a hacer usted por fin? -preguntd
repente.



El sefior Hennebeau se estremecio, y salié
paso con una frase vaga:

-Veremos.

-Indudablemente ustedes son ricos y pue
esperar -dijo Deneulin, hablando consigo mism
Pero a mi me matan si la huelga llega a Vanda
Por més que he restauratian Bart,no puedo salir
adelante como no sea con una produccion inces:
jAh! Les aseguro que estoy listo.

Aquella confesién involuntario parecié hac
efecto en Hennebeau. Escuchaba, y trazaba un
para sus adentros: en caso de que la huelg:
formalizase, ¢por qué no utilizarla, dejando que
arruinase el vecino, para luego comprarle la m
por una bicoca? Era el medio méas eficaz p
reconquistar el favor de la Compafiia de Monts
que hacia muchos afios sofiaba con la adquisicié
Vandame.

-Si tan mal le va coduan Bart-dijo sonriendo-,
épor qué no la vende?



Pero Deneulin, que sentia ya haberse quej:
exclamé con energia: -jJamas! jEn mi vida!

Todos se echaron a reir al verle tan enfadad
al fin se dejo de hablar de la huelga cuando sowie
los postres. Un plato de merengue riguisimo ve
muchos aplausos a la cocinera. Las sefic
charlaban entre si, discutiendo sobre una recesa
hacer el dulce de batata, que también estaba
bueno. Queso y frutas, pasas, peras e higos acal
de determinar en todos el abandono propio del f
de un almuerzo exquisito y abundante. Toc
hablaban al mismo tiempo, mientras el criado sel
vino del Rhin, en sustitucion del champan, que |
declarado cursi por unanimidad.

Y la boda de Pablo y de Cecilia adelantd muc
hacia su realizacién en medio de aquel movimie
de simpatia propio de la hora de los postres.e&8e t
habia dirigido miradas tan significativas, que
joven se mostraba muy obsequioso y galat
procurando tranquilizar a los Grégoire y borrasde
animo el efecto de aquellas historias de robo y
sagueo. Durante un momento, el sefior Henneb



que habia observado aquellas miradas
inteligencia entre su mujer y su sobrino, tu
sospechas; pero la consideracion de que se e
tratando de bromas le tranquilizé por completo.

Acababa Hipdlito de servir el café, cuando en
la doncella en el comedor, palida como una muer

-iSefior, sefior; ya estan aqui!

Era la comision de obreros. Se oy0 el ruido de
puerta de la calle, y una conmocién de espantt
apodero6 de toda la casa.

-iQué entren en el salén! -dijo el sei
Hennebeau.

Los convidados se habian mirado unos a ot
sin saber qué hacer, ni qué decir. Reinaba entr®
el méas profundo silencio. Luego quisieron volvet
bromear. empezaron a guardarse los terrones
azlicar y a decir que era preciso meterse
cubiertos en el bolsillo. Pero como el direct
permaneciera serio y con ademan severo, las |



cesaron; ya no se hablaba, se cuchicheaba, mie
las pesadas botas de los mineros, que entrabdn
salén contiguo, hollaban las ricas alfombras
caseron.

La sefiora de Hennebeau dijo a su mari
bajando la voz: -Supongo que tomaras el café.

-Por supuesto -contest6 él-. Que esperen.

Estaba nervioso y ponia atento oido a todos
ruidos, fingiendo no ocuparse mas que de la t
que tenia delante.

Pablo y Cecilia acababan de levantarse,
miraban por el agujero de la cerradura. Los
contenian la risa, y se hablaban al oido muy bajitc

-¢,Los ves?

-Si... Veo a uno gordo, con otros dos mas bz
que estan detras de él. -¢ Eh? jQué tipos tan feos

-No por cierto; son muy simpaticos.



De pronto, el sefior Hennebeau se levanté d
silla, diciendo que el café estaba muy calienteig
lo tomaria después. Al salir se llevé un dedo a
labios, como para recomendar la mayor pruden
Todos se habian vuelto a sentar y siguieron el
mesa, silenciosos, sin atreverse a hacer el m
movimiento, escuchando con cuidado para atre
alguna palabra de lo que se iba a decir en el sal6

Ya la vispera, en una reunion celebrada en ¢
de Rasseneur, Esteban y algunos otros compar
habian nombrado los individuos que debian ir al
siguiente en comision, para hablar con el direc
Cuando, por la noche, supo la mujer de Maheu
su marido era uno de ellos, se disgust6 mucho
pregunto si iba buscando que le plantaran en la c
para siempre, y que se muriesen todos de han
Maheu habia aceptado la comision con verdac
repugnancia también, y en el fondo estaba teme
de las consecuencias. A pesar de la injusticiauds
miseria, los dos, en el momento de obrar c
energia, caian en la resignacion tradicional de



raza, temblando al pensar en el dia siguient
prefiriendo a todo medio violento doblegarse al
las circunstancias.

El lo consultaba todo ordinariamente con
mujer, que era muy razonable. Agquella vez,
embargo, acabo por enfadarse, por lo mismo qu
secreto participaba de los temores de ella, y ¢
que tenia razon.

-iVaya, vaya; déjame en paz! -dijo, volviéndc
la espalda en la cama-. jEstaria bueno
abandonase a mis compaferos!... He hecho lo
debia.

Ella se acomoddé en la almohada y amt
guardaron silencio. Después de un largo rato
mutismo, la mujer afadio:

-Tienes razén. Pero, hijo, cree que de to
modos estamos fastidiados.

A las doce comieron, porque estaban citados |
la una enLa Ventajosadesde donde se dirigirian



casa del sefior Hennebeau. Tenian patatas. Con
guedaba mas que un poco de manteca, nadie la
Por la noche se la comerian con pan tostado.

-Ya sabes que contamos contigo para que ha
-dijo de pronto Esteban a Maheu.

Este qued6 sorprendido y emocionado, hast:
punto de no poder articular palabra.

-iAh, no; eso es demasiado! -exclam6 su muj
Bueno que vaya; pero le prohibo hacer de jefe. ¢
qué ha de ser él, y no otro cualquiera?

Entonces Esteban dijo, con verdadera elocuer
que Maheu era el mejor operario de la mina, el r
guerido, el mas respetado, el que todos citaban
su buen sentido. Las reclamaciones de los obr
serian mucho mas autorizadas formulandolas él
principio se habia decidido que hablase Estek
pero hacia muy poco tiempo que trabajaba
Montsou, y se haria mas caso a un obrero anti
En fin; los compaferos confiaban sus intereses



mas digno de todos; no podia Maheu negars
aceptar el encargo, porque seria una cobardia.

La mujer de Maheu hizo un gesto
desesperacion.

-Anda, anda, marido, y déjate matar para que
demas se aprovechen. Después de todo, no he c
yo quien diga que no.

-Pero yo no puedo hacer eso -exclaméd Mahe
no diria mas que tonterias.

Esteban, satisfecho de haberle convencido, le
un golpecito en el hombro.

-Diras lo que sientes, y eso basta. Créeme.

El tio Buenamuerteque ya tenia las pierna
menos hinchadas, estaba escuchando con la
abierta, y meneaba la cabeza. Hubo un moment
silencio, porque cuando comian patatas,
muchachos se ponian de mal humor y se este
muy quietos. Después de tragarse lo que tenia ¢
boca, el viejo murmuré lentamente:



-Digas lo que digas, serd lo mismo que
callaras... jAh! Yo he visto muchas cosas, jmucl
cosas! Hace cuarenta afos, nos hubieran echac
la puerta de la Direccién a sablazo limpio. Ahaila
vez os reciba el director; pero no os haran nin
caso... jQué demonio! Ellos tienen dinero, y sB r
del mundo.

Volvieron todos a callar, y Maheu y Esteban
levantaron, dejando a la familia alrededor de dgu
mesa ocupada con platos vacios. En la calle
reunieron con Pierron y Levaque, y los cuatro jsin
se encaminaron a casa de Rasseneur, adonde
llegando poco a poco los delegados de otros bar
Luego, cuando se hubieron reunido los vei
hombres que formaban la comisién, acordaron
condiciones que habian de presentar enfrente di
impuestas por la Compaiiia, y se pusieron en ma
para Montsou. Las rachas del viento norde
barrian la carretera. Cuando llegaron a casa
sefior Hennebeau estaban dando las dos en el
de la torre del pueblo.



El criado les dijo que esperasen, cerrando
puerta tras ellos; luego, cuando volvié, les intijod
en el salén y abrié los balcones. Los mineros,
guedarse solos, no se atrevieron a sentarse; t
turbados, todos muy limpios y vestidos con el tr
de los domingos, daban vueltas a las gorras argre
dedos y dirigian miradas de reojo al rico mobidiar
extrafia confusion de los estilos que la aficiomade
antigliedades ha puesto de moda: butacas Enriqt
sillas Luis XV, un gabinete italiano del siglo XV
un aparador espafiol del XIV y un pafio de altar p
lambrequin de chimenea. Todos aquellos doras
todo aquel lujo los habia llenado de cierto mate:
respetuoso. Los tapices de Oriente que serviar
alfombra, parecian sujetar sus groseros pies con
estuviesen clavados. Pero lo que mas los sofo
era el calor, mas notable por el contraste deldfui®
habian pasado en la carretera. Transcurrieron c
minutos. Su malestar aumentaba por lo acogec
gue era aquella habitacibn suntuosame
amueblada.

Al fin entré el sefior Hennebeau, vestido c
levita a la inglesa, abrochada hasta el cuellc



luciendo en el ojal la cinta de una condecoraci
Fue el primero que hablé.

-iHola, holal... Parece que nos sublevamos -di

Y se detuvo, para afadir enseguida con acti
severa:

-Siéntense; también yo quiero que hablemos.

Los mineros buscaron con la vista dén
sentarse. Algunos se atrevieron a colocarse er
sillas, mientras otros, asustados de la riqueza
aguellos asientos, prefirieron quedarse en pie.

Hubo un momento de silencio. El sef
Hennebeau, que habia arrastrado una butaca
acercarse a la chimenea, los miraba con fije
tratando de recordar el nombre de cada uno de €
Acababa de ver a Pierron, que se escondia detrz
un compafiero suyo, y sus miradas se detuvierol
Esteban, que se habia sentado enfrente de él.



-Vamos a ver -pregunté-; ¢ qué tienen ustedes
decirme?

Esperaba que el joven tomase la palabra, y gL
tan sorprendido al ver que Maheu se levantaba,
no pudo disimular su extrafieza.

-iComo! ¢ Usted, un obrero tan bueno, un hijo
Montsou, cuya familia trabaja en la mina des
tiempo inmemorial?... jAh!, siento de veras qué €
usted a la cabeza de este motin.

Maheu esperaba a que le dejasen hablar, cor
ojos fijos en el suelo. Luego empezd su discur
con voz sorda y lenta al principio:

-Sefior director: precisamente porque soy
hombre tranquilo y moderado, al cual nadie tie
nada que echar en cara, es por lo que
compafieros me han elegido. Esto le demostrara
no somos escandalosos ni malas cabezas,
anico proposito fuera armar desérdenes.
gueremos mas que justicia; estamos cansado
morirnos de hambre, y creemos que ya es hor:



que podamos, al menos, contar con el pan de
dia.

Su voz iba afirmandose. Levantd los ojos,
continué mirando frente a frente al director.

-Usted sabe perfectamente que no poder
aceptar el nuevo sistema de pagos... Se nos agu
que apuntalamos mal. Es verdad; no empleamo
ese trabajo el tiempo que seria necesario. Péoo
empleasemos, el jornal seria aun mas pequefio
que es, y si ahora no es suficiente, figlrese c(
hemos de resignarnos a disminuirlo. Paguenos
y apuntalaremos mejor; emplearemos en revest
apuntalar el tiempo necesario, en vez de mataimo
la extraccion, que es la Unica faena productiva.
hay otro arreglo posible; para trabajar es neaes
cobrar.. ¢Y qué han discurrido en vez de eso? |
cosa que, por mas que hacemos, no nos cabe
cabeza. Disminuyen el precio de la carretilla
pretenden compensar esa disminucién paga
aparte el revestimiento de madera. Aunque ¢
fuese verdad, resultariamos perjudicados tamb
puesto que necesitariamos emplear mucho



tiempo en apuntalar. Pero lo que mas nos enful
es que eso tampoco es verdad: la Compafiia nc
compensa absolutamente nada; no hace
embolsarse dos céntimos mas en cada carretilla.

-Si, si; es la verdad -murmuraron los otre
viendo que el sefior Hennebeau hacia un g
violento, como para interrumpir a Maheu.

Pero éste corté la palabra al director. En el c:
de la conversacion las frases acudian a sus Igbi
él mismo se escuchaba sorprendido, como si
extrafio hubiera estado hablando por su boca. C
expresion a multitud de cosas que guardaba el
pecho hacia tiempo, y que salian traducidas
palabras casi, casi elocuentes. Hablaba de laimi
de todos ellos, de la ruda faena, de la vida
animales que llevaban, del hambre de sus mujer
de sus hijos. Citaba las dultimas desastro
quincenas, a causa de las suspensiones del tgab
de las multas injustas que les habian impuest
acababa preguntando si querian matarles.



-Asi, pues, sefior director -afiadié Maheu-, hen
venido a decirle que si, de todos modos nos hel
de morir de hambre, preferimos morirnos
trabajar. Eso llevaremos de ventaja... Hen
abandonado las minas, y no volveremos a ellas h
tanto que la Compafia acepte nuestras condicio
Ella quiere disminuir los jornales, y nosotr
pretendernos que las cosas sigan como estabsg
ademas, que se nos paguen cinco céntimos Ma:
cada carretilla... Ahora, a usted le toca decit
demostrandonos si esta por la justicia y por
trabajo.

Los demas mineros asintieron.

-Eso es... Ha dicho lo que pensamos todos...
gueremos mas que justicia.

Otros que no hablaban, hacian signos enérg
de aprobacion. Para ellos habia desaparecid
lujosa habitacion con sus bordados y sus sedgri
su misteriosa acumulacion de antigiedades; ya
sentian siquiera la alfombra que estrujaban
gordas suelas de su burdo calzado.



-Dejadme que conteste -acab6 por decir el se
Hennebeau, que comenzaba a enfadarse-. Ante |
no es verdad que la Compafiia gane dos cénti
por carretilla con el nuevo sistema de pago
Mirad, si no, las cifras si queréis.

Siguié una difusa discusion. El director, pa
tratar de dividirlos, interpelé a Pierron, que estd
tartamudeando. Por el contrario, Levaque era unc
los mas agresivos y de los mas atrevidos [
afirmar hechos que ignoraba. El ruido de voces
apagaba entre las espesas colgaduras y cortinas.

-Si hablais todos a la vez -replico el sef
Hennebeau-, jamas nos entenderemos.

Habia recobrado la calma y su severidad de g
que ha recibido una consigna, y que esta dispae:
hacerla cumplir exactamente. Desde el principio
la entrevista no quitaba los ojos de Esteban
maniobraba para hacerle salir del silencio insiste
en que el joven se encerraba. De pror



abandonando la cuestion de los dos céntin
amplié la discusion.

-No, decid la verdad; obedecéis a detestat
excitaciones. Es una peste que se ensafia ahor:
todos los obreros y que corrompe a los mejores
ellos... jOh! No necesito la confesion de nadie \
gue os han vuelto del revés; ja vosotros, que h
ahora fuisteis siempre tan prudentes y tan sens:
¢No es verdad? Os han ofrecido mas manteca
pan, diciéndoos que habia llegado la hora delftriu
de los pobres... Apuesto a que o0s estan alistamd
esa Internacional, en ese ejército de bandidos c
bello ideal es la destruccion de la sociedad...

Esteban le interrumpié entonces.

-Se equivoca usted, sefior director. H
poquisimos carboneros de Montsou que pertene:
a esa Sociedad. Pero, si los obligan a ello, los
todas las minas se alistardn. Eso depende d
Compaiiia.



Desde aquel momento la lucha continué entre
sefior Hennebeau y él, como si los otros minero:s
estuvieran alli.

-La Compafila es una providencia para °
operarios, y hacéis mal en amenazar. Este mi
afio ha gastado trescientos mil francos en edif
casas, que no le producen ni siquiera el dos
ciento, y no hablo de las pensiones que da, ni
carbén, ni de las medicinas. Usted que parece
inteligente, que ha llegado a ser en poco tiemmo
de nuestros primeros obreros, deberia hace
comprender esas verdades, en vez de frecue
malas compafiias que les perjudican. Si; alud
Rasseneur, a quien tuvimos que echar a la call
fin de salvar a nuestros mineros de la podredun
socialista... Se le ve a usted continuamente er
casa, y sin duda ha sido él quien le ha aconségac
formacion de esa Caja de Socorros, que toleraria
de buen grado si fuera solamente un ahorro; per
ella comprendemos que hay un arma cor
nosotros; un fondo de reserva para pagar 10s ge
de guerra. Y a propdsito de esto, debo decirodagL
Compafia entiende que debe intervenir en esa C



Esteban le dejaba hablar, sin cesar de mire
agitando ligeramente los labios con movimier
nervioso. Sonrié al oir la dltima frase, y respon
sencillamente:

-Esa es una nueva exigencia de la cual no
habia hablado todavia el sefior director. |
desgracia, nosotros deseamos que la Compani
ocupe menos de nuestros asuntos, que, en ve
hacer el papel de providencia, nos haga justi
dandonos lo que nos corresponde, es decir, nue
ganancia, que ella se embolsa ahora. ¢Es hon
eso de que cada vez que haya una crisis se
morir de hambre a los pobres obreros para salsa
dividendos de los accionistas?... Por mas quealic
sefior director, ese nuevo sistema es |
disminucién de jornales disimulada, y eso es lo (
nos subleva; porque si la Compaiiia tiene que h
economias, hace mal en realizarlas a costa de
obreros.

-jAh! jYa estamos en lo mismo! -exclamé
seflor Hennebeau-. Estaba esperando esa acus



de que explotamos al pueblo, para matarlo
hambre: ¢cémo puede usted decir semeja
tonterias, usted, que debe saber los riesgos eso
que corren los capitales en la industr
especialmente en los negocios de minas? Una r
en disposicién de trabajar, cuesta hoy unos

millones; jcuantos trabajos, cuantas fatigas aaee
sacar algun beneficio! La mitad de las Compaf
mineras de Francia tienen que declararse
quiebra... Por lo demas, es estupido acusar
crueldad a las que salen adelante. Cuando
obreros sufren, sufren ellas también. ¢ Creéis au
Compafia no pierde tanto como vosotros en la ci
actual? No es duefia tampoco de sefialar jorn:
porque o se arruina o tiene que obedecer a
condiciones de la competencia. Quejaos de

circunstancias y no de ella... jPero, es evidame
queréis escuchar nada, ni comprender nada!

-Si -dijo el joven-; comprendemos perfectamel
que no hay manera de mejorar nuestra situa
mientras las cosas sigan como estan; y precisan
por eso, los obreros el mejor dia se las arregldea
modo que cambien, sea como sea.



Aquella frase, tan moderada en la forma, estt
dicha a media voz con tal convencimiento y
temblor de amenaza, que todos callaron, y
silencio reiné durante un momento. Cierto males
un soplo de miedo, parecié recorrer el salon. |
otros delegados, gque no comprendian bien, se d.
cuenta, sin embargo, de que su compafero aca
de reclamar la parte que les correspondia er
bienestar general; y empezaron a dirigir mira
oblicuas a aquellos tapices, a aquellas si
confortables, a todo aquel conjunto lujoso
juguetes y chucherias, cualquiera de los cus
hubiera producido, en mala venta, mas de lo
ellos necesitaban para comer durante un mes.

Al fin el sefior Hennebeau, que se habia qued
pensativo, se puso en pie para despedirlos. Ted
imitaron. Esteban habia dado un ligero codaz
Maheu, y éste, otra vez turbado y con la leng
torpe, replico:



-¢,Conque es decir, sefior director, que eso €
que nos contesta?... Tendremos entonces que de
los demas que no quieren ustedes escucharnos.

-iYo, amigo mio, yo, ni quiero ni dejo de quer
nadal... Soy uno a quien pagan, COmo a VOSotro
no tengo aqui mas voluntad que el dltimo aprer
de minero. Me dan 6rdenes, y mi Unico deber
cuidar de e se cumplan. Os he dicho lo que pien:
lo que creo; pero yo no puedo decidir nada...
exponéis vuestras exigencias, y yo las comunidat
Consejo de Administracibn y os transmitiré
respuesta.

Hablaba con el aire severo, propio de un &
funcionario que huye de apasionarse por
cuestiones de sus subordinados.

Y los mineros le miraban ya con desconfian:
preguntandose qué clase de hombre seria,
interés tenia en mentir y qué sacaba él de prove
poniéndose asi entre ellos y los verdade
propietarios. Tal vez fuera un intrigante, pueste,q



estando pagado como un obrero, sabia vivir
tanto lujo.

Esteban se atreviod a intervenir nuevamente.

-Es malo, sefior director, que no podam
defender nuestro pleito en persona. Explicariar
mejor las cosas, y encontrariamos razones, que
fuerza escaparian a usted... iSi siquiera hub
alguien a quien pudiéramos dirigirnos!

El sefior Hennebeau no se incomodo.
contrario, sonrié tranquilamente.

-jAh, amigos! Esto se complica desde
momento en que no tenéis confianza en
Entonces seré necesario ir alla abajo.

Los mineros habian seguido con la vista su ge
vago, su mano extendida hacia uno de los balcc
del saldn. ¢Doénde seria "all4 abajo"? Sin duda P
Pero no lo sabian con seguridad: aquello se rede
un lugar lejano y terrorifico, a una regié
inaccesible y sagrada, donde estaba aquel I



desconocido colocado en su tabernaculo. Ja
podrian verle; no hacian mas que sentirle como
fuerza que desde lejos pesaba sobre aquellos
mil obreros de Montsou y, cuando el direct
hablaba, no era mas que el oraculo por boca del
se expresaba aquella fuerza oculta.

El desanimo se apoderd de ellos; el misi
Esteban hizo un gesto como para decirles que
mejor era marcharse; mientras el sefior Hennet
daba un golpecito amistoso en el hombro de Mat
y le preguntaba cémo estaba Juan.

-Dura ha sido la leccion y, sin embargo, es us
uno de los que quieren que se hagan a la ligerz
trabajos de apuntalamiento... Espero acabaréis
comprender que una huelga seria un desastre
todos. Antes de una semana se moririan de hamt
&Y qué vais a hacer?... ES verdad que cuento
vuestra prudencia, y espero que el lunes, a |
tardar, volveréis al trabajo.

Salieron todos del salon, uno detras de otro,
la espalda encorvada y sin contestar una palab



aquella esperanza de verlos sometidos. El direc
gue los acompafié hasta la puerta, tuvo necesida
resumir el resultado de la entrevista: la Compal
por una parte, mantenia su nueva tarifa; por
ellos pedian aumento de cinco céntimos por ¢
carretilla. Desde luego, y a fin de que no se baie
ilusiones les manifest6 su temor de que el Con:
de Administracibn se negaria a aceptar
ultimatum.

-Reflexionad, antes de cometer una tonteri
afiadié el director, intranquilo ante aquel obstine
silencio.

En el vestibulo, Pierron saludd con muc
humildad, mientras Levaque hacia alarde de pon
la gorra antes de salir, Maheu iba a decir algsoen
de despedida, cuando Esteban le tocé de nuevo
el codo. Y todos salieron de la casona en medic
aquel silencio amenazador, alterado sélo por
estrépito de la gran puerta de dos hojas, queroarr
al salir ellos.



Cuando el sefior Hennebeau entré otra ve:
comedor, encontré a sus convidados silenciosc
inmoviles delante de las copas de licor. En
palabras explico la entrevista a Deneulin, que p
la cara mas apretada de lo que la tenia. Lue
mientras el director tomaba el café, ya frio, t@ta
los demés de hablar de otra cosa. Pero los
Grégoire fueron los primeros que volvieron a
conversacion de la huelga asombrados de que
hubiese una ley que prohibiera al obrero abandc
el trabajo. Pablo tranquilizaba a Cecili
asegurandole que estaba esperando a los gendal

Por fin, la sefiora de Hennebeau llamé al criad

-Hipdlito -le dijo- antes de que pasemos al sal
abra usted los balcones para que se renueve el a

[l

Transcurrieron quince dias, y el lunes de
tercera semana, las listas que se enviaban atatire
indicaban nueva disminucién en el nuamero
obreros que asistian al trabajo. Aquella maf
contaban con que terminaria la huelga. Pero



obstinacion de la Compalfiia en no ceder, exaspe
a los mineros. Ya no estaba en huelga solamen
Voreux, Créve-coeur, Miron y La Magdalena; en |
Victoria y Feutry Canteho bajaba ni la cuarta part
de los obreros, y hasta &nto Tomase notaban
los efectos del movimiento huelguista. Poco a p
iba éste generalizandose. EViareuxse notaba une
tranquilidad de muerte. En los alrededores, alg:
que otra carretilla abandonada, los depdsitos
carbén intactos, y los de madera pudriéndc
presentaban su espectaculo tristisimo. En
embarcadero del canal se habia quedado un lan
a medio cargar, amarrado a un poste,
balanceandose en la superficie de las turbias ac
y sobre la desierta plataforma, una carr
desenganchada agitaba desesperadamente
portillas a impulsos del viento. Los edificios, sk
todo, invadidos por el silencio mas completo, dal
espanto. No se caldeaba la maquina de extrac
mas que por las mafanas. Los mozos de cu
bajaban con el pienso de los caballos; en el fo
s6lo trabajaban los capataces, convertidos otra
en obreros; para cuidar de evitar los desperfatto
las galerias abandonadas; después, desde las r



el servicio se hacia por escalas, dejando quiet
ascensor. Y entre todos aquellos sintomas de mt
no se oia mas que el resoplar de la bomba, ult
resto de vida de la mina, la cual hubieran aneg
las aguas, si dejara de trabajar.

Enfrente al otro lado de la llanura, el barrio
los Doscientos Cuarentparecia muerto también. E
gobernador de Lille lo habia visitado; patrullas
gendarmes a caballo habian recorrido los cami
de los alrededores; pero ante la calma perfediasd
huelguistas, gobernador y soldados se habian 1
en la necesidad de retirarse. Jamas habian dad
obreros ejemplo méas grande de sensatez.
hombres, para no ir a la taberna, se pasabandss
en la cama, las mujeres, que no tomaban, se p
decir, nada méas que café, tenian menos gana
chismorrear que de costumbre y menos desec
pelearse; y hasta los grupos de chiquillos,
parecian comprender lo que pasaba, hacian gal
su prudencia, y para no producir ruido correteal
descalzos y se daban de cachetes sin chillar.aE
consigna, repetida y circulando de boca en bc
ante todo y sobre todo, ser prudentes.



Sin embargo, un continuo entrar y salir
vecinos animaba la casa de Maheu. Esteban, a t
de secretario, habia distribuido los tres mil franc
de la Caja de Socorros entre las familias n
necesitadas; ademas, se habian recibido alg
cientos de francos, producto de varias suscripsiol
Pero todos los recursos estaban ya agotados
obreros carecian de fondos para sostener la hyel
el hambre asomaba su cabeza amenazac
Maigrat, después de haber prometido que durz
una quincena venderia a crédito, se habia vu
atras bruscamente a los pocos dias, negandose
ni una migaja de pan siquiera. Ordinariamel
recibia 6rdenes de la Compania; tal vez ésta das
cortar la huelga de una vez, privando de vivere
los obreros. El tendero, ademéas obraba siempre
antojo, como duefio absoluto; daba o negabe
mercancia, segun la cara de la muchacha
enviaban las familias a comprar en su casa
precisamente a los Maheu era a quien mas se ne
a complacer, con cierto furioso rencor, como p
castigarles de no haberle entregado a Catal
Hacia, pues, una semana que estaban viviendc



producto de las distribuciones. Pero ahora, que
no habia un cuarto en Caja, ¢cOmMO componérs
para tener pan? Para colmo de desventura he
mucho; las mujeres veian disminuir sus montone:
carbon, pensando que cuando se concluyera ne
darian otro en las minas, si sus maridos no voly
al trabajo. De modo, que no seria s6lo morirse
hambre; habria que morir también de frio.

En casa de Maheu se carecia de todo.
Levaque comian todavia, gracias a una moned:
veinte francos que les habia dado Bouteloup.
cuanto a los Pierron, tenian como siempre dine
pero por aparecer tan desgraciados como los de
de miedo que les pidiesen prestado, comprabe
crédito en casa de Maigrat, que hubiera sido ce
de darles toda la tienda, a poco que la mujer
Pierron se hubiera mostrado complaciente. Desd
sabado, muchas familias se acostaban sin h
comido en todo el dia. Y ante los terribles dias «
iban a empezar, no se oia ni una queja; to
cumplian la consigna con un valor y una resignac
a toda prueba. Todos tenian en Esteban confic



absoluta; una fe religiosa, sélo comparable a &
sienten por sus idolos los pueblos fanaticos.

Puesto que él les habia prometido la era de
justicia, estaban dispuestos a sufrir lo que fu
necesario para conquistar la dicha universal.
hambre soliviantaba los animos; jamas el horizo
de miseria de aquellos infelices se habia vi
iluminado con un rayo de esperanza mas radia
Cuando sus ojos, turbados por la debilidad,
entornaban, entreveian la ciudad ideal de
suefios; pero en un momento préximo ¢
inmediatamente, con su poblaciéon de hermanos
edad de oro, de trabajo y de descanso repartidos
igual entre todos, no habia nada capaz de quebr:
la fe de que iban al fin a penetrar en ella. Loslfs
de la Caja se habian agotado; la Compafiia
cederia; cada dia, cada hora que pasase, agriave
situacion, y conservaban, sin embargo, toda
esperanza, y despreciaban todas sus desventure
momento. Contaban con que, cuando ya la tierr:
fuese a abrir para tragarselos, sobrevendria
milagro cualquiera. Aquella fe reemplazaba al pa
calentaba los estémagos. Tanto los Maheu comc



demas, cuando habian digerido demasiado dey
sus sopas hechas con agua clara, se entregab
éxtasis de una vida mejor, que no dejaba marric
sufrimientos mas que para los brutos.

Esteban habia llegado a ser el jefe indiscutil
En las conversaciones de las veladas, era el ota
con mas razon, cuanto mas estudiaba. Porque s
leyendo con verdadero fervor, y recibia muchas r
cartas que antes, se habia suscrito tambidt
Vengador,un periodico socialista que se publica
en Bélgica, y aquel diario, el primero que entraba
el barrio, habia hecho que los compafieros to
tuvieran a Esteban una consideracion extraordine
casi respetuosa. Su creciente popularidad
emborrachaba produciéndole satisfacciones intin
de las que jamas tuviera idea. Mantener |
correspondencia seguida, discutir acerca de laest
de los trabajadores con personajes importantes
fuera de Montsou, ser consultado por todos
obreros de la/oreux,sobre todo, convertirse en u
centro, sentir que la masa de obreros se movia
capricho, era un continuo motivo de orgullo para
antiguo modesto magquinista, minero  0scl



después. Subia un escaldn, y, sin sentirlo, entmab
aquella clase media tan aborrecida, c
satisfacciones de inteligencia y de bienestar aue
queria confesarse ni a si mismo siquiera. No te
mas que un disgusto: la conciencia de su falta
instruccién, de su insuficiencia, que le intimidaira
cuanto se veia frente a frente de un sefor deale
Por eso seguia instruyéndose, devorando cua
libros y papeles impresos caian en sus manos;
la falta de método hacia que la asimilacion fu
muy lenta, reinando tal confusién, en él, ¢
acababa por no saber cosas que ya h
comprendido. Asi es, que en ciertos ratos de |
pensar, experimentaba diversas inquietudes
discutir consigo mismo la responsabilidad g
echara sobre sus hombros: temia no ser el hor
apropiado para llevar a cabo todo aquello a b
término; acaso habrian necesitado un abogado
sabio capaz de pronunciar discursos y de ol
cuando llegase el caso, sin comprometer a
comparferos. Pero de pronto se tranquilizaba, p
menos que indignado. jNo, no; nada de aboga
iTodos eran unos canallas, que aprovechabar
ciencia para explotar al pueblo! Saliera cor



saliese, los obreros debian manejar por si misi
Sus negocios, y de nuevo acariciaba su papel ée
popular: Montsou a sus pies; alla a lo lejos, Pari:
Jquién sabia? Acaso la diputacion algun dia,
tribuna de la Camara, desde donde haria polvo
clase media con sus magnificos discursos,
primeros pronunciados por un obrero en
Parlamento.

Desde hacia algunos dias, Esteban se hal
perplejo. Pluchart escribia cartas y mas car
ofreciéndose a ir a Montsou para enardecer el «
de los huelguistas. Era preciso organizar
reunion, que presidiria el famoso maquinista, per
habia en el fondo de aquel proyecto la idea
explotar la huelga en beneficio de la Internacior
haciendo que se alistasen en ella todos los mirel
quienes aun inspiraba desconfianza la
Asociacion. Esteban temia el escandalo; pero a
todo, hubiese permitido la visita de Pluchart,
Rasseneur no se hubiese opuesto enérgicamente
intervencion. A pesar de su influencia, el jovaride
por fuerza que contar con el tabernero, cu
servicios eran mucho mas antiguos, y el cual



dejaba de tener numerosos partidarios. Asi,
vacilaba sin saber qué responder a Pluchart.

Precisamente el lunes, a eso de las cuatro, re
otra carta de Lille, estando solo con la mujer
Maheu en la sala de su casa. Maheu, cansado c
hacer nada, habia ido a pescar; si tenia la sder!
coger algun pescado bueno en el canal, lo vende
y podrian comprar pan. El vieuenamuerte el
tunante de Juan acababan de salir para dar un;p
mientras Alicia, que pasaba muchos ratos en
campo cogiendo berros, se habia llevado a
pequefios. Sentada junto a la lumbre, que ya n
atrevia a avivar demasiado, la mujer de Maheu,
el corpifio desabrochado y con un pecho fuera, ©
de mamar a Estrella.

Cuando el joven acabé de leer la carta, la mt
le preguntd: -¢ Buenas noticias? ¢ Enviaran dinerc

El contesto con un gesto negativo, y ella replic

-Esta semana no sé lo que vamos a hacer.. Er
por algun lado vendra. Cuando se tiene razon, gr



verdad?, se tienen animos y se acaba por ser Bs
fuertes.

Ya se habia hecho partidaria decidida de
huelga. Mejor hubiera sido obligar a la Compafii
que hiciese justicia sin abandonar ellos el trab:
Pero puesto que estaba declarada la huelga, r
debia volver a las minas hasta tanto que
satisficieran las justas reclamaciones de los obre
En este punto, la buena mujer se mostraba de
energia inquebrantable. jAntes morir, que ha
como si no se tuviera razon, teniéndolal

-jAh! -exclam6é Esteban-. jSi viniera un coéle
que nos desembarazase de todos esos inf
explotadores!

-No, no -respondié la mujer de Maheu- no h
que desear la muerte a nadie. No conseguiria
nada tampoco, porque aparecerian otros... Yc
anico que pido es, que éstos entren en razén,ny
mas sensatos, y espero que lo hagan, por
después de todo la gente no es tan mala c



dicen... Ya sabéis que no soy partidaria de vue
politica.

En efecto, la mujer de Maheu censuraba
ordinario la violencia de sus discursos, y |
encontraba demasiado batalladores. Que
quisiera que. le pagasen el trabajo como era det
estaba bien; pero ¢a qué ocuparse de otras cos
de los burgueses, y del gobierno? ¢A qué mezcl
en asuntos ajenos, cuando no podia uno esperar
bueno de aquella intervencion? Y si la mujer
Maheu le apreciaba, a pesar de todo, era porqu
se emborrachaba, y porque le daba puntualmente
cuarenta y cinco francos por el pupilaje. Cuando
hombre tenia buena conducta, se le podian perd
todas sus faltas.

Esteban hablé entonces de la Republica,
debia dar pan a todo el mundo. Pero la mujer
Maheu meneaba la cabeza con ademan incréc
porque se acordaba del 48, un afio de perros qu
habia dejado en cueros a ella y a su marido er
primeros tiempos de su matrimonio. Se extasii
narrando lo que habian sufrido, con voz monaéton



los ojos fijos en la pared, mientras su hija Ektre
sin soltar el pecho, se quedaba dormida sobre
rodillas: y Esteban, absorto también, miraba ac
pecho enorme cuya blancura mate contrastaba c
color amarillento del semblante.

-iNi un céntimo -murmuraba ella-; ni una mic
de pan que llevarse a la boca, y todas las m
cerradas! iEn fin; la muerte de los pobres, lo mis
que ahora!

Pero en aquel momento se abrié la puerta
ambos interlocutores se quedaron mudos de sorf
al ver entrar a Catalina. Desde su fuga con Che
no habia vuelto a presentarse en el barrio.
turbacion era tan grande, que olvidé cerrar latpue
y se quedo6 temblorosa en el umbral de la mis
Indudablemente esperaba encontrar sola a su m:
y la presencia del joven le impedia decir lo g
habia ido pensando por el camino.

-¢,Qué vienes a hacer aqui? -grité la mujer
Maheu, sin levantarse de la silla-. No quiero ve
mas. jVete enseguida!



Entonces Catalina hizo un esfuerzo pe
encontrar palabras. -Mama... te traigo café y azc
para los nifios... Siempre estoy pensando en ellos

Y al mismo tiempo sacaba del bolsillo una lib
de café y otra de azUcar, y la ponia sobre la nhes:
huelga de laVoreux la atormentaba, porque ell
seguia trabajando eluan Bart,y no habia hallado
mas medio que aquél para ayudar a sus padres
el pretexto de cuidar a sus hermanitos. Pero su |
corazén no conmovié a su madre, la cual replico:

-En vez de traernos chucherias, te podias hi
quedado en casa para ayudarnos a ganar el pan.

Y la pobre mujer la insultd, lanzandole al rost
todo lo que hablaba contra ella desde hacia un 1
iEscaparse con un hombre, amancebarse a
dieciséis afos, teniendo una familia que la que
iNi la dltima bribona, ni la hija mas desnaturaliaa
hubiese hecho otro tanto! Se podia perdonar
falta; pero una madre jamas olvidaba una canall
semejante. jY si la hubiera tenido sujeta, vam



menos mal! Pero, no; era libre como el aire, yec
le exigia sino que fuese a dormir por las nochas
casa.

-iVamos a ver!, ¢qué demonios tienes en
cuerpo a tu edad?

Catalina, inmavil, junto a la mesa, escuchab:
su madre con la cabeza baja. Un estremecimie
nervioso agitaba aquel cuerpo endeble de nifia
que de mujer, y la pobre trataba de contestar
frases entrecortadas:

-iOh! Si fuese cuestiéon mia nada mas! jCémc
esta vida me divirtieral... Es él. Cuando quiera
cosa, no tengo mas remedio que querela tamk
¢verdad? Porque, ya ves... él es mas fuerte..sgA
sabe una como se enredan las cosas? En fir
hecho, hecho esta y no hay quien lo deshaga.
mismo da. Ahora lo que necesito es que se (
conmigo.

La infeliz se defendia sin sublevarse contra
autoridad materna con la pasiva resignacion de



muchachas que conocen el trato intimo de

hombre antes de tiempo y sazén. ¢No era aquel
ley comun? Ella no habia sofiado jamas otra c
un atentado brutal detrds de unos matorrales,jon
a los dieciséis afios, y luego la miseria en su, Gas
su querido consentia en casarse.

Y no experimentaba verglienza, ni temblaba a
la idea de que su madre la tratase como a unaén
en presencia de aquel joven; y, sin embargo, akv
delante de él, se desesperaba y se sentia opdmi
un modo singular.

Esteban se habia levantado y aparentaba ¢
avivando la lumbre de la estufa para facilitar u
explicacion entre madre e hija. Pero sus mirada:
encontraron, él la encontr6 pélida, ojerosa, bor
sin embargo, y experimenté cierto sentimier
extrafo, en el cual no entraba para nada su ant
rencor, que habia desaparecido por completo;
deseaba sino que fuese feliz con aquel hombi
quien ella habia preferido. Sintié6 en aquel ingta
deseos de ocuparse de su felicidad, de ir a Mon
y exigir al otro que la tratara con miramiento. dPe



ella no vio mas que lastima en sus mirad
indudablemente la despreciaba mucho. Entonce
corazén le dio un vuelco tan grande, que se si
sofocada, y no hallé palabras con que excusarse.

-Eso es; mejor haces en callar -replicé la mu
de Maheu, implacable-. Si vienes a quedarte, er
si no, largate enseguida, y da gracias a que tasg
manos ocupadas con tu hermana, porque si no,
hubiera tirado algo a la cabeza.

En aquel momento Catalina recibié en la pa
posterior un puntapié terrible, cuya violencia
aturdi6 de sorpresa y de dolor. Era Chaval, (
acababa de entrar por la puerta entreabierta, ées
de haberla observado un instante desde la calle.

-jAh, bribona! -gritd-. Te he seguido, porgl
suponia que venias aqui a que te hicie
carantofias. Y tu las pagas trayendo café con dil
mio.



La mujer de Maheu y Esteban, estupefactos,
se movian. Con un gesto furibundo, Chaval emp
a Catalina hacia la puerta.

-¢ Saldras de una vez? jCondenada ... !

Y al ver que la joven se refugiaba en un rince
la emprendi6 con su madre.

-iBonito modo es ése de estar guardando la ¢
mientras la pérdida de tu hija se marcha alla ar
con un hombre!

Al fin habia cogido a Catalina por una mufieca
sacudiéndola fuerternente, la arrastraba hacie
calle.

Al llegar a la puerta se volvié otra vez a la mu
de Maheu, que parecia clavada en su silla, y hi
olvidado abrocharse el corpifio. Estrella se ha
quedado dormida con la nariz pegada a él, y
enorme pecho pendia desnudo y libre como la
de una vaca de leche.



-iCuando no esta aqui la hija, buena es la me
para sustituirla! -grit6 Chaval como udltima injuria
jAnda, anda; enséfiale la carne, que no le disglis
canalla de tu huésped!

Esteban quiso salir detras de su compafiero. !
el miedo de armar un escandalo en el barrio leah:
contenido para no arrancarle a Catalina de
manos. Pero, a su vez, se sentia ahora acometid
la rabia, y los dos hombres se encontraron fren
frente, con los ojos inyectados en sangre. Ere
estallar de un odio antiguo, unos celos largo tien
contenidos. Habia llegado el momento de matars

-iCuidado! -rugi6 Esteban rechinando I
dientes-. Cuidado, porque te arranco la lengua!
-iPrueba a hacerlo!

Se miraron aun durante algunos segundos tal
cerca, que el aliento de cada cual caldeaba ebrc
del contrario. Catalina, suplicante por evitarifay
cogi6é a su querido por la mano, y le rogd que
fuera con ella. Y arrastrandolo casi, huyé delibar
sin volver la cabeza atrés.



-iQué bruto! -murmuré Esteban, cerrando
puerta vio lentamente y agitado de tal maneragc
céblera, que tuvo que sentarse.

La mujer de Maheu no se habia movido. Hizo
gesto significativo, y hubo un momento de silen
pesado y embarazoso, precisamente por las ¢
que callaban. A pesar de sus esfuerzos, volvia
querer la vista hacia el seno de la mujer de Mat
hacia aquel pedazo de carne blanca, cuya vist
trastornaba ahora. Verdad es que ella tenia caat
afios, y estaba deforme como buena hembra
habia procreado mucho; pero aun habia muchos
la deseaban. Sin apresurarse, se habia cogic
pecho con las dos manos, y lo encerraba el
corpifio. Un boton color d rosa se obstinaba
quedarse fuera; lo apreté con el dedo, y abro
enseguida los botones del vestido.

-Es verdad que tengo mis defectos; pero jama:
tenido ése...



Luego, con acento de franqueza, afadio,
quitar los ojos del joven: -No me han tocado n
que dos hombres; uno cuando tenia quince afic
luego mi marido. Si mi marido me hubie:
abandonado como el primero, no sé qué hubi
sido de mi; y si desde que nos casamos le he
fiel siempre, no hago alarde de ello, porque,ralfi
al cabo, no han abundado las ocasiones de falta
Pero digo la verdad, lo que es; y no hay muc
vecinas que pueden decir otro tanto. ¢ No es ciert

-Si que lo es -respondié Esteban levantandose

Y salié a la calle mientras ella se decidia a avi
el fuego, después de colocado a Estrella, dorm
entre dos sillas. Si su marido habia pescado algo
vendia, tendrian qué comer.

Era de noche, una noche fria y desapacible
Esteban caminaba en la oscuridad, preso
profunda tristeza.

Ya no sentia coélera contra el hombre
compasién por la pobre muchacha maltratada.



escena brutal a que acababa de asistir se bol
haciéndole pensar en la realidad terrible de
sufrimientos de la miseria. Pensaba en aque
casas sin pan, en agquellas mujeres, en aqu
nifos, que se acostarian sin comer; en todo a
pueblo, luchando heroicamente y muerto de ham
Y las dudas que a veces le asaltaban acerca ¢
razén de su conducta, surgian de nuevo er
melancolia del crepusculo; y le atormentaban
mas furor que nunca. jQué terrible responsabili
asumia! ¢Debia aconsejarles aun la resister
cuando ya nadie tenia ni dinero ni crédito? ¢ (Al
a ser el desenlace terrible del drama, si no li@ga
recursos de ninguna parte, si el hambre comenza
cebarse en ellos y les quitaba valor? Bruscame
tuvo la visién del desastre: chiquillos que mornirja
madres que sollozaban mientras los homk
obligados por la horrenda necesidad volvian
trabajo. Continuaba caminando al azar, tropeza
con los pedruscos en medio de la oscuridad
torturado por la idea de que si la Compafiia rezalt
mas fuerte que ellos, tendria la culpa de
desdichas de sus camaradas.



Cuando levanté la cabeza se vio a las puerta
la Voreux. La masa sombria de sus edificios
parecia alin mas grande por efecto de la oscur
crepuscular. En medio de la desierta llanura, gu
rodeaba, obstruida por las grandes somk
inmoviles, parecia un trozo de fortaleza abandan:
En cuanto la maquina de extraccion se detenic
resto de vida que se notaba en sus muros
escapaba, y a aquella hora de la noche nad
animaba, ni una voz, ni la luz de un farol.

Si los obreros tenian hambre la Compafia
arruinaba. ¢Por qué habia de ser ella la mas ferer
aquella guerra sin cuartel entre el trabajo y
capital? En todo caso, la victoria le costaria
cara. Luego contarian las bajas que cada
hubiera tenido en la batalla. De nuevo le domin:
el deseo ardiente de la lucha; la necesidad afal
de acabar con la miseria, aunque fuese a costa
vida. Lo mismo daba morir de una vez que vi
muriendo de hambre y a causa de las injusticias
cometian con ellos. Recordaba sus lecturas
digeridas, ejemplos de pueblos que habian quen
sus ciudades para destruir al enemigo, va



historias de madres que salvaban a sus hijos ¢
esclavitud rompiéndoles el craneo contra el su
de hombres que preferian morir de inanicidn
comer una sola migaja del pan de los tiranos. ¥ t
aquello le exaltaba: una feroz alegria se elevaba
encima de su profunda tristeza, y rechazaba la,d
avergonzandose de aquel momento de cobardi
en aquel despertar de su ardiente fe, rafagas
orgullo y de soberbia le animaban, halagandole
esperanza de ser jefe, de verse obedecido has
sacrificio de la vida, de ensalzar su poder y
influencia, para disfrutar de ellos ampliamentdial
del triunfo. Ya se imaginaba una escena grandi
en la cual se negaba a aceptar el poder, y lo jponi
manos del pueblo, después de haberlo tenido €
las suyas.

Pero volvié a la realidad, estremeciéndose al
la voz de Maheu, que habia estado de sue
pescando una trucha soberbia, por la que le die
tres francos. Ya tenian que comer. Entonces dij
su amigo que volviese solo a casa que pronto &s
alli; y entrando erLa Ventajosase sento frente &
Souvarine. Aguardé a que se marchara



parroguiano que estaba en otra mesa, para de
Rasseneur, sin ambages ni rodeos, que iba a es
a Pluchart para que fuese a Montsou. Est
resuelto; queria organizar una reunién, porque
victoria le parecia segura si los mineros del pue
se adherian en masa a la Internacional.

v

La reunion se organizo en el salén délegria,
de que era empresaria la viuda Désir, y se con\
en celebrarla el jueves, a las dos de la tarde.
viuda, indignada ante las infamias que se hacian
sus hilos, como ella llamaba a los obreros, lobast
mucho méas desde que veia que nadie visitabz
taberna. Jamas se habian visto huelguistas
menos sed: hasta los borrachos se encerraban e
casas por miedo de faltar a la consigna de
prudentes hasta la exageracion. Asi es que Mont
tan alegre los dias de fiesta, estaba triste yedes
desde que comenzara la huelga. Al pasar po
taberna de Casimiro y por el cafetin del Progneso
se veian mas que las palidas caras de los due
interrogando el camino: los establecimientos
Montsou, desde el café Lenfant hasta el de Tis



sin exceptuar el de Piquette y el de la cab
cortada, estaban lo mismo. Solamente en la tab
de San Eloy, frecuentada por capataces, se ve
algo: las cupletistas delVolcdn, faltas de
admiradores, no trabajaban porque no iba nad
oirlas, a pesar de haber bajado el precio de
entrada de diez céntimos a cinco, en vista de lo
que andaban los tiempos. El pais entero par
hallarse de duelo.

-ijCaramba! -exclamaba la viuda Dés
golpeandose con las manos ambas rodillas-.
culpa la tienen los gendarmes! jQué me lleven pr
si quieren; pero necesito hacerles rabiar p
vengarme!

Para ella, todas las autoridades, todos
superiores eran gendarmes; era una palabra
desprecio general, con la cual designaba a todo:
enemigos del pueblo. Por lo tanto, aceptd gustos
que Esteban le proponia: su casa entera le peide!
a los mineros: cederia gratuitamente el salén
baile, y puesto que la ley lo exigia, ella misr
firmaria las invitaciones, aparte de que le tema



cuidado contrariar la ley, ya que los gendarmes,

la hacian respetar eran los causantes de toddaA
siguiente, el joven la llevd para que las firmasasu
cincuenta cartas que habia hecho copiar a

vecinos que sabian escribir; y aquellas carta®ifue
enviadas a los demas mineros, por conducto
hombres de entera confianza. Oficialmente,

objeto de la reunion era seguir discutiendo aceéc:
la huelga; pero, en realidad, se esperaba a Ptuc
contando con que pronunciaria un discurso p
convencer a todos de que se alistaran en
Internacional.

El jueves por la mafana Esteban experime
cierta inquietud, viendo que no llegaba Pluchdrt,
cual habia prometido por telégrafo que estaria e
pueblo el miércoles por la noche. ¢Qué sucede
Le desesperaba pensar que no podria hablar c
antes de la reunidon. A las nueve se encamin
Montsou, suponiendo que acaso el famc
magquinista habria llegado alli sin detenerse er
Voreux.



-No, no he visto a su amigo -respondi6 la viu
Désir-; pero todo esta dispuesto; venga a verlo.

Le condujo al salon de baile. El decorado ere
mismo que de costumbre: dos guirnaldas de flc
contrahechas colgadas del techo, y enlazadas
una corona de flores también, y las estat
representando santos adornaban las paredes
tabladillo de los musicos habia sido reemplaz:
por una mesa y tres sillas, y la sala estaba ten:
filas de bancos colocados como las butacas de
teatro.

-iPerfectamente! -exclamd Esteban.

-Ya sabe usted -replicé la viuda- que esta en
casa. Hablen todo lo que quieran... Como vengar
gendarmes, para entrar tendran que pasar por en
de mi.

El joven a pesar de su inquietud no pudo me
de sonreir al mirarla y ver a aquella mujer, egua
nunca se habia fijado, tan robusta, y con un pa
pechos tan monstruosos, que los brazos de
hombre apenas habrian podido abarcar uno de €



por lo cual se decia en el pueblo que de los
amantes de la semana, entraban de servicio cad
dos, para repartiese el trabajo.

Pero Esteban se distrajo pronto viendo entre
Rasseneur y a Souvarine, y cuando la viuda les
solos a los tres en la sala, el minero exclamc¢
jHola! ¢ Estais ya aqui?

Souvarine, que habia trabajado aquella noche
la Voreux, porque los maquinistas no estaban
huelga, acudia a la reunion por pura curiosidad.

En cuanto a Rasseneur, desde dos dias &
parecia hallarse preocupado y sin ganas de bre
Su fisonomia habia perdido la sonrisa que le
habitual.

-Todavia no ha venido Pluchart -le dijo el jover
-No me extrafia, porque no le espero.
-¢,Cémo?

Entonces el tabernero se decidid, y mirando
otro cara a cara, le dijo con ademan resuelto:



-Pues si quieres saberlo, te diré que es porqu
también le he escrito rogandole que no viniese...
opino que debemos arreglar nuestros asuntos
acudir a personas extrafias.

Esteban, fuera de si, temblando de cole
mirando fijamente a su camarada, repe
tartamudeando:

-iHas hecho eso! jHas hecho eso!

-Si, y he hecho perfectamente. Bien sabes
tengo confianza plena en Pluchart, porque es
hombre de empuije, al lado del cual se puede es
Pero, la verdad, jme rio de vuestras ideas! jLo
yo deseo es que traten mejor al obrero! La politi
el gobierno, y todas esas cosas, me tienen
cuidado. He trabajado en las minas durante ve
afos, y he sufrido tanto alli de miseria y de fati
que he jurado hacer todo lo que pueda para alwvic
suerte de esos infelices que trabajan en ellasoraa
estoy convencido de que con esas historias y
tonterias que hacéis, no s6lo no conseguiréis emmc



favor del obrero, sino que empeoraréis,
situacion... Cuando la necesidad le obligue a vol
al trabajo, le trataran todavia peor que antesy |
vengarse de la huelga; la Compafia se ensa
contra él, y le castigard como se castiga a urop
que se ha escapado y que luego vuelve a la cz
Eso es lo que quiero evitar. ¢ Lo oyes?

Y levantaba la voz, y se acercaba a
interlocutor con aire insolente y provocativo. !
caracter de hombre prudente y razonable er
fondo, se traducia en palabras que acudian fégil
sus labios, y casi con elocuencia. ¢ Acaso no exa
estupidez querer cambiar el mundo en un mome
poner al obrero en el lugar del capitalista, y répe
el dinero como quien reparte una manzana?
necesitarian miles de afios para realizar todosés
alguna vez habia de verse realizado. jSe reia €
esos milagros! El partido mas prudente que pc
tomarse, cuando no queria uno romperse la cris
era el de caminar con rectitud, exigir las reforn
posibles, y, en una palabra, mejorar la condicién
los trabajadores. Asi, que él se contentaba
arrancar a la Companiia algunas concesiones, po



si se obstinaban en exigirselo todo de una vez
moririan de hambre.

Esteban le habia dejado hablar; pues era ta
indignacion, que no encontraba frases con
contestarle. Cuando pudo hablar, exclamo:

-iMaldita sea!... ¢(Es que tl no tienes sangre
las venas?

Hubo un momento en que estuvo a punto
abofetearle; y para no ceder a la tentacion, come
a dar paseos por la sala, golpeando los bancos
desahogarse.

-Pero, hombre, cerrad la puerta siquiera -c
Souvarine,- no hace falta que los demas oigando
decis.

Y después de cerrarla por si mismo, se se
tranquilamente en una de las sillas de la presider
Habia liado un cigarrillo, y miraba a sus dos amic
con ademan tranquilo y una sonrisa burlona.



-Aunque te enfades, no adelantaras nada -ref
Rasseneur juiciosamente-. Yo creia que tenias
sentido, y me pareci6 muy prudente
recomendases la calma a nuestros amigos, vy
interpusieras tu influencia para que guardasen
actitud digna; pero ahora resulta que td mis
quieres lanzarles a una aventura descabellada.

A cada paseo que daba Esteban por entre
bancos, se acercaba a Rasseneur, 1o cogia pc
hombros, lo zarandeaba, y le gritaba con la casia
pegada a la suya:

-¢,Quién te ha dicho que no quiero orden y call
ahora lo mismo que antes? Si, yo les he impues
disciplina; si, yo sigo aconsejandoles que no
muevan; pero por eso, ¢he de permitir que se bt
de nosotros y nos atropellen?... Feliz td, que @sie
tener tanta sangre fria... Yo tengo ratos en que
vuelvo loco.

Aquello era, por su parte, una confesion. Se |
de sus antiguas ilusiones de nedfito, de su suasio
religioso de una ciudad donde pronto iba a reiaa



mAas estricta justicia, entre hombres que se tasts
como verdaderos hermanos. Aquello de cruzarse
brazos y esperar, era un medio como otro cualqu
de contribuir a que los hombres siguier
devorandose como lobos hasta el fin de los sig
iNo!, era necesario agitarse, tomar parte act
porque, de lo contrario, la injusticia actual seigui
eternamente: los ricos vivirian siempre a costa
los pobres. No se perdonaba la tonteria de h:
dicho otras veces que era necesario desterra
politica de la cuestién social, porque, cuando
decia, no sabia una palabra de lo que luego h
estudiado. Ahora sus ideas se hallaban maduras,
vanagloriaba de tener un sistema. Sin embargc
explicaba mal, con frases en cuya confusidén he
algo de todas las teorias que, consideradas prir
como buenas, habian ido siendo abandone
sucesivamente. En la culspide de todo aqu
quedaba en pie la doctrina de Carlos Marx, de fu
capital era el resultado de la expoliacién, y que
trabajo tenia el derecho de entrar a poseer aq
riqgueza robada.



Pero las cosas se embrollaban cuando de aqu
teorias pasaba a un programa précti
Primeramente se habia enamorado del sist
Proudhon, la quimera del crédito mutuo, de
vastisima sociedad de cambio, que suprimiera
intermediarios; luego habia sido partidario de
sociedades cooperativas de Lasalle, subvencion
por el Estado, que transformarian poco a pocc
mundo en una sola ciudad industrial, hasta el mli:
que se sintié desilusionado ante la dificultad ale
intervencion, y empez6 a ser partidario de
colectivismo en el que todos los instrumentos
trabajo quedasen en manos de la colectividad.
grito de combate durante la huelga, su lema, egea:
mina, para el minero". Indudablemente esto era r
vago, y Esteban continuaba sin saber cémo real
aquel suefio, atormentado aun por los escrupulo
su sensibilidad y de su razén, que no le permit
sostener las afirmaciones absolutas de los sexte
Lo Unico que decia, era que consideraba ante
necesario apoderarse del todo Después, ya sabri
que debia hacerse.



-Pero, ¢qué demonio te sucede? ¢ Por qué te |
a los burgueses -continu6 diciendo con violenc
encarandose con el tabernero- ¢No decias ta mi
gue esto tenia que reventar?

Rasseneur se puso un poco colorado.

-Si, lo he dicho. Y si revienta, veras que no ¢
un cobarde, ni me he de quedar atras... Pero lo
YO no quiero es ser de esos que se sacrifican e
demas por crearse una posicion.

Esteban, a su vez, parecié un poco turbado.

Ninguno de los dos gritd mas; pero ambos
sintieron mordidos por la envidia y por la sor
rivalidad que entre ellos reinaba hacia tiempoekE!
fondo, ésa era la causa de sus desavenencia
razén de que uno se lanzase a las exageraci
revolucionarias, mientras el otro se las echaba
excesivamente comedido, obligados ambos a ell
su pesar, por el fatalismo de las circunstancias
Souvarine, que los escuchaba con discr
curiosidad, dej6 ver en su afeminado sembla



cierta expresion de silencioso desprecio,
desprecio del hombre dispuesto a sacrificar su \
en la oscuridad, sin tener siquiera la aureola
martirio.

-¢Eso lo dices por mi? -pregunté Esteba
¢ Tienes envidia?

-¢,Envidia de qué? -respondié Rasseneur-. YC
me las doy de gran hombre, ni trato de fundar |
seccion de la Internacional en Montsou p:
hacerme secretario de ella.

El otro quiso interrumpirle; pero el taberne
afadio, sin detenerse: -jSé franco alguna vezté\
tiene sin cuidado la Internacional; lo que tl cgese
es ser nuestro jefe, y dartelas de sefior, estabthei
correspondencia con el famoso Consejo federal
Norte.

Hubo un momento de silencio, después de lo «
Esteban, muy palido, contesté:

-iEsté bien!... jY yo, que creia no tener nada
reprocharme! Todo lo he consultado siemj



contigo, porque sabia que has luchado aqui mu
tiempo antes que yo. Pero ya que no puedes sop
que nadie esté a tu lado, en lo sucesivo obraré
mi mismo y sin tu ayuda... Por de pronto, te atlvie
gue la reunién se hara aunque Pluchart no veng
que los amigos se adheriran a la Internaciona
pesar tuyo.

-iOh! Eso de adherirse estd todavia por ve
Sera preciso convencerles de pagar la cuota.

-De ningdn modo. La Internacional conce
largos plazos a los obreros en huelga. Pagare
cuando podamos, y en cambio ella nos socorrera

Rasseneur no pudo contenerse al oir aquello.

-iPues bien; lo veremos!... Vendré a la reunioér
hablaré. No te dejaré catequizar a los amigossy
explicaré cuales son sus verdaderos intere
Veremos a quien siguen: si a mi, a quien cono
hace treinta afios, o a ti, que has venido
revolucionar todo esto en unos cuantos mest
Bueno, bueno: guerra sin cuartel... Veremos qt
vence a quien.



Y sali6 del salon cerrando la puerta con estrép
Las guirnaldas de flores contrahechas
balancearon, y los cuadros con estampas de s:
golpearon las paredes. Luego el salon volvic
quedar silencioso y tranquilo.

Souvarine seguia fumando, sin alterarse, al «
lado de la mesa. Esteban, después de dar |
cuantos paseos por entre los bancos, empe
hablar, como si su amigo no estuviera alli. ¢Eya s
la culpa si se separaba de aquel hip6crita paesall
a él? Y negaba que hubiera buscado la populari
diciendo que no sabia ni como habia sido aquaellc
buena amistad de los del barrio, la confianza
inspiraba a los amigos, eran indudablemente
causas de la influencia que ejercia sobre ellos.
indignaba que le acusaran de arrastrar a todos
precipicio por ambicién personal, y se golpec
fuertemente el pecho para protestar de su fratetn
y de su desinterés.

De pronto se detuvo delante de Souvarine
exclamé: -Mira, si supiese que por mi iba a cor



una gota de sangre de un compafiero nuestro, &
mismo emigraba a América.

El ruso se encogié de hombros, y de nuevo |
sonrisa singular contrajo sus labios.

-iOh! jLa sangre!... ¢(Qué importa que corr
iBuena falta le hace a la tierral!

Esteban se calmo; y, cogiendo una silla, fue
sentarse enfrente de él al otro lado de la m
Aquella cara afeminada, cuyos ojos melancélic
adquirian a veces una expresion de feroci
salvaje, ejercia sobre él cierta influencia mistHij
que no sabia explicarse. Poco a poco, y a pese
que su amigo no hablaba, quizas por eso mism
iba quedando absorto.

-Vamos a ver -pregunté-: ¢qué harias tl en
caso? ¢No tengo razdn en querer salir de
inactividad?... ¢No es verdad que lo mejor es ler
en esa Asociacion?



Souvarine, después de lanzar una bocanad:
humo de su cigarrillo respondié con su fra
favorita:

-Si; una tonteria... Pero, en fin, siempre es alc
Por algo se ha de empezar. Ademas, la Internaci
marchara por el buen camino. Ya se esta ocupe
de ello...

-¢,Quién?
-iEl

El ruso pronuncié estas palabras a media \
con cierto aire de fervor religioso, y dirigiendoau
mirada a Oriente. Hablaba del maestro, de Baku
el exterminador.

-Sé6lo él puede dar el golpe -afiadié- pues tol
esos sabios que tu admiras son un atajo
cobardes... Antes de tres afios, la Internacic
estara obedeciendo sus 6rdenes, habra destruit
sociedad vieja.



Esteban prestaba gran atencion. Ardia en de:
de instruirse, de comprender ese culto de
destruccién, sobre el cual el ruso no pronunci
nunca mas que palabras vagas, como Si quis
conservar secretos sus misterios.

-Bien... Pero explicame al menos qué quie
hacer.

-Destruirlo todo... Que no haya mas naciones
gobiernos, ni propiedades, ni Dios, ni culto.

-Comprendo; pero ¢,qué se conseguira con es

-La sociedad primitiva y sin forma; un munc
nuevo; otra vez el principio de todo.

-¢Y los medios de accion? ¢ Con cuéles contai

-Con el fuego, con el veneno, con el pufal.
bandido es el verdadero héroe, el vengador
pueblo, el verdadero revolucionario en accion,
frases aprendidas en los libros. Es necesario o€
serie de atentados horrendos espante a los pode
y despierte al pueblo.

Y a medida que hablaba Souvarine, i
adquiriendo una expresion terrible, feroz. El ésta
en que se hallaba le hacia levantarse de su gsi



de sus ojos azules salia una llamarada mistican y
sus delicados dedos, contraidos, agarrados aldil
la mesa, parecia querer hacerla pedazos. Este
asustado, le miraba, pensando en las historias
vaga confidencia le habia hecho el ruso; en
minas cargadas de dinamita debajo del palacio
Zar; en los jefes de la policia muertos a pufalac
en una querida de Souvarine, la Gnica mujer a qt
habia amado, ahorcada en MoscU una mafan
mayo, mientras él, confundido entre la multitud,
besaba por ultima vez con los 0jos.

-No, no -murmuraba Esteban, haciendo un ge
como para rechazar aquellas visiones abominab
nosotros no estamos todavia en ese caso.
asesinato, el incendio! jJamas! Eso es monstru
eso es injusto; todos los camaradas se levante
como un solo hombre para ahogar al culpable.

Y seguia no comprendiendo ni palabra
aquello, porgue su razdn rechazaba la terri
pesadilla de aquel exterminio general. ¢{Qué h
después? ¢De donde surgirian los pueblos nue
Ante todo exigia una respuesta a esas preguntas



-Explicame tu programa. Nosotros, sobre to
queremos saber adénde vamos.

Entonces Souvarine, que se habia puesto a fu
otra vez, contestd con su tranquilidad acostumbre

-Todo razonamiento sobre el porvenir es
crimen, porgue impide la destruccién y detiene o
opone a la marcha de la revolucion.

Esto hizo reir a Esteban, a pesar
estremecimiento nervioso que le produjo aque
respuesta dada con una perfecta calma. Po
demas, confesé que no dejaba de haber mi
bueno en todo aquello, y que poco a poco se
lejos. Pero no podia hablar de semejantes cos
sus amigos, porque seria dar la razén a Rassgne
lo que necesitaba en aguellos momentos era
practico.

La viuda Désir les propuso que almorzas
Ambos aceptaron, y pasaron a la sala de la tabe
separada del salén de baile por un tabique de ma



que podia quitarse y ponerse facilmente. Cua
acabaron de almorzar, era la una. La inquietud
ansiedad de Esteban iban en aumer
decididamente Pluchart faltaba a su palabra. A
de la una y media empezaron a llegar los delega
y tuvo que salir a recibirlos, para evitar que
Compafia enviase espias. Examinaba atentam
todas las papeletas de invitacién, y miraba a c
uno de los hombres que entraban; mucl
penetraron sin papeleta; bastaba que él

conociese, para que les abriera la puerta. Alaat
dos, vio llegar a Rasseneur, que se quedd fume
su pipa junto al mostrador, charlando, como si
tuviese prisa. Aquella calma ir6nica acabd

exasperarle, tanto mas cuanto que habian acu
algunos burlones por entretenerse, tales cc
Zacarias, Mouque hijo, y otros; a todos estos
tenia sin cuidado la huelga; satisfechos con
trabajar y sentados en una mesa, se gastaba
cerveza los Ultimos cuartos que les quedal
burlandose de los comparferos que, de buenec
acudian a la reunion.



Transcurrié otro cuarto de hora. Souvarine, c
habia estado fuera un momento, entré diciendo
la gente se impacientaba. Entonces Estel
desesperado, hizo un gesto resuelto, y ya ibara
detras del maquinista, cuando la viuda Désir, (
estaba asomada a la puerta de la calle, exclam
pronto:

-iYa esta aqui ese sefior que esperabais!

Todos se precipitaron a la calle. Era Pluchart,
efecto.

Llegaba en un coche arrastrado por un cabe
De un salto echo pie a tierra, luciendo su levéa,
mal llevada, que le daba todo el aspecto de
obrero con traje prestado.

Hacia cinco afios que no trabajaba en su ofici
gue no pensaba mas que en cuidarse, en peil
sobre todo, y en darse tono con sus triun
oratorias; pero su aspecto era muy ordinario y
pesar de sus esfuerzos, las ufias de sus mx
comidas por el hierro, no crecian como él hubi



deseado. Era muy activo y recorria las provindias
descanso, haciendo la propaganda de sus ideas.

-jAh, no me guardéis rencor! -dijo, para evit
que le hicieran preguntas-. Ayer por la mafiana
una conferencia en Prouilly, y por la tarde tuva L
junta en Valencay. Hoy, entrevista con Sauvagna
Marchiennes... Al fin he podido tomar un carrua
Estoy extenuado; ya veis cémo tengo la voz... |
ronquera espantosa. Pero en fin, eso no import:
de todos modos hablaré.

Ya iba a entrar en lalegria,cuando se detuvo.

-iCaramba! iSe me olvidaban los titulos |
socio! -dijo.- jEstariamos listos!

Volvié al carruaje, y sacé de él una caja
madera negra, que se llevé debajo del brazo.

Esteban, contento, caminaba junto a él, mien
Rasseneur, consternado, no se atrevia ni a dar
mano. El otro se la estrecho6 con efusion, y apsin:
aludié ligeramente a su carta. jVaya una idea



habia tenido! ¢Por qué no celebrar aquella reun
Los obreros debian reunirse siempre que pudie
La viuda Désir le invité a que tomase algo; peto
agradeciéndolo, se negd a aceptar nada. jEralir
No necesitaba beber para pronunciar discursos
anico que decia, era que tenia mucha prisa, po
aquella noche pensaba llegar a Joiselle para eele
una conferencia con Legoujeux. Todos entral
juntos en la sala de baile. Maheu y Levaque,
llegaron un poco tarde, se apresuraron a reunir
los demas, y la puerta quedo cerrada con llave |
no ser interrumpidos, lo cual hizo que los
bromistas rieran de la precaucién. Zacarias
Mouque hijo, sobre todo, tuvieron jocos:
ocurrencias.

En el salén cerrado, donde adn se percibian
emanaciones del Ultimo baile, un centenar
obreros esperaban sentados en las filas de bal
Empezaron a cuchichear y volver la cabe
mientras los recién llegados tomaban posesion ¢
mesa presidencial. Todos miraban a aquel sefia
Lille cuya levita habia causado gran sorprese
cierto malestar.



Pero enseguida, y a propuesta de Esteban
constituyo la mesa. El iba pronunciando nomb
propios, y los demas levantaban la mano en sefi:
aprobacion.

Pluchart fue nombrado presidente; lue
designaron como asesores a Maheu y a Este
Hubo el consiguiente ruido de sillas mientras les
la presidencia se instalaron en su puesto, y tc
miraban al presidente, que habia desaparecidc
momento detras de la mesa para colocar en el s
la caja que llevaba debajo del brazo, y que
abandonaba desde su entrada en el salén.

Cuando se hubo sentado en su sitio, pegé
pufietazo en la mes para reclamar la atencior
enseguida comenzd a decir con voz sonora:

-Ciudadanos...
Se abrié una puertecilla que habia detras de

mesa, y tuvo que interrumpirse. Era la viuda Dé
que acababa de dar la vuelta por la cocina y



entraba con seis vasos de cerveza puestos en
bandeja -No os molestéis -dijo-. Cuando se habl:
tiene sed.

Souvarine, sentado cerca de la presidencia, tc
la bandeja de manos de la tabernera, y la coloc
una esquina de la mesa. Pluchart pudo contin
pero su discurso fue solamente para dar gracias
la buena acogida que le habian dispensado
mineros de Montsou, acogida que le conmovia
para presentarles sus excusas por el retr
hablando de su cansancio y de que tenia la garc
mala. Luego concedié la palabra al ciudade
Rasseneur, que la tenia pedida. Este se h
colocado junto a la mesa. Una silla, cogida por
respaldo para apoyarse en él, le servia de trib
Estaba muy nervioso y tuvo que toser varias ve
para poder decir con voz enérgica:

-Camaradas...
Una de las razones de su influencia sobre

gente de las minas era su facilidad de palal
merced a la cual podia estarles hablando he



enteras sin cansarse. No gesticulaba, y hab
incesantemente con una eterna sonrisa, cor
misma inflexibn de voz, hasta que su auditor
animado, por decirlo asi, le gritaba: "Si, si,
verdad; tienes razén". Pero aquel dia, desde
primeras palabras comprendié que habia en
publico gran hostilidad. Asi, que procedié con
mayor prudencia. No discuti méas que

continuacion de la huelga, con la esperanza de
aplaudido antes de entrar a hablar de
Internacional.

Indudablemente la dignidad y la honra
oponian a ceder a las exigencias de la Compe
pero jcuantas miserias! jQué porvenir tan tertidde
esperaba si era necesario obstinarse todavia m
tiempo! Y sin declararse explicitamente partida
de la sumisién, hacia esfuerzos para entibiar
entusiasmos, describia las cosas de los obr
pereciendo de hambre, y preguntaba con qué me
contaban los partidarios de la resistencia. Tre
cuatro amigos suyos trataron de aplaudirle lo ¢
acentud la silenciosa frialdad con que le oian c
todos, la desaprobacién, casi la célera produaida



algunas de sus afirmaciones. Entonc
desesperando de ganar el terreno perdido el
opinién, vaticin6 a los obreros consecuenc
terribles, grandes desgracias, si no dejaban don
sus imprudentes provocaciones llegadas de ti
extranjera. Todos se habian puesto de pie, grita
le amenazaban, y se oponian a que sigu
hablando, puesto que los insultaba, tratdndc
como si fueran nifios incapaces de saber lo que
convenia. Y él, bebiendo trago tras trago de carv:
seguia hablando, a pesar del tumulto, y gritaba
todas sus fuerzas que no habia nacido todavia ©
le obligase a faltar a su deber.

Pluchart se habia puesto de pie también, y cc
no habia campanilla pegaba pufietazos en la me
repetia con voz ronca:

-iCiudadanos!... jCiudadanos!

Al fin consiguid que reinase un poco de calma
la asamblea, consultada al efecto, retir6 la palab
Rasseneur. Los delegados que habian represent;
las minas en la entrevista con el director, anima



a los otros, dominados todos por el hambre
influidos por las ideas nuevas, que sin embargo
acertaban a comprender bien. Era un v
prejuzgado.

-iA ti te importa poco, porque comes! -rug
Levaque, ensefiando el pufio a Rasseneur.

Esteban se habia inclinado por detras
presidente, acercandose a Maheu para tratal
calmarlo, porque estaba también furioso con ac
discurso; mientras Souvarine, sin decir palak
inmovil, contemplaba aquella escena, luciendo
sus miradas cierta expresion despectiva para tod

-Ciudadanos -dijo Pluchart- permitidme qt
tome la palabra.

Rein6 el silencio mas profundo y hablé. Su v
salia de la garganta ronca y penosamente; pel
estaba acostumbrado a eso; porque hacia afos
estaba paseando su laringitis con su progre
propagandista. Poco a poco iba hinchando la \
que arrancaba efectos patéticos. Con los bre



abiertos hablaba, acompafiandose de ci
movimiento de hombros, y uno de los rasc
caracteristicos de su extrafia elocuencia era
manera enfatica de terminar los periodos, c
monotonia acababa por convencer.

Su discurso versé sobre la grandeza y
beneficios de la Internacional, que los ejer
principalmente en las localidades reci
conquistadas por ella. Explic6 el objeto q
perseguia la Asociacién, y que no era otro que
emancipacion de los trabajadores; mostré
grandiosa estructura de aquella Asociacion; alehjc
municipio, mas arriba la provincia, después
nacion, y alla, en la cuspide, la humanidad. ¢
brazos se agitaban lenta y acompasadamente, c
si fuera colocando uno encima de otro los cuer
de edificios de la catedral inmensa del mur
futuro. Luego hablé de la administracion interic
ley6 sus estatutos, habl6 de los congresos, imokcc
grandes adelantos que estaba realizando,
agrandarse del programa, que, habiéndose limita
discutir los jornales, trataba ahora nada menos
de la liquidacién social, para concluir con elesisa



de pagar jornales. Ya no habria mas nacionalida
los obreros del mundo entero, unidos en la cor
necesidad de justicia, barrerian la podredum
burguesa, y fundarian al fin la sociedad libreJaer
cual el que no trabajase no comeria.

Un movimiento de entusiasmo agité todas
cabezas. Algunos gritaron:

-Eso es, eso es lo que queremos.

Pluchart, cuya voz ahogaban los aplau:
frenéticos, seguia hablando. Se trataba de
conquista del mundo en menos de tres afos
hablaba ya de los pueblos conquistados. De tc
partes llovian adhesiones. Jamas religion alg
habia tenido tantos fieles en tan poco tiem
Después, cuando fuesen los amos, dictarian leye
capital, y a su vez los obreros lograrian tener
sartén cogida del mango y a sus explotadc
rendidos a sus pies.

-iSi, sil... jAsi queremos!



Con el ademan reclamaba el silencio, porque
a tocar la cuestion de las huelgas. En princigis,
desaprobaba; eran medios demasiado lentos,
agravaban la mala situacion de los obreros. Per
mientras no pudiera hacerse nada mejor, cua
eran inevitables, habia que hacerlas, porque téei:
ventaja de atacar el capital también, y la
perjudicarle. Y en ese caso, presentaba a
Internacional como wuna providencia para |
huelguistas, y citaba ejemplos: en Paris, cuand
huelga de los broncistas, el capital habia cec
enseguida a todo lo que pedian, asustados al ¢
que la Internacional estaba dispuesta a envia
ayudas; en Londres, la Asociacion habia salvac
los trabajadores de una mina, pagando los gastc
viaje, para volver a su patria, a unos belgas kksa
por el propietario. Bastaba con adherirse, pararh:
temblar a las Compafiias, porque los obre
entraban en el gran ejército de los trabajado
decididos a morir los unos por los otros, antes
continuar siendo esclavos de la sociedad capitalis

Grandes aplausos interrumpieron al orador,
cual se enjugaba la frente con el pafiuelo, negén



a beber un vaso de cerveza, que le ofrecian
insistencia. Cuando quiso seguir hablando, nue
aplausos le interrumpieron.

-iYa esta! -dijo rapidamente Esteban-. Ya tier
bastante... jProntol... jVengan los nombramientos

Se habia agachado detras de la mesa, y se le\
con la caja de madera en la mano.

-Ciudadanos -afiadi6, dominando el ruido
voces y aplausos-, agui estan los nombramiento
individuos de la Internacional. Que vuestr
delegados se acerquen, y se les entregaran, par
ellos los distribuyan... Luego arreglaremos todo
demas.

Rasseneur quiso protestar otra vez. Por su p
Esteban se agitaba, empefado en pronuncial
discurso él también. Siguié una confusién territ
Levague daba pufietazos en el aire, como
estuviera batiéndose con alguien. Maheu, en
hablaba sin que nadie pudiese oir lo que deciz
Souvarine, exaltado, daba pufietazos también s



la mesa, para ayudar a Pluchart a obtener orde
silencio. Del suelo salia una nube espesa de pc
el polvo de los ultimos bailes, emponzofiando &
con el olor fuerte de las mujeres y de los mozos
las minas.

De pronto se abri6 la puertecilla de que an
hablamos, y aparecié la viuda Désir, gritando c
todas sus fuerzas:

-jCallad, por Dios!... jAhi estan los gendarmes

Era que llegaba el inspector de policia
distrito, algo tarde, para levantar acta y disokeer
reunion. Le acomparfiaban cuatro gendarmes.
hacia cinco minutos que la viuda Désir |
entretenia en la puerta, diciéndoles que ella as
en su casa, y que tenia el derecho de reunir &
amigos que quisiera. Pero al fin la habian dado
empujon, y ella corri6 para avisar a sus hijos.

-Marchaos por aqui -afiadié luego-. Hay |
brib6én de gendarme guardando el patio. Pero es



importa; porque por ahi se sale a la calle... iD
prisa!

Ya el inspector golpeaba la puerta con su bas
y como no abrian, amenazaba echarla ab
Indudablemente alguien habia hecho traici
porque la autoridad gritaba que la reunién eraalle
puesto que habian entrado muchos mineros si
invitacion del ama de la casa.

En el salon el tumulto iba en aumento. E
imposible marcharse de aquel modo, sin ha
votado siquiera en pro ni en contra de
continuacion de la huelga. Todos se empefaba
hablar a la vez. Por fin el presidente tuvo la idea
que se votase por aclamacion. Los brazos
levantaron, y los delegados declararon que ello:
adherian en nombre de los compafieros ausente:
aquel modo se hicieron miembros de
Internacional los diez mil mineros de Montsou.

Empez6 la desbandada al fin. La viuda Désil
fin de proteger el movimiento de retirada,
apoyaba contra la puerta, que ya los gendar



empezaban a derribar con las culatas de sus fus
Los mineros, saltando por encima de los ban
salian rapidamente a la calle por la puerta de
trastienda. Rasseneur fue uno de los primeros
desaparecer, y Levaque lo siguid, olvidandose sle
insultos que le dirigiera y sofiando con que
convidase a cerveza para reponerse. Este
después de apoderarse de la caja negra que lle
Pluchart, esperaba con éste, con Maheu y
Souvarine a que se fueran todos, porque creian
su deber les mandaba salir los dltimos. Ya se it
cuando al fin salté la cerradura, y el inspector
hallé cara a cara con la viuda Désir, cuyos enort
pechos formaban todavia una barricada.

-iYa ve que no ha conseguido gran cosa f
destrozarme la casa! Ya ve que no hay nadie.

El inspector, que era un hombre tranquilo,
qguien aburrian las escenas dramaticas, se limi
decir que la iba a llevar a la carcel. Pero no didmj
su amenaza, y se retird6 con los cuatro gendarr
para dar parte a sus superiores, en tanto queids.c
y el hijo de Mouque, regocijados con el chasco ¢



sus amigos habian dado a la autoridad, se rein
fuerza armada en sus mismas barbas.

Esteban, cargado con la caja, corria por la c
seguido de sus amigos. De pronto se acordd
Pierron, y preguntd por qué no se le habia vidip
y Maheu, sin dejar de correr, le contestd que as
enfermo de una enfermedad que no inspir:
cuidado: el miedo de comprometerse. Quisiel
detener a Pluchart; pero éste se negd, diciendo
se iba a Joiselle, donde Legoujeux estaba esper
6rdenes, y que no le era posible complacer
Entonces se despidieron de él, sin detenerse ead
aquella carrera desenfrenada por las calles
Montsou. Entre unos y otros se cruzaban palal
entrecortadas por la velocidad de la carre
Souvarine, gozoso por la derrota de Rassen
decia que aquello marchaba al fin por el bt
camino.

Esteban y Maheu sonreian satisfechos, seg
como estaban ya del triunfo; cuando la Internatio
les enviase ayudas, la Compafiia seria quien
suplicase por Dios que volvieran al trabajo.



Y en aquel acceso de esperanza intima, en a
galopar de zapatos burdos que dejaban su huell
el lodo de la carretera habia algo mas, algo som
y salvaje: una violencia decidida, cuyo soplo ibz
conmover todos los barrios de un extremo a otrc
la comarca.

V

Transcurrieron otras dos semanas. Se estab
los primeros dias de enero; un frio extraordina
tenia acobardada a la gente de toda la llanure
jdesde luego! la miseria aumentaba, y los barmo:s
obreros perecian de hambre, casi sin fuerzas
luchar mas. Tres mil francos enviados por
Internacional de Londres, no habian dado ni p
comer dos dias. Luego, nada mas habian recik
nada mas que promesas vagas, cuya realiza
parecia cada vez mas lejana. Aquella esper:
perdida abatia a todo el mundo, y les quitaba
valor. ¢Con quién habian de contar, si hasta
mejores amigos, sus hermanos, los abandonabar
sentian perdidos en medio de aquel invierno cr
aislados en el centro del mundo.



Un martes faltaron todos los recursos en el ba
de los Doscientos CuarentaEsteban se habi
multiplicado inatiimente con los delegados:
iniciaban nuevas suscripciones en las ciuda
préximas, hasta en Paris; se hacian cuestaci@see:
organizaban conferencias; pero la opinion publi
interesada al principio en los sucesos,
haciéndose indiferente, al ver que la huelga
prolongaba de un modo indefinido, y sin escel
draméticas, en medio de la méas perfe
tranquilidad. Agquellas insignificantes limosns
apenas daban lo suficiente para socorrer a
familias mas pobres. Las otras habian vivi
empefiando las ropas y perdiendo poco a poco |
cuanto tenian en la casa. Todo iba trasladando
poder de los prestamistas; la lana de los colcho
los utensilios de cocina, y hasta los muebles 1
necesarios. Por un momento se habian cre
salvados por los comerciantes de Montsou, ¢
arruinados por Maigrat, que habian ofrecido ven
a crédito con objeto de arrebatarle la clientela
durante una semana, Verdonck, el de la tiende
comestibles, los dos panaderos Carouble y Sme



tuvieron, en efecto, sus tiendas a disposiciérode t
el mundo, pero se les acab6 el dinero, y no pudlie
seguir fiando. Los usureros se regocijaban, por
de todo aquello resultdé un aumento en las deu
gue por largo tiempo debian ahogar a los mine
Pero todo habia concluido ya; no habia créc
posible, ni un cacharro viejo que vender, ni n
recurso que acostarse en un rincon, y morirselaill
hambre como un perro. Esteban hubiera vendidc
buena gana su sangre. Habia cedido en provect
los demas su sueldo de secretario, y habia estac
Marchiennes a empefar su pantalén y su levite
pafio negro, con objeto de que se pudiese come
casa de los Maheu. No le quedaba mas que
botas, que conservaba para poder andar mu
segun decia. Su desesperacion era que la huel
hubiese declarado demasiado pronto; es decir, &
de que la Caja de socorros contara con los for
suficientes. En eso veia la causa Unica del desa
porque los obreros triunfarian seguramente cua
lograran reunir ahorros bastantes para resistir
recordaba las palabras de Souvarine, asegurand
la Compafiia deseaba promover la huelga para



los mineros agotaran el fondo de ayudas con
contaban.

Ver que toda aquella pobre gente se moria
hambre le tenia fuera de si, y preferia salir dire@
en largos paseos por el campo. Una tarde, cue
volvia a su casa, al pasar pBeéquillart habia
encontrado a orillas del camino a una pobre vi
desmayada. Sin duda se moria de inanicién;
levant6 del suelo y empez6 a llamar a una muche
gue veia al otro lado de la empalizada de que
hallaba rodeado el antiguo emplazamiento de
mina.

-iHola! ¢Eres ta? -dijo, al reconocer a
Mouquette-. Ayadame, y a ver si puedes darle &
que beber.

La Mouguette, llorando de conmiseracién, en
rapidamente en la barraca donde vivia, y s:
enseguida con un frasco de ginebra y un pocc
pan. La ginebra resucit6é a la pobre vieja, quian,
hablar una palabra, mordi6 un pedazo de pan
verdadera ansiedad. Era la madre de un min



vivia en un barrio cerca de Cougny, y se habiaoce
alli en medio del camino, volviendo de Joisel
donde habia procurado inatilmente que una herm
suya le prestase unos cuartos. Cuando se |
comido el pan, se marché aturdida y dando

gracias. Esteban se habia quedado a la puerta

casa de la Mouquette.

-¢Qué? ¢(No entras a tomar una copa?
pregunté ésta alegremente.

Y viendo que vacilaba afiadio:
-Entonces es que sigues teniéndome miedo.

El, animado por su sonrisa, la siguio: la acci
gue acababa de realizar con aquella pobre viej
enternecia. La joven no quiso recibirle en el auz
de su padre, y se lo llevé al suyo, donde sirvi§
copitas de ginebra. La habitacion estaba muy lim
y Esteban la cumpliment6 por ello. Ademas, pare
que la familia no tenia falta de nada: su padraise
trabajando de mozo de cuadra eiVtaeux;y ella,
por no estarse sin hacer nada, se habia dedice



lavandera, ganando treinta sueldos todos los
Aunque le gustaban los hombres, no era
holgazana ni una perdida.

-Oye -murmuré ella de repente, levantandos
cogiéndole por la cintura-: ¢por qué no quie
quererme?

Esteban se echd a reir, al ver el aire picares
casi cogueton con que le habia interrogado.

-Pero si te quiero mucho -respondié.
-No, no como yo desearia... Sabes que me mi
de ganas. jAnda! jEstaria yo tan contenta!

Y era verdad, porque se lo estaba rogando de
hacia seis meses. Esteban la miraba, mientra
joven se estrechaba contra él, abrazandole convi
con la cara levantada y retratdndose en ella
expresion tal de amoroso deseo, que Estebat
sentia conmovido. Su rostro abultado no tenia n
de bello, con aquel color amarillento peculiar
todos los mineros; pero sus ojos brillaban de
modo delicioso, y de sus carnes salia un encantc



temblor de deseo, que la hacian apetitosa. Entor
ante aquel entregarse tan humilde, tan ardie
Esteban no se atrevié a resistir. -jAh! Si quier
Jverdad? -balbuceé ella entusiasmada- jDime
si!

Y se entregd a él con tal torpeza, con
desvanecimiento de virgen, que no parecia sino
era la primera vez que caia en brazos de un hon
Luego, al separarse, ella fue quien dej6é desbaite
agradecimiento, besandole las manos vy llorandc
satisfaccion. Esteban se avergonz6 un poco de
buena fortuna. No era cosa de alabarse por h
poseido a la Mouquette. Al salir de alli se proéne
no contar a nadie la aventura.

Y, sin embargo, experimentaba por el
verdaderos sentimientos de amistad, porque
buena muchacha.

Cuando regresoé a su casa, las noticias graves
recibié le hicieron olvidar por completo su amora
aventura. Circulaban rumores de que la Compe
estaba dispuesta a transigir, si iba otra comidir



obreros a visitar al director; por lo menos, |
capataces lo habian dicho asi. La verdad era qu
la lucha entablada, la mina sufria todavia mas

los mineros. En una y otra parte la intransigen
estaba produciendo verdaderos desastres; miel
el trabajo se moria de hambre, el capital, a sysee:
arruinaba. Cada dia de huelga le costaba center
de miles de francos. Toda maquina que se detier
una maquina muerta. El material y las herramier
se estropeaban, el dinero parado desaparecia ¢
agua derramada en la arena. Concluida la es
existencia de carbén almacenado, la client
hablaba de hacer sus pedidos a Bélgica, y aql
constituia una verdadera amenaza. Pero lo que
asustaba a la Compafiia, y que ésta ocull
cuidadosamente, eran los desperfectos contir
gue sufrian las galerias y las canteras. Los ozgma!
no daban abasto; ya no habia gente a quien €
mano para apuntalar y revestir, y los punta
crujian y se venian abajo por todas partes. Ptostc
destrozos fueron de tal naturaleza, que se nedasi
muchos meses para arreglar todo aquello ante
comenzar de nuevo los trabajos de extraccion.



Aunque estas cosas no podian estar ocu
Esteban y los delegados titubeaban en dar f
alguno con el director, sin saber a punto fijo |
intenciones de la Compafiia. Dansaert, a qt
preguntaron, no queria contestar; segun él todo
lamentaban, y se haria todo lo posible porque
conflicto se arreglase; pero no precisaba ne
Entonces decidieron ir a ver al sefior Hennebe
para gue toda la razén estuviese de parte de €
porque no querian que se les acusara de hal
negado a que la Compafiia aprovechara una oc:
de reconocer y confesar sus yerros. Pero jurarol
ceder en lo mas minimo, y mantener su ultimatt
que era lo justo.

La entrevista se verifico el martes por la mafa
el dia precisamente en que el barrio entero sbaes
muriendo de hambre. Aquella entrevista fue mel
cordial que la primera. Maheu llevo la palabra pi
decir que los compafieros les enviaban a sabe
aquellos sefiores habian decidido algo nuevo.
principio, el sefior Hennebeau afectdé sorpre
contestando que no habia recibido orden algun:
que la situacion no podia variar mientras los @lsre



continuaran en su actitud rebelde. Aquella rigic
autoritaria produjo un efecto desastroso; de
modo, que, aun cuando hubieran ido con propés
conciliadores, aquella manera de recibirlos
hubiera decidido a obstinarse en su actitud. Lue
el director quiso buscar una férmula de avenen
basandola en que los mineros cobrasen apart
trabajo de apuntalar, y que la Compafia les pag
los dos céntimos que se habian rebajado en
carretilla. Afadi6, por supuesto, que eso lo ha
decidido por cuenta propia, porque nada le hat
dicho de Paris; pero que suponia podria obte
aquellas concesiones. Los delegados se negar
semejante soluciéon, y reincidieron en s
exigencias: continuar con el antiguo sistema,
aumentar los cinco céntimos que pedian en
carretilla. Entonces confes6 que estaba autoriz
para negociar con ellos, y les aconsejo
aceptasen, en nombre de sus mujeres y de sus |
que iban a perecer. Pero ellos, pertinaces y tazu
contestaron que no, que no, y que no. La entre\
termind con frialdad.



El sefior Hennebeau cerré la puerta con estréj
Esteban, Maheu y los demas se marcharon, hacic
sonar los tacones de su calzado burdo en lasdes:
la calle, con la rabia silenciosa de los vencido
guienes se pone en el dltimo trance.

A las dos de la tarde, las mujeres del bat
hicieron otra nueva tentativa acerca de Maigra.
la Gnica esperanza, el Unico recurso: CONMOVE
aquel hombre y arrancarle la esperanza de que
daria que comer, fidndoles una semana mas. La
fue de la mujer de Maheu, que a menudo confi
demasiado en el buen corazén de las ger
Consiguié que |®Quemaday la mujer de Levaque I
acompafiaran. La mujer de Pierron, en cambio,
excus6 diciendo que no se atrevia a dejar solo
marido, cuya enfermedad no acababa de cure
Otras mujeres se agregaron a nhuestras
conocidas, y formaron un grupo de dieciocho
veinte.

Cuando los burgueses de Montsou las vie
llegar ocupando todo a lo ancho de la carrets
sombrias y amenazadoras, menearon la cabezz



expresion de temor. Todos cerraban las puerta
una sefiora escondi6 los cubiertos y las alhajas
tenia en la casa. Era la primera vez que se las
en esa actitud, y ya se sabe que cuando en as|
de semejante naturaleza toman parte las mujere
cosa va por mal camino. En casa de Maigrat h
una escena muy violenta. Primero las hizo entral
son de burla, fingiendo creer que iban a pagarle
que le debian, afiadiendo que habian tenido 1
buena idea en ponerse de acuerdo para llevarls t
a la vez el dinero, ya que le iba haciendo fa
Luego, cuando la mujer de Maheu tomd la palal
hizo como que se sulfuraba. ¢Estaban burlandos
él? ¢Querer que les fiase mas? ¢Habia de arrui
por ellas? iNo, no mas; ni una patata, ni una ric
de pan! Y les decia que fuesen a entenderse cc
tendero Verdonck, y con los panaderos Caroubl
Smelten, puesto que ahora se proveian en sus C
Las mujeres le escuchaban con aire de teme
humildad, excusandose por molestarle otra ve:z
tratando de adivinar en su semblante si le it
conmoviendo. Entonces él empezé a echarlc
broma, y puso la tienda a disposicion de

Quemada, si consentia en ser su amante. T



acobardadas estaban, que todas reian oye
aquellas chanzas groseras; y la mujer de Leva
llegd a decir que ella estaba dispuesta a acet
proposicion hecha a su vecina. Pero Maigrat
canso, y las eché a la calle, y viendo que insis
suplicandole, maltraté a una. Las otras, ya fuere
la tienda, le insultaban, mientras la mujer de Miah
con los brazos extendidos en un acceso de veng
indignacién, pedia que lo matasen, jurando que
hombre semejante no debia vivir.

La vuelta al barrio fue verdaderamente lugub
Los hombres miraban a las mujeres que volvian
las manos vacias. Cuestion resuelta: tendrian
acostarse sin tomar ni un bocado de pan; y
porvenir para los dias subsiguientes les parecfa
negro aun, porque en él no brillaba ni el mas dig
rayo de esperanza. Como todos lo habian quel
nadie hablaba de rendirse. Aquel exceso de mis
les hacia obstinarse mas y mas, silenciosos c
fieras perseguidas, resueltas a morir en
madrigueras antes que entregarse. ¢Quién se h
atrevido a ser el primero en hablar de sumisic
Juraron resistir con todos sus comparieros,



resistirian, del mismo modo que en el fondo de
mina se ayudaban cuando habia un hundimien
alguno estaba en peligro. Era natural porque ter
una buena escuela para aprender a resignarse;
podia uno no comer en ocho dias, cuando desc
edad de doce afios se sufria lo que ellos sufrian ¢
trabajo ordinario; y su fraternal desinterés

duplicaba asi, por virtud de ese espiritu de cye
de ese orgullo propio del hombre que se envar
de su oficio, y que, acostumbrado a luchar todss
dias con la muerte, sabe imponerse sacrificios.

En casa de los Maheu la velada fue espant
Todos callaban, sentados delante de la estufa d
ardia la Ultima paletada de carbdn. Después de h
desocupado los colchones, pufiado a pufiado, he
resuelto, dos dias antes, vender por tres fraricc
reloj de la sala; y la habitacion parecia muertsalde
que no la animaba el contintio-tac de la péndola.
En la casa no quedaba mas que aquella cajit
cartén color rosa antiguo regalo de Maheu a
mujer, y que ésta tenia en mas estima que una j
Las dos unicas sillas buenas habian desapare
también, y el viejoBuenamuertey los chiquillos



tenian que apretarse bien para caber sentados ¢
banquillo traido del jardin. El triste crepusculeeq
iba llegando, parecia aumentar el frio.

-¢Qué vamos a hacer? -repetia la mujer
Maheu, acurrucada en un rincén junto a la lumbre

Esteban, de pie, contemplaba los retratos
Emperador y de la Emperatriz pegados a la pa
Hacia mucho tiempo que los hubiese arrancadc
alli, a no ser por la familia, que se lo prohik
porque adornaba la habitacibn. Pero en ac
momento murmuré apretando los dientes:

-iY pensar gue no podremos obtener ni un cu:
de esos canallas que nos ven morir de hambre!

-Si me dieran algo por la caja esa... -replico
mujer muy palida, y después de titubear un rato.

Pero Maheu, que estaba sentado en el filo d
mesa, con las piernas colgando y la cabeza indlir
sobre el pecho, se incorporé bruscamente, y dijo:

-iNo, no quiero!



Su mujer se habia levantado con trabajo, y d
vuelta a la habitacion. ¢Era posible verse redsci
a semejante miseria? En el aparador no habia r
mendrugo de pan, ni nada que vender en la casa
ninguna idea para obtener dinero! jPronto
quedarian hasta sin lumbre! Se enfad6 con Alici
quien enviara aquella manana a los alrededores
mina, con objeto de llevarse algun carbon
desecho, y la cual habia vuelto con las ma
vacias, diciendo que los vigilantes no lo permitian

-¢Y ese granuja de Juan -exclamé la mad
donde andara?... Debia haber traido hierba, )
menos pastariamos como los animales. jYa ve
como no viene! Anoche tampoco estuvo aqui
dormir. Yo no sé qué demonios hace; pero el n
brib6on parece que no tiene hambre.

-Acaso -dijo Esteban- pedira limosna por ahi.

La buena mujer cerr6 los pufios y agi
Curiosamente los brazos. -Si eso fuera verde
iMis hijos mendigar! Preferiria matarlos y matarr
yo enseguida.



Maheu se habia vuelto a sentar encima de
mesa, Leonor y Enrique, extrafiando que no
comiese, empezaban a llorar, mientras que el ab
Buenamuerte,silencioso y cabizbajo, se pasal
filoséficamente la lengua por el cielo de la boagap
engafiar el hambre. Nadie volvié6 a decir palak
todos observaban aquella agravacion de sus m;
el abuelo tosiendo y escupiendo, y con
reumatismo que iba convirtiéndose en U
hidropesia; el padre, asmatico y con las rodil
hinchadas, a causa de la humedad; la mujer y
chicos, maltratados por las escréfulas y la ane
hereditarias.

Todo aquello era evidentemente consecuer
del oficio; no se quejaban sino cuando faltaba
comer y la gente se moria de hambre; y ya el
barrio iban cayendo como moscas.

Aquella situacién era imposible, y se necesite
hacer algo. ¢ Qué harian, Dios santo?



Entonces, en medio de la semioscuridad
crepusculo, cuya tristeza hacia mas lobrega Ia ¢
Esteban, que se encontraba dubitativo, adopt6
postura resuelta.

-Esperadme -dijo-. Voy a ver si en una parte...

Y sali6. Se habia acordado de la Mouquette
cual tendria pan, y se lo daria. Le contrariabaeve
obligado a ir de nuevo Réquillart, porque ella
volveria a besarle las manos con su aire de esc
enamorada; pero era imposible dejar a sus am
en aquel apuro, y si las circunstancias lo exigi
estaba resuelto a ser de nuevo complaciente @n

-También yo voy a ver si puedo... -dijo a su Vv
la mujer de Maheu-. Asi no podremos estar.

Volvi6 a abrir la puerta, porque el joven acabe
de salir, y la cerr6 dando un portazo, dejandosa
demas inméviles y mudos, a la débil luz de un c:
de vela que Alicia acababa de encender. Al sair
detuvo un instante; luego entrd decidida en cas:
los Levaque.



-Oye: el otro dia te presté un pan. ¢Pue
devolvérmelo?

Pero se detuvo, porque lo que veia no era r
tranquilizador, y en la casa se notaba mas mis
aln que en la suya propia. La mujer de Levac
con los ojos entornados, contemplaba la lumbre
apagada, mientras su marido, casi borracho, dot
con la cabeza apoyada en la mesa. Boutel
retrepado en una silla contra la pared,
abandonaba su aire de buen muchacho, y aur
parecia sorprendido por no tener que comer, nq
mostraba enfadado de que los demas se hubi
comido todos sus ahorros.

-iUn pan! jAy, querida! -respondié la mujer c
Levaque-. iY yo que iba a pedirte que me prest:
otro!

En aquel momento su marido, medio dormic
empezd a quejarse; ella, golpeandole Curiosam
la cara contra la mesa, grito:



-iCalla, granuja! jAsi revientes! ¢{No era mej
que, en vez de hacer que te convidasen a be
hubieras pedido unos cuartos a cualquier amigo |
traer pan a tu casa?

Y la infeliz continué lamentandose
maldiciendo su estrella, con las frases soeces
acostumbraba a usar. La casa estaba muy sucia,
todos los rincones exhalaba un olor insoportal
porque decia la de Levague que le importaba p
que todo se lo llevase el demonio. Su hijo,
granujilla de Braulio, habia desaparecido tamb
desde por la mafana, muy temprano, y ella, cc
loca, gritaba que tanto mejor si no volvia, pordae
aquel modo se ahorraba tener que darle de co
Luego dijo que se iba a acostar, porque al meno
la cama no tendria frio, y dio un codazo
Bouteloup, diciendo:

-iEa, vamos! jArribal... Ya no hay lumbre, y r
hay para qué encender una vela, si no hemos de
mas que los platos vacios... ¢ Vienes, Luis? Te (
gue me voy a la cama; alli tendremos menos f
Este maldito borracho, que se hiele ahi si quiere.



Cuando la mujer de Maheu se vio en la ca
cruzé resueltamente los jardinillos para dirigiese
casa de los Pierron. Oy6 reir; llamo, y hubo
momento de silencio. Tardaron o menos c
minutos en abrir la puerta.

-jHola! ¢Eres t0? -dijo la mujer de Pierro
afectando sorpresa-. Crei que era el médico.

Y sin aguardar a que le respondiera, contir
hablando y sefialando a Pierron, que estaba ser
junto a la lumbre.

-Nada, no quiere ser bueno -dijo-. La cara no
mala; pero por dentro anda la procesion, y co
necesita calor a todo trance, quemamos todo lo
encontramos a mano.

Pierron, en efecto, tenia muy buen aspe
estaba gordo y colorado. aunque se quej
continuamente, para fingirse enfermo. Ademas,
mujer de Maheu, al entrar, habia notado un marc
olor a guisado de conejo, y estaba segura de
habian escondido la fuente, sobre todo cuar



ademas de las migas de pan que habia en la n
vio una botella de vino que habian dejado sin di
olvidada encima del aparador.

-Mama ha ido a Montsou -afiadié la mujer
Pierron-, a ver si le dan un pan. Estan
impacientisimos esperandola.

Pero se quedd confundida porque, siguiendo
miradas de la vecina, también las suyas tropez:
con la botella de vino. Pronto se repuso, y cont
historia para justificar el tenerla, diciendo qos |
sefiores dda Piolaine se la habian dado para
enfermo.

-Ya sé que son muy caritativos -dijo la mujer
Maheu-: los conozco.

Su corazén se quejaba de que cuanto me
necesitados, mas favorecidos somos por la suert
este mundo. ¢Por qué no habria visto a los sef
de laPiolaineen el barrio? Tal vez hubiera podic
sacarles algo con qué comer un par de dias.



-Pues venia -dijo al fin- para ver si estab:
menos apurados que nosotros... y si podias darm
poco de pan, con la condicion de devolvértelo,
supuesto.

La mujer de Pierron contesto exaltandose:

-Nada, hija mia. Ni una migaja de pan... Si ma
no vuelve pronto, es porque no ha logrado lo qae
buscando, y nos tendremos que acostar sin ce
No tenemos ni un mendrugo.

En aquel momento se oian sollozos que sa
del sétano, y la mujer de Pierron se incomodc
empez6 a pegar pufietazos en la puerta. Er:
bribona de Lidia, a quien tenia encerrada, se
dijo, para castigarla porque se iba a la calle y
volvia en todo el dia. No habia manera de domarl

La mujer de Maheu, sin embargo, seguia alli,
pie, inmévil y sin decidirse a marchar. El colooci
que se notaba en la sala baja la consolaba y da
de que alli se comia aumentaba su dolor
estbmago, producido por el hambre. Era evide



que habian encerrado a la nifia, y hecho salir -
vieja, para comerse tranquilamente su plato
conejo. jAh! -Menudas cosas ocurren, cuanto p
conducta tiene una mujer, mejor van sus negocio

-jAdids, buenas noches! -dijo de pronto.

Y sali6 a la calle; pero, en vez de irse a su c:
la mujer de Maheu dio una vuelta por los jardin
porque no se atrevia a entrar. Mas ¢a donde ir”
gué llamar a ninguna puerta, si todos estaban, c
ellos, muertos de hambre?

Al pasar por delante de la iglesia, vio una som
que caminaba rapidamente por la acera. |
esperanza vaga le hizo apresurar el paso, po
habia conocido al cura de Montsou, el padre Jc
que los domingos decia misa en la capilla del ba
de los obreros: sin duda saldria de la sacristi:
indudablemente habia ido a sus negocios pol
noche, para que no le vieran los mineros.

-Sefior cura, sefior cura -tartamuded la mujer
Maheu cuando estuvo cerca de él.



Pero el cura no se detuvo.

-Buenas noches, hija mia, buenas noche
contesto, acelerando mas el paso.

La mujer de Maheu se vio, sin saber cémo, ¢
puerta de su casa otra vez, y como las pierna
negaban a sostenerla, volvié a entrar en ella.

Nadie se habia movido. Maheu continua
sentado en el pico de la mesa, cada vez mas abs
El viejo Buenamuertgy los chiquillos se apretaba
unos contra otros en el banco, para tener merms
La vela habia estado ardiendo, y quedaba ya
poco de ella, que muy pronto estarian a oscuras
oir abrir la puerta los chicos volvieron la cabe:
pero viendo que su madre no llevaba nada en
manos, se pusieron a mirar el suelo, conteniend
deseo de llorar, por miedo que les regafnasen.
mujer de Maheu se habia sentado en una silla,
a la lumbre que se apagaba. Nadie le preguntc
silencio continuaba. Todos habian comprendidc
consideraban inutil cansarse en hablar; ya nortel



mas que una esperanza, esperanza vaga: la vue
Esteban, que quizas seria mas afortunado qut
amiga.

Cuando Esteban entrg, vieron que llevaba en
trapo una docena de patatas cocidas, pero frias y

-Esto es todo lo que he encontrado -dijo.

Y es que en casa de la Mouquette tampoco h:
pan, por lo cual le dio lo que tenia para comex, €
metiéndolo a la fuerza en aquel trapo, y besan
mil veces con carifioso entusiasmo.

-Gracias -contestd a la mujer de Maheu, que
ofrecia su parte-: yo he comido alli.

Mentia, y no podia menos de contemplar, c
aire sombrio a los nifios que se abalanzaban ¢
patatas con verdadera ansia. El padre y la m:
también se contenian para dejarles mas parte
cambio, el viejo tragaba cuanto podia. Fue neaes
quitarle una patata para darsela a Alicia. En f



minutos la mesa quedé limpia. Mirdronse uno:s
otros, porque todavia tenian mucha hambre.

Entonces Esteban dijo que habia recibi
noticias importantes. La Compaifia, irritada por
teson de los obreros, iba a despedir para siemg
los mas comprometidos en la huelga. Decididame
se declaraba la guerra sin cuartel. Y otro rumas r
grave circulaba: el de que habia conseguido
muchos mineros que volviesen al trabajo; al
siguiente LaVictoria y Feutry Cantebebian tener
todas las brigadas completas, y Mitou y enlLa
Magdalenacontaban ya con la tercera parte de
trabajadores.

Los Maheu se exaltaron.

-iMaldita sea! -grit6 el padre-. {Si hay traidor:
entre nosotros, es preciso darles su merecido.

Y puesto en pie, cediendo a la influencia de
sufrimientos fisicos y morales:



-iVamos mafiana por la noche al bosque! -grit
Puesto que nos prohiben que nos reunamos e
Alegria, en medio del bosque estaremos
cémodos.

Aquel grito habia despertado al Vvie
Buenamuertegue dormitaba después de atraca
de patatas.

Aquel era el antiguo grito de combate,
contrasefa de los mineros de otro tiempo, cuand
reunian para organizar la resistencia contra
soldados del rey.

-iSi, si, a Vandame! -dijo a su vez-. Yo soy
los que van, si se celebra la reunion alli.

La mujer de Maheu hizo un gesto enérgico.

-ilremos todos! jAsi se acabarda con es
injusticias y con estas traiciones! -exclamo.

Esteban decidi6 que se diera cita a todos
barrios de obreros para el dia siguiente por lh@&o



Pero la lumbre se habia acabado como en cas
Levaque, y la vela se apagd bruscamente. Ya
habia carbdon ni petréleo, y fue necesario ¢
subieran a acostarse a tientas y transidos dd_bfo.
dos chiquillos lloraban.

\

Juan, ya curado, podia andar; pero sus piel
habian quedado tan mal, que cojeaba de las d
andaba como los patos, si bien no dejaba de cc
con la misma habilidad y ligereza que antes.

Aquella tarde, a la hora del crepusculo, Ju
estaba al acecho en el camino &e&quillart,
acompafado de sus inseparables Braulio y Lidia
habia emboscado detras de una empalizada, enf
de una tiendecilla de comestibles, colocada er
borde del sendero. Una vieja, casi ,ciega, tetiia
para vender tres o cuatro sacos de lentejas yadg
sardinas, todo negro de polvo; pero lo que Ji
miraba con maliciosa atencién e intenciones n;
buenas, era una bacalada que habia colgada
puerta. Ya dos veces habia enviado a Braulio |
cogerla; pero las dos veces se lo habia impe
algun transelnte que se asomaba por el recodc



camino. jQué demonio de importunos! iNo poc
uno dedicarse en paz a sus negocios!

Aparecié un sefior a caballo, y los tres chiquill
se ocultaron de nuevo detrds de la empalizad
reconocer al sefilor Hennebeau. A menudo, de
que comenzara la huelga, se le veia asi por
caminos, paseando solo por en medio de los bal
que habitaban los obreros sublevados, hacie
alarde de valor, para cerciorarse por si mismad
situacion.

Y jamas oy6 silbar una piedra; no tropezaba s
con hombres que le saludaban de no muy bu
gana, aunque respetuosamente, 0 con pat
amorosas que se reian de la politica e iban a g
placeres en la soledad del campo. El, sin acokte
trote de su yegua, volviendo la cabeza para
interrumpir a nadie, pasaba por alli, sintienda,
saber por qué, que su corazon se henchia de de
en aquel pais del amor libre. Vio perfectamentesa
chicos echados sobre Lidia, y sintid que los o@s
le humedecian a su pesar, mientras, recto enda



militarmente abrochado hasta el cuello, desapar
por el otro lado del camino.

-iMaldita suerte! -dijo Juan- No acabarem
nunca... jAnda, Braulio, tira de la cola!

Pero en aquel momento aparecieron
hombres, y el chiquillo contuvo un jurament
cuando oy6 la voz de su hermano Zacari
contando a Mouque que le habia quitado a su m
una pieza de cuarenta sueldos que tenia cosida
falda. Los dos, que iban riéndose, cogic
amigablemente del brazo, se detuvieron
momento, trazando planes para el otro dia.

-¢,Pero se van a estar ahi hasta la noche?
Juan exasperado-. En cuanto oscurezca, la m
descolgara la bacalada, y adiés mi dinero.

Pasé otro hombre en direccion Réquillart.
Zacarias se marché con él: y al pasar por delant
la empalizada, el chiquillo les oyé hablar de
reunion en el bosque;- habian tenido que aplaz



hasta el dia siguiente, para tener tiempo de a®ise
todos los barrios.

-¢,Habéis oido? -murmuré el nifio, hablando c
sus dos companieros-. ¢Habéis oido? Mafiana
gran dia. Iremos, ¢no es verdad? Nos escapare
por la tarde.

Y como al fin, en aquel instante no habia na
en la carretera, ordené a Braulio que fuese a llab:
bacalada.

-iValiente! ¢Eh? Tira pronto de ella, y muct
cuidado, porque la vieja tiene una escoba er
mano.

Felizmente, la noche estaba muy oscura. Bra
dio un salto, y se cogi6 a la bacalada, rompiead
cuerdecilla que la sujetaba a un clavo, y ensegt
echd a correr, seguido por Juan y Lidia, como al
que lleva el diablo. La tendera, asombrada, salic
la tienda sin comprender lo que pasaba, y sin pc
distinguir el grupo, que desaparecid corriendoael
oscuridad.



Aquellos granujas acabaron por ser el terror d
zona. Poco a poco la habian ido invadiendo cc
una horda salvaje. Al principio se habian contemt:
con los alrededores de \éoreux,revolcandose en
los montones de carbon, de donde sal
completamente tiznados, y jugando al escon
entre los montones de tablones, por donde
perdian como en el fondo de un bosque virg
Luego habian tomado por asalto la plataforma
cada dia ensanchaban el campo de sus operaci
corrian los campos, comiendo raices y frut
bajaban a la orilla del canal a pescar peces
viajaban hasta el bosque de Vandame. Pronto toc
inmensa llanura les pertenecia.

Y la verdadera causa que les hacia recorre
zona desde Montsou a Marchiennes era la aficio
merodeo. Juan era el capitan en todas aque
expediciones; dirigia su tropa sobre tal o cuasare
devastando las plantaciones de cebollas, y
huertas, y los jardines. En aquellos alrededore:
empezaba a hablar de los mineros en huelga \
una partida de ladrones bien organizada. Un



obligé a Lidia a que robase a su misma mac
haciendo que le llevase dos docenas de
cosquillas que vendia, y la nifia a pesar de he
recibido una paliza soberbia, no le hat
descubierto, porque temblaba ante la autori
absoluta. Y lo malo era que él se quedaba col
mejor parte. Braulio tenia también que entregdrle
botin, y se daba por muy contento cuando el cap
no le abofeteaba y guardaba para si la parte gt
correspondia a él.

Hacia algin tiempo que Juan abusaba de
autoridad. Pegaba a Lidia como se pega a una it
legitima, y se aprovechaba de la credulidad
Braulio para mezclarle en aventuras desagradal
era feliz, burlandose de aquel muchachote, r
fuerte y robusto que él, que de un solo pufietaz
habria roto la cabeza. Los despreciaba a los des
trataba como a esclavos, y les decia que su que
era una princesa, ante la cual no eran dignos
presentarse. Y, en efecto, hacia ocho dias
desaparecia bruscamente por la esquina de una
0 en el recodo de un camino, después de dc
orden, con la cara feroz, de que se volviel



enseguida a su casa. Claro est4d gque, antes
guardaba el botin.

Lo mismo sucedié aquella noche.

-Damela -dijo arrancando la bacalada de ma
de su compaifiero, cuando los tres se detuvierol
un recodo de la carretera, cerceR#guillart.

Braulio protesto.

-Quiero mi parte, ¢o0yes? Porque Yo la he cogi

-¢Eh? ¢COmo? -exclamé Juan-. Tendras par
te la doy; pero no sera esta noche. Ser4 mafiar

queda algo.

Pegd un empujén a Lidia, y los cuadré uno
lado del otro, como si fuesen soldados.

Luego, pasando por detras de ellos:

-Ahora 0s vais a estar ahi cinco minutos,
volver la cara... y cuidado, porque si 0s volvés



comeran las fieras... Enseguida os vais a cas
cuidado con que Braulio te toque, Lidia, porque
lo sabré, y habra palos.

Y se desvaneci6 en la oscuridad, con ta
cuidado, que no se oyeron ni sus pisadas.

Los otros dos permanecieron inmoviles dura
los cinco minutos que habia mandado, sin atrev
a mirar hacia atras, temerosos de recibir un biofe
misterioso. Poco a poco entre ellos dos habia aa
un afecto entrafiable, a causa del terror que an
tenian a su capitan. El siempre pensaba en ataa
estrechandola fuertemente en sus brazos, como
hacer a otros, y ella también hubiera querido qu
hiciese, porque tenia verdadero afan de
acariciada con carifio, y no como lo hacia Juara F
cuando se marcharon, ni uno ni otro se atreviel
aun cuando la noche estaba oscura, ni a d
siquiera un beso: caminaron uno junto a ot
conmovidos y desesperados a la vez, pero temer
de que, si se tocaban, el capitan les daria urmapal



A aquella misma hora Esteban entraba
Réquillart. El dia antes la Mouquette le hab
suplicado que volviera y volvia, irritado consic
mismo, pero con cierta inclinacién, a pesar su
hacia la moza, que le adoraba como si fuese un (
Iba con el propdsito de romper con ella. La veri:
le explicaria que no debia perseguirle mas, par:
dar que hablar a las gentes. Los tiempos eran m
y era poco honrado andar buscando placeres cu
todos los amigos, y ellos mismos, estat
muriéndose de hambre. No la encontré en su ca:
decidié esperarla entre las ruinas de la antigma.m

Entre los escombros esparcidos por todas pa
se abria el pozo de entrada, medio obstruido:
madero puesto en pie que sostenia un pedazc
antiguo techo, tenia el aspecto de un aparatc
suplicio, junto al oscuro agujero; dos arboles dwab
crecido alli, como si salieran del abismo que s&@aa
en lo que fue pozo de bajada. Aquel rincon tenia
aspecto de salvaje abandono, de entrada a
precipicio, interceptada por maderas de desecho.



Por ahorrarse gastos superfluos, la Compe
estaba desde hace diez afios queriendo cegar el
de la mina; pero esperaba para ello a instalar
ventilador en la Voreux, porque el foco de
ventilacion de los dos pozos, que comunicab
estaba colocado al pie dRéquillart, cuyo antiguo
pozo servia de chimenea.

Por prudencia, a fin de que se pudiera subi
bajar, habia dado orden de que se tuvieran en |
estado las escalas hasta una profundidad
quinientos veinticinco metros; pero, a pesar de
mandado, nadie se ocupaba en ello; las escale
pudrian de humedad y ya en algunos peldafios
preciso, para bajar, cogerse a las raices de ulns
arboles y dejarse ir a la ventura en la oscuridad.

Esteban esperaba pacientemente al pie de
arbol, cuando sintié un ligero ruido entre las ram
Penso seria una culebra que se escabullia, asus
Pero la luz de un fésforo vino a sorprenderle, y
quedd estupefacto al ver que, a pocos pasos
distancia, Juan encendia una vela y desaparecic
la boca del pozo.



Se sinti6 presa de una curiosidad tan grande,
sin encomendarse a Dios ni al diablo, se metidepc
mismo agujero: el chiquillo habia desaparecido;
débil claridad, producida por la vela que aq
llevaba en la mano, le guiaba. Por un insta
titubed: pero luego se dejoé caer como 'habia he
el otro, agarrandose a las raices del arbol, yusss
de temer al bajar de un salto los quinientos me
de altura, acab6 por sentir bajo sus pies un pelc
de la escalera.

Y empez6 a bajar con cuidado. Juan no debie
haber oido nada, porque Esteban seguia vie
debajo de él la luz que descendia, mientras qu
sombra del chiquillo danzaba por las paredes
pozo. La escala continuaba bajando; pero
dificilisimo el descenso, pues unas veces tropez
con peldafios que resistian bien y otras con pedd:
gue, medio podridos, crujian bajo su peso; )
medida que bajaba, el calor iba haciénd
sofocante: un calor de horno que salia del foco
ventilacion, poco activo por fortuna desde ¢
comenzara la huelga, pues en tiempo de trabajc



se hubiera podido hacer aquella excursién
exponerse a tostarse.

-iMaldito granuja! -murmuraba Esteban mec
sofocado-. ¢, Dénde demonios ira?

Dos veces estuvo a punto de caerse. Sus
resbalaban en los himedos peldafios de maderz
al menos hubiese tenido una luz como el chiquil
Pero sin ella se golpeaba contra las paredes a
instante, guiado como iba solamente por la vela
el muchacho llevaba en la mano, y que i
desapareciendo rapidamente.

Habian bajado ya veinte escalas, y el desce
continuaba. Desde entonces se puso a conta
"Veintiuna, veintidés, veintitrés", y seguian bajan
bajando sin cesar.

Sentia en la cabeza un calor terrible, que
aumentando por momentos. Al fin lleg6b a |
empalme de escalas, y vio que el chiquillo echal
correr por una galeria.



Treinta escalas significaban unos doscientos ¢
metros de bajada.

-¢Ir& ahora a pasearse por ahi? -pensé Estel
Seguro que va a calentarse en la cuadra.

Pero alli, a la izquierda, la galeria que condu
al establo se hallaba cerrada por los escombro
un desprendimiento. Empezd otra excursion n
dificil y mas peligrosa. Multitud de murciélago
asustados, revoloteaban en la semioscuridad, e
a pegarse al techo de la galeria.

Tuvo que apresurar el paso para no perder
vista la luz, andando por la galeria tras el muebac
solamente que por los sitios por donde éste pa:
con facilidad, gracias a su ligereza de serpiefite
no podia atravesarlos sin arafiarse. Aquella gale
como todas las de la mina abandonada, se h
estrechado considerablemente y seg
estrechandose todos los dias a causa de
hundimientos; en algunos sitios se habia conver
en un verdadero agujero, que pronto habria
cerrarse por si mismo. En aquellas circunstanc



los pedazos de maderas rotas se convertian e
verdadero peligro, porque le amenazaban
desgarrarle las carnes, o con atravesarle de pa
parte, si tropezaba con uno de improviso. Asi &s
caminaba con precaucién, de rodillas
arrastrandose boca abajo, y andando a tientas ¢
oscuridad. Bruscamente le sorprendié un grupo
ratas, que le corrieron por todo el cuerpo, daukzan
a los pies, en un arrangque de panico.

-iMaldita sea ... ! ¢Habremos llegado ya?
murmurd casi sin poder respirar, y con un terril
dolor de rifiones.

Habian llegado, en efecto. Al cabo de
kilbmetro de camino, la galeria se ensanchaba
poco, e iba a desembocar en un trozo de la mina
estaba en buen estado de conservacion. Er
antiguo pie del pozo de subida, y estaba abierta ¢
roca viva, pareciendo una gruta natural. Tuvo c
detenerse, pues veia a pocos metros de distanc
muchacho, que acababa de poner la vela entre
piedras, y que se instalaba alli con la tranqudliida
quien se encuentra en su casa. Una instala



completa trocaba aquel trozo de galeria en |
habitacion confortable. En el suelo, en un rince
habia paja extendida, que formaba una ce
relativamente cémoda, y sobre unos pedazos
madera vieja, que servian de mesa, habia un poc
todo: pan, velas, tarros de ginebra; era aqueli
verdadera cueva de ladrones, donde se habia
acumulando el botin de muchas semanas, b
inatil, porque se veia alli hasta jab6n y bet
robados por el gusto del hurto nada mas. Y
muchacho, solo, en medio del producto de
rapifias, tenia el aire de un bandido egoista, qu
quisiera hacer a nadie participe de su alegria.

-Oye, nifio; ¢te estas burlando de la gente
exclam6 Esteban cuando hubo descansado
momento-. ¢ Te parece a ti que se puede tolerar
td te atraques a lo grande, cuando los demas
morimos de hambre?

Juan, asustado, estaba temblando. Pero,
conocer a Esteban, se tranquilizé enseguida..



-¢,Quieres comer conmigo? -acabd por dec
¢Eh? Te daré un pedazo de bacalao asado... A
veras.

No habia dejado la bacalada que llevaba el
mano, y empezo a quitarle el pellejo con un cuzh
nuevo, uno de esos cuchillos pufiales con mang
hueso que llevan inscrita alguna divisa. En el
aquél se leia la palabra "Amor".

-Bonito cuchillo tienes -observé Esteban.

-Regalo de Lidia -respondié Juan, olvidan
afiadir que Lidia lo habia robado por orden suy
un mercader de Montsou, que tenia su pue
ambulante frente a la taberna d€kbeza cortada.

Luego, sin dejar de raspar el pellejo, contin
diciendo:

-Se esta bien en mi casa, ¢,no es verdad? Se
mas calentito que alla arriba, y huele mucho mejc

Esteban tomé asiento, deseando hacerle hal
Ya no tenia rabia; al contrario, experimentabaaie



simpatia y cierto interés hacia aquel granuja

atrevido y tan industrioso: ademas, disfrutaba
cierto agradable calor en aquella caverna;

temperatura no era demasiado elevada tampoco,
agradecia mas, porque fuera de alli los frios
diciembre se ensafaban particularmente con
mineros, que carecian de defensa contra él
medida que el tiempo pasaba, iban desapareci
de las galerias los gases nocivos, greda habia

desaparecido por completo. No se notaba alli 1
gue el olor a las maderas viejas en fermentacidn
olor muy sutil a éter. Aquellos trozos de made
tenian, ademas, un aspecto agradable, una pa
amarillenta, como la del marmol, adornada

caprichosas labores blanquecinas que semej:
delicados bordados de seda y aljéfar. Otros mad
aparecian cubiertos de hongos, y todos ellos ast:
poblados de mariposas blancas de moscas y ar
todo un pueblo de insectos, que jamas habia \ast
luz del sol.

-¢,De modo que no tienes miedo? -pregu
Esteban.



Juan le miré con asombro.
-¢Miedo de qué? ¢ Pues no estoy solo?

Ya habia acabado de raspar el bacalao. Ence
lumbre con unos pedazos de madera, y empe:
asarlo. Luego cort6 un pan en dos pedazos. Elae
era terriblemente salado; pero, asi y todo, mu
propdsito para estébmagos fuertes.

Esteban acept6 la parte que le ofrecia.

-Ya no me extrafia que engordes mient
nosotros adelgazamos. ¢Sabes que es
bribonada?... ¢, No piensas en los demas?

-Toma, ¢,por qué los demas son tan tontos?

-Después de todo, haces bien en escond
porque si tu padre supiera que robas, seguro gt
ponia como nuevo.

-Por qué, ¢no nos roban a nosotros
burgueses? Tu lo estas diciendo siempre. Este
que le he quitado a Maigrat, nos lo habia robad
antes.



El joven, con la boca llena, guardd silenc
verdaderamente confundido. Le miraba c
atencion, contemplando aquellos ojos verd
aquellas orejas enormes, aquel aspecto de at
degenerado, oscuro de inteligencia, pero de
astucia instintiva extraordinaria. La mina, que
habia producido, acab6 de completarlo, rompiénc
las dos piernas. -¢No traes aqui a Lidia algu
veces? -le preguntd Esteban.

Juan sonrié desdefiosamente.

-iA esa nifia! -contest6-. iNo, por cierto!... L:
mujeres son muy charlatanas.

Y siguio riendo, lleno de inmenso desdén ha
Braulio y Lidia. Jamas se habia visto dos chigsil
mas estupidos. El recuerdo de que a aquella hot
encaminaban a sus casas muertos de hambre
frio, mientras él se comia la bacalada al calonrde
fuego, le hacia desternillarse de risa. Luego, iéfia
con la gravedad de un fil6sofo:



-Vale mas hacer las cosas solo, porque sien
esta uno de acuerdo.

Esteban habia acabado de comerse el pan. E
un trago de ginebra. Por un momento crey6 que
seria corresponder mal a la hospitalidad de J
cogerle por una oreja y llevarselo a su ca
prohibiéndole merodear mas, y amenazéandole
decirselo todo a su padre si volvia a las anda
Pero, al ver aquel escondite confortable, acudia
mente una idea: tal vez lo necesitara para él @ |
los amigos, si las cosas tomaban un ¢
desagradable. Hizo que el chico le prometie
solemnemente no faltar a dormir en su casa, con
sucedia algunas veces desde que habia descul
aquel retiro, y, cogiendo una vela, se marc
dejandole que arreglase tranquilamente su vivien

La Mouquette se impacientaba esperand
sentada en un madero, a pesar del mucho frio
hacia. Cuando le vio, salté a su cuello; y cuaed
dijo que no debian volver a reunirse, sintid coinc
le clavaran un pufial en el coraz6n. jDios mio! ¢ |
qué? ¢No le queria ella bastante? Esteban, par



caer en la tentaciéon de entrar en su casa, S
llevaba hacia la carretera, explicandole, lo n
dulcemente que podia, que le comprometia ante
compafieros, y que comprometia, por tanto, la ce
politica, que a todo trance era necesario defen
Ella no entendia qué relacion podian tener
amores con la politica.

Luego penso que se avergonzaba de ella, lo
no la ofendid, porque era natural, y se conformo
todo, y hasta llegé a prestarse a que le diera
bofetdn en publico, para que todos comprendie
que habian refiido. Pero quiso que le prometiese
la veria un ratito de vez en cuando. Desesperad
suplicaba y le rogaba, jurando esconderse para
nadie los viese juntos, y que en cada entrevista r
entretendria mas que cinco minutos. El, m
conmovido, se negaba a todo. Era un sacrifi
necesario. Al separarse, quiso ella darle un b
Poco a poco, fueron llegando hasta las prime
casas de Montsou, y estaban abraza
estrechamente a la luz de la luna, cuando una
paso junto a ellos dando un salto de sorpresa, ¢
si hubiera tropezado con una piedra.



-¢,Quién es? -preguntd Esteban con inquietud.
-Es Catalina -respondié la Mouquette-. Venc
deJuan-Bart.

La mujer en cuestién se alejaba, con la cab
baja, las piernas temblorosas y el andar cansad
el joven la miraba, desesperado de haber sido \
por ella, y con el corazén dolorido por
remordimiento cuya causa no se explicaba. ¢Ac
no vivia ella con otro hombre? ¢Acaso no le ha
impuesto la misma pena alli mismo, en el caminc
Réquillart, entregandose a otro? Y, sin embargo,
desolaba haberle devuelto el sufrimiento.

-¢Quieres que te diga una cosa? -murmurd
Mouquette con lagrimas en los o0jos, cuan
perdieron de vista a Catalina-. No me quieres por
quieres a otra.

Al dia siguiente, amanecié el cielo sereno
hermoso; era uno de esos magnificos dias
invierno, frios, pero despejados. Juan se habided
su casa a la una; mas tuvo que esperar a Br:



detrds de la iglesia y por poco tuvieron ¢
marcharse sin Lidia, a quien su madre habia vael
encerrar en el sétano. Acababa de sacarla de
encierro, colgandole una cesta al brazo, y diciknc
gue, si no volvia con ella llena de berros, la \oobr
encerrar toda la noche, para que se la comiesel
ratas. Asi es que, llena de miedo, gqueria anteito
a coger berros. Juan la disuadié de su idea: Iu
verian lo que habia de hacer.

Desde muchos dias antes andaba dandole vu
a Polonia, la coneja de Rasseneur. Precisament:
pasar por la puerta de la taberna vio al animal
gue andaba correteando por alli. La cogi6 de
salto por las orejas, la metié en la cesta qualiav
Lidia, y los tres salieron al galope, gozandose
antemano en lo que iban a divertirse haciendo rcc
a la coneja por el llano.

Pero se detuvieron para ver a Zacarias )
Mouque, que, después de haber bebido un jarr
cerveza con otros dos amigos, se disponian a |
una partida deofia. Se jugaban una gorra nueva
un pafiuelo colorado para el cuello, depositados



casa de Rasseneur. Los cuatro jugadores, dos a
sefialaron para la primera parte de la partids
distancia que habia entreMareuxy la finca Paillot,
unos tres kildbmetros préximamente; y Zacar
gand, porgue aposto a recorrer la distancia ea ¢
viajes de la tofia lanzada al aire, mientras quingcel
de Mouque no se comprometia a hacerlo en me
de ocho. Pusieron tafiaen el suelo, con una de I
puntas al aire. Cada cual empufié su correspondi
palo sujeto a la mufieca por un cordel. Al dar
dos, arrancaron. Zacarias, manejar
magistralmente su pala, lanzé tafia a mas de
cuatrocientos metros a través de los sembrado
remolacha, porque estaba prohibido jugar en
calles del pueblo y en la carretera, a causa derh
ocurrido algunas desgracias ya. Mouque, (
tampoco era manco, lanzé la suya a unos cie
cincuenta metros. Y la partida continué, dando e
a la tofia, siempre corriendo, sin cuidarse de
rasgufios que los pedruscos les hacian en los pie

Al principio, Juan, Braulio y Lidia habiar
galopado detras de los jugadores, entusiasmado:s
los buenos golpes y las peripecias del juego. Lu



se acordaron de la pobPelonia,que daba saltos el
la cesta; y dejando a los jugadores en medio
campo, sacaron a la coneja, deseosos de ver & c
mucho. El pobre animal sali6 como disparado; el
se lanzaron en su persecucion, y aquello fue

caceria salvaje Por espacio de una hora, en med
gritos desaforados para asustar al animal. Si
coneja no hubiera estado prefiada, seguro que t
habrian podido alcanzar.

Iban ya sin aliento cuando voces desaforadas
hicieron volver la cabeza. Acababan de pone
delante de los jugadores y Zacarias habia esta
punto de romper la cabeza a su hermano.
jugadores estaban ,en la cuarta partida: desd
finca Paillot habian corrido a los Cuatro Caminag
de los Cuatro Caminos a Montoire, y entonc
habian de recorrer en seis golpes la distancia
hay entre Montoire y el Prado de las Vacas.

Aquello representaba una carrera de dos legu
media, en una hora; habian bebido cerveza e
taberna Vincent y en el cafetin de [bes-Sabios.
Mouque esta vez tenia la mano. No le faltaban 1



que dos jugadas, y su triunfo parecia seguro, cue
Zacarias, bromeando como de costumbre, dio
golpe tan habil en uso de su derecho, que la t
cay6 en un foso muy profundo. El comparfiero
Mouque no pudo sacarla de alli, y aquello fue
desastre. Los cuatro gritaban; la partida se hi
muy refiida, porque estaban iguales, y era nece:
volver a empezar. Desde el Prado de las Vacas
la punta de Verdes Hierbas, no habia menos de
kilbmetros, y apostaron a recorrerles en cir
golpes. Cuando llegaran alli, refrescarian en das
Lerenard.

Pero Juan acababa de tener una idea. Los
marchar, y luego, sacando del bolsillo un cordel,
até a la pata izquierda de la pobre Raoy la
diversion fue grande; la coneja corria delanteode
tres galopines estirando las patas y haciendo t
contorsiones para huir de aquel tormento, que
chiquillos no se habian reido tanto en su vidagbu
la ataron por el cuello para que corriese; y coinc
animalito estaba cansado, la arrastraron unas v
sobre el lomo, otras sobre la barriga, como fuera
cochecillo de juguete. La broma duraba ya mas



una hora; pobre animal estaba reventado, cus
tuvieron que cogerla precipitadamente para met
en la cesta y esconderse detras de unos mator
mientras pasaban los jugadores, con los cu
habian tropezado de nuevo. Zacarias, Mouque y
dos compafieros se sorbian los kilbmetros cc
suele decirse, sin darse mas tiempo de reposoal q
estrictamente necesario para echarse al coletc
jarro de cerveza en las tabernas que se sefial
como término de cada partida. Desde Ver
Hierbas habian corrido a Buchy, luego a la Cruz
Piedra, y después a Chamblay. La tierra, endure
por la escarcha, crujia bajo sus pies, que no aas
de correr detras de Iafia, la cual rebotaba en e
suelo; el dia era muy a propdésito, porgue, Comc
tierra estaba dura, se podia correr sin miedo
hundirse en los surcos levantados por el arado
habia méas peligro que el de romperse las piermas
el aire seco, los golpes del palo sobretdaa

resonaban como tiros. Las fornidas mar
empufiaban los palos con furor, y hacian tantadue
con el cuerpo como si trataran de matar a un beie
un pufietazo: y todo esto durante horas y horas
un extremo a otro de la llanura, saltando vall



salvando fosos, cruzando senderos y sembra
Precisaba tener para aquel ejercicio bue
pulmones y musculos de acero. Los mineros
entregaban con furor a esas carreras, que sel
para desentumecerles los miembros.

Algunas veces recorrian asi ocho o diez legt
pero esto mientras eran jovenes, porque a
cuarenta afios no habia quien jugase a la tofia.

Dieron las cinco, la hora del crepuscul
Convinieron en jugar otra partida hasta el bosae
Vandame, para ver quién se llevaba la gorra
pafiuelo, y Zacarias, que, como de costumbre
reia de todas aquellas cosas de politica, dijo
seria gracioso llegar alli en el momento de
reunion, para lo cual se habian dado cita los rome
de todos los alrededores. Juan, desde que safie
su casa, seguia recorriendo los campos
entretenerse y esperar la hora de acudir a ladeut
Con ademan indignado amenazé a Lidia, que, I
de remordimientos y de miedo, hablaba de volve
la Voreux,a fin de coger los berros que le encarg:
su madre: pero ¢cémo habian de privarse de a



espectaculo? jPues apenas si tenia gracia irla c
gue dijesen los viejos! Empujé a Braulio; propu
para que el camino se hiciese mas corto y 1
entretenido soltar Roloy perseguirla a pedradas; ¢
proyecto secreto era matarla de una pedrada, po
le habian dado ganas de llevarsela y comér
tranquilamente en su escondite Réquillart. La

pobre coneja emprendi6 de nuevo vertiginc
carrera, con las narices abiertas y las orejasdash
atras: la piedra le pel6 el lomo, otra le cortéadlo;

y, a pesar de la oscuridad, e iba en aumentc
hubieran matado, a no ver en un claro, a la enti
del bosque, a Esteban y a Souvarine que est:
charlando. Se abalanzaron sobre el animal,
volvieron a meter en la cesta, y casi al misi
tiempo aparecieron Zacarias, Mouque y los ot
dos, después de terminada su partida. Todos act
a la cita.

Y no era solo por la carretera: por los camin
por los senderos todos, iban llegando desde
oscurecer multitud de sombras silenciosas que
dirigian al bosque. Todas las casas de los batgo
obreros se quedaban sin gente, pues hasta



mujeres y los chiquillos dejaban sus hogares, cc
si fueran a dar un paseo. Los caminos esta
oscuros, y no se distinguia aquella multitud ¢
caminaba en silencio hacia el mismo punto;
presentia, sin embargo, y era facil comprender
los mismos deseos e iguales emociones la anima
Por todas partes oiase un rumor vago y confus
voces que indicaba la presencia de la muchedum

El sefior Hennebeau, que precisamente a aqt
hora volvia a su casa, cabalgando en su ye:
prestaba oidos al misterioso rumor. Hal
encontrado varias parejas amorosas que se par
lentamente, como para disfrutar al aire libre
aquella serena noche de invierno. Eran enamor:
que con los labios en los labios de su pareja, i
buscando la satisfacciébn de sus amorosos de
detras de las vallas o al pie de los arboles. DA
no estaba acostumbrado a tales encuentros
aguellos desdichados que iban en busca del G
placer que no cuesta dinero? Y el sefior Hennet
se decia que aquellos imbéciles hacian mal
quejarse de la vida. Pues, ¢no disfrutaban a sjoal
la dicha de amar y ser amados? De buena gar



hubiera resignado él a estar medio muerto
hambre, a cambio de empezar de nuevo a vivir
una mujer que, enamorada, se le entregase con
su alma, al pie de cualquier arbol. Su desgracia
tenia consuelo, y era motivo para que envidias
aquellos miserables. Con la cabeza baja regrese
su casa, al paso corto de la yegua, desesperad
la influencia de aquellos rumores de besos
suspiros que se oian en la oscuridad.

VII

Los mineros se habian dado cita en el Llano
las Damas, una vasta planicie abierta por la tal
maderas a la entrada del bosque de Vandame
extendia aquélla en suave pendiente, y es
rodeada de arboles gigantescos, cuyos troncosre
y regulares, formaban todo alrededor una especi
columnata blanca; algunos arboles gigantes
yacian en tierra, mientras alla, a la izquierdeyspt
aserrados ya, se hallaban cuidadosamente coloc:
en disposicién de que los cargaran para llevarse
El frio se habia hecho mas intenso desde la horz



crepusculo; los pedazos de corteza de arbol cru
bajo los pies. A flor de tierra estaba muy oscu
pero las copas de los arboles se destacaban ol
fondo azul del cielo, en donde la luna ller
subiendo en el horizonte, no tardaria en veni
apagar las estrellas.

Tres mil mineros aproximadamente habi
acudido a la cita; formaban una abigarra
muchedumbre de hombres, mujeres y chiquill
gue invadia poco a poco la planicie; y el mar
cabezas se extendia hasta mas alla de los arhme
aln no habian sido cortados. De la multitud salia
murmullo colosal, parecido al ruido de ur
tempestad lejana.

Alla, en lo alto de la pendiente, se halla
Esteban, acompafiado de Rasseneur y Souva
Estaban disputando, y sus voces se oian al
extremo de la planicie. Junto a ellos, algunosso
escuchaban la conversacién: Maheu, en un som
silencio; Levaque, apretando los pufios; Pierr
volviéndose de espaldas y lamentando no he
podido pretextar por mas tiempo una enferme



que no existia; también estaban alli el
Buenamuerty Mouque padre, sentados el uno jur
al otro sobre el tronco de un éarbol, con a
ensimismado. Mas all4 se veia a los aficionadc
tomarselo todo en broma: Zacarias, el hijo
Mouque, y algunos otros, que habian ido sélo [
divertirse; y a su lado, formando perfecto conéra
con ellos por su actitud recogida, como si estavie
en la iglesia, las mujeres, casi todas agrupadas
mujer de Maheu, silenciosa como su mari
meneaba la cabeza al oir los sordos juramentces
Levaque. Filomena tosia mucho, pues su bronqt
crénica habia empeorado desde que comenzal
invierno. Solamente la Mouquette reia con toda
alma, al ver el modo que teniaQaemadale tratar
a su hija, a quien insultaba de mala mane
llamandola tunanta, porque se atracaba de cor
mientras los demas se morian de hambre, y pol
estaba vendida a los burgueses a causa d
cobardia de su marido. Y sobre el montén
maderos simétricamente colocados, se habia su
Juan, ayudando a Lidia para que hiciera otro tant
obligando a Braulio a que los siguiera.



La disputa nacia de que Rasseneur dese
proceder en regla para que se eligiera una mesa
presidente, segun costumbre. Su derrota er
reunion de laAlegria le tenia furioso, y se habi
jurado a si mismo buscar el desquite, espera
reconquistar su legitima influencia cuando no
viera entre delegados de la Internacional, sinatdre
a frente con sus amigos los mineros. Estel
consideraba estlupida la idea de elegir presidemci
mesa en medio de aquel bosque. Debian |
procedimientos salvajes, puesto que se les aco
como a lobos.

Viendo que la disputa se eternizaba, acudio :
multitud, y, subiéndose en el tronco de un ark
grité con voz fuerte:

-iCompainieros! jComparieros!

Los murmullos de aquella muchedumbre
ahogaron en un suspiro general, mientras Souva
imponia silencio a las protestas de Rassen
Esteban seguia hablando con voz tonante:



-iComparnieros, puesto que se nos prohibe hal
puesto que nos envian gendarmes para atace
como si fuésemos bandoleros, en este sitio tene
que ponernos de acuerdo!

Una tempestad de gritos y de exclamaciol
contesto a estas primeras palabras:

-Si, si, el bosque es nuestro, y tenemos derec
hablar aqui cuanto queramos... jHabla!

Entonces Esteban permaneci6 un mome
inmovil sobre el tronco del arbol. La luna, muyabse
en el horizonte, no alumbraba sino las copas |
altas, y la multitud, que poco a poco habia i
quedando en silenciosa calma, continuaba envi
en tinieblas. El, en lo oscuro también, se destc
sin embargo, alla en lo alto de la pendiente.

Levantd un brazo con lento ademéan y empez¢
discurso; pero su voz no rugia ya: habia tomad
tono frio de un simple mandatario del pueblo dar
cuentas a éste de su gestion.



En una palabra: pronunciaba el discurso
habia interrumpido el inspector de policia en
reunion del salén de la viuda Désir y comenz:
haciendo rapidamente la historia de la huel
afectando una elocuencia cientifica: hechos, y n
mas que hechos. Primeramente explicO que
huelga le repugnaba: los mineros no la hab
guerido; era la compafia la que la habia provoc
con sus nuevas tarifas y sus exigencias injus
Luego recordd el primer paso dado por |
delegados en casa del director, la mala fe
Consejo de Administracion, sus tardias confesio
cuando por segunda vez visitaron a Hennebe
devolviéndoles los diez céntimos que habian trat
de robarles. Tal era la situaciéon en aquel mome
explico por partidas sueltas en qué se habia gas
el dinero que tenian en la Caja de Socorro; indic
empleo dado a las ayudas recibidas; excusoé
afectuosas frases a la Internacional, a Pluchart
los otros, porque realmente no podian hacer tod
que deseaban, hallandose solicitados por mil asu
diferentes, hijos de su tarea de conquistar el mu
entero. La situacion, pues, iba empeorando derdi
dia; la Compafia echaba a la calle a muchos



ellos, amenazando con llevar obreros de Bélg
ademas intimidaba a los pusilanimes, y ha
conseguido que algunos obreros volvieran a
minas.

Todo esto lo decia con monétona voz, coma
quisiera aumentar con el tono la importancia
aquellas desagradables noticias, afiadiendo
habia vencido el hambre, que la esperanza es
muerta, que la lucha habia llegado a su Ulti
extremo. Y bruscamente concluyd, sin mudar
tono:

-En estas circunstancias, comparieros, urge
adoptéis una resolucién esta noche misma. ¢Qu
que la huelga contintie? Y en este caso, ¢qué pe
hacer para vencer a la Compafiia?

La contestacién fue un silencio tan profunc
como si sélo hubiera hablado con el cielo estrella
La muchedumbre, a la cual no se veia, continu
silenciosa en la oscuridad, ante aquellas palal
gue la conmovian en sus adentros.



Pero Esteban continud, variando de tono. Ya
era el secretario de la Asociacion el que est
hablando: era el jefe de un movimiento popular,
tribuno, el apdstol que predicaba lo que él cr
verdad. ¢Habria algunos cobardes que faltasen
palabra? jCémo! jHabrian pasado durante un |
todo género de penalidades para volver a agach
cabeza, Y volver a trabajar de nuevo como si n
hubiera sucedido! ¢No era mejor morirse de |
vez, pero procurando antes sacudir aquella inf
tirania del capital, que mataba de hambre
trabajador? ¢No era estlpido someterse sien
cuando llegaba el momento del hambre, hasta qL
hambre lanzaba otra vez a los méas tranquilos .
sublevacion?

Y hacia el retrato de los mineros explotados |
la Compaiiia, soportando todos los desastres c
crisis; reducidos a no comer apenas Porque
necesidades de la competencia producirian una
en los precios. jNo! La nueva tarifa no e
aceptable, porque encerraba una econo
disimulada, que consistia en robar a cada uno
hora de trabajo todos 'los dias. Era demasiadostt



estaban hartos, y habia llegado el momento de
los miserables, acosados hasta el Ultimo extreenc
hicieran justicia de una vez.

Esteban, al concluir, se quedd con los bra
levantados. La muchedumbre se estremeci6
aquella palabra de justicia, y rompi6é en aplauso
en voces de:

-jJusticial... jYa es horal... jJusticial

Poco a poco Esteban se entusiasmaba. No f
la palabra facil de Rasseneur. A veces le falta
frases, y tenia que esforzarse para decir lo
pensaba ayudandose con un movimiento
hombros. Pero por ese mismo esfuerzo encontra
menudo imégenes familiares de extraordine
energia, con las cuales se apoderaba de su and
mientras que sus actitudes de minero en el trak
sus codos recogidos para lanzar luego con fuesz:
pufios hacia adelante, ejercian también |
influencia extraordinaria sobre sus compafiel
Todos lo decian: era pequefio, pero se h:
escuchar.



-Los jornales son una forma de la esclavitu
continué con voz mas fuerte-. La mina debe ser
minero, como el mar es del pescador, como la tit
es del labrador. .. jOidlo bien!, la mina os pexten
a todos vosotros, que, desde hace un siglo, l&se
comprando con vuestros sufrimientos. Y a veces
vuestra vida.

Directamente, abordd las mas arduas cuestic
de Derecho de las leyes especiales de Minas, d
cuales no comprendia una palabra. El subsuelc
mismo que el suelo debia pertenecer a la nacian
un privilegio odioso que el Estado concediera
explotacion exclusiva a las Compafiias, tanto r
cuanto que, con respecto a Montsou, la preten
legalidad de sus concesiones se complicaba cor
tratados hechos en otro tiempo con |
terratenientes. El pueblo de los mineros no teoia
lo tanto mas que reconquistar su bienestar;
extendiendo los brazos, sefialaba a toda la com
que se adivinaba al otro lado del bosque. En ac
momento la luna, que iba subiendo en el horizol
le bafid en su luz. Cuando la multitud, todaviaeer



tinieblas, le vio asi iluminado por los palidosasy
del astro de la noche, y en actitud de distribair
fortuna y el bienestar entre todos, comenzé
aplaudir frenéticamente otra vez.

-iSi, si, tiene razén! jBravo, bravo!

Entonces Esteban abord6 su cuestion predile
la atribucion de los instrumentos de trabajo a
colectividad, como decia él con fruicion
ahuecando la voz. En él la evolucién era
completa: arrancando de la conmovedora fraterni
de los catecumenos, de la precision de reformar
jornales, llegaba a la idea politica de suprimirls
Desde el dia de la reunién en casa de la viuda,D
su colectivismo, todavia humanitario y sin férmu
se habia acentuado con un dificil programa, dél
discutia cientificamente cada uno de los articu
En primer lugar, aseguraba que la libertad s
podia ser obtenida por la destruccion del Este
Luego, cuando el pueblo se apoderase del gobie
empezarian las reformas: vuelta a la primiti
comunidad, sustitucion por la familia igualitaria
libre de la familia moral y opresiva, absolu



igualdad civil, politica y econémica, garantia feor
independencia individual, gracias a la posesioh \
producto integro de los dutiles de trabajo;
finalmente, ensefianza profesional y gratuita pag
por la colectividad. Aquello constituia una reforn
completa y definitiva de la sociedad liberandola
su antigua pobredumbre; combatia el matrimoni
el derecho de testar; reglamentaba la fortuna diz «
cual; derrumbaba el monumento de los sig
pasados, siempre hablando con la mis
entonacion, con el mismo gesto, con el ader
propio del segador que siega las mieses madure
luego, con la otra mano, reconstruia, edificaba
humanidad del porvenir, edificio de verdad y
justicia, que se agrandaria en los albores deb s
XX. En aquel esfuerzo del cerebro vacilaba la ra:
y no quedaba en él sino la idea fija del sectais.
escrupulos de su sensibilidad y de su buen ser
desaparecian, y consideraba facilisima la reafinas
de sus ideales; todo lo tenia previsto, y hablabe
ello como de una magquina que podria morirse
dos horas.



-iEsta es la nuestra! -grit6 con un acento
entusiasmo final-. jHa llegado el momento de c
tengamos en nuestras manos el poder y la riquez

La muchedumbre lanzaba frenéticos gritos
entusiasmo, que resonaron mucho mas alla de
confines del bosque de Vandame. La Iu
alumbraba ya toda la planicie, y permitia ver et n
inmenso de cabezas que, arrancando del trc
donde se habia subido Esteban, se extendia ag
hasta el lindero del bosque con la carretera. iyalll
aire libre, bajo la influencia de aquel frio gldcim
pueblo entero, hombres, mujeres y chiquillos cen
' bocas abiertas, los ojos fosforescentes y el ade
airado, reclamaban con frenesi el bienestar y
fortuna que les correspondian. Ya nadie sentia |
las ardientes palabras del minero les abrasabar
entrafias. Una exaltacion verdaderamente religi
les elevaba de la tierra; era la fiebre de espar:
gue agitdé a los primeros cristianos de la Igles
cuando aguardaban el préximo advenimiento de
justicia. Muchas frases oscuras habian escapado
comprension, porque  no entendian |
razonamientos técnicos, ni abstractos; pero



misma oscuridad, ese mismo tecnicisn
ensanchaban el campo de las promesas
agrandaban las esperanzas. jQué suefio! jSel
amos, dejar de sufrir, disfrutar al cabo como |
privilegiados de la fortuna!

-iEso es, vive Dios! jLlegé nuestro turnc
iMueran los explotadores!

Las mujeres, sobre todo, estaban muy exalta
la de Maheu abandonaba su calma habit
acometida del vértigo del hambre; la de Levac
bramaba de furor; la viejQuemada,fuera de si,
agitaba sus brazos sarmentosos; Filomena era |
de un golpe de tos, y la Mouquette, entusiasme
echaba a voz en cuello expresivos piropos al ora
gue era para ella un idolo. Entre los hombr
Maheu, conquistado al cabo, lanzaba alaridos
furor, colocado entre Pierron, que se habia echa
temblar, y Levaque, que hablaba sin detenerses €
tanto, los aficionados a reirse de todo, Zacadhs
hijo de Mouque y sus comparieros, trataban aur
bromear; pero, a su pesar, se sentian poseidos c
sentimientos dominantes en la generalidad, bien



confesando solamente su asombro de que Est
pudiese hablar tanto sin echar un trago. Pero n
armaba tanto estrépito como Juan, el cual excdal
Braulio y a Lidia y agitaba nerviosamente la ce
donde yaci#olonia.

Las aclamaciones no cesaban; Esteban ¢
largo rato la embriaguez de su popularidad. Aq
era su poder, que tenia como materializado de
de aquellos tres mil pechos, cuyos corazones h
latir a su antojo con una sola palabra. Souvague,
continuaba a su lado, habia aplaudido sus pro
ideas a medida que las iba reconociendo, satisfe
de los progresos anarquicos de su amigo, y bast
de acuerdo con su programa, salvo el articulo sc
ensefianza obligatoria, que consideraba un rest
estupido sentimentalismo, porque la santa
saludable ignorancia era el bafio en que debiaac
de purificarse la humanidad. Rasseneur, por
parte, encolerizado y desdefioso, se encogia
hombros.

-¢Me dejaras al fin hablar? -grit6 a Esteban. E
baj6 del arbol.



-Habla; veremos si te escuchan.

Ya Rasseneur, que habia ocupado el mis
puesto, reclamaba el silencio con un gesto enérg
El ruido no cesaba; su nombre corria de boca
boca, desde la de los que, hallandose mas proxil
le habian reconocido, hasta las Ultimas filas
mineros congregados en el bosque; y nadie qu
escucharle: era un idolo caido en desgracia, ct
antiguos adoradores no querian ni verle.
elocuencia y su facil palabra se calificaban alderz
insulsas y propias para acabar de desanimar &
cobardes. En vano hablé un momento entre aqt
griteria infernal; quiso pronunciar el discur:
conciliador que habia pensado; hablar de
imposibilidad de alterar la faz del mundo con ur
cuantas leyes; de la necesidad absoluta de d&at
evolucion social que realizase lentamente su ta
burlaronse de él, le silbaron, y su derrota pas
aumento en aquel momento, y se hizo irremedia
Acabaron por tirarle pufiados de tierra, y una mt
grito:

-iAbajo ese traidor!



El tabernero explicaba que la mina no podia
del minero, como sucedia en otros oficios y que
mucho mejor ver la manera de tener participacior
sus beneficios, y de que el obrero se convirtiese
nifio mimado de la casa dentro de las minas.

-jAbajo ese traidor! -repitieron varias voce
mientras algunos empezaban a tirarle piedras.

Entonces cambié de color, y lagrimas
desesperacién acudieron a sus o0jos. Aquello er
ruina, el desmoronamiento de veinte afos
glorioso compafierismo, que se hundia a impul
de la ingratitud popular. Bajé del tronco de art
con el corazén dolorido, y sin animo para seg
hablando.

Bueno: -¢Te ries, eh? -murmuré dirigiéndose
Esteban- triunfador, no deseo sino que llegue
sucederte lo mismo.

Y como para eximirse de todo género
responsabilidades en los desastres que conside



inminentes, se alej6 de alli solo, por el desie
camino que conducia aVé@reux.

Continuaron las aclamaciones y el auditol
guedod sorprendido al ver en pie sobre el tronco
arbol al tioBuenamuerteque se preparaba a habl
en medio del tumulto. Hasta entonces él y su an
Mouque habian permanecido absortos, y, ca
siempre, profundamente pensativos, rememora
cosas antiguas. Sin duda acababa de sen
acometido de una de esas crisis que alguna que
vez removian en él de tal modo sus recuerdos qL
pasado se desbordaba por su boca durante ho
horas.

En un momento reind un profundo silenci
todos querian oir a aquel anciano, que, a la pa
luz de la luna, parecia un espectro, y como emae
decir cosas y contar historias que no tenian afac
inmediata con el debate, la curiosidad y el inte
crecieron considerablemente. Hablaba de
juventud, contaba la muerte de dos tios suy
aplastados por desprendimientos ocurridos er
Voreux,y luego de la enfermedad del pecho g



matd a su mujer. Pero todo eso no le habia he
abandonar su idea de que las cosas no iban bie
tenia la franqueza de decirlo. Empezé a explicer
una vez se reunieron en aquel mismo S|
quinientos obreros, porque el Rey no que
disminuir las horas de trabajo; pero se detuvo
comenzo a hablar de otra huelga: jhabia vistoghr
Todas se declaraban alli mismo, a la sombra
aquellos arboles: unas veces hacia frio, otras.c:
En una ocasién llovié tanto, que fue necese
retirarse sin poder hablar. Y luego llegaban
soldados del Rey, y la cosa acababa a tiro limpio.

-Y, sin embargo, levantabamos la mano as
jurdbamos no volver mas a la mina... jAh! Yo lo
jurado; si, lo he jurado muchas veces.

La muchedumbre escuchaba con gran inte
poseida de un marcado malestar, cuando Este
gue seguia atento los incidentes de aquella esc
subid al tronco de arbol y se colocé junto al amzia
Ansiaba de ver entre los de primera fila a Chéual.
idea de que Catalina debia estar alli, le habihdhe



estremecerse y sentir la necesidad imperiosa
hacerse aplaudir frenéticamente delante de ella.

-Compafieros, ya lo habéis oido; aqui tenéi
uno de nuestros camaradas mas antiguos; mira
que ha sufrido y lo que sufriran nuestros hijosicsi
acabamos de una vez con los ladrones y con
verdugos del pueblo.

Fue terrible; jamas habia hablado con
violencia, con tal ensafamiento. Con un bre
sujetaba al viejJ@uenamuerteagitandolocomo si
fuese una bandera de miseria y de duelo cuya \
sola hiciera clamar venganza. Con frase rapid
enérgica se remonto6 hasta el primero de los Mal
hizo la pintura de toda la familia gastada en laani
explotada por la Compafiia, y mas muerta de han
ahora, después de cien afos de trabajo, que arpi
dia; y para formar el contraste, describia laslfami
de los consejeros de Administracion, de |
accionistas cubiertos de dinero, como si uno habi
nacido para mantener a tales haraganes, com
puede mantener a una querida, rompiéndose el
para que ella no haga nada. ¢No era horrible v



todo un pueblo que, de generacién en generac
perdia la vida y la salud en el fondo de una mi
para sobornar a los ministros, y para que o
familias, de generacién en generacion, disfruta
de todas las delicias de la buena vida? He
estudiado las enfermedades del minero y
explicaba una a una con pormenor
verdaderamente terribles: la anemia, las escroft
la bronquitis crénica, el asma que ahoga,
reumatismos que paralizan.

Aquellas miseras criaturas se veian echadas
maquinas como si fueran combustible, encerra
como animales en sus establos en los barrios qt
Compania edificaba para ellas, y los propietades
iban absorbiendo poco a poco, reglamentandc
esclavitud, y todo hacia temer que pronto, si
atajaban el mal, se apoderarian de todos
trabajadores de las minas, de millones de bra
para que hiciesen la fortuna de unos cuantos
de haraganes despreciables. Pero afortunadamel
minero no era ya aguel ignorante de otras épo
aquel bruto enterrado en las entrafias de la tie
sino que todos los mineros formaban un poder



ejército brotado de las profundidades de la mi
capaz de conquistar sus derechos.

Entonces se veria si, después de cuarenta afi
servicios incesantes, se atrevian a ofrecer
pensién de ciento cincuenta francos a un pc
sexagenario, que escupia carbén y tenia las pie
hinchadas a causa de la humedad absorbida e
mina. jSi! El trabajo pediria cuentas al capitasa
dios impersonal, desconocido del obrero, acurruc
en alguna parte, en el misterio de su tabernac
desde el cual chupaba la sangre de los hambrie
que le hacian rico. jSe iria a buscarlo dor
estuviese, se le veria a la roja llamarada de
incendios, y se ahogaria en ,sangre a aquel r
inmundo, a aquel idolo monstruoso, ahito de ca
humanal!

Esteban callé, pero con el brazo extendido he
el vacio seguia sefialando a aquel enemigo invisi
Esta vez las aclamaciones de la muchedun
fueron tan frenéticas, que los burgueses de Mon
las oyeron y miraron hacia Vandame llenos
inquietud, creyendo en un terremoto 0 en



tempestad terrible que se acercaba rapidamente
aves nocturnas, asustadas, abandonaron el bc
revoloteando, sin saber donde ponerse.

Esteban quiso concluir en aquel momento.

-Compafieros, ¢cual es vuestra resolucior
¢ Votais por la continuacion de la huelga?

-iSi, si! -bramaron tres mil voces.

-¢,Qué determinaciones tomais?... Nuestra der
es segura si hay traidores que vayan mafar
trabajar.

Las voces repitieron con su resoplido
tempestad: -jMuerte a los traidores!

-Eso es que decidis recordarles su deber y
juramento... Pues oid lo que podemos hat
presentarnos en las minas, hacer comparecer :
traidores y demostrar a la Compafiia que esta
todos de acuerdo y decididos a morir antes qu
entregarnos.

-iEso es! jA las minas! jA las minas!



Desde que comenzara su discurso, Este
buscaba con la vista a Catalina. Decididamente
estaba alli. Pero veia a Chaval, que hacia alard
reirse de él, encogiéndose de hombros, devoradc
la envidia, dispuesto a vender su alma al demc
por un poco de aquella popularidad

-Y si hay espias entre nosotros, comparierc
continu6é Esteban-, jque anden con cuidado, por
los conocemos!... Si, veo por ahi mineros
Vandame que no han dejado de trabajar.

-¢ Lo dices por mi? -pregunto Chaval con to
altanero.

-Por ti o por otro... Pero puesto que te das
aludido, te diré que deberias comprender que les
comen, no tienen nada que hacer aqui entre los
se mueren de hambre. TU estés trabajandiuen-
Bart...

Una voz chillona le interrumpio:

-¢,Que trabaja?... Tiene una mujer que trabaja

él.



Chaval, furioso exclamo:

-iMaldita sea ... ! ¢ Est4 acaso prohibido trabaj:

-Si, -grité Esteban-; esta prohibido, cuando
comparieros sufren la miseria y el hambre por
bien general: es un egoista y un canalla el que
tales circunstancias se pone del lado de
propietarios. Si la huelga hubiera sido generaigh
mucho tiempo que seriamos los amos... ¢Acas
Vandame ha debido bajar ni un solo hombre a
minas cuando los de Montsou estan parados®
golpe de gracia seria que el trabajo se interruiap
en toda la comarca, lo mismo en las minas del se
Deneulin que aqui... ¢Lo oyes? Rran-Bartno hay
mas que traidores... Todos lo s de alli sois u
traidores.

Alrededor de Chaval la multitud empezaba
adoptar actitudes amenazadoras; algunos pufa
levantaban, y varias voces se oian gritan
"iMuera! jMuera!" Chaval, lleno de terror, estal
desnudado. Pero, en su afan de vencer a Estebe
le ocurri6 una idea, y gritdé con toda la fuerzesds
pulmones:



-jOidme! jld mafana duan-Bart,y veréis si
trabajo!l... Somos de los vuestros, y he venido &
para deciroslo. Es menester apagar las maqu
que los maquinistas se declaren en huelga. Si
bombas se detienen, jmejor! jEl agua inundara
minas, y todo se ira al demonio!

A su vez recibi6 frenéticos aplauso
comparables con los que habia oido Esteban. L
oradores se fueron sucediendo a otros sobre
tronco de arbol, gesticulando en medio del tumu
y formulando proposiciones salvajes. Era la loci
de la fe, la impaciencia de una secta religiosa, «
cansada de esperar el prometido milagro
decidiera a provocarlo. Todas aquellas cabe:
calenturientas por efecto del hambre, lo veian t
de color rojo, y sofiaban sangre y exterminio
medio de una gloria de apoteosis, de donde sal
felicidad universal. Y la luna tranquila bafiabdude
aquella horda de salvajes, y el espeso y silenc
bosque parecia repetir aquellos gritos de vengan:



Hubo grandes empujones; la mujer de MaheL
hall6 sin saber como al lado de su marido, y un
otro, olvidando su buen sentido de siemp
trabajados por las terribles privaciones que ver
sufriendo hacia meses, aprobaban con entusia
las palabras de Levaque, que a voz en grito pad
cabeza de los ingenieros. Pierron habia desapare
Buenamuertey Mouque hablaban a la vez dicienc
con ademan violento cosas que nadie oia. En brc
Zacarias pidi6 la demolicion de las iglesic
mientras el hijo de Mouque, que llevaba todavia
la mano el palo de jugar atiafia, golpeaba el suelc
con él para armar mas ruido. Las mujeres esta
furiosas, especialmente la de Levaque, que con
brazos en jarras refiia con su hija Filomena, anq
acusaba de estarse riendo de aquellas cosas
serias; la Mouquette hablaba de correr a
gendarmes a puntapiés en la parte postel
mientras laQuemadagque habia dado una paliza
Lidia porque la encontrd sin su cesta, seguia da
pufietazos al aire, dirigidos, segin decia, col
todos los propietarios, a quienes le gustaria te
entre sus ufias. Por un momento, Juan se h
quedado turbado, pues Braulio acababa de sabel



un aprendiz habia dicho a la sefiora Rasseneur
ellos eran los que robaron la con&alonia; pero
cuando se tranquiliz6 pensando que soltaria
coneja a la puerta de la taberna, empezé a gréar
gue antes, y abrié la navaja nueva que te
haciendo brillar la hoja a la luz de la luna. Liva@
griteria  continuaba incesantemente, mient
Souvarine, impasible, sonreia con calma en me
de aquel tumulto.

-iCompairieros! jComparieros! -repetia Estek
ronco ya de gritar tanto, a fin de conseguir unop
de silencio para que pudieran entenderse.

Por fin le escucharon.

-iCompairieros!, mafiana por la mafanduan-
Bart, ¢ esta convenido?
-iSi, si, alJuan-Bart jMueran los traidores!

El huracan de aquellas tres mil voces rebasak
bosque y llegaba hasta el pueblo de Monts
llenando de espanto a sus pacificos habitantes.



V PARTE

A las cuatro se puso la luna, y quedod
madrugada muy oscura. Todos dormian adn en ¢
de los sefores Deneulin; el antiguo caserén
ladrillos permanecia silencioso y sombrio, |
puertas y ventanas estaban cerradas, y desier
mal cuidado jardinillo que separaba la casa de
plataforma deJuan-Bart.Por el otro lado pasaba ¢
camino de Vandame, un pueblecillo oculto det
del bosque, a unos tres kilbmetros de distancia.

Deneulin, cansado de haber pasado un gran
el dia antes en el fondo de la mina, roncaba camt
bendito, con la nariz entre las sabanas, cuandb
gue le Illamaban. Acab6 por despertar; ©
realmente una voz que le nombraba, y corrié a a
la ventana. Era uno de sus capataces que estaba
jardin, al pie de la ventana de su alcoba.

-¢,Qué hay? -pregunté.



-Sefior, una sublevacion; la mitad de la gente
quiere bajar al trabajo, y han ido a impedir g
trabajen los demas.

Sin duda comprendia mal, porque no estaba |
despierto.

-iPues obligadles a que trabajen! -murmuro.

-Ya hace una hora que estan con eso -replic
capataz-. Por eso se nos ha ocurrido veni
buscarle. Solamente usted lograr4, acaso,
obedezcan.

-Bueno; alla voy.

Se vistié en un dos por tres, lleno de inquiet
Aunque se hundiera el mundo ni el criado ni
cocinera se despertaban; pero arriba, en el |
principal, oy6 voces que cuchicheaban; y, al sc
vio abrir la puerta de la escalera y aparecer @gsis
hijas, que se habian echado rdpidamente encim
peinador.

-Pap4a, ¢,qué es eso? -dijeron.

La mayor, Lucia, tenia veintidés afios; era a
morena, muy guapa; mientras Juana, la menor,



tendria apenas diecinueve, era bajita, rubia y r
graciosa.

-Nada grave -respondié él para tranquilizarla
Parece que han armado un escandalo en la mir
Voy a ver.

Pero ellas protestaron, porque no querian qu
fuese sin tomar algo; si no, volveria enfermo, y
quejaria del estbmago como de costumbre. El ps
se excusaba diciendo que tenia mucha prisa.

-Escucha -dijo Juana, colgdndose a su cue
toma siquiera una copita de ron y dos galletaso si
no me suelto de tu cuello, y tendras que llevar
contigo.

Deneulin tuvo que resignarse, si bien dicien
que le sentarian mal las galletas. Ya bajaba caala
de ellas con un candelero en la mano. Abajo, e
comedor, se desvivieron por servirle carifiosame
una dandole el ron en la copa, la otra corrientio |
despensa en busca de una caja de galletas. C
habian perdido a su madre siendo muy jévenes



habian educado a si mismas, bastante mal,
mimadas por su padre: la mayor, soflando sien
con cantar en el teatro, y su hermana loca po
pintura y con unos aires de artista que

singularizaban. Pero cuando hubo que hs
economias en la casa, a consecuencia de gra
pérdidas de fortuna, habia surgido en aque
muchachas de aspecto extravagante, un verda
instinto de mujeres de su casa, muy arreglada
cuyo cuidado extremo descubria hasta las sisa
algunos céntimos cuando tomaban la cuenta d
cocinera. En la actualidad, con su aire de artistas
tanto hombruno, eran las duefas del dine
escatimaban todos los gastos superfluos, refiian
el tendero y el carbonero, remendaban habilment
ropa, a fuerza de esmero, ocultaban los apl
pecuniarios que pasaba la familia.

-Come, papa -repitié Lucia.

Luego, observando la preocupacion que el se
Deneulin no lograba disimular, participé el
también de la misma, y se sinti6 sumame
inquieta.



-La cosa debe de ser grave, cuando pones
cara y no quieres decirme nada... Pues, mira,
guedamos en casa, Y que se pasen sin nosotras
almuerzo.

Hablaba de los proyectos forjados para aqu
mafiana. La sefiora de Hennebeau debia i
buscarlas en coche, después de recoger a Ce
Grégoire en su casa, para ir todas juntas
Marchiennes, con objeto de almorzar en una fabr
invitadas por la sefiora del director de la misma.
objeto era visitar detenidamente unas maqui
nuevas que acababan de ser instaladas.

-iPues claro esta que no iremos! -declar6 Jual
Su vez.

Pero su padre se enfado.
-iVaya una tonteria! -dijo-. Os repito que esto

es nada... Hacedme el favor de volver a la cam
vestios a eso de las nueve, segun quedo conveni



Les dio un beso a cada unay se apresuré a se

Juana tap6 cuidadosamente la botella del |
mientras su hermana iba a guardar bajo llave &
de las galletas. La habitacion estaba muy limy
pero con esa limpieza fria peculiar a los comedc
cuya mesa no es muy suculenta. Las dos mucha
aprovecharon el madrugén para pasar revista a
y ver si habian dejado los criados cada cosa el
sitio; hallaron una servilleta tirada en un rincgn,
decidieron echar una filipica al criado. Lue
volvieron a subir a sus habitaciones.

Deneulin, por el camino, iba pensando en
fortuna, comprometida de mala manera en aqu
acciéon de Montsou que habia vendido: en ac
millén realizado poco tiempo antes, y que ahora
hallaba en gravisimo peligro. Era una serie
interrumpida de desgracias, de reparacio
enormes, e imprevistas condiciones ruinosas d
explotacion; luego aquella crisis industric
precisamente en el momento de empezar a cc
beneficios. Si la huelga se declaraba entre
mineros estaba perdido. Empuj6 la puertecilla



jardin; los edificios de la mina se adivinaban &n
oscuridad, gracias a unos cuantos faroles.

Juan-Bartno tenia la importancia de \oreux;
pero como la instalacién era nueva, el aspectad
mina era muy bonito, segun la frase de
ingenieros. No solo habian ensanchado en mas ¢
metro la boca del pozo, dandole hasta setecie
ocho metros de profundidad, sino que hab
montado maquinas nuevas, ascensores nuevos,
el material con arreglo a los ultimos adelantosads
ciencia; y hasta en los pormenores mas pequeric
notaba cierta elegancia, cierta coqueteria; uprte
de cerner con alumbrado nuevo, un ventilag
adornado con un reloj, un cuarto de maquinas do
todo brillaba perfectamente limpio y bien cuidaglo
hasta la chimenea era elegante, y hecha de mo:
con ladrillos negros y encarnados. La bomba
desagiie se hallaba colocada en el otro pozo o©
concesion, en la antigua mina Gaston Mal
reservada Unicamente para ese usaluam-Bart,a
la derecha e izquierda del pozo de extraccion,
veian otros dos pozos pequefios, uno para
ventilador de vapor y otro para las escalas.



Aguella mafiana a las cuatro llegé Chaval
primero para hablar con los compafieros
convencerles de que era necesario imitar a los
Montsou, y pedir un aumento de cinco céntimos
cada carretilla. Pronto los cuatrocientos obreeds
fondo salieron de la barraca para entrar en ladedl
pozo de bajada en medio de un tumu
extraordinario. Los que querian bajar tenian
linterna en la mano, estaban descalzos y con
herramientas debajo del brazo; mientras los ot
todavia con los zuecos puestos, sin quitarse
capotes, porque hacia mucho frio, interceptabal
boca del pozo; y los capataces se habian que
roncos, voceando que no debia nadie oponerse ¢
trabajaran los que tuviesen voluntad de ello.

Pero Chaval se enfureci6 al ver a Catall
vestida de hombre y dispuesta a bajar. Agu
mafiana le habia ordenado que no saliera de cas
muchacha, sin embargo, desesperada al pensa
podia quedarse sin trabajo, le sigui6, porque
amante no le daba jamas dinero, y a menudo t
ella que pagar sus cosas y las de él; ¢qué



sucederia si dejaba de ganar? Tenia miedo, mi
miedo, a cierta casa publica de Marchiennes, da
acababan las mineras jévenes que se encontrabe
hogar y sin partido.

-iMaldita sea ... ! -grité Chaval-. ¢Qué vienes
a hacer aqui?

A lo cual contesté ella, que, como no ter
rentas, necesitaba trabajar. -jCon que te pc
contra mi, bribonal.. Vuelve corriendo a casa, ©
hago yo ir a puntapiés.

Catalina, asustada, retrocedi6; pero no
marcho, resuelta a estar alli hasta ver en
quedaba la cosa.

En aguel momento se presenté Deneulin. A pe
de la escasa claridad de los faroles, abarc6 can
sola mirada el cuadro que se presentaba a su \
cuyos pormenores le eran conocidos, porque
sabia de memoria la cara de cada uno de
obreros. El trabajo estaba detenido: la maquina,
habia hecho ya vapor, silbaba de vez en cuando



desahogar; los ascensores colgaban inmdviles d
cables; las carretillas, abandonadas, se v
detenidas sobre los rieles. No habian tomado |
que unas ochenta linternas; las demas lucian au
lampisteria. Pero una sola palabra suya bastada
evitar el conflicto, y la vida normal del trabaje
restableceria enseguida.

-iHola! ¢Qué es eso, hijos mios? -preguntd
alta voz-. ¢Qué quejas tenéis? ExplicAdmelas
seguro que nos entenderemos enseguida.

Ordinariamente se mostraba muy paternal ¢
sus obreros, aunque muy exigente también. (
ademan autoritario y bruscos modales trat:
primero de conquistarlos con buenas palabras;
menudo se hacia querer, aunque lo que los obr
respetaban en él era al hombre valeroso,
compartia con ellos las rudas fatigas de las mina
gue era siempre el primero cuando ocurria als
accidente peligroso. Dos o tres veces, despué:
explosiones de grisd, se habia hecho bajar al fo
de la mina, atado a unas cuerdas, cuando los
animosos se hacian atrés.



-Vamos -replicé-; supongo que no iréis a dejar
mal después de haber respondido de vosotros.

Ya sabéis que me he negado a que vinieran :
los gendarmes... Hablad, que ya os escucho.

Todos callaban, turbados delante de él,
separandose de alli; al fin, Chaval tomo la palabr
dijo:

-Sefior Deneulin, la verdad es que no poder
continuar trabajando si no se nos dan cinco céstil
mas por cada carretilla.

El duefio de la mina parecié muy sorprendido.

-iComo! Cinco céntimos! ;Y a qué viene e
exigencia? Yo no me quejo ni de vuestra manere
apuntalar, ni trato de imponeros una nueva tar
como hace con sus obreros la compafiia de Mont

-Es verdad; pero, asi y todo, los compafieros
Montsou tienen razon. Rechazan la tarifa y exi
un aumento de cinco céntimos porque es impos



trabajar con los jornales actuales... Queremosoci
céntimos mas; ¢,no es verdad, compafieros?

Algunas voces asintieron a lo que decia Cha
y el tumulto empezé de nuevo. Poco a poco to
los obreros se iban acercando y formando estre
circulo.

En los ojos del sefior Deneulin brilld u
relampago de ira, y tuvo que hacer un esfuerzo |
no parecer el hombre aficionado a I
procedimientos de fuerza, cogiendo a uno potr
pescuezo, y ahogandolo. Prefirid discutir y hak
tranquilamente.

-Queréis cinco céntimos mas, y concedo
vuestro trabajo los merece; pero yo no pue
daroslo. Si os lo diera, me arruinaria sencillament
Comprended que es necesario gue yo viva para
vivais vosotros. Y estoy tan apurado, que el me
aumento me desnivelaria... Acordaos de hace
afios, cuando la udltima huelga. Accedi a lo que
pedisteis, porque todavia me era posible hace
Pero aquel aumento de jornal fue desastroso |



mi, y desde entonces no me he recuperado...
preferiria dejar que todo esto se fuese al demani
verme el mes que viene en el caso de no tenerodi
para pagaros.

Chaval sonreia maliciosamente enfrente de ac
propietario que con tanta franqueza les contaba
apuros. Los otros bajaban la cabeza con ade
incrédulo, no pudiendo comprender que
propietario de una mina no ganara millones
millones a costa de los obreros.

Entonces Deneulin insistié, explicando su luc
contra la Compafiia de Montsou, la cual and:
deseando siempre el momento de su ruina. Le h
una competencia tremenda, que le obligaba a
econdmico, tanto mas, cuanto que la profundidac
Juan-Bart aumentaba los gastos de extracci
condicion tan desfavorable, que apenas se
compensada con la ventaja de que la capa de ce
tenia mas espesor alli que en Montsou. Jamas h:
aumentado los jornales a consecuencia de la Ul
huelga, si no se hubiera visto obligado a imitaus
adversarios, temiendo que sus obreros



abandonasen. Es verdad que éstos habrian pe
tanto como él sometiéndose al yugo de la Comp:
de Montsou, después de obligarle a vender la m
El no era un dios desconocido, encerrado er
lejano y misterioso tabernéculo; no era uno de €
accionistas que dan sueldos a un director-gere
para que atormente al obrero y le saque el jugo;
un propietario que, ademas de su dinero, arriesc
su inteligencia, su salud, su vida entera. La laue
iba a ser la muerte, ni mas ni menos. No tenia r
almacenado, y por fuerza debia servir los pedi
que se le hacian. Por otra parte, el capital
representaba el material no podia permane
inactivo sin irse al diablo. ¢Como habia de cumj
sus compromisos? ¢Quién pagaria los interese
los capitales que le habian confiado sus amig
Tendria que declararse en quiebra.

-iYa veis si os hablo con franqueza, amig
mios! -dijo para terminar-. Quisiera convencero
No se puede pedir a un hombre que se ahorque
mismo, ¢nho es verdad? Y ya os dé los cil
céntimos de aumento que pedis, ya os deje qu



declaréis en huelga, para mi es lo mismo que si
cortaran el pescuezo.

Callé. Una parte de los obreros parecia titube
algunos se acercaron a la boca del pozo, como
dispusiesen a bajar.

-Por lo menos -dijo un capataz-, que cada c
sea libre de hacer lo que quiera... ¢Quiénes sor
que desean trabajar?

Catalina fue una de las primeras que
adelantaron. Pero Chaval, furioso, la reche
brutalmente, exclamando:

-iTodos estamos de acuerdo; solo los traidore
los cobardes son capaces de abandonar a
compafieros!

Desde aquel momento la conciliacién pare:
imposible. Empez6 de nuevo la griteria, y hu
empujones para alejar del pozo a los que se ha
acercado al ascensor, a riesgo de aplastarlosac
la pared. Por un momento, el director, desesper



tuvo el propésito de luchar solo, a pufietazos,
toda aquella gente; pero hubiera sido una loc
inatil, y tuvo que retirarse. Entré en la oficina «
recepcion, y se sentd en una silla, tan desespe
ante su impotencia que no se le ocurria ning
idea. Por fin se calmé, y dijo a un vigilante q
llamase a Chaval. Después, cuando éste consinti
celebrar la entrevista, alejé a todo el mundo aon
gesto.

-Dejadnos solos -dijo.

Deneulin se proponia romper la crisma a aq
mocetén. Desde el primer momento hat
comprendido que estaba lleno de vanidosa envi
Pero antes de emplear medios violentos recur@d
adulacion, afectando sorprenderse al ver que
obrero tan bueno como él comprometiese de a
modo su porvenir. Le dijo que hacia tiempo ha
pensado en él para el ascenso, y acab6 por ofre
la primera plaza de capataz vacante. Chava
escuchdé en silencio; primero con los pur
apretados, después mucho mas tranquilo. Su ca
cavilaba intensamente; si insistia en la huelgaag



pasaria de ser el lugarteniente de Esteban, nsel
gue ahora concebia una nueva ambicion: la
figurar entre los jefes. El orgullo se le subiaaa
cabeza y le embriagaba. Por otra parte, la paitd.
huelguistas de Montsou, que debia haber llegado
la mafiana, no iria duan-Bart,porque sin duda le
habia sucedido algo cuando ya no estaba alli. Ac
habria tropezado con los gendarmes: la verdad
que habia llegado la hora de someterse. Estc
obstante, seguia diciendo que no con la cabez:
las echaba de caracter incorruptible, dand
pufietazos en el pecho. Al fin, sin hablar a Dene!
de la cita que habia dado a los de Montsou
aguella mafiana, le prometié tratar de calmar a
compaferos y convencerlos que bajasen. Dene
continu6 escondido, y los capataces también
quitaron de en medio. Durante una hora estuvie
oyendo a Chaval, que peroraba y discutia desd
alto de una vagoneta. Un grupo numeroso
obreros le vitoreaba, mientras unos ciento quinc
ciento veinte, indignados, se alejaron de &
decididos a mantener la resolucion que les hici
adoptar antes. Eran ya mas de las siete; es
amaneciendo, cuando de pronto empezaron



trabajos normales de la mina, comenzando po
maquina, que puso en movimiento los cables
ascensor. Luego, entre el estruendo de las voce
mando y de las sefiales para maniobra, empez
bajada de los mineros; y los ascensores, subien
bajando sin cesar, dieron al pozo su acostumbi
racion de hombres, mujeres y chiquillos, mient
arriba, en la plataforma, arrastraban las vagon
hasta el taller de cerner, con gran estrépito.

-iMaldita sea...! ¢{Qué demonios haces ahi
exclamé Chaval, viendo a Catalina, que esperab
turno para bajar-. jAnda pronto, y no te hagas
remolona!

A las nueve, cuando la sefiora de Henneb
lleg6 a casa de Deneulin en carruaje con Cec
encontré a Juana y Lucia ya dispuestas y n
elegantes, a pesar de que sus vestidos habian
reformados veinte veces. Pero Déneulin
sorprendi6 al ver que Négrel, a caballo, acompar
el coche. ¢(Cémo era aquello? ¢lban homt
también? Entonces, la sefiora Hennebeau exp
con su afectuoso aire maternal, que la hat



asustado, diciéndole que los caminos estaban lle
de gente de mal aspecto, y que habia querido
llevasen un defensor. Négrel sonriendo, procur
tranquilizarlas; no habia nada grave; amenaza
bravatas como siempre, pero nadie se atrev
siquiera a tirar una piedra al coche.

Deneulin, todavia gozoso con su triunfo, relaté
reprimida sublevacion déuan-Bart,afiadiendo que
ya estaba completamente tranquilo. Y mientras
seforitas Deneulin tomaban el coche en la carre
de Vandame, todos estaban muy tranqui
pensando en lo que iban a divertirse aquel dia,
adivinar que alla a lo lejos, en el campo, se eeehi
pueblo de mineros galopando en ademan hc
hacia Juan-Bart, lo cual hubieran podido oi
pegando el oido al suelo, como hacen las escuch

-Conque quedamos -dijo la sefora
Hennebeau- en que iréis a recoger a las nifias
tarde a casa, y que comeréis con nosotros...
sefiora de Grégoire me ha prometido también |
buscar a Cecilia.



-Contad conmigo -exclam6 Deneulin.

El carruaje parti6 en direccion a Vandame. Ju
y Lucia se asomaron a la ventanilla para despec
con una sonrisa de su padre, que habia quedac
medio de la carretera, diciéndoles adiés con
mano. Négrel, al trote de su caballo, se coloca
portezuela del coche.

Atravesaron el bosque, y fueron a tomar
camino de Vandame a Marchiennes. Cuar
pasaban cerca d€artaret, Juana pregunté a I
sefiora de Hennebeau si conociddma Verdey
ésta confeso que, a pesar de vivir en el puebli@h
cinco afos, no habia estado nunca por alli. Ensor
decidieron dar un rodeo. ETlartaret, que se
extendia bordeando el bosque, era un llano inct
de una esterilidad volcanica, bajo la cual hacia
siglos ardia una mina de carbdon de pie
abandonada. Aquello se perdia en una leyenda
narraban los mineros de la comarca. Decian qu
fuego del cielo habia caido sobre aquella nu
Sodoma subterranea, donde los hombres y
mujeres que trabajaban en la mina se entregab



toda clase de excesos abominables y que ningun
ellos habia podido escapar a tan terrible castigs.
rocas calcinadas, de un rojo sombrio, se cubrial
manchas verdosas, que parecian de lepra. Algt
valientes que se atrevian de noche a asomarse
grietas que se veian en la tierra, juraban disiting
una llama, que sin duda eran las almas pecad
consumiéndose en el fuego de aquel infiel
subterraneo,

Lucecillas errantes iban de una parte a otra pc
suelo; se veian todas las noches vapores calde
que salian de la cocina del diablo. Y, semejanbe «
milagro de eterna primavera, en medio de ag
lano maldito, se levantaba laoma Verdegcubierta
siempre de fresca hierba, y sembrada de trigo
remolacha, dando hasta tres cosechas al
Aquello era una estufa natural, caldeada por
incendio de las capas inferiores. Jamas se h
visto alli nieve, porque al caer se derretia. Aq
enorme llano verde, junto a los arboles del bos
despojados de toda clase de hojas, no tenie
siquiera sefales de las heladas de diciembre,
tanto dafio hacian en el resto de la comarca.



Pronto rodé el carruaje por la carretera. Négre
reia de la leyenda y explicaba que a menudc
declaraban incendios en el fondo de las mina
causa de la fermentacion del polvo carboniferc
que cuando no se pueden dominar al principio,
hay manera de apagarlos jamas; citaba el cas
una mina de Bélgica que habian inundado, varia
el cauce del rio para echar sus aguas por la l&c
pozo de bajada. Pronto guardé silencio, al obse
que numerosos grupos de mineros se cruzab:e
cada instante con el carruaje.

Los obreros pasaban silenciosos, mirando
reojo aquel tren que les obligaba a echarse adan
del camino. Por momentos iban aumentando, a
punto, que el cochero tuvo que poner los caballo
paso para cruzar el puente del rio Scarpe. ¢
sucederia para que toda aquella gente recorriel
carretera? Las sefioras estaban muy asust:
Négrel empezaba a creer en algun tumt
preparado de antemano, y para todos fue
verdadero consuelo ver que, al fin, llegaban
Marchiennes sin contratiempo.



I

En Juan-Bart, Catalina estaba trabajando hac
ya mas de una hora en el arranque de las vagon
y tan fatigada se hallaba, que tuvo que descamse
momento para enjugarse la cara.

Chaval, que estaba en el fondo de la cant
arrancando carb6n con sus compafieros,
sorprendié al notar que cesaba el ruido de
carretillas. Las linternas ardian muy mal, y
polvillo del carbén no permitia ver bien.

-¢,Qué hay? -gritd.

Cuando ella le contesté que se sentia mal y
iba a reventar si seguia trabajando, él le contt
brutalmente:

-iBestia! Haz lo que nosotros; quitate la camis:

Se hallaban a setecientos ocho metros

profundidad, al norte, en la primera galeria déhfi
Deseadoa unos tres kildmetros del pozo de subi



Cuando se hablaba de aquella region de la mina
mineros de la comarca se echaban a tembla
bajaban la voz, como si hablaran del infierno; \
menudo se contentaban con mover la cabeza c
si prefirieran no ocuparse de aquellas profundisia
abrasadoras. A medida que las galeri
extendiéndose hacia el norte, se aproximabar
Tartaret, penetraban en el incendio que més arr
calcinaba las rocas. En las canteras, en el p
adonde habian llegado los trabajos, habia
temperatura media de cuarenta y cinco grados.
obreros se hallaban alli en plena ciudad maldita
medio de las llamas, a quienes los que pasabar
el llano veian asomandose a las grietas, por
cuales salia un fuerte olor a azufre.

Catalina, que ya se habia quitado la blusa, titu
un momento y luego se despojé también |
pantalén; y con los brazos y las piernas desnu
con la camisa subida hasta la cintura y sujeta
una cuerda, empez6 de nuevo su trabajo de arras

-jLa verdad es que asi se esta mejor! -dijo en
alta.



Sin saber por qué, tenia miedo. Desde he
cinco dias, que trabajaba en aquel sitio, pendab:s
cesar en las terrorificas narraciones que habia
siendo nifia, y en aquellas muchachas que est:
ardiendo debajo ddlartaret, en castigo de pecado
que nadie se atrevia a repetir. Indudablementeaye
demasiado crecida para creer en tales tonterias; |
asi y todo, ¢qué habria hecho si de pronto s
hubiese aparecido una mujer ardiendo? La sola
la hacia sudar mas.

A cierta distancia, una compafiera suya cogi:
carretilla que ella llevaba, y la arrastraba haste
plano inclinado, donde era recibida con las der
que bajaban de las galerias superiores, para fo
los trenes.

-iDemonio! Qué cémoda te pones -dijo
Catalina su compafiera, que era una viuda de tre
afios-. Yo no puedo hacerlo, Pues los chiquillos
tren me fastidian con sus bromas.

-iBah! Yo me rio de eso. Asi se esta m
comoda.



Y volvié atras, empujando una vagoneta vacia

Lo peor era que, en aquella profunda galeria
unia otra causa a la proximidad dedrtaret para
hacer el calor mas insoportable. Estaban al ladc
una galeria d&astén Mariaabandonada a causa ¢
una explosion de grisu que, diez afios antes, h
incendiado la veta, la cual seguia ardiendo, ybas
aislada por medio de una pared de arcilla, p
evitar que se extendiese el desastre. Privadorele
el fuego debia haberse apagado; pero sin o©
corrientes desconocidas lo reavivaban, pues de
hacia diez afos la pared de arcilla estaba caldk
como si fuera la pared de un horno; y de tal man
que al pasar por ella no era posible sufrir elr¢alio
mucho menos arrimarse al muro. Precisamente
largo de ésta, en una extensiéon de mas de
metros, se hacia arrastre, a una temperature
sesenta grados.

Después de otros dos viajes, Catalina sintié
se ahogaba nuevamente. Por fortuna, la galeria
ancha y espaciosa. En el fil@eseadouno de los



mas ricos de la mina, la capa de carbo6n tenis
metro noventa centimetros, y los obreros pod
trabajar de pie. Pero habrian preferido mel
comodidad y un poco mas de fresco.

-iEh! ¢ Te duermes? -grité violentamente Cha
cuando dej6 de oir a Catalina-. ¢Quién diablos
mand6 a mi cargar con un penco de tu espe
iLlena la carretilla, y trabaja, mala pécoral

La muchacha estaba al pie de la cantera, apo
en el mango de la pala, y se sentia acometidz
cierto malestar mirandolos a todos, sin obedece
contestar palabra. Les veia mal, a la indecisaléu:
las linternas, desnudos completamente como bes
y tan negros, tan sudorosos, que su desnudez |
avergonzaba. Era una amalgama, una vision infe
de la que nadie se hubiera podido dar cuenta. |
ellos, sin duda, la distinguian rnejor, porque rigja
de trabajar, y empezaron a gastarle bromas
haberse quedado en camisa.

-iCuidado, que te vas a resfriar!



-iBuenas piernas tienes! jOye, Chaval, vale |
dos! -jOh, hay que ver lo demas; anda, quitate
trapo!

Entonces Chaval, sin enfadarse por aque
groserias, la emprendio con ella.

-iSi; lo que es para eso, sirvel.. jOyen
porquerias, seria capaz de quedarse ahi
mafanal

Catalina, con mucho trabajo, cargd la vagon
otra vez, y empez6 a empujarla. La galeria
demasiado ancha para que pudiera llegar, abrién
de piernas, de un lado a otro de la via; sus |
descalzos se destrozaban contra los rieles busc
un punto de apoyo, mientras caminaba lentame
con los brazos extendidos, para hacer fuerza; p
cuando llegaba a la pared de arriba que les sepe
de la veta incendiada, volvia a empezar el c:
insoportable; el sudor corria a mares por todo
cuerpo, en gotas enormes, como lluvia de torme
Apenas habia andado la tercera parte del caminc
camisa estrecha y negra, como si la hubieran mo,



en tinta, se le pegaba a la piel, se le subia leas
cintura por el movimiento que hacia con las cade
y le molestaba tanto que de nuevo tuvo c
detenerse.

¢, Qué le pasaba aquel dia? Jamas se habia se
tan mal. Debia ser efecto de lo enrarecido de| ¢
porque hasta aquella galeria lejana apenas lldgal
ventilacién. Se respiraban alli toda clase de &g«
que salian del carbdn, con un ruidillo como el ¢
produce el agua hirviendo, y en tal abundanci
veces, que las linternas apenas alumbraban; est
contar el grisq, en el cual nadie pensaba, a fudz
respirarlo continuamente. Ella conocia bien aq
aire malo, aquel aire muerto, como dicen |
mineros, gas de asfixia en las capas inferiores,
capaz de dejar muertos a trescientos hombres d
golpe al estallar. Lo habia respirado tanto y ta
desde su infancia, que se sorprendia al ver lo
que lo soportaba ahora, pues le zumbal
horriblemente los oidos, y sentia la garga
apretada. Sin duda el calor tenia la culpa de qu
sintiese tan mal.



Tal era su malestar, que experimentd
necesidad de quitarse la camisa. Aquella tela ec
al cuerpo se habia convertido en un verdad
suplicio. Resisti®6 un poco mas y quiso seg
trabajando, pero se vio obligada a ponerse otra
en pie. Y entonces se lo quité todo, hasta la @
y con tal furia y tan febrilmente, que se hubie
quitado la piel de buena gana también. A ga
empezé de nuevo a empujar la carretil
completamente desnuda, semejante a una fiera
trabajara a impulsos del latigo cruel del domador.

Pero ni siquiera por haberse puesto desnud
encontré mejor ni mas aliviada. ¢Qué mas po
quitarse? El zumbido de los oidos la trastornab:
sentia las sienes comprimidas por una fue
extrafia. Cay0 de rodillas. La linterna, que i
clavada en un montén de mineral, parecié apage
Solamente la idea de subir la mecha sobrenadak
aguella confusion de pensamientos que agitabs
cerebro. Dos veces quiso reconocer el farol, y
veces lo vio palidecer, como si él tampoco pudi
respirar. De pronto se apagd. Entonces todo qu
envuelto en tinieblas; y Catalina empezé a se



unos martillazos tremendos en la cabeza;
corazon, desfallecido, parecia a punto de dejat
latir, influido también por el cansancio terriblaeeqg
entumecia todos sus miembros. Catalina se h
echado hacia atras, y se sentia agonizar en aggie
asfixiante.

-Me parece que sigue holgazaneando -grufic
voz de Chaval.

Se puso a escuchar desde lo alto de la canter
no oyendo el ruido de arrastre, grito:

-iEh! jCatalina! jMala vibora!

La voz se perdia a lo lejos en la oscura galer
nadie le contestaba. -¢Quieres que vaya yo a bha
trabajar?

No se oyO ni el mas ligero rumor; el mism
silencio de muerte. Chaval, furioso, baj6é y coaic
buscar su linterna tan violentamente que por p
tropieza con el cuerpo de Catalina, que intercapt
la galeria. El, con la boca abierta, la miraba. &,



tendria? ¢No seria pura ganduleria y deseo
descansar? Pero al bajar la linterna para verls
cara, aquélla estuvo a punto de apagarse. La &v:
la volvié a bajar, y acab6é por comprender lo ©
pasaba: aquello debia ser un principio de asfi;
Desaparecié su violencia, y el sentimiento

fraternidad del minero surgié en él a la vista (
peligro. Llamé para que le dieran su camisa;
cogiendo a la muchacha, que habia perdido
sentido, la levant6 en alto cuanto pudo. Cuar
hubieron echado al uno y al otro la ropa por
espalda, Chaval empez6 a correr con toda su fue
sosteniendo con un brazo a su querida y llevandi
el otro las dos linternas. Sin cesar de corrermi
momento, tomaba por aquellas largas galerias
derecha, luego a la izquierda, buscan
desalentado, un poco de vida en el aire helado
entraba por el ventilador. Al fin oy6 el ruido d
agua, que corria por una filtracién en la roca.
encontraba en un cruce de galerias de arrastreeq
hallaba abandonado, y que en otro tiempo se
paraGaston-Maria. Elaire puro que entraba por ¢
ventilador soplaba como un viento de tempestac
el fresco era tan grande, que Chaval empezé arti



cuando se sentd en un montdn de madera col
querida en brazos, y sin que hubiese recobrad
conocimiento.

-Vamos, Catalina, jpor Dios! No hagamc
tonterias... Enderézate un poco mientras te refre
las sienes.

Le asustaba verla tan débil. Sin embargo, p
mojar la camisa en el chorro de agua, y le lav(
cara con ella. Catalina estaba como muerta,
aquel cuerpecillo de nifia poco desarrollada, er
cual empezaban a apuntar las formas de la pube
Luego un estremecimiento agit6 su pecho
chiquilla y su vientre y sus muslos y murmuro:

-Tengo frio.
-jAh! Prefiero eso -exclamé Chaval, tranqui

ya.

La vistio, metidle facilmente la camisa, y
desesperd al ver las dificultades con que tropez
para ponerle los pantalones, porque ella no pc
ayudarle.



La muchacha seguia aturdida, sin compren
dénde se hallaba ni por qué estaba desnuda. Cu
se acordo de todo, le dio vergiienza. ¢Coémo ha
podido quedarse completamente deshuda? Y
pobre empez6 a hacer preguntas a su querido.
habian visto asi, sin tener siquiera un pafiuelae
cintura para taparse? El bromeaba, inventa
historias, diciéndole que acababa de llevarla :
atravesando por delante de todos los compafie
pero luego, poniéndose serio, le dijo la verdaa: ¢
nadie habia podido verla, porque corria como
desesperado.

-iCaramba!, me muero de frio -afadi
vistiéndose él también.

Catalina jamas le habia visto tan -carifio:
Ordinariamente, por cada palabra carifiosa que
dirigia, le decia mil improperios. jHubiera sida t
bueno llevarse bien! En la languidez de
cansancio, sentia que le invadia una ternura extr
Sonriéndole, murmuré en voz baja:



-Dame un beso.

El se lo dio; luego se eché a su lado, esperan
que Catalina pudiese andar.

-Ya ves como hacias mal regaiiandome, por
la verdad es que no podia trabajar, ni mover
siquiera. En la cantera tenéis menos calor; perc
vieras cOmo se ahoga uno en la galeria!

-No cabe duda que estariamos mejor a la son
de los arboles... Pero es verdad que sufres much
esa picara galeria; jpobrecillal

Y tanto se conmovié Catalina oyéndolo hab
asi, que se las quiso echar de valiente.

-jOh! Todo serd hasta que me acostumbre;
tengas cuidado; ademas, hoy es que el aire es
muy viciado... Ya veras, en cuanto se me pase
poco, si trabajo como una fiera. Cuando no hay r
remedio, hay que trabajar, ¢no es verdad? Prafe
reventar, a dejar el trabajo.



Hubo un momento de silencio. El la tenia cogi
por la cintura, estrechandola contra su pecho, j
hacerla entrar en calor. Ella, aunque se senttaiya
fuerzas para volver al trabajo, se abandonaba
delicia a las caricias de su amante.

-S6lo que -afiadié, hablando en voz muy ba
desearia yo que fueras un poco mas carifioso...
iEsta una tan contenta, se siente tan feliz cuand
se rabia ni se disputa, queriéndose mucho un
otro!...

Y empez6 a llorar.

-¢ Y no te quiero yo mucho? -exclamé él-. Bue
prueba de ello es que te he llevado a vivir conmig

Ella no contesté mas que con un movimiento
cabeza.- Hay hombres que se llevan mujeres |
vivir con ellos, sin importarles un ardite que seat
no felices. Sus lagrimas corrian abundantes,
pensar lo muy dichosa que seria si hubi
tropezado con otro hombre que la tuviera siem
cogida como Chaval entonces, estrechanc



cariflosamente contra el pecho. ¢Otro hombre?
imagen vaga de aquel otro se le aparecia en m
de su emocion. Pero no habia remedio; ya no p«
esperar mas que vivir siempre con aquél, y lo Ur
que deseaba era que no la maltratara tanto.

-Procura estar siempre como ahora...

Los sollozos la interrumpieron; Chaval le d
otro beso, y la abraz6 con carifio.

-iQué tonta eres!... Mira, te juro que se
carifoso. Cree gue no soy peor que otro cualqui
Tal vez...

Ella, que le miraba, acab6 por sonreir. Qui:
tenia él razon, y lo mismo le habria sucedido dot
otro, porque era dificil encontrar mujeres felice
Después, a pesar de no fiarse de su juramentc
entregaba con deleite a la esperanza de qu
cumpliria. jAh! jSi pudiera durar aquello!.
Abrazados estaban carifiosamente cuando el r
de unos pasos les hizo incorporarse. T



compafieros que les habian visto pasar, acudian
enterarse de lo que habia sucedido.

Se marcharon de alli todos juntos. Eran cerce
las diez, y se pusieron a almorzar en un rine
fresco, antes de volver al trabajo y comenzar arsl
de nuevo.

Pero no habian acabado de comerse las
tostadas de su almuerzo y de echar un trago de
que llevaban en las cantimploras, cuando les p
sobre aviso un rumor vago que salia de las cant
lejanas. A cada momento se cruzaban con grupo
mineros: hombres, mujeres y chiquillos que corr
en tropel en medio de la oscuridad; y nadie sz
qué era aquello; pero indudablemente se tratab:
una gran desgracia. Poco a poco la mina enter
ponia en movimiento, y por todas partes ve
sombras que se agitaban y linternas vacilantes
corrian como fuegos fatuos. ¢Qué pasaba? ¢Po
no lo decian?

De pronto pas6 un capataz gritando:



-iQué cortan los cables! jQué cortan los cable:

Entonces se apoderd el panico de todas aqu
gentes. Aquello fue un galopar de furias por
oscuras y estrechas galerias. ¢Por qué cortaba
cables? ¢Quién los cortaba estando abajo todo:
obreros? La cosa parecia monstruosa.

Pero pronto se oy6 la voz de otro capataz
pasaba corriendo, y gritando:

-iLos de Montsou cortan los cables! jQué sa
todo el mundo!

Cuando hubieron comprendido, Chaval detuv
Catalina. La idea de encontrarse arriba con los
Montsou, si llegaba a salir, le llenaba de teryAt.
fin habia ido a cumplir su promesa aquella part
de exaltados que él creia en manos de
gendarmes! Por un momento penso en desand:
andado, y salir por el pozo dgaston Maria,pero
por alli no se hacian maniobras, y hubiera s
necesario tener cuerdas para subir.



Chaval juraba, vacilando, ocultando el miedo ¢
sentia, y repitiendo que era un disparate correl
aquel modo despavorido. ¢Habian de deja
enterrados alli?

En aquel momento se oyo6 la voz del capataz
repetia: jQué todo el mundo salga! jA las esca
iA las escalas!

Y Chaval, a pesar de su coélera, fue arrastrado
los deméas comparieros, los cuales seguian corrit
en tropel.

Se sinti6 nuevamente acometido del panicc
empujaba a Catalina regafiandola porque no cc
bastante. ¢Queria que se quedaran alli solos
murieran de hambre? Porque los bandidos
Montsou eran capaces de cortar las escalas
esperar a que saliera la gente. Aquella monstrt
suposicién acabé de sacar a todos de quicio, yed
agquel momento, en las estrechas galerias no & ¢
sino el ruido producido por la carrera vertigindsa
aquellos desdichados, cada uno de los cu
pensaba en llegar el primero para coger las esc



antes que los demas. Aquéllos gritaban que éste
hallaban ya rotas, y que nadie podia salir. Y caa
empezaron a desembocar por grupos tumultuoso
la sala donde se hallaba la boca del pozo,

aquello una verdadera batalla campal; todos
abalanzaron precipitandose como furias a

estrechas galerias de las escalas, en tanto qu
mozo de cuadra, viejo, que acababa de lle
prudentemente los caballos al establo, los mir
con desdefiosa expresién, seguro de que le sac
de alli.

-iSube delante de mi! -grité6 Chaval a Catalin
Al menos te sujetaré si te caes.

Asustada, sin poder respirar después de aqt
furiosa carrera de tres kilometros que otra vez
habia llenado de sudor, Catalina se abandonalsa
empujones de la muchedumbre. Entonces Chav:
cogi6é de un brazo con tal fuerza, que parecia gu
lo iba a romper, y ella exhal6 un quejido, mientt
las lagrimas se agolpaban a sus 0jos: ya se h
olvidado Chaval de su juramento: jamas se
carifloso -con ella; decididamente no podia sexr.fe



-jPasa de una vez! -grit6 él, colérico.

Pero ella le tenia miedo. Si subia delante, la
martirizando todo el camino. Y asi fue pasanda
tiempo, mientras la turba de compaferos suyos
rechazaba, echandolos a un lado. De las filtrasic
corrian gruesas gotas de agua, que tenian conve
en un lodazal el piso de la sala donde estabazel |
de subida. Precisamente alli, Rran-Bart, dosafios
antes, habia ocurrido un accidente terrible, |
haberse roto los cables del ascensor, a conseau
del cual habian muerto varias personas. Y pense
en aquello, temiendo que sucediera ahora lo mis
y que perecieran alli todos.

-iMaldita seas; quédate y revienta! -grit6 Chav
; jasi me veré libre de ti!

Y subio a la escala; ella le siguié.
Desde el fondo hasta arriba habia ciento

escalas de unos siete metros cada una, empaln
en una especie de cafion de chimenea de seteci



metros, entre la pared del pozo de subida y la
departamento de extraccion; un cafion de chime
oscuro, y que parecia no acabarse nunca. Un hot
fornido y robusto necesitaba, cuando men
veinticinco minutos para subir toda aquel
descomunal chimenea. Es verdad que las escale
se usaban sino en caso de accidente, o cuanc
rompian los ascensores.

Catalina, al principio, subi6é perfectamente. S
pies desnudos estaban acostumbrados a
escabrosidades del suelo de las galerias, parke g
pareciesen incomodos aquellos peldafios de ma
guarnecidos de cobre a fin de que no se estrope
con el uso. Sus manos, endurecidas con el trabaj
arrastre, se agarraban sin dificultad a los pekla
superiores, aun cuando resultaban demasi
gruesos para ella. Y no sélo no le era dificil gsjne
aquella subida inesperada le ocupaba
imaginacién, no dejandole pensar en s
desventuras. La cadena de los que subian ere
larga, que cuando los primeros llegaran arriba,
ultimos no habrian aln cogido las escalas. Pero
desgracia no estaban en aquel caso todavia.



primeros debian hallarse, cuando mas, a una ter
parte del camino. Nadie hablaba, no se oia mas
el ruido de los pies, mientras las lintern
semejantes a lucecillas de fuegos fatuos,

extendian de arriba abajo en una linea que cadz
iba siendo mas grande.

Detras de ella, Catalina oia a un chiquillo que
contando los escalones. Se le ocurrié a ella Hace
mismo. Habian subido ya quince escalas, y llega
en aquel momento a uno de los pisos de la m
Pero en el mismo instante también tropezé con
piernas de Chaval, quien le solt6 un juramer
diciéndole que pusiera cuidado. De pronto, tode
columna de obreros que subia se vio detenida. ¢
era aquello? ¢Qué pasaba? Y todos, de silenci
gue estaban, se volvieron vocingleros, p
preguntar y lanzar gritos de espanto. La angu
aumentaba sobre todo entre los de abajo, a quie
desconocido del peligro llenaba de pavor. Uno g
que era necesario volver atras, porque hat
cortado las escalas. La preocupacion general el
miedo de encontrarse sin poder salir. Luego, da k
en boca, empezd a bajar la explicacion de que



minero se habia caido. Pero con seguridad n
sabia lo que pasaba, y todos chillaban en horr
confusién-. ¢tendrian que estar alli todo el dia?
fin, sin averiguar la causa de la detencion, cotir
la subida con el mismo movimiento lento y peno
acompafiado del ruido sordo que producian los [
y del danzar de las lucecillas de las linternagu8e
gue mas arriba encontrarian las escalas cortadas

Al llegar a la que hacia treinta y dos, pasar
precisamente por otro piso de la mina, Catal
sintié6 gran rigidez en los brazos y en las piern
Primero habia notado un extrafio cosquilleo er
piel; luego dej6 de sentir los escalones bajo &s
y sus manos. Un dolor, vago al principio, mi
intenso después, le entumecia los masculos. Y €
aturdimiento que se iba apoderando de todo su
recordaba una historia que habia oido contar ¢
abuelo Buenamuertehablando de los tiempos e
gue él era aprendiz, época en la cual las muchac
desnudas, cargandose el carb6n a las espa
subian por la escala de tal modo, que si cualqu
de ellas resbalaba o dejaba caer un pedazc
carbon, tres o cuatro se iban a estrellar contr:



fondo del pozo. Aquel recuerdo la asustaba,
producia el efecto de una horrible pesadilla, y
calambres que experimentaba eran tan grandes
empezaba a perder la esperanza de volver a v
luz del dia.

Tres veces, nuevas detenciones le permitie
respirar un poco; pero el espanto que comenzab
los que subian delante y se comunicaba a to
acabd de aturdirla. Encima y debajo de ella
respiraciones se hacian fatigosas; el vértigo
aquella ascension interminable causaba nause
todos. Catalina se ahogaba, ebria de tiniebla
dolorida de los desgarrones que se hacia en lalp
chocar contra las paredes del pozo. Tiritaba tamb
a causa de la humedad, con el cuerpo sudoros
pesar de las gotas de agua que de continu
mojaban. Iban acercandose sin duda al nivel, por
la humedad se habia convertido en una lluvia
copiosa, que amenazaba apagar las linternas.

Dos veces interrogd Chaval a Catalina
obtener respuesta. ¢Qué demonios le suce
¢Estaba muda? Bien podia decirle si se sentia



con fuerzas. Hacia media hora que esta
subiendo, pero tan lentamente, con ta
detenciones, que no habian llegado mas que
escala cincuenta y nueve. Aln faltaban cuarent
tres. Catalina, casi tartamudeando, acabd
contestar a su amante gque todavia podia resisti
hubiese contestado que estaba cansada, la h
insultado, seguro. El filo de hierro de los peldaféo
mortificaba tanto como si le aserraran con ellos
planta de los pies. Cada vez que subia un nt
escalon, creia que se le iban a ir las manos,
entumecidas ya, que no podia cerrar los dedos;
veia caer de espaldas, con los hombros destroz
y rotos todos los huesos. Lo que mas le haciars
era la pendiente en que se hallaban situados
peldafios, que la obligaba a subir a fuerza de pu
lastimandose el vientre contra las cuerdas y
maderas. Lo anhelante de las respiraciones apa
ya el ruido de los pies; aquel respirar era unaasp
de quejumbre que se elevaba del fondo del poz
que no concluia hasta llegar a la boca del misrao.
pronto se oy6 un grito general: un aprendiz acab
de perder pie, y se habia abierto el craneo cedt
filo de hierro de un peldafio.



Catalina seguia subiendo. Pasaron del nivel.
lluvia habia cesado; pero la opresion auments
destrozando los pechos en medio de ac
enrarecido aire de cueva, emponzofiado adema:s
el olor de hierro viejo y de madera humec
Maquinalmente, Catalina se obstinaba en contal
voz baja las escalas que subian: ochenta y |
ochenta y dos, ochenta y tres; todavia faltal
diecinueve... Aquellas cifras repetidas la sosten
pues realmente ya no tenia conciencia de
pensamientos; alzaba los miembros soélo por
fuerza adquirida, y se hallaba en un estado
doloroso sonambulismo. En torno suyo, cuar
levantaba los ojos, las linternas giraban en dsp
Ya le chorreaba sangre de las manos y de losqlie
menor accidente la precipitaria hasta el fondo.
peor era que los que subian detras empuja
ansiosos por llegar, y se luchaba en la semiosir
de aquella maldita chimenea a impulsos de la c6
creciente y del anhelante afan de ver la luz del
Algunos comparfieros, los que iban delante, hat
salido ya; luego no era cierto que hubiese esc
cortadas; Pero la idea de que pudiesen corta



impidiendo salir a los que iban detras, cuandmga
otros respiraban el aire libre, acababa de volge
locos. Y como en aquel momento se produjera
nueva detencion, todos empezaron a jurar
blasfemar, y siguieron subiendo a empujon
queriendo cada cual pasar por encima del
llevaba delante, anhelando ser cada uno el prin
que llegase.

Entonces se desvanecié Catalina. Habia grit
llamando a Chaval, con la fuerza de
desesperacion. Pero él no la oyd, porque es
rifendo mas arriba con otro compafero, clavanc
los talones en el costado para pasar antes qu
Crey6 rodar hecha un ovillo. En su aturdimiento,
parecia ser una de aquellas muchachas que en
época subian el carbdn a cuestas, y que un aceic
ocurrido encima de ella la precipitaba hasta edidor
del pozo, como si fuera una piedra. No faltaban
subir mas que cinco escalas, y llevaban subie
cerca de una hora. De pronto se encor
deslumbrada por la luz del sol, y rodeada de |
turba numerosa que vociferaba horriblemente.



[l

Aguel dia, desde antes de amanecer,
estremecimiento extrafio habia agitado los bargo:
los obreros; un estremecimiento que no tardd
propasarse por los caminos, a través del can
Pero no habian podido salir todos juntos co
convinieran la noche antes, porque tempr:
circularon rumores de que los dragones y
gendarmes de caballeria recorrian las carreter:
todos los caminos en previsién de algin desorc
Deciase que aquellas fuerzas habian llegado a D
la noche antes, y se acusaba a Rasseneur de
delatado a los amigos, una muchacha jurab:
perjuraba que habia visto pasar a un criado deks:
Hennebeau con un telegrama de la estac
inmediata. Los mineros apretaban los pufios
espiaban la llegada de los soldados a través de
persianas de sus ventanas y a la indecisa clatizla
amanecer.

A eso de las siete y media, al salir el sol, céc
otra noticia tranquilizadora para los impacient
Aquello era una falsa alarma, un simple pa:
militar, como otros que se habian producido |



orden del gobernador de Lille desde la declarac
de la huelga. Los huelguistas odiaban a la refe
autoridad, a quien acusaban de haberlos engal
con la promesa de una intervencion conciliadc
intervencion que se habia reducido a mandar c
ocho dias destacamentos de tropas que desfil:
por Montsou para mantenerlos en orden. Asi es
cuando vieron que los dragones y gendarr
tomaban tranquilamente el camino de Marchienr
contentos con haber hecho sonar los cascos de
caballos por el endurecido suelo de Montsou,
burlaron de las ocurrencias del gobernador y de
soldados, que se marchaban precisamente cuan
iba a armar la gorda. Hasta las nueve tuvie
paciencia, paseandose tranquilamente por delant
sus casas, haciendo tiempo para que desaparec
los soldados. Los burgueses de Montsou dorn
todavia con la cabeza reclinada en sus almohade
pluma. En la direccion se acababa de ver salir
sefiora Hennebeau en carruaje, dejando a su ma
sin duda dedicado al trabajo, porque el casel
silencioso y sombrio, no daba sefales de v
Ninguna mina se hallaba ocupada militarmen
aquello habia sido la fatal imprevision en



momento del peligro, la torpeza natural en todss
catastrofes, la falta que todos los gobiernos pue
cometer cuando se necesita apreciar los hechgs
como son, sin fiarse de las apariencias.

Y apenas dieron las nueve, los carbone
tomaron el camino de Vandame, para acudir a la
gue se habian dado la noche antes en el bosque.

Desde luego comprendié Esteban quelean-
Bart no se hallarian los tres mil comparfieros que
habian comprometido a asistir. Muchos hab
creido que se aplazaba la manifestaciéon, y
demasiado tarde para enviar contraorden, pues
que se hallaban en camino echarian tal vez a pe
la cosa, si no iba él a ponerse al frente; un oant
de obreros, que habian salido de sus casas ant
amanecer, estaban escondidos en el bos
aguardando la llegada de los demas p
incorporarse a la manifestacion. Souvarine,
quien Esteban consultdé, se encogié de homb
diez hombres resueltos servian mas que una t
desorganizada; después de decir esto, se conc
de nuevo en el libro que estaba leyendo, y se ae



acompafar a su amigo. Todo aquello, decia el r
amenazaba acabar con sensiblerias, cuando
mas facil que terminar la cuestion prendiendo fue
a Montsou por los cuatro costados. Sin embat
prometié a Esteban ir a reunirse con €l, si la dusa
de veras. Cuando éste bajaba del cuarto de su ar
vio a Rasseneur sentado junto a la chimenea, |
palido, mientras su mujer, siempre vestida de ne
le interpelaba duramente.

Maheu opind que debia cumplirse la palabra.
cita era cosa sagrada. No obstante, la noche h
calmado la fiebre que agitaba a todos, y Mah
temeroso de que cometieran atropellos, dijo que
deber era acudir @duan-Bart para evitarlos. Su
mujer asentia con movimientos de cabeza. Este
repetia con complacencia que era necesario ac
revolucionariamente, sin preocuparse por la vida
unos cuantos. Antes de salir se negd a come
racion de pan que habian guardado dias antes
una botella de ginebra; pero, en cambio, se be
tres copas de licor, una tras de otra, para gaitalrs
frio, y después se llevd consigo una cantimpls
llena del mismo liquido. Alicia se quedé al cuida



de los nifios. El viej@uenamuertegon las piernas
doloridas de haber andado mucho la vispera,
quedé en la cama.

Por prudencia no salieron todos a la vez. J
hacia tiempo que habia desaparecido. Maheu
mujer salieron juntos, dirigiéndose a Montsou dar
un rodeo, mientras Esteban se encaminaba
bosque, donde se reuniria con los compaferos,
estaban esperando. En el camino se encontrd co
grupo de mujeres, entre las cuales se hallab:
Quemaday la mujer de Levaque: por el camino ib:
comiendo castafias que llevaba la Mouquette
devoraban hasta las cascaras, a fin de llenars
estbmago de cualquier cosa y engafar el ham
Pero en el bosque no encontré a nadie, porque
comparieros suyos habian salido ya Paian-Bart.
Eché a correr, y llegd a la mina precisamel
cuando un grupo de unos cien hombres penetrab
ella. Por todas partes desembocaban mineros;
Maheu por el camino real, las mujeres a can
traviesa, todos a la desbandada, sin jefes, siasar
yendo a parar a aquel sitio como agua desborc
que sigue los declives de un mismo terreno. Este



vio a Juan, que estaba subido en una vent
colocado alli como quien se dispone a ver
espectaculo. Corrié con mas fuerza, y fue uno sle
primeros en entrar. En aquel momento el grupo
manifestantes se componia de unas trescie
personas.

Cuando Deneulin apareci6 en lo alto de
escalera que conducia a las oficinas, hubo
instante de vacilacion.

-¢Qué queréis? -preguntdé aquél con voz
trueno.

Después de haber visto desaparecer el carrua
la sefiora de Hennebeau, donde iban sus h
volvi6 a la mina, acometido de cierta va
inquietud. Lo hallé todo en buen orden; el desce
de obreros se habia producido sin novedad
Deneulin charlaba tranquilamente con el cape
mayor cuando le advirtieron que se acercaban
huelguistas.



Réapidamente se apostd detrds de una ventan
taller de cerner; y al ver aquellas turbas quedfara
su propiedad, tuvo enseguida la evidencia de
seria impotente para evitar los desastres queab
ocurrir. ¢Cémo defender aquellos edificios abier
a los cuatro vientos? Apenas podria agrupar e te
suyo una veintena de obreros. Estaba perdido.

-¢Qué queréis? -repitid, livido de coélera
haciendo un esfuerzo para afrontar valerosamen
desastre.

Un sordo rumor se elevd de entre
muchedumbre, y hubo grandes empujones. Este
se destacé del grupo, diciendo:

-Sefior, no venimos a hacer mal ninguno. Perc
preciso que no se trabaje en ninguna parte.

Deneulin, sin andarse por las ramas, lo tr
sencillamente de imbécil.

-¢,Creéis que no me hacéis dafio si se declal
huelga aqui? Pues es lo mismo que si me peg:



un tiro a traicién... Si; mis obreros estan abajoo
saldran sin que antes me hayais asesinado.

La rudeza de este lenguaje produjo murmul
amenazadores en las turbas. Maheu tuvo
contener a Levaque, que se precipitaba amenaz:
mientras Esteban seguia parlamentando |
convencer al sefior Deneulin de la razon de
procedimientos  revolucionarios. Pero  és
contestaba, hablando del derecho a la libertad
trabajo.

Ademds, se negaba a discutir tales tonter
porque él era el amo en su casa. El Un
remordimiento que tenia era haberse negado a q
dejaran alli unos cuantos gendarmes para bareer
canalla y echarla de su casa.

-Es culpa mia y no debo quejarme. Me sucedt
que merezco. Con la gente de vuestra especie
hay mas razén que la de la fuerza. Eso es lo mi
que cuando el Gobierno piensa en aplacaros
concesiones. Lo echaréis abajo cuando os haya
él mismo armas para hacerlo.



-Le ruego, sefnor Deneulin, que dé orden para
suban sus obreros, pues si no, no respondo de f
dominar a mis compafieros. Puede usted evitar
gran desgracia -dijo Esteban bajando la v
tembloroso, y conteniéndose apenas.

- jlros al diablo, granujas! ¢ Qué tengo yo que
con vosotros? No sois de mis minas, y no ter
nada que discutir ni tratar conmigo... Los ¢
corretean asi los campos para saquear las case
son mas que un atajo de bandidos.

Grandes gritos ahogaban su voz; las mujel
sobre todo, le insultaban. Y él, empefado
defenderse contra las turbas, encontraba ci
consuelo en hablar con aquella franqueza. Pu
que de todos modos estaba perdido, no qu
acobardarse inutiimente. Pero el numero de
manifestantes iba en aumento; ya habia cerce
quinientos, y probablemente lo hubieran matado
su capataz mayor no hubiera tirado de
violentamente, diciendo:

-iPor Dios, sefior!... Esto va a ser una carnice
¢ Por qué permitir que se mate la gente inatilment



Deneulin trataba de desasirse de manos de
subordinado, y protestaba con todas sus fuer
insultando a las turbas.

-iCanallas, ladrones! jYa nos veremos cuar
dejéis de ser los mas fuertes!

Se lo llevaron de alli, porque un formidab
empujon de la muchedumbre habia lanzado a
gque estaban delante hasta los primeros escaloae
conducian a las oficinas. Las mujeres eran las |
furiosas y las que excitaban a los hombres.
puerta cedié de repente, porque estaba cerrada
con el picaporte. Pero la escalera era demas
estrecha, y las turbas habrian tardado mucho
entrar por ella, si los de mas atras no hubie
decidido penetrar por las ventanas. Entonces
muchedumbre se desbordd por todas partes: p
barraca, por el taller de cerner, por el departame
de maquinas y el de calderas. En menos de ¢
minutos se vieron duefios de toda la mina; recor
todos los departamentos en medio de una barat
terrible de gestos y de gritos, celebrando la ter



que imponian a aquel capitalista, que habia que
resistir su empuije.

Maheu, asustado del giro que iba tomando
cosa, entrd uno de los primeros, diciendo a Esteb

-iEs preciso que no maten a nadie!

Este corria ya. Luego, cuando comprendié qu
sefior Deneulin se habia refugiado en el cuarto
capataces, le contesto:

-¢Y qué? Si sucede algo, no serd culpa nue:
¢ Quién le manda ser tan animal?

Pero se sentia lleno de inquietud, porque est
demasiado sereno para asentir a que se cometie
crimen. Sufria también en su orgullo de jefe vienr
que los manifestantes desconocian su autori
extralimitdndose en el frio cumplimiento de
voluntad del pueblo, tal como él lo comprendia.
vano reclamaba sangre fria y tranquilide
gritdndoles que era necesario no dar la razén a
enemigos con actos de destruccién indtil.



-iA las calderas! -bramaba |2Quemada-.
jApaguemos los fuegos!

Levaque, que habia encontrado una lima,
agitaba a guisa de pufial, dominando el tumulto
voces terribles de:

-iCortemos los cables! jCortemos los cables!

Todos repitieron los mismos gritos; men
Esteban y Maheu, que, aturdidos, segu
protestando y hablando en medio de aquel tumt
sin lograr ser escuchados. Al fin el primero pu
decir:

-¢No sabéis que hay gente abajo, y que
camaradas nuestros?

El estrépito redoblo; aquellas quinientas
seiscientas personas hablaban todas a la vez.

-iMejor! iNo debian haber bajado!... Bie
empleado les estd a los traidores!... iSi, si; S



queden ahil... jAdemas, tienen las escalas |
subir!

Entonces comprendié Esteban que no habia
remedio que ceder. Y temiendo un desastre ma
se precipité a la maquina, tratando de subir cua
menos los ascensores, para que, al ser cortado
cables, no se desprendieran aquéllos y aplastas
la gente que habia en el fondo. El maquinista he
desaparecido, asi como los demas obreros
trabajaban de dia, y él mismo tuvo que hacer
maniobra que pensaba mandar, ayudado
Levaque y otros dos. Apenas vieron los ascens
descansando en los goznes, cuando se empez6
el chirriar de las limas cortando los cables. Hubo
momento de silencio; aquel ruido parecio llenaatc
la mina; todos levantaban la cabeza, y escuchab
miraban sobrecogidos de emocién. Mabheu,
primera fila, se sentia invadido por una extre
furia, como si los dientes de la lima le arrancal
todos los miramientos, al cortar el cable de uno
aquellos pozos de miseria y de sufrimientos, dol
no queria volver a bajar.



La Quemadaabia desaparecido por la escal
de la barraca sin dejar de gritar:

-iHay que apagar los fuegos! jA las calderas!
las calderas!

Varias mujeres la seguian. La de Maheu
apresurg, para evitar que lo rompieran todo,
mismo que su marido habia tratado de apacigu
los hombres. Ella era la mas serena; se p
reclamar lo que era justicia, sin estropear lagasc
que no eran de uno. Cuando entré en el cuartosd
calderas, las mujeres estaban echando de alli
dos fogoneros, y I®@uemada,con una pala en Iz
mano, en cuclillas delante de uno de los hornos
desocupaba violentamente, tirando Ila hu
incandescente sobre los ladrillos, donde sec
ardiendo y humeando. Habia diez hornos para
cinco generadores. Las mujeres fueron poco a f
entusiasmandose: la de Levaque, manejando
pala con las dos manos; la Mouquette, alzandost
faldas hasta mas arriba de las rodillas para
guemarselas; todas desgrefiadas y sudorc
semejando furias del averno bailando a los roji.



resplandores del carbon ardiendo. ElI montén
hulla incandescente iba aumentando, y caldeab:
el techo de la espaciosa habitacion.

-iBasta ya! -grit6 la mujer de Maheu-. Va a arc
todo.

-iMejor!  -respondié la Quemada-. Asi
acabaremos antes. jBien decia yo que les haria
caro la muerte de mi marido!

En aquel momento se oy0 la voz de Juan, el
gritaba desde lo alto d e las calderas:

-jCuidado! jYo apagaré! jVoy a soltarlo todo!

Habia sido uno de los primeros en entrar; ha
pasado por entre las piernas de todos,
entusiasmado con aquel tumulto, buscaba el &
los grifos de escape para que saliese el vapor.
valvulas quedaron abiertas; las cinco calderas
desocuparon con silbidos espantosos de tempe
y haciendo tal estrépito, que la sangre brotadade
oidos. Todo habia desaparecido en medio del va
el fuego del carbdn palidecia; las mujeres no gaal



mas que sombras confusas. Sélo se veia al chigt
alld en lo alto, detras de los torbellinos de hu
blanco, con aire satisfecho, la boca sonriente
complacencia, por haber desencadenado él
aquel huracéan.

Aquello duré cerca de un cuarto de hora. Ui
mujeres echaron algunos cubos de agua sobr
montén de carb6n para apagarlo; todo peligro
incendio habia desaparecido. Pero la célera de
turbas no se aplacaba; muy al contrario: se excil
mas y mas con los primeros destrozos. Algul
hombres bajaban con martillos, después de h:
cortado los cables; las mujeres también se armz
de barras de hierro, y se hablaba de romper
generadores, de destrozar las maquinas, de der
toda la mina.

Esteban se apresurdé a acudir, acompafiadc
Maheu. El mismo se embriagaba, sintiéndose pi
de aquella fiebre de venganza. Luchaba,
embargo, gritaba que tuvieran prudencia, ya que
cables estaban cortados, los fuegos apagados
calderas desocupadas, y, por lo tanto, que



imposible trabajar. Pero nadie le escuchaba, y
iban a emprender nuevas hazafias, cua
empezaron a oirse gritos junto a una puertecilia
habia a la parte de afuera donde desembocat
pozo de las escalas.

-iMueran los traidores! -gritaban- jCanalla
cobardes, matadlos!,.. jMueran! jMueran!

Era que empezaban a salir los mineros del for
Los primeros, deslumbrados por la luz del s
permanecian inmdviles, parpadeando con fue
Luego desfilaron llenos de espanto, y trataron
ganar el campo y escaparse.

-iMueran los cobardes! jMueran los fals
amigos!

Toda la partida de huelguistas habia acudidc
mismo sitio. En menos de tres minutos no quedt
un solo hombre dentro del edificio: los quinientes
Montsou se colocaron en dos filas para obligasa
traidores de Vandame a que pasasen por alli.
cada minero que aparecia en la puerta del pozo,



el traje hecho jirones y lleno del barro negro «
trabajo, redoblaban los gritos amenazadores y
bromas groseras de todo género. jOh! Ese tiene
pulgadas de piernas, y las posaderas enseg
aquél tiene la nariz comida por las tias perdidas
Volcén; y ese otro tiene un ojo que le chorreatac
y otro vinagre. Una mujer que salié, enormeme
gorda, con el seno cayéndole sobre el vien
levanté una griteria espantosa y una de esas
que no pueden ser descritas. Todos querian toc
las bromas se iban plasmando, rayaban en
crueldad, y los pufetazos Illovian, mientr
continuaba el desfile de aquellos pobres diab
temblorosos, callados, sufriendo las injurie
esperando los golpes con oblicuas miradas, fejice
satisfechos si al fin se lograban ver a sal
corriendo por el campo, fuera de la mina.

-jAh, demonios! ¢Cuantos hay ahi dentro”
pregunto Esteban.

Se admiraba de ver salir tanta gente, y se irrit
al pensar que no era cuestion de unos cua
obreros, acosados por el hambre y aterrorizados



los capataces. De modo que lo habian engafiad
la reunién del bosque, puesto que casi todos lo:
Juan-Bartestaban trabajando. Pero de pronto se
escap6 un grito de despecho y se precipitd h
Chaval, que salia del pozo.

-iRayos y truenos! ¢ Para eso nos has hecho \
aqui?

De nuevo estallaron las imprecaciones, y hubc
las turbas un movimiento de avance, como para
sobre el traidor. {Cémo! jHabia jurado con ellos
noche antes, y ahora resultaba que estaba trabaj
con los demas! jLuego se habia burlado de la g
de un modo indigno!

-iTiradlo al pozo! jTiradlo al pozo!
Chaval, blanco de terror, tartamudeal
procurando explicarse. Pero Esteban le interrum

fuera de si, participando del furor general:

-iHas querido bajar! jPues bajaras, canalle
iVamos; en marcha, granuja!



Otro clamor general ahogd sus palabr
Catalina, a su vez, acababa de apare
deslumbrada por el resplandor del dia y asustad
verse en las garras de aquellos salvajes. Y cor
piernas destrozadas por aquella ascensién
doscientas escaleras, con las palmas de las m
ensangrentadas, empezaba a darse cuenta de |
sucedia, cuando la Mouquette se acerc6 a ellaace
mano levantada.

-iAh, bribona! TG también!... jTu madr
muriéndose de hambre, y td haciéndole traicién
tu querido!

Maheu cogié aquel brazo, y evité la bofetac
Pero zarandeaba a su hija y se enfurecia com
mujer, reprobando su conducta; uno y otra perc
la cabeza, y vociferaban mas fuerte que los der
La presencia de Catalina acabd por exasper:
Esteban, que repitio:

-iEn marchal! jA las otras minas! Y ta vienes ¢
nosotros, grandisimo canalla.



Chaval apenas si tuvo tiempo de coger los zue
en la barraca y echarse el abrigo de lana sobre
helados hombros, cuando se vio arrastrado, oblig
a galopar en medio de los grupos. Y Catali
aturdida, se ponia también los zuecos, se coldaal
chaqueta de hombre que le servia de abrigc
echaba a correr detrds de su amante, no queriér
abandonar, porque seguro que iban a asesin
Entonces, en dos minutakjan-Bartquedo desierto.
Juan, que habia encontrado una bocina, tocaba
ella, produciendo roncos sonidos, como si hubi
estado llamando a los bueyes. Las mujeres, Iz
Levaque, laQuemada yla Mouquette, se recogia
las faldas, para correr mejor; mientras Levaque,
un hacha en la mano, maniobraba con ella com
fuese el bastbn de un tambor mayor. Ot
huelguistas iban llegando a cada momento; ya
cerca de mil, sin orden ni concierto, sin jef
apareciendo por los caminos como un torre
desbordado; como la via de salida era muy estre
rompieron las empalizadas.



-iA las minas! jMueran los traidores! jNo s
trabaja mas!

Y bruscamenteJuan-Bartqued6 sumido en ur
completo silencio. Ya no habia nadie, ni un s
hombre.

Deneulin, que habia salido del cuarto de
capataces prohibié que nadie le siguiese: palid
tranquilo, visitaba la mina. Primero se detuvo a&n
boca del pozo, levantando los ojos para mirar
cables cortados; los cabos de acero pendian gl
la mordedura de la lima habia dejado una hel
fresca, que brillaba en la negrura del aceite
engrasar. Luego subié a la maquina, contem
largo rato sus piezas rotas, semejantes a
articulaciones de un miembro colosal atacado
repentina paralisis; tocé el metal, que ya esteba
y sinti6 un extrafio estremecimiento, como
acabara de tocar un muerto. Luego bajé a
calderas, pasel lentamente por encima de
apagados carbones, y golpe6 con el pie
generadores, que sonaban a hueco... jAquello e
ruina! jYa no habia remedio! Aunque pudiera vol



a encender los fuegos y arreglar los cables, ¢ dc
iba a buscar gente? Quince dias mas de huelc
tendria que declararse en quiebra.

Y ante la certeza de su desastre, ya no odial
los bandidos de Montsou, porque comprendia
existencia de cierta complicidad, de una fa
general y secular. Los de Montsou eran unos br
seguramente, pero brutos que no sabian leer yeqt
morian de hambre.

v

Y la muchedumbre de huelguistas invadio la |
nura, blanca de escarcha a la pélida luz de aque
de invierno, y se alejé desbordandose por la earr
ra a través de los sembrados de remolacha. Est
habia tomado el mando. Sin que nadie se detuvi
daba sus 6rdenes, organizando la marcha. Juar
lopaba a la vanguardia, haciendo sonar la boc
Luego, en las primeras filas, caminaban las muje
algunas armadas con palos; la mujer de Maheu,
una expresion salvaje en los ojos, miraba como
cando la prometida tierra de la justiciaQQaemada,
la de Levaque, la Mouquette, alargando el p



cuanto podian, bajo sus andrajos, como soldz
que parten para la guerra. En caso de tener un
encuentro, verian si los gendarmes osaban h
fuego contra las mujeres. Luego seguian los hi
bres en una confusion indescriptible, armados
barras de hierro y palos, dominados todos pol
hacha de Levaque, cuyo acero brillaba a los ra
del sol.

En el centro, Esteban no perdia de vista a Che
a quien obligaba a caminar delante de él; mien
Maheu, detras, con aire sombrio, lanzaba mirad
Catalina, la Gnica mujer que iba entre aquellos-hc
bres, obstinada en trotar junto a su querido, @ara
tar que nadie le hiciese dafo. Cabezas desgref
se sacudian en el aire; no se oia mas que eldas
los zuecos, como el rumor de un rebafio en mar
dominado por los estridentes sonidos de la boan:
Juan.

Pero de pronto se levantd otro grito: -jPa
ipan!, jpan!



Eran las doce del dia; el hambre de aquellas
semanas de huelga se despertaba en los eston
vacios, aguijoneada por aquel paseo de mucho:
I6metros. Los mendrugos de pan y las pocas ce
flas que llevaba la Mouquette se habian acat
hacia tiempo; y los estdmagos chillaban, y ag
sufrimiento se mezclaba a la rabia que sentian
ntra los traidores.

-iA las minas! jYa no se trabaja! jPan! -gritab
todos.

Esteban, que no habia querido comer nada a
de salir de casa, notaba en el pecho una sens:
insoportable. No se quejaba; pero maguinalme
cogia cada dos minutos su cantimplora, y se ect
un trago, creyendo necesitarlo para sostenerse y
gar hasta el fin. Sus mejillas iban encendiéndps
sus ojos despedian chispas. Pero no habia pel
aun la cabeza, y deseaba evitar desastres.

Al llegar al camino de Joiselle, un minero
Vandame, que se habia unido a los huelguistas



vengarse de su amo, quiso dirigir a la gente Haci
derecha, gritando:

-iA Gaston-MarialiHay que detener la bombe
iEs preciso que las aguas inunden todas las mine

Las turbas, entusiasmadas, tomaban ya el car
indicado, a pesar de las protestas de EstebamesgL
suplicaba no fueran &aston-Maria.¢A qué des-
truir las galerias? Aguello sublevaba su corazén
obrero, a pesar de sus resentimientos. Maheu 1
bién encontraba injusto tal proceder. Pero el min
de Vandame seguia gritando, y fue necesario
Esteban gritase mas, diciendo:

-iA Mirou! jAlli hay traidores trabajando!.jA
Mirou!

Con un gesto enérgico detuvo a la muchedumi
la hizo tomar el camino de la izquierda, mientt
Juan, poniéndose nuevamente a la cabeza de f
hacia sonar mas fuerte la bociGaston-Mariaes-
taba salvada por aquella vez.



Y los cuatro kilbmetros que les separabavtie
rou fueron recorridos en media hora, casi a la ca
ra, a través de la interminable llanura. El cacad,
mo si fuera una ancha cinta de hielo, la cortalva
aquel sitio. Soélo los arboles, despojados de
hojas, convertidos por la helada en gigantescos
delabros, rompian la uniformidad de aquel pais:
perdiéndose alla en el horizonte; una ondulacign
terreno ocultaba a Montsou y a Marchiennes.

Al llegar a la mina, vieron a un capataz que, s
ido a la barandilla del taller de cerner, los esst:
esperando. Todos reconocieron al tio Quandieu
decano de los capataces de Montsou, un viejo cc
pelo completamente blanco, que lo menos tenia
tenta afios de edad, y que era un verdadero mil
de salud y de robustez en aquel pueblo de minerc

-¢,Qué diablos venis a hacer aqui, canallas
exclamé.

La turba se detuvo. No se trataba de un amo, :
de un compaiiero, y el respeto los detenia delant
aquel obrero viejo.



-Hay gente trabajando abajo -dijo Esteba
iMandadles salir!

-Si, hay gente abajo -replicd el tio Quandie
habréd unos cincuenta o sesenta; los demas han
do miedo de vosotros, que sois unos granujaso. |
0s prevengo que no subird ninguno o que habréi
veros las caras conmigo.

Hubo un griterio confuso; los hombres empu
ban, y las mujeres avanzaron unos cuantos paso
capataz bajé rapidamente de su atalaya, y se cc
ante la puerta.

Entonces Maheu quiso intervenir.

-Viejo, estamos en nuestro derecho; ¢co
hemos de conseguir que la huelga sea general,
obligando a todos a que no trabajen?

El viejo guardé un momento de silencio. Evide
temente su ignorancia en materia de coalicio
igualaba a la del otro minero. Pero al fin respondi



-Yo no digo que no estéis en vuestro derec
Pero yo no entiendo mas que de cumplir la con:
na. Estoy solo aqui... La gente ha bajado haste
tres, y hasta las tres estara abajo.

Las ultimas palabras fueron ahogadas por el
mor de la turba. Le amenazaban con los pufios:;
mujeres le aturdian, y sentia ya su aliento eada.
Pero el viejo se las mantenia firmes, con la cak
erguida, luciendo sus bigotes y cabellos blan
como la nieve, y el coraje fortalecia de tal modo
voz, que se le oy6 decir con claridad, a pesar
tumulto;

-iRayos y truenos! jPor aqui no se pasal... T
cierto como ése es el sol, que prefiero me maté
gue toquéis a los cables... iY no empujéis, por
me tiro de cabeza al pozo delante de vosotros!

Hubo un estremecimiento extrafio en la turl
Todos se detuvieron y retrocedieron conmovidos
viejo continuo diciendo:



-¢,Quién es el canalla que no comprende est
Yo no soy mas que un obrero como vosotros. j
han dicho que vigile, y vigilo! {Se acabd!

Y su inteligencia no iba mas alla. Asi compre
dia sus deberes el tio Quandieu, acostumbrado
obediencia militar. Sus compafieros le mirak
conmovidos, oyendo all4 en lo recéndito de su al
el eco de lo que les decia aquella obediencia lde
dado, aquella fraternidad y aquella resignaciéele
peligro. El viejo crey6 que todavia vacilaban, gite
tié con energia:

-iMe tiro al pozo delante de vosotros!

Una gran sacudida estremecié a aquella muc
dumbre. Todos habian vuelto las espaldas, y cor
nuevamente por el camino de la derecha, comc
mas que lleva el diablo, y gritando con todas
fuerzas:

-iA La Magdalena! jA Crevecoeur!Que no se
trabaje mas! i Pan, pan!



Pero hacia el centro de la masa se produjo
remolino. Decian que Chaval habia intentado af
vechar aquel incidente para escaparse. Esteban
baba de cogerlo por un brazo, y le amenazaba
romperle el esternén si intentaba hacerles una r
partida. Y el otro, procurando desasirse, protest
con rabia:

-¢A qué viene todo eso? ¢No hay ya libertad
Estoy helado con esta ropa, y tengo necesidac
lavarme y el traje de trabajo. jDejadme!

Y, en efecto, iba tiritando, a pesar del copic
sudor que inundaba todo su cuerpo.

-Anda, o seremos nosotros los que te laven
¢ Por qué nos has engafado miserablemente?

La carrera continuaba veloz. Esteban acabo
volverse hacia Catalina, que seguia corriendadal |
de ellos. Le desesperaba verla cerca de si, tiote
también y fatigada, envuelta en su andrajoso thaje
hombre.

-iTa puedes marcharte! -le dijo al fin.



Catalina hizo como que no oia. Su mirada,
cruzarse con la de Esteban, habia tenido cierta
presion de elocuente reproche. Pero no se det
¢Por qué deseaba que abandonase a su que
Chaval no era nada amable ciertamente; la maltr
ba y la pegaba con frecuencia; pero, al fin y hbge
era su primer amante, el que la habia poseido ¢
que nadie; mejor dicho, el tnico que la habia po
do, y se enfurecia al verle acometido por tres
personas. Si no por carifio, por orgullo al mer
queria defenderle.

-iVete! -repiti6 Maheu con violencia.

Aquella orden de su padre la detuvo un instal
Estaba temblorosa; las lagrimas arrasaban sus ¢
pero a pesar del miedo y del respeto, después d
momento de vacilacion, siguié corriendo al lado
Chaval. Entonces la dejaron.

Los huelguistas recorrieron el camino de Joise
siguieron un momento el de Cron, y enseguida
maron la direccion de Cougny. Por aquella parte



destacaban en el horizonte varias altas chimereee
distintas fabricas, cobertizos con toldos, y tabe
hechos de ladrillos a un lado y otro del camine. |
saron junto a las casitas bajas de dos barriosashr
el de losCiento Ochentarimero, y luego el de los
Setenta y seigy, de cada uno de ellos, al oir los €
tridentes sonidos de la bocina y el salvaje clageol
la multitud, salieron familias enteras, hombres; n
jeres, chiquillos, para agregarse a sus compaferc

Cuando llegaron a la vista dea Magdalena,
iban seguramente unas mil quinientas personas
marea agitada de los huelguistas invadié la pl:
forma antes de penetrar en los edificios de la min

En aquel momento serian las dos de la tarde.
ro los capataces, al saber lo que pasaba habien
surado la subida de los trabajadores; y al llegar
huelguistas no quedaban en el fondo mas que
veintena de mineros, que estaban para subir y& ¢
ascensor. Todos ellos tuvieron que huir, persegui
a pedradas por los manifestantes. Dos fueron t
dos; otro dejo entre las ufias de la turba la rapa
llevaba, hecha jirones. Aquel ensafiamiento col



los hombres salvé el material, y nadie tocé a s
bles ni a las calderas. La ola de gente se algjbe
rigiéndose a la mina mas préxima.

Esta, llamadaCrevecoeurgdistaria unos quinien:
tos metros dé.a MagdalenaAlli también llegaron
los huelguistas en el momento preciso de salir
trabajadores. Una muchacha fue cogida y azot
por las mujeres, que le desgarraron los pantalpn
la blusa, exponiendo sus carnes a la verglienze
lante de los hombres, que reian como energume
Los aprendices recibieron multitud de pescozone
todos huyeron, llenos de cardenales y contusigne
mas de uno con la cara ensangrentada. Y en a
acceso de febril ferocidad, que aumentaba por
tantes, en medio de aquella largo tiempo conter
necesidad de venganza, cuya violencia hacia pe
la cabeza a todos ellos, continuaban los gritos
clamando la muerte de los traidores, expresand
odio al trabajo mal retribuido y pidiendo pan desa
radamente. Empezaron a cortar los cables; per
lima no mordia bien, y el procedimiento era m
lento, comparado con la impaciencia de todo
mundo, que ahora queria marchar hacia adelante



detenerse un punto. En las calderas se rompic
grifo, en tanto que a fuerza de agua se apagaba
fuegos.

Entre los de afuera se hablaba de dirigirSaa
to TomasEsta mina era la mejor disciplinada, y ¢
ella apenas se sentia la influencia de la huetge
menos setecientos hombres habian bajado a trak
y este hecho exasperaba a los huelguistas, gae |
ban de recibirlos a pedradas vy silbidos. Pero ol
ron rumores de que estaban 8anto Tomados
gendarmes aquellos de quienes se burlaban p
mafiana. ¢ Coémo se habia sabido? Nadie podia ¢
lo, porque nadie lo habia visto. Sin duda habia-lic
do del cielo la noticia. Pero ello es que el misdo
apoder6 de los huelguistas, y que se decidierc
encaminarse &eutry-CantelY de nuevo el vértigo
se apoder6 de ellos; todos se encontraron, Sim S
coémo, en el camino haciendo sonar los zuecos s
el pavimento, dandose empujones y prorrumpiel
en gritos violentos de: j&keutry-Cantel! jA Feutry-
Cantel! jAun hay alli traidores, y les vamos a hac
saber lo que es bueno!



La mina en cuestion se hallaba a unos tres k
metros de distancia, y medio oculta entre un pée
del terreno en pleno valle del Scarpe. Ya se hatia
subiendo la cuesta que conduce en dura pendiel
Platieres, por el otro lado del camino de Beaugu
cuando una voz, no se sabe de quien, expreséda
de que acaso los gendarmes se encontrarigewen
try-Cantel. No fue necesario mas para que de
extremo a otro de la columna de amotinados se ¢
como cosa segura aquella sospecha. Una vacila
general detuvo por un momento la marcha de la |
chedumbre; el panico se manifestaba en todos, y
cuando algunos lo disimulaban, la inmensa mayt
de los revoltosos no se tomaba siquiera aquel-tr:
jo. ¢,Cémo no habian tropezado aun con un solo
dado? Su misma impunidad, bien pensado, era
daderamente extraordinaria, los turbaba y les h:
pensar en la represién de sus excesos, que no |
tardar en llegar.

Sin que nadie supiera de dénde habia salido
oy6 una orden nueva, en virtud de la cual las tur
se dirigieron a otra mina.



-iA La Victoria! jA La Victoria!

¢ No habria dragones ni gendarmed.arVicto-
ria? Todos lo ignoraban, y, sin embargo, todos |
recian tranquilos y satisfechos. Y dando doble-de
cha, como se dice en lenguaje militar, tomaron
direccién deBeaumonty a campo traviesa se enc
minaron a la carretera de Joiselle.

La via férrea les cercaba el paso por lo cua
atravesaron derribando las barreras y las verjses,
quedaron destrozadas. Ya se iban acercand
Montsou; las ligeras ondulaciones del terrero d
aparecian, ensanchandose los sembrados de rel
chas, y alla a lo lejos se distinguian las ennédpiec
casas de Marchiennes.

Tenian que andar adn cinco kildmetros larg
pero tal era el entusiasmo de aquella muchedun
tumultuaria, que nadie experimentaba cansancic
se acordaba de las vejigas y rasgufios que se
hacian en los pies. La manifestacion, engrosac
cada momento por nuevos obreros que habian s:
tarde de sus casas, era ya muy numerosa. Cu



hubieron cruzado el canal por el puente Magach
se presentaron a las puertas.deVictoria, los ma-
nifestantes eran mas de dos mil.

Pero habian dado las tres, y los obreros, que
an de alli algo mas temprano, pudieron escapar
las iras de sus compaferos, los cuales no enco
ron a nadie. El chasco se tradujo en vanas amer
y en algunos ladrillazos dirigidos contra los obsgel
de por la tarde, que se encaminaban a su trahajc
cinco minutos, la mina desierta quedd en podead
partida que capitaneaba Esteban, y, para desat
su furia, que no podia emplearse contra ningun t
dor, la emprendieron con las cosas.

Cierto rescoldo de venganza se avivaba en el
el deseo largo tiempo contenido de tomar su des
te contra el capital; tantos y tantos afios de hamb
de sufrimiento, les inspiraban deseos de sangi
exterminio.

Esteban encontré detras de un cobertizo algu
cargadores que estaban llenando un vagén de n
ral.



-¢,Queréis largaros de ahi con mil diablos? -
grit6-. iNo saldra de aqui ni un pedazo de carbén

Obedeciendo sus ordenes, acudié a aquel siti
centenar de huelguistas y los cargadores no tuvie
sino el tiempo indispensable para huir. Unos des
gancharon los caballos, que, espantados y fustg:
por la multitud, salieron desbocados por aquel
campos, en tanto que otros volcaban el vagon
hacian pedazos.

Levaque se habia precipitado, hacha en me
para romper la maquina de extraccion. Luego,
riando de idea, penso en destruir la via férreayy
pronto todos sus comparieros se entregaron a aq
tarea con verdadero ensafiamiento. Maheu, qu
habia apoderado de una barra de hierro, de laseu
servia contra los rieles como si fuera una palanc
ta, no fue de los que menos coadyuvaron a aqt
obra de destruccion.

Entre tanto, l@Quemadaa la cabeza de las muje
res, invadia el departamento de las luces, el s



del cual se vio muy pronto lleno de linternas aest
zadas y de pedazos de cristal. La mujer de Mal
fuera de si, se ensafiaba con tanta violencia can
de Levagque. Todas estaban manchadas de ace
la Mouguette se limpiaba las manos en las falc
riendo de verse tan sucia. Juan, por bromear
habia echado encima todo el aceite de una alcuz

Pero aquellos actos vengativos no daban de
mer, no aplacaban el hambre. Los estobmagos ¢
ban cada vez mas desconsolados, y entre aque
cerio de aquelarre dominaba el grito angustioso o

-iPan, pan, pan!

Precisamente alli, dma Victoria, habia una can-
tina establecida por un antiguo capataz, el ci
asustado sin duda, habria huido, porque el tendt
estaba cerrado. Cuando las mujeres salieron d
lampisteria y los hombres creyeron haber destroz
bastante la via férrea, pusieron sitio a la bargaea
servia de cantina, cuyas endebles puertas cedi
muy pronto. Pero no encontraron alli pan; no viel
mas que dos trozos de carne cruda y un saco de
tatas. Mientras unos se apoderaban de aquellas



visiones, otros registraban hasta el dltimo rindén
la barraca, y tropezaron con unos cuarenta o
cuenta tarros de ginebra, que desaparecieron c
agua sorbida por la arena.

Esteban, que habia acabado con el contenid
su cantimplora, la volvié a llenar. Poco a poco- fi
ron invadiendo sus facciones los sintomas de la
briaguez mala, la embriaguez de los hambrien
De pronto advirti6 que Chaval, aprovechando el
rullo, habia desaparecido, Grit6 desaforadame
algunos amigos suyos echaron a correr, y el fumi
fue encontrado con Catalina detras de un montor
madera que habia alli cerca.

-jAh, miserable canalla, temes comprometerte
grité Esteban-. jTU eres quien anoche en el bos
pedia la huelga hasta de los maquinistas, paraaj
inundaran las minas cuando se detuvieran las b
bas y ahora salimos con que te escondes par:
secundar nuestros planes!... Pues bien, canalla;
mos a ir otra vez &astdén-Mariay quiero que por
tu propia mano rompas la bomba. jY la romper
iYo te lo aseguro!



Estaba ebrio, y él mismo lanzaba a las turbas
ntra aquella bomba que algunas horas antes sa
de la destruccion.

-iA Gaston-Maria! jA Gaston-Maria!!

Todos, aclamandole frenéticamente, se precip
ron a obedecerle; mientras Chaval, cogido por
hombros, arrastrado, empujado con violencia, se
pidiendo que le permitieran lavarse.

-iVete de aqui! -grit6 Maheu a Catalina, q
también habia echado a correr junto a su amante

Pero esta vez ni se detuvo siquiera: lanzé @
padre una mirada ardiente de reconvencion, y Sig
corriendo.

La partida de huelguistas se hall6 de nuevo
plena llanura. Desandaba lo andado aquella maf
Eran ya las cuatro de la tarde, y el sol, que #m (
apareciendo por el horizonte, alargaba las soml
de aquella horda de furiosos, dibujandolas en €l



durecido suelo de la carretera. Dieron la vuelta
pueblo de Montsou, y aparecieron al otro lado

camino de Joiselle, pasando por delante de laaste
de laPiolaine.Precisamente acababan de salir de
casa los sefiores de Grégoire para hacer unaalis
notario, antes de ir a comer en casa de los Hel
beau, donde debian reunirse con su hija Cecilia
mansion de los Grégoire parecia completame
dormida. No se notaba en ella ni el mas ligero r
vimiento: las ventanas estaban cerradas y de a
silencio tranquilo se desprendia una impresion
bienestar: la sensacion patriarcal de una buena
ma, de una buena mesa, de una felicidad tranq
en medio de las cuales se desenvolvia la vidagle
propietarios.

Los huelguistas, sin detenerse, dirigieron soml
as miradas al edificio, y empezaron a gritar de n
VO:

-iPan, pan, pan!

Solamente los perros contestaron con sus ferc
ladridos; detrds de una persiana se veia a laaraci



Melania y a la doncella Honorina, atraidas por hg
clamor, palidas y sudorosas de miedo, al ver des
a aquellos salvajes. Una y otra se hincaron de r
llas y se creyeron muertas al oir el ruido de uea |
dra, una sola, que acababa de romper un cristal
ventana contigua. Era una broma de Juan,
habiendo hecho una honda con un pedazo de cu
quiso saludar al paso a los sefiores Grégoire. E
guida empezé de nuevo a hacer ruido con su bo
'. mientras los huelguistas se alejaban rapidamer
sin dejar de gritar:

-iPan, pan, pan!

Llegaron aGaston-Maria;iban mas de dos mi
quinientos, locos furiosos, que lo arrollaban tad
su paso con la terrible impetuosidad de un torre
desbordado. Los gendarmes habian pasado pol
una hora antes, y habian seguido su camino er
reccion aSanto Tomason arreglo a las falsas not
cias de los campesinos, sin tomar siquiera la pre
cion de dejar alli unos cuantos soldados para g
dar la mina. En menos de un cuarto de hora los
gos quedaron apagados, las calderas rotas, los d



tamentos todos saqueados sin piedad. Pero a lc
principalmente se amenazaba era a la bomba. N
bastaba que se detuviera al extinguirse el vajar,
que se ensafiaban contra ella como si fuese una
sona viva a quien quisieran asesinar.

-iTa daras el primer golpe! -repetia Esteban, |
niendo en manos de Chaval un martillo-. jVam
Para eso juraste con nosotros.

Chaval, temblando, retrocedia; y en la baraul
que se produjo, se le cayé el martillo de las mar
mientras los demas, furiosos, sin esperar y SiR «
tenerse, rompian la bomba a ladrillazos y a pa
con las barras de hierro, y con todo lo que enaer
ban a mano. Las piezas de acero y de cobre se ¢
caban como miembros de un mismo cuerpo hel
sin piedad, hasta que el agua se escap6 de lazal
y entonces los huelguistas salieron tumultuosame
de alli, atropellando a Esteban, que no soltab
Chaval, y gritando como energimenos.

-iMuera el traidor! jAl pozo con él! jAl pozo!



El miserable, livido de espanto, tartamude:
explicaciones y suplicas, volviendo a cada instal
con la obstinacién de la estupidez, a su tema d
necesidad de lavarse y cambiar de traje.

-iEspera un momento! -grité la mujer de Lev
que-. Si tanto lo necesitas, aqui tienes barrefio.

Habia, en efecto, alli al lado, un charco pro
dente de las aguas de una filtracion, cubiertosde
pesa capa de hielo. Las turbas rompieron ést
obligaron a Chaval a meter la cabeza en aquel ¢
helada.

-iMete la cabeza! -repetia@uemada-jMaldita
seal... i{Si no la metes, te zambullimos!... jY aht
vas a beber ahi como los animales!

Tuvo que beber a cuatro patas. Todos se reia
un modo cruel. Una mujer le tiré de las orejasa c
le arroj6 a la cara un pufiado de estiércol, eéti
que llevaba estaba hecho jirones, y el infeliz dbeh
en vano por escapar de las garras de aquellos f
sos que lo iban a matar.



Maheu le habia dado muchos empujones, y
mujer era de las que mas se ensafiaban contr
desahogando asi uno y otra el rencor que ten
hasta la Mouquette, que de ordinario era buena,
bre todo con los que habian sido amantes suyo:
complacia en martirizarle, diciendo que no ser
para nada, y amenazandole con desnudarlo con
jeto de ver si todavia era hombre. Pero Esteba
oblig6 a callar..

-iBasta! -dijo-. No hay necesidad de que todo:
atormenten... Este es un asunto que vamos a ligt
entre los dos.

Sus pufios se cerraban con rabia, sus ojos se
maban con el furor del homicida, pues la embr
guez en él degeneraba siempre en la necesida
matar a alguien.

-¢,Qué, estas ya dispuesto? Uno de los dos ¢
morir.. Dadle un cuchillo. Yo tengo el mio.



Catalina, sin fuerza ya, horrorizada, le miral
recordando las confidencias que le hiciera en&cit
ocasiéon a propésito de sus disposiciones de ar
en cuanto bebia una copa de mas. De pronto se
lanz6 hacia él, y abofeteandole con ambas mano
grit6é indignada.

-iCobarde! jCobarde! jCobarde! ;Esas son
valentias? ¢Quieres matarle ahora que ya no pi
ni tenerse en pie?

Y volviéndose a su padre y a su madre, y a to
los demas:

-iSois unos cobardes! -exclamé6-. Matadme a
también. Si volvéis a tocarle, os escupo a la gal
os salto los ojos. jCobardes!

Y colocandose delante de su querido lo defer
con su cuerpo, olvidando los golpes y los malos
tamientos, olvidando toda la vida de miseria ©
sufria, sin pensar mas que en que le pertene
puesto que se habia ido con él, y que, por lo ta
seria vergonzoso permitir que le asesinasen.



Esteban se habia puesto pélido al verse abofe
do por la muchacha. Primero, estuvo a punto de
trangularla. Luego, se paso la mano por la frente
como si de pronto hubiese rechazado la embriac
que sufria, dijo a Chaval, en medio del profun
silencio que se produjo:

-Tiene razén; basta ya de ensafiamiento... jLal
te de aqui!

Sin aguardar a que se lo repitieran, Chaval ¢
prendio la huida, y Catalina echd a correr deteis
él. La muchedumbre, conmovida, los vio desap:e
cer por un recodo del camino. S6lamente la mt
de Maheu murmuraba:

-Habéis hecho mal en soltarlo, porque por !
puesto cometera alguna traicién.

Pero los huelguistas habian emprendido de nu
la marcha. lban a dar las cinco; el sol, de un dejc
fuego, incendiaba toda la llanura; un buhonero



pasaba en aquel instante les dijo que los drag
bajaban por el camino d&evecoeur.

Entonces se replegaron alrededor de Estebal
cual hizo circular la orden de encaminarse a Mc
sou.

-iA Montsou! -dijeron todos-. jA casa del direl
tor! jPan, pan, pan!

V

El sefior Hennebeau se habia asomado a la
tana de su despacho para ver salir el carruaje
llevaba a su mujer a Marchiennes, pasando antes
casa de Grégoire y de Deneulin, donde debia re
ger a Cecilia, Lucia y la hermana de ésta. Cor
vista siguié un momento a Négrel, cuyo caballo t
taba a la portezuela del coche, y luego fue tran
lamente a sentarse a su mesa de despacho. Ct
su mujer y su sobrino se ausentaban, la casa pa
desierta. Precisamente aquel dia el cochero geial
carruaje de la sefiora; Rosa, la doncella, tenfaipe
so para salir hasta las cinco de la tarde, y ndaju
ban en la casa mas que Hipdlito, el ayuda de ca



ra, que estaba limpiando perezosamente las ha
ciones, y la cocinera, a vueltas, desde el amane
con sus guisados y con sus cacerolas, y entrege
los preparativos de la comida que daban aquela
de los sefiores a sus amigos. Asi, que el sefior |
nebeau se prometia trabajar mucho, y aprovech:
tiempo, en medio de aquel silencio y aquella tr:
quilidad.

A eso de las nueve, aun cuando le habian o
orden de no recibir a nadie, Hipdlito se permi
anunciar a Dansaert, quien debia de tener noti
graves que comunicarle al director. Entonces s
éste la reunién celebrada la vispera en el bosgu
Vandame; y los pormenores eran tales, que e
chaba al capataz con una ligera sonrisa pensanc
los amores de éste con la mujer de Pierron, tan
blicos, que dos o tres andnimos por semana llege
a sus manos, denunciandole los excesos del caj
mayor; evidentemente el marido habia habladc
aquella policia olia a policia de alcoba. Aprovec
la ocasion para indicarle que lo sabia todo, ysgus
contentaba con recomendarle la mayor prudenci
fin de evitar un escandalo que le obligase a tol



alguna determinacion desagradable. Dansaert, ¢
tado al verse descubierto, seguia dando noticic
negando torpemente, mientras su descomunal r
confesaba el crimen poniéndose muy colorada.
lo demds, no insisti6 mucho en sus negativas,-s
fecho de salir del paso a tan poca costa, poraue
ordinario, el director se mostraba de una severi
implacable cuando algin empleado se permitic
lujo de galantear a alguna mujer guapa de la fan
de un minero. Continud la conversacion acerca d
huelga y ambos interlocutores convinieron en qu
reunion de la vispera no pasaba de ser una n
fanfarronada sin serias consecuencias. De todos
dos, creia que los barrios de obreros no se mezc
an en la cuestion, aquel dia por lo menos, a aeis
la impresion que en ellos habria producido el pa
militar de por la mafiana.

No obstante, cuando el sefior Hennebeau se
nuevamente solo, estuvo a punto de poner un f
grama al gobernador, mas el temor de dar inatilm
te aquella prueba de inquietud le contuvo. Ya nc
perdonaba su falta de prevision, diciendo en to
partes y escribiendo a los sefiores de la Comp



que la huelga no podia durar arriba de un par de
manas. Con gran sorpresa suya duraba ya ma
dos meses, lo cual le desesperaba, porque se
cada vez mas comprometido, cada vez mas en
gro de perder la confianza de sus superiores,
vez mas en la necesidad de dar un golpe de ef
Habia pedido instrucciones a sus jefes para el «
de un alboroto en regla y esperaba la respuesth
correo de aquel dia. Pensaba que cuando llega&se
seria tiempo de expedir telegramas para que las
nas fuesen ocupadas militarmente, si tal era la
nién de aquellos caballeros. Segun él, seme;j:
medida produciria, sin duda, una colisién sangaie!
la responsabilidad de la cual le abrumaba de tal
do que le hacia perder su habitual energia.

Hasta las once trabajé tranquilamente, sin que
la casa, desierta y silenciosa, se oyese mas quiglc
el de la escoba de Hipdlito, que alla, en el oko
tremo de la casa, debia estar limpiando alguna h
tacién. Luego recibié dos despachos: el prime
anunciandole que los huelguistas de Montsou hal
invadido Juan-Bart; y el segundo, dandole cuen
de los destrozos ocasionados por ellos en aqt



mina. ¢ Por qué habrian ido a la de Deneulin, en
de pagarla con una cualquiera de la Compafiia?
ro, en fin, después de todo, tal noticia no era
disgustarle, pues contribuiria a que se realizbisser
planes que de antiguo tenia la Sociedad de Mon
acerca de las minas de Vandame.

Y a las doce almorzo, solo en el magnifico ¢
medor, servido en silencio por su criado, a quien
oia siquiera andar porque estaba en zapatillas
soledad aumentaba las preocupaciones, que, Sil
ber por qué, le atormentaban aquella mafiana, c
do un capataz que llegaba sin aliento, entré &d
parte de que los huelguistas se dirigiavliu. Ca-
si enseguida, hallandose tomando café, un telegr
le anunci6 que estaban amenazadas tambar
Magdalena y CrevecoeuEntonces su perplejidac
fue extraordinaria. El correo no llegaba hasta
dos; ¢deberia pedir el auxilio de las tropas
aguardar la respuesta del Consejo de Adminis
cién? ¢No seria mejor tener un poco de pacienci
obrar de acuerdo con las instrucciones que reci
se? Volvio a su despacho, y quiso leer una com
cacién que por encargo suyo debia haber dirig



Négrel el dia antes al Gobernador. Pero no p
encontrarla, y suponiendo que acaso el joven
habia dejado en su cuarto, donde algunas no
trabajaba antes de acostarse, subi6 a la habitdeic
su sobrino, con animo de buscar aquel papel.

Al entrar en ella, el sefior Hennebeau tuvo
sorpresa: el cuarto no estaba arreglado todavia
duda por olvido o por pereza de Hipdlito que, & ¢
sa de la salida de la criada, tenia la obligacgurel
dia de limpiar toda la casa. Reinaba en la habita
ese colorcito de toda una noche durante la cua
habia sido apagada la estufa, y se notaba un elc
perfume fortisimo, que supuso salia de la cubetz
las aguas de lavarse, que estaba todavia alli
habitacion se hallaba en el mayor desorden: ropa
todas partes, toallas himedas echadas en los-re
dos de las sillas, la cama deshecha, y una sa
caida, arrastrando por la alfombra. En el prin
momento no tuvo para todo aquello mas que |
mirada indiferente y distraida; y dirigiéndose @ L
mesita que habia delante del balcén, y que es
llena de papeles, empez6 a buscar el borrador
necesitaba. Por dos veces mir6 uno a uno todos



papeles: decididamente no estaba alli. ¢Ddnde
blos lo habia metido aquel cabeza de chorlito?

Y cuando el sefior Hennebeau buscaba cor
vista en cada uno de los muebles, vio en la deah
cama un objeto extrafio que brillaba y que le lla
la atencion. Maquinalmente se aproximo a él, y
tendié la mano. Era un frasquito de oro, que
hallaba entre dos pliegues de la arrugada sab
Enseguida advirtié que era el frasquito de étdad
sefiora de Hennebeau, quien jamas se separaba
Pero aln no comprendia d qué modo aquel ob
podia haber ido a parar a la cama de Pablo.
pronto se puso palido como un muerto: adivind c
su mujer habia dormido alli.

-Usted perdone -,murmuré la voz de Hipdlit
que se asomaba a la puerta-; he visto subir at.sef

El criado entré, y quedd consternado al ver
desorden que reinaba en el cuarto.



-iDios mio, es verdad que no habia arreglado
la habitacion del seforito Pablo! jEs claro!, jcor
Rosa se ha ido, dejandolo todo a cargo miol...

El sefior de Hennebeau, que habia escondid
frasquito en una mano, lo estrujaba Curiosamentse

-¢, Qué quieres?

-Sefior, otro hombre que desea verle... Viene
Crevecoeury trae una carta.

-Bueno; déjame. Dile que espere.

iSu mujer habia dormido alli! Después de cor
el cerrojo por dentro, abri6 la mano, y contemplé
frasquito, que habia dejado impresa su huella e
carne. De pronto lo comprendi6 todo, se lo expl
todo; tal infamia venia ocurriendo hacia mesesuet
casa. Record6 su antigua sospecha, el crujir de
tas y el ruido de pasos por la mullida alfombra.
ieran los de su mujer, que subia a dormir alli!

Caido sobre una silla cerca de la cama, que ¢
templaba con expresion de idiota, permanecio r
cho rato como anonadado. Un ruido le saco de



ensimismamiento: llamaban a la puerta. Era Hipé
otra vez.

-iSenfor!... jAh!, el sefior ha cerrado... -¢Q
hay?

-Parece que la cosa urge, y que los obrero:
destrozan todo. Abajo hay otros dos hombres e:
rando. También han llegado varios telegramas.

-ild al diablo!... jAhora bajaré!

La idea de que Hipdlito hubiese encontrado
frasquito de éter en aquel sitio, si hubiese hdah
cama por la mafana, le llenaba de espanto. Es
dad que aquel criado debia de saberlo todo;
veinte veces habia encontrado aquella cama cali
todavia del adulterio: que habria visto cabellosude
mujer esparcidos por la almohada, y huellas aba
nables manchando las sabanas. Indudablement
sistia tanto en subir ahora por pura mala intenc
Quizéas alguna vez habria estado alli mirando po
agujero de la cerradura y complaciéndose al pel
en la deshonra de su amo.



El sefior Hennebeau quedo6 inmdvil nuevamel
Se habia vuelto a dejar caer sobre la silla, ypao-a
taba su mirada de aquella maldita cama. Todo
largo pasado de desventuras acudié a su ment
matrimonio con aquella muchacha, su inmedi
separacion moral y material, los amantes que
habia tenido sin que él lo sospechase, el otrdejL
habia tolerado durante diez afios, como se tole
una enferma un gusto inmundo. Luego recordab:
llegada a Montsou, su esperanza loca de verla; c
da, los meses de languidez y aburrimiento en a
destierro, y, por fin, la proximidad de la vejez@ge
la iba a devolver. Luego llegaba su sobrino, ag
Pablo de quien ella se convertia en madre carifi
al cual hablaba de su corazén muerto y enterrad
cenizas para siempre. Y él, marido imbécil, no p
veia nada, adoraba a aquella mujer que era la s
que otros hombres habian poseido, que solamen
no podia tocar, la adoraba con vergonzosa pas
hasta el punto de caer de rodillas a sus pies,
porque le diese las sobras de los demas. jY esa
bras se las daba ahora a su sobrino!



En aquel momento un campanillazo que son
lo lejos hizo estremecer al sefior Hennebeau. Lo
nocié enseguida: era la sefial que segln sus Orc
hacian siempre a la llegada del cartero. Se leya
habl6 en voz alta, dejando escapar insultos gres
que a su pesar salian a borbotones por entre
apretados labios.

-jAh! jQué me importan, qué me importan es
telegramas y esas cartas! -murmuro.

Un furor sordo le invadia, la necesidad de
cloaca donde hundir a talonazos tanta suciec
Aquella mujer era una infame canalla, y buscse
palabrotas que dirigirle como para insultarla de
modo mortal. El recuerdo brusco de la boda que
tre Pablo y Cecilia Grégoire perseguia ella con
sonrisa en los labios, acab6 de exasperarle. De n
que en el fondo de aquella terrible sensualidad
habia ni la excusa de la pasion, ni celos siquidoa.
se trataba evidentemente mas que de la necesid:
un hombre, de un recreo buscado como se busc
postre al que uno se acostumbra. Y Hennebea
acusaba de todo, casi disculpaba al sobrino, e



cual habia mordido ella, en aquel despertar de
apetito desenfrenado, como se muerde en una
verde robada en un camino. (A quién se comer
dénde iria a parar cuando no encontrase sobr
complacientes, lo bastante practicos para acepte
su familia mesa, cama y mujer?

Volvieron a llamar timidamente a la puerta, y
voz de Hipdlito se permitié decir por el agujero
la cerradura:

-Senior, el correo... Y también ha vuelto el sei
Dansaert, quien asegura que andan matando
por ahi.

-iYa voy, por Dios!

¢, Qué haria? Echarlos a la calle cuando volvie
de Marchiennes, como se echa a dos bichos as
rosos que no quiere uno tener en su casa. Si,i-de
damente los insultaria, prohibiéndoles penetrar 1
en la casa. El aire de aquel cuarto estaba empo
flado por sus suspiros, por sus alientos confundi
el olor sofocante que advirtiera al entrar, eralet



que exhalaba el cuerpo de su mujer, aficionada ¢
perfumes fuertes, que eran en ella otra neces
carnal: y notaba el calor, el olor del adulterigoyi

que se delataba en todas partes, en las aguas ©
vabo, en el desorden de la cama, en los mueble:
la habitacion entera apestada de vicio. El furolad
impotencia le lanz6 contra la cama, a la cual edp
a dar pufetazos con verdadero frenesi, ensafar
contra aquellas ropas arrugadas por una noche ¢
ra de amor.

Pero de pronto le parecié oir a Hipolito, que ¢
bia de nuevo, y la verglienza le contuvo. Aln [
manecio alli un momento, enjugandose el sudor
la frente, procurando tranquilizarse, y hacer cue
latiese con menos violencia el corazén. En pie,
lante de un espejo, contemplaba su rostro tan
compuesto por el dolor y la ira, que él mismo no
hubiese reconocido. Luego, cuando hubo logr:
calmarse un poco por un esfuerzo supremo dt
voluntad, bajé lentamente la escalera.

Abajo le esperaban cinco emisarios, sin conte
Dansaert. Todos le llevaban noticias de una gre



dad terrible acerca del giro que iba tomando ld-h
ga; y el capataz mayor le relatdé con muchos por
nores lo sucedido edirou, donde no se habian cc
metido excesos, gracias a la actitud del viejo Qu
dieu. El seilor Hennebeau le escuchaba asintie
con un movimiento de cabeza; pero no le compr
dia, porque su espiritu todo se habia quedado
arriba, en la alcoba de su sobrino. Al cabo dengn
tante los despidié, diciéndoles que adoptaria ks
didas necesarias. Cuando se vio solo, y de nu
sentado ante la mesa de despacho, parecio ens
marse, con la cabeza entre las manos, y tapan
los ojos. Como estaba alli el correo, se decidi
buscar la carta que estaba esperando, la respi
del Consejo de Administracién, cuyas letras pare
ron danzar a su vista. Pero al fin pudo leer, no
alguna dificultad, y crey6 que aquellos sefiores
seaban una algarada: ciertamente no le decian
empeorase la situacién; pero dejaban traslucir
parecer de que los disturbios y trastornos, cue
mas escandalosos, mejor acabarian con la hu
provocando una represién enérgica. Desde a
momento, ya no vacilo; envio telegramas a to
partes, al gobernador de Lille, al jefe de lasam



acantonadas en Douai, al comandante de la ger
meria de Marchiennes. Aquello era un consug
porque nada tenia que hacer mas que encerr
para lo cual hizo circular el rumor de que estaba
dispuesto. Y toda la tarde se escondi6 en su de
cho, sin recibir a nadie, limitdndose a leer Ide-te
gramas Yy las cartas que seguian llegando por d
nas. Asi fue como pudo seguir paso a paso los
vimientos de los huelguistas, yendo dekdeviag-

dalena a Crevecoeur, de Crevecoeur a La Victor
de La Victoria a Gaston-MariaPor otro lado, reci-
bia noticias dej error de los gendarmes y drago
los cuales, engafiados por la gente del campo,

siempre en direccidén contraria a la que seguian
revoltosos. El sefior Hennebeau, a quien tenia
cuidado que se hundiese el mundo y que se me
la humanidad entera, habia vuelto a dejar cae
cabeza entre las manos, abismado en el silencio
fundo que reinaba en la desierta vivienda, dol
sélo de cuando en cuando percibia el ruido que
las cacerolas hacia la cocinera, ocupadisima en
parar la comida para aquella tarde.



Ya el creplsculo oscurecia la habitacion; ser
las cinco cuando un estruendo espantoso estren
al sefior Hennebeau, que continuaba con los cc
encima de los papeles, silencioso, inmovil, ine
Crey6 que llegaban ya los dos miserables. Per
tumulto aumentaba; estallé una griteria espant
terrible, imponente, y en el instante en que se
maba a la ventana, oyéronse gritos de:

-iPan, pan, pan!

Eran los huelguistas que invadian Monts
mientras los gendarmes, creyendo en un ataque
ntra lavVoreux,galopaban de espaldas adonde hac
falta, para ocupar militarmente la referida mina.

Precisamente a dos kildbmetros de las prime
casas, un poco mas alla del sitio donde cruzaba
carretera y el camino de Vandame, la sefiora
Hennebeau y las sefioritas a quienes acompafr
acababan de ver pasar las turbas de huelguistas
tinados. El dia en Marchiennes habia transcurt
alegremente; habian tenido un buen almuerzo
casa del director de la fabrica; luego una intetes:



visita a los talleres de una fabrica contigua, lgse
ocupo toda la tarde; y cuando al fin regresaban
casa a la caida de la tarde de aquel sereno di
invierno, Cecilia habia tenido el capricho de bel
un vaso de leche al pasar por una casa de cal
Todos se apearon del carruaje; Négrel echd p
tierra también, mientras la campesina, admirade
verse favorecida por aquellos sefiores, se apresL
a servirlos, y decia que deseaba sacar un me
limpio para ponerles la mesa. Pero como Luci
Juana querian ver ordefiar la leche, fueron todo
establo con vasos, y se divirtieron mucho, llenar
cada cual su vaso directamente de la ubre.

La sefiora de Hennebeau, con aquel aire mate
que no abandonaba nunca, tocaba apenas col
labios el borde del vaso. De pronto un ruido extra
un rugido de tempestad que sonaba en el campag
puso en cuidado.

-¢,Qué serd eso? -dijeron.

El establo, que se hallaba fuera de la granja y
si a orillas de la carretera, tenia una puerta



grande para carros. Las jévenes sacaron por al
cabeza, y se quedaron asombradas al ver, alla
lejos, por la izquierda, una muchedumbre compe
y agitada, que desembocaba por el camino de \
dame.

-iDiablo! -murmur6 Négrel, asomandose a
vez-. ¢Si acabara esta gente por enfadarse de
dad?

-Probablemente son los carboneros que vuelve
pasar -dijo la mujer de la granja-. Ya van dos se
que los vemos. Parece que las cosas no van bie
que son los amos de toda la comarca.

Hablaba con temerosa prudencia, observandc
los rostros de aquellos sefiores el efecto de das |
bras; y cuando se dio cuenta del espanto de ttadc
profunda ansiedad que les producia aquel encue
se apresuré a afadir:

-iQué canallas! jQué infames!

Négrel, viendo que era demasiado tarde para
mar el carruaje otra vez y llegar a Montsou, dio



den al cochero de que metiese el coche en el c
de la granja, que era buen escondite, y €l misto
alli su caballo, al cual tenia un chiquillo de tala.
Cuando volvié a reunirse con las sefioras vio que
tia y las tres jévenes, asustadisimas, se dispani
seguir a la mujer de la granja, quien les ofresta
conderlas en su casa. Pero el ingeniero opin6
estaban alli mas seguros, porque nadie habiaede
a buscar a la cuadra. La puerta cochera sin emb
cerraba muy mal, y tenia tales rendijas, que de
dentro podia verse facilmente cuanto ocurria el
camino.

-iVamos, valor! -dijo Pablo, tratando de echal
broma aventura tan desagradable-. jVendere
cara la vida, si es necesario! -afiadié sonriendo.

Pero la broma agrandé el miedo de las sefic
El estrépito y la griteria iban en aumento. Nada
veia aun; pero del camino vacio parecia soplar
viento de tempestad, semejante a esas rafagas
cas que preceden a las grandes tormentas.



-No, no quiero ver nada -dijo Cecilia, escondié
dose detras de un monton de paja, y tapandose
0jos con las manos, como hacia para no ver los
lampagos en los dias de tormenta.

La sefiora de Hennebeau, muy palida, encol
zada contra aquellas gentes, que por segunda v
echaban a perder un dia de diversion, perman
inmovil, con cara adusta y expresiva mirada de-c
ra, mientras Lucia y Juana a pesar de su tem
aplicaban los ojos a las rendijas, deseosas demo
der nada del espectaculo que se preparaba.

Los rugidos de los amotinados crecian; Juan &
recié delante de todos, imitando con la bocinaaex
fios toques de corneta.

-Coged los pomitos de sales, que el pueblo ht
bastante mal -murmurd Négrel, quien, a pesar de
ideas republicanas, gustaba de bromear con la:
floras a costa de la gente baja.

Pero aquel chiste suyo se perdi6 en el huraca
gestos y de gritos. Habian aparecido las muje



jcerca de mil mujeres!, con los cabellos desgrefiz
por la violencia de la carrera, enseiiando la ca
mal tapada por sus andrajosas faldas. Algunas Il
ban criaturas de pecho en brazos, y las levante
en alto, agitandolas como si fuesen una bander
duelo y de venganza. Otras, mas jovenes, blan
palos, mientras las mas viejas, horribles de naiser
de cinismo, gritaban con tal furia, que las vena
los musculos del cuello se les sefialaban com:
fueran a romperse. Y detras de ellas llegaron
hombres, dos mil locos furiosos, aprendices, co
dores de arcilla, cargadores; una masa comps
movida por el mismo impulso, compuesta de indi
duos que se apifiaban de tal suerte, que no se-d
guia ni los descoloridos calzones, ni las blusas (
garradas y sucias, confundidos con el color terr
del camino. Todos los ojos chispeaban, no se v
mas que los negros agujeros de las bocas abi
para entonata Marsellesacuyas estrofas se perd
an en un rugido colosal y confuso, acompafnadas
el ruido acompasado que producian los zuecos ¢
endurecido suelo de la carretera. Por encima de
cabezas, entre el bosque de barras de hierro
palos agitados Curiosamente, se distinguia un ha



ésta, que era la Unica arma que llevaban, era ebn
estandarte de aquella horda salvaje, y preserdahk
destacarse sobre el fondo azul del cielo el pééfil
la cuchilla de una guillotina.

-iQué caras tan terribles! -balbuceé la sefiora
Hennebeau.

Négrel se esforzaba por sonreir todavia; per
miedo se iba apoderando de él, y sélo pudo d
entre dientes:

-iQué el diablo me lleve, si conozco a uno s
de ellos! ¢ De dénde saldran esos bandidos?

Y, en efecto, el furor, la célera y el hambr
aquellos dos meses de terribles sufrimientos y-ac
lla vertiginosa carrera que duraba ya muchas hc
habian convertido los pacificos semblantes de
mineros de Montsou en verdaderos hocicos de fi
En aquel momento se ocultaba el sol, y sus ultir
rayos, de un purpura sombrio, parecieron ensang
tar la llanura.



-iOh! jSoberbio, magnifico! -dijeron a media vc
Lucia y Juana, despierto su artistico entusiasre
la grandiosidad y el horror del cuadro.

Sin embargo, ambas temblaban, y habian re
cedido hasta colocarse junto a la sefiora de He
beau, que estaba apoyada en una cuba vacia. Le
de que bastaba una mirada por cualquier rendije
aquella puerta desvencijada para que las asesjn:
las tenia a todas sobrecogidas de espanto. Né
que era valiente, y de ordinario muy sereno, se ¢
tia presa ahora de espanto, de uno de esos esp
indescriptibles que inspiran los peligros desconc
dos. Cecilia, oculta tras un monton de paja, no
movia. Y las otras, a pesar de su deseo de apar
vista del terrible cuadro, no lo lograban, sin emb
go, y seguian mirando hacia la carretera.

Era aquello la sangrienta vision del movimier
revolucionario que acabaria con todos fatalme
cualquier noche de fines de este siglo. Si; unaeac
el pueblo, harto de sufrir, desenfrenado, galopei:
aquel modo en horrible tumulto de aquelarre, re
rriendo los caminos y las ciudades y beberia la ¢



gre de los burgueses, paseando sus cabezas y r
do el oro de sus arcas. Las mujeres chillarian cc
furias, los hombres abririan sus bocas de lobo |
devorarlo todo. Si; se verian los mismos andrajos
mismo ruido cadencioso e imponente de pisada:
mismo estrépito horroroso cuando aquel barb
torrente desbordado barriese la sociedad actusal.
llamas de los incendios alumbrarian el mundo,
las ciudades no quedaria piedra sobre piedra,-y
verian a la vida salvaje de los bosques, despué
haberse hecho duefios del universo en una nc
No habria nada de lo que hay ahora, ni una sola
tuna, ni un solo prestigio de los que ahora nos
biernan, ni un titulo que diese derecho a las kgu
posesiones hasta que tal, vez apareciese una s
dad nueva. Si; aquellas cosas que veian pasat
camino, eran para ellas una profecia terrible.

De pronto, un grito inmenso dominé los acorc
dela Marsellesa-jPan, pan, pan! -aullaban tres
voces a la vez.

Négrel se puso mas palido de lo que estaba;
cia y Juana se abrazaron a la sefiora de Hennebe



quien apenas podian sostener sus piernas temb
sas. ¢ Seria aquella la noche del derrumbamient
la sociedad? Y lo que vieron en aguel instante@c
de horrorizarias. Ya habian pasado la mayor part
la columna de revoltosos, y estaban pasando lo:
zagados. De pronto aparecié la Mouquette. Se
quedando atras, porque se detenia a mirar pol
ventanas y por las verjas de los jardines en Is&sc
de los burgueses; y cuando descubria a uno de €
no pudiendo escupirle al rostro, le ensefaba lo
para ella era el colmo del desprecio.

Sin duda en aquel momento veria a alguno,
gue, levantandose las faldas, y encorvandose t
adelante, mostrd la parte posterior de su cue
completamente desnuda, a la luz de los ultimos
yos del sol. Tal espectaculo, en aquellas circans
cias, no causaba risa, sino, al contrario, espanto.

Todo desaparecié: los huelguistas avanzabar
direcciébn a Montsou. Entonces sacaron el carrt
del corral donde estaba escondido; pero el cocl
no osaba asumir la responsabilidad de llevar aae
las sefioras sin que ocurriese una catastrofe s



huelguistas seguian ocupando la carretera. Y lo
lo era que no habia otro camino.

-Pues es preciso, sin embargo; nos marchar
porque nos espera la comida -exclamé la sefior:
Hennebeau, fuera de si, y exasperada por el mie
Esta canalla ha elegido para sus fecharias una |
en que tenemos convidados. jHaga usted bien a
gentuza!

Lucia y Juana estaban ocupadas de sacar de
la paja a Cecilia, que, muerta de miedo, creidapie
salvajes no habian acabado de pasar, y que ins
en no ver nada de aquello. Por fin, todos ocupa
sus sitios en el carruaje. Négrel mont6 a cabullc
tuvo la idea de que fuesen por las ruinaskéqui-
llart.

-Ve despacio -dijo al cochero-, que el camino «
ta atroz. Si al llegar alli tropezamos con grupos
nos impidan tomar de nuevo el camino real, te
tienes detras de la mina antigua, y desde alliase!
hasta casa a pie, y entraremos por la puerte@lla



jardin, mientras tu te llevas el coche y los caigad
cualquier posada.

Se pusieron en marcha. Los huelguistas llega
en aquel momento a Montsou. Los habitantes
pueblecillo después de haber visto pasar varios
tacamentos de dragones y gendarmes, estaban
agitados y llenos de miedo. Circulaban de boca
boca historias espantosas, y se hablaba de pasqt
en los cuales se amenazaba con la muerte a talc
burgueses; aln cuando nadie los habia visto m,le
muchos citaban frases textuales de ellos. En cs:
notario, sobre todo, el panico estaba en su col
porque acababan de recibir, por correo, un anéni
anunciandole que en su cueva habia dispuestc
barril de pélvora para hacer volar la casa si no
ponia en favor del pueblo.

Precisamente los sefiores Grégoire, que ha
prolongado su visita por hallarse en la casa #boec
del an6nimo, lo discutian, lo analizaban, suporoel
que era una broma de cualquier mal intencion:
cuando de pronto el espantoso vocerio de las tu
de mineros acabd de conmocionarlos a todos.



matrimonio Grégoire sonreia, se asomaba por de
de los cristales del balcon levantando los visill
negandose a creer en una desgracia, y persua
de que todo se arreglaria amistosamente. Acab:
de dar las cinco, y tenian tiempo de esperar dagt
calle estuviese despejada, para atravesarla has
acera de enfrente y entrar en casa del sefior He
beau, donde los aguardaban a comer, y donde ¢
an reunirse con Cecilia. Pero en todo Montsou
habia nadie que participase de su confianza:
puertas y ventanas eran cerradas con violencés )
gentes corrian fuera de si en todas direcciones
otro lado de la calle vieron a Maigrat, que cerre
cuidadosamente su almacén, tan pélido y tan t
bloroso que no hubiera podido hacerlo sin la ay!
de su muijer.

Las turbas acababan de detenerse frente a la
del director, gritando con mas fuerza que nunca:

-iPan,pan,pan!

El sefior Hennebeau, en pie, detras de la vidr
del balcén de su despacho, tuvo que retirarse ous



llegd Hipdlito asustado a cerrar las maderas,
temor de que al verle rompieran a pedradas los
tales. Cerr6 de igual modo los balcones del pigo ¢
y después los del principal.

Magquinalmente, el sefior Hennebeau, que lo ¢
ria ver todo, subié al segundo piso, al cuarto ae
blo: era el que estaba mejor situado, porque de
alli se descubria la carretera hasta los talleeel
Compafia y se colocd detras de la persiana |
dominar las turbas. Pero la vista de aquélla alt®h
hacia tanto dafio, ahora que estaba arregladalg c
cama hecha, como cuando la visitara aquella me
na.

Toda su rabia de entonces, la terrible batalla
brada en su interior durante la tarde entera, se
vertia en un gran cansancio, en una fatiga abru
dora. Su corazon estaba ya como la alcoba, refre
do, en buen orden, barrido de las basuras de aq
mafiana, vuelto a su correccién habitual. ;A qué
escandalo? ¢Acaso habia sucedido algo nuevo ¢
vida conyugal? La Unica novedad era que su m
tenia un amante mas; y, francamente, la circuns



cia de que éste fuese su sobrino, apenas agralva
hecho; tal vez, por el contrario, presentaba |aajan
de cubrir las apariencias. Tenia lastima de si mis
al recuerdo de sus celos. jQué ridiculez haber d
pufietazos a la cama! Puesto que habia tolera
otros antes, toleraria ahora a éste. Todo se gedu
un poco mas de desprecio. Se hallaba emponzoi
por una amargura horrible: la inutilidad de todos :
esfuerzos, el eterno dolor de su existencia, la
glenza de si mismo al pensar que adoraba a ung
jer que le abandonaba de tan indigna manera.

Al pie de los balcones los gritos redoblaron c
violencia. -jPan, pan, pan!

-ilmbéciles! -dijo el sefior Hennebeau entre die
tes y llevdndose una mano al corazon.

Oia que le injuriaban porque tenia un gran st
do, que le llamaban holgazan y canalla; que se
taba de comida, mientras el obrero se moria
hambre. Las mujeres habian visto la cocina, y
desencadend entre ellos una tempestad horribls
imprecaciones contra el faisdn que estaba en el



no, contra las salsas, cuyo olor sabroso excitaba
estdbmagos vacios. jAh!, jera preciso asesinar @
canallas de los burgueses, que se llenaban de ¢
pan y de trufas hasta reventar!

-iPan, pan, pan!

-ilmbéciles! -repiti6 Hennebeau-. ¢ Soy yo ace
dichoso?

Y sentia verdadera ira contra aquellos salva
que no comprendian sus sufrimientos. De buen |
do les hubiese cedido su pingiie sueldo, por hac
vida que ellos hacian con sus mujeres. jQue no
diera sentarlos a su mesa, hacerlos comer fais:
trufas, en tanto que él se dedicaba a la congdést
alguna muchacha detras de los trigos, sin ocup
en si habia tenido o no otros amantes antes!
hubiera dado todo: su bienestar, su lujo, su influ
cia como director, a cambio de pasar un dia com
ultimo de los infelices que tenia a sus érdenes.
completa libertad para abofetear a su mujer, y k
car placeres con la del vecino. Y deseaba taml
verse muerto de hambre, con el vientre vacio, to



estbmago atormentado por los calambres; tal
aquello mataria su eterno dolor. jAh! jVivir comn
una bestia, no poseer nada que fuese suyo, carr
por todas partes con cualquier minera, con la 1
fea, con la mas sucia y ser capaz de contentarse
eso! ¢ Qué mas felicidad?

-iPan, pan, pan! -gritaban las turbas.

Entonces él se exaltd, y exclamé furioso, ¢
dominando el tumulto: -jPan! ¢ Basta con eso, im
ciles?

El tenia pan, y no por eso sufria menos. Su
dichada suerte conyugal, su vida de continuo do
se le subia a la garganta, como si fuesen a abog
No se adelantaba nada con so6lo tener pan. ¢C
seria el idiota que cifraba la dicha de este mwerdc
el reparto de la riqueza? Esos estlpidos revolacic
rios podian demoler la sociedad, y fundar otrag p
no darian a la humanidad ni un solo goce mas, I
ahorrarian un solo pesar, asegurando a todos el
Por el contrario, aumentarian las desventuras d
tierra, y hasta harian rabiar a los perros de gdese



racion cuando los sacasen de la tranquila satis
cion del instinto, para lanzarlos al sufrimientolae
pasiones. No: la felicidad verdadera consistiaaer
ser y, ya que se fuese, en ser arbol o piedra; sn
aun, grano de arena, que no se siente dolorider a
pisado por la planta del hombre.

En aquella exasperacion de su tormento las
grimas arrasaban los ojos de Hennebeau y emp
ban a resbalar por sus mejillas. El crepusculoah:
ya envuelto en tinieblas la carretera, cuando mt
tud de piedras empezaron a ser lanzadas cont
fachada de la casa. Sin odio hacia aquellos s
hambrientos, rabioso solamente por la herida de
corazén, que manaba sangre, el infeliz seguia r
murando, mientras enjugaba sus lagrimas:

-ilmbéciles! jQué partida de idiotas!

Pero el grito de la muchedumbre hambrienta
dominé todo con su aullido de tempestad.

-iPan! jPan! jPan!



Esteban, a quien las bofetadas de Catalina ha
sacado de su embriaguez, continuaba al frentesd
amotinados. Pero al mismo tiempo que con voz
ronquecida los lanzaba sobre Montsou, otra voz
sonaba en él, un grito de razén y de justicia, Iqu
asombraba, pidiéndole cuentas de todos aque
desmanes. El no habia deseado nada de aqt
¢como era que, habiendo salido paran-Bartcon
objeto de obrar prudentemente y con frialdad €
tando todo desastre, acababa el dia, despué
haber caminando de violencia en violencia, asall
do la casa del director, o sitiandola al menos?

Y él, sin embargo, era quien acababa de gri
"jAlto!" Es verdad que su objeto principal habia :
do proteger los talleres de la Compafia, que
huelguistas intentaban destruir. Y ahora que vej
las turbas apedreando la fachada del hotel, diagu
buscaba, sin encontrarla, una victima legitimaesc
la cual lanzar sus huestes para evitar mayoresm
Precisamente estaba pensando en su impotencic
en medio del camino, cuando un hombre le lla
desde la taberna de Tison, cuya mujer se habia ¢



surado a cerrar desde que llegaron los amotinadc
bien dejando libre media puerta de calle.

-Soy yo: oye un momento.

Era Rasseneur. Veinticinco o treinta individuc
entre mujeres y hombres, casi todos ellos delda
de losDoscientos Cuarentajue se quedaran por |
mafiana en sus casas y que habian ido por la tar
pueblo con objeto de saber noticias, habian ineac
la taberna al acercarse los amotinados. Zace
ocupaba una mesa con Filomena, su mujer. Mas
Pierron y la suya, vueltos de espalda, ocultabal
cara. Nadie bebia, no habian hecho mas que bt
alli un refugio.

Cuando Esteban vio que era Rasseneur, le vo
la espalda, y no se detuvo hasta que oy6 dectea

-Te molesta verme, ¢no es verdad?... Bien t¢
predije. Ya empiezan las dificultades. Ya pod
ahora pedir pan, que lo que os daran sera plomo.



Entonces Esteban volvidé sobre sus pasos, y (
testo:

-Lo que me molesta, son los cobardes que se
zan de brazos, viéndonos exponer el pellejo.

-¢ Tienes idea de robar ahi enfrente? -pregt
Rasseneur.

-No tengo mas idea que la de estar con mis c
pafieros hasta el final, dispuesto a morir con .ellos

Y Esteban se alej6, desesperado, dispuesto
efecto, a dejarse matar. Al salir a la calle, tedpe
con dos chicuelos que se disponian a tirar piegir
después de pegarles un soberbio puntapié a cad:
empez0 a gritar a sus comparfieros, diciéndoles
romper los vidrios no conducia a nada.

Braulio y Lidia, que se habian juntado con Ju
aprendian de éste a manejar la honda, y cada
tiraba una piedra apostando a quién haria mas d
Lidia acababa de tener la torpeza de herir con
piedra a una de las mujeres del grupo de amot



das, y los dos muchachos se reian de la gracic
tanto que el viejo Mouque y su amiBaenamuerte,
sentalos en un banco, les miraban con la ma
tranquilidad. Las piernas hinchadasBleenamuerte
le sostenian tan mal, que con mucho trabajo h:
podido arrastrarse hasta alli, sin que nadie camp
diera qué curiosidad le llevaba a presenciar ac
espectaculo, porque estaba en uno de esos di:
que no era posible sacarle una palabra del cuerp

Ya nadie obedecia a Esteban. Las piedras, a
sar de sus 6rdenes, seguian lloviendo, y él se-a
raba de ver a aquellos brutos sacados con tantc
bajo de su apatia, para luego convertirse en fit
terribles a quien nadie podia contener. Toda la &
gua sangre flamenca estaba alli, esa sangre qu
cesita meses y meses para calentarse, pero que
vez caliente, se entrega a los mas terribles egge
sin oir consejos, hasta que la bestia se ve hart
atrocidades. En los paises meridionales las tuste
inflaman con mas facilidad, pero cometen mer
excesos. Esteban tuvo que refiir con Levaque |
arrancarle el hacha; y no sabia como componérs
con Maheu, que tiraba piedras con las dos mal



Sobre todo, las mujeres le daban miedo: la de Le
que, la Mouquette y todas, presas de furor homic
aullando como perros, con los dientes y las u
fuera, excitadas por IQuemadague las dominaba
a todas, gracias a su elevada estatura, tenias
pecto feroz.

Pero hubo un momento de tregua: una sorpl
de un minuto determiné la calma, que todos los r
gos y las 6rdenes de Esteban no consiguieran c
ner. Era que los Grégoire se decidian a despec
del notario para entrar en casa del director, gqar
an tan tranquilos, tan confiados como si so6lo &e
tara de una broma de los mineros, cuya resigna
les estaba dando de comer hacia un siglo, que
revoltosos asombrados, conmovidos, cesaron,
efecto, de tirar piedras, por miedo de que alg
lastimase a aquellos dos viejos que se present
como llovidos del cielo. Los dejaron entrar en
jardin, subir la escalinata, llamar a la puertadta:
lamente, y esperar con la misma tranquilidad, f
que tardaban en abrirles. Precisamente en a
momento Rosa, la doncella, volvia de su paseo,
riendo con amabilidad a los obreros, a los cuse



conocia perfectamente, porgue era hija de Mont:
Ella fue la que, a fuerza de pufietazos y golpds, ¢
g6 a Hipdlito a entreabrir la puerta de la casaei¥a
tiempo, porque en aquel momento empezaba a
ver piedras otra vez. La muchedumbre, vuelta de
sorpresa, gritaba con mas furor:

-iMueran los burgueses! jViva el socialismo!

Rosa continuaba sonriendo en el vestibulo dt
casa, como si le divirtiese la aventura, y decis
criado, que tenia un susto mayusculo:

-iSi no son malos! jLos conozco bien!

El sefior Grégoire colg6 con la mayor calma
sombrero en la percha de la antesala, y despué
ayudar a su mujer a quitarse el abrigo, dijo aest1 v

-Realmente, en el fondo no tienen malicia. £
que se harten de gritar, se iran a comer, y lonhe
con mas apetito.



En aquel momento el sefior Hennebeau baj
del segundo piso. Habia visto lo ocurrido, y sali:
recibir a sus convidados con su habitual frialdac
cortesia. Solamente la palidez de su semblante
saba la agitacion pasada. Se habia dominado, ly
ya no quedaba mas que el ingeniero, el adminis
dor correcto y decidido a cumplir con deber.

-Todavia no han venido las sefioras -dijo, d
pués de saludar.

Por primera vez, los sefiores Grégoire se sin
ron inquietos. jQue no habia vuelto Cecilia! ¢Y «
mo entraria en la casa, si seguia la broma deilos
neros?

-He pensado en hacer despejar la carretel
afiadi6é el sefior Hennebeau-. Pero, por desgr:
estoy solo, y no sé a déonde mandar al criado |
que vengan cuatro soldados y un cabo que eche
ahi a esos canallas.

Rosa, que continuaba en la antesala, se atre
decir:



-iOh, sefor! {Si no son malos!

El director movia la cabeza, en tanto que el
multo aumentaba la calle y las pedradas contr:
fachada seguian sin cesar.

-Yo no les odio, porque de sobra comprendo
que es el mundo, y se necesita ser todo lo bruwgo
ellos son para creer gue nosotros tenernos inkeré
acrecentar sus desdichas. Pero mi deber es rest
cer el orden. jY pensar que, segun dicen, hay ¢
darmes en el pueblo, y que no he visto ni uno siq
ra desde esta mafiana!

Se interrumpio y, dirigiéndose a la sefiora C
goire, afadié con su habitual cortesia:

-Pero, por Dios, sefiora no estemos aqui: pase
salon, y que enciendan las luces.

La cocinera llegaba en aquel momento exasp
da, y los detuvo en el vestibulo algunos minu
mas. La pobre iba a manifestar que no aceptak



responsabilidad de la comida, porque estaba e
rando unas cosas de casa del pastelero de Marc
nes, que le debian haber llevado a las cinco. brdi
blemente el mozo de la pasteleria se habria que
en el camino, asustado del motin. Quizas le hab
robado lo que llevaba. De todos modos ya est
advertido el sefior; preferia tirar la comida, asene

tarla mal por causa de los revolucionarios.

-iuUn poco de paciencia! -dijo el sefior Henn
beau-. No se ha perdido nada todavia; tal vez ve
el pastelero un poco mas tarde.

Y al volverse otra vez a la sefiora Grégoi
abriendo él mismo la puerta del salén, quedo n
sorprendido al ver sentado en el banco de la date
a un hombre a quien no habia visto hasta aquel
mento. Al reconocerle, exclamo:

-jHola! ¢ Es usted, Maigrat? ¢ Pues qué pasa?
Maigrat se habia puesto en pie, y entonces se

su semblante descolorido, palido, livido de espal
Habia perdido su aspecto de hombre bonaché



dijo que se habia atrevido a entrar en casa dsd-di
tor para reclamarle ayuda y proteccion, si aque
bandidos atacaban su almacén.

-Ya ve usted que yo mismo estoy amenazac
contestd el sefior Hennebeau-, y que no tengo
dios de defensa. Mejor habria hecho usted en
darse en su casa para guardar la tienda.

-iOh! Lo he cerrado todo muy bien; y, adem:
he dejado alli a mi mujer.

El director se impacientd, sin disimular su de
precio. jVaya una defensa que podria hacer aqt
infeliz!

-Pues yo no puedo hacer nada. Defiéndase ¢
pueda. Y le aconsejo que se vuelva enseguida
casa, pues ya ve usted que estan pidiendo otra
pan... Oiga, oiga.

En efecto los gritos redoblaban, y Maigrat cre
oir su nombre. Entonces acab6 de perder la cak
Era imposible volver a su casa, porque le matal



sin duda. Por otro lado, la idea de su ruina leigol
loco, y continu6 con la cara pegada a la vidriexa
la puerta, sudando, tembloroso, contemplandc
desastre, mientras los Grégoire se decidian arel
en el salén.

El sefior Hennebeau afectaba hacer tranqt
mente los honores de su casa. Pero en vano rog
sus convidados que se sentasen; la sala, cer
iluminada por dos quinqués, aun cuando no he
anochecido, se llenaba de espanto a cada n
acometida de los revoltosos. Alli dentro los brar
dos de las turbas parecian mas amenazadores p
misma vaguedad. Todos hablaban de aquella in
cebible revolucién. El director se admiraba de
haber previsto nada; y tan mal montada tenia su
licia, que se indignaba, sobre todo contra Rasser
cuya detestable influencia reconocia. Es verdad
pronto llegarian los gendarmes; porque era imp
ble que le abandonaran asi. En cuanto a los sef
Grégoire, no pensaban mas que en su hija: jla pc
que se asustaba tan pronto! Quizas al ver el pel
se habria vuelto a Marchiennes. Estuvieron espe
do un cuarto de hora todavia, en medio del estrt



do de las voces y de las pedradas. Aquella sitaa
no era ya tolerable; el sefior Hennebeau hablab:
salir a la calle, arrollar él solo a los gruposalir al
encuentro del carruaje, cuando Hipdlito se prekiy
en el salon, gritando:

-iSefior, sefior, que matan a la sefioral

Como Négrel habia temido, el carruaje no pt
salir deRéquillart, a causa de las amenazas de
amotinados. Al ver esto, se decidieron a andaea
los cien metros que los separaban de la casa,
entrar por la puertecilla del jardin; el jardindos
oiria y les abriria. Al principio, estos planesesain
a pedir de boca; ya estaban la sefiora de Henne
y las tres muchachas junto a la puerta, cuando
porcion de mujeres se abalanzaron a ellas. Entol
todo se eché a perder. Nadie abri6 la puerta: ra \
Négrel habia querido derribarla, y temiendo lo ¢
iba a pasar, tomo el partido de coger a su tiaysa
amigas, y llegar a la entrada principal de la c
atravesando por entre los grupos. Pero aquella
niobra produjo una conmocion terrible en la mucl
dumbre: unos les impedian el paso, mientras ot



gritando desaforadamente, los perseguian, y o
ignoraban a qué atribuir la presencia de aque
sefiores tan peripuestos, paseandose por entre
agitados grupos.

En aquel instante, la confusién fue tal, que
produjo uno de esos hechos que, después de |
dos, no pueden explicarse. Lucia y Juana, que f
an conseguido llegar a la entrada, penetraron e
casa con la proteccion de las criadas, que enirea
ron la puerta para dejarles paso; la sefiora dedHe
beau habia conseguido llegar detras de ellas;impo
entr6 Négrel, y corrid los cerrojos, creyendo ¢
todos estaban a salvo. Pero Cecilia no habia entr
habia desaparecido, poseida de tal miedo, que
vez de seguir a los demas, cay6 al huir en medic
los grupos amenazadores.

Enseguida se oy6 gritar:

-iViva el socialismo! jMueran los burguese
iMueran!



Algunos desde lejos creian que era la sef
Hennebeau. Otros suponian que era una amiga ¢
mujer del director, a quien detestaban los obre
Pero, de todos modos, importaba poco quien fu
lo que producia exasperacion era su vestido de s
su abrigo de pieles y su sombrero adornado
plumas. Olia bien, llevaba reloj, y tenia un cfitis
nisimo, que jamas habia tocado el carbdn.

-iEspera -grit6 l@Quemada-gue te vamos a des
nudar!

-A nosotros nos roban eso los muy puerco
afiadié la mujer de Levaque-. iSe abrigan con pie
mientras los demas nos morimos de frio!... jAnd
andad: ponedla en cueros, para que aprenda a vi

Entonces la Mouquette fue la mas exaltada.

-iSi, si; y azotémosla luego!

Aquellas mujeres, en su salvaje rivalidad,
ahogaban, y alargaban el paso para llegar pro

porque cada una de ellas deseaba llevarse alg
aquella sefiorita. Seguro que no estaba formad:



distinto modo que las demas. Por el contrario:-al
nas que se cubrian con todos aquellos ringorrar
eran feisimas por dentro. La injusticia habia dair
mucho tiempo, y era necesario obligarlas a que
vistiesen como los obreros, y no permitirlas que g
taran un dineral en que les planchasen algunas
guas.

La pobre Cecilia, en medio de aquellas fieras,
ritaba de miedo, sin poderse mover, y tartamude
do sin cesar la misma frase:

-iSefioras, por Dios; sefioras, no me hagan da

Pero de pronto dio un grito terrible. Dos man
frias acababan de cogerla por el cuello. Eranéhs
viejo Buenamuerteal lado del cual la habian lleve
do los empujones de las turbas. Parecia borrach
hambre, idiotizado por la miseria, recién salide,
una manera brusca, de aquella resignacion suya,
duraba medio siglo, sin que se comprendiese a
acceso de venganza obedecia. Después de hab
puesto varias veces su vida para salvar la de @dgt
compafieros sin temor al grisu y a los hundimient



cedia a influencias misteriosas, que no se expl
ban; a una necesidad de hacer dafio; a la fasaine
de aquel cuello blanco y finisimo.

-iNo, no! -chillaban las mujeres-. jPonedla |
cueros! jPonedla en cueros!

Cuando en la casa advirtieron la ausencia de
cilia, Négrel y el sefilor Hennebeau abrieron nue
mente la puerta para lanzarse en auxilio de laepc
muchacha; pero la muchedumbre se apifiaba cc
la puerta, y era muy dificil salir. Se habia eradbl
una lucha terrible, que los Grégoire contemplat
asustados desde lo alto de la escalinata.

-iDéjala, viejo! iEs la seforita de Riolaind -
grité bruscamente la mujer de Maheu, al reconoc
Cecilia.

Esteban, por su parte, horrorizado de tales re
salias contra una nifia, se esforzaba por arrehata
aquellos energimenos. En aquel momento tuvo
inspiracion, y blandiendo el hacha, que arranc
poco antes de manos de Levaque, grité con fuerz



-iA casa de Maigrat!... jAlli hay pan! jEchemc
abajo la tienda de Maigrat!

Y peg6 un hachazo contra la ventana del alr
cén. Algunos le habian seguido, entre los cuales
taban Maheu y Levaque. Pero las mujeres se e
flaban contra Cecilia, que de las mano€Bdena-
muerte habia caido en las garras deQaemada.
Lidia y Braulio, dirigidos por Juan, trataban, amdz
do a cuatro patas, de meterse debajo de sus fa
para ver las piernas de aquella seforita. Ya emp
ban a desnudarla, ya se oia rasgar la tela défloges
cuando aparecié un hombre a caballo, atropella
briosamente a cuantos no se quitaban pronto d
medio.

-iAh!, jcanallas, miserables, vais a matar a nu
tras hijas ahora!

Era Deneulin que llegaba en aquel momento f
comer en casa de Hennebeau. Manejando el cal
con gran habilidad, se abalanzé al grupo, cogi
Cecilia por la cintura, la subié hasta colocarlaekr



borde delantero de la silla, y atropellé de nuelasa
grupos, que se retiraban ante las brutales acamse
del caballo, que se habia encabritado. Junto
puerta del jardin continuaba la batalla. Pero 6bp
arrollando a los amotinados. Aquel refuerzo ines
rado libr6 a Négrel y a Hennebeau, que estabal
verdadero peligro; y mientras el joven ingeniere ¢
traba en el hotel, sosteniendo a Cecilia, que as
desmayada, Deneulin, que ayudaba a Hennebe
defenderse, recibié una pedrada, que por poc
destroza el hombro.

-Eso es -grit6-; rompedme ahora los huesos, ¢
pués de haberme roto las maquinas.

Y cerr6 rapidamente la puerta, contra la cual fi
ron a estrellarse cincuenta o sesenta piedrasdas:
con furia.

-iPerros rabiosos! -dijo Deneulin-. Si me desc
do, me rompen la cabeza... Y no puede uno que
se; pues, ¢qué van a hacer, si los muy brutos-ne
ben otra cosa?



En el salén, Grégoire y su mujer lloraban, cc
templando carifiosamente a Cecilia que iba re
brando el conocimiento. No le habian hecho nade
siquiera un arafiazo; no habia perdido mas qu
velo del sombrero. Pero su susto aumento6 al vier
a Melania, su cocinera, que subia a decirles
habian querido demoler Riolaine.Llena de miedo
se apresuraba a ponerlo en conocimiento de
amos. Habia entrado por la puerta entreabierta €
momento de mayor tumulto sin que nadie notase
presencia; y en su interminable relato, aquelldrpie
de Juan que no habia roto mas que un cristal,
sélo, se convertia en un verdadero bombardeo c:
de resentir todas las paredes. Los sefiores deiGr
re estaban aterrorizados al ver que gquerian mat
su hija y demoler su casa. jLuego era verdad
aquellos obreros les tenian odio porque vivian
hacer nada y a costa de ellos!

La doncella Rosa, que habia acudido con 1
toalla y un tarro de agua de colonia, repitioé gor t
cera vez:



-Pues es muy raro todo esto, porque en reali
no son malos.

La sefiora de Hennebeau, sentada en un si
muy palida, no lograba reponerse de su viole
emocion; y sélo pudo sonreir cuando oy6 que to
felicitaban a Négrel. Parecia que no hubiera sid
sefior Deneulin el salvador de Cecilia. Sobre to
los padres de ésta daban calurosamente las gahc
joven, a quien ya consideraban como yerno suyo
sefior Hennebeau contemplaba aquella escena,
do de su mujer al querido de ésta, a quien halpia
sado matar aquella mafana, y desde Négrel a I:
ven, destinada probablemente a desembaraz
pronto de su sobrino. No tenia prisa ninguna, por
le asustaba pensar dénde iria a parar su mujel
vez a caer en brazos de un lacayo.

-Y a vosotras, hijas mias -pregunté Deneulir
sus nifias-, ¢,no 0s han roto nada?

Lucia y Juana tenian mucho miedo, pero, d
pués de todo, estaban satisfechas de haber
aquello, y, pasado el susto, reian de lo lindo.



-jCarambal! -exclamé su padre-. jVaya un dia
de hoy!... Si queréis dote, tendréis que ganarsm-c
tras mismas; eso si no llega el caso de que o0s \
obligadas a mantenerme.

Aungue con voz insegura, estaba bromeando;
ro no pudo contener las lagrimas cuando sus
hijas se echaron a su cuello, besandole carifiosal
te.

El sefior Hennebeau habia oido aquella confe:
de ruina, y una idea repentina acudié a su me
Vandame, sin duda, seria al cabo de los de Mont
aquello era su desquite, que le haria reconquest:
perdido favor de la Compafia. En todos los de:
tres de su vida se refugiaba en la estricta obeidie
de las 6rdenes recibidas, porque, educado mili
mente, tal conducta le servia de consuelo en sus
sares domésticos. Poco a poco, todos fueron trar
lizandose, y el salon, iluminado por los dos qu
qués, fue adquiriendo su aspecto normal. ¢Qué
cederia en la calle? Porgue ya no se oia a laastu
ni tiraban piedras a los balcones; s6lo se percil



murmullos imponentes, pero lejanos. Todos quis
ron saber a qué atenerse, y salieron al vestilmuo
el fin de dirigir una mirada a la calle, a travésla
vidriera. Las sefioras de Hennebeau y de Grégoil
las tres jovenes, subieron al piso principal y prac
ron ver lo que sucedia, | través de las persianas.

-¢No veis a ese canalla de Rasseneur a la pt
de la taberna de enfrente? -dijo el sefior Hennet
a Deneulin-. Es menester a todo trance deshac
de él.

Y sin embargo no era Rasseneur, sino Estel
quien derribaba a fuerza de hachazos las puerte
la casa de Maigrat. Y seguia llamando a sus con
fleros: ¢acaso lo que habia alli dentro no eragde
mineros?¢Acaso no tenian el derecho de arrebat
que les pertenecia, a un ladrén que estaba explc
dolos desde tiempo inmemorial, y que los mate
entonces de hambre, obedeciendo a érdenes
Compafia? Poco a poco, todos fueron abandon:
la casa del director, para acudir a la tienda aatic
El grito de: "pan, pan, pan" hendia nuevamente
aires. De seguro encontrarian pan detras de aq



puerta. La rabia del hambre se apoderaba otraeve
ellos, como si bruscamente se hallaran sin fuel
para esperar mas, temerosos de caer desfallecid
medio de la carretera. Tal era la aglomeracién
gente, que Esteban temia herir a alguien, cada
que levantaba el hacha para golpear la puerta.

Entre tanto, Maigrat, que habia salido al vestil
lo del hotel, se refugié primero abajo, en la cagi
pero sofiando con atentados abominables contr
casa, no pudo contener su impaciencia y acabab
subir al jardin para ver lo que sucedia, cuando
que, en efecto, asaltaban la tienda con horrilale
mor en medio del cual se distinguia su nombre. |
no era una pesadilla; estaba despierto: contemp
desde alli todo el espectaculo del pillaje de s |
piedad. Cada hachazo de Esteban se lo daban
corazén. Ya estaba casi rota la puerta; un mome
mas, y se apoderaban de la tienda. Alla en su im
nacion reconstruia exactamente las escenas que
a tener efecto; veia a todos aquellos bandidos r
piéndolo, destrozandolo todo, apoderandose
cuanto encontraban a mano, comiendo y bebie
cuanto alli tenia, y acabando por quemar la c:



No, no era posible resignarse de aquel modo a «
templar su ruina; no, antes morir. Desde que
hallaba en el jardin, estaba viendo en una vemtan
su casa, de las que daban a la fachada de detr:
silueta de su pobre mujer, palida y temblorosa,

rando a la calle a través de los cristales: indieda
mente esperaba resignada los golpes que sin
iba a recibir. jLa pobre estaba tan acostumbrac
padecer!

En aquella parte de la casa habia un cobertizc
tal suerte colocado, que desde el jardin era lféelil
gar a él subiendo por la tapia del mismo: luego,
era tampoco dificil subir, con la ayuda de los érl
les, hasta las ventanas de casa de Maigrat. et
de tener que entrar de aquel modo le atormen
con cierto remordimiento por haber salido de a
Tal vez hubiera podido librarse de la muerte f
mando detras de ella una barricada con los muel
después podria recurrir a otros medios heroicos
defensa, tal como verter aceite o petréleo ardie
desde las ventanas.



Pero aquel carifio a sus mercancias luchaba
su miedo cerval y su natural cobardia. De pronto
oir un hachazo mas fuerte que los demas, acab
decidirse. La avaricia triunfaba: él y su mujeretef
derian los sacos de provisiones hasta perderifa
ma gota de su sangre.

Pero casi enseguida que se subi6 al techo de
bertizo se oyeron gritos terribles:

-iMirad, mirad!... jEse ladrén esta ahi arriba! j.
gato, al gato! -gritaban los amotinados.

Acababan de ver a Maigrat en el tejado del
bertizo. A impulsos de la extrafia fiebre que le (
minaba, y a pesar de su obesidad y pesadez, |
trepado agilmente por la tapia y se esforzaba
llegar a una ventana. Quiza lo hubiera consegaid
no echarse a temblar de miedo que le alcanzar:
guna piedra; porque las turbas, a las cuales Yz
veia, seguian voceando en la calle:

-iAl gato, al gato!... jHay que cazarlo!



Bruscamente, le faltaron las dos manos a la \
y, cayendo como una bola, tropez6 en la canal
tejado, y fue a dar en tierra, con tan mala sugute,
se abri6 la cabeza en la caida. Quedd muerto €
acto. Su mujer, asomada a la ventana, palida y t
blorosa, continuaba mirando.

La primera impresion de la muchedumbre fue
estupor. Esteban se detuvo con el hacha entre
manos; Maheu, Levaque, todos los demas. olvi
ban la tienda, con la cabeza vuelta hacia el deic
la catastrofe, contemplando un hilo de sangre
salia de la frente del muerto. Cesaron los gnt@s
la semi-oscuridad del crepusculo se produjo un
lencio profundisimo.

De pronto empez6 de nuevo la griteria. Eran
mujeres, las cual se habian precipitado hacic
muerto, presas de la embriaguez de la sangre, c
gotas veian.

-iEs verdad que hay Dios! jAh, canalla; ya
acabo!



Rodeaban el cadaver todavia caliente, lo insu
ban con sus carcajadas, llamandole canalla y gr:
ja; escupian en la cara de aquel muerto el rer
producido por la vida de miseria y de hambre.

-iYo te debia setenta francos!, pues ya estas
gado, jladrén! -dijo la mujer de Maheu, mas furic
gue todas las demas-. Ya no te negaras a fiarr
iEspera! jEsperal, jque todavia voy a darte de
mer!

Con los diez dedos arafi6 la tierra y cogio ¢
pufiados de ella, con los cuales le llené la booa
lentamente.

-iTomal!, jcome, bribén!... Toma!, jcome, com
como nos devorabas antes!

Las injurias menudeaban, mientras el muel
tendido boca arriba, miraba, inmovil, con los 0j
abiertos, la inmensidad del cielo, medio envue#to
en tinieblas. Aquella tierra con que le llenaron
boca era el pan que se habia negado a dar a lo
mas, y ya no comeria mas que de aquel pan. En



dad gue estaba pagando caro las infamias que t
cometido con los pobres. Pero las mujeres dese:
vengarse todavia mas.

-iHay que destrozarlo!
-iSi, si! jQué no queden ni sefales de ese cue
iNos ha hecho mucho dario!

La Mouguette empezé a quitarle los pantalon
ayudada por la de Levaque, que levantaba las |
nas. Y laQuemadagcon sus escualidas y arrugad
manos de vieja, le abrié los muslos, empufié aqu
virilidad muerta, y haciendo un esfuerzo de salve
tratd de arrancarla de un solo tirén. Pero los- i
mentos resistian; tuvo que empezar otra vez, h
que acabo quedandose en la mano con aquel jiré
piel velluda y ensangrentada que agité en el @
prorrumpiendo en una bestial carcajada de triunfc

-iYa lo tengo! jYa lo tengo!

Multitud de voces chillonas saludaron con ir
precaciones el horrendo trofeo.



-iAh, bribén! jYa no te meteras mas con nuest
hijas! -jSi, ya se acabaron tus infamias!

-Ya no tendremos que comprar el pan a coste
nuestro cuerpo.

Aquellas infames salvajadas producian un pla
terrible. Unas a otras, las mujeres se ensefic
aquel ensangrentado despojo, como si fuese un
til venenoso que a todas las hubiera picado y
veian inerte v a merced de ellas en aquel mome
Todas le escupian, todas le insultaban groseram
todas repetian en un furioso acceso de desprecio

-jAnda, anda; que te entierren asi, grandisi
bribon!

La Quemadacolocé entonces aquel jirén de ca
ne en la punta de un palo; y levantandolo en ¢
tremolandolo como si fuese un penddn, se eché
carretera corriendo y dando voces, seguida pora
lla turba de mujeres desgrefiadas y medio desnt
La sangre chorreaba por el palo, y aguel pedaz
carne pendia de la punta como un despojo colg
de un gancho de carnicero. Alli arriba, en la ver



na, la mujer de Maigrat continuaba inmévil; perc
los ultimos reflejos del sol que se ocultaba, cu
quiera que la hubiese observado, hubiese vist
través de los cristales, cierta contraccion defatis
ciones gque parecia una sonrisa. Harta de golpes,
ta de vivir despreciada y pospuesta a todas las-r
res que visitaban su casa, harta de trabajar ¢gesd
la mafiana hasta la noche, tal vez sonreia, erpef
al ver correr a aquellas mujeres detras del samgri
despojo de su marido.

La horrenda mutilacién habia producido
horror profundo en los hombres. Ni Esteban, ni N
heu, ni los demas tuvieron tiempo de interveniap
evitarla; e inmdviles permanecieron también a
aquella furiosa carrera. A la puerta de la tabem:
asomaban algunas cabezas. Rasseneur, palid
indignacién y Zacarias y Filomena estupefactos
lo que habian visto. Los dos viej@enamuerte
Mouque, meneaban la cabeza con extrafia expre:
Solamente Juan se reia, dando codazos a Brau
obligando a Lidia a que levantase la cabeza. Rsr
mujeres regresaban ya, desandando lo andad
pasaban por debajo de las ventanas de la Direc



Y desde detras de las persianas las sefioras yi-se
tas que estaban alli, alargaban el cuello paraagnt:
se de lo que sucedia. No habian podido ver la e
na, no sélo a causa de la tapia del jardin, simo
efecto de la semioscuridad del crepusculo.

-¢,Qué traen en la punta de aquel palo? -pregt
Cecilia, que desde alli se atrevia a mirar.

Lucia y Juana dijeron que debia de ser una
de conejo.

-No, no -murmuré la sefiora de Hennebea
habran robado en alguna tienda; parece el des
de un cerdo.

En aquel momento se estremecio y callé. La
flora Grégoire acababa de hacerle una sefia cc
rodilla. Las dos quedaron aterradas. Las tres sei
tas, muy palidas, no preguntaban ya, y seguian
ojos espantados aquella vision horrible que iba c
apareciendo en la oscuridad.



Esteban blandié de nuevo el hacha. Pero el
lestar general no se disipaba; aquel cadaver ten
en el suelo protegia la tienda. Muchos habian-re
cedido. Maheu permanecia sombrio y contempla
el horrible espectaculo de la muerte, cuando ogd
voz que le hablaba al oido, diciéndole que escap
Volvio la cabeza, y reconocié a Catalina, que est
todavia vestida de hombre y negra de carbon.
rechaz6 con un gesto. No queria oirla, y la ame
zaba con pegarle. Entonces ella parecié desol
vacilé un momento. y corrioé hacia Esteban:

-iEscapa, escapa, que estan ahi los gendarme

También él la rechazaba vy la injuriaba, sintien
que a su mejilla subia la sangre al recuerdo d
bofetada. Pero ella no se daba por vencida, y-le
cia que tirase el hacha; cogiéndole de los bra
con fuerza irresistible le arrastraba en pos de si.

-iCuando te digo que estan ahi los gendarme
6yeme. Si lo quieres saber, te diré que Chavalda
a buscarlos, y los conduce hasta aqui... Escapa.
no quiero que te cojan.



Y se lo llevo de alli en el instante en que a o
jos se oia el rapido galopar de muchos caballos.
pronto se oyo el grito de:

-iLos gendarmes! jLos gendarmes!

Y todos huyeron a la desbandada, tan precip
damente que, en menos de dos minutos, la carre
quedé desierta, como barrida por un huracan te
ble. Sélo el cadaver de Maigrat formaba una man
de sombra en lo blanco del camino. En la puerte
la taberna Tison no quedé mas que Rasseneur,
alegre y tranquilo, se felicitaba por la llegaddaie
soldados; mientras que todos los burgueses
Montsou, en pie, sudando de espanto, detras de
persianas, dando diente con diente, esperaban
aparecer a los gendarmes. La caballeria se ap
maba al galope y un momento después los gen
mes, en columna cerrada, desembocaban por
calle del pueblo. Y detras de ellos, confiado a
custodia, llegaba el carro del pastelero de Marehi
nes, y de él saltaba al suelo un marmiton, quiem,
la mayor tranquilidad del mundo empez6 a dese



paquetar los postres de dulce para la comida de
rector.

VI PARTE

Transcurrio la primera quincena de febrero;
frio extraordinario y seco prolongaba el invierivo ¢
compasién para los pobres. Varias autoridade:
entre ellas el gobernador de Lille y un juez esgec
habian recorrido la comarca.

Y no bastando los gendarmes, se habia manc
tropa a Montsou: un regimiento entero, que se ac
tond en Beaugnies y en Marchiennes. Pequefios
tacamentos guardaban las minas, y al lado de ¢
magquina habia un centinela.

La casa del director, los talleres de la Compal
y hasta las casas de algunos burgueses, se veia
zadas de bayonetas. Por los caminos no se oia
que el acompasado paso de las patrullas. En k& p
forma de lavoreuxse veia continuamente un cen



nela colocado alli como un vigia encargado de

cuanto pasaba en la extensa llanura; y de dosser
horas, como si se tratara de un pais conquistad
oian los "jAlerta!" y los "¢ Quién vive?........ i&n-

to y sefial", de las rondas y rondines.

No se habia empezado a trabajar en ninguna
te. Antes, al contrario, la huelga se habia acdotu;
en Crevecoeur, en La Magdalena en Mirou, se
habian suspendido los trabajos de extraccién
mismo que era Voreux.Y a La Victoriay a Feu-
try-Cantel cada vez iban menos mineros;Santo
Tomasno acudia ni la mitad de los obreros. |
huelga se convirtié en un empefio mudo y obsting
frente a aquel alarde de fuerza que exasperak
orgullo del minero. Los barrios parecian desiegtos
medio de los campos sembrados de remolacha.
gun obrero se agitaba; apenas si se encontraba
no que otro aislado, con la mirada aviesa y lazalt
baja ante los pantalones colorados de la infanteri

Y bajo la apariencia de aquella paz sombria,
aquella terquedad pasiva; ante aquel temor a los
siles, estaba la supuesta docilidad, la obedidacia



zada y paciente de las fieras enjauladas, queldigr
ojos en el domador, prontas a devorarlo si lesveue
la espalda. La Compaifiia, que se arruinaba por a
lla suspensién del trabajo, hablaba de contratar
neros del Borinage, en la frontera belga; peroanc
atrevia a tanto; de modo que la batalla continu
dentro de aquellos limites, entre los carboneros,
se negaban a someterse, y las minas desiertas,
todiadas por la tropa.

Al dia siguiente de aquella tarde habia sobre
nido la paz como por encanto, ocultando un par
tal, que todos procuraban no decir palabra de
destrozos y de las atrocidades cometidas. Del sL
rio que se instruyo, resultaba que la muerte de N
grat fue consecuencia de su caida; y la horrible |
tilacion de su cadaver seguia siendo vaga, y es
envuelta en cierto misterio, que nadie procur:
descubrir. Por otra parte, no habia habido robc
fractura en la tienda. Por su lado, la Compafia
confesaba los perjuicios sufridos, ni los Grégo
querian mezclar a su hija en el escandalo de un
ceso, en el cual tuviera que declarar. No obstante
habian hecho algunos prisioneros, hechos, c



siempre, entre imbéciles 0 asustados comparsas
no sabian nada de lo ocurrido. Por error, Pier
habia sido conducido a Marchiennes, atado c
con codo, de lo cual reia aun todo el mundo cua
lo recordaba. También Rasseneur habia estac
punto de caer en manos de los gendarmes. En |
reccion se contentaban con llenar listas de noml
para despedir mineros; y, en efecto, los despidlie
en namero considerable. Asi, por ejemplo, en el

rrio delos Doscientos Cuarentsolo habian queda
do definitivamente despedidos Maheu, Levaque
treinta y cinco compafieros suyos. Toda la severi
era para Esteban, el cual habia desaparecido {a
ma noche del dia del motin, y al cual no dejabar
buscar, aunque sin hallar de él ni el menor ras
Chaval, vengativo y rencoroso, no denunciaba sir
él, y se obstinaba en no nombrar a nadie mas,

cias a los ruegos de Catalina, que queria salve
menos a sus padres. Pasaban los dias: todos

prendian que el conflicto no estaba terminado-y
dos aguardaban su desenlace con verdadera il
ciencia.



Desde entonces, los burgueses de Montsou
pertaban todas las noches sobresaltados creyemc
gritos de venganza, y notar olor a pélvora. Perc
que acab6 de asustarles fue un sermén del ni
cura del pueblo, el padre Ranvier, un hombre fla
con ojos brillantes, el cual habia relevado enala
rroquia al padre Joire. jCuanto echaban de menc
sonriente discrecion de éste, y su afan unicowde \
en paz con todo el mundo! El padre Ranvier, po
contrario, se habia permitido la enormidad de tor
la defensa de aquellos terribles bandidos ansitesc
deshonrar la religiéon. Hallaba excusas para los
fames huelguistas, y atacaba a la burguesia, a c
cargaba todas las responsabilidades. La burgu
era la que, desposeyendo a la iglesia de susdib
des tradicionales para apropiarselas, habia heslh
mundo un lugar de injusticia y de sufrimiento; e
era la que provocaba conflictos, la que empujak
una catastrofe horrible con su ateismo, con su
quedad de no volver a las antiguas creencias, ¢
fraternales tradiciones de los primeros cristianos
se habia atrevido, ademds, a pronunciar amen
contra los ricos; les habia predicho que, si segt
desoyendo la voz de Dios, éste acabaria sin dudz



ponerse de parte de los pobres. Dios arrebatar
fortuna a los incrédulos que la disfrutaban, yi& ¢
tribuiria entre los pobres para el triunfo de srigl

Los devotos temblaban al oirlo; el notario decia
aquello era socialismo puro; todos se represente
al cura capitaneando una partida de descamisa
blandiendo una cruz a guisa de espada, y luche
por demoler la sociedad burguesa creada en 178

El sefior Hennebeau, al saberlo, se content6
decir, encogiéndose de hombros.

-Si nos fastidia mucho, ya nos lo quitara el ob
po.

Y mientras el panico agitaba sordamente a u
y a otros, Esteban vivia subterrdneamentBé&ui-
llart, en la cueva arreglada por Juan. Alli se esc
dia, nadie suponia que estuviese tan cerca; n
sospechaba la audacia tranquila de aquel refugio
boca del pozo estaba cada dia mas interceptad:
las raices de los arboles; nadie osaba penetfar
porque para conseguirlo se necesitaba conoce
maniobra de deslizarse con cuidado y habilidad



llegar a los primeros peldafios de la escala, que
estaban podridos todavia. Otros obstaculos prot
an la entrada, tales como el calor sofocante dai,p
los 120 metros de peligrosisimo descenso, lo per
de la bajada por aquellas estrechuras, donde ain
gran practica se destrozaba cualquiera la espaltic
vientre. Alli vivia Esteban. en medio de la abund:
cia, porque habia encontrado ginebra, restos de
bacalada, y todo género de provisiones. EI mor
de paja era una cama coémoda; no se sentia nin
corriente de aire, gracias a la igualdad inalterale!

aquella temperatura agradabilisima. No k amenz
ba sino el peligro de que le faltase la luz. Juae,

se habia hecho su provisor, con una prudenciay
crecion que eran aumentadas por el maligno ple
de burlar la vigilancia de los gendarmes, le lleve
de todo, hasta pomada; pero no conseguia pon
mano sobre un paquete de velas.

Desde el quinto dia Esteban no encendia luz
que para comer, porque no podia pasar bocado
hacia a oscuras. Aquella noche completa, contir
interminable, era para él un suplicio. A pesar efe \
se a salvo, de dormir tranquilamente, de no care



de pan, de no sentir frio ni calor, jamas la ndehe
habia atormentado tanto. Le parecia que aqu
embotaba por completo de sus ideas. Estaba viv
do del robo. A pesar de sus ideas comunistas
despertaban en él los antiguos escrupulos de ec
cion, hasta el punto de que a veces no comia
que lo necesario para no morirse. Pero ¢ qué hab
hacer? Era preciso vivir, porque aun no se hall
cumplida su misién. Otra verglienza le abrume
también: el remordimiento de aquella salvaje €
briaguez, de aquella ginebra echada a su eston
vacio, y que fue la causa de su cobarde condunts
Chaval. El recuerdo de esto despertaba en él ur
panto desconocido, el mal hereditario, que no
permitia beber un trago de mas sin caer en el fi
homicida. ¢ Acabaria en asesino? Pronto, sin em
go, reaccionaba, revolviéndose contra las preoct
ciones sociales. Cuando se vio a salvo, en aqL
profunda tranquilidad subterranea, sintié el hasic
la violencia, y durmi6 dos dias con el suefio pes
del bruto abatido y harto. Transcurrié una sem:
mas; y como los Maheu, que sabian donde esta
no pudieron enviarle velas, le fue necesario psive
de luz aun a las horas de comer.



Permanecia largo tiempo tendido en la paja. \
gas ideas que no creia tener, trabajaban inces:
mente en su imaginacion. Sentia el convencimie
de su superioridad, que le ponia por encima de
compafieros, una exaltacibn de su persona qu
medida que iba instruyéndose, se afinaba y adq
necesidades delicadas. Jamas habia reflexior
tanto: jamas como entonces se habia preguntac
razén de su disgusto al dia siguiente de sus exc
y atropellos contra la propiedad de los otros; perc
osaba responderse, y sentia que le repugnabal
recuerdos, la bajeza de sus concupiscencias, 1a
seria de sus instintos, el olor de toda aquellanais
desplegada al viento.

Al fin acabaria por arrepentirse de haber idc
vivir al barrio de los obreros. jQué nauseas le [
ducian aquellos miserables, viviendo amontona
en horrible promiscuidad! No habia entre ellos
uno solo con quien hablar seriamente de politiea;
una vida imposible; siempre aquel emponzofiz
olor a cebolla que le impedia respirar. El queria
sancharles el horizonte, elevarlos al bienestalog ¢



buenos modales de la burguesia, haciendo de
los amos; pero jqué larga, qué lenta era la tafe:
ya no se sentia con valor para esperar la hora
triunfo.

Poco a poco, su vanidad de ser jefe, su preoc
cién constante de pensar por ellos, habian metid
él el alma de uno de aquellos burgueses tan ab
cidos.

Una noche, Juan le llevo un cabo de vela ¢
habia robado del farol de un carruaje, y aqueko
un gran consuelo para Esteban. Cuando la oscur
le desesperaba, cuando ésta pesaba sobre su ce
como losa de plomo inaguantable, encendia la
un rato; luego, cuando lograba rechazar la peaac
apagaba de nuevo aquella luz, que le era tan nec
ria como el pan para vivir.

El silencio le producia zumbidos en los oidos;
oia nunca mas que el correr de las ratas, el cwaji
las maderas viejas o el ruido producido por las «
flas al tejer sus telas. Y, con los ojos abiertos,
medio de aquella oscuridad profunda, volvia a



idea fija: lo que estaban haciendo sus comparnie
lo que éstos esperaban de él.

Una desercién por parte suya le habria parec
la peor de las cobardias.

Si se escondia, era para seguir en libertad |
aconsejarles y para obrar de acuerdo con ellos ¢
do fuese necesario. Sus largas reflexiones ha
fijado su ambicion; mientras llegaban cosas mejo
hubiera querido ser siquiera Pluchart, dejar dmatre
jar, trabajar Unicamente por la politica, pero selo
una habitacién bien puesta y confortable, cone |
texto de que los trabajos mentales absorben la-
entera y exigen mucha tranquilidad de espiritu.

A fines de la semana, Juan le dijo que los g
darmes le creian emigrado a Bélgica, y Estebat
atrevi6 a salir de la madriguera tan pronto cone
de noche. Deseaba darse cuenta de la situacic
ver si debia insistir en su actitud. El creia camp
metido el éxito antes de la huelga; dudaba del-re
tado; no habia hecho mas que ceder a la neces
y entonces, después de todo lo ocurrido, volvian



dudas, y desesperaba de vencer a la Compainiia.
no se lo confesaba todavia; se sentia invadidéap
angustia cuando pensaba en las miserias de lad
ta, en aquella terrible responsabilidad que pes
sobre él. ¢No era el final de la huelga el finakde
papel, su ambicion por tierra, su entrada nuevam
en la vida de miseria de la mina y del barrio de
obreros? Y honradamente, sin falsas considera
nes, se esforzaba por volver a encontrar su fa-pe
da, por convencerse de que era posible la resiate
y de que el capital se destruiria a si mismo ahnt
heroico suicidio del trabajo.

En efecto: en toda la comarca se hablaba
grandes desperfectos y pérdidas materiales sufr
por la Compafiia. Cuando por la noche salia de
madriguera, como un lobo acosado, recorria
campos, Yy le parecia oir por todas partes los lan
tos de los perjudicados por la ruina y por las qL
bras. No pasaba mas que por delante de fabrica
rradas, cuyos edificios desiertos causaban verda
tristeza.



Las fabricas de azUcar, sobre todo, habian suf
mucho: la de Hotton y la de Fauvelle, después
haber disminuido el nUmero de sus obreros, ac:
ban de arruinarse también. La fabrica de Bleu
donde se hacian los cables para las minas, sbdc
definitivamente muerta para siempre, por efecto
aquella obstinaciéon de los huelguistas. Por lagp
de Marchiennes, los desastres se agravaban toc
mas; en la fabrica de vidrio de Gagebais no quec
un solo horno encendido; los talleres de constr
cion de Sonneville, todos los dias despedian &ak
dores. La huelga de los mineros de Montsou, na
a consecuencia de la crisis industrial que ibaten
mento hacia dos afios, habia agravado ésta, ad
tando el desastre. A las causas de decadencia,
eran la carencia de pedidos de América y el ah
de los capitales inmovilizados por un exceso de |
duccién, se agregaba entonces la falta imprevist:
hulla para las pocas fabricas que aun trabajaba
en eso estribaba la agonia.

La sociedad minera, llena de miedo ante el r
lestar general, al disminuir su extraccion matashelc
hambre a sus obreros, se habia encontrado fatall



te, hacia fines de diciembre, sin un solo pedazc
carbén disponible. Y en todas las ciudades pr¢
mas, lo mismo en Lille que en Douai, que en Val
ciennes, las quiebras menudeaban a consecuenc
la paralizacion de la industria, tan grande, qus@c
no habia ejemplo de otra semejante.

Esteban paseaba de noche por los campos,
niéndose a cada paso para respirar fuertemente
alegria, con la esperanza de que llegase la hor
destruir para siempre el viejo mundo, sin que que
ra en pie ni una sola fortuna, barridas todas po
esfuerzo de la revolucion, y sometiendo al mur
entero a la igualdad mas absoluta. Se complacia
los destrozos que se notaban en todas las mirsa:
recorria de noche una después de otra, cont
cuando advertia algun nuevo desperfecto, alg
nueva pérdida de consideracién. A cada instant
producian nuevos desprendimientos, porque
abandono forzoso de los trabajos los hacian in
nentes. Por encima de la galeria norteMit®u, el
suelo se desnivelaba de tal manera, que el carain
Joiselle, en una distancia de cien metros lo mel
se habia hundido como por efecto de un terremot



la Compafia pagaba sin regatear cuanto le exi
por indemnizacion los propietarios de aquellas
rras, temerosa del escandalo que producian f
accidentes.Crevecoeur y La Magdalenastaban
amenazadas de igual peligro. Se hablaba de do:
pataces muertos en el fondo Beutry-Cantel, La
Victoria estaba inundada por las aguas, ySanto

Toméasse habian hecho precisas obras importat
de reparacion, porque las maderas del revestimi
se rompian por todas parees. Asi, que cada di
todas horas, habia que hacer cuantiosos gastos
eran brechas abiertas en los dividendos de los-a
nistas y una rapida destruccion en las minas, bu
fin y a la postre acabarian por tragarse las fasnc
acciones de Montsou, cuyo valor se habia centL
cado en un siglo.

Ante aquellos golpes repetidos, renacian las
peranzas de Esteban, el cual se hacia nuevas il
nes; acababa por decirse que al cabo de otro me
resistencia el monstruo tendria que sometersea S
que después de los desérdenes de Montsou, lo:
ribdicos de Paris se ocupaban mucho del asu
sosteniendo refiidas polémicas la prensa ministe



contra la de la oposicién, en la cual habia tdiror
cos relatos, explotados principalmente para comt
a la Internacional, a la que el Gobierno Impetal |
tomando, después de haberla protegido al princi
y el Consejo de Administracion, que no podia
hacer oidos sordos ante aquel escandalo, conc
por enviar a Montsou dos de los individuos mas |
portantes de su seno, con objeto de instruir una
formacion sobre los ultimos sucesos. Pero los

consejeros tomaron sus tareas con tal tranquilic
con tanto desprecio sobre el resultado de ellas,
tan poca pasion, que tres dias después regresal
Paris, asegurando que las cosas no podian esta
jor. No obstante, se habia dicho que aquellos s
res, durante su permanencia en el pueblo, no ha
dado punto de reposo a su febril actividad, trabaj
do en cuestiones acerca de las cuales nadie |
traslucido lo mas minimo. Esteban se reia de sgflo
cuando vio que se marchaban tan pronto, los cr
desanimados, y acabé de convencerse de la facil
del triunfo, puesto que la Compafiia abandonab
campo poco menos que declarandose vencida.



Mas, al dia siguiente, el obrero volvié a desc
fiar del éxito. La Compafiia era muy fuerte para ¢
tan pronto se la pudiera derrotar: por muchos mi
nes que perdiese, podia esperar, y luego, cuan
huelga pasase, se desquitaria, explotando mas
antes a sus obreros. Una noche que alargd su «
tumbrado paseo hastan-Bart,comprendié toda
la verdad cuando le dijo un vigilante que se habl
de la venta d&¥andamea la Compariia de Montsol
En casa de Deneulin se habia declarado la mis:
segun se decia; pero una miseria terrible, la rais
de los ricos. El padre estaba enfermo de rabia
Su impotencia para conjurar su ruina, envejecido
los sinsabores producidos por la falta de dinex®;
dos hijas hacian esfuerzos titanicos por disimella
desastre, y llevaban a cabo economias verdac
mente heroicas. Menores eran los sufrimientos e
los pobres mineros muertos de hambre, que en a
lla casa de burgueses, donde se procuraba oc
todo lo desastroso de su precaria situacion.

En Juan-Bartno se habian reanudado los trat
jos, y enGastén-Mariahabia sido necesario reen
plazar la bomba, sin contar que, a pesar de tado



esfuerzos, se habia producido un principio de in
dacion, que para ser remediado exigiria que se-h
sen grandes gastos. El pobre Deneulin se habiz
cidido a pedir prestados cien mil francos a Cré&go
cuya negativa, aunque prevista, fue para él eleg
de gracia; por descontado, su primo le dijo que
negaba a prestarle aquel dinero por carifio, ptare
gue luchase mas inutiimente; y después le acon
que vendiese la mina. El pobre seguia negando
ello enérgicamente, porque se enfurecia al pel
gue solo él iba a pagar los vidrios rotos, como
suele decir, y hablaba de morir antes que ven
Pero al cabo de algun tiempo, jqué habia de ha
oy0 las proposiciones que se le hacian. Como s
de siempre en tales casos, los que iban a comn
despreciaban la mina, a pesar de su recientisim
costosas reparaciones. Pero era necesario a
trance pagar a sus acreedores. Durante dos di
defendidé contra .los consejeros de Administrac
llegados de Paris, indignado ante la frialdad raes
da por éstos cuando les hablaba de su ruina.
cuestién quedd en tal estado cuando aquellos s
res regresaron a la capital.



Esteban, al saber todo esto volvié a perder
esperanzas, porque comprendia que semejante
quisicién compensaria a los de Montsou de todas
pérdidas experimentadas. Se asustaba al conter
el poderio inmenso de los grandes capitales,
fuertes en la batalla que engordaban comiéndo
los pequenos, heridos de muerte por la huelga.

Por fortuna, al dia siguiente Juan le llevé o
buena noticia. En I&oreux,la entrada de] pozo es
taba a punto de quedar cegada, porque las infi
ciones eran tan grandes, que las brigadas de €a
teros ocupados en las obras de reparacion, tral
ban amenazadas por un peligro continuo.

En cuanto fue de noche, Esteban sali6 de su
condite para recabar noticias. Hasta entonces h
procurado no acercarse a Wreux,temiendo al
centinela, cuya silueta no dejaba de verse nunce
gilando la llanura; pero a eso de las tres de &am:
na se nublé el cielo, y Esteban se atrevi6 a acsac
a la mina. Alli le dijeron los amigos que era inavi
ble el desastre que se esperaba, y que la Comy
tendria que hacer obras de reparacién, que seg



mente impedirian trabajar durante tres meses lo
nos. El jefe de los huelguistas recorri6 los aldede
res de la mina, prestando atento oido al martikec
los carpinteros, gozosa el alma al pensar en aq|
herida que estaban vendando a toda prisa.

Al amanecer, cuando ya iba a su escondite,
pezé con el centinela de la plataforma. Aquellg v
por fuerza le veria. El obrero seguia andandc
haciendo reflexiones acerca de los soldados, de
hijos del pueblo. a quienes armaban contra el [
blo. jQué facil seria el triunfo de la revolucidreb
ejército se pusiera de parte de ella! Bastaba @pie
obreros y los campesinos que estaban en los cu
les se acordaran de su origen. Aquél era el pel
supremo, el espanto terrible que hacia temblas a
burgueses, cuando pensaban en la posibilidad de
el ejército se volviera contra ellos. Dos horagda:
rian para resolver el gran problema social. Ya
hablaba de regimientos enteros contaminados
socialismo. ¢ Seria verdad? ¢ Triunfaria al fin fa |
ticia, gracias a los cartuchos repartidos por la k
guesia? Y pasando de esta a otra esperanza, el
se entregaba a la ilusion de que el regimiento



ocupaba las minas se pasaria al bando de los |
guistas, emprendiéndola a tiros contra la Comps
y fraternizando con los obreros.

Sin darse cuenta de ello, embebido en sus
flexiones, iba subiendo hacia la plataforma. ¢|
qué no habia de hablar con aquel soldado? Qu
pudiera conquistarle para sus ideas. Con aireaths
do e indiferente continu6é su camino, acercandos
centinela. Este permanecio inmavil.

-iHola, amigo! jQué tiempo mas infernal! -acal
por decir Esteban-. Creo que vamos a tener mas
ve.

Era el soldado un muchacho de pequefia esta
muy rubio, y de fisonomia delicada. Llevaba el u
forme con toda la torpeza de un quinto.

-Creo que si -murmurd por toda respuesta el
litar.



Y con sus 0jos azules miraba al cielo blanque
no, del que, en efecto, se escapaba una humeda
calaba los huesos.

-iQué estupidez poneros ahi para que 0s que
helados! -continudé Esteban-. Cualquiera diria «
estdbamos amenazados por los cosacos... jY c(
viento que sopla aqui!

El soldado tiritaba sin quejarse. Alli cerca hal
una especie de caseta donde se abrigaba el |
Buenamuerteen las noches de mucho frio: pero
consigna mandaba no separarse de alli ni perde
vista la llanura, y el centinela permanecia entgy s
con las manos tan tiesas de frio, que casi ncaseh
fusil que sujetaba. El centinela pertenecia alade
camento de veinticinco hombres que ocupabola
reux, y como aquel servicio cruel se repetia ce
tres dias, el infeliz habia estado a punto de swr
de frio. Pero el oficio lo exigia, la obedienciaipa
no le dejaba siquiera pensar en aquellas cosds,
militar respondia a la pregunta de Esteban con
tartamudeo que emplean los chiquillos cuando e:
casi dormidos.



En vano paso Esteban un cuarto de hora prc
rando hacerle hablar de politica. Contestaba i, 0
como quien no comprende lo que le dicen; algul
comparfieros suyos aseguraban que el capitan
republicano; pero él no tenia ideas politicas; tied
era lo mismo. Si le mandaban que hiciese fuego
haria, porque no tenia mas remedio. El obrerc
escuchaba con ese odio tradicional del pueblo h
el ejército, hacia esos hermanos suyos a quie
hacen variar en un instante, con solo ponerles
pantalén rojo y un capote azul.

-¢,Y como se llama usted?
-Julio.

-¢,De donde es usted?
-De Plogof, muy lejos.

Era de un pueblo de la Bretafia y no sabia n
Su carita blanca y sonrosado adquirié una expre:
dulcisima al recordar su puebilo.

-Tengo alli a mi madre y a mi hermana. Seg
que me estan esperando. jAh! Pero aun he de te



en ir.. Cuando sali de alli, me acompafiaron hast
puente del Abate. Montamos a caballo en Lepalmr
por cierto que estuvimos a punto de estrellarno
bajar la cuesta de Audierne. Alli me esperaba
primo Carlos con una buena merienda; pero no
dimos comer, porque las mujeres no dejaban de
rar.. jAh, Dios mio, Dios mio, que lejos estamos
mi pueblo!

Y sin que dejara de sonreir, sus 0jos se arras:
en lagrimas. -Oiga -dijo de pronto, dirigiéndose
Esteban- ¢cree usted que si me porto bien me d
un mes de licencia dentro de un par de afos?

Entonces Esteban hablé de la Provenza de dc
habia salido siendo muy pequefio. Empezaba a «
necer, y del cielo caian ya grandes copos de ni
Esteban distinguié a lo lejos a Juan, que, asus
sin duda de verle hablando con el centinela, |éah:
sefias para que bajase enseguida. ¢A qué venia
pués de todo, tratar de fraternizar con la tropd. |
taba aun muchos afios para eso, y Esteban lo la
taba, como si hubiese estado seguro del éxito d
tentativa. Pero de pronto comprendié las sefas



Juan: era que iban a relevar al centinela, y sehta
de alli. yendo a enterrarse Baquillart,convencido

una vez mas de que era cierta su derrota y elsia
de sus planes, mientras el chiquillo decia quela
soldado brib6n habia llamado a la guardia para

hiciera fuego contra ellos.

Arriba, en la plataforma, Julio permanecié inm
vil, con la mirada fija en la nieve que caia. Adae
el cabo con el relevo; se cambiaron los saludos
glamentados:

-¢,Quién vive?... iEl santo y sefial

Y se oyeron las pisadas de los soldados, que
sonaban como en pais conquistado. A pesar de
habia amanecido, en los barrios de los obreros 1
permanecia en silencio; los carboneros continua
aferrados a sus propdésitos de huelga.

[

Habia nevado dos dias enteros, y una helads
tensa endurecia el inmenso manto blanco que ctL
la llanura; aquella comarca, siempre negra, con



minos que parecian rayas de tinta, con pareden y
arboles empolvados por el carbén, estaba ento
blanca, completamente blanca. El barrio ddJos-
cientos Cuarentayacia triste y silencioso bajo |
espesa capa de nieve. Por ninguna chimenea
humo. Las casas, la lumbre estaba tan fria comc
piedras de los caminos; la nieve no se derretia. |
que pueblo habitado semejaba el barrio de un pu
muerto y envuelto en un sudario. Por las callesen
veian mas que las huellas fangosas de los sold
que hacian el servicio de patrulla.

En casa de los Maheu la ultima palada de ci
de carbon habia sido quemada el dia antes; no t
que pensar en ir a recoger carbén desperdiciad
los alrededores de la mina con aquel tiempo en
ni siquiera los pajarillas podian encontrar de qom:

Alicia estaba muriéndose por haberse empefi
en ello, escarbando entre la nieve. La mujer de |
heu habia tenido que liarla en un pedazo de co
mientras llegaba el doctor Vanderhagen, a casa
cual habia ido dos veces sin poderlo encontrar
criada le prometié que el sefiorito iria aguellannais



noche al barrio, y la desconsolada madre estab:e
perandole de pie detras de la vidriera de la vent:
mientras la nifia, que se habia empefiado en b
tiritaba sentada en una silla, haciéndose la iudi&
gue tenia menos frio alli, junto a la estufa apag:
El tio Buenamuertesentado frente a ella con Iz
piernas encogidas, parecia dormir. Ni Leonor ni |
rique habian vuelto a casa; andaban por aque
caminos de Dios, dirigidos por Juan, pidiendo
mosna.

Maheu se paseaba de un extremo a otro d
habitacion, tropezando con las paredes, con el
estupido de una fiera encerrada que no ve los-be
tes de su jaula.

También se habia acabado el petroleo; pero e
flejo de la nieve que habia en la calle era tandga
que la habitacion, a pesar de la oscuridad deda
che, estaba casi clara.

Se oyeron unos pasos; se abri6 la puerta, v «
recid la mujer de Levaque que llegaba hecha
furia, y que se encar6 con su vecina diciendo:



-iCon que has sido ti quien ha dicho que yo ¢
jo un franco a mi huésped cada vez que due
conmigo!

La otra se encogi6é de hombros.

-iNo me fastidies! jYo no he dicho nadal... ¢l
donde sacas eso?

-Me han dicho que ta lo dijiste, y no te impor
saber de donde lo saco... Y hasta sé que dices
nos oyes hacer porguerias a través del tabique;
mi casa estd muy sucia, porque no hago mas
estar en la cama... ¢ Niegas que lo hayas dicho, e

Diariamente habia disputas a consecuencia de
chismorreas de las vecinas. Las rifias y las reco
liaciones eran ya cosa cotidiana, sobre todo ¢adre
familias que vivian contiguas,; pero nunca hab
tenido la acritud y el encono de ahora.

Desde el principio de la huelga, el hambre ex
peraba los rencores: todos sentian necesidad d
fir, y una disputa insignificante entre dos comsad



se convertia a lo mejor en un duelo a muerte e
dos hombres.

Precisamente en aquel momento llegd Levac
llevando consigo a Bouteloup.

-Aqui esta este amigo, a ver si dice que ha d
un franco a mi mujer cada vez que ha dormido «
ella.

El huésped, siempre con su aire tranquilo y |
nachoén, protestaba tartamudeando excusas.

-jOh! jEso jamas! jJamas! -decia-. ¢ Quién es
paz de suponer tal cosa? Levaque entonces ac
una actitud amenazadora y poniendo a Mahel
pufio en las narices:

-Mira -exclam6-, no me gustan estas cosa
Cuando se tiene una mujer capaz de calumniar
se le rompe el alma... (O es que tu crees tantbie
que ha dicho?

-iMaldita seal!... -exclamé Maheu, furioso de t
ner que salir de su anonadamiento-. ¢Ya esta
otra vez con estas majaderias? ¢No tenemos ba



tes miserias ain? Déjame en paz, si no quieres
vengamos a las manos... Ademas, ¢quién ha d
que mi mujer dice tal cosa?

-¢,Quién lo ha dicho?... Pues la mujer de Pierrc

La de Maheu solt6 una carcajada burlona, y d
giéndose a su vecina: -jAh! ¢Conque ha sido la
Pierron? -exclam6-. A mi, en cambio me ha dic
que tu dormias con tus dos hombres, uno a cad
do.

Ya no fue posible entenderse. Todos se enfl
cieron: los Levaque decian a los Maheu, para v
garse, que la mujer de Pierron hablaba muy ma
ellos también, asegurando que vendian a Catalir
que estaban todos ellos podridos, incluso los nif
a consecuencia de una enfermedad adquirida
Esteban con una mujer déblcan.

-¢,Quién ha dicho eso? ¢Quién ha dicho est
rugié Maheu-. Bueno; alla voy, y como lo haya «
cho, la ahogo.



Se habia precipitado fuera de la sala; los Leva
le siguieron para atestiguar, mientras Bouteloup,
tenia horror a las disputas, se escurria trangeitan
te para meterse en su casa. También la muje
Maheu, en su furia, se disponia a salir, cuanda
quejido de Alicia la detuvo. Arrop6 con el peda
de colcha el calenturiento cuerpecillo de la engert
y volvio junto a la ventana, esperando al médi
que no llegaba nunca.

A la puerta de la casa de Pierron, Maheu y
Levagque acababan de encontrar a Lidia jugando
la nieve. La casa estaba cerrada; un rayito de
pasaba por entre las junturas de la ventana; &
contesto al principio torpemente a las preguntas
le dirigian; no, su papa no estaba en casa; hdbi:
al lavadero para ayudar a@uemadaa traer el lio
de ropa limpia. Luego se turbd, y no quiso decir
que estaba haciendo su mama. Por fin lo conf
todo, riendo estupidamente: su mama la habia e
do a la calle, porque estaba alli el sefior Dansae
los estorbaba para hablar. Este habia recorricied
temprano el barrio de los obreros, yendo de pu
en puerta, acompafiado de dos gendarmes, trat



de convencer a los mineros, imponiéndose a los
biles, anunciando en todas partes que si el luae:
bajaban a la/oreuxla Compafia estaba decidida
contratar trabajadores en Bélgica. Y al anoche
despidi6 a los gendarmes que le acompafiabal
encontrarse a la mujer de Pierron, que estaba ¢
luego habia entrado en casa de ésta a beber un
pita de ginebra, al amor de una buena lumbre.

-iChitén! iCallaos, que vamos a verlos!
murmuré Levaque con malicioso tono-. Luego
pediremos explicaciones... jVete de aqui, chiduill:

Lidia retrocedié unos cuantos pasos, mient
Levaque aplicaba un ojo a la rendija de la vente
Contuvo una exclamacién, y lo que veia pareci6
teresarle extraordinariamente; en cambio su mu
que miré después de él, declar6 enseguida que &
llo le daba asco. Maheu, por su parte, que la h:
empujado, porque queria ver también, declar6
era un espectaculo que valia dinero. Y cada unc
los presentes fue aplicando por turno un ojo a-a
discreta rendija. La sala, reluciente de puro lang
estaba animada por una buena lumbre; sobre la



habia pasteles, una botella y dos copas: un verd
ro festin de boda. Todo aquello enfurecio a los ¢
hombres, que algunos meses antes se hubiese
vertido en grande con el espectaculo que preser
ban. Bueno que se entregase a quien le dieraa ¢
pero era una infamia hacerlo al amor de una bu
lumbre, y reponiendo fuerzas con vinos y pastslill
cuando los compafieros se morian de hambre
frio.

-jAhi esta papa! -grité Lidia echando a correr.

Pierron regresaba, en efecto, tranquilamente
lavadero con el saco de ropa a cuestas. Ensec
Maheu le interpelé:

-Oye; me han dicho que tu mujer dice que hen
vendido a Catalina, y estamos todos podridos...
ti, ¢quién te paga a tu mujer? ¢ Ese caballero eu
esta entreteniendo con ella ahi dentro?

Pierron, aturdido, no comprendia, cuando su r
jer, llena de miedo, al oir el ruido de las voces [
di6 la cabeza hasta el punto de entreabrir la au



para enterarse de lo que pasaba. Estaba roja «
una amapola con el corpifio desabrochado, vy la f
todavia remangada, en tanto que Dansaert, er
rincén de la habitacién, arreglaba el desordenude
traje. El capataz mayor huyd, temblando de que
gase hasta el director la noticia de aquella avant
después de las recomendaciones de prudencia q
habia dirigido. Entonces se produjo un escanc
mayusculo de voces, gritos y risas.

-TQ, que dices siempre que las demas somos
cias -decia la mujer de Levaque-, no es extrafio
estés limpia, si se encargan de ti los jefes. -j/
iQuién habla! -replicaba Levaque-. jAhi tenéisa
puerca que dice que mi mujer se acuesta conmi
con el huésped!... Si; ti lo has dicho.

Pero la mujer de Pierron, tranquila ya, se las
nia tiesas con todos, y los despreciaba, segusard
la mas guapa y la més rica del pueblo.

-iHe dicho lo que me ha dado la gana! jld al d
blo!... jEh!.. ¢Os importan mis asuntos? jEnvid
S0s, que no nos podéis ver porque sabemos ah



dinero! Decid, decid lo que querais; ya sabe mi r
rido por qué estaba aqui el sefior Dansaert.

Y en efecto, Pierron, muy enfadado, defendi
su mujer. La disputa empez6 de nuevo; le llama
traidor, espia, perro de presa de la Compafiia
acusaron de encerrarse en su casa para comer
un principe con el dinero que le daban los jefas
sus traiciones. El replicaba pretendiendo que Ma
le habia amenazado echando por debajo de la pi
de su casa un papel que tenia pintados una cala
dos huesos en cruz y un pufial debajo. Y la cues
acabd6 con una rifia formal entre los hombres, cc
sucedia desde que comenzara la huelga, cads
que las mujeres se decian unas cuantas desvert
zas. Maheu y Levaque cayeron sobre Pierron a
fietazo limpio, y fue necesario separarlos.

La sangre manaba de la nariz de su yerno cue
se presentd |®Quemadaja cual, al saber lo ocurri
do, se content6 con decir:

-iEse puerco me deshonral



La calle quedd desierta; ni una sola sombra m
chaba la blancura mate de la nieve; y el barrimsle
obreros, caido de nuevo en su inmovilidad de mt
te, adquiri6é su aspecto sombrio.

-¢ Y el médico? -pregunté Maheu al entrar en
casa.

-No ha venido -contest6 su mujer, que no
habia separado de la ventana.

-¢,Han vuelto los nifios?

-No, no han vuelto.

Maheu empez6 a pasear de nuevo lentament
un extremo a otro de la habitacién, con su aire
fiera enjaulada. El tiBuenamuerte, qugeguia sen-
tado en su silla, no habia levantado siquiera lie-c:
za. Alicia tampoco decia nada, y procuraba natir
mucho, por no apenarles mas; pero, a pesar d
valor para sufrir, temblaba de tal modo algunas
ces, que se oia el rechinar de sus dientes, nsel
miraba con los ojos muy abiertos el techo de la h:
tacion.



Era la dltima crisis; se hallaban préximos a un
rrible desenlace. La tela de los colchones halmia
detras de la lana a casa del prestamista; desau
ropa blanca, y luego todo lo que se podia vends
empefiar, habia desaparecido. Una tarde vendi
por dos sueldos un pafiuelo del abuelo. Cada «
que se iba del hogar arrancaba lagrimas a los-in
ces, y la madre se lamentaba aun de haberse lle
un dia debajo del mantén la caja, regalo antiguc
su marido, como quien lleva una criatura para ee
la abandonada en cualquier parte. Ya estaban
nudos; no tenian nada que vender como no fues
pellejo, y éste valia tan poco, que nadie lo habi
guerido. Asi, que no se tomaban ni siquiera ebta
jo de buscar, porque sabian que nada podian ern
trar, que todo estaba agotado, que no debia es;
ni una vela ni un pedazo de carbon, ni una pat
Estaban ya resignados a morir, y si lo sentian
solamente por sus hijos, que sin duda no habian
recido un destino tan cruel.

-iPor fin, ahi est4 ya! -exclamé la mujer de M
heu.



Un hombre acababa de pasar por delante d
ventana. Se abrié la puerta. Pero no era el do
Vanderhaghen, sino el cura, el cura del pueblo
padre Ranvier, cuyos ojos brillaban en la oscuri
como los de un gato. Al entrar en la casa no par:
sorprendido de encontrarla a oscuras, sin lumbae,
sus habitantes sin comer. Ya habia estado en
de la vecindad haciendo propaganda, conquistan
hombres de buena voluntad para su causa, del
mo modo que Dansaert, por la mafiana, tratabs
conquistarlos para la causa de la Compafiia. El
empezé a explicarse con voz febril y el acento-er
siasta de un sectario.

-¢,Por qué no fuisteis a misa el domingo, hij
mios? Hacéis mal, porque solamente la Iglesia |
de salvaros... Vamos, prometedme que no falta
el domingo que viene.

Maheu, después de mirarle un momento, emp
a pasear de nuevo. sin decir una palabra; su
fue quien contesto:



-¢Y qué hemos de hacer en misa, sefor cl
iDios se rie de nosotros!... Mire, si no, ¢quéde
hecho esta pobrecita hija mia para estar tan er
ma? Como si no tuviésemos bastantes sufrimien
me la pone a la muerte, cuando no puedo darl
una taza de tila siquiera.

Entonces el cura pronuncié un largo discur
explotando la huelga, aquella miseria espantc
aquel rencor exasperado por el hambre, con el ¢
miento de un misionero que estuviera convirtier
salvajes a la religion verdadera. Decia que |ssigle
estaba con los pobres y los humildes, y que h
triunfar a la justicia, llamando la colera de Daus
ntra las inquidades de los ricos. Y el dia de e
triunfo estaba préximo ya, porque los ricos se -he
an abrogado facultades que s6lo eran de Dios;
an pretendido imponerse a El, procurando rob:
impiamente su poder. Pero si los obreros dese:
el equitativo reparto de los bienes terrenalesiael
de entregarse por completo en manos de los cl
del mismo modo que, a la .muerte de Jesucristo,
pequefios y los humildes se habian agrupado en
no de los apodstoles. jQué fuerza tendria el S:



Padre, de qué ejército dispondria el clero cua
mandara en jefe a la muchedumbre de trabajadc
En una semana se libertaria al mundo de los me
desaparecerian los indignos amos de ahora, ver
la verdadera justicia de Dios, cada cual seriamnec
pensado segun sus méritos, y la ley del trabaje r
ria la felicidad universal.

La mujer de Maheu, al escucharle, se imagin:
estar oyendo a Esteban durante las veladas de, o
cuando anunciaba el proximo exterminio de los r
los. Pero, sin embargo, como siempre, desconfi
de las sotanas.

-Todo eso que dice, sefior cura, estd muy bie
contestd-. Pero sin duda que si ahora viene aldbe
de los obreros, es porque le sucede algo con fes
gueses... Todos los otros curas que hemos te
aqui comian a menudo en la Direccién y nos asu
ban con el diablo en cuanto nos atreviamos a p
pan.

El sacerdote empez6 a predicar entonces sob
lamentable desacuerdo que habia venido existie



entre la Iglesia y el pueblo. Con frases veladag-f
go a los curas de las ciudades populosas, a les
pos, a todo el alto clero, que no pensaba masmu
los goces terrenales, que se aliaban con la buegt
liberal, sin ver en su terrible ceguera que esa |
guesia era la que le habia quitado todo su pode
la tierra y su antiguo prestigio. El problema se
resuelto por los curas de las aldeas y del campo
un dia habian de levantarse como un solo hon
para restablecer ese prestigio y ese poder apoya
se en los pobres; y parecia que ya estaba a laece
de todos los revolucionarios luchando por el Ev
gelio: tal era su ademan belicoso y el resplandol
sus ojos ardientes.

-Muchas palabras y pocas nueces -murmuro |
heu-; mejor habria sido que empezara usted
traernos pan que comer.

-ild a misa el domingo! -exclamoé el sacerdot
iQué Dios proveerd a todos!

Y sali6 de alli para entrar en casa de Levaq
con objeto de catequizarles también, tan confiadc



sus ilusiones, tan desdefoso de la realidad, qu
pasaba la vida visitando de aquel modo casa pol
sa, sin limosna de ningun género, con las manos
cias entre aquel ejército de hambrientos, y haoie
alarde de ser él también uno de tantos.

Maheu seguia paseando lentamente; en la ha
cion no se oia mas ruido que el de sus pasosaAl
cada vez con fiebre mas alta, habia empezado-a
rar en voz baja, y reia, creyéndose al lado de
buena lumbre, -jMaldita sea mi suerte! -murmuré
madre, acercandose a tocarle la cara-. jAhora
ardiendo!... Ya no espero mas a ese bribén... Pr
blemente los gendarmes le habran prohibido ven
verla...

Se referia al doctor y a la Compafiia. Tuvo,
embargo, una exclamacion de alegria al ver qu
puerta se abria. Pero quedd defraudada en su «
ranza.

-Buenas noches -dijo a media voz Esteban,
tornando cuidadosamente la puerta al entrar.



A menudo les visitaba por la noche. Los Mah
supieron desde luego dénde se escondia; pero ¢
daban el secreto, y nadie mas que ellos en elbb:
sabia a ciencia cierta el paradero de] joven. Ac
misterio le rodeaba de cierto prestigio legenda
Todos seguian teniendo fe en él: sin duda reapar
ria en el momento mas inesperado, con un ejér
de obreros y un arca llena de oro. Era, una vez r
la esperanza religiosa de un milagro, de ver dllic
convertido en realidad, de conseguir la repent
conquista de la ciudad de justicia que les halia |
metido. Unos decian haberle visto en un coc
acompafiado de tres caballeros, en el camino
Marchiennes; otros afirmaban que se hallaba en
glaterra.

Pero, a la larga, iba naciendo la desconfianza
gunos, por broma., le acusaban de estar escon
en una cueva, donde iba la Mouquette de cuand
cuando, para hacerle un rato de compafiia; pol
aquella intimidad indudablemente le habia perju
cado. Todos estos rumores eran Consecuenci
cierta desafeccion que apuntaba ya, a pesar d



popularidad. EI nUmero de descontentos y de de
perados aumentaba diariamente.

-iMaldito tiempo! -dijo el joven, sentandose ¢
una silla-. Y vosotros, nada; siempre de mal em,p
¢&No es eso?... Me han dicho que Négrel ha sz
para Bélgica con objeto de contratar gente para
minas... jSi esto es verdad, estamos perdidos!

Un estremecimiento extrafio le agitaba desde
entré en aquella habitacion fria y oscura, donite,
embargo, habia la claridad suficiente Para vessa
desgraciados que estaban en ella. Experimentab:
repugnancia, ese malestar de] obrero salido de
esfera, afinado por el estudio, trabajado por laian
cion. Sentia verdaderas nauseas a la vista de
miseria y tantas desventuras. Habia ido resuel
manifestarles su desaliento y a darles el conseje
someterse, toda vez que era imposible soportar
tiempo la terrible situacién que atravesaban.

Pero Maheu, en un exceso de violencia, se h:
detenido delante de é€l, diciendo con energia:



-iContratar gente en Bélgica! jOh! No se atrey
ran los muy canallas... jQue no traigan aqui fera:
ros, si no quieren que destruyamos por completc
minas!

Esteban, turbado, y casi balbuciente, objet6
seria imposible hacer nada, porque los soldados
ocupaban militarmente las minas protegerian la
jada de los belgas.

Y Maheu cerraba los pufios, se enfurecia, ¢
vez mas irritado, sobre todo, segun decia, de v
rodeado de bayonetas. jC6mo no! ¢Ya no eran
mineros los amos en su pueblo? ¢Habian de trat:
como a presidiarios, a quienes se lleva a trab
entre fusiles y bayonetas? El le tenia carifioraia
na, y lamentaba no haber bajado a ella en dos me
pero, por lo mismo, perdia la cabeza pensandc
que se atreviesen a meter alli gente extrafia.

Luego, el recuerdo de que la Compainiia le he
despedido definitivamente le entristecid.



-No sé por qué me enfado -murmuré-, puesto
ya no soy de la mina... Cuando me echen de
casa, tendré que morirme en medio de un cam
como un perro abandonado.

-iBah! -contestd Esteban-. Si tu quieres, maf
mismo te vuelven a admitir. A los buenos obrel
no se les echa nunca.

Callé un momento, admirado de la risa de Alic
que en su delirio continuaba riendo a mas y me
No la habia visto; y, sin saber por qué, tal ategri
la nifia enferma le llenaba de espanto. Ya la sil
cién habia llegado a su mas terrible momento, cL
do los nifios enfermaban y se morian. Temblanc
la voz, se decidié a decir:

-Vamos, esto no puede durar; estamos perdid
mejor es rendirse de una vez.

La mujer de Maheu, inmdvil y silenciosa has
aquel momento, estall6 de pronto, y empezé a
tarle y a insultarle, como si ella fuese otro



-iQué! ¢Qué dices?... ¢Y eres tu quien acon
eso, canalla?

Esteban quiso dar razones; pero ella no se lo «
sintio.

-iNo lo repitas, por Dios! jNo lo repitas, o muj
y todo te estampo los cinco dedos en la cara!
decir, que nos estamos muriendo desde hace
meses; que he vendido cuanto tenia en mi casa;
mis hijos han caido enfermos, y ahora, sin hacer
da, vamos a transigir con la injusticia?... Mir
cuando pienso en ello la sangre me ahoga. jNo, |
no! jAntes que rendirme ahora, lo quemaria to
mataria a todo el mundo!

Maheu empezé de nuevo a pasear; ella, sefic
dole, afadi6é con gesto amenazador:

-iEscucha: si mi marido vuelve al trabajo, yo s¢
quien le espere a la salida para escupirle y amfe
le, lamandole cobarde!



Esteban no la veia bien; pero sentia su ardie
aliento, y habia retrocedido ante aquel freness,
era obra suya después de todo. La encontrabe
distinta, que ya no la reconocia; recordando s |
dencia de antes, aquel echarle en cara lo violt
su conducta, aquel decirle que no se debe dese
muerte de nadie, y este negarse ahora a oir ted
nero de razones, y este querer matar a todo el r
do. Ya no era él, sino ella, quien hablaba deipalit
quien deseaba derribar al gobierno y a los burg
ses, quien reclamaba la republica y la guillotiagap
libertar al mundo de los malditos ricos, engorda
a costa del pobre trabajador, que se moria de t
bre.

-Si, de buena gana los ahogaria con mis pro|
manos... Tal vez se acerca la hora de nuestra v
ria, como decias ta antes... Cuando pienso qu
padre y el abuelo, y el padre del abuelo, y todss
de nuestra casta han sufrido lo que nosotros este
sufriendo y que nuestros hijos, y nuestros nieto
los hijos de nuestros nietos sufriran lo mismo,
aseguro que me vuelvo loca. El otro dia no hicin
bastante. Debimos no dejar piedra sobre piedre



Montsou. Y te aseguro que estoy arrepentida
haber evitado que el abuelo matase a la hija de
de La Piolaine,porque, después de todo, ellos bi
dejan ahora que los mios se mueran de hambre.

Sus palabras parecian hachazos dados en la ¢
ridad. El horizonte cerrado no habia querido adil
y el ideal, al hacerse imposible, habia trastorn:
aquel cerebro atormentado por el dolor.

-Me habéis comprendido mal -dijo Esteban
fin, batiéndose en retirada-. Lo que decia es qu
podria llegar a un acuerdo con la Compafia; sé
las minas estan sufriendo mucho, y creo que na s
dificil llegar a un acuerdo.

-iNo; nada de arreglos! -grit6 la mujer de Mahe

Precisamente en aquel momento entraban E
gue y Leonor con las manos vacias. Un caballerc
habia dado dos sueldos, pero, como siempre est
peleandose, al pegarle la nifia un puntapié a su
mano la moneda se cay6 entre la nieve; y, a pes:



haberla buscado Juan con el mayor cuidado,
habia aparecido.

-¢,D6nde esta Juan?
-Mam4, se ha ido; dijo que tenia mucho g
hacer.

Esteban escuchaba entristecido. En otro tier
les amenazaba con la muerte si se atrevian a |
limosna, y ahora ella misma los mandaba a implc
la caridad, y hablaba de hacer lo mismo, y haste
que lo hicieran los diez mil mineros de Montsou
ver si creaban un nuevo conflicto.

La angustia fue entonces todavia mayor en ac
lla miserable habitacion oscura... Los chiquillpse
tenian apetito, entraban pidiendo de comer. ¢ Ror
no se comia? Y lloraban arrastrandose por el sL
y acabaron por dar un pisotén a su hermana Ali
gue lanzé un gemido. La madre, fuera de si, los ¢
feted en la oscuridad. Luego, viendo que llorat
mas fuerte, pidiendo pan, rompi6 también a lloyal
arrodillandose en el suelo, los estreché a losydos
la enferma en un abrazo febril.



-iDios mio! jDios mio! ¢Por qué no nos llevé
de aqui? -clamaba, desesperada-. iDios mio, lle
nos, siquiera por compasion!

El abuelo conservaba su inmovilidad de arbol
tusto abatido por la tempestad, en tanto que ekp
iba y venia incesantemente de un extremo a otr
la habitacién, sin hablar palabra.

Pero la puerta se abri6 de nuevo, y esta vez
por fin, el doctor Vanderhaghen.

-iDiablo! -dijo-. La luz no nos estropeara la vi
ta... Vamos; pronto, que tengo mucho que hacer.

Como de costumbre, iba grufiendo y quejand
del exceso de trabajo y de cansancio. Felizme
llevaba fésforos en el bolsillo; el padre tuvo @ue
cender seis o0 siete, uno detras de otro, mientre
facultativo examinaba a la enferma. Esta, desen
razada de la colcha que la abrigaba, temblabe
frio, enseflando aquellos miembros endebles y
delgaduchos, que no se veia mas que su joroba.



reia, sin embargo, con una sonrisa vaga de moril
do, los ojos muy abiertos y las manos crispadas
bre el pecho; y como la madre lloraba y se lamel
ba, diciendo que no era razonable ni justo arrebe
le la Unica hija que le ayudaba en los quehaceare
la casa, tan buena y tan inteligente, el médicb@c
por enfadarse.

-iBah! Se esta yendo... se fue. Tu hija ha mue
de hambre. Y no es ella la Unica, porque en la c
de al lado he visto otra... Siempre me llamais |
cosas que yo no puedo remediar; lo que neces#ta
carne, y no médicos.

Maheu, a quien se le quemé un dedo, solt¢
fésforo, y las tinieblas ocultaron de nuevo el peer
cito, todavia caliente. EI médico se marché apre
radamente. Esteban no oia mas que el llanto am
de la mujer de Maheu, que repetia su invocacién
muerte, en un plafido lugubre y sin fin.

-Dios mio, ahora me toca a mi; llevadme
aqui... iDios mio, llevaos a mi marido, llevadnos
todos, por compasion al menos!



El domingo de aquella semana, a las ocho d
mafiana, Souvarine estaba solo en la salaadéen-
tajosa,en su sitio de costumbre, con la cabeza a
yada en la pared. Mas de un minero no sabia d¢
encontrar los dos sueldos que costaba un vas
cerveza; asi es que jamas habia habido menos ¢
en las tabernas. Por eso la sefiora Rasseneudase
detras del mostrador, observaba un silencio prof
do de mal humor, mientras su marido, en pie delz
de la chimenea, parecia mirar atentamente el hi
gue salia de la lumbre.

De pronto, en medio de aquel pesado silen
propio de las habitaciones demasiado caldeadas,
golpecitos dados en los vidrios de la ventana i
ron volver la cabeza a Souvarine. Se levanto, [@or
habia conocido la sefial usada ya varias veces
Esteban para llamarle, cuando le veia desde fi
fumando un cigarrillo en su sitio de costumbre oP
antes de que el maquinista pudiese llegar a lagu



Rasseneur la abrié y al saber quien llamaba, te
sin vacilar:

-¢ Temes que te venda?... Mejor hablaréis ¢
dentro.

Esteban entrd; pero rehus6 el vaso de cen
gue le ofrecia galantemente la sefiora RasseneL
tabernero afadio:

-Hace tiempo he adivinado donde te escondes
yo fuese un traidor, como dicen tus amigos, ya h
ocho dias que te hubiese delatado.

-No necesitas justificarte ni defenderte -conte
el joven-, porque harto sé que no eres de esa m
ra. Se puede tener ideas distintas, y estimarse
embargo.

Rein6é de nuevo el silencio. Souvarine volvi6
sentarse en su silla, con la espalda apoyada e
pared y la mirada fija en el humo del cigarriller
sus dedos febriles, que tenian cierta nerviosa-m
lidad, restregaban sus rodillas buscando el pelo
doso dePolonia, que aquella noche no se subia ¢



cima, y esto constituia para él un malestar inex
cable; la sensaciéon de que le faltaba algo, sised
cuenta de lo que era a ciencia cierta.

Esteban, que se habia sentado al otro lado c
mesa, dijo:

-Mafiana empiezan a trabajar erMareux.Los
belgas han llegado con Négrel.

-Si; los han desembarcado al anochecel
murmuré Rasseneur, que permanecia en pie- j
tal de que no haya sangre!

Luego, levantando la voz, afiadio:

-No, no creas que quiero empezar a disputat
nuevo: pero si he decirte que esto acabara muy
si no cedéis un poco... Mira, vuestra historia
exactamente la de la Internacional. Anteayer enc
tré a Pluchart en Lille. Parece que sus asuntos
también muy mal.

Le dio algunos pormenores, segun los cuale:
Asociacion, después de haber conquistado a



obreros del mundo entero, en un acceso de fe
propaganda que hacia temblar a la burguesia
hallaba en la actualidad devorada y casi destr
por efecto de sus luchas intestinas, a causaie |
nidad y las ambiciones personales. Desde que
anarquistas triunfaban de los evolucionistas de
mera hora, todo se transformaba: el ideal, el ob
primitivo, la reforma del sistema de jornales, de
aparecia entre el estruendo de la lucha de séusa:
cuadros de sabios se desorganizaban por efect
odio a la disciplina. Y ya se podia prever que @bho
ria aquel levantamiento en masa, que por un |
mento habia estado a punto de echar abajo toc
existente.

-Pluchart estd enfermo a causa de tantos disi
tos -prosiguié Rasseneur-. Ya no tiene voz; perc
pesar de eso, quiere hablar, y piensa ir a Paries.
0 cuatro veces me dijo que la causa de nuestra |
ga estaba perdida.

Esteban, con la mirada fija en el suelo, le dej:
discurrir sin interrumpirle. El dia antes habialaab
do con otros compafieros, y comprendia que so



ban para él aires de rencor y de sospecha, eso:
meros sintomas de la impopularidad; que anun
ban una derrota completa. Y estaba sombirio,
querer confesar su abatimiento frente a un horr
gue le habia predicho que el pueblo le silbaria
cuanto tuviera en quien vengar su descontento.

-Es claro que la huelga esta perdida; lo sé
bien como Pluchart -dijo Esteban al fin-. Pero ¢
estaba previsto. Nosotros la aceptamos contra n
tro gusto, y jamas creimos matar a la Compafiia
ese medio... Sino que la gente se embriaga, esp«
do cosas insensatas y, cuando los asuntos se [
feos, nadie se acuerda de que era natural que ¢
diese asi, y se lamenta y se queja uno como aate
catastrofe llovida del cielo.

-Entonces -replic6 Rasseneur-, si crees que
partida estd perdida. ¢Por qué no haces entra
razén a los compafieros?

El joven le miré con fijeza.



-Mira, basta ya de esta conversacion... Tu tie
tus ideas, y yo las mias. He entrado en tu casa
demostrarte que, a pesar de todo, te estimo; |
sigo pensando que, si perecemos en el intento; n
tra muerte servird mas a la causa del pueblo gue
da tu politica de hombre prudente... jAh! Si uno
esos bribones de soldados me metiese una bala
corazon, ¢,qué mas podria yo desear?

Sus 0jos se habian arrasado en lagrimas al
rrumpir en aquella exclamacion, en la cual se gki.
secreto deseo del vencido, el refugio esperado,
acabaria al fin con su tormento.

-iBien dicho! -declaré la sefiora Rasseneur, ¢
en una mirada, dirigié a su marido todo el desdgr
sus opiniones radicales.

Souvarine, que no salia de su distraccién, pare
no haber oido. Su cabeza rubia y su cara blanc
sonrosado como la de una mujer, de nariz delg:
de dientecitos afilados y puntiagudos, adquiria
presion casi salvaje al precipitarse en una espleci
delirio mistico, surcado de sangrientas visiones



se puso a sofiar despierto, hablando en voz ata,
testando al parecer a una palabra de Rasseneur
ca de la Internacional, cogida al vuelo en la cony
sacion.

-Todos son unos cobardes; no falta mas que
hombre capaz de hacer de esa maquina un in
mento terrible de destruccion. Pero es neces
querer y nadie quiere; por lo cual la revoluciéorab
tara otra vez.

Y continu6 con acento de desdén y repugnan
lamentando la imbecilidad de los hombres, mient
los otros dos se quedaban turbados ante aqu
confidencias de sonambulo. En Rusia todo iba m:
estaba desesperado por las noticias Ultimamente
cibidas. Sus antiguos compafieros iban haciénc
politicos: los famosos nihilistas que hacian temdl
toda Europa, hijos de popes, burgueses, comerc
tes, limitaban sus aspiraciones a la libertad de
pais, como si estuvieran convencidos de que co
guirian la libertad del mundo entero cuando mata
al déspota ruso; y en el momento en que les hab
de segar la humanidad como se siega un camp



mieses, en cuanto pronunciaba la pueril palabre
republica, veia que nadie le comprendia, y que
hallaba solo como un hongo, dentro del cosmop
tismo revolucionario.

Su corazén de patriota luchaba sin embargc
con dolorosa amargura repetia su frase favorita:

-iTonterias!... jNunca saldran de esas tonteria:

Luego, bajando la voz, volvio a explicar, con fr
ses amargas, su antiguo ensuefio de fraternidad.

No habia renunciado a su rango y a su forti
para unirse al pueblo, mas que con la esperanz
ver un dia fundada la nueva sociedad sobre la |
del trabajo en comun. Durante mucho tiempo, to
los cuartos que llevaba en el bolsillo habian pas
a los chiquillos del barrio; habia demostrado a
mineros un carifo fraternal, sonriendo a sus desc
fianzas, conquistandoles con su aspecto trangail
obrero puntual y poco charlatan. Pero decididame
la fusion no se producia; seguia siendo para efio:
extrafio, porque no comprendian su desdén h



todo género de lazos sociales y su fuerza de vo
tad para conservarse puro, al margen de vanidac
halagos.

Y aquel dia especialmente, estaba exaspel
con la lectura de un suelto que habia circulado
todos los periddicos.

Su voz cambié, sus ojos se animaron, fijands
en Esteban, a quien interpelé directamente:

-¢,Comprendes tu eso? (Lo de esos sombrel
de Marsella, que han ganado en la loteria un pre
de cien mil francos, y que enseguida han compr
papel del Estado, diciendo que en lo sucesivo p
san vivir de sus rentas?... Si, ésa es vuestralale
idea de todos los obreros franceses: descubrir
tesoro para comérselo solitos en un rincén, sin
sar en nadie. Por mas que declamais contra los r
jamas tenéis el valor de dar a los pobres el dir
que os da la fortuna... Jamas seréis dignos ddi{a
cidad; jamas, mientras tengais algo vuestro y mi
tras ese odio a los burgueses arranque sola y-e;



sivamente de la necesidad y del deseo de ser
gués a vuestra vez.

Rasseneur se echo a reir. La idea de que los ¢
ros de Marsella hubiesen renunciado al premio
los cien mil francos le parecia simplemente estt
da. Pero Souvarine palidecia y su semblante
compuesto adquiria una expresion terrible, en
de esas coleras religiosas que exterminan a los
blos.

-Todos vosotros seréis arrollados y aplastac
Ha de nacer, no lo dudéis, alguien que sea cape
acabar con vuestra raza de haraganes y ambicic
Mirad; si mis manos pudiesen, si tuvieran fuel
para ello, cogerian la tierra y la estrujarian de
hacerla afiicos, para que quedarais enterrados
los escombros.

-iBien dicho! -repiti6 la sefiora de Rassene
con su aire cortés y convencido.

Hubo un momento de silencio. Luego Estek
hablé de nuevo sobre los obreros recién llegado



Bélgica, e interrogd a Souvarine acerca de las |
cauciones adoptadas erMareux.Pero el maquinis-
ta, vuelto a su habitual distraccién, apenas ctate
ba, diciendo que sélo sabia que se habian dado
cartuchos a los soldados que custodiaban la min
la inquietud y malestar de sus dedos sobre sus |
llas se agravd, hasta el punto de acabar por t
conciencia de lo que le faltaba, el pelo de la jeor
familiar.

-¢ En dénde esfdolonia?- pregunto.

El tabernero se eché a reir, y mir6 a su mu
Después de titubear un momento, contesto:

-¢,Polonia?En sitio caliente.

Después de su aventura con Juan, la coneja
filada, lastimada sin duda, no habia tenido mas
conejillos muertos. Y para no mantener una b
inatil se decidieron a guisarla con arroz aquel-n
mo dia.



-Si; esta tarde te has comido una pata suya. ¢
iBien te chupaste los dedos!

Souvarine no comprendié al principio. Luego
puso muy palido, y sinti6 un nudo en la gargama,
tanto que, a despecho de su voluntad de hombre
toico, dos lagrimas asomaban a sus parpados.

Pero nadie tuvo tiempo de observar aquella el
cioén, porque la puerta se abrié bruscamente, da
paso a Chaval, llevando a Catalina consigo. Desy
de haberse emborrachado con cerveza y con fe
rronadas de bravucén en todas las tabernas del
blo, se le habia ocurrido la idea de lraaVentajosa,
para demostrar a todos que no tenia miedo. Alrer
dijo a su querida:

-iMaldita seal... Te digo que vas a beber una
pa aqui dentro, y que le rompo el alma al prim
gue me mire con malos 0jos.

Catalina, al ver a Esteban, se quedo turbada y
lida. Cuando Chaval a su vez le eché la vista el
ma, empezo a burlarse de él.



-Dos vasos de cerveza, sefiora Rasseneur, pc
vamos a celebrar el que mafiana se empieza a t
jar otra vez.

Reinaba un completo silencio: ni el tabernero
ninguno de los otros se habia movido de su sitio.

-Sé de alguien que ha dicho que yo era un trai
y un espia -continué Chaval con arrogancia-, y
seo que se me diga cara a cara, para que aclar
las cosas.

Nadie le contesto: los hombres volvian la cabt
a otro lado.

-Lo que hay son haraganes y personas que n
son -continud levantando la voz-. Yo no tengo ne
que ocultar. Me fui del barracén de Deneulin, y-d
de mafana trabajo enVareuxcon doce belgas qu
han destinado a mis 6rdenes, porgue se me es
en lo que valgo. Y si hay alguien a quien esto ¢
trarie, que lo diga claramente y hablaremos.



Viendo que el mas desdefioso silencio era la |
ca respuesta a sus provocativas palabras, la em|
di6é con Catalina.

-¢ Quieres beber, maldita sea?... Brinda conrr
por que revienten todos los granujas que no quie
trabajar.

La muchacha brindé; pero tanto le temblaba
mano, que se noto el temblor en el chocar de lss
vasos. Chaval sacé del bolsillo un pufiado de mc
das de plata, que ensefiaba con esa ostentacio
frecuente en los borrachos, diciendo que lo gan
con el sudor de su frente, y que desafiaba a l@s t
ganes a que ensefiasen, si podian, algunos cu
La actitud de sus comparieros le exasperaba t
gue al fin llegé al terreno de los insultos grosero

-¢,De modo que los topos salen a pasear de
che? jMucho deben dormir los gendarmes para
ver a los bandidos que andan por ahi!

Esteban se habia levantado con ademan tranc
y resuelto.



-Mira, me estas fastidiando... Si, eres un traic
un espia; tu dinero huele a traicién y me disgu
tocar el pellejo de un canalla como ta. jPero asc
importa! Puesto que ha de ser, sea. Porque hac
mucho tiempo que uno de los dos esta de mas e
mundo.

Chaval apretaba los pufios.

-iVaya, ya veo que se necesita mucho para ca
tarte, granujal... -dijo-. Pero acepto el desafintie
go solo, y me vas a pagar ahora las malas pas
que me has hecho.

Catalina, con ademan suplicante, se interpc
entre los dos; mas no tuvieron necesidad de sep
la, pues ella misma, comprendiendo la necesida
la batalla, retrocedié espontanea y lentamente.
pie, contra la pared, inmdvil y silenciosa, estttra
paralizada por la angustia, que ni siquiera tenabl
mirando con ojos espantados a aquellos dos h
bres que iban a matarse por ella.



La sefiora Rasseneur no hizo mas que quita
en medio los vasos que habia encima del mostra
para gue no los rompieran. Luego se volvié a se
en su banqueta, sin demostrar curiosidad de nin
género. No era posible, sin embargo, permitir gue
mataran dos antiguos comparferos; por eso Re
neur se empefiaba en intervenir, hasta que Sou
ne, cogiéndole por un brazo y llevandole haste
mesa, le dijo:

-Eso no te importa... ¢ Hay uno de mas? Pues
viva el que sea mas fuerte.

Chaval, sin esperar el ataque, se lanzaba haci
enemigo con los pufios cerrados. Era el mas alt
como dominaba a su contrario, dirigia todos los ¢
pes de sus pufios a la cara de su adversario yast
hablando, o, mejor dicho, insultandole, para exas
rarle mas.

-jAh, canalla! Te voy a romper las narices psq
ponérmelas en cierta parte... Anda, anda, a ver
dejo tan feo, jso granuja!, que no vayan las msije
detras de ti como hacen ahora.



Esteban, sin decir palabra, con los dientes a
tados, desplegaba toda su habilidad de boxea
cubriéndose la cara y el pecho con ambos brazc
dando de cuando en cuando un golpe contunder
correcto.

Al principio no se hicieron gran dafio. Los mol
netes rapidos de uno y las serenas paradas del
prolongaban la lucha. Cay6 una silla al suelo;
pies de ambos aplastaban Curiosamente los gr:
de la arena que habia en el suelo. Pero al cabo c
rato empezaron a fatigarse; la respiracion de ur
otro comenzaba a ser dificil, mientras sus cara:
inflamaban, como si cada cual tuviera dentro t
hoguera cuyas llamaradas se escapaban por sus

-iToma! -gritd6 Chaval-. jVas bien despacha
por esta vez!

Y, en efecto, su pufo, lanzado con la fuerza
una maza, acababa de quebrantar un hombro
adversario. Este contuvo un rugido de dolor, y de
aquel momento no se oyd mas ruido que el de



bos al estirarse y contraerse con furia. Esteban
testd con un pufietazo terrible dirigido al peche ¢
hubiera destrozado al otro, a no ser por sus salt
piruetas. Sin embargo, el golpe le alcanzé en®l «
tado izquierdo, y tan rudo fue, que lo dejo sipres
racion. Chaval, furioso y exaltado por el dolor,
abalanzé a él como una fiera, e intentd darle |
patada en el vientre.

-iTomal! jA las tripas! jA ver si te las saco, car
lla!

Esteban evit6 el golpe; pero tan indignado se :
tio ante tal infraccién de las reglas de una luehg
que salié de su mutismo.

-jCanalla, bruto! iNo rifias con los pies, 0 ccC
una silla y te la estampo en la cabeza!

Entonces la batalla fue mas seria todavia. Ra
neur, indignado, hubiese intervenido nuevament
no impedirselo una severa mirada de su mu
¢Acaso no tenian dos parroquianos el derechc
dirimir una contienda en su casa? El tabernero



hizo mas que colocarse delante de la chimenea,
que estaba viendo que se iban a caer en la lun
Souvarine, con su aire tranquilo, lié un cigarrijo
se prepard a encenderlo. Apoyada contra la pa
Catalina permanecia inmovil: solamente sus mar
inconscientes, acababan de subirse a su cintur
alli, nerviosas, febriles, arrugaban la tela dstide,

buscando con las ufias la carne para desgarrar
Todos sus esfuerzos se encaminaban a no grit
no matar a uno mostrando su preferencia, si bien
asustada y tan aturdida estaba, que ya no sal
cudl preferir.

Pronto se vio a Chaval muy cansado, chorrea
sudor y dando pufietazos al aire. A pesar de sa, fi
Esteban continuaba cubriéndose con gran habili
y paraba casi todos los golpes, algunos de logsu
sin embargo, lo alcanzaron. Tenia una oreja arafi
una ufia se le llevé un pedazo de pellejo del cugll
tal efecto le produjo, que a su vez grité una blas
mia, soltando uno de aquellos golpes terriblesélju
sabia. Otra vez Chaval libré el pecho por medio
uno de los saltos que le caracterizaban en la ;lu
pero habia bajado la cabeza y recibié en la car



pufietazo, que le destrozé la nariz, y estuvo aopl
de sacarle un ojo. De repente empez6 a echar
gre, y el ojo se inflamé, y se puso azulado. Adwod
por lo terrible de la contusion, loco a la vistalde
sangre, exasperado por el dolor, agitaba los bre
en el aire, cuando un segundo pufietazo, que le
canzo en el pecho, lo dejé fuera de combate. Va
un momento, y cay6é desplomado al suelo, como
saco de arena tirado de lo alto.

Esteban se detuvo.

-Levantate, si quieres mas, y empezaremos
nuevo.

Chaval, sin contestar, después de un instante
aturdimiento, se revolcé por el suelo y tratd de
vantarse. Con mucho trabajo consiguié hincarse
rodillas y llevandose una mano al bolsillo del pecl
empez6 a buscar algo que no se veia. Luego, a
nerse en pie, cayd sobre su adversario con unau
de rabia salvaje.



Pero Catalina lo habia visto todo; a su pesar,
li6 de su corazdn un grito de sorpresa angustit
que la admird, porque fue como la revelacion in
perada de una preferencia que ella misma ignora

-iCuidado! -dijo-. jQue tiene un cuchillo!

Esteban habia tenido tiempo solamente para
rar el primer golpe con el brazo izquierdo. La bi
templada hoja le cort6 la manga de la chaqueta. |
pudo coger a Chaval por una mufieca, entablanc
una lucha espantosa, porque el uno comprendia
era hombre muerto si soltaba, y el otro ciego de
lera, queria clavarle el cuchillo en el corazénsLC
veces Esteban sintié el acero rozarle la carneah
que, haciendo un esfuerzo sobrehumano, apret
mufieca de su adversario con tal fuerza, que
dejo escapar el arma. Ambos se lanzaron al su
pero él fue quien lo cogid y lo blandi6 a su vee- T
nia a Chaval tendido en el suelo, sujeto con una
dilla y amenazandole con el cuchillo.

-jAh! jMaldito traidor! jAhora las vas a page
todas juntas, canalla!



Y estaba tan aturdido, tan furioso, tan frenéti
que se hallé6 a punto de asesinarle. Por fortunz
estaba embriagado, y aln cuando jamas se h
visto acometido por crisis tan violenta, lucho, su
vencerse, y, tirando el cuchillo al suelo, dio vom
ronca:

-iLevantate de ahi, y vete!

Rasseneur habia intervenido, aunque sin atre
se a separarlos, temiendo recibir una pufialada.
gueria que en su casa se cometiese un asesin:
de tal modo se enfadaba, que su mujer sin mov
de detras del mostrador, tuvo que recordarle que
debia chillar tanto. Souvarine, a cuyos pies fu
parar el cuchillo, se decidi6 al fin a encenderigé-
rrillo. Ya habia concluido el combate.

Catalina seguia mirando con expresion estupic
aquellos dos hombres, ninguno de los cuales es
muerto.

-iVete! -repitié Esteban-. {Vete o acabo contigc



Chaval se levanté, enjugé con el revés de la |
no la sangre que le manaba de la nariz, y conréa
enrojecida y el ojo hinchado se march6 de &
arrastrando los pies, y mordiéndose los labios
rabia al pensar en su derrota. Maquinalmente, C
lina le siguid. Entonces él se volvid, desatandose
improperios contra su querida.

-iAh! No, no y no. jPuesto que a quien quieres
a ése, duerme con él, grandisima bribona! jNo vi
vas a poner los pies en mi casa, si tienes entalc
pellejo!

Y dando un portazo brutal, sali6 de la taberna.

Tan profundo era el silencio entonces, que se
el chisporrotear del carb6on de la chimenea. Er
suelo no quedaba mas que la silla que habian d
bado, y unas gotas de sangre que iba chupanc
arena que cubria el pavimento.

v



Al salir del establecimiento de Rasseneur, E:
ban y Catalina caminaron en silencio. Empezabi:
deshielo, un deshielo frio y lento, que ensuciab:s
nieve sin derretirla, convirtiéndola en barro. En
cielo livido se adivinaba la luna llena, medio ¢eu
tras grandes nubarrones negros, que un vientc
tempestad hacia correr con rapidez vertiginose
abajo, en la tierra, no se oia ruido ninguno més
el del agua que caia por las canales de las casas

Esteban, sin saber qué hacer con aquella m
que le daban de un modo tan extrafio, no encont
palabras que decirle para ocultar su malestar.
idea de quedarse con ella y llevarseReéguillart,le
parecia sencillamente absurda. En el primer mon
to le habl6 de llevarla a casa de sus padres;gh@rc
se neg6 rotundamente, sin cuidarse de disimula
espanto. jNo, no; todo antes que volver a ser
carga para ellos, después de haberlos abando
tan villanamente! Y uno y otro guardaron silenc
caminando sin rumbo fijo por aquellos caminos c
el deshielo convertia en verdaderos arroyos de
go. Primero se dirigieron haciaVreux;luego to-



maron por la derecha, y pasaron entre la platafo
de la mina y el canal.

-Pero es preciso que duermas en alguna pal
dijo Esteban al cabo de un rato-. Yo te llevarfaia
habitacion, pero...

Y un acceso de singular timidez le hizo int
rrumpirse. Uno y otra recordaron su pasado, sus
hementes deseos de otras veces, y las delicade
las vergiienzas que les habian privado de goz:
¢Le gustaria tanto, que sentiria renacer su afal
poseerla al verse a solas con ella? El recuerdasd
bofetadas que le diera &aston-Mariamas le exci-
taba el deseo que le azuzaba el rencor, y sin s
coémo, acabd por considerar la idea de llevarse
Réquillartcomo lo mas légico y natural del mundo

-Vamos, decidete -dijo-. ¢ Adonde quieres que
lleve? ¢ Tanto me odias, que no quieres venir cor
go?

Catalina, que andaba lentamente, resbalando
el barro, murmuré sin levantar la cabeza.



-iPor Dios, hombre; no me hagas sufrir mas,
bastantes penas tengo! ¢A qué vendria hacer hq
que me pides cuando yo tengo otro amante y ti
querida?

Se referia a la Mouquette. Catalina creia, en e
to como se aseguraba por el pueblo, que estab:
viendo con una mujer; y cuando Esteban juré y
juré que no, la joven movié la cabeza con aire
duda, y record6 la noche en que los viera danc
besos en el camino &quillart.

-iQué lastima todas esas tonterias! -replico E
ban en voz baja y deteniéndose-. jNos hubiéral
entendido nosotros tan bien!

La joven se estremecio al contestar:

-iBah! No lo sientas, porque no pierdes gran |
sa. jSi vieras qué poco envidiable soy! Delgadu
como una bacalada, y tan estropeada, que no lle
nunca a ser mujer.



Y continué hablando con toda libertad, acus:
dose, como si se tratara de una falta, del regasc
traordinario que habia en el desarrollo de su pul
tad. A pesar de haber pertenecido ya a un hom
aquel retraso le relegaba a la condicion de chéqu
Porque, al fin y al cabo, estas faltas tienen ttads
excusa en quien posee condiciones para conc
hijos.

-iPobrecita mia! -dijo Esteban en voz muy ba
preso de una compasion que ahogaba todos los
seos sensuales que tuviera un momento antes.

Habian llegado al pie de la plataforma, y estal
resguardados por la sombra de un gran montor
piedras. Precisamente el manchén producido e
cielo por una nube ocultaba la luna, y no perm
que se vieran las caras; sus alientos se mezcle
sus labios se buscaban para besarse; resto de-Ic
seos contenidos durante tantos meses. Pero de |
to reaparecio la luna: vieron alla a lo lejos, pr&i
de sus cabezas, la silueta del centinela d®taux,
y sin haberse dado ni siquiera un beso, se apo
nuevamente de ellos el pudor, y se separaron.



tonces continuaron su camino lentamente, hund
do los pies en el fango producido por el deshielo.

-¢,De modo que decididamente no quieres
pregunto Esteban.

-No -dijo ella-. jTa, después de Chaval, y de
pués de ti, otrol... No, €s0 me repugna: N0 meac:
placer de ningun género. ¢Por qué lo habia de h
pues?

Callaron los dos, y anduvieron otro centenar
pasos sin cruzar ni una sola palabra.

-Pero, ¢sabes siquiera a donde ir? -replico él-.
puedo dejarte en medio de la calle, de noche y
el tiempo que hace.

Ella respondié simplemente:

-Me voy a casa. Después de todo, Chaval es
hombre, y no tengo donde dormir, como no sea
su cama.

-¢ Pero no ves que te maltratara?



Volvi6 a reinar entre ellos el mas profundo sile
cio. Ella se habia encogido de hombros, con ade
resignado. Le pegaria, y cuando se cansase de p
le, la dejaria en paz; ¢no era aquello mejor que
rretear los caminos como una mujer perdida?

Ademads, iba acostumbrandose a los golpes
pensaba, para consolarse, que de cada diez mt
chas, ocho no tenian mejor suerte que ella. S
amante se casaba algun dia con ella eso iria gan
y tendria que agradecerle.

Esteban y Catalina se dirigian maquinalment
Montsou, y a medida que se aproximaban al pue
iban estando menos locuaces. Cuando Atuvierc
poca distancia de la plaza del pueblo, Catalina
detuvo, diciendo:

-No vengas mas lejos. Si te vieran, tendrian
otra vez alguna escena como la de antes.

Las once daban en el reloj de la iglesia; el c
donde vivia Chaval estaba cerrado; pero se veic
por debajo de la puerta.



-jAdiés! -murmuré la joven.

Ella le habia dado la mano, que él conservaba
tre las suyas, hasta el punto que hubo de hace
gran esfuerzo para que la soltara. Sin volver le-cz
za ni una sola vez, llegé a la puerta de la casa
abrio valiéndose de un llavin. Pero Esteban nc
alejaba de alli, e inmévil en el mismo sitio, can
mirada fija en la casa, esperaba, ansioso, a &ab
gue alli dentro sucederia. Prestaba atento oido
miendo a cada instante oir gritos y sollozos de 1
jer. La casa continuaba silenciosa; Esteban vio
en una ventana del piso principal; y al ver que
ventana se abria, y que a ella se asomaba Cat:e
se acerco.

Entonces la joven, sacando la mitad del cuel
le dijo en voz baja:

-No ha venido todavia, y voy a acostarme... jf
Dios, vete!



Esteban se fue. El deshielo iba en aumento y
las canales de los tejados caia el agua con gral
trépito.

El minero se dirigié6 primeramente Réquillart,
enfermo de cansancio y de tristeza, sintiendo 1a
cesidad de enterrarse en su vivienda subterra
Luego se acordé de Véoreux,donde los belgas ibat
a trabajar al dia siguiente, de los compafierosiy ¢
gos exasperados contra la tropa, y resueltos e
tolerar que nadie trabajase en las minas. Y ensgot
tomé el camino a I&oreux,siguiendo la orilla del
canal.

Cuando llegaba al pie de la plataforma, apare
la luna en el cielo, despejado de pronto; levarta
la cabeza, contempl6 el cielo, por donde galopa
las nubes, fustigadas por el latigo del venda
Cuando se detuvo a contemplar el espectaculc
aquellos campos nevados, bajo el claror de la It
se fij6 de pronto en otro, que se veia alla entt
de la plataforma. Era el centinela, que, helado
frio, paseaba con el fusil al brazo, sin duda para



portar algo mejor la temperatura horrible de agu
noche.

Se veia brillar la hoja de la bayoneta por enci
de su negra silueta, perfectamente destacada ¢
fondo blancuzco del suelo. Pero lo que mas atagj
atencion de Esteban fue una sombra que se vei:
tras de la caseta donde se refugiBbanamuerten
las noches de tempestad; una sombra en la cue
conocié a Juan. El centinela no le veia; aquel ima
to muchacho estaba seguramente meditando al
broma de mal género, cuando no alguna malc
porque le habia oido decir muchas veces que de
taba a los soldados, enviados alli para asesina
Esteban titubed un momento entre llamarle o,
con objeto de evitar una tonteria. La luna se éc
en aquel instante; Esteban le habia visto dispen
dose a dar un salto; pero vio brillar la luna, glak
quillo continuaba en la misma actitud. El centine
a cada paso que daba volvia la espalda a la ca
después de haber llegado hasta ella. De pro
aprovechando el paso de una nube por delante (
luna, Juan, de un salto, se monté en los hombios
soldado, y le clavé en la garganta la navaja gae |



ba siempre. Como el corbatin de cuero resistia
chiquillo tuvo que hacer fuerza con las dos manc
empuijar la hoja con todo el peso de su cuerpo.

A menudo habia matado asi pollos y gallinas «
robaba en los corrales; y tal practica tenia, abn
rapidez obro, que en el silencio profundo de la:
che no se oy6 mas que un leve quejido y el ruidlo
fusil al caer sobre la endurecida capa de nieve.
luna volvio a brillar en aquel instante.

Inmévil de estupor, Esteban continuaba miran
El grito que estaba a punto de dar quedé ahogad
su garganta. La plataforma estaba desierta. S
rapidamente la colina que lo separaba del teatrc
aquel crimen, y encontré a Juan acurrucado de
del cadaver del militar que habia caido boca arik
con los brazos abiertos.

A la claridad de la luna, sobre el fondo blanco
la nieve, el pantalén colorado y la manta cenieaie
se destacaban enérgicamente. La herida no mar
una sola gota de sangre: el cuchillo se quedé <l:
do en la garganta hasta el mango.



El minero dio al muchacho un pufietazo brut
furioso, que lo derrib6 al lado de su victima.

-¢,Por qué has hecho esto? -tartamudeo, llen
indignacién.

Juan se levant6 del suelo y anduvo un poc
cuatro patas, tambaleandose todavia a efectos

golpe.

-iRayos y truenos! ¢ Por qué has hecho esto?
-No lo sé. Tenia muchas ganas de hacerlo.

No hubo medio de obtener otra explicacic
Hacia tres dias que sentia el deseo de matar
soldado. Por otra parte, ¢no eran los soldados
enemigos de los mineros? De los discursos violel
en el bosque, de los gritos de devastacion y de-m
te aullados por la muchedumbre, le quedaban
cuantas palabras a manera de residuo, que re
como un nifio jugando a la revolucion. Y no poc
decir mas; nadie le habia instigado; la idea swEgic



su mente, como surgian sus deseos de roba
cuando en cuando.

Esteban, aterrado ante aquella vegetacion
crimen que se desarrollaba en el cerebro del chi
llo, le retiré de su lado, dandole un furioso ppiéa
como si se tratara de un animal inconsciente. Te
que el cuerpo de guardia establecido eWdeaeux
hubiera oido el dltimo quejido del centinela, y&a
vez que las nubes permitian que la luna brillase,
rigia una mirada de ansiedad hacia la mina. F
todo permanecié tranquilo. Entonces el minero
arrodillé en la nieve, palp6 aguellas manos inegte
aplico el oido al corazén que, debajo de aquel-c:
te militar, habia dejado de latir. Del cuchillosée
veia el pufio de hueso, que llevaba grabadas co
tras negras esta palabra: "Amor".

Sus miradas fueron de la garganta a la cara,
pronto reconocio al soldado; era Julio, el rechata
quien estuvo hablando unos cuantos dias antes
saber por qué, se sinti6 conmovido, como si se-tr
ra de la desgracia de un amigo, al ver aquellazeal
rubia, aquella delicada fisonomia, aquella cara-bl



ca como la de una mujer, cuyos 0jos, enormeme
abiertos, miraban al cielo con la misma fijeza c
algunos dias antes los viera mirar al horizontmacc
si buscasen su pueblo natal. ¢Do6nde estaria &
pueblecillo, Plogof, de que le habia hablado? A
muy lejos, muy lejos. Alli, sin duda, pensaban ler
pobre soldado dos mujeres, la madre y la herm
bien ajenas de la desgracia que acababan de ex
mentar.

Pero era necesario que desapareciese el cad
Esteban pens6 primero en tirarlo al canal; ma:s
certidumbre de que lo encontrarian le hizo desi:
Entonces su ansiedad fue inmensa. Los minutos
saban. ¢Qué determinacion tomar? De pronto t
una inspiracién: si podia llevar el cadaver h&sia
quillart, alli lo enterraria facilmente.

-Ven aca, Juan -dijo.
El chico desconfiaba.

-No; vas a pegarme. Ademas, tengo mucho
hacer. Buenas noches.



En efecto: habia dado cita a Braulio y a Lidia j
ra un escondite que habia descubierto entre los r
tones de madera que habia cerca déoleuxdesti-
nada a las obras de apuntalamiento. Se tratab
pasar la noche alli con objeto de presenciar @ces
taculo que se preparaba para el amanecer, sisé f
decidian los mineros a apedrear a los trabajad
recién llegados de Bélgica.

-Mira -contest6 Esteban-, si no vienes inmed
tamente llamo a los soldados y te cortaran la @b

Juan se decidio; Esteban sac6 su pafiuelo,
até fuertemente al cuello del cadaver, sin arrd@c
el pufial, para que no saliese sangre; la nieve-se
taba deshelando, en el suelo no habian quedado
llas sangrientas ni sefiales de lucha.

-jCégelo por las piernas!
Juan obedeci6; Esteban agarré al muerto por

hombros, y los dos bajaron de la plataforma n
despacio, y procurando no hacer ruido. Felizme



la luna habia vuelto a desaparecer. Pero al lle
abajo y tomar la orilla del canal, volvié a asorear
el cielo, y tan clara, que fue un milagro que ®

vieran desde el cuerpo de guardia. Se apresur:
cuanto podian; pero el peso del cadaver era tal
tenian necesidad de dejarlo en el suelo cada

metros para descansar. Al llegar a las ruinaRéle
quillart, lesasusto el ruido de unos pasos. No tuv
ron tiempo mas que para ocultarse detras de 1
matorrales, desde donde vieron pasar una patr
Un poco més alla encontraron un borracho, que
insultd, y siguié su camino haciendo eses. Al

llegaron a la boca del pozo, sudando a mares, y
excitados, que al mismo tiempo tiritaban como
tuviesen mucho frio.

Ya sabia Esteban que no habia de ser facil b
el cadaver por donde él bajaba todos los dias.
efecto: fue aquella una operacion horrible, veil
veces interrumpida. Primero fue necesario que J
empujase desde arriba el cuerpo, mientras él,
giéndose a las raices de los arboles que penetr
en la mina, lo bajaba como Dios le daba a enten
hasta que tropez6 con la escala. De aquel mod



condujo a su madriguera con un trabajo impro
que no era para relatarlo. El fusil que llevabdaer
mano le estorbaba mucho; pero no habia mas re
dio que sufrir para conseguir su objeto. Aun cuar
no habia querido, sin duda para que el especta
fuese menos horrible, que Juan bajase antes

traer un cabo de vela encendido, al llegar al for
del pozo dijo al muchacho que fuese por luz. Er
tanto se sentd en la oscuridad junto al cadaver.
peraba la vuelta del chiquillo con febril impaciienc
y conteniendo a duras penas los terribles lati@os
su corazon.

Cuando Juan apareci6 con la luz en la mano,
teban le consultdé acerca del sitio donde debia e
rrarle, pues el muchacho conocia palmo a palmo
dominios subterraneos. Echaron a andar, arrastre
el cadaver por entre un dédalo de galerias, y se
tuvieron por fin a la distancia de un kilbmet
aproximadamente. Era aquel sitio tan bajo de tec
que tenian necesidad de andar a cuatro patas
debajo de unas rocas apenas sostenidas por
cuantos puntales de madera podrida, Yy, por lo ta
amenazados a cada instante de quedar enterradc



por efecto de un hundimiento. En aquel agujero,
parecia una chimenea, colocaron el cadaver, con
estuviese en un nicho; pusieron el fusil a su Igdc
luego, a riesgo de quedar ellos alli también p
siempre, acabaron de romper los puntales. Una
dra inmensa se vino abajo, tan rapidamente,

apenas tuvieron tiempo de huir. Cuando Estel
gue sentia la necesidad de mirar atras, lo hizo,
que el techo continuaba hundiéndose, aplasta
poco a poco aquel cadaver bajo el peso enorme «
masa de roca.

Todo desaparecié un momento después.
Juan, cuando llegaron a la cueva que habit
Esteban, se hall6 tan fatigado, que se tendi6 s

un montén de paja, murmurando entre dientes:

-iBah! jQue esperen aquellos tontos! jYo voy
dormir una horita!

Esteban se sentd en un rincén, y apago la
porque ya no quedaba mas que un cabillo de vele



También él estaba rendido, pero no tenia sue
dolorosos pensamientos, terribles visiones, coso
que se tienen en una pesadilla, le atormenta
horriblemente. Pronto se vio invadido por una s
consideracion. ¢Por qué no habria él matado a (
val, teniéndole aquella noche en el suelo cuand
le amenazaba con el pufial, y por qué aquel chiqt
acababa de asesinar a un hombre que ni siquier
bia como se llamaba? Tales preguntas trastorn
sus creencias revolucionarias, su valor para me
su nocion del derecho a matar.

¢ Se volvia cobarde, o era que le sublevaba,
vista de aquella sangre inocente injustamente
rramada, una duda espantosa? El chiquillo tenc
en la paja roncaba tranquilamente, y Esteban es
furioso al sentirlo alli cerca, durmiendo, como
nada hubiese hecho. De pronto se estremecio;
baba de sentir miedo. Le parecié que de las pro
didades de la tierra habia salido un gemido. El
cuerdo del pobre soldado enterrado alli, con s ft
le dio frio y le puso el cabello erizado. Tantoriguf
y tanto le repugnaba verse junto al precoz ases
que resolvid salir de la cueva. Arriba, en medio



los escombros ruinosos &&quillart, respird el aire
libre con verdadera fruicién. Puesto que no seiae
con fuerzas para matar, a él le tocaba morir, ¥-ac
lla idea de su muerte, que se le ocurriera pocesal
iba echando raices en su imaginacion, que se &
tumbraba a considerarla como su Unico consuelo.

Habia que morir defendiendo la causa de la re
lucion; aquello lo terminaria todo, y, bien 0 m:
saldaria su cuenta consigo mismo y con sus con
fieros, ahorrandose el trabajo de pensar mas.

Si los mineros atacaban aquella mafana a
trabajadores belgas, él iria en primera linea,ntiel:
de todos, y no tendria tan mala suerte que no {e
tasen. Esto resuelto, se encaminé tranquilo alios
rededores déa Voreux.Daban las dos; gran ruid
de voces salia del cuerpo de guardia del dest
mento que ocupaba la mina. La desaparicion
centinela habia puesto en movimiento a la tro
despertaron al capitan, y después de reconocer (
nidamente el terreno, acabaron por creer en una
sercion. Esteban, escondido alli cerca, pensab:
aquel capitan de quien el pobre soldado le habiz



cho que era republicano. Tal vez le convencie
para pasarse a la causa del pueblo. En tal casc
soldados levantarian las culatas, y quizas aqu
fuera la sefial para la matanza de burgueses.
ilusion se apoderaba de él; ya no pensé en mori
durante algunas horas, permanecié inmovil, met
en el fango hasta el tobillo, acariciando la espEaa
de una victoria posible.

Hasta las cinco estuvo esperando la llegada
los obreros belgas. Entonces se dio cuenta deaq
Companfiahabia tenido la precaucion de hacer
dormir aquella noche en Moreux.La bajada de
mineros empez6 puntualmente. Ya iba amanec
do, cuando unos cuantos huelguistas del barric
los Doscientos Cuarentague estaban al acech
fueron a dar cuenta a sus amigos de lo que pas
Esteban fue quien les advirti6 de lo que suce
entonces ellos echaron a correr, mientras el jgee
guedaba alli esperando la llegada de todos los c
paferos. Dieron las seis; aparecia la aurora;ate
to vio a lo lejos al padre Ranvier, que, con lasat
remangada y a paso ligero, atravesaba uno de
senderos proximos. Todos los lunes iba a decir n



a la capilla de un convento situado a poca disaat
de la mina.

-Buenos dias, amigo, -le grité en voz alta al
ven, después de contemplarle un momento.

Pero Esteban no contestd. A lo lejos, por o
sendero, acababa de ver pasar a una mujer, y
randose que era Catalina, se precipitd a su enc
tro, lleno de inquietud y de extrafieza.

La pobre muchacha estaba andando por el ca
desde las doce de la noche. Cuando Chaval volv
su casa y la encontré en la cama, la eché de @
bofetadas y a puntapiés, diciéndole que se lar
por la puerta si no queria salir por la ventanard-|
sa y temblando, casi desnuda y dolorida de te
golpe, se encontrd sin saber cdmo en medio d
calle. Se senté en una piedra enfrente de la c
mirando a la fachada, con la esperanza vaga de
su amante la volviese a llamar, porque no era p
ble otra cosa. Sin duda la estaria atisbando dast
ventana, y le diria que subiese, al verla tan abar
nada, pues no tenia a nadie que la recogiese.



Luego, al cabo de dos horas, se decidié a n
charse, porque no tenia fuerzas para resistiriel
por mas tiempo. Salié del pueblo, volviendo sol
Sus pasos, porque no se atrevia a llamar a laapi
de su amante. Al fin, tomd la carretera, con laic
vaga de encaminarse a casa de sus padres.
cuando llegé al barrio de los obreros, sinti6 ta
verguenza, que eché a correr como alma que llev
diablo, temerosa de que la viera alguien en ac
sitio, en la hora en que todos debian de estag-el
gados al suefio. Desde entonces vagaba por el
po, temblando cuando oia cualquier ruido, creyel
que la iban a coger y se la iban a llevar a cieata
de prostitucién de Marchiennes, en la cual ha
pensado siempre con horror. Dos veces se ence
sin saber cédmo en Moreux;dos veces le horroriz(
el ruido de voces que salian del cuerpo de guard
dos veces se alejo de alli, corriendo y miranddah:
atrds como si fuera perseguida. Aun cuando el :
dero que conducia a las ruinasRigquillart estaba
siempre lleno de borrachos, se decidié a segu
con la vaga esperanza de encontrar de nuev
hombre a quien rechazara algunas horas antes.



Aguella mafana Chaval debia ir a trabajar a
Voreux.Este recuerdo llevé a Catalina a los alrec
dores de la mina otra vez. Le veria pasar: perc c
prendia que era inatil hablarle: entre los dos ftc
habia concluido. Ya no se trabajabalaan-Bart,y
Chaval le habia dicho que la ahogaria si se cantr
ba para trabajar en Moreux, porque temia que Ic
comprometiese. ¢Qué hacer? ¢lIrse de alli? ¢ Mor
hambre? ¢ Ceder a las instancias de cualquier t
bre con quien tropezase?

Amaneci6 al fin, y acababa de distinguir a Ct
val, que, prudentemente, daba un rodeo para el
en laVoreuxpor detras de la plataforma, a fin c
que no le viesen, cuando advirtid que Braulio vy |
dia asomaban la cabeza fuera de su escondite, h
entre los montones de madera cortada para los tr
jos de la mina. Alli habian pasado la noche sin g
mitirse ir a dormir a su casa, en cumplimientoage
6rdenes terminantes que recibieran de Juan; y m
tras éste dormia tranquilamerda Réquillart,des-
pués de haber cometido un asesinato, los dos €h
llos habian caido uno en brazos del otro paranc



ner frio. Y como el viento soplaba con furia y &l ¢
condite no era sitio abrigado, tenian por fuerza
estrecharse mucho. Lidia no se atrevia a quej&rs
los malos tratos de Juan, del mismo modo que B
lio se abstenia de hacerlo en voz alta cuando pe
ba en las bofetadas de aquél a quien reconocia c
jefe; pero la verdad es que ya rayaba el abusi
conducta de Juan ' quien, ademas de maltratado
negaba a repartir el fruto de sus rapifias; sugzgor
nes se sublevaban, y acabaron por darse un be
pesar de la prohibicion del capitan, y desprecial
el castigo misterioso con que a menudo los ame
zaba si desobedecian sus 6rdenes. El castigo r
presentd, y poco a poco siguieron acariciandose
da vez con mas deleite, sin pensar en ninguna
cosa, y poniendo cada uno de ellos en aquellas
cias toda su antigua pasion disimulada y conten
todo lo que habia en ellos de ternura y de marti
Asi habian pasado la noche entera; tan feliced €
fondo de aquel agujero que les servia de escon
que no recordaban haberlo sido tanto jamas ni
quiera el dia de Santa Barbara, la gran fiestasle
mineros, el Unico dia del afio quizas que se com
bebia con abundancia.



De pronto, Catalina se estremecio al oir el toc
de una corneta. Se empind, y vio que el destacar
to de laVoreuxtomaba las armas. Esteban acut
corriendo, mientras Braulio y Lidia salian de su
condite. Y hallé a lo lejos, a la indecisa luz dela-
necer, una turba de hombres, mujeres y chiquil
desaforadamente avanzaba con rapidez por el ¢
no del barrio de los obreros.

V

Acababan de formar barricadas en todas las
tradas de |&/oreux, ylos veinticinco soldados, fusi
en ristre, defendian la Unica puerta que quedab
bre, y que conducia a la entrada de las oficinals
departamento de las maquinas, por su escale
estrecha, donde se abrian las puertas del cuart
los capataces y de la barraca. El capitan los h
formado en dos filas, apoyados contra la pared |
evitar que pudiesen ser atacados por retaguardia

Al principio, el grupo de huelguistas llegado ©
barrio de los obreros se mantuvo a cierta distan
Serian, cuando mas, treinta o treinta y cinco.



La mujer de Maheu, que iba delante, despeine
medio desnuda, con Estrella dormida en los bra:
gritaba con voz febril.

-iQué nadie entre ni salga! jEs necesario coc
los a todos ahi, sin que se escape ni uno!

Maheu aprobaba las palabras de su mujer e
momento en que el tio Mouque llegabaRiEqui-
llart. Quisieron impedirle que pasara. Pero él se
fendio, diciendo que los caballos tenian que con
y afladiendo que le era indispensable ir a sacar
gue precisamente habia muerto el dia antes. Est
saco del apuro al mozo de cuadra, a quien los-sc
dos dejaron entrar. Al cabo de un cuarto de hdre
grupo de mineros, ya mucho mas numeroso,
abrir la puerta grande y aparecer unos cuantos h
bres que arrastraban un caballo muerto; el c
abandonaron sobre la nieve medio deshelada.
sorpresa de los huelguistas fue tal que no les-ir
dieron volver a entrar y formar de nuevo la barri
da que defendia aquella puerta.



Todos habian reconocido al caballo.

-Es Trompeta,¢,no es verdad? -se decian uno
otros-. ESTrompeta.

Y en efecto, erdrompeta,que no habia podidc
acostumbrarse a vivir en aquellos subterraneo:
desde algunos dias antes presentaba sintoms
enfermedad grave. Aun cuando Moque lo aviso
tiempo al capataz mayor, nadie hizo caso, pues ¢
importaba que se muriese un caballo en aque
momentos, durante los cuales cosas mas serias
paban la atencién? Pero, una vez muerto, habia
sacarlo de alli. El antes el mozo de cuadra y o
dos hombres habian pasado un gran rato ate
convenientemente a la bestia muerta, y aquella
flana, cuando Mouque lleg6, procedieron a la opt
cion de sacarla de la mina.

Alli, ante el cadaver d@&rompeta,continuaban
los huelguistas, sombrios y amenazadores, aul
sin pasar a la accién.



Mas, de pronto, otro grupo numeroso llegd
barrio; al frente de él iba Levaque, seguido de
mujer y de Bouteloup, gritando con todas sus fu
zas:

-iMueran los belgas! jFuera los extranjerc
iMueran, mueran!

Todos se precipitaban de tal modo, que Este
tuvo que intervenir. Se acercéo al capitan, un jo
alto, arrogante, de simpética fisonomia, que rej
sentaba veintiséis o veintiocho afios, y que enla
momento tenia una expresion triste pero resudlte
obrero le explico todos los antecedentes del asu
y tratd de conquistarlo a su causa, siguiendo
atencion el efecto que producian sus palabras €
semblante del joven oficial. ¢Para qué provocar
matanza inutil? ¢Acaso no estaban la razén y fa
ticia de parte de los mineros? Todos eran herma
y debian, por lo tanto, entenderse. Al oir la pala
republica, el capitan no pudo contener !'un mo
miento nervioso; pero conservo su aspecto mil
rigido, y exclamo bruscamente:



-iMarchaos, si no queréis obligarme a cumg
con mi deber!

Tres veces insistié Esteban en sus explicaciol
Detras de él, los huelguistas, en ademan amen
dor, esperaban, dando ya muestras de impaciel
Corria el rumor de que el sefior Hennebeau se h
ba en la mina, y se hablaba de ahogarlo alli,
que no cometiese mas injusticias. El rumor era-in
acto; no estaban alli mas que Négrel y Dansaert
cuales se asomaron a la ventana de la oficina-e
pataz mayor se ocultaba detras de su jefe, pomgu
habia olvidado su desagradable aventura con la
jer de Pierron; pero el ingeniero paseaba osadam
sus miradas por el grupo de amotinados, sonrie
con aquél desdén que le era caracteristico, t:
cuando se trataba de hombres, como cuando Se
taba de cosas. Los revoltosos empezaron a claille
ingeniero y el capataz tuvieron que retirarse de
ventana. Entonces se vio en lugar de ellos laaer
Souvarine. Precisamente estaba de servicio.

-iMarchaos! -grit6 el capitan con voz imperios:
Nada tengo que escuchar; he recibido 6rdene:s



que guarde la mina, y las cumpliré a toda codta...
0s acerquéis a la tropa, o me veré obligado a e
zamos por la fuerza.

A pesar de la firmeza de su voz, cierta inquiet
que por momentos aumentaba, le hacia palide
viendo que el grupo de revoltosos era cada vez
yor y adoptaba una actitud provocativa. Debian
levarle a las doce; pero, temiendo no poder saste
se hasta aquella hora, acababa de pedir refuer:
Montsou, por medio de un chiquillo de la mina.

A sus palabras, los amotinados contestaron
gritos furiosos: -iMueran los extranjeros! jAba
esos belgas!... jQueremos ser los amos de nu
tierra!

Esteban retrocedio, desesperado. Habia lleg
el momento de batirse y morir. Dej6é de oponers
la voluntad de sus amigos, y las turbas de huelg
tas avanzaron hacia los soldados. Eran los revc
S0S UNos cuatrocientos, y a cada instante aumer
este nimero con los habitantes de otros barrias,
acudian presurosos y en ademan hostil. Todos c



an lo mismo; Maheu y Levaque lo repetian sin
sar, dirigiéndose a los soldados:

-iMarchaos! jNo va nada de esto contra vosotr

-Nada de esto os importa -gritaba la mujer
Maheu-; dejad que nosotros arreglemos nues
cosas.

Y detras de ella, la mujer de Levaque afiadia
mas violencia aun: -¢Tendremos que mataros |
pasar? ¢ No se os esta diciendo que os vayais?

La voz de Lidia se oia también, insultando a
militares.

A pocos pasos de alli, Catalina miraba y es
chaba, con aire extraviado a la vista de aque
nuevas violencias, en medio de las cuales la &ao
su mala suerte. ¢ No era acaso bastante lo qua?i
¢, Qué falta habia cometido para que la desgraci
ensafase asi contra ella? El dia antes no comare
las violencias de la huelga, diciendo que, cual
lleva una en este mundo su parte de golpes y m
tratamientos, no hay para qué buscar mas; y aqt



mafiana su corazon sentia cierta necesidad de
recordaba las palabras de Esteban en las velade
otofio, y procuraba oir lo que entonces decia a
soldados, llamandolos compafieros. hermanos;
cordandoles que también ellos pertenecian al pu
y que, por lo tanto, debian estar al lado del pue
contra los eternos explotadores de las desdicha
éste.

En aquel instante, como un remolino entre
turbas, una vieja se abri6 paso hasta la primkra
Era laQuemadahorrible como siempre, con el cue
llo y los brazos al aire, y los ralos cabellos agi:
sobre la frente, a causa de la velocidad de saraar

-jAh! iMaldita sea..., ya estoy aqui! -balbuce
casi sin poder hablar-. jEl canalla de Pierron
habia encerrado en la bodega!

Y sin esperar a nadie, se acerc6 a los solda
vomitando todo género de insultos e improperios.



-iCanallas! jHatajo de granujas! jBribones, g
laméis las botas de los jefes, y que no sois \take
mas gue contra el pobre pueblo!

Entonces las demas mujeres se unieron a ell
los insultos llovieron. Algunos gritaban todav
"iVivan los soldados! jMuera el oficial" Pero pron
no se oy6 mas grito que: "jAbajo los pantalones
jos!" Los militares, que habian escuchado en sil
cio, impasibles, los llamamientos a la fraternigac
las amigables tentativas de inteligencia, guarda
la misma actitud ante las injurias soeces que sse
dirigian. El capitan, que estaba detras de elbs) ¢
la espada; y como la muchedumbre los acosaba
vez mas, amenazando aplastarles contra la pe
mandé calar bayoneta. Obedecieron enseguida
admirable precision y una doble fila de buidos a
ros se dirigio al pecho de los huelguistas.

-iAh, los miserables! -rugié IQuemadayetro-
cediendo.

Todos volvian a la carga, despreciando la mue
Las mujeres se precipitaban delante, capitane:



por la de Maheu y la de Levaque, gue no dejabal
chillar.

-iMatadnos, matadnos! A pesar de todo, hen
de defender nuestro derecho.

Levaque, a riesgo de cortarse las manos, h
cogido tres o cuatro bayonetas por la punta, pdir
de ellas como para arrancarlas de los fusiles,-m
tras Bouteloup, arrepentido de haber acompafia
su amigo, se retiraba prudentemente a un lado.

-jAndad, andad, y veréis! -repetia Mahel
jAtreveos a ser valientes!

Y desabrochandose la chaqueta y desgarranc
camisa, les presentaba el pecho desnudo. Se aj
ba contra las puntas, obligando a los soldados ¢
troceder un poco para no pincharle. Una bayonet
hizo un rasgufio, y al ver la sangre se puso fuer:
si, y se empefidé en clavarsela mas para acabs
una vez.



-iCobardes! {No os atrevéis... porque hay det
de nosotros diez mil hombres! jConque ya poc
matarnos, que no nos acabaremos tan pronto!

La situacion del destacamento iba siendo re
mente critica, porque tenian orden terminante de
hacer uso de las armas sino en el Ultimo extrelo
cémo impedir que aquellos exaltados se arroje
sobre ellos? Por otra parte, iba disminuyendoda
tancia a que se hallaba de las turbas, y los sudd:
estaban ya contra la pared, de suerte que leger:
posible retroceder mas. Aquel pufiado de homt
resistia bien, sin embargo, contra la marea de h
guistas que continuaba subiendo, y ejecutaba
rapidez y precision las 6rdenes del capitan. Este
temia enfurecerse ante tanta injuria, y que se@nf
ciesen sus subordinados, pues, en ese caso, €
rramamiento de sangre era inevitable. Habia alli
sargento joven, un muchacho alto y nervioso, cu
parpados se agitaban hacia rato de un modo an
zador. Junto a él, un soldado viejo, encallecido
veinte campafias, se puso densamente palido a
que le sujetaban la bayoneta, como si fuese une
coba. Otro, un recluta sin duda, se ponia muy ce



rado cada vez que le dirigian una frase insultante
las violencias no cesaban ni disminuian; los pu
amenazadores seguian agitandose contra los s
dos; las palabrotas groseras, las injurias de gédo
nero, llovian sin parar. Era necesaria toda lazfue
de la consigna para que los soldados se contuyie
permaneciendo en aquella actitud, encerrados er
silencio triste y altanero de la disciplina militar

Una catéastrofe parecia inminente, cuando
pronto se abrid la puerta y aparecio el capataz
chomme, con su cabeza blanca, conmovido por
emocion violenta, hablando como si pensara en
alta.

-iPor Dios.... que esto acaba por cansar! NG
posible permitir tales locuras!

E interponiéndose entre las bayonetas y los a
tinados:

-iComparnieros! -exclamé-. jEscuchadmel...
sabéis que soy un antiguo obrero, y que al asce
no dejé de ser nunca amigo vuestro. Pues bier



prometo, por mi vida, que si 0os hacen alguna iRju
cia, yo seré quien diga cuatro verdades a los.je
Pero esto es demasiado, y no hay por qué por
roncos gritando insultos y desverglienzas a e
buenos muchachos, obligandoles a que hagan fus

Todos lo oian, y todos titubeaban. Por desgra
arriba en la ventana aparecio la cara burlona de
grel, quien sin duda temia que le acusaran derer
un capataz a restablecer el orden, en vez de dlaj
mismo; y el ingeniero tratd de hablar. Pero sus
ces se perdieron en un tumulto tan espantoso,
acabd por retirarse de la ventana encogiéndos
hombros. Desde aquel instante todo fue inatil, |
mas que Richomme les suplicaba en su nombr
no por cuenta de nadie, sospechaban de él; pe
pobre viejo, terco como él solo, no se quitabarde
medio.

-iMaldita seal... jQue me rompan la cabeza co
a vosotros; pero no me voy de aqui mientras
seais razonables!



Esteban, a quien el viejo suplicaba que le ayu
se a restablecer la calma, le contesté con un g
desesperado de impotencia. Ya era demasiado t:
pues la turba se componia lo menos de quinie
personas. Estaban furiosos, y decididos a no gerr
que trabajaran los obreros belgas; un poco mas
se veia un grupo de curiosos, algunos que habbar
a presenciar el espectaculo.

Entre ellos se hallaban Zacarias y Filomena,
tranquilos y tan convencidos de que todo era |
broma, que llevaban a sus hijos en brazos. Pc
camino deRéquillartllegd otro grupo numeroso d
amotinados, del cual formaban parte la Mouquett
su hermano; éste se reunié enseguida con su an
te Zacarias, mientras ella, entusiasmada, se co
en primera fila, al lado de los revoltosos.

El comandante del destacamento volvia la cab
a cada instante, mirando hacia Montsou. El refue
que habia pedido no llegaba, y sus veinticinco hc
bres ya no podian resistir mas.



Por fin se le ocurri6 intimidar a la muchedumbi
y mandé cargar los fusiles. Los soldados obede
ron; pero la agitacién, lejos de disminuir, ibaaen
mento; las fanfarronadas y las burlas se hicie
mas graves e insistentes por parte de las muije
mientras los hombres meneaban la cabeza con
de duda. Ninguno creia que pudieran hacer fuegc

-Son cartuchos sin bala -dijo Levaque.
-¢,S0mos nosotros cosacos? - grit Maheu-.
se asesina a los franceses sin mas ni mas!

Otros afiadian que, habiendo sido soldados
habiéndose batido en Crimea, no tenian miedo ¢
balas. Y todos continuaban amenazando a los in
ces que componian el destacamento. Si en aquel
tante hubieran hecho una descarga, seguramente
las desgracias habrian sido numerosisimas.

La Mouquette, en primera fila, se desgafiitaba
riosa, gritando que los pantalones rojos querian ¢
jerear el pellejo a las mujeres. No sabiendo yaoc¢
injuriarles, recurrio a ensefarles el trasero, co



hacia siempre que queria demostrar su supremo
precio.

Una hilaridad espantosa se produjo entonc
Braulio y Lidia no podian mas de risa, y el misr
Esteban, a pesar de su habitual seriedad, aplalic
ver aquella desnudez insultante. Todos, amoting
y curiosos se reian de los soldados, sin sabeuda
improperio dirigirles; solamente Catalina, un po
retirada de alli, subida sobre unos tablones, oont
plaba todo aquello, silenciosa, sombria, sintier
que la sangre se le subia a la cabeza, y queal
z6n se le inundaba de odio hacia la humanidad e
ra.

Se produjo en aquel momento una agitac
enorme. El capitén, para calmar a los soldados
decidio a hacer unas cuantas detenciones. La N
quette dio un salto huyendo, y retrocedi6 hasta-c
carse en medio de] grupo. Tres mineros, entre
cuales estaba Levaque, fueron cogidos por los
dados, y encerrados en el cuarto de los capate
gue servia de cuerpo de guardia. Négrel y Dans:
desde la ventana, gritaban al capitan que entra



cerrase la puerta, pero el joven militar no que
hacerlo, comprendiendo que las turbas echarian
jo las puertas, entrarian alli y los harian pasarep
desdoro de verse desarmados. Ya los soldados
filan de impaciencia, porque no era cosa de huér
aquellos descamisados. Los veinticinco homb
volvieron a formar, y con los fusiles preparados
peraron la arremetida de los grupos.

Estos retrocedieron un poco, y hubo en aquel |
tante un silencio sepulcral. Los huelguistas, ast
brados de haber visto hacer prisioneros, estabar
brecogidos. Pero esto dur6 poco, y pronto come
nuevamente el vocerio y las reclamaciones de
soltasen inmediatamente a los presos. No faltihq
dijo que los estaban matando alli dentro. Y sin |
nerse de acuerdo, sin que nadie los mandase, ol
ciendo al mismo impulso, a la misma necesidad
venganza, todos se dirigieron a los montones de
drillos que habia en la plataforma para las neaes
des de la mina. Los chicos los llevaban uno a v
las mujeres se llenaban la falda. Pronto tuvo c
cual suficientes municiones a sus pies, y comesz
batalla a pedradas.



La Quemadair6 el primer ladrillo. La mujer de
Levaqgue se recogia las mangas del vestido, y c
estaba tan gorda, tenia necesidad de acercaiige,
de que sus pedradas llegaran a los soldados, & |
de las advertencias de Bouteloup, el cual procur
quitarla de alli, con la esperanza de llevarselasa,
ya que su marido estaba a la sombra. Todos
hallaban excitadisimos; la Mouquette tiraba los
drillos enteros, por no tomarse el trabajo de pat
los. Los chiquillos no se quedaban atras. Bral
ensefiaba a Lidia a tirar las piedras por debajo
brazo. Era una granizada espantosa, que produc
ruido terrible al estrellarse las piedras contrpda
red. De pronto, en medio de aquellas furias, sav
Catalina con los dos brazos en alto, con media-la
llo en la mano, para tirarlo con todas sus fuer:
Sin saber por qué sentia que la ahogaba el odif
necesidad de matar a todo el mundo. Asi acab
también su vida, tan llena de desdichas. Se se
llena de horror, pensando que su hombre la h:
echado a la calle; que andaba por aquellos cam
de Dios sin saber a donde ir, sin atreverse a pedi
pedazo de pan en casa de sus padres, los cual



tenian tampoco qué comer. Las cosas no mejore
nunca; por el contrario, iban de mal en peor; gor
rompia ladrillos y los tiraba, con el propésito
hacer todo el dafio posible, con los ojos tan imye
dos de sangre, que ni siquiera veia contra quian
ba.

Esteban, que habia permanecido en primera
casi delante de los soldados, estuvo a punto de \
con la cabeza rota, y se estremecioé cuando alvc
comprendié que aquella piedra que acababa de
zarle la oreja habia sido lanzada por Catalinag
riesgo de que lo matase, no se movia, y contint
contemplandola. Otros muchos, enardecidos po
lucha, se olvidaban del peligro. El hijo de Mouq
juzgaba de las pedradas, de la habilidad de las
dores, con la misma calma que si estuviese pre
ciando una apuesta.

-jAh! jEse ha acertado! jEse otro, mal! -decia.
Y bromeaba, dando codazos a Zacarias, qu

peleaba con su mujer porque no habia querido to
en brazos a los chicos, que se empefiaban en gL



empinasen para ver mejor. Alla a lo lejos, en el
mino, habia muchos grupos de curiosos tamb
que no querian perder el espectaculo. Y mas allé
lo alto de la cuesta, a la entrada del barrio de
obreros, acababa de aparecer el vizjenamuerte,
apoyado en su bastén, inmovil y pensativo.

Cuando tiraron las primeras piedras, el cape
Richomme se volvié a interponer entre los solda
y los amotinados. Suplicaba a unos y exhortab
otros, desafiando peligro, tan desesperado quee I
ba de rabia. El tumulto era tan grande, que nadi
oia; solamente se veian sus ademanes y el ten
nervioso que agitaba sus largos bigotes grises.

La granizada de piedras iba en aumento;
hombres, lo mismo que las mujeres, cada vez |
exaltados, no parecian dispuestos a detenerse.

De pronto la mujer de Maheu vio que su mari
se habia quedado atras, y que, con las manos v
y densamente palido, contemplaba en silencio ac
lla escena



-¢,Qué tienes, di? -exclamé6-. jCobarde! ¢Va
permitir que se lleven presos a tus companero:
iSi no tuviese en brazos a la nifia, ya verias di
que era capaz!

Estrella, que estaba agarrada a su cuello y llol
do desesperadamente, le impedia reunirseCuda
maday a los demas; y como su marido no pare
hacerle caso, le acerco ladrillos con los pies.

-¢,Coges eso, 0 no? ¢ Tendré que escupirle a |
ra delante de la gente, para que no seas cobarde

Maheu se puso muy colorado y, cogiendo los
drillos y haciéndolos pedazos, empezd a tirar
también. Ella lo animaba y lo azuzaba, gritAnd
palabras de muerte y exterminio; y él, aturdic
avanzando, avanzando, acabd por encontrarse
frente de los fusiles.

Los soldados casi desaparecian bajo aquella
pantosa granizada. Afortunadamente, casi todas
altas y se estrellaban contra la pared. ¢Que ha
La idea de volver la espalda, de huir, ponia r@o



vergienza al capitan; pero ni aun la huida era-p
ble, porque los hubiesen acribillado enseguida. |
piedra, un ladrillo acababa de romperle la vis&la
quepis; de la frente le brotaba la sangre. Varas
sus soldados estaban ya heridos, y comprendia
todos iban poniéndose fuera de si a causa de
desenfreno instintivo de la defensa personal, el
gue se pierde la obediencia militar; el sargentnéahe
dejado escapar una exclamacion de rabia al sen
magullado el hombro por una pedrada. Un recl
habia recibido ya dos o tres arafiazos; la man:
chorreaba sangre, y la contusién de una rodille
atormentaba. ¢Era posible aguantar mas? En &
momento, un veterano de encallecido bigote reci
una pedrada en el pecho, y rojo de ira, fuera,dm®s
echo el fusil a la cara. Dos veces el capitan estu
punto de mandar hacer fuego; pero la voz se le :
gaba en la garganta por efecto de la lucha inte
que en él se habia entablado entre sus opiniosies
deber, entre sus creencias de hombre y sus ob
ciones de soldado. Las piedras menudeaban:
abria el joven la boca, ya iba a decir "jfuegolarcu
do los soldados dispararon los fusiles espontér
mente: primero fueron tres tiros, luego cinco, tue



un fuego graneado; después, transcurridos unos
gundos de profundo silencio, un tiro solo.

El estupor fue general. Habian hecho fuego, y
turbas, asombradas, se negaban todavia a cre
Pero pronto se oyeron gritos de angustia y de d
lanzados por los heridos, en tanto que el cormete
caba "alto el fuego". El panico fue extraordinar
los huelguistas, locos de pavor, corrian, atropell
dose unos a otros, fuera de si, no pensando ma:s
en salvar el pellejo, con ese egoismo brutal de
momentos de gran peligro.

Braulio y Lidia habian caido uno encima de of
en la primera descarga; ella herida en la card,
muchacho con un hombro atravesado por una k
La muchacha quedé muerta instantaneamente;
él, que aun alentaba y se podia mover, la estre
con ambos brazos en las convulsiones de la agc
como si quisiera hacerla suya del mismo modo
la hiciera la noche antes, alla en el fondo dessu
condite. Precisamente Juan, que llegaba en a
instante corriendo desdBéquillart, distingui6 el
grupo a través del humo que empezaba a disipar:



llegd a tiempo para ver aquel abrazo y a su muje
ta expirante.

Los otros tiros alcanzaron a@uemaday al ca-
pataz Richomme. Este, herido por la espalda cua
se hallaba exhortando a los amotinados, habia c
de rodillas primero, y después resbhald hasta éb,st
donde quedd inmdvil, con los ojos llenos aun de
lagrimas que acababa de derramar. La vieja C
también, como herida por un rayo, sin tener tien
mas que de exhalar un gemido sordo.

Luego la descarga cerrada fue a castigar a los
riosos que se reian de todo aquello. Una bala p
tré por la boca del hijo de Mouque, y le dejé moie
a los pies de Zacarias y de Filomena, cuyos h
fueron salpicados de sangre. En el mismo mome
la Mouquette caia herida por dos balas en el @er
Al ver a los soldados apuntando con sus fusiles,
vido sus rencores, y se precipitd hacia Catalima
decirle que tuviese cuidado; no tuvo tiempo, porc
antes de empezar a hablar cay6 bafiada en su p
sangre. Esteban acudi6é en su auxilio, y quiso e
sela de alli; pero la pobre hacia sefias de que



estaba concluido para ella. Luego expird, sin de
de sonreir al uno y a la otra, como si se alegias
verlos reunidos, cuando ella abandonaba el mu
para siempre.

Todo parecia acabado: el estrépito producido
los tiros fue a perderse alla a lo lejos; el egditide
el ruido del ultimo disparo hecho por alguno que
habia oido tocar "alto el fuego".

Maheu, herido en mitad del corazon, dio u
vuelta sobre si mismo y cay6 con el rostro sobre
charco de agua ennegrecida por el carbon.

Su mujer se agaché con aire extraviado, de ic
ta.

-Oye, levantate -dijo-. ¢ Verdad que no es nade
Y como tenia las manos ocupadas con Estre
tuvo que ponérsela debajo del brazo, para levémt:

cabeza de su marido.

-iHabla, por Dios! ¢ Ddénde te han herido?



Maheu tenia los ojos en blanco, y la boca lle
de espuma sanguinolenta.

La mujer comprendié al fin: estaba muerto.
sentandose en el suelo, con su chiquilla debajo
brazo, como si fuese un lio de trapos, permant
inmovil, contemplando fijamente el cadaver. La n
na estaba libre. Con un movimiento nervioso, el
pitan se quitd y volvié a ponerse el quepis que
habia roto una piedra; y su rigidez militar no ke-a
ré en lo mas minimo ante aquel desastre que el
mas grave de su vida.

Sus soldados, entre tanto, sin decir palabra, y
que nadie se lo mandase, volvian a cargar sus
les. Se vieron entonces los rostros despavorido:
Négrel y Dansaert, asomados a la ventana de la
cina. Souvarine se hallaba detras de ellos; una &
ga profunda cruzaba su espaciosa frente, com
hubiesen impreso alli la idea fija que estaba ac
ciando desde hacia algunos dias. Alla a lo lejos
lo alto de la cuesta, cerca del barrio de los olste
el viejo Buenamuerteontinuaba inmévil y pensati



vo, apoyado con una mano en el baston y hacie
de la otra una pantalla, para ver mejor como m:
ban a los suyos al pie de la plataforma. Los heri
exhalaban ayes de dolor, los cadaveres iban ac
riendo esa rigidez propia de la muerte, que a n
puede compararse. Y junto a aquellos muertos
cadaver ddrompetaque parecia enorme al lado ¢
los hombres tendidos en el suelo, semejaba un r
ton de carne muerta monstruoso Y lamentable.

Esteban no habia sido herido. Aun esperab:
muerte, cuando una voz vibrante le hizo volver
cabeza. Era el padre Ranvier, que regresaba de
misa en el convento, y en pie, con la cabeza eag
y los dos brazos en alto, con furor de profetmadla
ba la célera de Dios sobre los asesinos. Anunci
la era de la justicia, el proximo exterminio de
burguesia por el fuego divino, ya que llevaba
crimenes hasta mandar que asesinasen a los tre
dores, a los desheredados de este mundo.

VII PARTE



I
Los tiros de Montsou habian repercutido en P:
con eco formidable.

Desde hacia cuatro dias, todos los periddicos
oposicion estaban indignados, y publicaban er
primera plana relatos terribles de aquellos suce
veinticinco heridos y catorce muertos, entre las
les habia dos nifios y tres mujeres. Levaque sah
convertido en una especie de héroe; porgue s
atribuia una respuesta heroica, digna de un esp
no, al prestar declaracién ante el juez de insibncc
El gobierno Imperial, a quien aquellas balas hak
alcanzado en el pecho, afectaba la calma y la t
quilidad de la omnipotencia, sin darse él mist
cuenta de la gravedad de sus heridas. No se tra
decia, mas que de un hecho aislado, ciertament
mentable, pero sin importancia, tanto mas, cus
que el teatro de la escena se hallaba lejos dapla
tal, donde realmente se hace la opinion. Aquellc
olvidaria pronto; pero la Compafiia recibid extrac
cialmente indicaciones acerca de la necesidac
concluir con la huelga, cuya duracion era verda
ramente irritante, y hasta constituia un peligrap



la sociedad; y de echar tierra al asunto, parasqu
dejase de hablar de él.

Asi es que, el miércoles por la mafiana, llega
a Montsou tres consejeros de administracion d
sociedad minera. El pueblo, mejor dicho, los b
gueses del pueblo, asustados aun del terrible dr
de laVoreux,no se atrevian ni siquiera a darse
enhorabuena, al verse libres de los ataques pr
bles a su propiedad, y acaso, acaso, a su vids
tiempo habia mejorado. Deshecha la nieve por c
pleto, despejado el cielo, amanecié un dia de
brillantisimo y casi caluroso para ser de febre
Habian sido abiertas todas las persianas del pal
del Consejo de Administracion; el caserdn reviv
Empezaron a circular rumores muy satisfactori
pues decian que aquellos sefiores, profundam
afectados por la catastrofe, se apresurarian a
paternalmente sus brazos a los obreros. Ahora
ya estaba el golpe dado, quizas con mas violerci
la que se queria, los consejeros de administrae
prodigaban, dandose aire de salvadores, y adopt
resoluciones tardias, pero excelentes. En primel
gar despidieron a los belgas, haciendo grandes



des de aquella concesion extrema a sus mine
Luego hicieron que cesase la ocupacién militar
las minas, no amenazadas ya por los derrote
huelguistas, consiguiendo también que no se hak
mas del centinela que habia desaparecido d®4a
reux; como se habia registrado toda la comarca
encontrarle, y sin encontrar su fusil, los jefe$s
regimiento lo dieron de baja como desertor, si b
sospechaban la existencia de un crimen. En tc
los terrenos, los individuos del Consejo administ
tivo procuraron remediar las consecuencias de
ultimos funestos sucesos, aminoraron la graveda
publicaron alocuciones, dirigiéndose a los obre
en términos cordiales para que volviesen al trab
ofreciéndoles olvido y perddén completos.

A pesar de todas estas ocupaciones, no desci
ban sus intereses, como lo decia bien claro elohe
de que Deneulin celebrara conferencias frecuel
con Hennebeau, sin duda relativas a la venta
Vandame.

Hasta entonces el barrio de Dsscientos Cua-
rentaseguia obstinado en su salvaje resistencia.



recia como si la sangre de sus comparieros ab
un abismo entre ellos y los propietarios de las |
nas. Apenas llegaban a diez los que trabajaban:
rron y otros cuantos de su calafia, a los cuale
veia salir para el trabajo y volver a su casa ediaone
del mas profundo y despectivo silencio; pero
dirigirles tampoco amenazas de ningln géne
Ademas, se abrigaba serias desconfianzas acer
los propésitos de la Compaiiia, la cual, en ning
de sus proclamas, se ocupaba explicitamente de
obreros despedidos. ¢ Seria que tuviesen el proy
de no admitirlos mas?

Pero de todas las casas del barrio, ninguna ta
lenciosa y sombria como la de Maheu, anonad
por el luto. Desde que hubo acompafado a su n
do hasta el cementerio, puede decirse que la v
de Maheu no habia despegado los labios.

Después de la batalla, consintié que Esteban
vase a la casa a Catalina, llena de fango y mdert
cansancio; y al desnudarla delante del joven ¢
meterla en la cama, de momento creyé también
su hija estaba herida en el vientre, porque temi



camisa llena de sangre; pero pronto comprendio
era el brote de la pubertad, declarada al fin. j@ot
regalo por otra parte, el poder hacer hijos pama

luego los gendarmes los degollasen! Pero no ha
ba nunca, y. menos con Catalina o con Esteban.
te, a riesgo de que fueran a prenderlo, dormia
Juan en la cama, porque no se sentia con fue
para volver a la oscuridad del subterrane®équi-

llart; antes la carcel cien veces.

Es verdad que a menudo pensaba en la pris
como si fuese un refugio para él; pero nadie le b
c6, y vivié tranquilo, aunque hastiado de ver pa
las horas sin saber qué hacer ni en qué ocuparse

Algunas veces, la viuda de Maheu les miraba
y a su hija con expresion de rencor y con aire
extrafieza, como si se preguntara qué hacian los
en su casa.

Nuevamente dormian todos en monton. El abL
ocupaba la antigua cama de los nifios, los cuale
acostaban con Catalina, ahora que ya no estab:s
la pobre Alicia. De noche, mas que nunca, senti:



madre lo desierto de la casa, encontrandose enR ¢
lla cama que, durante tantos afios, ocupara col
marido, y que resultaba tan grande para ella Eola
vano se llevaba a Estrella para estar mas estrech
hija no reemplazaba a su marido, y la viuda se-p
ba las horas muertas llorando. La vida habia re
brado su aspecto normal, y los dias transcurrian
mo antes, sin pan, y sin tener la suerte de mori
para no padecer mas.

Todo seguia lo mismo; pero con la diferencia
no tener a su marido alli, y la seguridad de que
volveria a tenerle jamas.

En la tarde del quinto dia, Esteban, desespel
de ver a aquella mujer silenciosa y hurafia, péef
salir, y abandonando la habitacién, eché a anttar
ventura por las calles del barrio. Aquella inacci
forzosa en que vivia le obligbé a dar un gran pas
durante el cual las mismas ideas sombrias qu
asaltaran bastantes dias antes de la catastro
atormentaban cruelmente. Media hora llevaba
dando sin saber por donde, cuando comprendi
esto aumentaba su malestar, que sus compafer



asomaban a las puertas de las casas para vernte |
Lo poco que quedaba de su popularidad desapal
con motivo de la catastrofe de Vareux. Esteban
levanté la cabeza: alli estaban los hombres
ademan amenazador, y las mujeres levantandc
pico de las cortinillas de la ventana; y bajo el
de la acusacion tacita todavia, de la colera ns ¢
mulada que brillaba en los ojos de todos, agrargl:
por el hambre y por las lagrimas, se sentia tdratu
do, que no acertaba ni siquiera a dar un paso. /
espalda, los rumores de reproche iban en aumen
tal miedo le dio de que el barrio entero salies
echarle en cara su desventura, que volvié rap
mente a su casa. Alli estaba elBitenamuertegla-
vado en una silla, de la cual no podia moverseede
el dia de la matanza, en el que unos vecinos ¢e r
gieron del suelo y se lo llevaron a su casa, eesur
tado terrible de abatimiento. Y mientras Enrique
Leonor, a fin de enganar al hambre rebafiaban
cacerola donde el dia antes habian cocido coles
cenar, la viuda de Maheu, en pie, delante de lam
con la cabeza erguida y con ademan furioso, am
zaba a Catalina con el pufio.



-iRepite eso, condenada! jRepite lo que aca
de decir!

Catalina acababa de manifestar su propdsito ¢
a trabajar a |&/oreux.La idea de no ganar nada,
ser tolerada en casa de su madre como un anim
inatil, al que es necesario mantener, se le haala
vez mas intolerable; y a no ser por temor de ¢
Chaval le pegase una paliza, se habria ido a #at
al dia siguiente de la catastrofe. La pobre mucha
contest6 tartamudeando:

-¢,Qué quieres?, no se puede vivir sin hacer n
Asi, al menos tendremos pan-. Su madre la ir
rrumpio:

-Mira: al primero de vosotros que vaya a trabaj
lo ahogo -grit6 la viuda-. jAh! Seria demasia
haber matado al padre, y seguir ahora explotan
los hijos. Basta, basta; prefiero ver que os artiel
a todos como enterraron a tu pobre padre.

Y aquel obstinado silencio de quince dias rom,
en un hablar sin ton ni son, en un mar de palal
que aturdia. jBuena cosa le llevaria Catalina!rFre



ta sueldos cuando mas, y otros veinte si los jefe
decidian a buscar alguna ocupacién para Juan. j
cuenta sueldos y siete bocas que mantener! Los
fios no servian mas que para comer; en cuant
abuelo, debia de haberse roto algo en la cal
cuando la caida, porque desde entonces parecia
ta, a menos que aquello fuese sélo el efecto derh
presenciado los asesinatos cometidos por los sc
dos.

-¢No es verdad, padre, que te han matado?
mMAas que aun esté fuerte ese brazo, acabaron co
para siempre.

Buenamuertda miraba con o0jos espantados, ¢
comprender lo que decia.

-Y como no le han concedido aun la pensior
que tiene derecho, seguro que ahora nos la v
negar esos canallas, con pretexto de nuestras.idk
iAh, no! Os digo que no quiero nada mas con
gente infame. -Sin embargo -insistié Catalinagsl
prometen en la proclama...



-¢,Quieres dejarme en paz con la dichosa pro
ma?... Otro lazo para explotarnos. Ahora se las
de amables; ahora, después de habernos agujel
el pellejo.

-Entonces, madre: ¢dénde iremos? Sin duda
echaran de la casa.

La viuda de Maheu hizo un gesto terrible.
dénde irian? No lo sabia, ni queria pensar en ¢
temiendo enloquecer. Pero se irian de alli a c
quier parte.

En aquel momento, furiosa contra los nifios p
gue hacian ruido, dio un pescozén a Enrique y
azote a Leonor, los cuales empezaron a gritar
aforadamente, y los berridos de Estrella, que
habia caido de una silla, aumentaron el estrédpéo
pronto, su madre, desesperada, rompié a llorar t
bién golpeandose la cabeza contra la pared.

Esteban, silencioso e inmoévil, no se habia atre
do a intervenir, porque nadie le hacia ya casdah
los chiquillos huian de él con repulsion. Pero



lagrimas de aquella infeliz le conmovieron tan
que no pudo menos de murmurar:

-iVamos! jVamos! Valor... Ya veremos como s
limos del paso.

La viuda, que parecia no haberlo oido, contir
llorando y quejandose en voz baja:

-iAh, cuanta miseria! jParece un sueno! Al fin
al cabo, antes de todos estos horrores, la casa,
que mal iba adelante, y aunque pasabamos han
por lo menos estdbamos todos juntos... pero ahc
¢Qué ha sucedido? jDios mio! ;Qué hemos he
nosotros para vernos castigados asi, los unos n
tos, los otros deseando estarlo?... ¢ Pues no era
dad que se nos trataba como a bestias de tralajo
se cometia la injusticia de explotarnos de gengma
en generacion, para aumentar la fortuna de u
cuantos ricos a costa de nuestra propia vida, &
premio que malos tratos e infamias?... jSi: aqu
no podia durar; era necesario respirar un poco!
posible que hayan caido sobre uno tantas desgr:
por haber deseado el triunfo de la justicia?



Los suspiros la ahogaban; su voz se extinguic
una tristeza inmensa.

-Luego, nunca faltan algunos vivos para pron
ter que la cosa se arreglara tan pronto Como nss(
queramos ... ; y, jdesde luego!, la sangre se aUde
cabeza, y como, con lo que hay, se sufre tanto
mete uno a pedir lo que no hay. Esta uno en las
bes, y es natural: al caer otra vez, revienta Enm.
mentira; no habia nada de lo que esperabamos
habia mas que dolores, sufrimientos, miserias
como si todo esto no bastase, tiros también para
sinarnos.

Esteban, con la cabeza baja, escuchaba aqu
guejas, cada una de las cuales le producia un e
dimiento. No encontraba palabras con que calm:
la viuda, quien furiosa, con ademan amenazadc
dirigiéndose a él, tuteandolo, exclamo fuera de si

-iY td, ti también hablas de que volvamos al t
bajo, después de habernos metido en todo esto!..
te echo nada en cara; pero te aseguro que Siyo



viese en tu pellejo, me hubiese muerto ya cien
ces, pensando en el dafio hecho a los compafierc

El joven quiso contestar; luego, desesperado
encogié de hombros; ¢para qué dar explicacic
que, en su dolor, no podia ella comprender? Y cc
no podia soportar aquella escena, salié a la gall
emprendié de nuevo su paseo a la ventura. Vio (
como si lo hubiesen estado esperando, toda la g
se hallaba a la puerta de su casa. Al notar semre
cia, se oyeron rumores, y empezaron a formz
grupos en ademan amenazador. Las murmuracit
disimuladas de aquellos ultimos dias estallaban
tonces en una maldicién universal. Todos le ame
zaban con el pufio cerrado; las madres le ensefi
a sus hijos con ademan rencoroso; los viejos,ral
le pasar, escupian y le miraban con aire despec
era el cambio natural que se produce en la opatlié
dia siguiente de una derrota; era el obligado seve
de la popularidad; era la execracion que exaspe
a todos, al ver que sus heroicos sufrimientos tiest
ban inatiles. Zacarias, que llegaba con Filome
tropez6 con Esteban, y, en vez de saludarle, emj
a reirse de €l maliciosamente.



-Mira, mira cémo engorda -dijo-; parece que
alimenta con las desdichas de los demas.

También la mujer de Levaque se habia asom
a la puerta con Bouteloup. Y, hablando de su !
Braulio, muerto de un balazo, exclamo:

-Si, hay cobardes que hacen asesinar a los ch
llos. Que vaya y desentierre al mio para devol
melo.

No se acordaba de su marido preso, estandc
Bouteloup; pero en aquel momento se le ocul
acordarse de él, y afiadié con voz chillona:

-jAnda, anda; como se pasean los canallas
tienen la culpa de todo, mientras los hombres kol
dos estan presos!

Esteban, huyendo de ella, habia ido a trope
con la mujer de Pierron, que acudia presurosa a
vés de los jardinillos. Esta consideraba como |
ventaja la muerte de su madre, que cien veces,



sus violencias, habia estado a punto de compro
terlos, y no lloraba tampoco por Lidia, la hijagie
marido, la cual constituia para ella una verdad
carga; pero se aliaba a sus vecinas, a fin de ¢icc
liarse con ellas.

-¢Y mi madre, di? ¢Y mi hija? ¢Crees que nc
han visto ocultandote detras de ellas para eschp:
las balas?

¢, Qué habia de hacer? ¢Ahogar a la mujer de
rron y a la otra-? ¢Batirse con el barrio enterof?
un instante tuvo Esteban el deseo de hacerlo.
sangre se le subia a la cabeza; llamaba brutos
compafnieros, y se irritaba viéndolos tan estlpidc
tan barbaros, que le culpaban a él por las col
cuencias légicas de los hechos. jQué insense
Sentia su impotencia para dominarlos de nuevo
haciéndose el sordo a las injurias, se contentd
apresurar el paso y salir del barrio. Pero pramo t
que huir; la gente le perseguia; todo un pueblc
levantaba como un solo hombre para maldecirle
el desenfreno de sus malas pasiones. El era @-e:



tador; él, el asesino; él, el Unico causante de t:
desventura.

Sali6 del barrio, livido de furor y huyendo c
aquellas turbas que, de alcanzarlo, se hubieran s
ramente ensafiado contra él. Cuando llegé a la-c:
tera, muchos le dejaron; pero algunos, mas ter
continuaron persiguiéndole con sus injurias. Al |
gar a la puerta dea Ventajosatropezd con otro
grupo que salia de Moreux.

En aquel grupo iba Mouque el viejo, y Chaval.
anciano, después de la muerte de sus dos hijos
guia trabajando como mozo de cuadra, sin pror
ciar ni una queja.

De pronto, al ver a Esteban, sintidse acomet
por un furor extraordinario; sus 0jos se arrasamr
lagrimas, y de su boca salieron atropelladameste
injurias.

-iCanalla, bribon, miserable! Tl has matadc
mis hijos, y has de pagar su muerte! jMuere tu t
bién! -Y cogiendo un ladrillo, lo rompié en dos p



dazos, y los lanz6 violentamente a la cabeza de
teban.

-iSi, si matémosle! -exclamo, rencoroso, Chay
feliz al ver que se le presentaba ocasion de veeg
-; a cada puerco le llega su San Martin... Ahore
toca a ti.

Y también él la emprendi6é a pedradas con su
val. Se levant6 un clamor salvaje: todos cogiel
ladrillos, los hicieron pedazos, y, frenéticos, lers-
zaron a la cabeza de su antiguo jefe, ni mas ni
nos que hicieran unos cuantos dias antes contr:
soldados. Esteban, aturdido ya, no huia; les h
frente, procurando defenderse de las pedrade
calmarlos, convenciéndoles con frases. Record
parrafos de aquellos discursos suyos tan reciente
que tantos aplausos le valieron; repetia las mis
palabras con que los entusiasmara algunos dias
tes; pero su influencia estaba muerta. Soélo a pe
das le contestaban; y, herido ya en un brazo,-re
cediendo ante el peligro inminente e inevitable,
contrése acorralado contra la fachada_deVenta-
josa.



Rasseneur estaba en la puerta.
-Entra -le dijo éste sencillamente.

Esteban titubeaba, humillado de refugiarse en
sa de su rival. -Entra, hombre, yo les hablaré.

El obrero se resigné, y fue a refugiarse a un |
con de la taberna, mientras Rasseneur defend;
entrada.

-Vamos, amigos mios, sed razonables... Bien
béis que yo no os he engafiado nunca. Siempr
aconsejé la calma, y, si me hubieseis escuchadc
habrian llegado las cosas al punto en que hoy.es

Y les pronuncié un discurso de los suyos, c
por cierto aquel dia le devolvié su popularidad:
dos le aplaudian, todos se entusiasmaban, todo:
cian que aquél era el lenguaje de la razén y d
prudencia.



A sus espaldas, Esteban se sentia desfallece
corazon henchido de amargura. Recordaba la
diccion de Rasseneur, en el bosque, cuando le ¢
nazara con la ingratitud de las muchedumbres. i
brutal imbecilidad, qué abominable olvido de |
servicios prestados! jEra una fuerza ciega ques-c
tantemente, se devoraba a si misma! Y, por del
de su colera al ver a aquellos insensatos echar-a
der su causa, estaba la desesperacion de su p
desastre, del tragico fin de su ambicion. ¢Cor
seria posible que todo aquello hubiese termin
ya? Se acordaba de haber oido, en el bosque, ¢
mil corazones latiendo al unisono con el su
Aquel dia, su popularidad era una realidad incent
table: aquella gente le pertenecia, él era suygsia
jefe. Desenfrenadas ilusiones le embriagaban
aquel entonces: Montsou a sus pies, y alla al for
Paris, diputado quizas, fulminando a los burgue
con un discurso, el primer discurso pronunciado
un obrero en la tribuna parlamentario. jTodo aque
habia terminado! Despertaba de su suefio, mise
detestado, y eran los mismos hombres que aye
aclamaban los que lo lapidaban ahora.



Se oy6 de nuevo la voz de Rasseneur.

-Jamas la violencia -decia- ha dado buenos re
tados; es imposible rehacer el mundo en un dia.
que os han prometido tal disparate, son unos loc
unos malvados.

-iBravo, bravo! -grit6 la muchedumbre.

¢ Quién era el culpable? Y esa pregunta que E
ban se hacia en su interior, acababa de anonac
¢Seria verdaderamente culpa suya aquella desc
que también a él le alcanzaba, la miseria de Uao
muerte de otros, el hambre de las mujeres y de
niflos? Los acontecimientos se habian impuesto,
que él los buscase, y a veces a pesar de halaefotr
de evitarlos. ¢Podia esperar que sus amigos s
volviesen asi contra él," Aquellos infames mendiar
decir que les habia prometido una vida de pere:
de abundancia. Esas cosas las habian sofiado
Y en medio de esta justificacion, de estas razo
con que procuraba acallar sus remordimientos,
agitaba en él la sorda inquietud de no haberse r
trado a la altura de su mision, la duda eternasle
sabios a medias. Pero se sentia ya sin valor par



guir luchando; le asustaban sus mismos comp:
ros; le espantaba aquella amenaza enorme, cie
irresistible del pueblo, que se desbordaba comc
torrente, barriéndolo todo, sin someterse a nin
género de reglas ni de teorias. Cierta repugndmc
habia ido separando de ellos, repugnancia de la
nacia el malestar de sus refinadas aficiones, gla
subir lento de todo su ser hacia una clase sagia
perior a la suya. En el mismo instante la voz de-F
seneur se perdia entre las aclamaciones entusi
del pueblo.

-iViva Rasseneur! {No hay nadie como él! iBr
vo, bravo!

El tabernero cerré la puerta, y entre tanto
grupos se disolvieron. Los dos hombres se mira
sin hablar palabra. Ambos se encogieron de hi
bros, y acabaron por beber juntos un vaso de ce
za.

Aquel mismo dia hubo gran banqueteLenPio-
laine; se celebraban los esponsales de Négrel
Cecilia. Los sefiores de Grégoire habian pasado



dias arreglando el comedor y preparando la fie
Melania reinaba en la cocina, vigilando los guigo
dando el punto conveniente a las salsas, cuyelc
esparcia por toda la casa. Qued6 convenido

Francisco, el cochero, ayudaria a Honorina a se
la mesa, y la mujer del jardinero fregaria la iagjil
mientras su marido quedaba destinado para ab
cerrar la verja de entrada. Jamas se habia dedple
tanto lujo en la patriarcal morada de los Crégoire.

Todo sali6 a pedir de boca. La sefiora de Her
beau estuvo amabilisima con Cecilia, y sonrid c:
flosamente a Négrel cuando el notario de Mont
propuso un brindis por la felicidad del futuro mat
monio. El sefior Hennebeau también parecia r
satisfecho, hasta el punto de que su buen humoi
trafidé a todos los convidados, quienes tenian la
tumbre de verle siempre taciturno. Debia ser cie
un rumor que circulaba acerca de que la Compz
le distinguia otra vez con su completa confianze
que le iban a dar la cruz de la Legién de Honor
su enérgica conducta con ocasiéon de la huelga.
dos procuraban no hablar de los sucesos reciel
pero en la general alegria habia mucho de la s



faccion del triunfo; el banquete parecia celebranse
honor de una victoria. jYa estaban libres de prec
paciones! jYa podian dormir y comer en paz!
hizo una discreta alusion a los muertos evideeux,
cuya sangre aun no habia sido bien sorbida pc
fango: de la historia se desprendia una lecciéa-n
saria, aungue lamentable, y todos se conmovie
cuando oyeron decir a los sefiores Grégoire qu
deber de cada cual ahora consistia en remediar ¢
posible los males y las miserias de los obreros
matrimonio habia recobrado su caracter bonachc
su ciega confianza en si mismo; perdonaba de t
grado a sus buenos obreros las exageraciones |
das, y decian que debian imitar el ejemplo de +e
nacion que ellos les daban.

Los notables de Montsou, sin motivo ya pe
temblar, convinieron en que la cuestién de losger
les debia, en efecto, estudiarse detenidamente.

A la hora del asado, el gozo fue completo, cu
do el sefior Hennebeau leyé una carta del obi
anunciando el relevo del padre Ranvier. Toda
burguesia de la provincia comentaba apasion:



mente la historia de aquel cura, que llamaba as
nos a los soldados. Y el notario, a la hora de
postres, declar6 solemnemente que sin duda er
librepensador.

Alli estaba con sus dos hijas Deneulin, quien,
medio de tanta alegria, se esforzaba por oculte
tristeza y melancolia de su ruina. Aquella misi
mafiana habia firmado la escritura vendieN@mn-
damea la Compalfiia de Montsou. Arruinado y ak
tido, tuvo que someterse a las exigencias de
compradores, abandonandoles a bajo precio aqt
presa por tanto tiempo ambicionada, y sacand
apenas lo suficiente para pagar a sus acreedare
los dltimos momentos aceptd con verdadero ple
el nombramiento de ingeniero de division, quedar
asi destinado a vigilar por cuenta ajena aquel®
poco antes era su propiedad, la mina donde h
enterrado toda su fortuna.

Cuando pasaron al salén para tomar el café
sefor Grégoire llamé a su primo a un rincén, y
felicitd por haberse decidido a vender.



-¢,Qué quieres? Lo Unico que hiciste malo 1
arriesgar erivandameel millon de francos de tus
acciones de Montsou. Te has tomado un trabajc
rrible, y te has quedado sin nada, mientras que
dinero me da de comer sin trabajar, como daré
comer a mi hija 'y a mis nietos.

I

El domingo se escapdé Esteban dej barrio
cuanto anochecié. Un cielo muy transparente,
chonado de estrellas, esparcia una tenue clar
sobre la tierra. El joven bajé hacia el canal,gui
sus orillas en direccién a Marchiennes. Era aqué
paseo favorito, entre otras cosas, porque nunca
contraba a nadie. Pero aquella vez fue contraric
viendo venir a un hombre hacia él. Y bajo la pali
luz de las estrellas, los dos paseantes solitadasse
reconocieron hasta que se hallaron frente a frente

-iHola! ¢ Eres ta? -murmuré Esteban.
Souvarine levanté la cabeza sin contestar. Pol

momento permanecieron inmoviles; luego, reunid
siguieron andando en direccién a Marchiennes.



da cual parecia embebido en sus reflexiones, c
si estuviesen uno lejos dej otro.

-¢,Has visto en los periddicos el triunfo de P!
chart en Paris? -pregunt6 Esteban por fin-. Lo-€:
raban en la calle, y le han hecho una gran ovaaic
salir de un mitin celebrado en Montmartre... jOdn!
cabe duda que esta ya lanzado. Ahora llegara a
de quiera.

El maquinista se encogié de hombros. Desy
ciaba profundamente a los oradores, los cuales ¢
para él, unos parlanchines, que tomaban la poli
como los abogados el foro, con objeto de hace
una renta a fuerza de pronunciar discursos.

Esteban era ahora partidario de las teorias
Darwin. Habia leido una porcién de fragmentos
yos recopilados en un tomo, que costaba cinco s
dos; y de aquella lectura mal digerida se hacia
idea revolucionaria de la lucha por la existenkds:
flacos comiéndose a los gordos: el pueblo vigor
devorando a la debilitada burguesia. Pero Souva
se enfurecid, extendiéndose a hablar de la estup



de los socialistas que aceptan a Darwin, ese dpq
de la desigualdad cientifica, cuya famosa selecc
no servia mas que para los filésofos aristocr&ias.
embargo, su amigo no cedia; deseaba discutir, y
presaba sus dudas por medio de una hipotesi:
sociedad antigua ya no existia; habian barridaah
los dltimos residuos de ella; pues bien, ¢no ere
temer que la sociedad nueva creciese llevando ¢
las mismas injusticias, las divisiones entre bugnc
malos; unos, mas aptos, mas inteligentes, apr
chandose de todo; y otros, imbéciles y perezo:
convirtiéndose en esclavos?

Entonces, ante aquella visién de la eterna m
ria, el maquinista exclamé que si la justicia na «
compatible con el hombre, era necesario que
hombre desapareciese. Cuantas sociedades s
driesen, otras tantas debian ser exterminadas.
bos volvieron a guardar silencio.

Largo rato anduvo Souvarine con la cabeza b
y tan absorto, que caminaba por la orilla del gat
con la misma impasibilidad que lleva un sonamb
paseando con tranquilidad por el alero de un teja



Luego se estremecio, sin causa aparente, con
hubiese tropezado con una sombra. Levant6 la ¢
Za, y aparecio su rostro, que estaba muy palido;
tonces, se dirigi6 a su compariero, diciendo en
baja:

-¢, Te he contado ya cémo murié mi mujer, alla
Rusia?

Esteban hizo un gesto vago, asustado del tem
que se notaba en su voz, asustado de aquella b
necesidad de hacer confidencias en un hombre
impasible de ordinario, que tanto despreciaba yoc
a todos los de este mundo. Esteban no sabia sinc
aquella mujer era una querida de Souvarine y qu
habian ahorcado en Moscu.

-El asunto no marchaba bien -continué Souv:
ne, fijando una mirada distraida en el horizont
Nos habiamos quedado catorce en el aguj
haciendo una mina subterranea, debajo de la vic
rrea; y no hicimos volar el tren imperial, sinottem
de pasajeros... Entonces prendieron a Annoucl



Todas las noches nos llevaba de comer disfrazad
campesina. También fue ella la que prendié fueg
la mina, porgue un hombre hubiese inspirado so:
chas... Asisti a la vista del proceso, confundiatoee
el publico que asisti6 a las seis sesiones que.durc

La voz del ruso se quedd ahogada en su gargs

-Dos veces estuve a punto de gritar y de sz
por encima de las cabezas de todos, para reun
con ella. Pero ¢para qué? Un hombre menos e
soldado menos; y, ademas, yo comprendia por
miradas que me decia que no lo hiciese.

Souvarine empez06 a toser.

-El ultimo dia, el de la ejecucion, llovia a mare
entorpeciendo la lluvia los movimientos de los vi
dugos. Tardaron lo menos veinte minutos en aho
a otros cuatro... La cuerda se estaba rompiendo
podian acabar con el cuarto... Annouchka estab
pie en el patibulo, esperando su turno. No me \
sin duda, porque sus miradas me buscaban ent
muchedumbre. Me subi a un farol, me vio, y nu



tras miradas no se separaron ya. Después de mt
Sus 0jos sin expresion seguian mirandome. Y
saludé con el sombrero, y me fui de alli.

Hubo otro momento de silencio. Los dos inter
cutores continuaban su paseo como abstraidos
cual en sus preocupaciones.

-Era nuestro castigo -replic6 Souvarine con du
za, al cabo de un rato, éramos culpables queriél
nos... Si, ha convenido que muriese, porque
muerte engendrara héroes y porque yo ya no so
cobarde, como era entonces... jAh!, jnada; ni gac
ni mujer, ni amigos; nada que haga temblar mi m:
cuando sea necesario arrebatar la vida de los de
o sacrificar la mial

Esteban se estremecié, y se detuvo. Ya no di
tia; no hizo mas que decir.

-Estamos muy lejos. ¢ Quieres que volvamos?

Tomaron lentamente el camino deMareux,y,
al cabo de un momento, el joven afiadio:



-¢,Has visto las nuevas alocuciones?

Estaban escritas en grandes carteles de col
que la Compafia habia hecho fijar aquella maf
en las esquinas. En esas proclamas se mostrabe
conciliadora aln que antes porgque prometia rec
de nuevo a todos los mineros que estaban desj
dos definitivamente, a condicion de que bajase
trabajar al dia siguiente. Se ofrecia el olvidaltde
los Ultimos sucesos, aun para los mas compron
dos.

-Si, ya los he visto -contesté el maquinista.
bien: ¢ qué piensas de ellos?

-Pienso que todo esta concluido... Todos trab:
ran desde mafana... Sois un atajo de cobardes.

Esteban excus6 a sus compafieros con febril
tusiasmo: un hombre solo puede ser valiente, f
una muchedumbre muerta de hambre carece
fuerza siempre. Paso tras paso habian llegado
Voreux;y ante la masa informe de los edificios de
mina, volvié a jurar que no bajaria nunca mas; p



que perdonaba a los que no siguiesen su ejen
Como corrieron rumores de que los carpinteros
habian tenido tiempo de reparar todos los despel
tos, quiso ver como iban las obras de reparac
¢Seria cierto que por el peso de los terrenos
descansaban en las piezas de madera, las ¢
formaban una especie de camisa al pozo de baj
se habian encorvado estas de tal modo en el inte
que uno de los ascensores de extraccidén rozabe
las paredes? Era, en efecto, verdad.

-iYa ves gue eso se rompe! -murmur6 Estebs
y si es asi, la catastrofe sera espantosa.

Con los ojos fijos en el pozo, Souvarine afax
tranquilamente: -Si se rompe y se hunde, todos
comparieros lo sabran cuando bajen, puesto qu
aconsejas que lo hagan.

Dieron las nueve en el reloj de la iglesia
Montsou: y como Esteban le dijera que se ib:
acostar, él afiadid, sin darle siquiera la manoesF
bien, adiés. Porque yo me voy.



-¢,Cémo que te vas?
-Si; he dicho que me arreglen la cuenta, y
marcho a otra parte.

Esteban, estupefacto, emocionado, le miraba
fijeza. Le decia aquello a las dos horas de estar
seando juntos, con tanta tranquilidad, como si n
le importase, mientras a él le hacia dafio la ides
tal separacién. Habian sido amigos, habian suf
juntos, y esto siempre da motivo a que duela &l-s
rarse para siempre.

-¢,Adonde te marchas?
-Por ahi; no lo sé todavia.
-¢ Pero volveré a verte?
-Creo que no.

Ambos guardaron silencio y estuvieron miranc
se uno a otro. -Adiés entonces.

-Adios.

Mientras Esteban se encaminaba a su casa,
varine volvia la espalda y tomaba de nuevo lazor



del canal; entonces, solo, anduvo y anduvo la
rato con la cabeza baja y el paso lento. Pareci:
fantasma. De cuando en cuando se detenia a ct
las horas que sonaban en el reloj de una torneale
Cuando dieron las doce, tomo6 resueltamente el
mino de lavoreux.

A esas horas la mina estaba completamente
sierta; no encontré mas que a un capataz que,zer
de vigilar, dormitaba tranquilamente. Hasta las ¢
no encendian las calderas, a fin de que hubiese
por a la hora de bajar al trabajo.

El ruso entrd primero a sacar de un armario |
blusa que fingia haber olvidado alli. En aquella b
sa habia escondido varias herramientas. Lueg
marcho; pero, en vez de salir de la barraca, emtr
el estrecho corredor que conducia al pozo de las
calas. Y con la blusa hecha un lio debajo del brz
comenzo a bajar con precaucion, sin luz de ning
clase, contando las escalas para saber la profuhc
en que se hallaba.



Sabia que el ascensor rozaba con las pared
ciento setenta y cuatro metros de profundid
Cuando hubo contado cincuenta y cuatro escala:
detuvo, palpé las paredes, y vio que, en efect,
puntales de madera sobresalian mucho. Alli era.

Entonces, con la habilidad y la sangre fria de
buen obrero que ha meditado largo tiempo acerc:
la tarea que se propone realizar, empezé su tral
Comenz6 por aserrar una tabla de las que formgz
la pared del pozo de las escalas, a fin de conuni
se con el departamento de extraccion. Y con ay
de algunos fésforos que encendia y apagaba raj
mente, pudo darse cuenta del estado en que se |
ban las obras de reparacion.

Entre Calais y Valenciennes la perforacion de
pozos de mina tropezaba con inmensas dificulta
a causa de las grandes masas de aguas subterr:
Solamente gracias a la construccion de los reve
mientos de madera que venian a formar en el ir
ior del pozo como una camisa, algo parecido a
tunel, porque se seguia el mismo sistema al ct
truirlos, se evitaban las inundaciones, que de



modo habrian sido inminentes, y se aislaban los
zos en medio de los largos subterraneos, cuya:
vueltas olas batian constantemente las paredda. |
Voreuxhabia habido necesidad de construir dos
vestimientos de esa clase: el del nivel superar, |
mado en terreno poroso, lleno siempre de hume
y el del nivel inferior, construido directamentebde
jo del terreno carbonifero en medio de una ar
amarilla, y tan fina que parecia harina; alli estab
Torrente,ese mar subterraneo, terror de los mine
del norte; un mar con sus tempestades y sus na
gios; un mar ignorado, insondable, cuyas olas
agitaban a mas de trescientos metros debajo de
rra. Por lo general las obras de revestimientoragt
taban bien, a pesar de la presion enorme queire:
an. Lo malo era el desprendimiento de tierra pro
cido por los trabajos continuos en las antiguas-g
rias de explotacion.

En aquel lento, pero nunca interrumpido desni
de las capas subterraneas, se producian a veges
ras de las que se resentian las obras de revastir
to, separando algunas piezas de madera, y hacié
las salir del interior del pozo. Ese era el graigpe



de la mina, una amenaza constante de hundimier
de inundacion, que podia producir de un lado |
avalancha que cegase el pozo, y del otro, un dilt
gue lo anegara por completo.

Souvarine, a caballo en la abertura practicada
él, reconoci6 las paredes, y vio en aquel sitio |
gravisima deformacion de las piezas de revestim
to, algunas de las cuales se hallaban por comf
fuera de su sitio. Grandes filtraciones se notadman
las junturas de estas piezas, a pesar de las &s
alquitranadas con que se las reforzaba, para
quedasen cerradas herméticamente. Y los carpi
ros, a quienes se habia dado mucha prisa, sin
por falta de tiempo tuvieron que contentarse
sujetarlas por medio de unas barras de hierro, |
tan mal puestas, que algunas no servian de n
Evidentemente en las arenas y en las aguasade
rrente estaba produciéndose una gran agitacion.

El maquinista comenzd a aflojar los tornillos g
sujetaban las barras, de modo que con pocos es
zos pudieran sacarse todos de su sitio. Aquella
una empresa de temeraria locura, durante la



estuvo veinte veces expuesto a caerse, yendora
al fondo del pozo, de donde le separaban aun oc
ta metros. Tuvo que agarrarse a los cables que s
an para que subiera y bajara el ascensor, y susp
do, por decirlo asi, en el vacio, iba de un ladtra,

agachandose, inclinAndose, adoptando ésta o la
postura con una tranquilidad tan grande que sol
explicaba por el desprecio absoluto que le inspir
la muerte. Un soplo cualquiera habria bastado |
precipitarlo en el abismo; tres veces estuvo para
cederle, y tres veces lo evitd con la mayor san
fria, sin el mas ligero temblor. Primero palpaba
luego empezaba a trabajar, sin encender un fés
mas que cuando se veia completamente perc
Una vez flojos los tornillos, la emprendié con |
piezas del maderamen, y entonces el peligro pai
fue todavia mayor. Habia buscado la pieza pringi
aquélla en que engranaban todas las demas, y
verdadero encarecimiento la aserraba, la agujere
la adelgazaba, de manera que perdiese toda su |
tencia; en tanto que por las rendijas y las grieta
agua que se filtraba caia como copiosa lluvia,

gandole completamente. Quiso encender fésforo
se le apagaron, porque se mojaban; no habia m



de disipar aquella oscuridad profundisima. Enton
se puso furioso. Influencias inexplicables le embi
gaban y lo lanzaban a un deseo desenfrenad
monstruosa destruccién. Se ensafd contra la p
principal del maderamen, sin saber siquiera lo
hacia, atacandola con todas las herramientas
tenia a mano para destrozarla, con tal encarn
miento, con tanta ferocidad, como si se tratase
dar de pufialadas a un ser viviente a quien abetre
ra con toda su alma. jAl fin iba a matar aquelld
dita bestia que se llamabaVareux,que tanta carne
humana se habia tragado!

De pronto se calmO, muy descontento cons
mismo. ¢No podian hacerse las cosas con frial
como corresponde, del modo que él se preciab:
hacerlas siempre? Una vez tranquilo, pas6 de nt
al pozo de las escalas, tap6 el agujero que h
practicado, poniendo en su sitio el tablon querase
ra al principio. Ya era bastante; no queria comg
meter el éxito de la empresa, produciendo unaaav
demasiado grande, que se darian prisa en rep
porque la notarian enseguida. La bestia estaba |
da en el vientre, y ya veria él si para la nockévi



aun. El ruso se tomd el tiempo necesario para
volver metédicamente las herramientas en la bl
y trep6 por las escalas con la mayor lentitud g-tr
quilidad. Luego, cuando salié de la mina sin g
nadie le viese, no se le ocurrié siquiera la idea
cambiar de traje. En aquel momento daban las 1
Se quedd en medio del camino, y esperd. Y &
misma hora, Esteban, que no podia dormir aqu
noche, se oy6 un ligero ruido en medio del silen
profundo de la habitacién. Como todos los chic
dormian, crey6 que Catalina se habria puesto er
ma.

-Oye; ¢eres t0? ¢Qué tienes? -preguntd en
baja.

Nadie le contesto; los ronquidos de los chicos
lo Unico que se oia. Durante un momento todo |
manecié en la mayor tranquilidad. Luego se c
otro nuevo ruido. Y seguro aquella vez de que
sofiaba ni se equivocaba atraveso el cuarto y a
tas buscé la otra cama. Su sorpresa fue granc
encontrarse con la joven, que estaba sentada e
borde de la cama, y conteniendo la respiracion.



-¢,Por qué no contestas? ¢Qué estas haciend
joven, al fin, se decidi6 a contestar: -Me estoy
vantando.

-jA estas horas! ¢Para qué?

-Porque voy a trabajar.

Esteban, muy conmovido, se sent6 a su vez €
borde de la cama, en tanto que Catalina le dabz
razones. Sufria demasiado viviendo de aquel mc
sin hacer nada, y siendo una carga para su mz
preferia correr el riesgo de que Chaval la abodete
y si luego su madre no queria tomar el dinero «
ganase, ¢qué hacer? Ya era mayor, y se iria a
sola. -jVete, voy a vestirme! Y no digas nada. ¢V
dad que no lo diras, td, que eres tan bueno?

Esteban, que no se movi6 de su lado, la cogi6
la cintura y la estrech6 entre sus brazos en uma
cia de inmensa tristeza y de compasion. Asi estu
ron largo rato, en camisa, estrechados uno co
otro, sintiendo el calor de sus ardorosos cuenoos
to a aquel lecho todavia caliente. Ella, al primgip
quiso desprenderse de los brazos de Esteban; |



se echo a llorar en silencio, cogiéndole a su vez
el cuello, y apretandolo contra si en un acto de
sesperacion. Y asi permanecieron, sin otros des
con el recuerdo de sus desdichados amores, qu
mas habian podido satisfacer. ¢Habria conclt
todo entre ellos? ¢No se atreverian a reunirseaa
que uno y otro eran libres? Un poco de felicid
habria bastado para disipar la verglienza que les
bargaba, aquel malestar inexplicable, que jamas
permitié juntarse, por todo género de extrafiassid
que ni ellos comprendian bien.

-Acuéstate -murmuré ella-. No quiero encenc
la luz, porque se despertaria mi madre... Ya e h
déjame.

Esteban no la escuchaba, y seguia abrazan
con frenesi, en medio de una alegria inmensa,et
llenaba el corazén. Experimentaba gran necesi
de paz y de calma, un deseo invencible de ser f
Ya se veia casado, viviendo en una casita con C
lina, sin mas ambicion que la de vivir alli juntps
juntos morir. Con pan solo se contentaria, y si
habia mas que un pedazo, seria para ella. ;A



venia sofar con otras cosas? ¢Acaso esta vida r
ce que se la tome en serio?

-iPor Dios, déjame! -repitié Catalina, viendo g
era tarde.

Entonces él, decidiéndose bruscamente, sin e
char méas que a su corazon, le dijo al oido-: Espél
me voy contigo.

Y él mismo se asombro6 de haberlo dicho. Ha
jurado no volver a la mina. ¢De dénde habria n:
do, pues, aquel arranque brusco, aquella resolu
que formulaban sus labios, sin haber pensadc
ello, sin haberlo discutido ni un momento? Ser
dentro de si una calma tal, una curaciéon tan com
ta de las heridas morales que le producian susdt
que se empefaba en acompafiar a Catalina, con
randose como un hombre salvado en una tabla
casualidad. Por lo mismo se negé a oir las razc
que le daba Catalina, creyendo que se sacrific
por ella y temerosa de que tuviese un disgusto
sus comparieros. El se reia de todo; ya no le im|
taba un bledo su popularidad, y puesto que la C



pafiia perdonaba, se acogia al perdén, y traba
sin pensar en ninguna de las cosas que hasta e
ces trastornaban su cabeza.

-Quiero trabajar, y se acabé... Vamos a vestir
y procuremos no hacer ruido.

Se vistieron, en efecto, a oscuras, tomando t
género de precauciones para no despertar a n
Ella habia preparado en secreto el dia antes jsu
de minera; él sacé del armario una chaqueta vy
pantalén viejos, y para no hacer ruido no se laval
Todos los de la casa dormian; pero era neces
atravesar el corredor donde dormia la madre. Al
lir tuvieron la mala suerte de tropezar con una.si
La viuda de Maheu despertd sobresaltada, y me
dormida pregunto:

-iEh! ¢ Qué es eso? ¢ Quién anda ahi?

Catalina, temblando, se detuvo y estrech6 c
vulsivamente la mano de Esteban.



-Soy yo -dijo éste-. No puedo dormir, me ahog
y voy a dar una vuelta por ahi.
-Bueno, bueno.

Y la viuda de Maheu se volvié a quedar dormic
Catalina no se atrevia a moverse. Al fin llegé a
sala de abajo, partié6 una rebanada de pan que |
guardado a propésito el dia antes, luego salietan
calle muy despacito, cerraron la puerta sin ha
ruido, y emprendieron el camino deMareux.

Souvarine estaba cerca Ha Ventajosagen un
recodo del sendero. Media hora hacia que es
viendo pasar gente que iba al trabajo. Contaba
mineros como se cuentan las reses al entrar e
matadero, y le sorprendia ver que eran tantos,
gue, a pesar de su pesimismo, jamas creyo qu
primer dia fuese a trabajar tan considerable nan
de obreros. De pronto, el ruso se estremeci6. E
los hombres que desfilaban por alli, y cuyos se
blantes no podia distinguir, acababa de reconoc
uno por la manera de andar. Dio un paso hacia
lante y le detuvo, diciendo:



-¢,Adonde vas?

Esteban, aténito, en vez de contestar, le prec
t6: -jHola! ¢ No te has ido todavia?

Luego confesé que iba a la mina. Es verdad
habia jurado no volver; pero no se podia esperar
los brazos cruzados y sin comer la llegada de a
tecimientos que tal vez no ocurriesen en un siglc
ademas tenia razones particulares para obrar asi

Souvarine le escuchaba, estremeciéndose nel
samente a cada momento. Y de pronto, cuando t
acabado de hablar, lo cogi6é de un brazo y empu
dolo hacia su casa:

-Vuélvete enseguida -le dijo-: no quiero que \
yas a trabajar.

Catalina se habia acercado, y Souvarine la cc
Cci6 enseguida.

Esteban protestaba, diciendo que no reconoc
nadie el derecho de juzgar su conducta ni el de ¢



consejos. Los ojos del maquinista iban de la muc
cha a su amigo, al mismo tiempo que retrocedia
poco, haciendo un gesto enérgico y abandonandc

Cuando el corazén de un hombre perteneci
una mujer, aquél estaba perdido; lo mismo daba
jarlo morir. Quiz& en aquel instante se reproduio
lu imaginacion la escena de la muerte de su que
alla en Moscu, aquel lazo carnal cortado por la r
no del verdugo, y que lo habia hecho libre para
poner de su vida y de la vida de los demas.

El maquinista dijo simplemente:
-Ve a donde quieras.

Esteban, aturdido, buscaba una frase amis
para no separarse asi.

-¢,De manera que te vas?
-Pues dame la mano, amigo mio. Buen viaje
no me guardes rencor.



El otro le alargd su mano, que estaba helada.
amigo, ni mujer!

-Adids para siempre esta vez...
-Si, adi6s.

Y Souvarine, inmovil en la oscuridad, siguid c
la vista a Esteban y a Catalina, que entraron e
Voreux.

[l

A las cuatro empezaron a bajar los obreros. D
saert, instalado en la oficina del marcador, edeel
partamento de las luces, inscribia en un libro
nombre de cada obrero que iba presentandose
hacia que le diesen una linterna. Los admitia @stc
sin hacer ninguna observacién, cumpliendo fielm
te la promesa de la Compafia; pero cuando vio
el ventanillo a Esteban y a Catalina, dio un satto
la silla y se puso muy colorado; se quedo con fa
ca abierta para decirles que se marchasen; pel
contuvo, y se content6 con el triunfo que aque
significaba. jHola, hola! jCon que el fuerte de |
fuertes se rendia! jEl terrible cabecilla de Monts



iba a pedirles de comer! Esteban cogi6 en sildaci
linterna y subi6 a la boca del pozo, acompafadc
la muchacha.

Pero alli era precisamente donde Catalina te
las malas palabras y las recriminaciones de los c
pafieros. Al entrar en el cuarto de la maquinaavi
Chaval en un grupo de otros veinte, esperando a
hubiese un ascensor vacio. Ya se adelantaba
ella, cuando se detuvo al ver a Esteban. Entor
empez6 a burlarse y a encogerse de hombros
pectivamente. ;A él qué le importaba?, desde
momento que el otro tomaba lo que él no queria
debia enfadarse. Alla se las hubierae#iorito, sie
gustaba ser plato de segunda mesa; y, a pess
aquellas apariencias de desdén, se sentia atagac
un acceso de celos mal disimulado. Los demas ¢
pafieros guardaban silencio, con los ojos bajosy
rando de reojo a los recién llegados; pero sinme
se con ellos. Luego, abatidos, resignados, searol
a mirar la boca del pozo, con sus linternas enda
no, tiritando en medio de las corrientes de aire
penetraban por todos lados.



Al fin, el ascensor se colocé en su sitio, y se
orden de embarcar. Esteban y Catalina tomaron
en un departamento, donde ya estaba Pierron y «
dos. En la vagoneta contigua, Chaval decia a M
gue, en voz muy alta, que habia hecho mal la Dil
cién no aprovechando la oportunidad de deshac
de algunos ganapanes que tenian la culpa de to
malo que pasaba; pero el pobre viejo, vuelto &
resignacion de su triste vida, no se enfadaba ya |
sando en la muerte de sus hijos, y contestaba a
val con palabras conciliadoras.

Se desprendi6 el ascensor, y empez6 el desc
en medio de la oscuridad mas completa. De pro
cuando se hallaban en la tercera parte del casen
sinti6 un rozamiento espantoso. Sonaron todos
hierros, las maderas crujieron, y las personas-c
ron unas encima de otras.

-iMaldita seal... -exclamé Esteban-. ¢Quier
aplastarnos? Nos quedaremos aqui todos. Y Iu
diran que se arreglé el revestimiento.



Pero el ascensor salvé el obstaculo, y siguid c
cendiendo bajo una lluvia torrencial tan fuertee c
los obreros horrorizados, ponian oido al estrue
producido por el agua. Parecia imposible que
hubieran abierto de aquel modo las junturas de
maderas.

Preguntaron a Pierron, que trabajaba hacia ye
as, el cual no quiso dejar que se notara su esp:
que alguien habria tomado como una censura
Direccion, y respondié

-iOh! iNo hay peligro! Todos los dias pasa
mismo. Sin duda es que no han tenido tiempo
afirmar los tornillos.

El torrente bramaba por encima de sus cabez:
cuando llegaron al ultimo piso de la mina se enc
traban bajo una terrible tromba de agua. A ninc
capataz se le habria ocurrido subir por las esc
para darse cuenta de lo que pasaba, creyendo g
bomba bastaria, hasta que por la noche reconoci
los carpinteros las paredes del pozo.



Abajo, en las galerias, la reorganizacion de
trabajos daba bastante que hacer, porque ante
que los cortadores de arcilla emprendieran suada
en las canteras dispuso el ingeniero que, duraste
cinco primeros dias, todo el mundo se dedicar
ciertos trabajos de consolidacién que eran absol
mente indispensables. Pues por todos lados se t
an desprendimientos, y las galerias habian suf
tanto que en algunos puntos se necesitaba apur
en distancias de mas de cien metros. De modo
cuando la gente llegaba al fondo, iba formando c
drillas de diez hombres, al mando de un capata
se ponian a trabajar en los sitios que mas seine
taba. Cuando terminé el descenso, se vio que ha
bajado trescientos y pico de mineros; esto esjda
tad aproximadamente de los que trabajaban en ti
pos normales.

Chaval fue destinado a la cuadrilla de que f
maban parte Catalina y Esteban; no por casuali
sino porgue él habia tenido buen cuidado de que
se el ultimo escondido detras de los compafieros
manera que le agrupasen donde él queria. La cu.
lla fue destinada a trabajar en el fondo de largal



Norte, a unos tres kilbmetros de distancia, doi
habia ocurrido un desprendimiento de conside
cién. Para quitar las rocas desprendidas se laé ¢
con palas y picos. Esteban y Chaval y otros desp
ban el terreno, mientras Catalina, con la ayuda
dos aprendices, llenaban las espuertas de escon
y las llevaban hasta el plano inclinado. Se habl
poco, porque el capataz no los perdia de vistan
momento. Sin embargo, los dos enamorados de
talina estuvieron a punto de llegar a las manos
causa de ella. Su antiguo amante, aunque dicie
que ya no la queria para nada, la pellizcaba de-c
do en cuando de tal modo, que Esteban le amel
con darle una paliza si no la dejaba en paz. Afo
nadamente los comparieros los separaron.

A eso de las ocho, Dansaert dio una vuelta
alli, para ver como iban los trabajos. Parecia n
malhumorado, y desahog6 su furia con el capata
la cuadrilla: el trabajo iba muy despacio y muy;m
se necesitaba mas actividad y mejor voluntad; ac
llo no podia ser.



-Me voy -afiadio-; y luego vendré con el sef
ingeniero.

El capataz mayor estaba esperando a Négrel
de el amanecer, y no se explicaba aquel retraso.

Transcurrié una hora mas. El capataz de la c
drilla habia suspendido la limpieza de los escc
bros, para ocupar a toda su gente en consolidz
techo de la galeria; asi es que Catalina y loklies
quillos, en vez de llevar espuertas de tierra, il
dando a los hombres la madera necesaria para
éstos apuntalaran.

Alli, al final de la galeria, la cuadrilla estaha c
mo de avanzada, perdida en una extremidad d
mina, e incomunicada con las demas canteras y
lerias. Tres o cuatro veces los obreros volviegor
cabeza, creyendo oir el ruido de rapidas carre
¢ Qué seria? Cualquiera hubiese dicho que los ¢
pafieros se iban, abandonando el trabajo; pero c
aquellos rumores desaparecian pronto y el siler
continuaba, ellos siguieron trabajando, ensordsci



también por el martilleo. Por fin dejaron aqueifo,
volvieron al arrastre de escombros.

Pero al primer viaje, Catalina, asustada, vol
diciendo que no habia nadie en el plano inclinado

-He llamado y no me contestan. Todos se |
ido.

El panico y la sorpresa fueron tales, que los c
tiraron las herramientas y echaron a correr. La i
de quedar abandonados en el fondo del pozo de
bida los enloguecia. No llevaban consigo mas qu
linterna.

Y corrian todos en fila; los hombres, la joven, |
chiquillos, y hasta el mismo capataz, que perdi:
cabeza viendo que llamaba a gritos desesperado
que le contestasen en la inmensidad de aquellas
siertas galerias. ¢Qué sucedia para que no encc
se a nadie? ¢Qué terrible accidente les habiaaar
tado a todos sus comparieros? El panico aumen
ante aquella ignorancia del verdadero peligro, &



aquella amenaza de perder la vida, que ningun
podia explicar.

Cuando llegaban cerca del pozo, un torrente ¢
bordado les cort6 el paso. En un momento se vie
con agua hasta las rodillas; ya no podian cor
hendian penosamente las aguas, pensando n
razon, que la pérdida de un solo minuto podia c
tarles la vida.

-iMaldita sea!... Se ha roto el revestimiento,
todo se lo lleva el diablo. Bien decia yo que r
quedariamos aqui todos.

Desde que bajara aquella mafiana, Pierron, 1
alarmado, veia aumentar el diluvio que caia por
pozos. Sin dejar de cargar las vagonetas con c
dos compafieros, levantaba a menudo la cabeza
cara se le mojaba completamente, y los oido:s
zumbaban a causa del terrible estrépito que se
mas arriba. Pero, sobre todo se alarmé al ver
abajo se habia formado un charco inmenso, por
aquello indicaba claramente que las bombas no
dian sacar toda el agua necesaria. Entonces



cuenta de todo a Dansaert, el cual se enfureafa,
testando que era preciso aguardar la llegada de
geniero. Otras dos veces insisti6 en lo mismo,
conseguir mas respuesta que encogimientos
hombros y sefales de mal humor. ¢(Qué habiz
hacer él si el agua aumentaba?

Entonces aparecié6 Mouque con el cab8l&ia-
llador. Tenia que sujetarlo fuertemente de las bric
porque el caballo se encabritaba bruscamente, ¢
sar de sus afos, y relinchaba, mirando al pozo.

-¢,Qué hay, fildsofo? ¢Qué te pasa?... ¢Qué
ocurriendo? ¢Por qué llueve? Vamos, vamos: ¢
qué te importa?

Pero como el animal se resistia tuvo que llevat
lo a la fuerza.

Casi en el instante mismo en que Mouque d
aparecia con el caballo por una de las galeriaata
les, se oy6 un estrépito espantoso, indescripti
gue procedia del pozo. Era que una pieza del m
ramen del revestimiento se acababa de desprenc



caia desde una altura de ochenta y tantos me
tropezando con las paredes del pozo; Pierron y
otros dos cargadores tuvieron tiempo de hacer:
un lado, y el enorme tablén no causé mas despel
tos que el destrozo de una vagoneta. Inmediatar
te después, casi de un modo simultaneo, el agua
pez6 a caer a mares. Dansaert quiso subir a ve
que pasaba; pero en el mismo instante se despre
otra piedra, y ante la tremenda catastrofe queese
paraba, dej6é de titubear, comunicé rapidamente
ordenes para que todo el mundo subiese, y encal
los capataces que recogiesen a la gente que e
trabajando en las canteras.

La escena que entonces se produjo no es par
descrita. De todas las galerias de la mina acu
grupos de obreros a todo correr, empujandose, ¢
pellandose, pisotedndose unos a otros en su pre
tacién por ser cada cual el primero que llegase
asalto del ascensor. Todos querian subir los pri
ros. Algunos que concibieron la idea de salvarse
el pozo de las escalas, tuvieron que bajar ens&g
diciendo que por alli estaba ya el paso intercept:
iQué escenas a cada viaje del ascensor! Ya aqu



habia hecho; pero ¢quién sabe si podia volver &
sar por entre los obstaculos que interceptaban-el
z0? Porque indudablemente, alla arriba continu
el desastre, puesto que se oia una serie incear
sordas detonaciones, producidas por el madera
que se desengranaba y rompia a impulsos de |
rrible inundacién. Pronto una de las jaulas est
inatil, y la otra rozaba de tal modo con los obsta
los que seguramente el cable se romperia de
momento a otro. Y aun quedaba por salir un cel
nar de hombres, un centenar de hombres ensan
tados, furiosos, con el agua hasta el pecho yan
ve peligro de ahogarse. Las maderas desprenc
habian matado ya a dos; otro, que se habia cobjic
ascensor, cay6 desde una altura de cincuenta m
y desaparecid en el charco que se habia formac
pie del pozo.

Dansaert, sin embargo, hacia enérgicos esfue
por restablecer el orden. Armado de un pico, ar
nazaba romper la cabeza al primero que le des
deciese, y quiso formarlos en fila, diciendo que
cargadores serian los ultimos que salieran, des
de colocar, como siempre, a sus compaferos el



vagonetas. Pero nadie le escuchaba; dos veces
que impedir que Pierron, palido de espanto y atu
do, se subiera, como intentaba, al ascensor. A «
viaje tenia que rechazarle de alli a pufietazo tmpi

Mas poco a poco el panico lo fue ganando &
también; un minuto mas, y estaba perdido. Alli-al
ba se destrozaba todo; el maderamen crujia cor
truendo sin igual; la boca del pozo era una teri
catarata. Estaban subiendo algunos obreros, cu
él, sin poderse dominar mas, precipitdose a unasis
jaulas del ascensor, sin oponerse ya a que Pie
hiciese otro tanto. La jaula empez6 a subir.

En aquel momento la cuadrilla a que pertenec
Esteban y Chaval llegaba al pozo. Vieron desap
cer la jaula, y se precipitaron a ella; pero retdie-
ron enseguida, huyendo del destrozo final del me
ramen. El pozo estaba cegado; el ascensor no v
ria a bajar mas. Catalina gemia, Chaval se desg
taba profiriendo improperios y juramentos. Estalt
alli unos veinte hombres. ¢ Los abandonarian as
canallas de sus jefes? El tio Mouque, que voleta
vando aBatalladorde la rienda, se quedd estupefe



to, con los ojos desmesuradamente abiertos, ant
rapidos y terribles progresos de la inundacion.
agua les llegaba al pecho. Esteban, con los die
apretados, sin decir palabra, cogi6é a Catalinaran
zo0s. Y todos bramaban, contemplando tercame
con verdadera terquedad de imbéciles aquel p
por donde caia todo un rio, y por donde ya eral ir
esperar ninguna clase de auxilio.

Cuando Dansaert lleg6 arriba, vio a Négrel,
cual acudia presuroso en aquel instante. Todada
flana la sefiora Hennebeau le habia tenido entre
do mirando varios catalogos, a fin de elegir lasasc
gue habia de comprar para su boda; por est
habia retrasado; eran las diez. -jEh!, ¢qué pas
grité desde lejos.

-La mina esta perdida -contesté el capataz 1
yor.

Le relatod la catastrofe, casi balbuceando de e
cioén, en tanto que el ingeniero se encogia de h
bros, con aire de incredulidad. jBah! Pues ¢q



SAsi se deshace un revestimiento sin mas ni n
Sin duda exageraba; era necesario verlo.

-Abajo no habra quedado nadie, ¢no es verdac
Dansaert se turbo:

-No, nadie. Al menos, asi creo; aunque quiza
diera haberse retrasado algun obrero.

-iMaldita sea!... Entonces, ¢ por qué ha salido
ahi? ¢Se abandona asi a la gente que uno me
jCobarde!

Enseguida dio orden de que se contaran las
ternas.

Por la mafana se habian distribuido trescier
veintidds, y ahora no se encontraban mas que
cientas cincuenta y cinco, si bien es verdad que
rios obreros confesaban haber perdido las suye
causa del panico y de la precipitacion de la sub
Se traté de pasar lista; pero esto también fud,in
porque muchos mineros habian huido, y, otros



medio de la algazara y la agitacion que alli rean:
no oian su nombre. Ellos mismos no lograban

nerse de acuerdo sobre cuantos compafieros f
ban. Lo mismo podian ser veinte que cuarenta
ingeniero no tenia mas que una seguridad; la seg
dad tristisima de que abajo habia gente; y la te
porque, asomandose a la boca del pozo, en m
del estruendo del torrente y del crujir de las ma
ras, se oian los quejidos de aquellos infelices.

La primera disposicion de Négrel fue mandar
aviso al sefior Hennebeau y procurar cerrar la m
Pero fue demasiado tarde; porque los obreros
impresionables, aquéllos que no dejaran de ca
hasta llegar a su casa, como si aun los persigui
los efectos de la catastrofe, habian puesto sebre
so a todo el barrio de |ld3oscientos Cuarenta,
bandadas de mujeres, de viejos y de nifios, llora
y chillando a mas no poder, bajaban precipita
mente hacia |&/oreux.Fue necesario rechazarlos,
establecer un cordén de vigilantes para que nc
acercaran, porque habrian entorpecido las ma
bras. Muchos obreros de los que habian salido
pozo permanecian alli atonitos, estupefactosy sin



cambiarse de traje, retenidos por la fascinacidn
miedo, contemplando aquel pozo en las profundi
des del cual habian estado a punto de perecer
torno a ellos, las mujeres, llenas de espant@dos

saban suplicandoles, interrogandoles, pidiéndc
nombres. ¢ Estaba alli fulano? ¢Y mengano?... N
sabia nada; aquellos infelices balbuceaban pala
ininteligibles, temblorosos, haciendo gestos de
cos, gestos como para apartar si el recuerdo @e ¢
lla espantosa catastrofe. La muchedumbre aume
ba por momentos; la gente, llorando, acudia destc
partes. Y alla, en lo alto de la plataforma, juatia

caseta deBuenamuertesentado en el suelo, u
hombre, Souvarine, contemplaba en silencio ac
espectaculo.

-iLos nombres! -gritaban todas las mujeres, ¢
la voz ahogada por las lagrimas. Négrel se ason
la puerta, y dijo estas palabras:

-En cuanto lo sepamos, os lo diremos; pero
esta todo perdido; todos se salvaran... Ahora vc
bajar yo.



Entonces la multitud, sobrecogida de angusti
espanto, guardo silencio, y esperd. En efecto:
una bravura extraordinaria y con una tranquilid
verdaderamente heroica, el ingeniero se dispon
bajar. Habia hecho que desenganchasen la jaul:
ascensor, y ordenado que la sustituyesen con ur
bo sélidamente atado al cable; y como sospect
gue el agua le apagaria la linterna, colocé otratu
la parte inferior del cubo por fuera, de modo o
éste la protegiera. Los capataces, temblando,gsal
y descompuestos, hacian todos estos prepara
secundando sus ordenes.

-Usted bajard conmigo, Dansaert -dijo Nég
con voz tranquila.

Luego, cuando vio que todos estaban acoba
dos, y que el capataz mayor temblaba como una
jerzuela, y casi lloraba de miedo, le rechaz6 aon
gesto desdefioso.

-No; no me serviria sino de estorbo... Prefierc
solo.



Ya se habia colocado en el estrecho cubo qu
balanceaba pendiente del cable; cogié con una n
la linterna, agarré con la otra la cuerda de sefigle
dijo al maquinista con la mayor tranquilidad d
mundo:

-jAdelante! jPoco a poco!

La maquina se puso en movimiento, y Nég
desaparecio en la oscuridad profunda del abisma
donde aun salian los gritos angustiosos de lok-in
ces que estaban abajo. En la parte de arriba ria t
sucedido nada; el ingeniero se convencié de qu
revestimiento superior se hallaba en buen est:
Balanceandose en el vacio, se volvia de un lac
otro para alumbrar las paredes; pero trescientes
tros mas abajo, al llegar al revestimiento infeser
apago la luz como habia previsto y sintié que el
bo se llenaba de agua. Ya no tuvo mas luz qu
muy escasa que despedia la que iba colgada de
del cubo. A pesar de su bravura temeraria, patide
hasta la lividez ante el horror de aquel desaStikn
algunas piezas de madera quedaban en su sitic
das las demas habian sido precipitadas al abismc



la fuerza de la inundacién; las aguas del torratde
aquel mar subterraneo, cuyas tempestades y na
gios se ignoraban, rugian y se precipitaban po
brecha abierta en el revestimiento.

El ingeniero estaba consternado; en aquellos
tios no volveria a ser posible el trabajo human. |
grel ya no tenia mas que una esperanza: la de ir
tar el salvamento de la gente que estaba en pel
A medida que iba bajando, distinguia con may
claridad los lamentos de aquellos infelices; p
pronto tuvo que detenerse: el pozo estaba abso
mente infranqueable; los pedazos de madera,
vigas, los sostenes de hierro atravesados de pal
pared, hacian imposible toda tentativa de desce
Y mientras con el corazén en un pufio, casi con
grimas en los ojos, al pensar en la muerte
aguardaba a aquellos desdichados, estaba esper
notd de pronto que cesaba el ruido de sus vocas
indudable que, o se acababan de ahogar, 0 he
huido a las galerias interiores de la mina, crege
salvarse de aquella terrible inundacion.



Entonces Négrel cogid la cuerda, y dio la se
para que lo subiesen. Luego mand6 que la magq
se detuviera de nuevo, porque no se explicaba a
lla catastrofe tan brusca y tan rapida, cuyas edas
era imposible adivinar. Deseando darse cuents
todo, empezé a examinar una por una las piezas
revestimiento, y al hacerlo comprendié facilmen
por las huellas que habian dejado la sierra y ®1 «
tornillador, las sefiales de un trabajo abominable
destruccién, que nada de aquello era casual. Evi
temente alguien que deseaba aquella catastrof
habia preparado. Lleno de espanto ante aquella
viccién, no se acordaba de hacer sefales paraq
subiesen, cuando, de repente, las pocas pieza
maderamen que aun quedaban en su sitio, se
prendieron con un estrépito infernal, y desbordan
se las aguas del torrente por aquella nueva bre
formaron un remolino monstruoso, en el que estt
a punto de verse envuelto. Su intrepidez desajpat
ante la idea del hombre que habia hecho aque#o
le erizaba el cabello, se le helaba el corazénéhac
dole sentir una especie de pavor religioso, com
envuelto en las tinieblas estuviese alli todaviauel
tor de la catastrofe, aquel gigantesco criminalap



convertirlo todo en polvo. Dio un grito, y agit6 -C
riosamente la cuerda, haciendo la sefial. Lo hizc
el momento preciso porque al pasar por el reve
miento superior, vio que todas las piezas se mpv
las junturas después de haber perdido las est
embreadas, daban paso a una cantidad enorm
agua. Era cuestion de horas. El desastre resul
inevitable: al cabo de un rato, las paredes deb p
estarian deshechas, y la mina para siempre aneg

Arriba, el sefior Hennebeau esperaba impacie
a Négrel.

-¢,Qué pasa? -pregunto.

Pero el ingeniero estaba tan emocionado, que
podia hablar.

-Esto es imposible; algo impensable... ¢Lo |
examinado?

-Si -respondia con la cabeza, y dirigiendo mi
das de desconfianza a su alrededor.



Se negd a dar explicaciones en presencia de
pocos capataces que le escuchaban. Por eso lle
su tio a un rincén, y alli, en voz muy baja, hatttan
le al oido, le explicé el monstruoso atentado, rites
biéndole el aspecto de las piezas aserradas, di
tornillos sacados de su sitio a propésito paraiter
nar diciendo que habian matado la mina. El direc
estaba blanco como la cera, bajaba la voz tamk
sintiendo esa necesidad instintiva que nos h
guardar silencio ante la monstruosidad de los gt
des desastres y de los grandes crimenes. Los
pensaban, aterrados, en la existencia del homiare
habia tenido valor para bajar hasta aquellas pro
didades, arriesgando veinte veces la vida en tar
pantosa tarea.

El sefior Hennebeau no pudo disimular un ge
de desesperacion al ordenar que todo el mundc
liese de la mina inmediatamente.

Cuando él y el ingeniero, que se habian qued
los ultimos, aparecieron en la plataforma, la muc
dumbre que se apifiaba al otro lado del cordon



mado en torno de los edificios de la mina, los &co
con el mismo clamor, repetido obstinadamente:

-iLos nombres, los nombres; decid los nombre

La viuda de Maheu era una de las que estaba
primera fila; al notar la ausencia de su hija y
huésped supuso desde luego que se habian ido
bajar; y si bien en los primeros momentos de se
la noticia, dijera furiosa que se alegraba, queem
cian quedarse alli enterrados por cobardes y
traidores, luego de pasado aquel acceso, vol6
mina, con lagrimas en los 0jos y el coraz6n met
en un pufo, para saber qué suerte habian tenidc
mujer de Levaque y la de Pierron, aunque no ter
a nadie en peligro, eran de las que mas chillal
Zacarias, que se salvo uno de los primeros, a p
de que siempre se burlaba de todo, habia abraz
llorando muy compungido, a su mujer y a su mac
y sin separarse de esta Ultima, conmovido, tratab
consolarla y de consolarse, diciendo que no cre
la muerte de su hermana hasta que los jefes la a
ciasen oficialmente.



-iLos nombres, los nombres; por Dios, los no
bres!

Négrel, que estaba muy nervioso, dijo en voz :
a los capataces:

-Haganlos ustedes callar.. jSi todavia no sabel
esos nombres!

Ya habian pasado dos horas, y bajo la influer
de la primera impresién, nadie habia pensado e
otro pozo, el pozo abandonadoRi&quillart.

El sefior Hennebeau estaba dando o6rdenes
intentar el salvamento por aquel lado, cuando <ir
|6 el rumor de que cinco obreros acababan de
varse, subiendo por las podridas escalas del
antiguo, que desde hacia tanto tiempo estaba f
de uso; y entre los afortunados nombraban al
Mouque, lo cual produjo general sorpresa, por
nadie creia que estaba abajo. Pero precisamen
noticia vino a aumentar las lagrimas de todos, f
que se supo de una manera indudable que c
quince infelices no habian podido seguirlos, y ¢



era de todo punto inatil intentar el auxilio, pyes
la parte deRéquillart habia ya mas de diez metrc
de agua. Entonces se supieron los nombres de tc
y los gemidos y el clamor angustioso de aque
multitud se elevo en el aire.

-iHaced que callen! -grit6 Négrel furioso-. Y tc
do el mundo atras. Si, si, a mas de cien metro
distancia, porque hay verdadero peligro de un h
dimiento. jAtras, atras!

Hubo necesidad de luchar con aquellas pot
gentes, que no se retiraban, creyendo que trat:
de ocultarles mayores dafios, hasta que los capa
les hicieron comprender que era inminente un h
dimiento de todo aquel terreno. Tal idea les d
atonitos y silenciosos por un momento; pero cir
minutos después, a pesar suyo, atraidos por
fuerza irresistible, trataban de volver al misnt@si
y con tal furia que fue necesario doblar el cordén
vigilantes para evitar una catastrofe espantosa. |
de mil personas que habian acudido de Montsc
de los barrios obreros se agolpaban alli llenas
angustia y de terror. Entre tanto, alla en lo déida



plataforma, el hombre rubio, de rostro femenir
fumaba tranquilamente cigarrillo tras cigarrillone
templando el espectaculo con su calma habitual.

Eran las doce; nadie habia comido, ni nadie p
saba en hacerlo. Por el cielo brumoso, de un c
ceniciento, pasaban lentamente algunas nubes
perro mastin ladraba, furioso, desde el corrdlale
Ventajosa.La muchedumbre poco a poco fue fc
mando un inmenso circulo, de mas de cien me
de radio, en el centro del cual se veian los desie
edificios de lavoreux.Ya no habia alli ni un alma
ya no se oia ningun ruido; las puertas y las veste
abiertas permitian ver el abandono interior; ur g
rojizo, olvidado alli, aparecio en lo alto de usase
lera; sin duda presentia el peligro, pues, trasmon
mento de vacilacion, atraveso la plataforma, y ht
por entre los sembrados de remolacha.

A las dos la situacion era la misma; todo seg
igual. El sefior Hennebeau, Négrel y otros inger
ros, que habian acudido, formaban en primera
un grupo exético de levitas y sombreros negro
ellos tampoco se alejaban de alli: febriles, funso:



al ver su impotencia ante un desastre semejante
pronunciar mas que alguna que otra palabra en
baja, como si estuvieran a la cabecera de un n
bundo.

Dieron las tres. Nada todavia. Un fuerte cha
rron habia calado hasta los huesos a la multitnd,
que nadie pensara en alejarse. El perro de Rasgse
empezé a ladrar de nuevo. A las tres y veinterse
ti6 la primera sacudida de la tierra. areuxvacilo
un momento; pero, fuerte todavia, se mantuvo
pie. Sobrevino enseguida otro temblor y un gr
estridente sali6 de todas las bocas a la vez;barec
tizo donde estaba el departamento de cerner,
pués de tambalearse dos veces, se vino abajo
estrépito terrible. Desde aquel momento la tieoa
ceso6 de temblar; las sacudidas se sucedian ince
temente, a causa de los hundimientos subterrar
acompafiados de gigantescos bramidos, propio:
un volcan en erupcion. A lo lejos, el perro de Ras
neur no ladraba ya: aullaba quejumbrosamente,
mo anunciando las oscilaciones del terreno. En |
nos de diez,minutos se hundieron todos los tec
de pizarra: el departamento de las maquinas, ias



cinas, la barraca, con todo cuanto contenian, des
recieron por el agujero enorme que a cada nu
sacudida se ensanchaba mas. Luego, cesaror
ruidos; el hundimiento se detuvo, y de nuevo re
un profundo silencio.

Entonces sobrevino una calma abrumadora.
los ingenieros, tras mucho titubear, se decidia
aproximarse al sitio de la catastrofe, para varai
posible salvar algin material de entre los esc
bros, cuando, de repente, otra sacudida, mucho
fuerte que las anteriores, una suprema convul
del suelo, les hizo retroceder. Estallaban tremer
detonaciones subterrdneas como si artilleros
bles dispararan sus cafiones en el fondo de la n
En la superficie, las ultimas construcciones c
guedaban en pie se venian abajo. Un momento
pués todo habia desaparecido: los escombros ¢
que habia sido I¥oreuxfueron engullidos de golpe
por el abismo.

La muchedumbre, aterrada, emprendi6 la fu
Las mujeres corrian tapandose los ojos. El esp:s
arremoliné y disperso6 a los hombres como un m



tébn de hojas secas. Nadie queria gritar, y todo:
hacian ante la enormidad de aquel crater de mil
nientos metros de profundidad, que se abria das
carretera al canal en una extension de cuarenta
tros por lo menos. Toda la plataforma de la m
sigui6 a los edificios en el abismo, asi como & p
vision de madera que tenian preparada. All4, el
fondo, sélo se distinguia una mezcla de vigas,
ladrillos, de hierros, restos apilados por la ¢edées
en su ensaflamiento. ¢ Hasta donde iba a llegar ¢
llo? ¢Alcanzaria el desastre a las casas de l@s
ros?

Négrel lanz6 una exclamacion de dolor; y al
flor Hennebeau se le saltaron las lagrimas; f
completar el desastre, se rompié una presa, Yy
aguas desbordadas del canal se precipitaron por
de las grietas, formando una catarata infernal.
mina absorbia aquel rio; la inundacion invadiria
das las canteras durante muchos afios. Pronto-e
ter estuvo lleno, y un lago de agua cenagosa oc
el sitio donde pocas horas antes se veMola&ux;
un lago semejante a esos lagos legendarios en |
fondo duermen para siempre las ciudades maldite



Entonces Souvarine se levantd de su sitio. He
visto desde lejos a la viuda de Maheu y a Zaca
sollozando ante aquella masa de agua, cuyo |
aplastaba a los infelices que estaban en el fond
el ruso, después de tirar su cigarrillo, se alejdd-
mente, sin volver la cabeza atras. Era ya de ngct
su sombra, cada vez mas vaga, acabd por disol\
en las tinieblas. ¢ A donde iba? Al exterminio; adc
de quiera que hubiese dinamita para destruir cit
des y aniquilar hombres.

Y

Aquella misma noche el sefior Hennebeau s
para Paris, deseoso de dar personalmente cuent
Compafia de aquel desastre, antes de que los
dicos pudieran publicar la noticia. A su regreso,
encontraron todos muy tranquilo. Evidentemer
habia salvado su responsabilidad, y sin duda nc
currio en el desagrado de sus jefes porque vedasti
tro horas después se publicaba el decreto nomkt
dole caballero de la Legién de Honor.



Pero si el Director qguedaba a salvo, la Compa
en cambio, acababa de recibir un golpe terrible.
se trataba ya de algunos millones de pérdida,d&n
las preocupaciones terribles que traia el mafiana
la desaparicion completa de una de sus mejores
nas. Tan resentida quedd, que nuevamente c
deber recurrir al silencio. ¢Para qué hablar del ¢
minable atentado? ¢Para qué hacer un martir
autor del crimen, si era descubierto, para quesL
fernal heroismo exaltara otras cabezas y fues
comienzo de una serie de incendios y de asesina

Por otra parte, ni siquiera se sospechaba q
podia ser el culpable, y acabd por creerse enida e
tencia de un ejército de cémplices, no pudiendo
mitir que un hombre solo tuviese audacia y fuer
suficientes para realizar semejante tarea y enllaqt
precisamente estribaba el miedo que sentian,
yendo amenazadas todas las minas. El director h
recibido orden de organizar un sistema de espipr
e ir despidiendo uno a uno, como quien no hac
cosa, a todos los obreros que inspirasen sospe
de haber intervenido en el crimen. Se contents



con aguella resolucién, que les parecia la mas |
dente.

La Unica victima inmediata fue Dansaert, el
pataz mayor, quien, después del escandalo dad
casa de la mujer de Pierron, habia hecho que s
tuacion fuera imposible. Y se tomé el pretexto ae
actitud a la hora del peligro y de su cobardia ak
donando a la gente, para echarlo a la calle. Ader
aquella medida constituia una especie de conce
a los mineros, de los cuales era muy odiado el-c:
taz.

Sin embargo, empezaron a circular extrafios
mores, y la Direccién tuvo que enviar a los pefi6
cos un suelto rectificando la especie de que t
habia sido efecto de un barril de pélvora colocz
por los huelguistas. Los ingenieros del Estado; ¢
pués de una rapida informacién, convinieron en
todo ello habia sido una averia en las obras des+e
timiento, producida por las grandes masas de &
subterraneas, cuya presion no habia podido res
el maderamen; y la Compafia estimé convenie
callar, a pesar de que aquel informe venia a sar



ella una acusacioén de falta de vigilancia. En les

riédicos de Paris, a los dos o tres dias, todel&dir

vo a la catastrofe fue publicado en lugar prefere
de la seccion de noticias: todo el mundo hablabse
los pobres obreros enterrados en la mina, y tod
mundo leia con avidez los telegramas referente
desastre. En el mismo Montsou, los burgueses
asustaban de oir hablar deMareux,en torno de la
cual se iba formando una leyenda, que los mas
MOSO0S NO se atrevian a repetir siquiera. Toda-la
marca mostraba gran compasiéon hacia las victin
se organizaban paseos a la destruida mina, y ta ¢
acudia presurosa, para procurarse el triste espec
lo de contemplar los escombros.

Deneulin, nombrado ingeniero de division, el
pezé a ejercer su funciones en circunstancias
precarias; y su primera determinacion fue tratar
volver las aguas del canal a su cauce, porque a
torrente que se precipitaba por la mina constit
una causa de peligro constante. Eran necesario
gantescos trabajos; inmediatamente fueron ded
dos cien obreros a la construccién de un dique. |
veces seguidas la impetuosidad de la corriente



habia llevado las primeras obras; asi es que
que colocar bombas y entablar una lucha formide
con la naturaleza para reconquistar aquel pedaz
terreno.

Pero la opinién estaba todavia conmovida po
recuerdo de la gente sepultada. Négrel, encargac
intentar un supremo esfuerzo, no carecio de bra
pues los carboneros acudian en masa a ofrece
servicios en pro de sus hermanos. Olvidados d
huelga, se preocupaban poco del jornal, puesto
estaban dispuestos a exponer su vida aunque n
diesen un cuarto, desde el momento en que se't
ba de salvar a compafieros que se hallaban en
gro de muerte. Todos estaban alli, con sus he
mientas en la mano, deseando que les dijesen d
tenian que trabajar. Muchos de ellos, enfermos
espanto después de la catastrofe, agitados por
blores nerviosos, inundados de sudores frios, e
obsesion de continuas pesadillas, se levantaban
embargo, de la cama, y se maostraban animoso
aquella batalla contra la tierra, como si fuesesac
rio un desquite. Por desgracia, el inconvenie



principal era que no se sabia qué hacer, ni céma
jar, ni por qué lado atacar las rocas.

En opinién de Négrel, ninguno de aquellos in
lices sobrevivia, porque sin duda los quince, d-hz
an sido aplastados, o habian muerto por asfixia
estas catastrofes mineras, la regla general epige
suponer que viven los hombres sepultados entre
escombros; pero en la hipétesis de que esta ve:
viesen razon los que creian vivos a los quincédiinf
ces, el primer problema que debia resolver era :
riguar dénde se habian podido refugiar. Los cap
ces y los mineros viejos, a quienes consulto, deal
unanime opinién: sus compafieros, huyendo de
inundacion, habrian subido, ciertamente, de gal
en galeria, hasta las canteras mas altas, de r
gue, sin duda, se encontraban refugiados en ebfc
de alguna via superior.

Esto, ademés, concordaba con lo dicho por el
Mouque, de cuyo embrollado relato se dedujo
los fugitivos se habian dividido en diferentes g
pos, perdiéndose de vista unos a otros, en sulafé
huir del nivel de las aguas; pero las opiniones €



discordantes en cuanto se ponian a discurrir les
dios que habia que emplear con probabilidades
éxito. Como las vias mas proximas a la superfieie
hallaban a ciento ochenta metros de profundic
era inutil pensar en abrir un pozo. Quedaba, pi
Réquillart, el anico sitio por donde creian verosin
acercarse a los infelices que trataban de salvar.

Lo malo era que como la antigua mina estab
su vez inundada, habia desaparecido la comur
cion con laVoreux,y no existian libres de las ague
mas que algunos trozos de las galerias del pri
piso. Achicar el agua hubiese sido empresa f
muchos afos; asi es que la mejor medida era r
nocer cuidadosamente aquellas galerias, para v
se comunicaban con las canteras inundadas, el
cuales se suponia que se hallaban las desgrac
victimas de la catastrofe. Antes de definir este f
yecto, se habian discutido y rechazado muc
otros. Negrel revolvio los archivos, y cuando enc
tré los antiguos planos de las dos minas, los &stl
detenidamente, y determiné los puntos donde del
hacerse pesquisas.



Poco a poco aquella tarea le entusiasmaba;
vez habia sido invadido de la fiebre por hacer
bien a sus semejantes, a pesar de su irénica-in
rencia por los hombres, y por las cosas todastde
mundo.

Tropez6 con no pocas dificultades para baja
Réquillart, puesto que ante todo fue necesario ha
practicable la boca del pozo y reparar las esce
que estaban casi podridas. Luego empezaron
tanteos. El ingeniero bajé con diez trabajador
haciendo que éstos dieran golpes en determin
partes del filén; y en medio de un profundo silenc
todos pegaban la oreja a la hulla, para ver siae
algunos golpes lejanos que contestaran a los sL
Pero en vano fueron recorridas todas las gale
practicables; no se oia nada. Las dificultades aun
taban continuamente. ¢Por donde comenzar los
bajos? ¢Hacia quién dirigirse, si parecia que
habia nadie alli? Y, sin embargo, no se cedia.
continuaba buscando en medio de una angL
siempre creciente.



Desde el primer dia la viuda de Maheu llege
por las mafianas muy temprano a la entradRéde
quillart, se sentaba junto a la boca del pozo, y de
no se movia hasta la noche. Cuando algun hon
subia, se levantaba para interrogarle:

-¢,Nada?
-No; nada.

Y la mujer se sentaba otra vez, y esperaba sin
cir palabra, con expresion dura e impenetrablean,J
al ver gque invadian su madriguera, habia rond
por los alrededores, temeroso de que descubri
sus fecharias, y pensaba, entre otras cosas, eh
soldado enterrado entre las rocas; pero aquelta |
de la mina se hallaba inundada; y, ademas, loa-tr
jos se dirigian mas a la izquierda, por la galesta.
Al principio, Filomena iba también, por acompar
a Zacarias, el cual formaba parte de la cuadréla
socorro; luego se aburrié de coger frio sin neeesi
y sin resultado, y se quedaba en su casa, pasasc
dias sin hacer nada mas que toser.



Por el contrario, Zacarias no descansaba un
mento en su ansia de encontrar a su hermana
noche sofaba con ella, imaginandosela hambrier
destrozada, ronca ya de tanto gritar pidiendo sc
rro. Dos veces quiso empezar a cavar Sin n
mandarselo, asegurando que acababa de oir su
Como el ingeniero acabase por prohibirle que bx
se, rondaba sin cesar en torno de la boca del p
sin siquiera sentarse al lado de su madre, atoane
do de continuo por la necesidad imperiosa de h:
algo.

Se hallaban en el tercer dia de trabajo. Nég
desesperado, estaba resuelto a desistir de tod
aquella misma noche no se obtenia algin result
A mediodia, después de comer, cuando volvié a
jar con la gente para intentar un esfuerzo supre
quedé sorprendido al ver salir de la mina a Zasar
congestionado, gesticulando como un loco, y grit
do:

-iEsta ahi! jMe ha contestado! jVenid, ven
pronto!



Habia bajado la escala, a pesar de la prohibic
del guarda, y juraba que en la primera galeria
filén Guillermoestaban dando golpes.

-Ya hemos pasado dos veces por ese sitio
contestd Négrel con incredulidad-. En fin, veremo

La viuda de Maheu, temblando, se habia levau
do del suelo; fue necesario usar la fuerza patare
que bajase, como queria. Se quedd pues esper
en la boca del pozo, inmdvil, con la mirada fijalan
oscuridad.

Abajo, Négrel dio tres fuertes golpes en la ro
luego aplicé el oido a las paredes de la galegia,
comendando a la gente el mayor silencio. No se
nada. El ingeniero, desanimado, movié la cabe
Evidentemente aquel pobre muchacho estaba so
do. Zacarias, furioso, empezé a dar golpes tamk
y de nuevo oia que le contestaban; sus ojos ech.
chispas y sus miembros se agitaban convulsivan
te. Entonces todos los demas obreros hicieror
misma prueba, uno detras de otro y, en efectostc
dijeron oir golpes y voces alla a lo lejos, mupdej



El ingeniero estaba asombrado; pegd nuevamen
oido a la pared, y acabd por percibir un ruidorlige
simo. La hulla transmite los sonidos, lo mismo g
el cristal, a grandes distancias. Un capataz, qu
hallaba presente, calculaba que el espesor daldl
que los separaba de sus compafieros era, cu
menos, de cincuenta metros. Pero a nadie le pal
demasiado; todos consideraban facil la tarea,ap ¢
6rdenes de Négrel empezaron inmediatamente a
bajar. Cuando Zacarias vio a su madre, los do
abrazaron y rompieron a llorar.

-No os hagais ilusiones -dijo la mujer de Pierrc
gue habia ido a pasear por alli aquella tarde-ygol
si luego Catalina no esta, serd mucho mayor la
que sintais.

-iDéjame en paz y vete al infierno! -grit6 Zaca
as fuera de si-. Yo sé que esta ahi.

La viuda de Maheu se habia vuelto a sentar,
lenciosa y sombria.

Cuando la noticia llegé a Montsou, una multit
grandisima acudié presurosa. Aunque nada se \



todos deseaban estar alli, y fue necesario marae!
los curiosos a cierta distancia. Abajo trabajaban
dia y de noche. Temiendo tropezar con algun ob
culo, el ingeniero habia mandado abrir tres gale
descendentes que convergian hacia el punto en
probablemente se hallaban encerrados los mine
Un solo trabajador iba abriendo brecha; lo relemnal
de dos en dos horas, y el carbén, que se sacal
espuertas, pasaba de mano en mano por medi
una cadena de hombres formada al efecto, y qu
hacia mas larga a medida que el agujero se prc
gaba. Al principio la tarea adelant6 rapidamente;
un dia perforaron seis metros.

Zacarias logré que lo destinasen al sitio de r
peligro, y se enfadaba cuando iban a relevarle
cabo de las dos horas reglamentarias. Prontoda ¢
ria donde él trabajaba estuvo mas adelantada gu
otras dos; luchaba contra la hulla con verdadero
ror. Cuando dejaba el trabajo y salia de alli, me
de carbén, embadurnado de fango, ebrio de can
cio, se dejaba caer en el suelo, y tenian que €r
verlo en una manta; pero al momento, vacilar
aln, se levantaba, y volvia a emprender aquel-tr:



jo penosisimo con mas furia que nunca. Lo malo
que cada vez iba siendo mas duro el carbén, y
se le rompian las herramientas por la misma viol
cia con que las empleaba, en su desesperacion (
avanzar tanto como queria. Le molestaba much
calor, insoportable en el fondo de aquel cafién
chimenea, donde no podia circular el aire. Un ve
lador de mano funcionaba bien; pero la circulaci
de aire se establecia con grandes dificultades,
se habia sacado a algunos obreros con un princ
de asfixia. Négrel vivia alli con sus trabajadotes.
bajaban la comida, y algunas veces dormia un pe
horas encima de un saco de paja y envuelto el
capote.

El valor de todos estaba sostenido por la sup
de aquellos infelices enterrados en vida, cuyos |
pes seguian sintiéndose, cada vez mas frecue
Ya se oian muy claros, con una sonoridad musi
como si los dieran en las teclas de esos piardko:
cristal con que juegan los muchachos. Ellos sen
de guia a los trabajadores, que caminaban h
aquel ruido cristalino, como en una batalla camir



los soldados hacia donde indica el estampido
cafnon.

Cada vez que relevaban a un obrero, Négrel
jaba a su sitio, daba un golpe, y aplicaba ensag
el oido, a ver si seguian contestando. Ya no te
dudas; avanzaban en buena direccion; pero jqué
titud horrible! Seria imposible llegar a tiempo. !
principio, en dos dias, pudieron perforar trece r
tros; al tercer dia ya no abrieron mas que cing; |
go sélo cuatro. La hulla se endurecia de tal mc
que con gran trabajo conseguian perforar dos me
diarios. Al noveno dia, después de esfuerzos so
humanos, habian conseguido avanzar treinta y
metros, y calculaban que aun faltaban otros vei
Para los pobres prisioneros era aquél el doceavo
jdoce veces veinticuatro horas, sin pan ni lumt
sumidos en tinieblas glaciales! Pensando en es
arrasaban los ojos en lagrimas, y se animaban t
para atacar la hulla. Parecia imposible que pudlie
sufrir tanto; y, en efecto, el ruido de los goljpsa-
nos disminuia considerablemente desde el dia a
y Négrel y los suyos temieron que de un moment
otro cesara por completo.



Al noveno dia, a la hora de almorzar, Zacarias
contesté cuando lo llamaron para el relevo. Est
como loco, y desahogaba su furor a fuerza de j
mentos. Precisamente Négrel, que habia salidc
rato, no estaba alli para hacerle obedecer, nah
nadie mas que un capataz y tres mineros. Sin d
Zacarias, furioso de no tener bastante claridad |
trabajar, habia cometido la imprudencia de abrir
jinterna, a pesar de las 6rdenes severisimas er
ntra dadas por Négrel, en vista de que se habtar
clarado algunos escapes de grisu. De repentedes
un trueno; una columna de fuego sali6 por la gale
como si ésta fuese la boca de un cafion cargad
metralla. Todo ardia; el aire se inflamaba come ¢
vora de un extremo a otro de las galerias. Y ac
torrente de llama arrastré al capataz y a los !
obreros, subi6 por el pozo, y salié a la superficie
forma de erupcién volcénica, que lanzaba piedre
pedazos de madera a grandes distancias. Los gr
de curiosos huyeron despavoridos, y la viuda
Maheu, llevando en brazos a Estrella, a la cudhte
consigo porque no era posible dejarla en casa, ¢
a correr como loca, sin direccién fija.



Cuando Négrel y los obreros regresaron a la
na, sintieron una colera terrible, al ver que,agaft
de salvar a unos compafieros, habian perdid
otros. Al cabo de tres horas de esfuerzos sobre
manos y de peligros indescriptibles, cuando put
ron penetrar en las galerias, comenzoé la lugubre
bida de las victimas. Ni el capataz ni ningunoade
otros tres estaban muertos; pero se hallaban eu
tos de llagas horribles, de quemaduras tan atro
gue, en medio de sus gemidos, pedian a gritos
los acabaran de matar. De los tres mineros, unc
aquél que, durante la huelga, habia dado el gap
gracia a la bomba déaston-Maria; losotros dos
llevaban en las manos sefiales de las cortaduras
se habian hecho a fuerza de tirar ladrillos a dbs
dados. La muchedumbre se descubrié en silenci
verlos pasar.

La viuda de Maheu esperaba alli fuera, en pi
inmovil. El cadaver de Zacarias aparecié a su \
La ropa se habia quemado: el cuerpo no era mas
un carbon negro, calcinado, imposible de reconos
No tenia cabeza, porgue se la habia deshecho |



plosion. Y cuando hubieron colocado aquell
horribles restos en una camilla, la viuda de Mdae!
siguié automaticamente, con los parpados hinc
dos, pero sin derramar una lagrima, elevando
brazos a Estrella, que estaba dormida. Cuand
funebre cortejo llegd al barrio, y Filomena, ladau
del muerto supo la noticia, empez6 a llorar amar
mente, aliviada por el mismo llanto. Pero la mad
sin despegar los labios, regresé enseguiBaqui-

llart,- ya habia acompafado el cadaver de su hij
ahora iba a recibir el de su hija.

Pasaron otros tres dias. Se habian reanudad
trabajos de salvamento en medio de inauditas ¢
cultades. Por fortuna las galerias no quedaron-c
das a consecuencia de la explosion de grisu; |
estaba el aire de tal modo viciado, que fue neices
montar mas ventiladores. Cada veinte minutos
hacia el relevo. Tanto se avanzaba, que ya norde
separarlos de sus compafieros mas que un pc
metros a lo sumo. Pero ya trabajaban con la mu
en el corazén, luchando contra la hulla por p
venganza, puesto que habian dejado de oir las <
les de aquellos a quienes intentaban salvar. Lle



ban doce dias de trabajo; quince habian transoul
desde el de la catéastrofe.

El nuevo accidente luctuoso renové la curiosic
de Montsou; los burgueses organizaban excursic
a la mina, con tal entusiasmo, que hasta los s&f
Grégoire se decidieron a seguir el ejemplo de
demas. Se prepar6 la expedicion, acordando
ellos irian a lavoreuxen su coche, en tanto que
sefora de Hennebeau llevaria en el suyo a Lucic
Juana. Deneulin les ensefaria las obras, y desj
todos reunidos, regresarian goéquillart, para que
Négrel les dijese en qué estado se hallaban sus
bajos, y si tenia esperanzas de un buen result
Por la noche comerian todos juntos.

Cuando a eso de las tres los Grégoire y su
Cecilia llegaron a la mina, encontraron a la sef
de Hennebeau que se les habia adelantado, Iuci
un traje azul marino, y defendiéndose del tibio
de febrero con una sombrilla de encaje. Precisan
te estaban alli charlando Hennebeau y Deneulil
ella escuchaba con aire distraido las explicacio
que este Ultimo le daba acerca de los esfuel



hechos para encauzar el canal. Juana, que lle
siempre su album, empez6 enseguida un apL
entusiasmada por el horror del motivo; mientras |
cia, sentada junto a ella sobre los restos de anc
goneta, lanzaba exclamaciones de jubilo, encont
do aquello "interesantisimo”. El dique, inconclus
tenia numerosos escapes y el agua caia en ung
cada espumante en la enorme sima de la mina il
dada. Sin embargo, el crater se vaciaba, y el a
embebida por el terreno, iba bajando, dejandc
descubierto el horrible caos del fondo. Bajo eloci
azul de aquel dia, era una verdadera cloaca, ilas
nas de una ciudad sumergida y casi disuelta y& e
cieno.

-iY para esto se molesta uno! -exclamo, des
sionado, el sefior Grégoire.

Cecilia, muy alegre, contenta de respirar el ¢
puro, reia y bromeaba, mientras la sefiora de Hel
beau, haciendo gestos de repugnancia, decia:

- La verdad es que no tiene nada de bonito.



Los dos ingenieros se echaron a reir, y trata
de interesar a los expedicionarios, llevandolos
todas partes, explicAndoles los diferentes siste
de bomba y otros detalles. Pero las damas se €
mecieron al saber que se tardaria seis o sieteeafis
agotar el agua de la mina, y declararon que pagfe
pensar en otra cosa, pues aquellos horrores, I
por la noche producian pesadillas.

-Vamonos -dijo la sefiora de Hennebeau, d
giéndose a su coche.

Juana y Lucia protestaron. jComo! jTan pron
Y se empefiaron en quedarse alli tomando apu
de toda la mina, prometiendo que su padre las-lle
ria a la Direccion antes de la hora de comer. El
fior Hennebeau subié al coche con su mujer; de
ba también preguntar a Négrel por el estado de
obras de socorro que dirigia. Todos esperaban
de un momento a otro se estableciera comunica
entre las victimas del desastre deViareuxy sus
generosos salvadores.



-Bueno: id delante, que nosotros os alcanzar
enseguida -dijo el sefior Grégoire-. Tenemos
hacer una visita de cinco minutos ahi, en el baeic
los obreros... Andad, andad, que llegaremdéa
quillart casial mismo tiempo.

Tomod asiento en el coche, después de ayud
subir a su mujer y a Cecilia; y mientras el cocae
seflor Hennebeau seguia la orilla del canal, el
ellos empez6 a subir la cuesta que conducia al
rrio.

Habian decidido completar su excursién con L
obra de caridad. La muerte de Zacarias los tesa
nos de compasién hacia aquella tragica familia
Maheu, de la cual se hablaba en toda la comarca
compadecian al padre, a aquel asesino de los s
dos, al cual fue necesario matar como se mata
lobo; pero la pobre mujer, que no tenia culpa de
da, lo pagaba todo, y después de quedarse Vi
acababa de ver morir a su hijo, y quizas su hija
talina no seria ya mas que un cadaver enterradc
tre los escombros de Moreux,sin contar que Se
trataba también de un abuelo imposibilitado, de



muchacho cojo a consecuencia de un hundimie
en laVoreux,y de una chiquilla muerta de hamb
en los dias de la huelga. Y si bien aquella fam
tenia merecidas, en parte, todas estas desdicha
sus detestables ideas politicas, habian resueito
darlo todo, vy, fieles a su sistema de conciliaci
llevarles una limosna. En un rincén del carruaje
veian dos paquetes cuidadosamente envueltos.

Una vieja indic6 al cochero la casa de los Mah
que era el numero 16 de la segunda manzana.
Grégoire se apearon con los paquetes debajo
brazo; pero en vano llamaron a la puerta. Nadie ¢
testaba; la casa tenia el aspecto de una vivie
abandonada mucho tiempo antes.

-No hay nadie -dijo Cecilia, en tono de reproct
. iVaya un fastidio! ¢Qué haremos ahora con f
esto?

De pronto la mujer de Levaque abri6 la puerta
Su casa, y se presenté en el umbral.



-jAh, seforita, usted perdone!... ¢Busca uste
la vecina? Esta eRéquillart..

Y en un discurso larguisimo les explicé la situ
cion, afiadiendo que, como era necesario que
vecinos se ayudasen unos a otros, se quedabe
todos los dias con Leonor y Enrique en su cash,
de que la pobre mujer pudiera irR&quillart. Se
fijaron luego sus miradas en los lios de ropa, -y
tonces empezé a lamentarse de su situacion y c
de su pobre hija, que acababa de enviudar, con c
to de conmoverlos. Después de titubear un mome
afadio:

-Aqui tengo la llave; si los sefiores quieren ¢
trar, les abriré. Ahi dentro esta el Boenamuerte.

Los Grégoire la miraban estupefactos. ¢Can
¢ El abuelo estaba alli, y no contestaba a pesiar
mucho que habian llamado? ¢ Estaria durmiendc
cuando la mujer de Levaque abrié la puerta, el
pectaculo que presenciaron los detuvo en el umb



Alli estaba en efecto el tiBuenamuertesolo,
sentado en una silla delante de la chimenea apac
con los ojos desmesuradamente abiertos y fijoa €
pared.

La habitacién, sin el reloj que la animaba vy |
muebles que tenia antes, parecia mas grande; €
paredes no quedaban mas que los retratos del E
rador y de la Emperatriz, cuyos labios sonrosa
sonreian con un aire de benevolencia oficial. El
ciano no se movia, y parecia como si no viesea |
aquella gente que habia entrado.

-No hagan caso, si el pobre se muestra grose
dijo la Levaque en tono amable-. Tiene mal la ca
za, segun parece. Hace mas de quince dias qu
habla una palabra, ni hace caso de nada ni de. na

Turbados y asqueados, los sefiores Grégoire
taron, sin embargo, de pronunciar algunas palal
amistosas.

-Vamos -dijo al padre-, vamos, ¢,qué es eso?
t4 usted mudo?



El viejo no volvio siquiera la cabeza.

-Debian darle una taza de cualquier cocimient
afadi6 la sefiora de Grégoire.

El viejo continud inmovil y silencioso.

-Papa -murmurd Cecilia-; ya nos habian dic
que estaba imposibilitado, s6lo que no nos acol
bamos...

Se detuvo un momento. Después de colocar
cima de la mesa un puchero de comida y dos b
llas de vino, se puso a deshacer el otro paquete
llevaba, y saco de él un par de zapatos enormas
el regalo que destinaban al abuelo; la joven est
un rato con ellos en la mano, y contemplando ac
llos pies hinchados, que ya no podrian andar nun

-iCarambal! Llegan un poco tarde, ¢no es verc
amigo? -replicé el sefior Grégoire, tratando de ¢
mar un poco aqguella entrevista-. Pero, en fin, si¢
pre son buenos.



Buenamuerteni oy6 ni contesté; su semblan
conservo la misma frialdad y dureza de piedra.

Entonces Cecilia dejé los zapatos en el suelo.

-iNo tengan cuidado, que no dara las gracias
quiera! -exclamé la Levaque, con envidia-. Es co
echar margaritas a los puercos...

Y siguio hablando, a ver si conseguia llevar a
casa a los Grégoire, y hacer que se compadeci
de ella. Por fin, imagind un pretexto, que fue el
alabarles a Leonor y a Enrique, que eran muy I
nos, y tan inteligentes y tan listos, que contesta
como angeles a cuanto se les preguntaba. Ellos
plicarian a los sefiores lo que quisieran saber.

-¢Vamonos, hijita? -dijo el sefior Grégoire, g
estaba deseando salir de alli.
-Si, voy enseguida -respondio la joven.

Cecilia quedé a solas cdduenamuertelLo que
la retenia alli, fascindndola, atrayéndola, era



creia reconocer al viejo; ¢,dénde habia visto aau
cara escualida, livida, surcada de manchas de
bon? De pronto lo recordd todo. Recordé las tur
amotinadas que la rodearon, amenazandola, y s
unas manos heladas que la cogian por el cu
Eran las de aquel viejo; volvia a fijarse en élnie

raba las manos que tenia puestas en las rodiltas,
nos de obrero, en las cuales residia toda su fue
pufios de hierro solidos aun, a pesar de la edad
paces de matar a cualquiera con la sola presidl
los dedos. Poco a po&uenamuertgarecia ir des-
pertando de su letargo, y a su vez examinaba

joven con extrafia atencion. De repente sus meji
se colorearon, como si toda su sangre afluyese
cabeza, y un temblor nervioso contrajo su boca,
la que se escapaba un hilo de saliva negra.

Atraidos uno hacia otro, ambos permanecian
méviles, contemplandose en silencio: ella, fres
hermosa, llena de juventud y de vigor, él arrugad
horrible, hidrépico, lamentable.

Al cabo de diez minutos, cuando los sefio
Grégoire, inquietos, viendo que Cecilia no salia



alli, volvieron a entrar en casa de Maheu, dienon
grito terrible: su hija yacia en el suelo, con #aac
amoratada por efecto de estrangulaciéon. Los de
enormes d&8uenamuerte habiaguedado marcado:
en su cuello, y el viejo habia caido al lado dgisu

tima, sin poderse luego levantar.

Tenia las manos abiertas, y miraba a la gente
aquella expresion de idiotismo que no le abandc
ba ya.

Jamas se pudo establecer con exactitud la ve
de los hechos. ¢,Por qué se acercd Cecilia al vi
¢,Como éste, que no podia moverse de la sille
habia cogido del cuello?

Indudablemente ella se habria defendido, y
extrafio que nadie oyera ni una queja, ni un lame
ni un grito.

Era necesario creer en un atague repentino de
cura furiosa, en una tentacién inexplicable deias
nar, a la vista de aquel cuello tan blanco y tesote
Llam6 mucho la atencién tal acto de salvajismo



aquel viejo imposibilitado, que habia vivido siemp
como un hombre honrado, como una bestia resic
da, y siendo enemigo de las ideas modernas
empezaban a propasarse entre los obreros. ¢
rencor secreto, ignorado por él mismo, lo habfa
vado al asesinato?

El horror que todo ello inspiraba convencio a
gente y a la justicia de que era irresponsables y
que aquel asesinato era el crimen de un idiota.

Los sefiores Grégoire, arrodillados junto al ca
ver de su hija, gemian, inconsolables en su d
terrible. Aquella hija adorada, aquella hija a qui
tanto amaban, aquella cuyo suefio subian a con
plar de puntillas para no interrumpirlo, para lalc
todo les parecia poco, habia dejado de existir-a
nos de un asesino inconsciente. ¢Para qué que
vivir ya, si no habian de vivir con ella y paraaéll

La mujer de Levaque, horrorizada, no hacia r
que gritar.



-iAh! jViejo bribén! ¢ Qué demonios has hech
iQuién habia de esperar cosa semejante!l... Y
nuera que no vendra hasta la noche! ¢Queréis
vaya a buscarla?

El padre y la madre, anonadados, no contesta
-¢ Eh? Sera mejor.. Alla voy.

Pero antes de salir, la mujer de Levaque mird
zapatos. El barrio entero se habia puesto en dier
gente se apifiaba a la puerta de la casa. Prob
mente alguien robaria los zapatos. Ademas, en
de los Maheu no quedaba ningin hombre a quie
sirvieran... Sin titubear mas, los cogié debajo
brazo y se marchoé con ellos. Debian estarle may
medida a Bouteloup.

En Réquillart,los sefiores de Hennebeau estuv
ron con Négrel mucho rato, esperando a la fan
Grégoire. Aun se hallaban alli cuando lleg6 la mu
de Levaque en busca de su vecina, y conté lo s
dido.



La sefiora de Hennebeau estuvo a punto de
mayarse. jQué horror! jPobre Cecilia! jTan aleg
tan animada aquella misma mafiana! El sefior I
nebeau tuvo que hacer entrar a su mujer en laaa
de Mouque un momento, para que se repusiera (
emocion. Con mano torpe y nerviosa le desabroc
ba el vestido, turbado por el fuerte perfume gque
halaba el seno. Y cuando ella, con lagrimas en
ojos, abrazaba a Négrel, aterrado por aquella
gracia que impedia su boda, cuando el marido
vio lamentando juntos la muerte de aquella po
muchacha, se sintié satisfecho y libre de una |
ocupacién. Aquella desgracia lo arreglaba to
pues sin duda era preferible que su mujer contét
con el sobrino, a que fuese en brazos del coche
el criado de su casa.

Y,

Abajo, en el fondo de la mina, en el momento
la inundacion, los infelices que se habian retias
aullaban de terror. El agua les llegaba al pecho
estruendo del torrente los aturdia. El estrépits
ducido por el maderamen en su caida, les hacia
sar en una catastrofe horrenda que acabara cc



mundo entero; y su espanto sin limites crecia oy
do los relinchos de los caballos encerrados er
cuadra, relinchos de muerte, terribles, capaces
volver loco a cualquiera.

Mouque habia soltado Batallador. Y el pobre
animal, con la crin erizada, el ojo dilatado y laan
da fija, contemplaba el agua, que iba subiendo
nivel rapidamente. De pronto, el animal volvi6 gr
pas, y emprendié una vertiginosa carrera por las
curas galerias. Aquella fue la sefial de jsalves
que pueda! Todo el mundo eché a correr detras
caballo.

-Aqui no hay nada que hacer -grit6 Mouqu
vamos a ver si podemos salir [pquillart.

La esperanza de salvarse por la mina vieja, si
aguas no la habian invadido todavia, les daba ala

Los veinte corrian a cual mas, levantando las
ternas todo lo que podian, para que la humedac
las apagase. Afortunadamente la galeria estab
cuesta, y pudieron recorrer doscientos metrosesir



alcanzados por las aguas. Al llegar al primer s
donde se cruzaban dos galerias, surgié un desa
do de opiniones. El mozo de cuadra se empefiab
tomar por la izquierda, mientras que otros creisn
por la derecha se acortaba el camino. Entre taatc
perdié un minuto.

-¢A mi qué me importa que reventéis? -gr
Chaval-. Yo me voy por aqui -Y tomo la galeria
la derecha, seguido de otros dos.

Los demas echaron a correr detras del tio M
que, que, después de todo, debia conocer aqu
puesto que habia nacido y vivido siempreReéjui-
llart. Asi y todo, titubeaba a cada momento. Cs
vez que se presentaba una bifurcacién de la ga
se quedaba parado, acabando por tomar aquelle
le aconsejaba su instinto. Esteban corria el Gltil
retenido por Catalina, entorpecida por el cansayc
el miedo.

Por su gusto, hubiera torcido a la derecha, cc
Chaval, porque creia que aquél era el buen carr



pero lo detuvo el deseo de separarse del homt
guien mas aborrecia en el mundo.

Las opiniones volvieron a dividirse, y cada ct
tir6 por su lado, no quedando mas que seis el
grupo que seguia al tio Mouque.

-Cogete a mis hombros, y te llevaré -dijo Estet
a la joven viéndola desfallecer.

-No; déjame -murmuré ella -; no puedo mas; p
fiero morir.

Se habian quedado un poco rezagados; y er
zaba Esteban a cogerla en brazos a pesar desu
tencia, cuando la galeria quedd interceptada.
bloque enorme desprendido del techo, los separ
sus compafieros. La inundacién crecia por todas
tes, y no pudiendo continuar su camino, volvier
atras, andando a la ventura, y sin saber la direc
gue llevaban. Ya se habia acabado todo; era ne
rio renunciar a salvarse pBeéquillart. Su Gnica es-
peranza consistia en huir de la crecida y lledasa
canteras mas altas, de donde los compafieros lo



carian si el nivel de las aguas comenzaba a des
der.

Esteban reconocié que se hallaban en el fi
Guillermo.

-Bueno -dijo-; ya sé donde estamos, y me par
gue ibamos por buen camino; pero ahora s
Dios... Mira, sigamos derecho, y subiremos por
chimenea.

El agua les llegaba al pecho. Caminaban
gran lentitud. Mientras llevasen luz no desesper
an, por lo cual apagaron una de las linternas) dfi
guardar el aceite para echarselo oportunamente
otra. A punto de llegar a la chimenea, un ruide,
tras, les hizo volver la cabeza. ¢ Serian los coep
ros que, viendo cortado el camino, tomaban esséa
direccién? Oian un ronco alentar a lo lejos, y @0
explicaban qué especie de tempestad podia ser ¢
lla que se acercaba en un remolino de espum
gritaron, al ver una masa gigante, blanquecind, ¢
de la sombra y esforzarse en alcanzarlos, entr
angostura del revestimiento que impedia su paso



Era Batallador. Al huir, habia galopado a lo lar
go de las galerias en tinieblas, desenfrenadame
Parecia como si conociera el camino en aquella
dad subterranea que habitaba desde hacia once
y sus 0jos veian claro en medio de la noche ete
en gue habia vivido. Galopaba, bajando la cab
por aquellas galerias angostas que llenaba sucact
enorme. Las galerias se sucedian, y las encrusjje
sin que él vacilara. ¢ Addnde iba? Alla lejos quiza:
aqguella vision de su juventud, al molino a oriles
Scarpe en que naciera, al recuerdo confuso del
abrasando el aire como una inmensa lampara. (
ria vivir, su memoria animal se despertaba, elale
de respirar aun el aire de las llanuras lo impuas
hacia adelante, hasta que descubriera la aberul
salida hacia la luz, hacia el cielo azul. Y unaetek
dia subita arrastraba su antigua resignacion. e ¢
que le perseguia azotaba sus flancos, mordia su
pa. Pero, a medida que se hundia, las galeria
iban haciendo cada vez mas estrechas y mas |
de techo. Galopaba sin embargo, indiferente a
rozaduras, dejandose en el maderamen jirones



pellejo. A su alrededor, la mina parecia contrae
apretandolo y ahogandolo.

Al llegar cerca de ellos, Esteban y Catalina v
ron como se estrellaba entre las rocas. Habia-tr
zado y caido hacia delante, rompiéndose las dos
tas. Con un ultimo esfuerzo, se arrastré unos oga
metros por tierra; pero la abertura no era yafia s
ciente para su corpulencia, y quedd envuelto, ¢
rrotado por la tierra. Su cabeza ensangrentada a
z0 todavia, buscando una hendidura con sus
turbios. Mientras el agua subia rapidamente a
alrededor, se puso a relinchar, con el estertor |
fundo, atroz, con que los demas caballos hak
muerto ya en la cuadra. Fue una agonia espanto:
medio de las tinieblas. Su grito de desespera@o
hizo mas ronco, a medida que el agua lo fue ¢
gando paulatinamente. Hubo un altimo relincho
rrible, y enseguida como un ruido de tonel que
llena. Luego, de nuevo un gran silencio. Catali
presa de un repentino pavor, murmuré al oido
Esteban:



-iPor Dios! jSacame de aqui, sacame de aqui
quiero morir!

El joven la habia cogido por la cintura, y la Il
vaba como si fuese una pluma. Ya era tiempo, |
que el agua subia, y cuando ellos penetraron €
chimenea tenian hasta el cuello mojado. Cua
consiguieron llegar a la primera galeria super
adonde las aguas de la crecida no alcanzaban
respiraron libremente. Pero su tranquilidad d
bien poco; acosados por la inundacién, de aqu
subieron a la segunda galeria, de ésta a la tefce
asi sucesivamente hasta la novena, que era ladl
No habia, pues, medio de subir mas; si el nivel
las aguas no se detenia estaban perdidos irrel
blemente.

Catalina, muerta de cansancio, aturdida por
miedo a los ruidos de aquella tempestad subterra
continuaba diciendo:

-iYo no quiero morir, no quiero morir! jSalva
me!



Esteban, por tranquilizarla, le decia que alli
habia peligro, que estaban corriendo hacia se#sh
y que sin duda sus comparferos procurarian sal
los. Y decia seis horas, por decir algo, puesto
habia perdido la nocién del tiempo, y en realic
habian tardado un dia entero en aquella ascensic
galeria en galeria por el fildAuillermo. Se instala-
ron alli, calados hasta los huesos vy tiritanda Ed
desnudd para retorcer la ropa, y volvié a ponarse
pantalones y la blusa sin secar del todo. Come ¢
ba descalza, el joven la obligé a ponerse sus sue
Ahora ya podian esperar.

Enseguida, sintieron grandes dolores en el e
mago, y comprendieron que se morian de ham
Hasta entonces no pensaron en ello. Y como e
momento de ocurrir la catastrofe no habian alrr
zado todavia, encontraron en el bolsillo su meger
aquellas tostadas de pan convertidas ahora en-ve
deras sopas. Se repartieron el pan como herman
luego la pobre muchacha, rendida de cansancic
quedé dormida sobre la tierra humeda. El, atac
por el insomnio, la velaba con la cabeza entre
manos Yy la mirada fija en el suelo.



¢,Cuantas horas transcurrieron asi? No lo hub
podido decir. Lo que si sabia, es que por el agu
de la chimenea subia el agua, subia, firme en su
pefio de devorarlos. Esteban, por compasién, ni
atrevia a despertarla; pero al fin, ante la innmiiger
del peligro, no tuvo mas remedio que hacerlo. N
épor dénde huir? Y buscando, recordd que el pl
inclinado establecido en aquella parte del fil6n
comunicaba por un extremo con el del piso supe
de la mina. Tal recuerdo era una esperanza de-s
cion; asi es que cuando Catalina, despierta, hab
de morir, él la tranquilizd, diciendo:

-iNo! Calmate; te juro que todavia no esta to
perdido.

Con inmenso trabajo, gracias a esfuerzos vel
deramente sobrehumanos, llenos de heridas he
por las escabrosidades de la pared, consiguiezeor
gar adonde deseaban; pero se quedaron atd
cuando, al desembocar en la galeria superior,rvie
una luz y oyeron la voz de un hombre, que les-gr
ba enfurecido:



-Otros tan bestias como yo.

Reconocieron a Chaval, que estaba alli, furic
sin poder seguir su amino a causa de recientes
prendimientos, los cuales, al producirse, habian
tado a los dos comparieros que le acompafabar
herido en un codo, tuvo, sin embargo, valor p.
arrebatarles las linternas y robarles de los bodsi
el pan del almuerzo. Al separarse de los dos cad
res, otro derrumbamiento del techo acabd de ce
la galeria.

Al ver a los recién llegados, jurd no repartir c
ellos sus provisiones, aunque fuese preciso mate
para conservarlas.

Luego, cuando vio quienes eran, se calmé
pronto, y comenzé a sonreir en son de burla.

-iHola! ¢ Eres t0, Catalina? Buscas a tu homt
¢eh? Haces bien.



Y afectaba no notar la presencia de Esteban. |
ultimo, furioso con aquel encuentro, habia hecho
movimiento para proteger a la muchaha, que se
trechaba contra él. Pero no quedaba mas rem
gue aceptar la situacion; y como se habian sepa
amistosamente, se content6 con preguntarle co
mayor tranquilidad:

-¢,Has mirado al fondo? Ya habras visto que
imposible llegar a las linteras.

Chaval seguia bromeando:

-jAh! Las canteras ... ; estan todas cegadas,
tamos aqui presos como un raton en la ratonera
hay mas remedio que morir. Si te quedas -afz
después de un momento-, procura dejarme en
que yo no he de meterme contigo. Todavia cabe
aqui los dos. Luego veremos quien revienta prir
ro... A menos que vengan a salvarnos, lo cual
parece uy dificil.

Esteban, sin hacerle caso, se limit6 a contesta



-Puede que si diéramos golpes nos oyeran.
-Estoy cansado de darlos... Mira, toma esa |
dra, y a ver si eres ti mas afortunado.

El joven recogio del suelo el pedazo de cart
que le indicaban, y comenz6 a dar golpes en la
red, haciendo la sefial de uso entre los obreras c
do se veian en peligro. Luego pego la oreja ada
na, a ver si le contestaban. Veinte veces hizc
mismo, y ninguna de ellas consiguié oir el mer
ruido.

Entre tanto, Chaval, afectando gran tranquilid
se entretenia en arreglar las tres linternas, des
de apagar dos de ellas, para que le sirviesen
tarde. Luego dejo en un rincon el pan que le que
ba, que administrandolo bien seria suficiente p
mantenerlo un par de dias.

-Oye -dijo de pronto, volviéndose hacia Catalir
, cuando tengas hambre, ya sabes que la mita
esto es para ti.



La joven no contestd. jQué desgracia tan gra
encontrarse otra vez entre aquellos dos homb
Sentaronse todos en el suelo; ni Chaval ni Este
hablaban una palabra; por indicacion del primerc
a fin de economizar aceite, apagoé el segundo su
terna; luego reind entre ellos el mas profundmsil
cio. Catalina se acercaba al joven, inquieta yusisc
tada con las miradas que le dirigia su antiguo an
te. Las horas transcurrian, y el rumor del agua,
cada vez iba subiendo mas de nivel, no cesaba r
instante. Cuando la linterna estuvo a punto de ¢
garse, fue necesario abrir otra para encenderle
estremecieron al pensar en el grist; pero como
preferible morir de una vez a estar en la oscuric
vacilaron muy poco. No pasé nada; afortunadame
no habia grisu.

De nuevo se tendieron en el suelo; las horas
guieron transcurriendo con abrumadora lentitud.
cabo de quién sabe cuanto tiempo, un ligero ru
hizo levantar la cabeza a Esteban y a Catalina. (
val se decidia a comer; cortd la mitad de una+o
da, y empez6 a mascar un pedazo lentamente,



que le durase mas. Ellos, atormentados por el h
bre, lo contemplaban en silencio.

-¢,De veras no quieres? -preguntd a la muche
con aire provocativo-. Pues haces mal.

Ella baj6é la cabeza, temiendo ceder a la tel
cion, con el estbmago tan dolorido, que las lagsir
asomaban a sus 0jos. Pero adivinaba lo que pe
aquella mafiana habia tratado de conquistarla,-pc
do de violentos deseos bajo la influencia, sin du
de los celos, al verla al lado de otro. Y la mublaa
presentia una catastrofe espantosa, si aquellos
hombres volvian a chocar.

Esteban se hubiera muerto cien veces de har
antes que mendigar un pedazo de pan a su riva
silencio era abrumador; parecia durar ya una ete
dad, a causa de la monétona lentitud con que p
ban aquellas horas sin esperanza. Ya llevabanaur
encerrados los tres juntos. La segunda linterre ¢
ba apagada, y encendieron la tercera. Chaval er
ces se prepar6 a comer otro pedazo de pan, mie
mirando a Catalina con ojos avidos, murmuraba:



-iVen, tontal

La joven se estremecio. Para dejarla en liber
Esteban se habia vuelto de espaldas, y viendo
no se movia, le dijo en voz baja:

-Anda, hija mia.

Entonces asomaron a sus o0jos las lagrimas
hacia tiempo estaba conteniendo. Llor6 amargan
te, sin tener fuerzas para levantarse, sin safp@iesi
ra si tenia hambre o no, sufriendo grandes dol
en todo el cuerpo. El se habia puesto en pie. Ik
venia de un lado a otro; golpeaba las paredes f
temente, haciendo la sefial de los mineros en
gro, furioso de aquel resto de vida que le obligal
a pasar encerrado con un rival aborrecido. jNi
quiera el consuelo de reventar uno lejos del dm!
podia andar ocho o diez pasos sin tropezar con a
hombre. Y ella, la infeliz, que era necesario répat
sela aun a la hora de la muerte. Perteneceridi-al
mo que muriese: el otro se la volveria a robar
moria antes que él.



Aquel tormento no terminaba; la repugnar
promiscuidad se agravaba con la confusién de
alientos y de las necesidades intimas satisfeaha
comun. Por dos veces Esteban la emprendié a p
tazos con las rocas, como para abrirse camino.

Pas6 otro dia més; Chaval se acercé a Cata
compartiendo con ella el pan que se disponia a
mer. La joven mascaba los bocados penosament
se los hacia pagar con caricias, en su obstinaeo
celoso que no gueria morir sin volver a poseerlz
alli mismo, delante del otro. Catalina, agotada,
abandonaba a él; pero cuando trat6 de violentsi:
quejoé:

-jOh! iDéjame! jNo puedo, estoy medio muert:

Esteban, temblando, habia apoyado la frente
la pared para no ver nada. De pronto se volvic

dirigiéndose al otro, grité fuera de si:

-Si no la dejas, te mato.



-¢,Qué te importa a ti esto? Es mi mujer y me
tenece.

Y estrechandola entre sus brazos, tan fuertem
gue la hacia gritar, la bes6 en la boca repetidas
ces, mientras afadia;

-Déjame en paz, ¢eh? Haz el favor de retirarte
poco, para que hagamos nosotros lo que nos ps
ca.

Pero Esteban, con los dientes apretados, excl
de nuevo:

-iSi no la dejas, te ahogo!

El otro se puso rapidamente en pie porque c(
prendié por el tono de su voz que la cosa iba de
ras. La muerte le parecia demasiado lenta, y ere
cesario que inmediatamente uno de los dos dejas
vivir. Empezaba de nuevo la batalla en el misi
sitio donde uno de los dos, o los dos quizas, ee
darian para siempre; y tenian tan poco sitio, que



podian blandir los pufios sin destrozarselos cdatr
pared.

-iCuidado -rugié Chaval-; porque esta vez te n
to!

Esteban, en aguel momento, se volvid loco. S
tio algo asi como una ola de sangre que le subi
las entrafias a la cabeza, quitandole la vista.iee
una necesidad imperiosa de matar; una neces
fisica, como la excitacién de una mucosa produce
golpe de tos. Todo aquello era superior a su vol
tad y consecuencia de la lesidn hereditaria. He
cogido un pedrusco enorme de carbdn; lo leva
con los dos brazos, y, arrojandolo con fuerzaglo
j6 caer sobre el craneo de Chaval.

Este, que no tuvo tiempo de hacerse atras, c
al suelo con la cara destrozada y el craneo he
pedazos. La masa encefélico salpico el techo d
galeria; de la herida manaba un rio de sangre- E
ban, con los ojos casi fuera de sus 6rbitas, cont
plaba aquel cadaver sumido en la semioscuridad
reinaba en la galeria. Al fin habia sucedido lo ¢



temia; al fin habia matado a un hombre. Confund
como estaba, recordaba todas sus luchas: a
combate inutil contra el veneno que dormia en

musculos, contra el alcohol acumulado en su r:
Sin embargo, no estaba ebrio mas que de hambr
embriaguez continua de sus ascendientes habia
tado. Se le erizaba el cabello ante el horror dela
asesinato, y a pesar de las protestas de su edluc:
su corazon latia alborozado, con la bestial alatgi
un apetito al fin satisfecho. Luego sinti6 el olgul
de haber sido el mas fuerte. jTambién él sabia

tar! Catalina lanzé un grito terrible:

-iDios mio! jEsta muerto!
-¢ Lo sientes? -preguntd Esteban con extrafia
tonacion.

Ella se ahogaba, balbuceaba. Luego vacild, y
y6 en brazos del joven.

-iAh! Matame a mi también. jAh! iMuramos Ic
dos juntos!



Y se abrazaba a su cuello, y él correspondi:
abrazo, y asi permanecieron largo rato, como s
efecto aguardasen la muerte en aquel instante
cabo de algunos minutos, se desprendieron un
otro. Luego, mientras ella se tapaba los ojos asn
manos, él arrastrd6 el cadaver hasta la entrada
plano inclinado, para quitarlo de aquel rinconeess
cho, donde aln era necesario permanecer quién
cuanto tiempo. La vida se habria hecho imposi
con aquel muerto a sus pies. Ambos se estreme
ron al oir el sordo ruido que produjo el cuerpo
Chaval cuando cay0 en el agua.

Al cabo de un rato vieron que la inundacic
siempre creciente, invadia el trozo de terreno do
se refugiaban.

La lucha empez6 de nuevo. Habian encendid
altima linterna que les quedaba; el agua no tandc
subirles hasta las rodillas. Como la galeria estab:
cuesta, subieron a la parte superior, lo cual ies
un respiro de algunas horas. Pero la inundacién
cia, y pronto se vieron mojados hasta la cintura.
pie, horrorizados, con la espalda pegada a la pe



contemplaban la crecida, sin saber qué hacer. C
do el agua les llegase a la boca todo concluiria.

De pronto reind profunda oscuridad: se ha
consumido la ultima gota de aceite de la ultima |
terna que tenian.

Oscuridad completa, absoluta; la oscuridad de
tierra, donde habian de quedar enterrados sinvc
a ver jamas la luz del dia.

-iMaldita seal... -jur6 sordamente Esteban.

Catalina se apretaba contra él, como busca
proteccién, y repetia en voz baja una frase usual
tre los mineros:

-La muerte apaga la linterna.

Ante aquella amenaza, su instinto luché con |
0s; sentia un deseo febril de vivir. Esteban empe:
abrir un agujero en la hulla con ayuda del mango
la linterna, en tanto que Catalina hacia lo misow ¢
las ufias. De ese modo hicieron una especie de



quillo en alto, donde poder sentarse; y cuando
vieron en él, los dos se encontraron sentadodaso
piernas colgando, la espalda encorvado y la cal
pegada al techo de la galeria. El agua no les @o
mas que los talones; pero pronto experimenta
una terrible sensacién de frio en todo el cuerpo.
el banco que habian hecho, la humedad era tz
que estaba muy resbaladizo y les obligaba, a suij
se bien para no caer. Se acercaba el final. ¢Cu
tiempo esperarian la muerte metidos en aquel ni
sin atreverse a hacer movimiento alguno, exter
dos, hambrientos, sin pan y sin luz? Lo que mas
hacia sufrir, era la oscuridad.

Las horas transcurrieron monétonamente, sin
ninguno de los dos pudiera darse cuenta de su ¢
cion. Ya no tenian esperanza alguna de salvac
todo el mundo ignoraba su presencia en aquel s
todos estaban en la imposibilidad de llegar ali] y
hambre acabaria con ellos, si por casualidad la ir
dacion les perdonaba.



Quisieron hacer otra tentativa, dando golpes e
pared, como antes; pero la piedra de que se sirvi
se habia quedado abajo.

Ademas, ¢quién habia de oirlos? Catalina, re
nada, apoyd su dolorida cabeza contra la pare(
carbén. De pronto se estremecid violentamente.

-iEscuchal! -murmuré en voz baja-. jEscuchal

Esteban pegé la oreja a la pared. Uno y otro ¢
daron inmoviles, llenos de ansiedad... No, no
equivocaban...

All4, a lo lejos, muy lejos, acababan de sonar 1
golpes. No sabian cédmo contestar. Entonces Est
tuvo una idea.

-Puesto que tienes los zuecos, da golpes cor
talones.

Asi lo hizo ella; volvieron a escuchar, y disti
guieron otra vez el ruido de los tres golpes legar
Veinte veces hicieron la prueba, y las veinte % C



testaron. Los dos estaban llorando; se abrazaban
besaban, a riesgo de perder el equilibrio. Posui
amigos, sus comparieros, estaban alli y corria
socorrerlos. Aquello fue un desbordamiento de g
y de amor, que mataba los tormentos pasados, C
si sus salvadores estuviesen tan cerca, que ne I
sitaran mas que empujar un bloque para abrirles
So.

Poco a poco fueron desanimandose otra ve:
pensando en el tiempo que se necesita para per
un metro en el espesor de las capas de carbén, |
prendieron que de ningliin modo podrian estar vi
cuando llegara el auxilio generoso de sus amigos

Pasé6 un dia y luego otro. Llevaban seis alli er
rrados. El agua que se habia detenido cuandc
llegaba por la rodilla, no subia ni bajaba; sentian
piernas metidas en aquel bafio de hielo.

La pobre Catalina sufria horriblemente por efe
del hambre. Se llevaba las manos a la garganta
mo si quisiera ahogarse, y no podia contener
quejidos que le arrancaban aquellos dolores es



tosos que sentia en el estbmago. Esteban, acc
por el mismo tormento, palpaba febrilmente en
oscuridad; de pronto, sus dedos tropezaron er
pedazo de madera, sin duda resto de algun pt
medio podrido, y sus ufias se clavaron en él
arrancarle las hebras. Dio un pufiado de ellasa C
lina, que se las comi6 con glotoneria. Dos dias
vieron comiendo de aquella madera podrida; la
voraron toda entera, y se desesperaron al verejL
habia acabado. Entonces crecio su suplicio: est:
rabiosos de no poder comerse la ropa que cubriz
cuerpos; un cinturén de cuero que Esteban llev
puesto, los consolé un poco. El joven fue cortar
pedacitos de él con las ufas; Catalina los moiata
mascaba, y acababa por tragarselos, entreteni
sus mandibulas, y acariciando la ilusion de que €
ba comiendo. Cuando se acabd el cinturdn, se ¢
solaron chupando un pedazo de tela de sus bluse

Pero pronto aquellos violentos gritos del estor
go se calmaron; el hambre se convirtié en un dc
profundo pero sordo, en el agotamiento lento y f
gresivo de las pocas fuerzas que les quedaban
duda hubieran muerto antes a no ser porque te



toda el agua que deseaban. Les bastaba bajar:
poco, para beber en la palma de la mano y, aur
lo hacian veinte veces seguidas, se sentian abga:
por una sed tal, que toda aquella agua no par
bastar a saciarla.

El séptimo dia, Catalina se inclinaba para bel
cuando dio con la mano en un cuerpo flotante.

-Mira, Esteban... ;,Qué es esto?
Esteban tante6 en las tinieblas.

-No comprendo; parece la cubierta de una pu
de aireacion.

Catalina bebid, pero, como sumergiera la me
por segunda vez, el cuerpo extrafio volvié a chc
con su mano.

-iEs él, santo Dios! -exclamo, lanzando un gr
terrible. -¢Quién?

-El; ya te lo puedes figurar... He sentido su big
te.



Era el cadaver de Chaval, arrastrado hasta
por la corriente. Esteban alargé el brazo y pude ¢
tir también el bigote y la nariz aplastada. Uneest
mecimiento de repugnancia y de terror le sacu
Presa de una nausea incontenible, Catalina h
escupido el agua que le quedaba en la boca. Le
recia como si hubiese bebido sangre, y, como ai |
aquella agua profunda ante ella fuese ya la sateyr
aquel hombre.

-Espera -tartamude6 Esteban- voy a echarlo
aqui.

Y empujé con el pie el cadaver, que se alejé.
ro pronto lo volvieron a sentir junto a sus piernas

-iMaldita seal... ¢ Te irds de una vez?

La tercera vez, lo dejaron ya. Por lo visto, U
corriente en aquel sentido lo empujaba. Chaval
queria irse, queria estar con ellos, junto a ekos.
una pavorosa compafiia, que acabd de emponz
al aire. Durante toda aquella jornada, no bebiel



luchando contra la sed, prefiriendo morir; y sdlo
dia siguiente la tortura horrible que sufrian lesid
di6é a hacerlo. Verdad es que a cada sorbo apart
el cadaver; pero bebian sin embargo. Realmente
valia la pena de romperle la cabeza, para que I
volviera asi entre ellos, con la testarudez decsus
los. Hasta el final estaria pues alli, ante ellog) o
muerto, para impedirles estar juntos.

Otro y otro dia transcurrieron. Catalina lloral
mucho, y estaba abatidisima, hasta que acabé
caer en un estado de somnolencia invencible. E
ban la despertaba; la muchacha decia torpem
algunas palabras, y se quedaba otra vez dormida
levantar siquiera los parpados; y temiendo que
cayese y se ahogara, la cogié por la cintura. &I
quien tenia ahora que contestar a las sefialesshe
por los comparferos que trabajaban para salvatlo
ruido se aproximaba cada vez mas; los golpes de
picas y de las palas se oian a sus espaldas muy
ramente. Pero también sus fuerzas disminuian
momentos, y ya no tenia ni valor para contestas ¢
sefiales que hacian sus salvadores. Ya sabiar
estaban alli; ¢para qué cansarse mas? Ya no



interés ni siquiera en que llegasen. A fuerza ge-e
rar tanto, acababa por olvidarse durante hora
horas de lo mismo que esperaba.

Algun tiempo después tuvo un consuelo. El ni
del agua descendia considerablemente. Hacia n
dias que trabajaban para salvarlos y por primera
desde entonces, gracias al descenso de las a
podian dar unos cuantos pasos por la galeria cu
una conmocién espantosa los tiré al suelo. Se bu
ron en la oscuridad y abrasandose estrecham
locos de terror, permanecieron un gran rato crey
do que la catastrofe se reproducia. Todo quedc
silencio; hasta el ruido de los trabajos que Idddra
de salvar cesé de repente. En el rincén donde
habian acurrucado, Catalina rompié en una estric
te carcajada.

-iQué hermoso dia debe hacer en la calle!... V
salgamos de aqui.

Esteban, al principio, trat6 de cambiar aquel
ceso de locura; pero su cabeza, aunque mas s
que la de ella, se contagi6, y el joven perdi&kce



ta sensacion de la realidad. Todos sus sentido
trastornaban, sobre todo los de Catalina, agitada
la fiebre, atormentada ahora por la necesidad
hablar y de hacer gestos. Los zumbidos de sus c
se habian convertido en murmullos de agua corr
te, en gorjeos de pajaros, y percibia un fuertupe
me de hierbas campestres, y veia claramente ¢
des manchas de fresco verdor, tan grandes qu
figuraba estar en el campo, a las orilla del cat
paseando por los trigos, disfrutando de un sol
pléndido.

-¢Eh? jQué colorcito hacel... jCogeme en
brazos, y estemos juntos, muy juntos, siemy
siempre!

Esteban la abrazaba y ella se estrechaba cc
él; continuaba aquella alegre charla de mujer dic
sa.

-iQué tontos hemos sido esperando tanto! De
el primer momento te quise, y td, sin comprende
retrasaste nuestra felicidad... Luego... ste aaese



de aquellas noches que pasabamos en claro, Il
de deseos que jamas satisfacimos?

Esteban se sintié contagiado de aquel fing
buen humor, y bromeaba, evocando los recuerdo
sus angustias y de sus desafortunados amores.

-iMe pegaste una vez, si, si! -murmuré-; jme c
te de bofetadas en los dos carrillos!

-Porque te queria con toda mi alma -murmt
Catalina-. Queria dejar de pensar en ti, y me de
cien veces que todo estaba acabado; bien sabi
que al fin y al cabo seriamos el uno del otro.roP
se necesitaba una ocasion, una oportunidad, ¢r
cierto?

Esteban guardaba silencio.

-¢,De modo que me quedaré ahora contigo
continu6 ella-. ¢ Ya no nos separaremos mas?

_ Estaba tan desfallecida, que apenas podia ha
El, asustado, la estreché contra su corazon.



-¢, Te sientes mal? ¢ Sufres mucho? Ella se in
por6é asombrada. -¢ Sufrir? jNo por cierto! ¢ Por qt

Pero aquella pregunta la sac6 de su suefio, y
rando desesperada a la oscuridad, se retorci¢
manos, invadida por otro acceso de tristeza.

-iDios mio, Dios mio! jQué oscuro esta!

Ya no eran los trigos, ni el olor a hierbas camp
tres, ni el canto de las alondras, ni los rayossdEl
era la mina inundada, destruida, convertida er
sepulcro donde agonizaban desde hacia tantos d

La perversion de sus sentidos aumentaba
horror; se sinti6 presa de las supersticiones de
infancia, y vio al Hombre Negro, aquel minero vie
que a lo mejor aparecia en las minas para castic
las muchachas de mala conducta.

-Escucha... ¢ Has oido?

-No; nada oigo.

-Si, el Hombre Negro... ¢No sabes? jMira! jA
estal... Alli, dispuesto a vengar a la mina delods



que acaban de hacerle. jOh! jtengo miedo.... mu
miedo!

Durante largo rato estuvo callada. Luego, col
nué en voz baja: -Pero no... es el otro.

-¢,Qué otro?
-El que estaba con nosotros.... el que ya no
vera.

La imagen de Chaval la perseguia, y habl:
confusamente de él; relataba la vida de perrodegL
daba; recordaba el Unico dia que estuviera am
con ella enJuan-Bart,y los demés dias pasados €
tre caricias y golpes.

-Te digo que viene, y que nos impedira reur
nos... jAh!... Vuelve a tener celos... jOh! jEcha
que yo esté sola contigo y con nadie mas!

Impetuosamente, se colgd a su cuello, busc
boca de Esteban, y pegé a ella la suya apasion
mente, como si quisiera beber su aliento. Creyo
se disipaban las tinieblas otra vez y que de nu



veia el sol. Sonri6 de ese modo que sélo pue
hacerlo las mujeres enamoradas. El, estremec
sintiéndola tan cerca de si, medio desnuda,

aquel traje de hombre hecho pedazos, la abraz
un inesperado despertar de su virilidad. Aquelia
su noche de bodas, celebrada en una tumba, <
aquel suelo fangoso, obedeciendo a la necesida
no morirse sin haber sido felices siquiera un n
mento. Se amaron en el instante de desesper:
todo, en el momento de la muerte.

Todo quedd tranquilo después. Esteban se
sentado en el suelo, en el mismo rincén, con Cal
na sobre sus rodillas, acostada e inmovil. Hora
mas horas transcurrieron de aquel modo. Durz
mucho tiempo creyé que estaba dormida; luegc
toco, y la sinti6 fria... Estaba muerta. Y sin ergba
Esteban no se movia, como si temiera despert
La idea de que era el primero que la habia pos
después de ser mujer, y de que acaso se hallabs
barazada, le conmovia profundamente.

Pero poco a poco sus fuerzas se iban agota
No tenia conciencia de dénde estaba, ni de qu



sucedia. Muy cerca de él se sentian los golpes ¢
gicos de los picos que perforaban la roca; pe
ademas de que tenia pereza de levantarse, |eafal
fuerzas para ello.

Pasaron otros dos dias; Catalina, desde luegc
se habia movido: él seguia acariciAndola maqui
mente, sin darse cuenta de que estaba muerta.

De pronto se estremeci6. Se oian voces: ped
de roca cayeron a sus pies, y cuando un inst
después vio una luz, se eché a llorar. No pudo |
verse de su sitio; pero sus amigos se lo llevasor
alli y empezaron a darle a la fuerza cucharadas
caldo. Hasta que lleg6 a la galeriaR¥quillart, no
reconocié al ingeniero Négrel, que estaba en pie
lante de él; y aquellos dos hombres que se des
ciaban, el obrero sublevado y el jefe escéptico,
echaron uno en brazos del otro y lloraron, en{a
cudida profunda de la humanidad que habia en e
Era una tristeza inmensa, la miseria de varias-g
raciones, el exceso de dolor que puede traer & vi



Arriba, en medio del campo, la viuda de Mahe
arrodillada junto al cadaver de Catalina, dio un ¢
to, luego otro, luego otro, y después una serie
largos quejidos que partian el alma.

Ya habian sacado varios cadaveres que est:
colocados en fila: Chaval, a quien se supuso ar
tado por un desprendimiento del techo de la gale
un aprendiz y dos cortadores igualmente destrc
dos. Algunas mujeres, confundidas con la muc
dumbre, perdian el juicio, se desgarraban losstraj
se mesaban el cabello. Cuando lo sacaron de
después de haberlo ido gradualmente acostumkt
do a la luz y después de darle algun alimento,-E
ban apareci6 flaco, cadavérico, con el cabello c
pletamente blanco, y todos se separaban respe
samente ante aquel anciano.

La viuda de Maheu ces6 de llorar un momer
para mirarle con expresion estupida, los ojos des
suradamente abiertos.



\

Eran las cuatro de la mafiana. La noche fresc:
abril iba templandose a medida que se acercak
alba. En el cielo sereno palidecian las estrel
mientras que la claridad de la aurora ponia et h
zonte de color de purpura.

Esteban seguia con paso rapido el camino
Vandame. Acababa de pasar seis semanas en
cama del hospital de Montsou. Aunque palido to
via y muy delgado, se sentia con fuerzas para r
charse, y se marchaba. La Compaiiia, que, fiel a
proyectos, continuaba despidiendo gente con |
dencia, le habia dicho que no podia darle tralmjc
las minas. Lo Unico que le daba, al mismo tien
que le ofrecia una ayuda de cien francos, fuerel
sejo paternal de que abandonase el trabajo de
minas porque para el estado delicado de su sadu
demasiado penoso. Esteban habia rehusado los
francos. Una carta de Pluchart contestando a
suya, acababa de llamarle a Paris, y de llevarl
dinero para el viaje. Aquella era la realizacién
sus suefios. La noche antes, al salir del hosp
habia dormido en casa de la viuda Désir. Se lev:



muy temprano, porque deseaba despedirse de
compafieros antes de ir a tomar el tren que sd&=
ocho de Marchiennes.

De cuando en cuando Esteban se detenia €
camino a respirar el aire puro de la primavera.
habia vuelto a ver a nadie; solamente la viuda
Maheu estuvo un dia en el hospital; sin duda lus
no pudo volver. Pero sabia que toda la gente del
rrio de losDoscientos Cuarenta thmjaba ahora er
Juan-Bart.

Poco a poco los desiertos caminos iban pobl
dose; mineros y mas mineros pasaban junto a E
ban dirigiéndose silenciosos a su trabajo. La Cc
pafia, segun publicamente se aseguraba, abusa
su triunfo. Después de dos meses y medio venc
por el hambre, tuvieron que pasar por todo, incl
por la tarifa nueva, aquella disimulada disminuci
de los jornales, méas odiosa ahora, porque habia
tado la vida a muchos compafieros. Les robaban
hora de trabajo, les hacian faltar a su jurameatc
no someterse, y este perjurio, impuesto e inewta
les amargaba. Ya se trabajaba en todas parte:



Mirou, en La Magdalena, en CrevecoeenlLa Vic-
toria. Pero en el ademan sombrio de aquellas m:
de obreros que se encaminaban a las minas, se
vinaba que todos rechinaban los dientes con disi
lo, que sus corazones rebosaban de odio y dese
venganza, y que en su actitud no habia mas resi
cién que la impuesta por las necesidades del €
mago.

Cuanto mas se acercaba Esteban a la mina,
yor era el nimero de obreros que encontraba. ¢
todos iban solos; los que iban en grupos camina
en silencio, cansados de si mismos y de los dem:

Cuando llegé aluan-Bart,alin no habia amane
cido del todo.

Entré en la mina, y atraveso la escalera del
partamento de cerner, para entrar en el de la
del pozo.

Empezaban a bajar los obreros. Un mome
permanecié inmdévil en medio de la agitacion y
ruido que siempre se produce mientras dura esa



racién; porque entre la multitud de gente que
habia no vio ninguna cara amiga. Los que esta
esperando turno en el ascensor le miraban comc
inquietud, y bajaban enseguida la vista, como s
presencia les causara vergiienza. Sin duda le rec
cian, y no le guardaban rencor. Antes al contra
parecian temerle y avergonzarse ante la idea de
su antiguo jefe pudiera tacharlos de cobardes.

Aquella actitud le conmovié, y ya perdonaba
aquellos miserables que le habian insultado, y
acariciaba de nuevo la idea de transformarles
héroes, de dirigir aquel pueblo, al cual consider
como una fuerza natural que se devoraba a si
mo.

Cuando aquella tanda de obreros desaparecic
la boca de la mina, y entr6 en la sala una nuava
da, vio a uno de sus lugartenientes durante layhue
uno que habia jurado morir antes que someterse.

-iTambién td! -murmuré Esteban asombrado.
otro palidecié y con voz temblona le contestd
¢, Qué quieres? Tengo mujer.



Sus amigos y conocidos fueron llegando ur
después de otros. -jTa también! jTu también! j
también! -decia a cada momento.

Y todos balbuceaban con voz torpe:

-iTengo madrel... jTengo hijos!... jHay que c
merl...
-¢ Y la viuda de Maheu? -pregunt6 Esteban.

Nadie contest6. SdAlo por sefias dijeron que de
llegar de un momento a otro. Algunos levantaron
brazos en ademan de compadecerla: jah!, jp
mujer!, jcuanta desgracia!, jcuanta miseria! HL
un momento de silencio, y cuando su antiguo |
les dio la mano en son de despedida, todos se |
trecharon con efusion, todos pusieron en aquet a
ton de manos la rabia silenciosa de haber cedid
la febril esperanza de un desquite. La jaula del
censor estaba dispuesta. Se llen6 de gente, yade:
recié en la oscuridad del pozo.



En aquel instante aparecio Pierron llevando el
mano una linterna de capataz. Hacia ocho dias
era jefe de una brigada duman-Bart,y todos los
obreros se separaban a su paso, porque el aseel
habia hecho tan orgulloso, que nadie podia sufrirl

El encuentro con Esteban le contrario; pero a
sar de eso, se acerco a él para saludarlo, y rse
quiliz6 cuando le oy6 decir que iba a despedir
Hablaron de todo un poco. Su mujer habia comj
do el cafetin deProgreso,gracias al apoyo de lo:
sefores de la Compania, que seguian distinguié
la mucho. Pero se interrumpié para regafiar al
Mouque, a quien acusaba de no haber bajad
pienso para los caballos a la hora reglamentatia
pobre viejo lo oia con la espalda encorvado y baj
do la cabeza. Luego, antes de bajar, sofocado
aquella reprimenda, estreché también la mano
Esteban, con tanta efusién como los demas, dan
un apretdon en el que habia mucho de promes:
aprovechar la primera ocasién que se presentar:
ra vengarse, y aquella mano que estrechaba la ¢
aquel pobre viejo que le perdonaba la muerte de
dos hijos, le emocioné de tal manera, que lo



desaparecer por el pozo sin haberle podido deair
palabra.

-¢No viene hoy la viuda de Maheu? -preguntt
Pierron al cabo de un momento. Este hizo como
no oia, pues solo con hablar de ella podia uncalla
sobre si la mala sombra. Luego, alejandose de
con el pretexto de dar una orden:

-¢,No preguntabas por la Maheu?... Ahi viene.

Y, en efecto, la pobre mujer salia de la barra
con la linterna en la mano, vestida de hombre,ny
el cabello oculto por un pafiuelo atado cuidado
mente. Era una excepcién que la Compafiia, sien
caritativa, habia hecho en consideracién a ella, |
mitiéndole trabajar a los cuarenta afios, debidgsa
terribles desventuras; y como parecia dificil e
plearla otra vez en el arrastre, la habian degiima
manejar un pequefio ventilador instalado poco al
en la galeria Norte, en aquellas regiones infesne
debajo delTartaret, en las cuales se hacia difici
mente la renovacion del aire. Ganaba treinta s
dos.



Cuando Esteban la vio con aquel traje de hom
que le sentaba ridiculamente, no encontré palal
con que decirle qgue se marchaba, y que no hi
querido dejar de despedirse de ella.

La pobre viuda lo oy6 sin escucharlo, y luego
jo tuteandolo:

-iEh! ¢ Te asombra verme asi?... Es verdad
amenacé a los mios con ahogarlos si volvian a-tr:
jar; ahora trabajo yo también, y, por lo tanto,ide
ahogarme a mi misma... jAh! Ya lo hubiese hec
si no tuviese en casa al pobre viejo y a los nifios.

Continué hablando con voz cansada. No busc
excusas ni pretextos; no hacia mas que relatar st
llamente las cosas, diciendo que habian estac
punto de morirse todos, y que se habia decidic
trabajar para que no la echasen de la casa.

-¢,Qué tal esta el viejo? -preguntd Esteban.

-El pobre no da trabajo, pero su cabeza esta «
vez peor.. ¢, Ya sabes que salié bien de la causa ¢
lla de asesinato? Quisieron llevarlo a un manicon



pero yo no quise, temiendo que acabaran de m:
lo... Todo aquello, sin embargo, nos ha hecho r
cho dafio, pues se niegan a concederle la pen:
porque seria inmoral darsela, segin me dijo el
dia un sefior en la Direccion.

-Y Juan, ¢trabaja?

-Si, le han buscado una colocacion arriba, p
que no tenga que bajar a la mina. Gana veinte s
dos... jOh! No me quejo; demasiado buenos har
do los jefes, como ellos mismos me explicarol
Los veinte sueldos del muchacho y los treinta mi
son cincuenta. Si no fuéramos seis personas,
driamos para comer. Estrella devora ya, y o malc
gue habra que esperar cuatro o cinco afios ante
que Leonor y Enrique tengan edad para venir «
mina.

Esteban no pudo dominar un gesto dolorost
iEllos también!

Las palidas mejillas de la viuda se colorearon
pidamente, y de sus o0jos broté una chispa; f
pronto pas6 aquel relampago, y baj6 la cabeza c
anonadada bajo el peso del destino.



-¢,Qué quieres? -dijo-. Ellos, después de nc
tros... todos han dejado aqui la piel; ahora lea &
los pequenos.

-iVamos, vamos, holgazanes! -grité Pierrol
Embarcad de una vez, o no acabaremos de [
hoy.

La viuda de Maheu, a quien se dirigia, no se r
vi6é y sin hacerle caso, ni fijarse si bajaba ekasc
sor, siguié hablando con Esteban.

-¢Asi que te vas?

-Si, ahora mismo.

-Tienes razoén. El que puede, debe marchars
otra parte... Me alegro mucho de verte, porque
menos te iras sabiendo que no te odio. Hubo algt
dias, después de aquella matanza terrible, eneqt
aborreci; pero luego he reflexionado y he compr
dido que aquello no fue culpa de nadie... No, @0
culpa tuya; fue de todos.

Y hablaba tranquilamente de sus muertos, de
marido, de Zacarias, de Catalina; y solamente



vieron sus 0jos arrasados en lagrimas al pronun
el nombre de Alicia. Habia vuelto a su calma de r
jer razonable, y miraba las cosas sin pasién de
gun género. Estaba segura de que los burguese
garian alguna vez aquellas matanzas de infelices
necesidad de que nadie se metiese a precipita
acontecimientos, que llegarian por sus pasos cc
dos; entonces, tal vez los soldados hicieran fu
contra los sefiores, como lo habian hecho antes
ntra el pueblo. Y en su resignaciéon secular, ee-ac
lla herencia de disciplina que la hacia bajar lzeea
za, otra vez habia nacido la seguridad absolute
que tales injusticias no podian continuar por n
tiempo y que, si no habia ya un Dios misericordio
surgiria otro para vengar a los pobres.

Hablaba en voz muy baja, mirando a todas pa
con recelo y desconfianza. Luego, al ver que Rier
se aproximaba a ellos, afiadi6 levantando la voz:

-iBueno! Pues si te vas, tienes que recoger de
sa lo que hay alli tuyo... Dos camisas, tres paSu
y un pantalén viejo.



Esteban rehus6 con un gesto aquellos trapos
no habian querido los prestamistas.

-Eso no vale la pena; compénlo para los nifio
En Paris ya me arreglaré.

Como el ascensor habia hecho otros dos via
Pierron se decidié a interpelar directamente aua
da.

-iEh! Que te estan esperando abajo. ¢Acab
de hablar de una vez?

Pero ella le volvio la espalda. jQué afan el
aquel bribén de meterse en lo que no le importa
Bastante lo aborrecia ya la gente de su brigada,
ir a crearse antipatias entre los demas.

Ni Esteban ni ella sabian qué decir. Sin embat
continuaban mirandose mutuamente, como si de
ran decirse todavia mas cosas.

Al fin ella, por hablar, dijo:



-La mujer de Levaque estd embarazada; su ir
do sigue preso, y entre tanto Bouteloup le reem
za.

-ijAh!, si, Bouteloup.

-¢No te lo han contado?... Filomena se escaf
¢Como que se escapd?

-Si, con un minero del Paso de Calais. Pasé
susto, temiendo que me dejara los dos nifios. |
no, se los ha llevado... jUna mujer tisica que esc
sangre!

Se detuvo un momento, hablando con mas le
tud:

-ijQué cosas no habran dicho también de m
afiadi6...- ¢ Te acuerdas cuando decian que dor
conmigo? Después de muerto mi marido, qui
hubiera sucedido, si yo fuese mas joven, ¢,no es
to? Pero ahora me alegro de no haberlo hecho,
gue tendriamos que sentirlo.

-Si, es cierto -contestd Esteban.



Ya no hablaron mas. La jaula del ascensor est
esperando; la llamaron a gritos, amenazandole
una multa, y no tuvo mas remedio que bajar, d
pués de un fuerte apretébn de manos con Este
Este, muy conmovido, siguié con la mirada aq
pobre cuerpo deformado por la miseria y la exces
fecundidad, grotesco en su atavio masculino. Y
aquel ultimo apretén de manos ambos pusieron s
comun en el porvenir, la certidumbre de ganar «
el tiempo la partida.

Entonces Esteban salié de la mina; una vez e
campo, contemplé un momento el camino. Multit
de ideas encontradas cruzaban su cerebro. Per
perimentd la sensacién del aire libre, y respird
fruicion. El sol radiante asomaba en el horizohge.
mafiana era magnifica, y a propdsito para insp
esperanzas.

Esteban las tuvo, y acariciandolas, acort6 el p:
mirando a derecha e izquierda, para disfrutar
aquella alegria primaveral. Pensaba en si mismc
consideraba fuerte, madurado por su triste exper
cia en el fondo de la mina. Su educaciéon era



completa, y salia de alli armado, como soldado
zonador de la revolucion que declaraba la guelaa
sociedad tal como la veia, tal como la condenabe
gozo de reunirse con Pluchart, de ser, como |
chart, un jefe considerado, le inspiraba discurs
cuyas frases hilvanaba en alta voz. Pensaba er
sanchar su programa; el refinamiento burgués,

le habia sacado de su esfera, lo lanzaba a un

mas grande a la burguesia. El mostraria a aqus
obreros, cuya vida miserable le repugnaba ah
como algo grande y glorioso, la Unica parte nobl
sana de la humanidad. Ya se veia en la tribunatr
fando con el pueblo y respetado por él.

Un canto de alondra en las alturas le hizo lev
tar la cabeza hacia el cielo. Sin saber por quée <
aparecieron entonces las imagenes de Souvari
de Rasseneur. Decididamente todo se echaba a
der cuando cada cual tiraba por su lado, y preae!
erigirse en jefe. Asi por ejemplo, aquella famc
Internacional que debia haber renovado el mur
abortaba de impotencia, después de haber divi
su poderoso ejército a causa de las rivalidades
sonales. ¢Tendria Darwin razén? (No seria



mundo mas que una batalla, en la cual los grarede
comian a los pequefios para mejoramiento y cc
nuacién de la especie? Esta pregunta le turbaba
Mo una seria objecidn cientifica. Pero una idea
pentina disipé sus dudas; la de interpretar aqu
teoria la primera vez que hablase en publico el
sentido de que si alguna clase debia comerse ,a
seria ciertamente el pueblo, que al fin y al calao
vigoroso y joven, y no la burguesia, caduca y p
vertida. La sangre nueva engendraria una nueve
ciedad. Y en aquel esperar una invasion de los

baros que regenerase las viejas nacionalidades ¢
cas, reaparecia su fe absoluta en una revolu
préxima, la verdadera, la de los trabajadores, lqL
que hacia fines del siglo arrollaria todo lo exigte
en estas sociedades.

Perdido en estas reflexiones, continuaba su
mino contemplando con instintiva satisfaccion toc
aquellos parajes donde habia ejercido el pape
jefe de un ejército sublevado. Ahora empezaba
nuevo el trabajo brutal y mal pagado. Alli debajo
setecientos metros de profundidad, se movia
ejército de obreros, el que acababa de ver bajar



el ascensor déuan Bart,derrotado por sus enem
gos Yy sujeto por ellos a su esclavitud de antds- E
ban vencidos, pero en Paris no se olvidarian tas
timas de lavoreux,y la sangre del Imperio correri
también de aquella herida incurable; y si bierrila
sis industrial tocaba a su fin, y las fabricas ib
abriendo sus puertas una después de otra, no@a
quedaba menos en pie el estado de guerra; la @a
imposible ya. Los mineros habian hecho cuen
habian probado sus fuerzas, y sobrecogido de te
a los burgueses con sus gritos pidiendo justici.
es que su derrota no satisfacia a nadie. la clase
dia de Montsou, poco gozosa de su victoria, no
atrevia a darse la enhorabuena, temiendo que €
menos pensado se reproducirian las escenas ter|
de la huelga, comprendiendo que la revolucion
agachaba la cabeza y que los obreros simulabar
ciencia y resignacion sélo por tomarse el tiempo
organizarse convenientemente. Lo ocurrido alli -
un empujon dado a la sociedad en ruinas, y los |
gueses, que la habian sentido crujir, temian nue
sacudidas desastrosas e incesantes, que ect
abajo este edificio, como los hundimientos lde



Voreuxacabaron con la mina y con toda la rique
que ella encerraba.

Esteban tomé a la izquierda del camino de Jo
lle. El trabajo estaba normalizado en todas par
De un extremo a otro de aquellas ciudades subte
neas, miles de obreros exponian su vida y su s
en provecho de unos cuantos. Ello le hizo per
que quizas fuera un mal sistema el de la violen
¢ Para qué cortar tantos cables, y apagar tantes c
ras y arrancar tantos rieles? jTarea inatil! Advir
ba, aunque vagamente, que pronto la legalidad c
resultados mas eficaces. Su razén estaba ya ma
habiendo superado las malas pasiones y el rer
Si, la viuda de Maheu decia bien; era necesario
ganizarse tranquilamente, conocerse, reunirse
sindicatos, al amparo de las leyes; luego, una m:
na, cuando un ejército de millones de trabajado
conscientes de su fuerza, presentara batalla a
cuantos miles de haraganes y parasitos, ¢qué |
de suceder? Que aquéllos serian los amos y log
an el poder. jAh!, jqué triunfo de la verdad yua-j
ticia!



Esteban abandoné el camino de Vandame |
tomar la carretera. A la derecha veiase Montsou
frente de él los escombros deMareux; alla en el
horizonte, las otras minasa Victoria, Santo To-
mas, Feutry-Cantelnientras hacia el norte las alt
chimeneas de las fabricas humeaban en el
transparente de aquella mafiana primaveral.

Si no queria perder el tren de las ocho, tenia
apresurar el paso, porque aun le faltaban seis |
metros que recorrer para llegar a la estacién. &cl
andar mas de prisa, contemplando el especta
grandioso de la naturaleza, que a tal punto cont
taba con la vida sombria de aquel pueblo subte
neo de esclavos.

Pero alli abajo también crecian los hombres,
ejército oscuro y vengador, que germinaba ler
mente para quien sabe qué futuras cosechas, y C
gérmenes no tardarian en hacer estallar la tierra.

FIN






