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I PARTE 
 
I 
 
 
Por en medio del llano, en la oscuridad 

profundísima de una noche sin estrellas, un hombre 
completamente solo seguía a pie la carretera de 
Marchiennes a Montsou; un trayecto de diez 
kilómetros, a través de los campos de remolachas en 
que abundan aquellas regiones. Tan densa era la 
oscuridad, que no podía ver el suelo que pisaba, y 
no sentía, por lo tanto, la sensación del inmenso 
horizonte sino por los silbidos del viento de marzo, 
ráfagas inmensas que llegaban, como si cruzaran el 
mar, heladas de haber barrido leguas y leguas de 
tierra desprovistas de toda vegetación. 

 
Nuestro hombre había salido de Marchiennes a 

eso de las dos de la tarde. Caminaba a paso ligero, 



dando diente con diente, mal abrigado por el raído 
algodón de su chaqueta y la pana vieja de sus 
pantalones. Un paquetito, envuelto en un pañuelo a 
cuadros, le molestaba mucho; y el infeliz lo apretaba 
contra las caderas, ya con un brazo, ya con otro, 
para meterse en los bolsillos las dos manos a la vez, 
manos grandes y bastas, de las que en aquel 
momento casi brotaba la sangre, a causa del frío. 
Una sola idea bullía en su cerebro vacío, de obrero 
sin trabajo y sin albergue; una sola: la esperanza de 
que haría menos frío cuando amaneciese. Hora y 
media hacía ya que caminaba, cuando allá a la 
izquierda, a dos kilómetros de Montsou, advirtió 
unas hogueras vivísimas que parecían suspendidas 
en el aire, y no pudo resistir a la dolorosa necesidad 
de calentarse un poco las manos. 

 
Se internó en un camino accidentado. El 

caminante tenía a su derecha una empalizada, una 
especie de pared hecha con tablas, que servía de 
valla a una vía férrea; mientras a su izquierda se 
levantaba un matorral, por encima del cual se veía 
confusa la silueta de un pueblecillo de casitas bajas 
y tan regulares, que parecían estar hechas por el 



mismo molde. Anduvo otros doscientos pasos. 
Bruscamente, al salir del recodo de un camino, 
volvió a ver las luces y las hogueras ante sí, más 
cerca, pero sin que pudiera todavía comprender 
cómo brillaban en el aire, en medio de aquel cielo 
oscuro, semejantes a lunas veladas por el humo de 
un incendio. Pero acababa de llamarle la atención 
otro espectáculo a raíz del suelo. Era una gran masa, 
un montón de construcciones, en el centro de las 
cuales se erguía la chimenea de una fábrica; algunos 
destellos de luz salían de las ennegrecidas ventanas; 
cinco o seis faroles tristones y sucios se veían en el 
exterior, colocados en postes de madera; y de en 
medio de aquella aparición fantástica envuelta en 
humo y en la oscuridad, salía un fuerte ruido: la 
respiración gigantesca del escape de una máquina de 
vapor que no se veía. 

 
Entonces el hombre comprendió que aquello era 

una mina. Pero le dio vergüenza acercarse. ¡Así 
como así, no iba a encontrar trabajo! En vez de 
dirigirse hacia el edificio, decidió acercarse hacia la 
plataforma, donde ardían tres hogueras de carbón de 
piedra, en canastillos de hierro, para alumbrar y 



calentar a los que trabajaban. Los obreros 
empleados en el corte debían de haber trabajado 
hasta muy tarde, porque aún estaban sacando tierra y 
piedra. Desde allí vio a los mineros empujando los 
trenes, y distinguió sombras vivientes volcando las 
carretillas y haciendo montones de hulla alrededor 
de las hogueras. 

 
-Buenas noches -dijo, acercándose a una de ellas. 
 
El carretero, que era un anciano vestido con un 

capote de lana morada, y abrigada la cabeza con una 
gorra de piel de conejo, estaba en pie, de espaldas a 
la lumbre, mientras el caballo, un penco tordo, 
esperaba, con la inmovilidad de una estatua, a que 
desocuparan las seis carretillas que arrastraba. El 
obrero empleado en esta faena, un mozo pelirrojo, 
no se daba prisa, tomando con calma la operación de 
ir aumentando el montón de hulla. 

 
-Buenas noches -respondió el viejo. 
 



Hubo un momento de silencio. El hombre, al 
advertir que le miraba con desconfianza, se apresuró 
a decir su nombre. 

 
-Me llamo Esteban Lantier y soy maquinista. 

¿No habría trabajo por aquí? 
 
Las llamas de la hoguera le iluminaban, y gracias 

a ellas se veía que representaba veinte o veintiún 
años que era moreno, bien parecido y de aspecto 
fuerte, a pesar de sus facciones delicadas y sus 
miembros menudos.  

-¿Trabajo para un maquinista? No, no... Ayer 
mismo se presentaron otros dos. No lo hay. 

 
Una ráfaga de viento les cortó la palabra. Luego 

Esteban, señalando el montón sombrío de los 
edificios que había al pie de la plataforma, preguntó: 

 
-Es una mina, ¿verdad? 
 
El viejo no pudo contestar. Un violento acceso de 

tos se lo impidió. Al fin escupió, y su saliva dejó 



una mancha negra en el suelo, enrojecido por la 
brasa. 

 
-Sí, una mina; la Voreux.. ¡Ése es el barrio de los 

obreros! 
 
Y señalaba, con el brazo extendido, el 

pueblecillo. Pero las seis carretillas-vagones estaban 
vacías, y el viejo hizo crujir la tralla que llevaba en 
la mano, andando con trabajo a causa de los dolores 
reumáticos que atormentaban sus piernas. El caballo 
echó a andar, arrastrando las carretillas por los 
rieles, en medio de un nuevo vendaval que le 
erizaba las crines. 

 
La Voreux iba saliendo como de un sueño ante la 

vista de Esteban, que mientras se calentaba en la 
hoguera sus ensangrentadas manos, miraba y 
distinguía cada una de las partes de la mina, el taller 
de cerner, la entrada del pozo, la espaciosa estancia 
para la máquina de extracción y la torrecilla 
cuadrada de la válvula de seguridad y de las bombas 
de trabajo. Aquella mina, abierta en el fondo de un 
precipicio, con sus construcciones monótonas de 



ladrillos, elevando su chimenea de aspecto 
amenazador, le parecía un animal extraño, dispuesto 
a tragarse hombres y más hombres. Mientras la 
examinaba con la vista, pensaba en sí mismo, en su 
vida de vagabundo durante los ocho días que llevaba 
sin trabajo y buscando inútilmente dónde colocarse; 
recordaba lo ocurrido en su taller del ferrocarril, 
donde había abofeteado a su jefe, siendo despedido 
a causa de ello, de allí, y de todas partes después; el 
sábado había llegado a Marchiennes, donde decían 
que había trabajo; pero nada; se había visto obligado 
a pasar el domingo escondido en la caseta de una 
cantera, de donde acababa de expulsarle el vigilante 
nocturno a las dos de la madrugada. No tenía un 
céntimo, ni un pedazo de pan: ¿qué iba a hacer en 
semejante situación, sin saber en dónde buscar un 
albergue que le resguardara del frío? 

 
El obrero que descargaba las carretillas ni 

siquiera había mirado a Esteban, y ya iba éste a 
recoger del suelo el paquetito que llevaba, para 
continuar su camino, cuando un golpe de tos seco, 
anunció el regreso del carretero. 

 



Luego se le vio salir lentamente de la oscuridad, 
seguido del caballo tordo, que arrastraba otras seis 
carretillas cargadas de mineral. 

 
-¿Hay fábricas en Montsou? -le preguntó el 

joven. 
 
-¡Oh! Fábricas no faltan -respondió-. Tendría que 

haber visto esto hace cuatro o cinco años. Por todas 
partes se trabajaba, hacían falta obreros, jamás se 
había ganado tanto... Pero ahora... ahora se muere 
uno de hambre. Es una desolación; de todos lados 
despiden trabajadores, y los talleres y las fábricas 
van cerrándose unos tras otros... No digo yo que 
tenga la culpa el Emperador; pero, ¿a qué demonios 
se va a guerrear en América? Todo esto sin contar 
los animales y personas que se están muriendo del 
cólera. 

 
Entonces los dos continuaron lamentándose con 

frases entrecortadas y acento de desesperación. 
Esteban relataba sus gestiones inútiles desde hacia 
una semana: ¿tendrían que morirse de hambre? 



Pronto los caminos se verían llenos de gente 
pidiendo limosna. 

 
-Sí -decía el viejo-, y esto acabará mal; porque 

Dios no tiene el derecho de dejar morir así a sus 
hijos. 

-No todos los días se come carne. 
-¡Toma! ¡Si al menos se pudiera comer pan! 
-¡Es verdad; si hubiera siempre pan! 
-¡Mire! -dijo el carretero, volviéndose hacia el 

mediodía-; allí está Montsou... 
 
Y con la mano extendida de nuevo, iba señalando 

en la oscuridad puntos invisibles a medida que los 
nombraba: allí, en Montsou, la fábrica de Fauvelle 
trabajaba todavía, aunque mal; la de Hoton acababa 
de disminuir el personal, y solamente las de 
Dutilleul y Bleuze, que hacen cables para minas, 
siguen trabajando. Luego, en un ademán elocuente, 
señaló al horizonte por la parte Norte: los talleres de 
construcción de Someville no han recibido ni la 
tercera parte de sus pedidos acostumbrados; en las 
fundiciones de Marchiennes se han apagado 
multitud de hornos, mientras en la fábrica de vidrio 



de Gagebois hay conatos de huelga, porque se habla 
de disminuir los jornales. 

 
-Ya lo sé, ya lo sé -repetía el joven a cada 

indicación-; ya lo sé; vengo de allí. 
-Aquí vamos bien hasta ahora -añadió el 

carretero-. Estas minas no han disminuido mucho la 
extracción; pero, allí enfrente, en La Victoria, ha 
aflojado mucho el trabajo. 

 
Escupió y volvió a echar a andar detrás de un 

soñoliento caballo, después de haberlo uncido al 
tren de carretillas vacías. 

 
En aquel momento Esteban dominaba toda la 

región. Las profundas tinieblas no habían 
desaparecido, pero la mano del anciano le había 
hecho ver a través de ellas multitud de miserias, que 
el joven, inconscientemente, sentía en aquel instante 
a su alrededor, rodeándole en la extensión sin 
limites, por todas partes. ¿No eran gritos de hambre 
los que llevaban consigo aquellas ráfagas de viento 
frío de marzo, a través de aquellos áridos campos? 
Y el vendaval continuaba arreciando, y parecía 



llevar consigo la muerte del trabajo, una epidemia 
que había de causar muchas víctimas. Esteban se 
esforzaba por sondear las tinieblas, atormentado por 
el deseo, y a la vez por el temor de ver. Todo 
continuaba, sin embargo, oculto en el fondo de las 
sombras de aquella noche oscura, y no conseguía 
distinguir sino allá, a lo lejos, los resplandores de las 
hogueras de otras minas. Era de una tristeza de 
incendio, y no se veían más astros en el amenazador 
horizonte que estos fuegos nocturnos de las regiones 
de la hulla y del hierro. 

 
-¿Es usted belga, quizás?-, preguntó a espaldas 

de Esteban el carretero, que acababa de hacer otro 
viaje. 

 
Esta vez no llevaba más que tres carretillas, que 

había tiempo sobrado de descargar, porque acababa 
de ocurrir en la mina un accidente, la rotura de un 
cable del ascensor, que interrumpía el trabajo de 
extracción durante media hora. Al pie de la 
plataforma reinaba entonces el más profundo 
silencio, pues los obreros habían interrumpido su 



tarea, y sólo se oía allá abajo el golpear de los 
martillos sobre el hierro para reparar la avería. 

 
-No; soy del Midi -respondió el joven. 
 
El que descargaba las carretillas, después de 

vaciar aquellas tres, se sentó en el suelo a descansar, 
contento de que hubiese ocurrido el accidente, pero 
no por ello más locuaz que antes. Silencioso y 
arisco, fijaba en el carretero sus ojos opacos, como 
extrañado de tanta conversación. Y es que, en 
efecto, el viejo no hablaba tanto de ordinario. 
Evidentemente la fisonomía del desconocido le 
había sido simpática, o se hallaba en uno de esos 
raros momentos de expansión, que a veces hacen 
hablar a los viejos en voz alta, aunque estén solos. 

 
-Pues yo soy de Montsou, y me llamo 

Buenamuerte. 
-¿Será un apodo? -preguntó Esteban admirado. 
 
El viejo hizo un movimiento de satisfacción, y 

señalando la mina, contestó: 
 



-Sí, sí por cierto... Me han sacado de allí dentro, 
tres veces medio muerto; una vez, con la piel de la 
espalda destrozada; otra, de entre los escombros de 
un hundimiento, y la tercera medio ahogado... Al 
ver que no reventaba nunca, me llamaron en broma 
Buenamuerte. 

 
Y redobló su jovialidad, un chirrido de polea mal 

engrasada, que acabó degenerando en un 
violentísimo acceso de tos. El reflejo del brasero de 
carbón alumbraba en aquel instante su cabeza 
enorme, cubierta por escaso cabello completamente 
blanco, y su cara achatada, pálida, casi lívida y 
salpicada de algunas manchas moradas. Era de baja 
estatura, tenía un cuello enorme como el de un toro, 
las pantorrillas salientes, y los brazos tan largos, que 
sus manazas caían hasta más abajo de las rodillas. 
Además, pareciéndose en esto a su caballo, 
guardaba tal inmovilidad, a pesar del viento, que 
cualquiera hubiera creído que era de piedra al ver 
que no le hacia mella ni el frío intenso, ni las 
terribles rachas del vendaval. 

 
Esteban le miraba. 



 
-¿Hace mucho tiempo -le preguntó- que trabaja 

usted en las minas? 
 
Buenamuerte abrió los brazos, exclamando: 
 
-¿Mucho tiempo?... ¡Ya lo creo!... Mire, no había 

cumplido ocho años, cuando bajé por primera vez 
precisamente a ésa, a la Voreux; y tengo ahora 
cincuenta y ocho. Conque, eche un cálculo... Ahí 
dentro he hecho de todo: fui aprendiz, después 
arrastrador, cuando tuve fuerzas para ello; luego, 
cortador de arcilla durante dieciocho años; más 
tarde, a causa de estas pícaras piernas, que se 
empeñaron en no funcionar como es debido, me 
pusieron en la brigada de barrenos; después fui 
barrendero; me dedicaron también a las composturas 
del material, hasta que se vieron precisados a 
sacarme de abajo, porque el médico decía que me 
quedaría allí. Entonces, hace cinco años de esto, me 
dedicaron a carretero... Conque, ¿qué tal? ¡No es 
poco cincuenta años de mina, y de ellos cuarenta 
abajo, en el fondo! 

 



Y mientras hablaba, algunos pedazos de hulla 
inflamada que caían del brasero iluminaban de vez 
en cuando su pálido semblante con un reflejo 
sangriento. 

 
-Me dicen que descanse -continuó-. Pero yo no 

les hago caso; no soy tan idiota como ellos se 
figuran. Sea como sea, he de aguantar los dos años 
que me faltan para llegar a sesenta, a fin de atrapar 
la pensión de ciento ochenta francos. Si me 
despidiese hoy, se apresurarían a concederme la de 
ciento cincuenta. ¡Si serán bribones!... Además, 
estoy todavía fuerte, excepción hecha de las piernas, 
y eso a causa de tanta agua como me entró en el 
pellejo cuando trabajaba en las galerías. Hay días 
que no puedo mover una pata sin dar gritos. 

 
Otro golpe de tos le interrumpió de nuevo. 
 
-¿Tose por eso también? -dijo Esteban. 
 
Pero el viejo dijo que no con la cabeza, 

violentamente, y luego, cuando pudo hablar, añadió: 
 



-No, no; es que me resfrié el mes pasado. Nunca 
había tosido, y ahora no sé cómo librarme de esta 
maldita tos... Lo más raro es que escupo, y escupo 
sin parar.. 

 
Volvió, en efecto, a escupir una sustancia 

negruzca. 
 
-¿Escupe sangre? -dijo Esteban, atreviéndose al 

cabo a preguntarle. 
 
Buenamuerte se enjugó los labios con el revés de 

su mano velluda. -El carbón. Tengo en el cuerpo 
más del que necesitaría para calentarme hasta que 
me muera. Y eso que hace cinco años que no bajo a 
las galerías. Parece como si lo hubiera tenido 
almacenado, sin sospecharlo siquiera. ¡Bah! ¡Esto 
conserva! 

 
Hubo un momento de silencio. Los martillazos 

continuaban allá en el fondo de la mina, y el viento 
pasaba con su quejumbre, como un grito de hambre 
y de cansancio que brotara de las profundidades de 
la noche. Calentándose a la lumbre, el viejo seguía 



rumiando sus recuerdos. ¡No era un día ni dos los 
que llevaba arrancando mineral! Su familia 
trabajaba para la Compañía Minera de Montsou 
desde la fundación de ésta, y databa de antiguo, ¡de 
ciento seis años! Su abuelo, Guiliermo Maheu, que 
entonces era un mozo de quince años, había sacado 
carbón de Réquillard, la primera mina de la 
Compañía, un pozo antiguo que ya estaba 
abandonado, cerca de la fábrica de Fauvelle, 
habiendo descubierto un filón nuevo, que por cierto 
se llamó el Filón Guillermo, del nombre de su 
abuelo. Él no lo había conocido. Era, según decían, 
un buen mozo, fuerte y robusto, que se murió de 
viejo a los sesenta años. Luego su padre, Nicolás 
Maheu, a quien llamaban El Rojo, sucumbió a los 
cuarenta años escasos, en el fondo de la Voreux, que 
estaban abriendo entonces; murió enterrado a causa 
de un desprendimiento; la arcilla de carbón se sorbió 
su sangre, y las rocas trituraron sus huesos. Más 
tarde, dos tíos suyos, y después tres hermanos, se 
habían dejado allí el pellejo también, y él, Vicente 
Maheu, que había sabido escapar menos mal, 
aunque con las piernas destrozadas, pasaba por muy 
hábil. ¡Y qué había de hacer, si era necesario 



trabajar! Eso venían haciendo de padres a hijos, 
como hubieran podido dedicarse a cualquier otra 
cosa. Su hijo, Manuel Maheu, se reventaba ya 
trabajando allí, lo mismo que sus nietos y que toda 
su familia, que vivían enfrente, en uno de los barrios 
para obreros hechos por la Compañía. Ciento seis 
años de cavar de padre a hijos para el mismo dueño: 
¡eh!, ¿qué tal? Muchos burgueses no podrían contar 
tan bien su propia historia. 

 
-¡En fin, si se saca para comer!... -murmuró de 

nuevo Esteban. -Eso es lo que yo digo; mientras se 
come, se puede vivir. 

 
Nuevamente guardó silencio, dirigiendo la vista 

al barrio de los obreros de que había hablado, y en el 
cual empezaban a verse algunas luces. Dieron las 
cuatro en el reloj de la torre de Montsou; el frío era 
cada vez más intenso. 

 
-¿Y es muy rica la Compañía? -replicó Esteban. 
 



El viejo levantó los hombros, y luego los dejó 
caer lentamente, como anonadado bajo el peso del 
dinero. 

 
-¡Que si es ... ! Quizás no lo sea tanto como su 

vecina la Compañía de Anzin. Pero, así y todo, tiene 
millones y millones. Ni siquiera sabe cuántos. Posee 
diecinueve minas, de las cuales trece están 
dedicadas a la explotación: la Voreux, la Victoria, 
Crevecoeur, Mirou, Santo Tomás, la Magdalena, 
Feutry-Cantel y otras cuantas más... Diez mil 
obreros, concesiones que se extienden por sesenta y 
siete distritos diferentes, cinco mil toneladas de 
hierro diarias, un ferrocarril, que pone en 
comunicación unas minas con otras, y talleres, y 
fábricas... ¡Oh! ¡Ya lo creo que tiene dinero! 

 
El rodar de unas carretillas por los rieles hizo 

enderezar las orejas al caballo tordo. Sin duda 
habrían compuesto el ascensor ya, porque los 
obreros trabajaban de nuevo. 

 



El carretero empezó a enganchar el caballo para 
seguir sus viajes a la boca de la mina, mientras le 
decía por lo bajo y lentamente: 

 
-No hay que acostumbrarse a gandulear, como 

ahora, bribón... ¡Si el señor Hennebeau supiera!... 
 
Esteban, pensativo, contemplaba la oscuridad. 

De pronto preguntó: 
 
-¿De modo que la mina es del señor Hennebeau? 
-No -replicó el viejo-. El señor Hennebeau no es 

más que el director general. Le pagan como a 
nosotros. 

 
El joven indicó con un gesto la inmensidad de las 

tinieblas, mientras preguntaba: 
 
-¿Pues de quién es todo eso? 
 
Pero Buenamuerte era víctima de un nuevo golpe 

de tos, y apenas si podía ni respirar. Al fin, cuando 
pudo escupir, y se hubo limpiado la espuma 
negruzca de los labios, contestó gritando para poder 



ser oído a pesar del estruendo del viento, que cada 
vez era más fuerte: 

 
-¡Eh! ¿Que de quién es todo eso?... ¡Vaya usted a 

saber!... De los accionistas... 
 
Y con la mano señalaba en la oscuridad un punto 

vago, un sitio ignorado y lejano en que habitaban 
aquéllos para quienes estaban trabajando Maheu y 
los suyos desde hacía más de un siglo. Su voz había 
tomado un acento de temor religioso, como si 
hubiera hablado de un tabernáculo inaccesible, 
donde se adorara el ídolo al que todos aquellos 
hombres sacrificaban su vida, sin haberlo visto 
jamás. 

 
-Pero, en fin, si se tiene el pan que se necesita... -

repitió Esteban por tercera vez, y sin transición 
aparente. 

 
-¡Esa es la cuestión! ¡Si se tuviera siempre el 

pan! Lo malo es que muchas veces no se tiene... 
 



El caballo había echado a andar, y el carretero 
desapareció tras de él arrastrando los pies como un 
inválido. Junto al montón donde se vaciaban las 
carretillas, el obrero ocupado en aquella faena se 
acurrucó otra vez con la barba entre las rodillas, y 
fijando en el vacío sus ojos sin expresión, como si 
no hubiera advertido siquiera la presencia de un 
extraño. 

 
Esteban recogió su paquete, que había dejado en 

el suelo; pero no se marchó aún. Las ráfagas de 
viento le helaban la espalda, mientras el calor de la 
hoguera le achicharraba el pecho. Quizás, de todos 
modos, haría bien en dirigirse a la mina: tal vez el 
viejo no sabía lo que pasaba: además, se resignaría y 
aceptaría cualquier faena. ¿Adónde iría, qué iba a 
hacer en aquella tierra donde no había más que 
hambre y miseria? ¿Había de dejarse morir como un 
perro callejero? Sin embargo, le turbaba cierta 
vacilación, cierto temor que sentía al pensar en la 
Voreux, casi oculta en las tinieblas, en medio de 
aquel inmenso llano. El viento era cada vez más 
fuerte. En el azul del cielo no se veía brillar ninguna 
luz; solamente los hornos se distinguían en medio de 



la oscuridad, pero sin iluminar el llano. Y la Voreux, 
entre tanto, sumido en aquel precipicio, respiraba 
cada vez con más fuerza, jadeando fatigosamente, 
como si le costara trabajo la digestión de aquella 
carne humana que engullía todos los días. 

 
 
II 
 
 
El barrio de que hemos hablado, y que se 

llamaba de los Doscientos cuarenta, dormía en 
medio de la oscuridad. 

Se distinguían vagamente los cuatro inmensos 
cuerpos de edificio que formaban las casitas, 
presentando el aspecto de un cuartel o un hospital, 
geométrico, paralelamente colocados, y divididos 
por tres calles muy anchas, flanqueadas de unos 
jardinillos iguales. Y en la desierta planicie que se 
extendía delante del barrio, no se oía más que el 
silbar desesperado del viento y el crujir de puertas y 
ventanas. 

 



En la casa de los Maheu, en el número 16 del 
segundo cuerpo, no se había movido nadie. Espesas 
tinieblas envolvían la única habitación del primer 
piso, como abrumando bajo su peso el sueño de los 
seres que se adivinaban allí, amontonados, con la 
boca abierta, destrozados por el cansancio. A pesar 
del frío intenso del exterior, el aire enrarecido tenía 
un calor vivo, ese aliento caluroso de los cuartos que 
huelen a ganado humano. 

 
Las cuatro sonaron en el cu-cu de la sala del 

entresuelo. Pero nadie se movió; continuaba 
oyéndose la respiración de los que dormían, 
acompañada de sonoros ronquidos, hasta que de 
pronto se levantó Catalina. Tan cansada estaba, que 
había contado, por la fuerza de la costumbre, las 
cuatro campanadas del reloj que oyera a través del 
suelo de tablas, sin tener ánimo para levantarse, ni 
aun para despertarse completamente. Luego, con las 
piernas fuera de las sábanas, tentó, y acabando por 
encontrar los fósforos, frotó uno y encendió la vela. 
Pero siguió sentada en el borde del colchón, con la 
cabeza tan pesada, que se le iba para uno y otro 



lado, cediendo a la invencible necesidad de volver a 
dormir. 

 
La vela alumbraba ya la habitación, que era 

cuadrada, con dos ventanas, y estaba ocupada con 
tres camas. Había también un armario, una mesa y 
dos sillas viejas de nogal, cuyo oscuro color se 
destacaba fuertemente del fondo de la pared, pintada 
de amarillo claro. En la pared se veían ropas 
colgadas de clavos, y en el suelo un cántaro junto a 
un cuenco de barro que servía de palangana. En la 
cama de la izquierda, Zacarías, el hijo mayor, mozo 
de veintiún años, estaba acostado con su hermano 
Juan, que acababa de cumplir once; en la de la 
derecha, dos pequeñuelos, Leonor y Enrique, la 
primera de seis años y el segundo de cuatro, 
dormían uno en los brazos de otro, mientras que 
Catalina compartía la otra cama con su hermana 
Alicia, tan pequeña y endeble para tener nueve años, 
que ni siquiera la hubiera sentido, si no fuese porque 
se le clavaba a menudo en las costillas la joroba de 
la enferma. La puerta vidriera estaba abierta, y por 
ella se veía el corredor y una especie de antesala, 
donde el padre y la madre ocupaban otra cama, 



junto a la cual había sido necesario instalar la cuna 
de la más pequeña, Estrella, que tenía tres meses no 
cumplidos. 

 
Al fin, Catalina, hizo un esfuerzo desesperado. 

Se estiraba, crispaba las manos y se tiraba de los 
cabellos rojizos, y tan enmarañados, que se le 
venían a la cara. Era muy delgada para los dieciséis 
años que tenía; no enseñaba, fuera de la especie de 
funda que le servía de camisa, más que unos pies 
azulados, como tatuados por el carbón, y unos 
brazos delicados, de una blancura de leche, que 
contrastaban grandemente con el color de la cara, 
cuyo cutis estaba ya estropeado por el continuo 
lavarse con jabón negro. Otro bostezo le abrió la 
boca, un poco grande, con unos dientes magníficos 
en medio de la palidez clorótica de las encías, 
mientras que los ojos le lloraban a fuerza de 
quererse abrir, dándole una expresión dolorosa, que 
parecía hinchar de fatiga su desnudez entera. 

 
En aquel momento se oyó una especie de 

gruñido; la voz de Malhumorado decía: 
 



-¡Vamos! ¡Que ya es hora!... ¿Eres tú quien 
enciende, Catalina? 

-Padre... Ya ha dado la hora en el reloj de abajo. 
-¡Pues date prisa, holgazana! Si no hubieras 

bailado tanto ayer, nos hubieses despertado antes... 
¡Vaya una pereza! 

 
Y siguió gruñendo; pero el sueño le dominó a él 

también; sus reproches se apagaron en un nuevo 
ronquido. 

 
La joven, en camisa, con los pies descalzos, iba y 

venía de una parte a otra del cuarto. Al pasar junto a 
la cama de Leonor y Enrique, los arropó con la 
colcha que se había caído al suelo, y ellos, dormidos 
como duermen los chicos a esa edad, no se 
despertaron. Alicia, con los ojos abiertos, había 
dado una vuelta en la cama para colocarse en el lado 
caliente que acababa de dejar su hermana, sin decir 
una palabra. 

 
-¡Eh, Zacaríasi, y ¡tú, Juan! -repetía Catalina en 

pie, delante de sus dos hermanos, que seguían 



durmiendo a pierna suelta con la cara hundida en la 
almohada. 

 
Al fin, tuvo que coger al mayor por un brazo y 

zarandearlo con toda su fuerza; luego, mientras el 
muchacho le prodigaba todo género de injurias, ella 
optó por quitarles la ropa de la cama,. No pudo 
menos de echarse a reír con todas sus fuerzas 
cuando vio el cuadro que presentaban los dos 
muchachos, con las piernas al aire. 

 
-¡Qué bestia eres!, ¡déjame! -gruñó Zacarías con 

mal humor cuando se hubo sentado en la cama-. No 
me gustan las bromas... y pensar que no tiene uno 
más remedio que levantarse... ¡Maldita sea mí 
suerte! 

 
Era delgaducho, mal formado, con la cara larga, 

manchada por una barbilla clara, con el pelo rojizo, 
y tenía la palidez anémica de toda la familia. Se le 
había subido la camisa hasta más arriba de la 
cintura; la bajó, no por pudor, sino porque tenía frío. 

 



-Ya ha dado la hora -repetía Catalina-. ¡Vamos, 
arriba, que padre se va a enfadar! 

 
Juan, que se había acurrucado de nuevo, cerró los 

ojos, diciendo: -¡Vete al demonio! ¡Voy a dormir! 
 
Ella se sonrió bondadosamente. Era el pobrecillo 

tan pequeño, y tenía los músculos tan débiles, a 
pesar de sus articulaciones enormes, deformadas por 
la escrófula, que su hermana lo cogió en brazos sin 
ningún trabajo. Pero él rabiaba; su cara, que parecía 
la de un mono con aquellos ojillos verdes y aquellas 
orejas colosales, palideció de ira al verse tan débil. 
No dijo nada; pero le dio, un mordisco en el pecho. 

 
-¡Condenado! -murmuró Catalina, conteniendo 

un grito de dolor, y dejándolo en tierra. 
 
Alicia, que seguía silenciosa, tapada hasta la 

boca con la colcha, no se había vuelto a dormir. 
Miraba con ojos inteligentes de enferma a sus 
hermanos que se estaban vistiendo, y seguía 
curiosamente todos sus movimientos. 

 



Junto al cuenco que les servía para lavarse surgió 
otra disputa; los muchachos empujaban a su 
hermana, porque decían que tardaba mucho en 
lavarse. Las camisas volaban por el aire, mientras 
que, -dormitando todavía, se desperezaban con la 
mayor desvergüenza y con la inconsciente 
tranquilidad de perrillos criados juntos. Catalina fue 
la primera que estuvo arreglada. Se calzó sus 
pantalones de minero, se puso la blusa, y se ató un 
pañuelo azul al pelo, tasándoselo todo; con aquel 
traje limpio, como el que se ponía todos los lunes, 
parecía un muchacho; no le quedaba nada de su sexo 
más que el movimiento acompasado de las caderas. 

 
-Cuando venga el viejo se va a poner contento al 

ver la cama deshecha... Mira, le diré que has sido tú 
-dijo Zacarías. 

 
Hablaba del abuelo, del viejo Buenamuerte, que, 

como trabajaba de noche, dormía de día, y se 
acostaba al amanecer. La cama no se enfriaba; 
siempre había alguien dentro de ella. 

 



Catalina, sin contestar, se había puesto a colocar. 
las sábanas y la colcha en su sitio. Hacía un 
momento que se oía ruido al otro lado del tabique, 
en la habitación de los vecinos. Aquellas casas de 
ladrillos, hechas con gran economía por la sociedad 
minera, tenían unos tabiques tan endebles, que todo 
se oía. Vivían apiñados; no había medio de ocultar 
ni el más, pequeño pormenor de la vida íntima, ni 
siquiera a los pequeños. Unos pesados pasos habían 
hecho crujir la escalera; luego se oyó como el ruido 
de una caída en blando, seguida de un suspiro de 
satisfacción. 

 
-¡Bueno! -dijo Catalina-, ¡Levaque se ha ido, y 

Bouteloup se acuesta con su mujer! 
 
Juan se echó a reír, y hasta los ojos de Alicia 

brillaron maliciosamente. 
 
Todas las mañanas bromeaban acerca de aquella 

casa de los vecinos, donde vivía de huésped un 
trabajador nocturno, en casa de otro que trabajaba de 
día, y la mujer de éste, lo cual daba a la mujer dos 
maridos, uno de día y otro de noche. 



 
-Filomena tose -añadió Catalina, después de 

haber arrimado el oído al tabique. 
 
Hablaba de la hija mayor de los Levaque, una 

muchacha de diecinueve años, amante de Zacarías, 
de quien tenía ya dos hijos, y tan delicada del pecho, 
que cernía mineral en la boca de la mina, porque no 
había podido nunca trabajar abajo. 

 
-¡Ah, sí! Filomena se ríe del mundo. Duerme 

como un lirón... es una porquería eso de dormir 
hasta las seis. 

 
Se estaba poniendo el pantalón, cuando de 

repente, y como a impulsos de una idea repentina, 
abrió la ventana. 

 
Todo el barrio iba despertándose poco a poco, a 

juzgar por los rayos de luz que se veían ya a través 
de las persianas. 

 
Zacarías empezó una disputa con su hermana; se 

asomaba a ver si veía salir de casa de los Pierron, 



que vivían en frente, al capataz mayor, a quien se 
acusaba de dormir con la mujer de Pierron, mientras 
que su hermana le decía que el marido trabajaba de 
día en las minas desde la víspera, y que, por lo tanto, 
aquella noche no había podido dormir allí Dansaert. 
El aire frío penetraba por la ventana abierta, en tanto 
que los dos se acaloraban, sosteniendo cada cual la 
exactitud de sus noticias. De pronto se oyó el llanto 
de Estrella, que estaba en la cuna, y a quien el frío 
había despertado. 

 
Maheu despertó hecho una furia contra sí mismo. 

¿Qué demonio le pasaba para dormirse de aquel 
modo, como un haragán? Y rabiaba tanto, y juraba 
con tal fiereza, que los muchachos guardaron 
silencio. Zacarías y Juan acabaron de lavarse 
perezosamente; Alicia, con ojos como platos, seguía 
mirándolos. Los dos pequeños, Leonor y Enrique, 
uno en brazos de otro, no habían despertado, y 
seguían respirando tranquilamente, a pesar del 
ruido. 

 
-¡Catalina, dame la vela! -gritó Maheu. 
 



La joven, que acababa de abrocharse la blusa, 
llevó la luz al cuarto de su padre, dejando a oscuras 
a sus hermanos, que siguieron buscando su ropa 
poco menos que a tientas, sin más claridad que la 
que llegaba por la puerta abierta. Su padre saltó de 
la cama. Catalina no se detuvo; bajó sin calzarse y a 
tientas para encender otra luz y poder calentar el 
café. Encima de la mesa de la sala estaban los 
zuecos de toda la familia. 

 
-¡Callarás, condenada! -replicó Maheu, 

exasperado por el llanto de Estrella, que iba en 
aumento. 

 
Era de pequeña estatura, como el viejo 

Buenamuerte, y se parecía a él en lo grande de la 
cabeza, en lo achatado y pálido de la cara y en lo 
rojo de los cabellos, que llevaba cortados a punto de 
tijera. La niña lloraba, cada vez más asustada al ver 
aquellos brazos agitándose sobre su cabecita. 

 
-Déjala: ya sabes que no quiere callar -dijo la 

mujer de Maheu, acomodándose en la cama. 
 



También ella acababa de despertarse, y se 
quejaba de que no la dejaban nunca dormir 
tranquila. ¿No podían marcharse sin hacer ruido? 
Acurrucada entre las sábanas, no enseñaba más que 
una cara larga, de facciones muy marcadas, de una 
belleza bastante ordinaria, y ajada ya, a los treinta y 
nueve años, a causa de su vida de miseria y de los 
siete hijos que había tenido. 

 
Mientras su marido se vestía, ella empezó a 

hablar lentamente, mirando al techo. La niña seguía 
llorando; pero ni uno ni otro le hacían caso. 

 
-¡Eh! Ya te lo he dicho; no tengo ni un céntimo, 

y es lunes hoy; todavía faltan seis días para que 
cobremos la quincena... No hay manera de hacer que 
el dinero dure más. Entre todos traéis nueve francos 
diarios a casa, ¿cómo queréis que me las componga, 
si somos diez! 

 
-¡Oh! Nueve francos -gruñó Maheu-. Tres yo y 

Zacarías tres, seis... Catalina y mi padre dos, son 
cuatro... Cuatro y seis, diez... Y Juan uno, once. 

 



-Sí, once; pero hay domingos, días de descanso... 
Nunca, nunca se cobran más de nueve. 

 
Él no contestó, y siguió buscando por el suelo su 

cinturón de cuero. Luego dijo, levantándose: 
 
-No hay que quejarse, pues, después de todo, 

estoy todavía fuerte. Más de uno, a los cuarenta y 
dos años, se tiene que retirar. 

-Tienes razón, hijo; pero eso no nos da de 
comer.. ¿Qué demonios quieres que haga? Di... ¿no 
tienes tú nada? 

-Yo, veinte céntimos. 
-Guárdalos para un vaso de cerveza... ¡Dios 

mío!... ¿Qué voy a hacer? Seis días no se acaban 
nunca. Debemos sesenta francos a Maigrat, que me 
plantó en la calle anteayer. No por eso dejaré de 
volver hoy otra vez. Pero si se empeña en decir que 
no... 

 
Y la mujer de Maheu continuó hablando con voz 

triste, con la cabeza inmóvil, cerrando los ojos poco 
a poco a la tristona claridad de la vela de sebo. 
Decía que la despensa estaba vacía; que los chicos le 



pedían tostadas de manteca; que no había ni siquiera 
café; que el agua producía cólicos, y que no había 
más remedio que pasarse los días engañando el 
hambre con hojas de col cocidas. Poco a poco había 
tenido que ir levantando la voz, porque los gritos de 
Estrella la apagaban. Aquel griterío se hacía 
insoportable. Maheu, fuera de sí, cogió a la pequeña 
de la cuna, y la tiró encima de la cama de su madre, 
gritando furioso: 

 
-¡Toma, tómala!... ¡la ahogaría!... ¡Maldita niña! 

¡No carece de nada, Porque al menos ella mama, y 
chilla más que todos los otros reunidos! 

 
Estrella se había puesto a mamar, en efecto. 

Tapada con la ropa de la cama y calmada por el 
calor, ya no se oía más que el chupar de sus labios. -
¿No te habían dicho las señoras de la Piolaine que 
fueses a verlas? -replicó el padre, después de un 
momento de silencio. 

 
La madre torció la boca con aires de duda y 

desaliento. 
 



-Sí; me encontraron el otro día, y me dijeron que 
repartían ropa a los niños pobres... En fin, luego iré 
a su casa con Leonor y Enrique. ¡Si al menos me 
dieran un par de francos! 

 
De nuevo se hizo el silencio. Maheu estaba listo 

ya. Se quedó un momento inmóvil, y después dijo 
con voz sorda: 

 
-¿Qué quieres? Las cosas están así; arréglate 

como puedas... Con hablar no se adelanta nada; más 
vale irse a trabajar. 

-Así es -contestó su mujer-. Apaga la vela, que 
no necesito ver el color de mis ideas. 

 
Maheu dio un soplo a la luz: Zacarías y Juan 

bajaban ya; él les siguió, y la escalerilla de madera 
empezó a crujir bajo el peso de sus pies. Al salir, la 
sala y la alcoba se habían quedado de nuevo en 
tinieblas. Los chiquillos dormían, y hasta los 
párpados de Alicia se habían vuelto a cerrar. Pero la 
madre estaba con los ojos abiertos en la oscuridad, 
mientras que, tirando de su escuálido pezón de 



mujer hambrienta, Estrella dejaba oír de cuando en 
cuando un gruñido de placer. 

 
En la sala de abajo, Catalina se había ocupado, 

ante todo, de reavivar la lumbre en una estufa 
redonda con el carbón que la Compañía regalaba a 
sus obreros todos los meses, a razón de un tanto por 
familia. 

 
Como era malo, se encendía con dificultad, y la 

joven no lo apagaba; todas las noches cubría la 
lumbre con ceniza; no tenía más que avivarla por las 
mañanas, y añadirle unos carboncillos buenos, 
rebuscados expresamente. 

 
Después colocó en la hornilla una cafetera llena 

de agua, y se, sentó en el suelo. 
 
Era aquélla una habitación bastante grande, que 

ocupaba todo el entresuelo, pintada de verde 
manzana, muy limpia, con sus grandes baldosas 
muy restregadas. Además del aparador de pino 
pintado, el mobiliario se componía de una mesa y de 
sillas de la misma madera. Colgadas en las paredes, 



se veían algunas estampas pintarrajeadas, retratos 
del Emperador y la Emperatriz que les había 
regalado la Compañía, e imágenes de santos; en 
cuanto a adornos, no se veían más que una caja de 
cartón de color rosa colocada en una tabla del 
aparador, y un reloj de los llamados cu-cu, con un 
péndulo muy recargado, cuyo incesante tic-tac 
parecía llenar el vacío de la sala. 

 
Junto a la puerta de la escalera había otra que 

conducía al sótano. A pesar de la extraordinaria 
limpieza que reinaba allí, un olor de cebolla cocida 
conservada desde el día anterior emponzoñaba el 
aire caliente, aquel aire pesado y enrarecido 
siempre, cargado del olor acre de la hulla. 

 
Catalina, en pie delante del aparador abierto, 

reflexionaba. No había más que un pedazo de pan, 
algo de queso fresco y una pizca de manteca, y era 
necesario hacer tostadas para cuatro personas. Al fin 
se decidió, cortó las rebanadas lo más gruesas 
posible, cogió una, que untó de queso, y, untando 
otra de manteca, las pegó una con otra; aquello era 
la merienda, la tostada doble que se llevaban todos 



los días para almorzar en la mina. Pronto estuvieron 
las cuatro meriendas alineadas encima de la mesa, 
confeccionadas con severa justicia para todos, desde 
la más gorda, que era para el padre, hasta la más 
pequeña, destinada a Juan. 

 
Ya empezaba el agua a hervir en la cafetera, 

cuando Catalina, que parecía entregada por 
completo a sus faenas domésticas, debió de pensar 
en lo que había dicho Zacarías del capataz mayor y 
la mujer de Pierron, porque abrió la puerta de la 
calle y dirigió una mirada al exterior. El viento 
seguía soplando de lo lindo, y se iban viendo luces 
cada vez más numerosas a lo largo de todas las 
fachadas de las casas del barrio, anunciando el 
despertar de sus habitantes. Ya se abrían las puertas, 
y grandes grupos de obreros se alejaban rápidamente 
en medio de la oscuridad. 

 
¡Pero qué estupidez estar así pasando frío 

tontamente cuando Pierron dormía aún aguardando 
a que fuesen las seis para irse a trabajar! Y, sin 
embargo, seguía observando la casa que había en 
frente de la suya; la casa de los jardines. La puerta 



se abrió de pronto y aumentó la curiosidad de 
Catalina. No podía ser nadie más que Lidia, la hija 
de los Pierron, que se iría a las minas también. 

 
De pronto el ruido del agua hirviendo que se 

salía de la cafetera hizo estremecer a Catalina, de 
miedo de que se le apagase la lumbre. No había 
café, y tuvo que contentarse volviendo a pasar por el 
agua el del día antes. Precisamente en aquel 
momento bajaban su padre y sus hermanos. 

 
-¡Diablo! -exclamó Zacarías acercándose el tazón 

a las narices-. Lo que es esto no nos hará daño a 
buen seguro. 

 
Maheu se encogió de hombros con aire 

resignado. 
 
-¡Bah! Está caliente -dijo-; y eso es lo principal. 
 
Juan había recogido las migajas hechas por su 

hermana al cortar las tostadas, y las echaba en su 
taza. Catalina, después de servirse su parte, acababa 
de tirar el agua que quedaba en la cafetera. Los 



cuatro estaban de pie, mal alumbrados por la luz 
tristona de la vela, y bebiendo de prisa. 

 
-¡Acabáis o no! -dijo el padre-. Cualquiera 

creería que vivimos de nuestras rentas. 
 
Se oyó una voz que llegaba por la puerta de la 

escalera que había quedado abierta. Era la de la 
mujer de Maheu, que gritaba: 

 
-¡Comeos todo el pan, que para los niños tengo 

guardados unos pocos fideos! 
-¡Bueno, bueno! -contestó Catalina. 
 
Había vuelto a cubrir la lumbre, teniendo 

cuidado de poner entre la ceniza un puchero de 
sopa, que encontraría caliente el abuelo cuando 
fuese a acostarse a las seis. Cada cual cogió su par 
de zuecos, se echó al hombro la cuerda del 
morralillo, y se colocó su merienda a la espalda, 
entre la camisa y el chaquetón. Y salieron los 
hombres delante y detrás de la muchacha, después 
de apagar la luz y de echar la llave. La casa volvió a 
quedar a oscuras y en silencio. 



 
-¡Hola! Vamos juntos -dijo un hombre que estaba 

cerrando la puerta de la casa contigua. 
 
Era Levaque, que salía con su hijo Braulio, un 

muchacho de doce años, muy amigo de Juan. 
Catalina, asombrada, contuvo una carcajada, 
murmurando al oído de Zacarías. 

 
-¿Cómo? ¡Bouteloup no aguarda siquiera a que 

se vaya el marido! 
 
Las luces empezaban a apagarse en el barrio, y 

todo quedó en silencio. Las mujeres y los chiquillos 
continuaban su interrumpido sueño en las camas que 
se habían quedado más desocupadas. Y desde el 
tranquilo pueblecillo hasta la Voreux, cada vez más 
animada, se producía un lento y apiñado desfile de 
hombres, el desfile de los carboneros que se 
encaminaban al trabajo, encorvando las espaldas, sin 
saber dónde abrigarse las manos, cruzando los 
brazos sobre el pecho, mientras la merienda, puesta 
en la espalda, les hacía parecer jorobados. Vestidos 



con ropa ligera, tiritaban de frío, sin apresurarse más 
por eso, andando diseminados por la carretera. 

 
 
III 
 
 
 
Esteban se había arriesgado a entrar en la 

Voreux, y todos los hombres a quienes se dirigía, 
preguntándoles si había trabajo, meneaban la 
cabeza, y acababan por decirle que esperase al 
capataz mayor. Le dejaban andar libremente por los 
departamentos, mal alumbrados, negros y 
verdaderamente imponentes, por la complicación de 
sus habitaciones y sus pisos. Acababa de subir una 
escalera oscura y medio derruida, y se había 
encontrado en un pasadizo que temblaba bajo su 
peso; luego había atravesado el departamento donde 
se cernía el mineral, y que estaba tan oscuro, que 
tenía que andar con los brazos extendidos para no 
tropezar. 

 



De pronto aparecieron bruscamente ante él dos 
enormes hornos. Se hallaba en la sala de entrada a la 
boca misma del pozo. 

 
Un capataz, el tío Richomme, muy gordo, con 

cara de gendarme bondadoso, adornada de bigotes 
grises, cruzaba en aquel momento por allí, 
dirigiéndose a la oficina de recepción. 

 
-¿Hace falta un obrero para trabajar? -preguntó 

Esteban otra vez. 
 
Richomme iba a decir que no; pero se arrepintió 

y alejándose, contestó como los demás: 
 
-Espere al señor Dansaert, el capataz mayor. 
 
Allí había cuatro faroles, cuyos reflectores, que 

lanzaban toda la luz sobre la boca del pozo, 
alumbraban vivamente las rampas de hierro, los 
cables y las maderas del aparato por donde subían y 
bajaban las dos jaulas ascensores. El resto de la 
estancia, que era muy grande, semejaba a la nave de 
una iglesia a medio alumbrar sumido en una vaga 



oscuridad, por donde cruzaban sin cesar sombras 
confusas. Solamente la lampistería brillaba allá en el 
fondo, mientras un quinqué, colocado en el 
despacho del encargado de recibir el mineral, 
parecía una estrella en el cielo cubierto nubes. Había 
empezado de nuevo la extracción, y sobre las losas 
de la estancia sonaba incesantemente el rodar de las 
carretillas cargadas de carbón, y se veía el ajetreo de 
los obreros, moviéndose de acá para allá, en 
silencio, por entre todas aquellas cosas negras y 
ruidosas que se agitaban incesantemente. 

 
Esteban permaneció un momento inmóvil, 

ensordecido y como ciego. Se sentía helado, porque 
por todas partes entraban corrientes de aire. Dio 
luego unos cuantos pasos para salir de allí, 
encaminándose hacia la máquina, cuyo brillante 
acero y bruñido bronce le atraían. Estaba la máquina 
poco más allá de la boca de la mina, y tan 
sólidamente asentada sobre su basamento de 
ladrillo, que trabajaba a todo vapor, con todo el 
poder de sus cuatrocientos caballos de fuerza, sin 
que el movimiento de sus piezas colosales, que, 
untadas de aceite, se movían suavemente, 



produjeran ni la menor trepidación. El maquinista, 
de pie en su sitio, ponía atento oído a los timbres de 
señales, sin separar la vista del indicador, un cuadro 
donde se hallaban señalados los diferentes pozos y 
galerías con sus distintos pisos, por medio de unas 
ranuras verticales, por las cuales pasaban unos 
plomos colgados de unas cuerdas, que representaban 
las diferentes jaulas. 

 
Y cada vez que había una bajada, cuando la 

máquina empezaba a funcionar, las bobinas, dos 
inmensas ruedas de un radio de cinco metros, por 
medio de las cuales los cables de acero se 
enroscaban y desenroscaban en sentido contrario, 
daban vueltas con tal velocidad, que no había medio 
de verlas trabajar. 

 
-¡Eh, cuidado! -gritaron dos obreros que 

arrastraban una escalera gigantesca. 
 
Había faltado poco para que Esteban fuese 

aplastado. Se le iba acostumbrando la vista, y ya 
podía contemplar el movimiento de los cables; más 
de treinta metros de cinta de acero, que, pasando por 



las ranuras de los montantes, descendían hasta el 
fondo del pozo, para que subieran las jaulas de 
extracción. Aquella operación se verificaba con un 
silencio admirable, sin un tropezón, rápida, 
vertiginosamente, yendo y viniendo aquel alambre, 
de un peso enorme que podía levantar hasta doce 
mil kilogramos, con una velocidad de diez metros 
por segundo. 

 
-¡Eh, cuidado! ¡Caramba! -gritaron los 

trabajadores que arrastraban la escala al otro lado 
para examinar el funcionamiento del aparato. 

 
Esteban volvió lentamente a la puerta de las 

oficinas. Aquel movimiento de gigantes que se 
producía por encima de su cabeza, le atolondraba. Y 
tiritando de frío, por entre las corrientes de aire, 
contempló la maniobra de los ascensores, 
sintiéndose ensordecido por el estrepitoso rodar de 
carretillas y vagones. Junto a la boca de la mina 
funcionaba el martillo de señales, un martillo 
enorme, puesto en movimiento por medio de una 
cuerda que se manejaba desde abajo, y que golpeaba 
en un yunque. 



 
Daba un golpe para parar, dos para bajar, tres 

para subir: y los tres golpes no cesaban ni un 
momento, dominando con su estruendoso tap, tap, 
el extraordinario tumulto que había arriba, 
aumentado por el obrero que dirigía la maniobra, 
gritando órdenes al maquinista por medio de una 
bocina. En medio de aquella algazara infernal, los 
ascensores subían y bajaban, se llenaban y se 
vaciaban como por encanto, y sin que Esteban 
comprendiese nada de aquellas complicadas tareas. 

 
Lo único que entendía era que la mina se tragaba 

los hombres, por grupos de veinte o treinta, y se 
quedaban como si tal cosa. La bajada de los obreros 
empezaba a las cuatro. Iban llegando a la boca de la 
mina, descalzos, con su linterna en la mano, y así 
esperaban a reunirse suficiente número para un viaje 
del ascensor. Sin hacer el más ligero ruido, la jaula 
de hierro salía de las profundidades oscuras de la 
mina y se colocaba sobre los muelles para detenerse, 
llevando llenos sus cuatro departamentos de 
carretillas cargadas de carbón. Los obreros sacaban 
las carretillas, reemplazándolas por otras, o vacías o 



cargadas de madera, para las faenas de abajo. Y en 
carretillas vacías se colocaban los mineros, de cinco 
en cinco, para bajar hasta cuarenta de una vez en 
algunas ocasiones. Se oía una voz dada por la 
bocina, mientras que tiraban cuatro veces de la 
cuerda de señales, para avisar abajo que iba un 
cargamento de carne humana. Luego, la jaula 
experimentaba un ligero estremecimiento, se hundía 
silenciosamente, y caía como una piedra, no dejando 
tras de sí más que la vibración del cable. 

 
-¿Está muy hondo? -preguntó Esteban a un 

minero que esperaba a su lado que le llegase el 
turno. 

-Quinientos cincuenta y cuatro metros -respondió 
el otro con aire soñoliento-. Pero hay cuatro pisos. 
El primero está a trescientos veinte. 

 
Los dos se callaron, con la mirada fija en el cable 

que volvía a subir. Esteban replicó: 
 
-¿Y si se rompe la cadena? 
-¡Ah! Si se rompe... 
 



El minero acabó la frase con un gesto. Le había 
llegado el turno, Porque la jaula había vuelto a 
aparecer en su acostumbrado silencio. Se hizo un 
sitio entre otros compañeros; la jaula volvió a bajar, 
subiendo nuevamente al cabo de cuatro minutos, 
para seguir tragándose hombres. 

 
Durante medía hora, la mina siguió devorando de 

aquel modo. El fondo se llenaba, se llenaba sin 
cesar, y las tinieblas continuaban, y la jaula subía 
vacía, sin alterar en nada el profundo silencio de 
aquella imponente operación. 

 
Esteban se sintió presa del malestar que ya había 

experimentado poco antes. ¿A qué empeñarse en un 
imposible? El capataz mayor le despediría como los 
demás. De pronto un temor repentino le decidió 
bruscamente; se marchó de allí, y no se detuvo hasta 
llegar a la habitación donde estaban instalados los 
generadores. La inmensa puerta de aquel 
departamento, abierta de par en par, permitía ver 
siete calderas de dos hornos. En medio de aquella 
atmósfera pesada, y del imponente silbido continuo 
de los escapes de vapor, se veía a un fogonero 



ocupado en llenar los hornos, que enviaban un calor 
de infierno hasta más allá de la puerta; y Esteban, 
satisfecho de sentirse con calor iba acercándose a las 
calderas, cuando tropezó con un nuevo grupo de 
carboneros, que se dirigían a la boca de la mina. 
Eran los Maheu y los Levaque. Al ver a la cabeza 
del grupo a Catalina, que parecía un muchacho, tuvo 
la idea supersticiosa de hacer una última intentona. 

 
-Oye, camarada, ¿no se necesitará aquí un obrero 

para cualquier clase de trabajo? 
 
Ella le miró sorprendida, algo asustada de 

aquella voz brusca que salía inesperadamente de la 
oscuridad. Pero Maheu, que iba detrás, le había 
oído, y contestó, deteniéndose un momento para 
hablar: 

 
-No, no se necesita a nadie. 
 
Pero aquel obrero, aquel pobre diablo perdido 

por los caminos en busca de trabajo, le interesó, y al 
separarse de él dijo a sus compañeros: 

 



-¿Eh, qué tal? Podría uno muy bien verse así... 
No podemos quejarnos, puesto que al menos 
nosotros tenemos trabajo. 

 
El grupo entró, y se dirigió a la barraca, una 

habitación muy grande rodeada de armarios, que 
estaban cerrados con cadenas. En el centro de ella, 
una enorme chimenea de hierro, una especie de 
estufa sin portezuela, se veía enrojecida, y tan 
atestada de hulla incandescente, que saltaban los 
pedazos sobre la tierra apisonada del suelo. La 
habitación no estaba alumbrada más que por la 
claridad que aquello despedía. 

 
Al llegar los Maheu, se oían grandes carcajadas. 

Había allí unos treinta mineros en pie, de espaldas a 
la lumbre, tostándose las espaldas con aire 
satisfecho. Antes de bajar a la mina, todos iban a 
recoger y llevarse en la piel un poco de calor para 
desafiar la humedad terrible del fondo. Pero aquella 
mañana se entretenían un rato más, solazándose, 
haciendo bromas a la Mouquette, una trabajadora de 
dieciocho años, robusta muchacha, cuyos pechos y 
nalgas enormes le hacían saltar las costuras de la 



blusa y del pantalón. Vivía en Requillart con su 
padre, el viejo Mouque, mozo de cuadra, y con su 
hermano, que trabajaba, como los demás, en las 
minas; pero como no lo hacían a las mismas horas, 
ella iba sola a la mina, y entre los trigos en verano, y 
en invierno detrás de una tapia, se daba un rato de 
placer con su amante de la semana. Hacían turno 
todos los de la mina, verdadero turno de buenos 
compañeros, que jamás traía malas consecuencias. 
Un día que le echaron en cara haberse entregado a 
un herrero de Marchiennes, se puso tan furiosa, que 
por poco estalla de rabia, gritando que se respetaba 
demasiado y que sería capaz de cortarse un brazo si 
alguien pudiera alabarse de haberla visto con un 
hombre que no fuese minero. 

 
-¿De modo que ya no es el buen mozo de 

Chaval? -decía un obrero en tono de broma-. Ahora 
te ha dado por ese enano. ¡Pero hija, vas a necesitar 
una escalera! ¡Mal te vas a ver! 

 
Y aquellas chanzas y crudezas redoblaban las 

carcajadas de los hombres, que encorvaban sus 
espaldas, medio cocidas por la lumbre de la 



chimenea; mientras que ella, contagiada por la risa, 
exhibía la indecencia de su traje descosido, luciendo 
sus masas de carne, que, de tan exageradas, parecían 
producto de una enfermedad. 

 
Pero de pronto se acabó la alegría, porque la 

Mouquette dijo a Maheu, que Florencia, la buena de 
Florencia, no podía volver a la mina; se la habían 
encontrado el día antes tiesa en su cama; según 
unos, porque se le había roto un aneurisma; según 
otros, porque había agarrado una borrachera de 
ginebra. Y Maheu se desesperaba: otra contrariedad. 
¡Perder una de las obreras de su cuadrilla sin poder 
reemplazarla enseguida! Maheu trabajaba por 
contrata; tenía en su cuadrilla otros tres cortadores 
de arcilla asociados a él, Zacarías, Levaque y 
Chaval, y si se quedaba solamente con Catalina para 
el arrastre de las carretillas, cundiría menos la faena. 
De pronto se le ocurrió una idea. 

 
-¡Oye! ¿Y ese hombre que buscaba trabajo? 
 
Precisamente en aquel momento pasaba Dansaert 

por la puerta de la barraca. Maheu le contó lo que le 



sucedía, y pidió permiso para contratar al hombre, 
insistiendo en el deseo demostrado por la Compañía, 
de que poco a poco se fueran reemplazando con 
hombres las muchachas que trabajaban en el 
arrastre, como habían hecho en Anzin. 

 
El capataz mayor se sonrió, porque el proyecto 

de que no trabajasen mujeres disgustaba 
generalmente a los mineros, que se preocupaban de 
la colocación de sus hijas, poco cuidadosos de la 
cuestión de moralidad y de higiene. En fin, después 
de haber titubeado un poco, dio el permiso que 
solicitaban, si bien reservándose el pedir que lo 
ratificara el señor Negrel, el ingeniero. 

 
-¡Venga, venga! -dijo Zacarías-. Sabe Dios 

donde estará el hombre, si sigue corriendo como 
cuando lo encontramos. 

-No -dijo Catalina-; le vi pararse en el cuarto de 
las calderas. 

-Pues ve a buscarlo, holgazana -exclamó Maheu. 
 
La joven echó a correr, mientras que una tanda 

de mineros se dirigía al ascensor, dejando a otros su 



sitio delante de la estufa para calentarse. Juan no 
esperó a su padre, sino que se fue en busca de su 
linterna, acompañado de Braulio, un muchachote 
crédulo y bonachón, y de Lidia, una chiquilla de 
doce años. La Mouquette, que bajaba delante de 
ellos, daba voces en la escalera, tratándolos de 
granujas y de pilletes, y amenazándolos con 
arrancarles las orejas si le pellizcaban las piernas. 

 
Esteban se hallaba, en efecto, en el departamento 

de las calderas, charlando con el fogonero, que 
echaba carbón sin cesar. Sentía muchísimo frío, que 
aumentaba pensando en la noche que le esperaba al 
salir de allí. Y, sin embargo, se decidía a marcharse 
ya, cuando notó que una mano se apoyaba en su 
hombro. 

 
-Venga -dijo Catalina-; hay trabajo para usted. 
 
Al principio no comprendió. Luego, en un acceso 

de inmensa alegría, estrechó frenéticamente las 
manos de la joven. 

 



-¡Gracias, amigo!... ¡Ah, qué gran favor me 
haces! 

 
Ella se echó a reír, mirándole atentamente a la 

rojiza claridad de los hornos. Le divertía pensar que 
la tomaba por hombre al verla tan delgadita y con el 
pelo tapado completamente con el pañuelo del 
trabajo. Él se reía también de alegría, y así 
permanecieron, con las manos enlazadas y 
mirándose, un momento. 

 
Maheu, en la barraca, sentado en el suelo delante 

de su armario, se quitaba los zuecos y las gruesas 
medias de lana. Cuando Esteban llegó, quedó hecho 
el trato en pocas palabras; treinta sueldos diarios por 
un trabajo que era difícil al principio, y sobre todo 
penoso, pero que él aprendería pronto. 

 
El obrero le aconsejó que no se quitase los 

zapatos, y le prestó una chaqueta vieja y un 
sombrero de cuero para resguardarse la cabeza, 
precaución que él y sus hijos desdeñaban ya. 
Sacaron del armario las herramientas, entre las 
cuales estaba la pala de Florencia. 



 
Luego Maheu, cuando hubo guardado los zuecos 

y las medias de todos, así como el paquete de ropa 
que tenía Esteban, empezó a impacientarse. 

 
-¿Qué demonios hace ese jamelgo de Chaval? 

Sin duda se estará revolcando con alguna pécora 
detrás de algún montón de piedras... Hoy nos hemos 
retrasado al menos media hora. 

 
Zacarías y Levaque estaban calentándose 

tranquilamente. El primero dijo al fin: 
 
-¿Estás esperando a Chaval?... Ha llegado antes 

que nosotros, y bajó enseguida. 
-¡Cómo! ¡Lo sabías y no me has dicho nada!... 

Vamos, vamos de prisa. 
 
Catalina, que estaba calentándose las manos, 

siguió al resto de la cuadrilla. Esteban la dejó pasar, 
y subió detrás de ella. Nuevamente se encontró en 
un dédalo de escaleras y corredores oscuros, donde 
los descalzos pies producían un ruido de calzado 
viejo. Pero de pronto se vio brillar la lampistería, 



una habitación formada de cristales, llena de 
estantes, donde se veían alineadas centenares de 
linternas sistema Davy, reconocidas 
cuidadosamente, limpias el día anterior, y 
encendidas como cirios en el fondo de una capilla 
ardiente. Cada minero iba tomando la suya por un 
ventanilla; la linterna tenía su número 
correspondiente, y luego de reconocerlo, la cerraba 
el mismo interesado, mientras que el marcador, 
sentado en su mesa, apuntaba en el registro la hora 
de bajada. 

 
Fue necesario que interviniese Maheu para que 

dieran linterna al nuevo trabajador. Había, por 
precaución, otro requisito que cumplir: los obreros 
iban desfilando todos por delante de un aparato a 
propósito, a fin de asegurarse de que todas las 
linternas estaban bien cerradas. 

 
-¡Demonio! ¡No hace calor aquí! -dijo Catalina 

tiritando. 
 
Esteban se contentó con mover la cabeza. Se 

hallaba en aquel momento otra vez junto a la boca 



de la mina, en aquella habitación enorme, barrida 
por las corrientes de aire. Aun cuando se tenía por 
valiente, en aquel instante le apretaba la garganta 
una emoción desagradable, entre el rodar de los 
vagones, los golpes sordos del martillo de señales, 
los gritos ahogados de la bocina, y frente al 
movimiento continuo de aquellos cables que 
desenvolvían y arrollaban con velocidad vertiginosa 
las bobinas de la máquina. Y las jaulas subían y 
bajaban silenciosamente, tragando hombres y más 
hombres, que desaparecían en la oscuridad del pozo. 
Había llegado su turno; tenía frío, y guardaba un 
silencio nervioso, del cual se burlaban Zacarías y 
Levaque, porque ninguno de los dos, y 
especialmente el segundo, ofendido de que no le 
hubieran consultado, aprobaba la admisión de aquel 
desconocido. Catalina, en cambio, se sentía 
satisfecha al ver que su padre iba explicando al 
joven cada una de las cosas que había que hacer. 

 
-Mire: debajo de la jaula hay unos paracaídas, 

unas especies de ganchos de hierro que se clavan en 
las guías en caso de rotura. Los ganchos no 
funcionan muy a menudo, afortunadamente... Sí; el 



pozo está dividido en tres compartimentos cerrados 
con tablas de arriba abajo; por el de en medio van 
las jaulas, y en los de los lados están las escalas de 
salvamento... 

 
El minero se interrumpió para refunfuñar, aunque 

procurando no levantar mucho la voz. 
 
-¿Qué demonios estamos haciendo aquí? 

¡Maldita sea!... ¿Es justo tenernos aquí muertos de 
frío? 

 
El capataz Richomme, que iba a bajar también, 

con la linterna sujeta con un gancho al cuero de su 
chaqueta de trabajo, le oyó quejarse. 

 
-¡Ten cuidado, que las paredes oyen! -murmuró 

paternalmente, como buen minero viejo, que no ha 
dejado de ser compañero de los trabajadores-. De 
algún modo se ha de hacer la maniobra... Vamos, ya 
está; embarca a tu gente. 

 
En efecto; la jaula, guarnecida con tiras de lona y 

con una red de pequeñas mallas, les esperaba. 



Maheu, Levaque, Zacarías y Catalina, se colocaron 
en una de las carretillas del fondo; y como debían ir 
cinco personas, Esteban entró también; pero los 
sitios mejores estaban cogidos, y tuvo que embutirse 
al lado de la joven, la cual le clavaba uno de los 
codos en el vientre. La linterna le estorbaba, y le 
aconsejaron que la colgara de un ojal de la chaqueta; 
pero como no lo entendió, tuvo la torpeza de seguir 
con ella en la mano. El embarque continuaba encima 
y debajo de ellos, como si la jaula fuese un vagón 
para conducir ganado. 

 
Pero, ¿por qué no se ponían en movimiento? 

¿Qué pasaba? Estaba impaciente desde hacía largo 
rato. 

 
De pronto se sintió una gran sacudida, y 

bruscamente todo quedó sumido en tinieblas, 
mientras que él experimentaba ese vértigo lleno de 
ansiedad de las caídas, que parecía arrancarle las 
entrañas. 

 
Esto duró mientras veía alguna claridad; pero 

cuando la oscuridad fue completa al internarse en el 



pozo, quedó aturdido y sin la percepción clara de 
sus sensaciones. 

 
-Ya echamos a andar -dijo tranquilamente 

Maheu. 
 
Todos estaban como en su casa. Él, en cambio, 

ignoraba por momentos si subía o bajaba. Creía 
estar inmóvil, cuando la jaula bajaba derecha, sin 
tocar a las guías; otras veces se producían bruscas 
trepidaciones; los maderos crujían de un modo que 
le hacían temer una catástrofe. Además, no podía 
distinguir las paredes del pozo, a través de la rejilla 
de la jaula, a pesar de que pegaba la cara a ella. Las 
linternas iluminaban apenas el montón de personas 
que iban con él. únicamente en el departamento 
contiguo brillaba como una estrella la luz del farol 
del capataz. 

 
-Éste tiene cuatro metros de diámetro - decía 

Maheu para instruirle-. Buena falta hacía que 
arreglaran de nuevo el revestimiento, porque se 
filtra el agua por todas partes... Mire, ahora 
llegamos al nivel; ¿lo oye? 



 
Precisamente Esteban se preguntaba en aquel 

instante qué ruido sería aquel que parecía el de un 
torrente. Primero habían sonado unas cuantas gotas 
al caer en el techo de la jaula, como cuando empieza 
a caer un aguacero; enseguida, la lluvia fue 
aumentando hasta convertirse en un verdadero 
diluvio. Sin duda el techo tendría alguna gotera, 
porque por la espalda del joven caía un chorro de 
agua que le mojaba hasta la carne. El frío iba 
haciéndose insoportable, empezaban a entrar en una 
humedad terrible, cuando de pronto atravesaron 
rápidamente por una gran claridad, Y Esteban tuvo 
como la visión de una caverna donde se agitaban 
una porción de hombres a la luz de sus linternas. 
Enseguida volvieron a estar entre tinieblas. 

 
Maheu le dijo: 
 
-Es el primer piso. Estamos a trescientos veinte 

metros... Fíjese en la velocidad. 
 
Y levantando su linterna, dirigió la luz a uno de 

los maderos de las guías, que corría como un rail 



debajo de un tren lanzado a toda velocidad, y aparte 
de eso, no se veía nada. Pasaron otros tres pisos. La 
lluvia atronadora no cesaba, ni la oscuridad 
tampoco. 

 
-¡Qué hondo está! -murmuró Esteban. 
 
Aquella bajada le parecía que duraba dos horas. 

El joven sufría por efecto de la incómoda posición 
que había tomado, y que no se atrevía a variar, 
atormentado sobre todo por el codo de Catalina. Ella 
no hablaba ni una palabra; él la sentía allí junto a sí 
dándole calor. Cuando al fin la jaula, se detuvo en el 
fondo, a quinientos cincuenta y cuatro metros de 
profundidad, quedó admirado al saber que la bajada 
había durado un minuto justo. El ruido del aparato, 
al tocar en el suelo, le tranquilizó de pronto, y le 
puso de buen humor; así es que dijo a Catalina en 
tono de broma y tuteándola ya: 

 
-Muchacho, ¿qué demonios traes en la piel que 

calienta tanto?... Traigo el codo tuyo clavado en... 
 



La joven se echó a reír. ¡Sería tonto, seguir 
todavía creyéndola un muchacho! ¿No tenía ojos? 

 
-Donde tienes el codo clavado es en los ojos -

contestó ella, entre alegres carcajadas, que el joven, 
sorprendido, no sabía explicarse. 

 
La jaula iba quedando desocupada; los obreros 

atravesaban la sala de entrada a las galerías: una 
habitación tallada en la roca viva, con techo de 
ladrillos y alumbrada por tres grandes faroles. Por 
encima de las losas, los cargadores arrastraban 
violentamente las carretillas llenas de mineral. De 
las paredes salía un olor a cueva, una frescura 
agradable, a la cual se mezclaban calientes 
bocanadas de aire que llegaban de la cuadra. En 
aquella sala empezaban cuatro galerías oscuras 
como boca de lobo. 

 
-Por aquí -dijo Maheu a Esteban-. Todavía no 

hemos llegado; tenemos que andar dos kilómetros 
aún. 

 



Los obreros se separaban, perdiéndose por 
grupos en el fondo de aquellos oscuros agujeros. 
Diez o doce acababan de penetrar por el de la 
izquierda, y Esteban iba el último, detrás de Maheu, 
a quien precedían Catalina, Levaque y Zacarías. Era 
una magnífica galería de arrastre, hecha de un modo 
admirable, y tallada en una roca tan dura, que sólo 
de trecho en trecho había habido necesidad de 
revestirla de mampostería; uno detrás de otro 
caminaban sin parar, sin hablar una palabra, y 
alumbrándose apenas con la escasa claridad de las 
linternas. El joven tropezaba a cada paso, porque se 
le enredaban los pies en los rieles. 

 
Hacía un rato que le tenía escamado un ruido 

sordo, como el ruido lejano de una tormenta, cuya 
violencia parecía aumentar a cada paso y salir de las 
entrañas de la tierra. ¿Sería el estrépito de un 
hundimiento que les aplastaría, dejando caer sobre 
sus cabezas la masa enorme que les separaba de la 
superficie? 

 
De pronto vio una luz, y sintió que temblaban las 

rocas; y cuando, como sus compañeros, se hubo 



echado a un lado pegándose a la pared, vio pasar, 
casi rozándole la cara, un caballo blanco muy 
grande enganchado a un tren de carretillas. Sentado 
en la primera de las carretillas, con las bridas en la 
mano y guiando, iba Braulio; mientras que Juan, con 
los puños apoyados en el borde de la última, corría 
con los pies descalzos. 

 
Continuaron su camino. Poco más allá se 

presentó una plazoleta, donde se abrían otras dos 
galerías, y el grupo volvió a dividirse, repartiéndose 
los obreros poco a poco por todas las canteras de la 
mina. Esta nueva galería de arrastre estaba sostenida 
con andamios de madera, cubriendo la roca una 
especie de camisa de tablones. Trenes de carretillas, 
unas llenas, otras vacías, pasaban y se cruzaban 
continuamente, produciendo un ruido infernal, 
arrastradas en la sombra por un animal que apenas 
se distinguía, y que parecía un fantasma. En una de 
las vías de cruce, se hallaba parada una larga 
serpiente negra, un tren detenido, cuyo caballo, 
medio oculto entre las sombras, parecía un pedazo 
de roca desprendido del techo. Las Puertas de 
ventilación se abrían y se cerraban lentamente. Y a 



medida que avanzaban, la galería iba siendo más 
estrecha, más baja, más desigual de techo, 
obligándolos a encogerse y agacharse 
continuamente. 

 
Esteban se dio un golpe terrible en la cabeza. A 

no ser por el sombrero de cuero, de seguro se rompe 
el cráneo. Y, sin embargo, seguía con atención los 
menores gestos de Maheu, que iba delante de él, y 
cuya silueta se destacaba a la escasa claridad de las 
linternas. Ninguno de los obreros tropezaba: debían 
de conocer aquel camino como los dedos de la 
mano. 

 
También hacía padecer al joven el piso 

resbaladizo, que cada vez estaba más mojado. De 
cuando en cuando tenía que atravesar verdaderas 
lagunas, que sólo notaba al meter los pies en el 
agua. 

 
Pero lo que más le admiraba eran los cambios 

bruscos de temperatura. Al llegar al fondo hacía 
fresco, y en la galería de arrastre, por donde pasaba 
todo el aire de la mina, soplaba un viento helado, 



cuya violencia era extraordinaria; luego, a medida 
que iban entrando en las otras vías, que solamente 
recibían una parte escasa y disputada de ventilación, 
disminuía el viento, crecía el calor, un calor 
sofocante, de una pesadez de plomo. Ya hacía un 
cuarto de hora que caminaban por aquellas conejeras 
abiertas en la tierra; y entonces entraban en un 
horno, cada vez más profundo, más oscuro y más 
caluroso. 

 
Maheu no había vuelto a abrir la boca. De pronto 

torció a la derecha por una nueva galería, diciendo 
simplemente a Esteban, sin volverse: 

 
-Estamos en el filón. 
 
Era la veta en que se encontraba el trozo donde 

ellos trabajaban. Esteban, al entrar, tropezó con la 
cabeza y con los dedos en las paredes. El techo, que 
estaba en cuesta, bajaba tanto, que a trechos de 
veinte y treinta metros era necesario andar 
agachado. El agua les llegaba a los tobillos. Se 
sofocaba, porque el calor iba aumentando cada vez 
más. Así anduvieron doscientos metros; y de repente 



vio que Levaque, Zacarías y Catalina desaparecían, 
como si hubieran huido por una estrecha abertura 
que veía delante de él. 

 
-Hay que subir -le dijo Maheu-. Cuélguese la 

linterna de un ojal de la chaqueta, y cójase a los 
maderos. 

 
Él desapareció también. Esteban tuvo que 

seguirle. Aquella chimenea, practicada en la veta, 
estaba reservada a los mineros, y servía de paso para 
todas las vías secundarias. Tenía el espesor de la 
capa de carbón, es decir, sesenta centímetros cuando 
más. El joven, que era delgado, se izaba torpemente, 
embebiendo las espaldas y las caderas, avanzando a 
fuerza de puños, con las manos agarradas a las 
maderas. A unos quince metros de distancia, 
encontraron la primera vía secundaria; pero era 
necesario continuar, porque la hulla de Maheu y su 
cuadrilla estaba en la sexta vía, es decir, en el 
infierno, como decía él; y de quince en quince 
metros las vías se sobreponían unas a otras; la 
subida no acababa nunca por aquella conejera, cuyas 
paredes arañaban la espalda y el pecho. Esteban 



estaba como si el peso de las rocas le hubiera roto 
los miembros, con las manos echando sangre, con 
las piernas arañadas, falto de aire que respirar, hasta 
el punto de parecerle que le iba a saltar la sangre. 

 
En una galería vio vagamente dos bultos 

acurrucados, uno grande y otro pequeño, empujando 
carretillas de mineral: eran la Mouquette y Lidia, 
que habían empezado a trabajar ya. ¡Y todavía tenía 
que subir dos tallas más! El sudor le inundaba; ya 
desconfiaba de poder alcanzar a los demás, cuyos 
miembros oía rozar contra las rocas de la galería. 

 
-¡Ánimo, que ya estamos! -dijo la voz de 

Catalina. 
 
Pero, al llegar, otra voz gritó desde el fondo de la 

galería. 
 
-¿Qué es esto? ¿Está uno aquí para que se burlen 

de él? ¡Tengo yo que andar dos kilómetros desde 
Montsou, y llego el primero! 

 



Era Chaval, un mozo alto y flaco de veinticinco 
años, de facciones acusadas. Al ver a Esteban 
preguntó con acento de sorpresa y de desdén: 

 
-¿Quién es ése? 
 
Y cuando Maheu se lo dijo, añadió entre dientes: 
 
-¡Es decir, que vienen los hombres a comerse el 

pan de las muchachas! 
 
Los dos hombres cruzaron una mirada ardiente, 

el calor de esos odios instintivos que nacen de 
súbito. Esteban había sentido la injuria, sin 
comprenderla bien todavía. Hubo un momento de 
silencio; todos se pusieron a trabajar. Poco a poco 
las venas se habían ido llenando de obreros, y en 
todos los pisos, en todas las galerías, en todas las 
tallas de la mina, reinaba la mayor actividad. El 
pozo devorador se había tragado su cotidiana ración 
de hombres, unos setecientos obreros, que 
trabajaban en aquel gigantesco hormiguero, 
agujereando la tierra por todas partes, como si fuera 
un pedazo de madera roído por los gusanos. Y en 



medio de aquel silencio abrumador, del hundimiento 
de las capas más profundas de mineral, se habría 
podido oír, pegando el oído a la roca, el ruido de los 
insectos humanos que se agitaban en todos sentidos, 
desde el estruendo del cable que subía y bajaba los 
ascensores de extracción, hasta el morder lento y 
sordo de las herramientas en la hulla, en el fondo de 
las canteras. 

 
Esteban, al volverse, se encontró nuevamente 

apretado contra Catalina. Pero esta vez adivinó las 
redondeces del naciente seno, y comprendió de 
pronto aquel extraño calor que le había invadido al 
contacto con ella en la jaula. 

 
-¿Eres una chica? -murmuró estupefacto. 
 
Ella contestó con su alegre acento habitual, y sin 

ruborizarse lo más mínimo: 
 
-¡Pues ya lo creo!... ¡No has tardado poco en 

darte cuenta!... 
 
 



IV 
 
 
 
Los cuatro cortadores de arcilla acababan de 

tenderse unos encima de otros, y trabajaban con 
ardor. Separados por los tablones de andamio que 
sujetaban el carbón, cada uno ocupaba unos cuatro 
metros de la veta, y ésta era tan delgada (apenas 
tendría en aquel sitio cincuenta centímetros de 
espesor), que estaban allí como aplastados entre el 
techo y la pared, arrastrándose sobre las rodillas y 
los codos, y no pudiéndose volver sin lastimarse la 
espalda y los hombros. Para arrancar la hulla, tenían 
que estar tendidos de costado, con el cuello torcido 
y los brazos levantados, a fin de poder manejar el 
pico y el berbiquí. 

 
Junto a la entrada de la vía estaba Zacarías, luego 

Levaque y Chaval encima de él; y allá en lo más 
alto, Maheu. Todos atacaban la veta a fuerza de 
pico; luego, cuando de ese modo habían 
desprendido por abajo la capa de mineral, 
practicaban dos hendiduras verticales y desprendían 



el pedazo, formando palanca por la parte superior. 
La hulla estaba blanda, y los pedazos se 
desmoronaban, cayendo por su vientre y sus piernas. 
Cuando aquellos pedazos, contenidos por los 
tablones, se amontonaban debajo de ellos, los 
obreros casi desaparecían, quedando como 
emparedados en la estrecha hendidura. 

 
Maheu era el que más sufría. En la parte de 

arriba, la temperatura subía hasta treinta y cinco 
grados, el aire no circulaba, y a la larga, el ahogo y 
la sofocación se hacían mortales. Para ver bien, 
había tenido que fijar la linterna en un clavo cerca 
de su cabeza; y aquella linterna, que le calentaba el 
cráneo, acababa de hacerle arder la sangre. Pero su 
suplicio aumentaba principalmente a causa de la 
humedad. La roca, por encima de él, a pocos 
centímetros de su cara, chorreaba agua, gotas 
gruesas, continuas y rápidas, que corrían, 
produciendo una cadencia acompasado al caer 
siempre en el mismo sitio. Por más que torcía el 
cuello y volvía la cara, las gotas le caían en la frente, 
en los ojos, en la boca, sin interrumpirse ni un 
momento. Al cabo de un cuarto de hora estaba 



mojado y cubierto de sudor al mismo tiempo. 
Aquella mañana, una gota que le había caído en un 
ojo le hacía jurar. No quería dejar el trabajo; 
golpeaba incesantemente con el pico, que hacía 
chocar contra las dos rocas, como una pulga cogida 
entre dos hojas de un libro y amenazada de que la 
aprieten para estrujarla. 

 
No habían cruzado ni una sola palabra. Todos 

golpeaban con los picos, y no se oía más que 
aquellos golpes irregulares, que parecían proceder 
de algún lugar lejano. Sonaban roncamente y sin 
producir eco alguno en aquella atmósfera enrarecida 
y pesada. 

 
Y parecía que la oscuridad tenía una negrura 

desconocida, compacta a causa del polvillo que se 
escapaba del carbón, y más pesada aun por el gas 
que abrumaba los párpados. Las mechas de las 
linternas, por encima de sus casquetes de tela 
metálica, no proyectaban más que alguno que otro 
puntito rojo. No distinguía nada; el pozo se abría, 
subiendo como el caño de una chimenea achatado y 
oblicuo. Sombras espectrales se agitaban en la 



oscuridad, y los escasos reflejos de las linternas 
dejaban entrever aquí y allá la redondez de una 
cadera, la sombra de un brazo, o una cabeza 
despeinada y sucia. 

 
Zacarías, con los brazos cansados del abuso de 

los placeres de la víspera, dejó pronto el trabajo, con 
el pretexto de beber, lo cual le permitía descansar un 
poco, silbando entre dientes, y entornando los ojos 
perezosamente. Detrás de los cortadores de arcilla 
quedaban desocupados unos tres metros de veta, sin 
que hubieran tomado todavía la precaución de 
revestirla de madera, preocupándoles poco el 
peligro, y deseosos de ganar tiempo. 

 
-¡Eh, tú, señorito! -gritó el joven a Esteban- 

dame un poco de madera. 
 
Esteban, a quien Catalina enseñaba a manejar la 

pala, tuvo que subir madera al pozo. Había allí una 
pequeña provisión que quedara el día antes. De 
ordinario, todas las mañanas se llevaba la que hacía 
falta. 

 



-¡Date prisa, pelmazo! -añadió Zacarías, viendo 
que el obrero novato subía torpemente por entre los 
montones de carbón, con los brazos ocupados con 
cuatro tablones de encina. 

 
Con el pico hacía un agujero en el techo y otro en 

la pared, y colocaba en cada uno una punta del 
tablón, que de aquel modo sostenía la roca. Por la 
tarde, las brigadas correspondientes recogían los 
pedazos que los cortadores abandonaban por las 
mañanas en las galerías, dejando el sitio necesario 
para el arrastre por donde iban los rieles de las 
carretillas. 

 
Maheu dejó de gruñir. Al fin había arrancado el 

pedazo de carbón. Se enjugó el rostro con la manga, 
empapado de sudor sucio, y se enteró de lo que 
había subido a hacer Zacarías detrás de él. 

 
-Deja eso -le dijo-. Ya veremos después de 

almorzar.. Mejor es arrancar, si hemos de sacar el 
número de carretillas que nos hacen falta para 
nuestra cuenta. 



-Es que esto va bajando. Mira, hay una grieta 
tremenda. Me temo que se hunda. 

 
Pero su padre se encogió de hombros. ¡Sí, sí, 

caerse! Por otra parte no sería la primera vez, y 
siempre habían salido del paso. Acabó por enfadarse 
y por mandar a su hijo que siguiera arrancando 
hulla. 

 
Todos estaban cansados. Levaque, tendido boca 

arriba, juraba y blasfemaba, mirándose un dedo que 
la caída de un pedazo de carbón le había lastimado, 
haciéndole brotar la sangre. Chaval, furioso, se 
quitaba la camisa, quedándose con el torso desnudo, 
para tener menos calor. Estaba completamente 
tiznado de carbón, y chorreando de sudor, que le 
corría como si fuera agua sucia que le echaran por la 
cabeza. Maheu fue el primero que empezó a trabajar 
de nuevo, golpeando un poco más abajo. Ahora las 
gotas de agua le caían en la frente, de una manera 
tan obstinada, que parecía como si le estuvieran 
agujereando los huesos del cráneo. 

 



-No hay que hacer caso -decía Catalina a 
Esteban-; siempre está refunfuñando. 

 
Y continuó dándole su lección amablemente. 

Cada carretilla llegaba a la boca de la mina, tal 
como salía de la cantera, marcada con una señal 
especial para que el empleado que las recibía arriba 
pudiera apuntarlas en la cuenta de la cantera 
correspondiente. Debía tenerse un cuidado especial 
al llenarla, para no meter más que buen carbón; 
porque si no la rechazaban en la oficina receptora. 

 
El joven cuyos ojos iban acostumbrándose a la 

oscuridad, miraba a la muchacha, y la veía blanca 
todavía, con aquel color de clorótica que le era 
característico; no habría podido decir la edad que 
tenía; le calculaba doce años, a juzgar por lo endeble 
que le parecía. 

 
Y, sin embargo, la hubiera creído mujer más 

hecha, a causa de aquellas libertades propias de 
hombre, y aquel descaro, que no dejaban de turbarle 
un poco; sin saber por qué, no le gustaba, le parecía 
hombruna aquella cabeza, envuelta en un pañuelo. 



Pero lo que le asombraba era la fuerza de aquella 
niña; una fuerza nerviosa, en la cual había mucha 
habilidad. Llenaba las carretillas más deprisa que él, 
a paladas regulares y rápidas; luego las empujaba 
hasta el plano inclinado, pero de una manera lenta y 
seguida, sin sacudidas de ningún género, y pasando 
fácilmente por debajo de las rocas más bajas. Él, en 
cambio, se magullaba, tropezando en todas partes, y 
haciendo descarrilar la carretilla. 

 
En verdad, no era aquél un camino cómodo. 

Había unos sesenta metros desde la talla al plano 
inclinado; y la vía, que la brigada de por la tarde no 
había abierto bien aún, era una conejera de techo 
muy desigual; en aquellos sitios la carretilla cargada 
pasaba rozando con las paredes y con el techo, y el 
trabajador tenía que agacharse y empujar con las 
rodillas para no destrozarse el cráneo. Por otra parte, 
los tablones de andamiaje se estaban rompiendo ya. 
Se les veía a lo largo de las paredes rotos por en 
medio, como si no pudieran resistir tan tremendo 
peso. Había que tener mucho cuidado para no 
engancharse en aquellas roturas, y era preciso 
bajarse con mucha precaución y con cierto temor de 



que aquello se hundiese de repente aplastándole a 
uno debajo. 

 
-¡Otra vez! -dijo Catalina riendo. 
 
La carretilla de Esteban acababa de descarrilar en 

el sitio más peligroso. No conseguía mantenerla 
derecha por aquellos rieles que se hundían en el 
barro; y juraba, y se enfadaba, y se desesperaba, 
destrozándose las piernas y los brazos contra las 
ruedas, que, a pesar de sus esfuerzos 
extraordinarios, no entraban en su sitio. 

 
-¡Espera un poco, hombre! -replicó la joven-. 

Como te enfades, no lo harás nunca bien. 
 
Ella se había agachado hábilmente, había 

encajado su parte posterior contra la carretilla, y con 
un ligero y vigoroso movimiento de caderas la había 
levantado, colocándola en su sitio. Pesaba 
setecientos kilogramos. Él, sorprendido, 
avergonzado, balbuceaba excusas. 

 



Hubo necesidad de que ella le enseñase a separar 
las piernas, a encorvarse al pasar por debajo de los 
tablones, y a apoyarse con las rodillas para darse un 
sólido punto de apoyo. El cuerpo tenía que estar 
inclinado, los brazos estirados, de modo que todos 
los músculos pudieran hacer fuerza, así como los 
hombros y las caderas. La siguió con la vista y la 
vio empujar, como le había dicho, tan agachada, que 
parecía ir trotando a cuatro pies, como uno de esos 
caballitos enanos que trabajan en los circos. Catalina 
sudaba, respiraba con dificultad, le crujían los 
huesos, pero no se quejaba; hacía todo aquello con 
la indiferencia de la costumbre, como si la común 
miseria fuera para todos ellos vivir enterrados de 
aquel modo. Y Esteban no conseguía hacer lo 
mismo; los zapatos le estorbaban mucho, y no podía 
resistir aquel andar agachado y con la cabeza tan 
baja. 

 
A la larga, postura tan incómoda se convertía en 

un suplicio, en una angustia intolerable, tan penosa, 
que de cuando en cuando se ponía de rodillas para 
descansar y respirar. 

 



Luego, al llegar al plano inclinado, había otro 
suplicio. Ella le enseñó a cargar deprisa la carretilla. 
En la parte alta y en la baja del plano, que servía 
para todas las galerías contiguas, había un 
muchacho para enviar y otro para recibir. Aquellos 
chiquillos, de doce a quince años, se dirigían 
mutuamente palabras abominables; y para avisarles 
que llegaba una carretilla, era necesario gritarles 
otras más crudas aún, para que hicieran caso. 
Cuando había que subir una carretilla vacía, el que 
estaba abajo daba la señal, la cargadora empujaba su 
carretilla llena, el peso de la cual hacía subir la otra, 
cuando el muchacho que estaba arriba soltaba el 
freno. Abajo, en la galería del fondo, se formaban 
los trenes, que los caballos arrastraban hasta la 
entrada del pozo, donde se hallaban las jaulas 
ascensores. 

 
-¡Eh, malditos haraganes! -gritaba Catalina a la 

entrada del plano inclinado, que tenía un centenar de 
metros de longitud, y donde retumbaba la voz como 
en una bocina gigantesca. 

 



Los chiquillos debían estar descansando, porque 
ni uno ni otro contestaba. En todos los pisos se 
hallaba detenido el arrastre. Al fin, una vocecilla de 
muchacha, dijo: 

 
-¡Alguno está encima de la Mouquette, seguro! 
 
Se oyeron enormes risotadas. Las cargadoras de 

todas las vetas reían a más no poder. 
 
-¿Quién es esa? -preguntó Esteban a Catalina. 
 
Ésta le nombró a Lidia, una chicuela muy 

despierta, y que arrastraba las carretillas lo mismo 
que una mujer hecha y derecha, a pesar de sus 
brazos de muñeca. En cuanto a la Mouquette, era 
muy capaz de estarse entreteniendo con los dos 
muchachos a la vez. 

 
Pero de pronto se oyó la voz del guardafreno, 

reclamando a gritos más carretillas. Indudablemente 
debía de pasar por arriba algún capataz. El arrastre 
comenzó de nuevo en los nueve pisos, y ya no se 
oyó más que las voces de los muchachos y el 



respirar de las cargadoras, que llegaban al borde del 
plano, sudando y sin aliento, como borricos 
demasiado cargados. En la mina se despertaban 
deseos brutales cada vez que un minero tropezaba 
con una de aquellas muchachas, andando a cuatro 
pies, con las caderas en alto y haciendo estallar las 
costuras de su pantalón de hombre. 

 
Y a cada nuevo viaje, Esteban volvía a encontrar 

el calor sofocante del fondo de la cantera, la 
cadencia sorda de las herramientas y los suspiros 
dolorosos de los cortadores de arcilla, trabajando 
contra la hulla con verdadero encarnizamiento. Los 
cuatro se habían puesto desnudos completamente, 
confundidos entre los montones de carbón y llenos 
de barro negro hasta la cabeza. Una vez que hubo 
que sacar a Maheu de entre los montones de carbón 
que lo rodeaban en el andamio para que aquéllos 
cayeran al suelo, Zacarías y Levaque se irritaban 
contra la veta, que cada vez iba siendo más dura, 
según decían, lo cual haría insoportables las 
condiciones del destajo que habían negociado con 
Maheu. Chaval, de cuando en cuando, se volvía, 



tendiéndose boca arriba para injuriar a Esteban, 
cuya presencia decididamente le exasperaba. 

 
-¡Vaya fiera! ¡Tiene menos fuerza que una 

mujer!... ¿Y quieres cargar tú solo la carretilla? ¡Eh! 
¿Temes lastimarte los brazos?... ¡Maldita sea! Te 
descuento los diez sueldos, como tengas la culpa de 
que nos rechacen alguna. 

 
El joven no contestaba, satisfecho de haber 

hallado aquel trabajo propio de un presidio, y 
aceptando la brutal jerarquía que existe entre los 
obreros. Pero ya no podía sufrir más; tenía los pies 
ensangrentados, los miembros doloridos por los 
calambres y el cuerpo como comprimido por un 
corsé de hierro. Afortunadamente eran las diez, y la 
cuadrilla se decidió a almorzar. 

 
Maheu tenía un reloj que ni siquiera consultó. En 

medio de aquella continua noche sin estrellas, no se 
equivocaba jamás en cinco minutos. Todos se 
volvieron a poner la camisa y la blusa. Luego 
descendieron de los andamios, se acurrucaron con 
los codos metidos en los costados y las nalgas 



descansando en los talones, en esa postura tan usual 
para los mineros, que suelen tenerla hasta cuando 
están fuera de la mina, sin necesitar asiento alguno. 
Cada cual sacó su merienda, y empezó a comer, 
cruzando alguna que otra palabra acerca del trabajo 
de aquella mañana. Catalina, que permanecía en pie, 
acabó por reunirse con Esteban, que se había echado 
en el suelo un poco más allá, encima de los rieles, 
apoyando los hombros y la espalda en las traviesas. 
Había allí un sitio casi seco. 

 
-¿No comes? -le preguntó ella con la boca llena, 

y su tostada de manteca y queso en la mano. 
 
Luego se acordó de que el joven había pasado la 

noche anterior por esos campos de Dios en busca de 
trabajo, sin un céntimo, y acaso sin un pedazo de 
pan. 

 
-¿Quieres de lo mío? Nos lo repartiremos. 
 
Y al ver que él rehusaba, jurando que no tenía 

ganas, con voz temblorosa a causa del hambre, ella 
replicó alegremente: 



 
-¡Ah! ¡Si te da asco!... Pero, mira, no he mordido 

más que por este lado; te daré del otro. 
 
Ya había hecho dos pedazos de la tostada. El 

joven cogió uno de ellos, y se retuvo para no 
devorarlo de una vez. Catalina acababa de tenderse a 
su lado, con el aire tranquilo de un buen compañero, 
boca abajo, con la barbilla en la mano y comiendo 
lentamente. Las linternas, que habían dejado en el 
suelo entre los dos, los alumbraban. 

 
Catalina le miró un momento en silencio. Debía 

encontrarle guapo, con aquellas facciones finas y 
aquel bigote negro. La joven sonreía de placer. 

 
-¿Con que tú eres maquinista, y te han despedido 

del ferrocarril?... ¿Por qué? 
-Porque le pegué una bofetada al jefe. 
 
Ella se quedó estupefacta al oír aquello, que 

pugnaba con sus ideas hereditarias de subordinación 
y de obediencia pasiva. 

 



-Debo confesar que había bebido -continuó él-; y 
cuando bebo me vuelvo loco; me comería a mí 
mismo y a los demás... Sí, no puedo tomar ni 
siquiera dos copas sin sentir la necesidad de 
comerme a alguien... Luego estoy malo tres o cuatro 
días. 

 
-Pues es necesario no beber -dijo ella con 

seriedad. -¡Ah! No te preocupes; me conozco. 
 
Y meneaba la cabeza: sentía odio hacia el 

aguardiente, el odio del último hijo de una raza de 
borrachos que sufre las consecuencias de toda una 
ascendencia saturada de alcohol, hasta el punto de 
que una gota era para él un veneno. 

 
-Siento por mi madre que me hayan plantado en 

la calle -dijo, después de mascar un bocado de pan-. 
La pobre no es feliz, y de cuando en cuando le 
mandaba algún dinerillo. 

 
-¿Dónde esta tu madre? 
-En París... Es lavandera en la calle de la Gota de 

Oro. 



 
Hubo un momento de silencio. Cuando pensaba 

en esas cosas se entristecía. Por espacio de un rato 
permaneció con la mirada fija en la oscuridad de la 
mina; y, a aquella profundidad, bajo las capas de 
tierra que le separaban del aire libre, recordaba su 
infancia, a su madre, joven y bonita todavía, 
abandonada por su padre, y reclamada, después de 
haberse unido a otro, viviendo entre aquellos dos 
hombres que comían a su costa y rodando con ellos 
entre el fango. Era allí... recordaba la calle y una 
multitud de pormenores; veía la ropa sucia 
desparramada por la sala, y borracheras, y 
escándalos, y bofetadas. 

 
-Ahora -replicó él hablando con lentitud-, con 

estos treinta sueldos de jornal, no sé si podré 
mandarle dinero... Va a morirse de hambre 
seguramente. 

 
Y encogiéndose de hombros con ademán 

desesperado, pegó otro mordisco a la tostada que 
tenía en la mano. 

 



-¿Quieres beber? -preguntó Catalina destapando 
su cantimplora- ¡Oh!, es café. Esto no te hará daño... 

 
Pero él rehusó; ya era bastante haberle quitado la 

mitad de su pan con manteca. Ella insistió 
cariñosamente, y acabó por decir: 

 
-Bueno, beberé antes que tú, ya que eres tan 

educado. Pero ahora ya no puedes decir que no, 
porque sería hacerme un feo. 

 
Y le alargó la cantimplora. Catalina se había 

puesto de rodillas, y él la tenía junto a sí, iluminada 
por las dos linternas. ¿Por qué la había encontrado 
fea? Ahora que estaba negra de carbón, parecía casi 
bonita; tenía un encanto singular. En aquella cara 
invadida por la oscuridad, los dientes de aquella 
boca grande y fresca estallaban de blancura, y los 
ojos se agrandaban y brillaban como los de un gato 
con un reflejo verdoso. Un mechón de cabello rojo, 
que se había escapado del pañuelo, le hacia 
cosquillas detrás de la oreja, y la obligaba a sonreír. 
Ya no parecía tan niña; bien podría tener catorce 
años. 



 
-Por darte gusto... -dijo él devolviéndole la 

cantimplora, después de haber bebido un trago. 
 
Ella bebió otra vez, y le obligó a hacer lo mismo, 

porque decía que deseaba que se lo repartieran; y los 
dos se divertían haciendo ir y venir de una boca a 
otra el cuello del frasco. Él se preguntaba para sus 
adentros si no debía estrecharla entre sus brazos y 
darle un beso en la boca. Catalina tenía los labios 
gruesos, color de rosa pálido, y llenos en aquel 
momento de carbón, lo cual aumentaba sus deseos, 
sin saber por qué. Pero no se atrevía, intimidado 
delante de ella, porque en Lille no había tratado más 
que con mujeres perdidas de la más baja estofa, e 
ignoraba cómo componérselas para conquistar a una 
obrera que vivía en casa de sus padres todavía. 

 
-¿Tú tendrás unos catorce años? - preguntó, 

después de haber vuelto a recoger el pan con 
manteca. 

 
Ella se admiró, casi ofendida. 
 



-¡Cómo catorce! Tengo ya dieciséis... Es cierto 
que aún no tengo muchas formas, porque las 
muchachas aquí no nos desarrollamos pronto. 

 
Él siguió haciéndole preguntas, a las que 

contestaba claramente, sin descaro, pero sin darle 
vergüenza. 

 
Por otra parte, la joven no ignoraba ninguna de 

las cosas del hombre ni de la mujer, por más que él 
comprendía que era virgen y casi niña, porque su 
desarrollo natural estaba retrasado a consecuencia 
del aire malsano y de la fatiga constante en medio 
de los cuales vivía. Cuando él sacó de nuevo la 
conversación de la Mouquette para ponerla en un 
apuro, ella le contó historias estupendas, con la voz 
tranquila, y con la mayor naturalidad del mundo. 
¡Ah! ¡Lo que es aquélla hacía cada cosa!... Y como 
él quería saber si Catalina tenía también amantes, la 
joven contestó, bromeando, que no quería dar 
disgustos a su madre; pero que la cosa sucedería al 
fin el día menos pensado. Tenía la espalda 
encorvada y tiritaba un poco, por habérsele enfriado 
el sudor, presentando un aspecto resignado y dulce, 



como si estuviera dispuesta a sufrir las 
consecuencias de las cosas y de los hombres. 

 
-Cuando se vive así de juntos, no faltarán 

amantes, ¿no es verdad? 
-¡Ya lo creo! 
-Como, además, no se hace daño a nadie, con no 

decirle nada al cura... 
-¡Oh, el cura! ¡Valiente cosa me importa a mí!... 

Pero está el Hombre negro. 
-¿Cómo el Hombre negro? 
-Un minero viejo, que se murió hace años; pero 

que resucita y viene a la mina para retorcer el cuello 
a las chicas malas. 

 
Él la miraba, creyendo que se estaba burlando de 

su credulidad. 
 
-¿Crees tú en esas tonterías? ¿Es que no sabes 

nada del mundo?  
-Sí, por cierto; sé leer y escribir.. Vamos 

adelantando, porque en tiempo de mi madre y mi 
padre no aprendían. 

 



Decididamente era bonita. Cuando acabara de 
comerse el pan y la manteca, la cogería y le daría un 
beso en los labios. Era una resolución de hombre 
tímido, un pensamiento de violencia que le turbaba 
un poco. Aquel traje de muchacho, aquella blusa y 
aquellos pantalones tapando carnes de mujer, le 
excitaban y le desazonaban al mismo tiempo. 

 
Se había comido ya el último bocado; bebió un 

trago de café, y le alargó la cantimplora para que 
acabara de bebérselo ella. Había llegado el momento 
de hacerlo, y ya dirigía una mirada inquieta hacia 
los mineros que estaban allí cerca, cuando una 
sombra desembocó por la galería. Desde hacía un 
instante, Chaval, en pie, les miraba desde lejos. Se 
acercó, se aseguró de que Maheu no podía verles, y 
como Catalina seguía sentada en el suelo, le cogió 
por los hombros, le echó la cabeza hacia atrás, y le 
plantó en la boca un beso brutal, con la mayor 
tranquilidad y fingiendo no hacer caso de Esteban. 
En aquel beso había algo de toma de posesión, una 
especie de resolución celosa. 

 



Sin embargo, la muchacha se había sublevado. -
¡Déjame! ¿Oyes? 

 
Él no le soltaba la cabeza, y la miraba a los ojos. 

Su bigote y su barbilla roja se destacaban en aquella 
cara negra, con una nariz como el pico e un águila. 
Al fin la soltó, y se alejó de allí sin pronunciar una 
palabra. 

 
Un estremecimiento nervioso había dejado a 

Esteban helado. Era una estupidez haber aguardado 
tanto. Pero lo que es ya, ciertamente, no la besaría, 
no fuera ella a creer que trataba de imitar al otro. En 
el fondo, en su herida vanidad, experimentaba una 
verdadera desesperación. -¿Por qué has mentido? -
dijo en voz baja-. ¿Es tu amante? -No, te juro que no 
-replicó ella-. No hay nada entre nosotros. Algunas 
veces quiere bromear.. Ni siquiera es de por aquí, 
sino que hace seis eses llegó de Pas-de-Calais. 

 
Los dos se habían levantado, porque iban a 

empezar de nuevo a trabajar. Cuando Catalina 
observó la frialdad de Esteban, pareció disgustada. 
indudablemente le encontraba más guapo que al 



otro, y quizás le hubiera preferido. El joven, por 
hacer algo, contemplaba la azulada luz de la 
linterna, rodeada de un cerco pálido; y ella, para 
distraerle: 

 
-Ven, que te voy a enseñar una cosa -le dijo con 

acento cariñoso. 
 
Cuando se lo hubo llevado al fondo de la cantera, 

le señaló una grieta que se veía en la hulla. 
Escapábase de allí un ruido parecido al que hace el 
agua cuando rompe a hervir, semejante también al 
silbido de un pájaro. 

 
-Pon ahí la mano. ¿Sientes el aire?... Pues es el 

grisú. 
 
Esteban quedó sorprendido. ¿No era más que 

aquello esa cosa terrible y misteriosa que producía 
hundimientos y voladuras? Catalina se reía, 
añadiendo que aquella mañana debía haber mucho, 
cuando tan azuladas estaban las luces. 

 



-¡A ver si acabáis de charlar, holgazanes! -gritó 
la voz ruda de Maheu. 

 
Catalina y Esteban se apresuraron a cargar las 

carretillas y a empujarlas hasta el plano inclinado, 
arrastrándose a gatas por el estrecho corredor. Al 
segundo viaje, estaban inundados de sudor, y les 
crujían los huesos como antes. 

 
En la cantera, los obreros habían empezado a 

trabajar también. A menudo almorzaban deprisa 
para no enfriarse demasiado, y aquellas tostadas que 
se comían, lejos de la luz del sol, con silenciosa 
voracidad, les pesaban en el estómago como si 
fueran de plomo. Tendidos de costado, golpeaban 
con más ahínco, sin más idea que la de ganar un 
buen jornal, puesto que trabajaban a destajo. Todo 
desaparecía ante aquel furor de un salario disputado 
tan rudamente. Dejaban de sentir el agua que les 
calaba los huesos, los calambres producidos por las 
posturas violentas, y la oscuridad abrumadora de 
aquellos lugares, donde crecían enclenques y 
descoloridos como plantas encerradas en una cueva. 
Pero, a medida que avanzaba el día, el aire se 



emponzoñaba más y más, se cargaba de humo de las 
linternas, de la pestilencia del aliento y de la asfixia 
del grisú, que les cerraba los ojos como telas de 
araña, y que sólo había de barrer el aire libre de la 
noche cuando salieran de allí. Y ellos, en el fondo 
de aquella galería, bajo el peso de la tierra, a 
semejante profundidad, sin poder casi respirar, 
seguían trabaja que trabaja con los picos, para 
arrancar un poco más de carbón a las entrañas de la 
tierra. 

 
 
V 
 
 
 
Maheu, sin mirar el reloj que había dejado en el 

bolsillo de la chaqueta, se detuvo y dijo: 
 
-Pronto será la una... ¿Está eso ya, Zacarías? 
 
El joven dormitaba hacía un momento, sin dejar 

de trabajar. En medio de su faena, tendido boca 
arriba, con la mirada vaga, revivía en imaginación 



las partidas jugadas el día antes. Saliendo de su 
letargo, contestó: -Sí, creo que basta por hoy... 
Mañana veremos. 

 
Y se volvió a su sitio en el andamio. Levaque y 

Chaval dejaron también los picos. Hubo un 
momento de descanso. Todos se enjugaban el sudor 
con los ennegrecidos brazos, y contemplaban la roca 
del techo, hablando del trabajo. 

 
-Otra probabilidad -murmuró Chaval- de morir 

aplastado por los desprendimientos... No se ha 
tenido en cuenta esto al hacer la subasta. 

 
-¡Canallas! -murmuró Levaque-. Eso es lo que 

ellos quieren. Enterrarnos aquí. 
 
Zacarías se echó a reír. Se burlaba él del trabajo 

y de todo lo demás; pero le divertía oír que hablaban 
mal de la Compañía. Maheu, con su tranquilidad y 
su calma acostumbrada, explicó que la naturaleza 
del terreno variaba cada treinta metros, lo cual hacía 
imposible tener eso en cuenta. Era necesario ser 
justos, y no exigir imposibles... Luego, como los 



otros dos echaban improperios contra sus jefes él, 
inquieto, empezó a mirar en todas direcciones con 
cierto temor. 

 
-¡Chist! ¡Basta, hombre! 
-Tienes razón -contestó Levaque, bajando 

también la voz-. Hacemos mal. 
 
Sentían siempre el miedo de los polizontes, aun a 

aquella profundidad, como si la hulla de los 
accionistas tuviese oídos en todas partes. 

 
-Lo cual no impedirá -añadió Chaval, gritando 

mucho y con ademán amenazador- que si ese 
canalla de Dansaert me vuelve a hablar en el tono 
del otro día, le peguaré un ladrillazo en la barriga... 
¿Acaso me meto yo en que él se permita gozar a las 
rubias que tienen el cutis fino? 

 
Zacarías soltó una carcajada. Los amores del 

capataz mayor con la mujer de Pierron eran objeto 
de constante chacota en la mina. Catalina también, 
al pie del andamio, apoyada en su pala, se reía con 
toda su alma, y puso a Esteban al corriente del 



asunto en cuatro palabras, mientras Maheu se 
enfadaba, poseído de un miedo que ya no se tomaba 
el trabajo de disimular. 

 
-¡Eh! ¿Callarás?... Si quieres que te suceda algo 

espera por lo menos a estar solo, y no comprometas 
a nadie. 

 
Todavía estaba hablando, cuando se sintieron 

pasos en lo alto de la galería. Casi enseguida, el 
ingeniero de la mina, Negrelito, como le llamaban 
los obreros, apareció en lo alto de la galería 
acompañado de Dansaert, el capataz mayor. 

 
-¡No lo dije! -murmuró Maheu-. Siempre hay 

quien oiga; parece como si salieran de las entrañas 
de la tierra. 

 
Pablo Négrel, sobrino del señor Hennebeau, era 

un muchacho de veintiséis años, guapo y esbelto, 
con el pelo rizado y el bigote negro. Su nariz 
puntiaguda y sus ojos animados y brillantes le daban 
un aspecto picaresco y simpático; era inteligente y 
de ideas escépticas, que se trocaban en serenidad 



autoritaria en sus relaciones con los obreros. Iba 
vestido como ellos, y como ellos tiznado de carbón; 
y para hacerse respetar, daba ejemplo de valor y de 
resistencia, pasando por los sitios más peligrosos 
siempre el primero, despreciando los hundimientos 
y el grisú. 

 
-¿Estamos ya, Dansaert? -preguntó. 
 
El capataz mayor, un belga de robusta y colorada 

faz, y nariz gorda y sensual, le contestó con 
exagerada cortesía: 

 
-Sí, señor.. Éste es el hombre que han admitido 

esta mañana. 
 
Los dos se habían arrastrado hasta el interior de 

la cantera. Llamaron a Esteban. El ingeniero levantó 
la linterna, y le miró sin hacerle ninguna pregunta. 

 
-Está bien -dijo al fin-. No me gusta que se 

admita así a cualquier desconocido que ande por los 
caminos... Que no se repita. 

 



Y no quiso prestar atención a las excusas que se 
le daban: las necesidades del trabajo, y el deseo de 
reemplazar a las chicas con hombres para el arrastre. 
El ingeniero se había puesto a estudiar el techo, 
mientras los mineros volvían a coger las 
herramientas. De pronto exclamó: 

 
-Oiga, Maheu: ¿qué quiere decir esto? ¿Se burla 

de la gente, o le tiene sin cuidado lo que se le 
manda?... Aquí vais a quedar todos enterrados 
cuando menos se piense. 

-¡Oh, está fuerte! -contestó el obrero- 
tranquilamente. 

-¡Cómo fuerte!... ¡Pues si está ya agrietada la 
roca, y no hacéis más que poner algún madero que 
otro, a dos metros de las grietas, y eso como a la 
fuerza y de mala gana! ¡Ah! ¡Sois todos lo mismo! 
Os dejáis matar de buen grado por no tomaros la 
molestia de trabajar en el revestimiento de madera el 
tiempo necesario... Haced el favor de que no tenga 
que volverlo a decir. Ahora mismo, poned ahí por lo 
menos doble número de tablones. 

 



Y al ver la mala voluntad de los mineros, que 
discutían, diciendo que nadie mejor juez de su 
seguridad que ellos mismos, el señor Négrel se 
enfadó del todo. 

 
-¡Eso es! Si os rompéis la cabeza, ¿seréis 

vosotros quienes sufráis las consecuencias? ¡No, por 
cierto! La Compañía será la que tenga que señalaros 
pensiones, a vosotros y a vuestras familias... Os 
repito que sabemos lo que sois; por tener apuntadas 
dos carretillas más en un día, sois capaces de soltar 
la piel. 

 
Maheu, a pesar de la rabia, que le había ido 

ganando, tuvo paciencia suficiente para añadir con 
tranquilidad: 

 
-Si nos pagaran como Dios manda, revestiríamos 

mejor. 
 
El ingeniero se encogió de hombros sin 

contestar. Ya había salido arrastrándose de la 
cantera, y no hizo más que decir desde abajo: 

 



-No os falta más que una hora; conque trabajad 
con alma, porque os advierto que la cuadrilla tiene 
tres francos de multa. 

 
Un sordo murmullo acogió estas palabras. 

Solamente la fuerza de la disciplina contuvo a los 
mineros; esa disciplina militar, que hacía que, desde 
el aprendiz hasta el capataz mayor, todos se 
doblegaran ante el señor Négrel. Chaval y Levaque, 
sin embargo, rabiaron de lo lindo; Maheu les 
aconsejaba la calma, mientras Zacarías se encogía 
de hombros alegremente. Pero acaso Esteban era el 
más conmovido e indignado. Desde que e hallaba en 
el fondo de aquel infierno, sentía en sí el deseo de 
una sublevación. En aquel momento miró a 
Catalina, y la vio resignada con su pala en la mano. 
¿Era posible que se sufriera aquel trabajo mortal, en 
aquella oscuridad profundísima sin ganar siquiera 
los pocos cuartos precisos para comer? 

 
Négrel se había marchado con Dansaert, que se 

había contentado con aprobar por señas todo lo que 
decía su jefe. De pronto se les oyó hablar e nuevo. 

 



Habían vuelto a detenerse, y examinaban el 
revestimiento de la galería que estaba a cargo de la 
cuadrilla Maheu. 

 
-¡Cuando os digo que lo mismo les da reventar 

que vivir! -exclamaba el ingeniero-. Y usted, ¡rayos 
y truenos!, ¿no sirve para nada aquí? 

-Sí, es que... sí, es que... -balbuceaba el capataz 
mayor-. Está uno cansado de repetirles las cosas. 

 
Négrel llamó con rabia. 
 
-¡Maheu! ¡Maheu! 
 
Todos bajaron del andamio. El ingeniero 

continuó: 
 
-Mirad esto. ¿Está como Dios manda? El día 

menos pensado se viene abajo... Economizáis las 
maderas por economizar tiempo. Ya veis cómo se 
está cayendo allí mismo ese tablón, por haberlo 
puesto deprisa y corriendo. A la Compañía le cuesta 
muy caro la reparación de averías, y vosotros no lo 
tenéis en cuenta, ni hacéis más que revestir de mala 



manera y... que dure mientras dura vuestra 
responsabilidad... Esto no puede seguir así. 

 
Chaval quiso hablar; pero él no lo dejó. 
 
-¡No! Si sé lo que vais a decir. ¿Que se os pague 

mejor, eh? Pues os advierto que obligaréis al 
director a hacer una cosa: a pagaros el revestimiento 
aparte, y a reducir proporcionalmente el precio de 
cada carretilla. Veremos si eso os trae mejor cuenta. 
Entre tanto, rehaced todo esto, y mañana pasaré yo 
otra vez por aquí. 

 
Y antes de que pasara la dolorosa sorpresa 

producida por su amenaza, se alejó. Dansaert, que 
tan humilde estaba en su presencia, se quedó un 
poco atrás para decirles brutalmente: 

 
-¡Todos los días hacéis que me riña! ¡No serán 

sólo tres francos de multa lo que os cargue! ¡Tened 
mucho ojo conmigo! 

 
Cuando él se fue, Maheu estalló a su vez: 
 



-¡Maldita sea!... Lo que no es justo, no lo es, y se 
acabó. A mí me gusta que haya calma, porque es el 
único medio de entenderse; pero por mucho que uno 
haga, acaba por rabiar.. ¿Habéis oído? ¡Disminuir el 
precio de la carretilla, y pagar aparte el 
revestimiento de madera! Una manera como otra 
cualquiera de pagarnos menos... ¡Maldita sea 
nuestra suerte y la hora en que nacimos! 

 
Buscaba alguien con quien descargarse, cuando 

su mirada tropezó con Catalina y Esteban, que 
estaban mano sobre mano. 

 
-¿Queréis alargarme unos tablones? ¿Qué os 

importa a vosotros eso?... Os voy a dar un 
puntapié... 

 
Esteban fue a recoger tablones, sin enfadarse por 

aquella rudeza, porque se hallaba tan furioso contra 
los jefes, que le parecían los mineros demasiado 
buenos todavía. 

 
Por otra parte, Levaque y Chaval se desahogaban 

con palabrotas soeces. Todos, hasta el mismo 



Zacarías, se habían puesto a revestir con verdadero 
encarnizamiento. Durante media hora no se oyó más 
que el crujir de los maderos empotrados en la hulla a 
fuerza de martillazos. Los pobres no hablaban una 
palabra. no hacían más que exasperarse contra la 
roca, que hubieran roto, de haber podido, de un 
puñetazo. 

 
-¡Basta, basta ya! -dijo al fin Maheu, rendido de 

rabia y de cansancio-. La una y media... ¡Ah!, 
¡valiente día! ¡No vamos a coger ni cincuenta 
sueldos siquiera!... Me voy, porque me da ira ver 
esto. 

 
Y aun cuando faltaba todavía media hora de 

trabajo, empezó a vestirse. Los demás le imitaron. 
Sólo mirar a la cantera les sacaba de sus casillas. 
Catalina seguía trabajando en el arrastre; pero ellos, 
encolerizados, le dijeron que lo dejase todo y que 
saliese el carbón solo, si quería. Y los seis, cada cual 
con sus herramientas debajo del brazo, 
emprendieron de nuevo a caminata de dos 
kilómetros por las galerías, para volver al fondo del 



pozo por el mismo sitio que habían recorrido por la 
mañana. 

 
En la chimenea, Catalina y Esteban se 

entretuvieron un poco, mientras los demás se 
arrastraban hasta abajo. Era que se habían 
encontrado a Lidia, que se detuvo para dejarles 
pasar, y se puso a contarles que la Mouquette había 
desaparecido echando sangre por la nariz, y que 
desde hacía una hora estaba lavándose sin que nadie 
supiera dónde. 

 
Cuando siguieron su camino, la niña continuó 

empujando su carretilla, destrozada, llena de barro, 
estirando sus brazos y sus piernas de insecto, 
semejante a una hormiga negra luchando con un 
bulto muy pesado que no pudiera arrastrar. Los otros 
dos seguían andando agachándose por miedo de 
destrozarse la cabeza contra aquellas piedras, y se 
dejaban ir con tal violencia por la roca, pulimentada 
con el roce de tanta gente como se arrastraba, que, 
según decían ellos bromeando, tenían que detenerse 
de cuando en cuando para que no les echasen 
chispas las nalgas. 



 
Al salir de la chimenea se encontraron solos. Por 

un recodo de la galería, allá a lo lejos, desaparecían 
unas cuantas estrellas rojas. Volvieron a ponerse 
serios, y continuaron andando, ella delante y él 
detrás. Las linternas alumbraban muy poco; él la 
veía apenas envuelta en una especie de niebla, y la 
idea de que era una mujer le molestaba, porque 
comprendía que era una estupidez no darle un beso, 
y le impedía hacerlo el recuerdo del otro. 

 
Mientras andaba, agachándose a veces hasta 

tocarla, para evitar la inclinación del techo, se 
persuadía cada vez más de que le había engañado: 
aquel hombre era su amante. Sin duda la gozaba 
encima de cualquier montón de mineral, como la 
cosa más natural del mundo, porque evidentemente 
ella tenía todo el descoco de una mujer perdida. 

 
Y Esteban, allá en sus adentros, sentía un vago 

rencor contra ella, como si realmente le hubiese 
engañado. Ella, sin embargo, se volvía a cada 
instante, le advertía los obstáculos con que 
tropezaba, y se esforzaba por complacerle, como si 



deseara verle amable con ella. ¡Estaban tan solos, y 
hubieran podido divertirse tan fácilmente, como 
buenos amigos! Al fin desembocaron en la galería 
de arrastre. Para él fue un alivio; ella en cambio, al 
salir de aquellas soledades, le dirigió una mirada 
triste, como si lamentase la pérdida de aquella buena 
ocasión, que probablemente no volvería a 
presentárselas. 

 
Por los sitios donde entraban, renacía la 

animación de la vida subterránea, el ir y venir de los 
capataces y el estruendo de los trenes tirados por 
caballos. Multitud de linternas se movían, brillando 
como estrellas en un cielo oscurísimo. 

 
A menudo tenían que hacerse a un lado, y 

pegarse a las paredes de granito carbonífero, para 
dejar pasar a sombras de hombres y de animales, 
cuyo cálido aliento sentían en el rostro. Juan, que 
corría descalzo detrás de un tren, les gritó, al pasar, 
una desvergüenza, que no pudieron oír a causa del 
estrépito producido por las carretillas. Seguían 
caminando, ella ahora silenciosa, él como 
extraviado, sin recordar ni los corredores, ni las 



encrucijadas por donde pasara aquella misma 
mañana, creyendo que se iba alejando cada vez más 
de la salida, y sintiendo un frío insoportable, frío 
que se había apoderado de él al abandonar la 
cantera, y que le hacía tiritar más y más a medida 
que se iba acercando al pozo de salida. Por entre 
aquellos estrechos corredores, el aire silbaba como 
si procediese de una tempestad deshecha. Ya 
desesperaba de llegar, cuando bruscamente 
desembocaron en la sala de enganche. 

 
Chaval les dirigió una mirada oblicua, cargada de 

desconfianza. Los otros estaban allí, sudando, a 
pesar de las fortísimas corrientes de aire, silenciosos 
como él y murmurando de rabia. Habían llegado 
demasiado pronto, y se negaban a subirlos hasta que 
pasara media hora, porque Se estaban haciendo 
complicadas maniobras para la bajada de un caballo. 
Los cargadores seguían llenando las carretillas entre 
el ruido ensordecedor de la faena y bajo el polvo 
negruzco y espeso que se desprendía del oscuro 
agujero. Multitud de hombres se agitaban de una 
parte a otra, tirando de las cuerdas de señales, sin 
hacer caso del polvillo húmedo que les empapaba 



las ropas. La rojiza y escasa claridad de las linternas 
iluminaba de una manera fantástica aquella sala 
subterránea, especie de caverna infernal, que parecía 
habitada por feroces bandidos. 

 
Maheu intentó un esfuerzo supremo. Se acercó a 

Pierron, que había entrado de servicio a las seis. 
 
-Hombre, tú podrías dejarnos subir.. 
 
Pero el cargador, guapo mozo, de miembros 

fuertes y facciones dulces, se negó, con un gesto de 
temor. 

 
-Imposible... Pídele permiso al capataz... Me 

soplarían una multa. 
 
Catalina se acercó al oído de Esteban. 
 
-Ven a ver la cuadra -le dijo-. Aquello está 

caliente. 
 
Tuvieron que esconderse para ir, pues les estaba 

prohibido entrar. La cuadra se hallaba a la izquierda, 



al final de una galería corta. Tenía veinticinco 
metros de longitud y cuatro de altura; estaba abierta 
en la roca viva, y podía alojar veinte caballos. La 
temperatura era allí agradable, en efecto; se sentía 
ese calor suave que dan los animales, y notábase un 
olor a cuadra limpia, que les pareció delicioso. El 
único farol que la alumbraba despedía una luz 
tranquila, de lamparilla de noche. Los caballos que 
estaban de descanso ladeaban la cabeza, mirándolos 
con sus inocentes ojazos, y volvían luego a su 
pesebre, sin apresurarse y tranquilos, como buenos 
trabajadores, bien cuidados y queridos de todo el 
mundo. 

 
Catalina, que se entretenía en leer los nombres de 

los caballos en las placas de zinc colocadas encima 
de los pesebres, dio un grito al ver levantarse 
delante de ella el cuerpo de una persona. Era la 
Mouquette, asustada, que salía de un montón de 
paja, donde estaba durmiendo. Los lunes, cuando se 
sentía muy cansada de los excesos del domingo, se 
pegaba un violento puñetazo en la nariz, dejaba el 
trabajo con el pretexto de ir en busca de agua para 
lavarse, y se iba a acostar allí entre la paja, con los 



caballos. Su padre, que tenía debilidad por ella, se lo 
toleraba, a riesgo de que le acarrease un disgusto. 

 
Precisamente en aquel momento entraba el tío 

Mouque, hombre de baja estatura, calvo, arrugado, 
pero gordo, lo cual era raro en un minero de 
cincuenta años. Desde que lo habían hecho mozo de 
cuadra, la mascada de tabaco no se le caía de la boca 
y las encías le sangraban de continuo. Cuando vio a 
los otros dos con su hija, se enfadó. 

 
-¿Qué demonio estáis haciendo ahí, bribones? 

¡Vamos, fuera! ¡Tunantas, que os traéis aquí a los 
hombres!... ¡Está bueno esto de venir a hacer 
porquerías encima de la paja! 

 
La Mouquette, a quien hacía gracia la cosa, se 

reía con toda su alma. Pero Esteban, turbado, se 
marchó de allí, mientras Catalina le sonreía. Cuando 
los tres llegaban a la sala de enganche, 
desembocaban en ella Braulio y Juan con un tren de 
carretillas. Hubo un momento de descanso, para 
dejar maniobrar el ascensor, y la joven se acercó al 
caballo, acariciándole y hablándole de él a su 



compañero. Era Batallador, el decano de la mina, un 
caballo blanco, que llevaba diez años de trabajar en 
el fondo. Desde hacía diez años vivía en aquel 
pueblo subterráneo, ocupaba el mismo rincón en la 
cuadra, hacía el mismo servicio a lo largo de las 
estrechas galerías y no había vuelto a ver la luz del 
sol. Estaba muy gordo, con el pelo muy reluciente, 
mansote y como resignado con aquella vida 
tranquila, al abrigo de las desgracias de allá arriba. 
Además, a fuerza de vivir en tinieblas, había 
adquirido un instinto admirable. La vía por donde 
trabajaba le era tan familiar, que empujaba con la 
cabeza las puertas de ventilación, y la bajaba al 
pasar por los sitios peligrosos, a fin de no tropezar. 
Sin duda contaba también las vueltas que daba, 
porque cuando había hecho el número de viajes 
reglamentarios, se negaba a hacer ni uno más, y no 
había otro remedio que llevarle a su pesebre. Según 
se iba haciendo viejo, sus ojos de gato se veían 
velados a veces por cierta melancolía. Quizá 
entreveía vagamente, en el fondo de sus sueños 
oscuros, el alegre molino de Marchiennes, donde 
había nacido, un molino situado a orillas del río 
Scarpe, rodeado de extensas praderas verdes 



siempre combatidas por el viento. Sin duda veía 
brillar alguna cosa en el aire, una linterna enorme, el 
recuerdo exacto de la cual escapaba a su imperfecta 
memoria de bestia. Y permanecía con la cabeza 
baja, agitado por un temblor convulsivo, y haciendo 
esfuerzos inútiles por acordarse del sol. 

 
Entre tanto, las maniobras continuaban en el 

pozo de descenso. El martillo de señales había dado 
cuatro golpes; estaban bajando un caballo, lo cual 
era siempre emocionante, porque a veces sucedía 
que el animal, aterrado, llegaba muerto al fondo de 
la mina. Allá en lo alto, envuelto en una red a 
propósito, se agitaba como loco, procurando 
escaparse; luego, cuando advertía que le faltaba 
tierra que pisar, se quedaba como petrificado, 
temblando, azoradísimo, con los ojos fijos en el 
espacio. El que bajaban aquel día era muy grande, y 
había sido necesario, al engancharlo en la polea, 
doblarle el cuello, volviéndoselo hacia un costado. 
El descenso duró cerca de cuatro minutos, porque se 
había disminuido la velocidad de la máquina por 
precaución. Por lo mismo, entre la gente que había 
abajo aumentaba la emoción. ¿Qué sucedía? ¿Irían a 



dejarlo en el aire, colgado en medio de las tinieblas? 
Al fin apareció, inmóvil como una estatua, con los 
ojos dilatados por el espanto. Era un caballo bayo, 
de unos tres años apenas, que se llamaba Trompeta. 

 
-¡Cuidado! -gritó el tío Mouque, encargado de 

recibirlo-. Traedlo más hacia acá, sin desatarlo 
todavía. 

 
Pronto estuvo Trompeta acostado en el suelo 

como una masa informe. Seguía sin movimiento, y 
en medio de la pesadilla que producía aquella sala 
oscura y fantástica, parecía enormemente grande. 
Empezaban a desatarlo, cuando Batallador, 
desuncido hacía un momento, se acercó a él, y 
alargó el cuello para oler al compañero que bajaba 
de la tierra. Los obreros hicieron corro, y empezaron 
a bromear. ¡Cáscaras! ¿Qué olor le encontraría, que 
no cesaba de olfatear? Pero Batallador se animaba 
cada vez más, y se hacía el sordo a las burlas. Sin 
duda le encontraba el olor agradable del aire libre, el 
olor del olvidado sol. Y de pronto rompió en un 
relincho sonoro, en un relincho alegre, que tenía 
tanto de gozoso saludo como de gemido de 



compasión. Era la bienvenida, la alegría de aquellas 
cosas antiguas que recordaba vagamente, la 
expresión de melancolía que le inspiraba aquel 
pobre prisionero, que no saldría ya de allí hasta 
después de muerto. 

 
-¡Ah! ¡Qué animal este Batallador! -gritaban los 

obreros, al ver los cariñosos extremos de su caballo 
favorito-. Ahí está hablando con su compañero, 
como si fuera una persona. 

 
Trompeta, desatado ya por completo, seguía 

inmóvil, echado de costado, como si continuara 
envuelto en la red y agarrotado por el miedo. Al fin 
le obligaron a levantarse, y el tío Mouque se llevó a 
las dos bestias que tanto habían simpatizado. 

 
-¡Vamos a ver! ¿Podemos irnos ya? 
 
Era preciso desocupar las jaulas, y además, 

faltaban diez minutos para la hora de la subida. Poco 
a poco se iban desocupando las canteras, y llegaban 
mineros de todas partes. Ya había allí cincuenta o 
sesenta hombres mojados y tiritando, con cara de 



tísicos, que era la enfermedad predominante entre 
ellos. 

 
Pierron, a pesar de su aspecto bonachón, dio una 

bofetada a su hija Lidia, por haber dejado el trabajo 
demasiado pronto. Zacarías se entretenía en dar 
pellizcas a la Mouquette, por divertirse y entrar en 
calor. Pero el disgusto general iba en aumento, 
porque Chaval y Levaque contaban a los demás la 
amenaza del ingeniero: que se iba a bajar el precio 
de las carretillas; que se iba a pagar aparte el trabajo 
de revestimiento; y por todas partes eran acogidas 
tales noticias con exclamaciones de indignación y de 
amenaza. En aquel rincón estrecho y subterráneo se 
iniciaba una sublevación. Pronto dejaron de 
contenerse, y aquellos infelices, ennegrecidos por el 
calor, traspasados por la humedad, comenzaron a 
acusar a la Compañía de matar en el fondo de la 
mina a la mitad de sus obreros, y dejar morir de 
hambre a la otra mitad. Esteban, conmovido, 
escuchaba atentamente. 

 
-¡Daos prisa! ¡Vamos, rápido! -repetía el capataz 

Richomme, dirigiéndose a los cargadores. 



 
Y apresuraba la maniobra, haciendo como que no 

oía las amenazas de los descontentos. Al fin, los 
rumores crecieron tanto, que tuvo que mezclarse en 
la cuestión. A espaldas suyas decían que aquello no 
podía continuar y que el día menos pensado se 
armaría una tremenda. 

 
-Tú, que eres razonable -dijo, dirigiéndose a 

Maheu-. Haz que se callen. Cuando no se cuenta con 
la fuerza, es necesario tener paciencia y ser 
prudentes. 

 
Pero Maheu, que iba ya estando asustado, y que 

miraba recelosamente en torno suyo, no tuvo que 
intervenir, porque de pronto callaron todos; Négrel y 
Dansaert, que volvían de su visita de inspección, 
desembocaron por una galería, sudando también los 
dos, y los dos negros y con la ropa mojada. El hábito 
de la disciplina hizo formar en fila a los mineros, 
mientras el ingeniero pasaba por delante sin hablar 
una palabra. Hizo una seña indicando que quería 
subir, y Pierron, que se había quitado prudentemente 
de en medio, mientras duraba el tumulto, se 



precipitó a obedecer. Négrel se colocó en un 
departamento de la jaula, Dansaert en otro; tiraron 
cuatro veces de la cuerda de señales, y la jaula se 
elevó en el aire, en medio de un silencio profundo. 

 
En la jaula en que subía, hacinado con otros 

cuatro, Esteban resolvió volver a corretear por los 
caminos, reanudando su vagar de hambriento. Lo 
mismo daba reventar de una vez que volver a bajar 
al fondo de aquel infierno, si de todos modos no 
había de ganar ni para pan. Catalina, que había 
entrado en otro departamento, no estaba como a la 
bajada, pegada a él y comunicándole el agradable 
calor de su cuerpo. Esteban prefería dejarse de 
tonterías y marcharse; porque con su superior 
instrucción no se sentía tan resignado como aquel 
rebaño humano, y acabaría por matar a algún jefe. 

 
De pronto se quedó como ciego. La subida había 

sido tan rápida, que se vio deslumbrado por la 
claridad del sol, y sin poder abrir los párpados, 
habituados ya a la oscuridad. No por eso dejó de 
experimentar un gran consuelo al sentir la jaula 
descansando sobre sus goznes. Un obrero de los de 



arriba abrió las puertas, por donde se precipitaron 
los mineros. 

 
-Oye, Mouque -le dijo Zacarías al oído-; hasta la 

noche, en el Volcán, ¿eh? 
 
El Volcán era un café cantante de Montsou. 

Mouque guiñó el ojo izquierdo, sonriendo 
silenciosamente. Bajo de estatura y regordete como 
su padre y como su hermana, tenía la fisonomía 
desvergonzada de los granujas que viven al día sin 
preocuparse del mañana. Precisamente entonces 
salía también la Mouquette, a la cual dio un azotazo 
mayúsculo en prueba de ternura fraternal. 

 
Esteban apenas reconocía aquellos lugares que 

había visto de noche. El vestíbulo era sucio y estaba 
ennegrecido: una claridad dudosa y polvorienta, por 
decirlo así, penetraba por las amplias ventanas. 
Solamente la máquina lucía allá abajo sus brillantes 
y cuidados cobres: los cables de acero, untados de 
aceite, corrían veloces, semejantes a cordones 
untados de tinta. El estrépito de las ruedas 
destrozaba los oídos sin cesar, mientras que de la 



hulla, paseada en las carretillas, se escapaba un 
polvillo de carbón, que lo ennegrecía todo: suelo, 
techo y paredes. Pero Chaval, que había ido a mirar 
la tablilla donde estaba apuntado el resumen de la 
extracción, Volvió hecho una furia. Había visto que 
les rechazaban dos carretillas, una porque no llevaba 
la cantidad reglamentaria, y la otra porque no estaba 
bien limpia la hulla. 

 
-Día completo -gritó-. Otros veinte sueldos 

menos... Pero, ¡es claro!, lleva uno a trabajar 
consigo gandules que no saben hacer nada, que se 
sirven de sus brazos como un cerdo puede servirse 
de su rabo. 

 
Y una mirada oblicua dirigida a Esteban 

completó su pensamiento. Éste estuvo a punto de 
contestar a puñetazos. Luego se dijo que para qué, 
puesto que pensaba marcharse. Las palabras de 
Chaval acabaron de decidirle. 

 
-Hombre, no se pueden hacer bien las cosas el 

primer día -dijo Maheu, para poner paz entre ellos-: 
mañana lo hará mejor. 



 
No por eso dejaban todos de sentirse menos 

poseídos del deseo de reñir. Cuando entraron en la 
lampistería para dejar las linternas, Levaque la 
emprendió con el farolero, a quien acusaba de haber 
limpiado mal la suya. No se tranquilizaron un poco 
hasta llegar a la barraca, donde seguía ardiendo una 
lumbre magnífica. Sin duda acababan de cargar la 
estufa, porque estaba enrojecida, y aquella espaciosa 
estancia, sin ventanas, parecía de fuego, por efecto 
del reflejo de la lumbre en las paredes. Todos 
empezaron a gruñir de gusto mientras se tostaban las 
espaldas, de donde se escapaba denso humo. 
Cuando no podían resistir más por detrás, se 
calentaban por delante. 

 
La Mouquette, con la mayor tranquilidad del 

mundo, se bajaba el pantalón de trabajo para secarse 
bien. Los muchachos bromeaban con ella, y 
acabaron por prorrumpir en estrepitosa carcajada, al 
ver que de pronto les enseñaba el trasero, lo cual era 
en ella la señal extrema del desprecio. 

 



-Me voy -dijo Chaval, que había guardado las 
herramientas en su armario, y que se había puesto 
los zuecos. 

 
Nadie se movió. Solamente la Mouquette se 

apresuró a salir detrás de él, con el pretexto de que 
iban juntos hasta Montsou. Pero continuaron las 
chanzas, porque todos sabían ya que Chaval estaba 
harto de ella. 

 
Catalina, preocupada, acababa de hablar en voz 

baja con su padre. Éste pareció sorprendido; pero 
dijo que sí con un movimiento de cabeza, y 
llamando a Esteban para entregarle el lío de su ropa: 

 
-Escuche -le dijo-; si no tiene usted un céntimo, 

hasta que cobre la quincena va a tener tiempo de 
morirse de hambre. ¿Quiere que le busque casa y 
comida en cualquier parte, donde le fíen hasta que 
cobre? 

 
El joven se quedó un momento turbado. 

Precisamente iba a pedir su jornal de aquel día, para 
marcharse. Pero tuvo vergüenza delante de la 



muchacha, y se contuvo, mirándola con fijeza. 
Acaso creyese que tenía miedo al trabajo. 

 
-No le prometo nada -continuó Maheu -. Pero 

nada se pierde por buscar, ¿no le parece? 
 
Esteban asintió a la propuesta. Maheu no 

conseguiría lo que deseaba, y, además, aquello a 
nada le comprometía. Siempre tendría en su mano el 
marcharse, después de charlar un rato y comer un 
bocado. Luego sintió no haberse negado desde el 
principio, al ver que Catalina sonreía alegremente, 
con la satisfacción de haberle sido útil. ¿Para qué 
todo aquello? 

 
Uno a uno, los mineros, después de calentarse un 

poco y calzarse, iban abandonando la barraca. Los 
Maheu también cerraron su armario, y desfilaron 
seguidos de Levaque y del hijo de éste. Pero al 
atravesar el departamento de cerner, les detuvo una 
escena violenta. 

 
Era el tal departamento un tinglado muy grande, 

sostenido por unas vigas ennegrecidas 



completamente por el polvo de carbón y 
resguardado a medias del aire por grandes persianas 
que se movían continuamente a impulsos del viento. 
Las carretillas llegaban directamente desde la 
oficina de recepción, y eran vaciadas por los 
trabajadores en los aparatos de cerner, especie de 
cribas enormes; y a un lado y otro de cada una de 
ellas, las operarias, subidas en banquetas y armadas 
de palas, recogían las piedras y echaban en las 
cribas el carbón bueno, que iba cayendo a los 
vagones de un ferrocarril que arrancaba desde allí 
mismo. 

 
Entre los demás operarios estaba Filomena 

Levaque, delgaducho y pálida, con cara de tísica. 
Con la cabeza protegida por un trapo de tela azul, 
con los brazos negros hasta el codo, trabajaba junto 
a una vieja, una bruja: la madre de la mujer de 
Pierron, la Quemada, como se la llamaba en el 
barrio, horrible con aquellos ojos de murciélago y 
aquella boca apretada como la bolsa de un avaro. En 
aquel momento se peleaban las dos; la joven, 
acusando a la vieja de que le echaba piedras en su 
montón, y que no conseguía, por lo tanto, adelantar 



nada en la faena. Como les pagaban por montones, 
era un reñir incesante. Se arrancaban el pelo y a 
menudo las manos tiznadas se señalaban en las 
mejillas blancas. 

 
-¡Arráncale el moño! -gritó desde arriba 

Zacarías, dirigiéndose a su querida. 
 
Todas las obreras se echaron a reír; pero la 

Quemada la emprendí contra el joven. 
 
-Oye tú, gran canalla, más valdría que 

reconocieras los dos hijos que le has hecho... Si es 
que eso está permitido, tratándose de una mocosa de 
dieciocho años que no levanta una cuarta del suelo. 

 
Maheu tuvo que intervenir, para evitar que su 

hijo bajase a romperle el alma a aquella bruja, como 
él decía. En aquel momento acudió un capataz, y 
todas continuaron trabajando. Desde arriba ya no se 
distinguían más que las redondeces de un batallón 
de mujeres agachadas, recogiendo piedras y 
echándolas a un lado. 

 



En el exterior, el viento había calmado 
bruscamente, y le sustituía una humedad finísima 
que caía del cielo encapotado. Los carboneros 
encorvaron la espalda, cruzaron los brazos sobre el 
pecho, y echaron a andar tiritando de frío debajo de 
la telilla endeble de su traje. A la luz del día 
parecían una banda de negros revolcados en el 
cieno. 

 
-¡Hola! Ahí va Bouteloup -dijo Zacarías con 

sorna. 
 
Levaque, sin detenerse, cruzó cuatro palabras 

con su huésped, un muchacho alto, moreno, de unos 
treinta y cinco años de edad, con aire de hombre 
apacible y honrado. 

 
-¿Está ya la sopa, Luis? 
-Creo que sí. 
-Entonces la mujer está hoy de buen humor. -

¡Toma, ya lo creo! 
 
Otros mineros, de los que trabajaban de noche, 

salían de los barrios, e iban entrando en la mina que 



los Maheu acababan de dejar. Eran los que bajaban 
a las tres; más hombres que el pozo se tragaba, y 
que, dedicados a otras faenas, iban a sustituir a los 
cortadores de arcilla en las profundidades de la 
tierra. En la mina no se descansaba nunca: siempre 
estaba llena de insectos humanos, que horadaban la 
roca a seiscientos metros por debajo de aquellos 
campos plantados de remolacha. 

 
Los muchachos iban delante. Juan confiaba a 

Braulio un plan complicado para conseguir que les 
fiasen cuatro cuartos de tabaco, mientras Lidia 
caminaba un poco detrás, a respetuosa distancia. 
Luego seguía Catalina con Esteban y Zacarías. 
Ninguno hablaba. Al llegar a una taberna que se 
llamaba La Ventajosa, los alcanzaron Maheu y 
Levaque, que iban bastante detrás. 

 
-Ya hemos llegado -dijo el primero a Esteban-. 

¿Quiere usted entrar? 
 
Allí se separaron. Catalina se había detenido un 

momento, dirigiendo una última mirada al joven, 
con sus picarescos ojos verdes que brillaban más 



que de costumbre, por lo tiznada que llevaba la cara. 
Sonrió, y desapareció con los otros por el camino en 
cuesta que conducía al barrio de los obreros. 

 
La taberna se hallaba entre la mina y el pueblo, 

en el cruce de dos caminos. Era una casita de 
ladrillos, compuesta de dos pisos, blanqueada con 
cal de arriba abajo, con las ventanas adornadas con 
una cenefa de pintura azul; y en un cartel cuadrado, 
que había encima de la puerta, se leía con caracteres 
pintados de amarillo: La Ventajosa. Casa de 
huéspedes de Rasseneur. En la parte de atrás había 
un juego de bolos cercado por una valla de tablas. Y 
la Compañía, que había hecho gestiones activas para 
comprar aquel pedazo de terreno enclavado en sus 
vastas posesiones, estaba desesperada de ver que no 
podía acabar con una taberna establecida en medio 
del campo, a la salida misma de la Voreux. 

 
-Entre -volvió a decir Maheu a Esteban. 
 
La sala, que era pequeña, parecía grande por lo 

desamueblada y por la blancura de sus paredes. 
Todo el mobiliario se componía de tres mesas, una 



docena de sillas, y un mostrador de pino, que no era 
más grande que una mesa de cocina ordinaria. 

 
Se veían allí una docena de jarros de cerveza, 

tres botellas de licor una garrafa y un recipiente de 
zinc con grifo dorado para la cerveza y nada más; ni 
una imagen, ni un cuadro. En la chimenea, muy 
limpia y reluciente, ardía una buena lumbre de 
carbón, y una capa de arena fina, extendida por el 
suelo, absorbía la continua humedad de aquella 
región, en donde el agua brotaba por todas partes. 

 
-Un jarro de cerveza -pidió Maheu, dirigiéndose 

a una sirvienta rubia, de abultado rostro, en el cual 
había dejado la viruela su indeleble huella. 

 
-¿Está ahí Rasseneur? -añadió luego el minero. 
 
La criada sirvió lo que le pedían, contestando 

afirmativamente con la cabeza. Lentamente y de un 
solo trago, el minero se echó al coleto la mitad del 
contenido del jarro, para barrer el polvillo de carbón 
que le obstruía la garganta, y sin ofrecer nada a su 
compañero. No había en la tienda más que otro 



parroquiano, otro minero, mojado y sucio también, 
sentado delante de otra mesa y tomando cerveza, en 
silencio, y en ademán de Profunda meditación. 
Entró otro, le sirvieron del mismo modo, y se 
marchó a la calle sin pronunciar una sola palabra. 

 
En aquel momento apareció en la habitación un 

hombre gordo, como de treinta y cinco años de 
edad, completamente afeitado, de cara grande y 
sonrisa bonachona. Era Rasseneur, antiguo minero, 
a quien la Compañía había despedido tres años antes 
a consecuencia de una huelga. Era un buen obrero, 
hablaba bien, figuraba a la cabeza de todas las 
comisiones que iban a presentar quejas, a formular 
reclamaciones, y había concluido por ser el jefe de 
todos los descontentos. Su mujer tenía por entonces 
una taberna, como muchas mujeres de mineros; y 
cuando le plantaron en la calle, se hizo tabernero a 
su vez; buscó y encontró dinero y abrió su tienda a 
la entrada de la Voreux, como en son de reto a la 
Compañía. Prosperaron sus negocios: el 
establecimiento estaba casi convertido en un casino, 
y se iba haciendo rico poco a poco. 

 



-Éste es un muchacho que he encontrado esta 
mañana -le dijo Maheu enseguida -. ¿Tienes 
desocupada alguna de las dos habitaciones, y puedes 
fiarle por unos días hasta que cobre la quincena? 

 
En el achatado rostro de Rasseneur se retrató una 

súbita desconfianza. Examinó atentamente a 
Esteban con la vista, y contestó, sin tomarse el 
trabajo de decir lo que sentía: 

 
-No puede ser, porque las dos habitaciones están 

ocupadas. 
 
El joven esperaba aquella negativa; pero, a pesar 

de todo, le molestó y, sin saber por qué, sintió 
tenerse que marchar. No importaba; se marcharía 
cuando le pagasen los treinta sueldos de aquel día. 
El minero que estaba bebiendo solo en la otra mesa, 
se fue a la calle. Uno a uno iban entrando, otros se 
limpiaban el gaznate con cerveza, y se marchaban 
por el mismo camino. Aquello era simplemente un 
ritual de limpieza, sin pasión y sin alegría; la 
silenciosa satisfacción de una necesidad. 

 



-¿Conque no ocurre nada? -preguntó Rasseneur a 
Maheu, con una entonación particular, mientras el 
minero acababa de beberse la cerveza a pequeños 
tragos. 

 
Maheu se volvió, y vio que no había nadie más 

que Esteban. 
 
-Sí: ocurre que nos vuelven a fastidiar.. con la 

cuestión del revestimiento de madera. 
 
Y contó lo ocurrido. La fisonomía del tabernero 

se puso colorada, como si se le subiera la sangre a la 
cabeza. Al fin no pudo contenerse. 

 
-¡Ah, pues bueno! -exclamó-. Como se les ocurra 

bajar los precios, peor para ellos. 
 
Le molestaba la presencia de Esteban. Sin 

embargo, siguió hablando, dirigiéndole de vez en 
cuando una mirada oblicua. Hablaba con reticencias, 
empleando palabras convencionales al ocuparse del 
director Hennebeau, de su mujer, de su sobrino 
Négrel, pero sin nombrarlos, y diciendo que las 



cosas no podían continuar así, y que el día menos 
pensado reventaría la mina. La miseria era 
insoportable ya... Citó las fábricas y las minas que 
se cerraban... los obreros que estaban sin trabajo. 
Desde hacía más de un mes estaba regalando seis 
libras de pan diariamente. Le habían dicho el día 
antes que el señor Deneulin, propietario de una mina 
cercana, no sabía cómo salir del paso. Además, 
acababa de recibir una carta de Lille, llena de 
detalles bien poco tranquilizadores. 

 
-Me ha escrito... ya sabes... aquella persona que 

viste aquí una noche. 
 
Pero en aquel momento fue interrumpido. 

Entraba su mujer, una jamona delgada y ardiente, de 
nariz larga y pómulos amoratados. Era en política 
mucho más radical que su marido. 

 
-La carta de Pluchart, ¿eh? -dijo ella-. ¡Ah! Si 

fuera ése el amo, no tardarían las cosas en arreglarse 
bien. 

 



Esteban ponía atención a lo que decían, y 
comprendiendo el significado de todo aquello se 
entusiasmaba con aquellas ideas de miseria y de 
venganza. Aquel nombre que acababa de oír le hizo 
estremecer, y, como a pesar suyo, dijo en alta voz: 

 
-Yo conozco mucho a Pluchart. 
 
Todos lo miraron, y tuvo que añadir: 
 
-Sí: soy maquinista, y ha sido contramaestre 

mío... Un hombre muy capaz; he hablado muchas 
veces con él. 

 
Rasseneur le miró con fijeza. De pronto en su 

fisonomía se notó un cambio radical, una expresión 
de súbita simpatía. Al fin dijo a su mujer: 

 
-Maheu me ha presentado al señor, que es 

trabajador de su cuadrilla, para ver si estaba 
desocupado alguno de los cuartos de arriba, y si 
podíamos fiarle hasta que cobre la quincena. 

 



Entonces el trato quedó terminado en un 
momento. Había un cuarto, porque aquella mañana 
se había marchado un huésped. Y el tabernero muy 
excitado, se fue entusiasmando gradualmente, 
repitiendo que él no pedía a los patrones más que lo 
posible y lo razonable, y que no lo podía conseguir. 
Su mujer se encogía de hombros, diciendo que ella 
no cedía, y exigiría siempre lo que le correspondía 
por derecho. 

 
-Buenas tardes -interrumpió Maheu-. Todo eso 

no nos quitará que tengamos que bajar a la mina, y 
mientras haya que bajar, habrá gente que reviente... 
Mira, mira, si no, qué sano estás tú, porque hace tres 
años que no bajas. 

 
-Sí, me he mejorado mucho -contestó Rasseneur 

con complacencia. 
 
Esteban salió hasta la puerta para dar las gracias 

al minero que se marchaba; pero éste meneaba la 
cabeza sin contestar palabra, y el joven se quedó 
mirándole mientras emprendía el camino en cuesta 
que conducía al barrio de los obreros. La señora 



Rasseneur, que tenía que servir a unos parroquianos, 
le rogó que esperase un momento, y que iría 
enseguida a enseñarle su cuarto, donde podría 
lavarse. 

 
¿Debía quedarse en la mina? Cierta vacilación se 

había vuelto a apoderar de él; cierto malestar, que le 
hacía sentir el deseo de la libertad por los caminos, y 
el goce del sol del aire libre. Le parecía que llevaba 
viviendo allí largos años desde su llegada a la mina, 
en medio de una tempestad, hasta las horas pasadas 
en el fondo de la Voreux, trabajando como un 
esclavo, arrastrándose por aquellas oscuras galerías. 
Y le repugnaba volver a empezar, porque aquel 
trabajo era demasiado duro, porque su orgullo de 
hombre se sublevaba ante la idea de convertirse en 
un animal, al cual se le tapan los ojos para 
aplastarlo. 

 
Mientras Esteban pensaba en todo esto, sus ojos, 

que vagaban por el llano inmenso que tenía delante, 
empezaron a darse cuenta de lo que veían. Se quedó 
asombrado, porque no se había figurado un 
horizonte como aquél, al indicárselo el viejo 



Buenamuerte la noche antes, en medio de las 
profundas tinieblas. Delante de sí veía la Voreux, en 
un repliegue del terreno, con sus edificios de madera 
y de ladrillos, el departamento de cerner, con sus 
persianas, la entrada cubierta con un techo de 
pizarra, la sala de la máquina con su inmensa 
chimenea de un rojo pálido, todo ello amontonado, 
todo ello de aspecto malsano. 

 
Pero en torno de aquellos edificios se extendían 

unos terrenos que él no había creído tan grandes, 
convertidos en un lago de tinta por el polvo del 
carbón, erizados de altos aparejos sosteniendo 
poleas que servían para la carga y descarga de los 
vagones de minera¡, y ocupados a grandes trechos 
por enormes provisiones de madera, que parecían la 
cosecha recogida de bosques inmensos. A la 
derecha, la plataforma exterior de la mina le cerraba 
el horizonte. Luego, más allá, se extendían campos 
sin fin de trigo y de remolacha, arrasados en aquella 
época del año. Más lejos, al fondo de aquel 
panorama, salpicado aquí y allá de alguna verde 
pradera, veía unas manchas blancas, que eran 
pueblos, Marchiennes al norte, Montsou al sur, 



mientras el bosque de Vandame, al este, bordeaba el 
horizonte con la oscura línea de sus árboles sin 
hojas. Y bajo el lívido color del cielo, a la escasa 
claridad de aquella tarde de invierno parecía que 
toda la negrura de la Voreux, todo el polvo del 
carbón, habían caído sobre el llano, pudriendo los 
árboles, oscureciendo los caminos, sembrando 
negrura por todas partes. 

 
Esteban miraba; y lo que más le sorprendía era 

un canal, el río Scarpe canalizado, que no había 
visto la noche antes. 

 
Desde la Voreux a Marchiennes, aquel canal se 

extendía recto, como una cinta de plata mate de dos 
leguas de longitud. Cerca de la mina había un 
embarcadero, donde se amarraban algunas 
embarcaciones, que se cargaban directamente desde 
las carretillas, que llegaban hasta ella por medio de 
una vía especial. Luego el canal formaba ángulos y 
más ángulos, y toda la vida de aquella llanura 
inmensa parecía concentrada en aquella vía de agua 
geométricamente trazada, y que la atravesaba en 



todas direcciones, llevando la hulla que se arrancaba 
de las entrañas de la tierra. 

 
Las miradas de Esteban subían desde el canal al 

barrio de los obreros, construido en una colina, y del 
cual sólo podía distinguir los tejados, alineados con 
gran regularidad a los lados de la carretera. Luego 
dirigía de nuevo la vista a la Voreux, y la detenía en 
la parte baja de la pendiente arcillosa, en dos 
enormes montones de ladrillos, fabricados y cocidos 
allí mismo. Un ramal del ferrocarril de la Compañía 
pasaba por detrás de una empalizada para el servicio 
de la misma. Aquello no era ya, como la noche 
antes, lo desconocido de las tinieblas, los 
inexplicables estruendos misteriosos, el brillar de 
astros ignorados. Los altos hornos y los braseros de 
carbón se habían apagado al amanecer. 

 
Lo único que no descansaba era el escape de la 

bomba de vapor, que seguía resoplando como 
cuando la vio por vez primera. 

 
Esteban se decidió de pronto. Quizás había 

creído ver, allá en lo alto del camino que conducía al 



pueblecillo, los ojos claros de Catalina o acaso fuera 
un viento de rebelión, que se diría soplaba de la 
Voreux. No sabía lo que era; pero deseaba volver a 
bajar a la mina para sufrir y luchar, pensando con 
rabia en aquellas gentes de quienes hablara 
Buenamuerte, en aquel Dios misterioso, al cual 
daban toda su sangre, sin conocerle, diez mil 
hombres hambrientos. 

 
 
II PARTE 
I 
 
 
La casa de los Grégoire, una posesión magnífica 

que se llamaba La Piolaine, se hallaba a unos dos 
kilómetros de Montsou, hacia el este, en el camino 
de Joiselle. Era un caserón grande y cuadrado, 
construido a principios del siglo anterior, y sin estilo 
arquitectónico definido. 

 
De los grandes terrenos que le habían rodeado en 

otro tiempo, no quedaban más que unas treinta o 
treinta y cinco hectáreas, cerradas por una tapia. 



Había dentro de aquel muro una huerta y algunos 
árboles frutales muy estimados, porque decía la 
gente que daban las frutas y las legumbres más ricas 
de la comarca. No tenía parque; en su lugar se había 
conservado un pedazo de bosque. Una avenida de 
tilos bastante bien cuidados, conducía desde la verja 
de entrada a la puerta de la llanura estéril, donde 
apenas existía algún árbol que otro desde 
Marchiennes a Beaugnies. 

 
Aquella mañana, los señores de Grégoire se 

habían levantado a eso de las ocho. Ordinariamente 
no se levantaban hasta una hora después, porque 
eran dormilones como ellos solos; pero la tempestad 
de la noche anterior les había desvelado. Y mientras 
el marido, al levantarse, salió a la huerta para ver si 
el viento les había hecho algún destrozo, la señora 
de Grégoire bajó a la cocina, en zapatillas y con una 
bata de franela. Aquella buena mujer, que pasaba ya 
de los cincuenta y ocho años, baja y regordeta, había 
conservado una cara sonrosado, de muñeca de 
porcelana, a pesar de la blancura mate de sus 
cabellos. 

 



-Melania -dijo a la cocinera-; puesto que tiene 
usted masa, debería hacernos hoy un pastel. 1 ¿l 
señorita tardará aún media hora en levantarse, Y 
tomaría un poco con el chocolate... ¡Eh! ¡Qué 
sorpresa! 

 
La cocinera, una vieja que los servía desde hacía 

treinta años, se echó a reír. 
 
-Verdaderamente será una grata sorpresa -dijo-. 

Tengo el horno encendido, y además, Honorina 
puede ayudarme. 

 
Honorina, muchacha de veinte años de edad, a 

quien la familia había recogido siendo niña, y que 
estaba educada en la casa, hacía en la actualidad las 
veces de doncella. Todo el personal de la 
servidumbre se componía de las dos mujeres y un 
cochero, Francisco, que además ayudaba a todo lo 
que era menester; un jardinero y su mujer cuidaban 
del jardín, de la huerta y del corral; y como en 
aquella casa había costumbres patriarcales, toda 
aquella gente, señores y criados, vivían en paz como 
buenos amigos. 



 
La señora Grégoire, que había meditado en la 

cama lo de la sorpresa del pastel, se quedó en la 
cocina para ver meter la masa en el horno. Aquella 
habitación, la más importante de la casa, era muy 
grande, estaba muy limpia y atestada de cacerolas, 
sartenes, y todo género de utensilios culinarios. Olía 
bien por todas partes. Los armarios y las alacenas 
estaban llenos de toda clase de provisiones. 

 
-¡Que esté muy doradito!, ¿eh? -dijo la señora, 

despidiéndose para entrar en el comedor. 
 
A pesar de que una estufa templaba toda la casa, 

en la chimenea del comedor ardía un magnífico 
fuego de hulla. Por lo demás, no se veía lujo 
ninguno; una mesa grande, para comer, las sillas, un 
buen aparador de caoba, y solamente dos amplias 
poltronas de muelles daban fe del gusto por el 
bienestar y las largas digestiones reposadas. 

 
Casi nunca iban a la sala; generalmente recibían 

allí, en familia. 
 



El señor Grégoire entraba en aquel momento, 
vestido con un chaquetón de abrigo. Muy bien 
cuidado para sus sesenta años, y con facciones de 
hombre honrado a carta cabal. Había visto al 
cochero y al jardinero; ningún desperfecto 
importante: todo se reducía a una chimenea 
derribada. Por las mañanas le gustaba dar una 
vueltecita por La Piolaine, que ni era una posesión 
demasiado grande para proporcionarle quebraderos 
de cabeza, ni tan pequeña que le hiciera carecer de 
ninguna de las ventajas del propietario rural. 

 
-¿Y Cecilia? ¿No se levanta hoy esa chiquilla? -

preguntó- No sé cómo será eso. Me parecía haberla 
oído hace rato. 

 
La mesa estaba puesta; había tres cubiertos 

encima del blanco mantel. Mandaron a Honorina 
fuese a ver qué le sucedía a la señorita. Pero la 
doncella bajó enseguida, conteniendo la risa, y 
hablando en voz baja, como si estuviera todavía en 
la alcoba de su ama. 

 



-¡Oh! ¡Si los señores vieran a la señorita!... 
Duerme, duerme, como un lirón... Parece mentira... 
¡Da gusto verla! 

 
El padre y la madre cambiaron una mirada de 

ternura. 
 
Él dijo sonriendo: 
 
-¿Vienes a verla? 
-¡Pobrecilla! -murmuró ella-. Claro está que voy. 
 
Y subieron juntos. La alcoba de Cecilia era la 

única habitación verdaderamente lujosa que había 
en la casa; estaba tapizada de seda azul, ocupada con 
muebles de un gusto exquisito, de doradillo con 
filetes azules también; aquél era un capricho de niña 
mimada, satisfecho por sus padres. Entre la vaga 
blancura de la cama, gracias a la claridad que 
entraba por la entreabierta colgadura, dormía la 
joven con la mejilla apoyada en su brazo desnudo. 
No era bonita, pero tenía un aspecto muy saludable; 
estaba siempre sana, y se hallaba completamente 
desarrollada a los dieciocho años; tenía unas carnes 



magníficas, frescas, blancas, el pelo castaño y 
abundante, la cara redonda con una naricita 
voluntariosa, ligeramente respingada. La colcha se 
había caído al suelo, y la joven respiraba tan 
suavemente, que ni siquiera se agitaba lo más 
mínimo su ya abultado pecho. 

 
-¡Este maldito viento no la habrá dejado dormir! 

-dijo la madre en voz baja-. ¡Pobrecita mía! 
 
Pero el padre la hizo callar con un gesto. Uno y 

otro se quedaron un rato inclinados hacia el lecho, 
mirando con adoración, en su desnudez de virgen, a 
aquella hija por tanto tiempo deseada, y que había 
venido muy tarde, cuando ya desesperaban de que 
naciese. Y ella seguía durmiendo sin sentirlos, tan 
cerca de sí, que los semblantes de los dos casi 
rozaban con el suyo. De pronto, una sombra pasó 
rápida por su rostro inmóvil; y, temiendo 
despertarla, el padre y la madre se alejaron de 
puntillas, sin hacer el menor ruido. 

 
-¡Chist! -dijo él, ya en la puerta-. Por si ha estado 

desvelada, hay que dejarla dormir ahora. 



-¡Todo lo que quiera, pobrecita! -añadió la 
madre-. Esperaremos. 

 
Y volvieron a bajar, y se instalaron en las 

poltronas del comedor, mientras las criadas, riendo 
del pesado sueño de la señorita, ponían, sin 
impacientarse, el almuerzo a la lumbre para que no 
se enfriara. Él había cogido un periódico, ella 
trabajaba en un cubrepiés de ganchillo. 

 
Estaba la habitación muy caliente, y en la casa no 

se oía ni el más ligero ruido. 
 
La fortuna de los Grégoire, que sería de unos 

cuarenta mil francos de renta, estaba invertida por 
entero en acciones de las minas de Montsou. Ellos 
hablaban con complacencia del origen de su capital, 
que databa de la fundación de aquella Compañía 
minera. 

 
Allá en los comienzos del siglo pasado se había 

desarrollado en el país una especie de locura minera 
desde Lille a Valenciennes. Los primeros éxitos de 
los concesionarios, que más tarde formaron la 



Compañía de Anzin, exaltaron los ánimos. En todos 
los distritos de la comarca se sondaba el suelo y se 
formaban sociedades, y surgían concesiones en una 
noche. Pero entre los maniáticos de aquella época, el 
barón Desrumaux había dejado recuerdo por su 
heroica inteligencia. Durante cuarenta años luchó 
sin cesar contra todo género de obstáculos: con lo 
infructuoso de los primeros trabajos, con los filones 
falsos, que había que dejar después de muchos 
meses de trabajo; con los desprendimientos que 
cegaban las minas y con las repentinas inundaciones 
que ahogaban a los obreros; en una palabra: cientos 
de miles de francos inútilmente enterrados; y 
enseguida el barullo de la Administración, el pánico 
de los accionistas y la codicia de los terratenientes, 
que se negaban a reconocer las concesiones si no se 
trataba antes con ellos... Al fin acababa de fundar la 
sociedad Desrumaux, Fauquenoix y Compañía, para 
explotar la concesión de Montsou; y las primeras 
minas empezaban a dar algunos, aunque escasos 
beneficios, cuando dos concesiones contiguas a la 
suya, la de Cougny, que pertenecía al conde de 
Cougny, y la de Joiselle, que era de la Sociedad 
Cornille y Jenard, estuvieron a punto de arruinarle, 



haciéndole la competencia. Felizmente, el 23 de 
agosto de 1760 se firmaba un contrato entre las tres 
sociedades, convirtiéndolas en una sola. La 
Compañía de las minas de Montsou quedó formada 
tal y como existe en la actualidad. Para el reparto, se 
había dividido, según el tipo de moneda de aquella 
época, la propiedad total en veinticuatro sueldos, 
cada uno de los cuales se subdividía en doce 
dineros, y como cada dinero era de diez mil francos, 
el capital total representaba una suma de cerca de 
tres millones. A Desrumaux, agonizando ya pero 
vencedor al cabo, le habían correspondido en este 
reparto seis sueldos y tres dineros. 

 
Por aquella época, el Barón tenía La Piolaine, 

con trescientas hectáreas de tierra, y a su servicio, 
como gerente a Honorato Grégoire, mozo natural de 
Picardía, que era el bisabuelo de León Grégoire, 
padre de Cecilia. Cuando se celebró el contrato de 
Montsou, Honorato, que conservaba guardados en 
un calcetín unos cincuenta mil francos, producto de 
sus economías, se dejó ganar, aunque temblando, 
por la inquebrantable fe de su amo. Sacó diez mil 
libras en buenos escudos, y compró un dinero, con 



el miedo de cometer un robo en perjuicio de sus 
herederos. Su hijo Eugenio percibió, en efecto, 
beneficios muy pequeños; y como se había hecho 
burgués, y había cometido la tontería de comerse 
tranquilamente los otros cuarenta mil francos de la 
herencia paterna, vivió con bastante estrechez. Pero 
los intereses del dinero iban subiendo poco a poco, y 
la fortuna empezó a sonreír ya a Feliciano, el cual 
pudo realizar el sueño que, siendo niño, le había 
hecho concebir su abuelo, el antiguo gerente del 
Barón, esto es comprar La Piolaine, desprovista por 
entonces de gran parte de las tierras que le 
pertenecían, y adquirida como procedente de bienes 
nacionales, por una cantidad insignificante. 

 
Sin embargo, los años siguientes fueron malos, 

porque hubo que aguardar el desenlace de las 
catástrofes revolucionarias, y luego la caída 
sangrienta de Napoleón. Y nadie más que León 
Gregoire pudo aprovecharse, en asombrosa 
progresión, del empleo medroso que había dado su 
bisabuelo a las economías que conservara en el 
calcetín. Aquellos miserables millares de francos 
crecían al compás de la prosperidad de la Compañía. 



Ya en 1820 producían el ciento por ciento, es decir, 
diez mil francos. En 1844 rentaban veinte mil, y 
cuarenta mil en 1850. Hasta hubo años en que los 
dividendos subieron a la cifra prodigiosa de 
cincuenta mil francos: el valor del dinero se cotizaba 
a un millón en la Bolsa de Lille; es decir, se había 
centuplicado en el transcurso de un siglo. 

 
El señor Grégoire, a quien aconsejaron que 

vendiese cuando llegó a tan extraordinaria alza la 
cotización, se negó a ello con la sonrisa bonachona 
que le era habitual. Seis meses después se produjo 
una crisis industrial, y el dinero bajaba a seiscientos 
mil francos de un golpe. Pero él seguía sonriendo y 
sin arrepentirse, porque los Gregoire tenían una fe 
ciega en su mina. Ya subirían las acciones con la 
ayuda de Dios. Además, a esa creencia religiosa, se 
mezclaba una gratitud profunda hacia el papel que 
desde hacía más de un siglo daba de comer a la 
familia sin necesidad de trabajar. Era aquella acción 
de la sociedad minera algo así como una divinidad 
propia, a la cual ellos en su egoísmo, rodeaban de un 
verdadero culto, como el hada bienhechora del 
hogar, la que los mecía en su mullido lecho de 



pereza, la que los engordaba en su bien provista 
mesa de gastrónomos. Esto venía sucediendo de 
padres a hijos. ¿A qué arriesgarse a tentar a la 
suerte, dudando de ella? Así es que, en el fondo de 
su fidelidad, había un temor supersticioso: el miedo 
a que el millón de la acción que Poseían se derritiese 
enseguida, al convertirlo en metálico para encerrarlo 
en el fondo de un cajón. Lo creían mejor guardado 
en el fondo de la mina, de donde un pueblo entero 
de obreros, generaciones y más generaciones de 
seres hambrientos, sacaba para ellos un poquito cada 
día, según las necesidades. 

 
Por otra parte, la felicidad derramaba sus dones 

sobre aquella casa. Siendo muy joven, el señor 
Grégoire se había casado con la hija de un boticario 
de Marchiennes, una señorita fea y sin un céntimo, a 
la cual adoraba y que le había hecho muy feliz. Ella 
se había dedicado exclusivamente al cuidado de la 
casa, en éxtasis delante de su marido y sin tener más 
voluntad que la de éste; jamás los había dividido una 
diferencia de gustos, y el mismo ideal de bienestar 
confundía sus deseos. Así vivían desde hacía 
cuarenta años, prodigándose todo género de ternezas 



y de cuidados recíprocos. Era una existencia 
perfectamente regulada: los cuarenta mil francos 
comidos sin ruido y las economías gastadas en 
Cecilia, cuya venida al mundo había trastornado por 
una temporada el presupuesto doméstico. Todavía 
hoy continuaban satisfaciendo todos sus caprichos; 
otro caballo, dos carruajes más y algunos trajes que 
le enviaban desde París. Pero aquello era para ellos 
un motivo de contento, pues nada les parecía 
demasiado para su hija, a pesar de que los dos tenían 
tal horror a las innovaciones, que seguían la moda 
de cuando eran jóvenes. Todo gasto al que no se le 
sacaba provecho, les parecía estúpido. 

 
De pronto se abrió la puerta del comedor, y se 

oyó una voz fuerte, que gritaba: 
 
-¿Qué es eso? ¿Almorzáis sin esperarme? 
 
Era Cecilia, que acababa de saltar de la cama, y 

que llegaba con los ojos hinchados aún de tanto 
dormir. No había hecho más que recogerse el pelo y 
ponerse una bata de lanilla blanca. 

 



-No por cierto, -dijo la madre-: ya ves que te 
esperábamos... ¿Eh, qué tal? Ese maldito viento te 
habrá tenido sin dormir toda la noche, ¿verdad, 
hijita? 

 
La joven la miró muy sorprendida. 
 
-¿Ha hecho viento?... Pues no lo he oído; he 

dormido toda la noche de in tirón. 
 
Aquello les pareció gracioso, y los tres se 

echaron a reír, y las criadas, que entraban con el 
almuerzo, soltaron también la risa, como si el que la 
señorita hubiera dormido doce horas de un tirón 
fuera un motivo de alegría para todos los de la casa. 
La vista del pastel acabó de poner alegres todos los 
semblantes. 

 
-¡Cómo! ¿Está ya hecho? -decía Cecilia-. Buena 

sorpresa me habéis preparado... ¡Qué rico va a estar, 
así calentito, con el chocolate! 

 
Y se sentaron a la mesa, donde ya humeaba el 

chocolate, hablando largo rato del pastel. Melania y 



Honorina, en pie, daban pormenores sobre el dulce y 
la manera de hacerlo, y miraban a sus amos 
atracarse de lo lindo, asegurando que daba gusto 
hacer pasteles para que los señores les hicieran tan 
bien los honores. 

 
De pronto los perros comenzaron a ladrar; 

creyeron que sería la maestra de piano que iba desde 
Marchiennes todos los lunes y todos los viernes. 
Cecilia recibía también las lecciones de un profesor 
de literatura. Toda la educación de la joven se había 
hecho en La Piolaine, en una feliz ignorancia, entre 
sus caprichos de niña mimada, que tiraba el libro 
por la ventana cuando le aburría una lección. 

 
-Es el señor Deneulin -dijo Honorina, que había 

ido a ver quién era. 
 
Y detrás de ella entró en el comedor, sin 

cumplidos, Deneulin, un primo de Grégoire, alto, 
apuesto, de fisonomía animada, y con todo el aire de 
un oficial de caballería. Aunque pasaba ya de los 
cincuenta años, sus cabellos, cortados a punta de 



tijera, y sus grandes y espesos bigotes, conservaban 
toda su negrura. 

 
-Sí, yo soy. Buenos días... Que nadie se moleste. 

No hay que levantarse. 
 
Y tomó asiento, mientras la familia le saludaba 

afectuosamente y acababa de tomar el chocolate. 
 
-¿Qué te trae por aquí? -preguntó el señor 

Grégoire. 
 
-Nada, absolutamente nada -se apresuró a decir 

Deneulin-. Salí a dar un paseo a caballo, y como 
pasaba por la puerta de vuestra casa, quise entrar a 
daros los buenos días. 

 
Cecilia preguntó por Juana y Lucía, sus hijas. 

Estaban muy bien: la primera no soltaba los 
pinceles, mientras la otra, la mayor, no pensaba más 
que en cantar, acompañándose al piano todo el santo 
día. Y en su voz se notaba un ligero temblor, cierto 
malestar, que procuraba disimular fingiendo alegría. 

 



El señor Grégoire replicó: 
 
-¿Y en la mina, andan los negocios a tu gusto? 
-¡Caramba! Me sucede lo que a todos; estoy 

fastidiado con esta maldita crisis que atravesamos... 
¡Ah! Bien pagamos los años prósperos. Se han 
hecho demasiadas obras, demasiados ferrocarriles; 
se ha inmovilizado demasiado capital con la 
esperanza de una producción formidable. Y, es 
claro, hoy el dinero está muerto, y no hay medio de 
hacer funcionar todo eso... Afortunadamente, la 
situación no es desesperada, y se saldrá de este mal 
paso. 

 
Lo mismo que su primo, había heredado una 

acción de las minas de Montsou. Pero como él era 
ingeniero, muy emprendedor, y deseaba poseer una 
fortuna real, se había apresurado a vender cuando 
las acciones se cotizaban a un millón. Hacía ya 
varios meses que estaba madurando un plan. Su 
mujer había aportado al matrimonio la pequeña 
concesión de Vandame, donde no había más que dos 
minas abiertas, Juan Bart y Gastón-María, en un 
estado de abandono tal, con un material tan antiguo 



y deficiente, que apenas cubrían gastos. Pues bien: 
ansiaba reparar Juan Bart, poniéndole maquinaria 
nueva, y ensanchando los pozos, a fin de extraer 
más y dejar Gastón-María nada más que para 
desahogo. Indudablemente, decía él, allí se va a 
sacar oro a paladas. La idea era buena. Pero el 
millón se había gastado en mejoras, y aquella 
maldita crisis industrial estallaba precisamente en el 
momento en que importantes beneficios le iban a 
dar la razón. 

 
Por otra parte, mal administrador, de una bondad 

brusca, pero extremada, para sus obreros, se dejaba 
saquear desde la muerte de su mujer, abandonando 
la dirección administrativa de su casa a sus hijas, de 
las cuales la mayor estaba siempre hablando de 
dedicarse al teatro, y la más pequeña había enviado 
ya a las exposiciones varios cuadros que no le 
habían admitido; una y otra, sonrientes siempre, en 
medio de los apuros propios de los malos negocios, 
se preocupaban poco de la ruina que les amenazaba, 
porque pretendían ser muy mujeres de su casa y 
saber defenderse contra esa calamidad. 

 



-Mira, León -replicó Deneulin, con la voz poco 
segura-, hiciste mal en no vender cuando yo... Y si 
me hubieras creído y me hubieras confiado tu 
dinero, sabe Dios cuantas cosas buenas habríamos 
hecho en nuestra mina de Vandame. 

 
El señor Grégoire, que acababa de tomar el 

chocolate con la mayor calma, respondió 
tranquilamente: 

 
-¡Jamás!... Bien sabes que yo no sé, ni quiero 

especular. Vivo tranquilo, y sería una estupidez 
buscarme quebraderos de cabeza con los negocios. 
Por lo que toca a las acciones de Montsou, por 
mucho que bajen, siempre nos darán para vivir. ¡No 
hay que tener tanta ambición! Además, ten presente 
que, como te he dicho muchas veces, te has de 
arrepentir, porque las Montsou han de volver a 
subir, y puedes tener la seguridad de que los hijos de 
los hijos de Cecilia han de tener mucho dinero. 

 
Deneulin lo escuchaba sonriendo con cierta 

turbación. 
 



-¿De modo que si te dijera que invirtieses cien 
mil francos en mi negocio, te negarías? 

 
Pero al ver la turbación de los Grégoire, se 

arrepintió de haber caminado tan de prisa, y se 
propuso aplazar para más tarde sus planes de hacer 
un empréstito, reservándolos para un caso 
apuradísimo. 

 
-¡Oh! ¡No es que lo necesite!; ¡Era una broma!... 

¡Qué demonio! Tal vez tengas razón; el dinero que 
se gana sin trabajar es el que más engorda. 

 
Cambiaron de conversación. Cecilia volvió a 

preguntar por sus primas, cuyas aficiones la 
preocupaban. La señora de Grégoire prometió que 
llevaría a Cecilia a casa de sus primas el primer día 
que hiciese sol. Pero el señor Grégoire, con aire 
distraído, no estaba en la conversación; y al cabo de 
un momento continuó hablando en voz alta: 

 
-Yo, si estuviera en tu pellejo, no me empeñaría 

en hacer imposibles, y procuraría entrar en tratos 



con los de Montsou... Cree que lo desean mucho, y 
que recuperarías fácilmente el dinero. 

 
Aludía al odio inmemorial que se profesaban los 

concesionarios de Montsou y de Vandame. A pesar 
de la poca importancia de esta última Sociedad, su 
poderosa vecina se moría de rabia viendo enclavado 
en sus vastísimas posesiones aquel trozo de terreno 
que no le pertenecía, y después de haber procurado 
inútilmente arruinarla, se hacía la ilusión de poderla 
comprar por poco dinero, cuando fuesen mal los 
negocios de Vandame. Mientras tanto, continuaban 
haciéndose una guerra sin cuartel, despiadada, por 
más que los directores e ingenieros de una y otra 
mantenían corteses relaciones. 

 
Los ojos de Deneulin habían brillado furiosos. 
 
-¡Jamás! -exclamó con énfasis-. Mientras yo 

viva, los de Montsou no serán dueños de Vandame... 
El jueves comí en casa de Hennebeau, y noté que 
trataba de conquistarme. Ya el otoño pasado, cuando 
estuvieron aquí los consejeros de Administración de 
la Compañía, me hicieron mil carantoñas... ¡Sí! 



¡Buenos están! ¡Conozco yo a esos duques y 
marqueses, a esos generales y ministros, más que las 
madres que los parieron! Unos bandidos, capaces de 
quitarle a uno la camisa, si lo encontraran en un 
camino. 

 
No transigiría por nada del mundo. Por otra 

parte, el señor Grégoire defendía al Consejo de 
Administración de Montsou, compuesto de los 
consejeros nombrados por el contrato de 1760, que 
gobernaban despóticamente la Compañía, y de los 
cuales vivían cinco, que a la muerte de cada uno 
elegían al nuevo consejero entre los accionistas más 
ricos e influyentes. La opinión del propietario de La 
Piolaine, cuyos modestos gustos hemos descrito, era 
que aquellos señores faltaban a menudo a las 
conveniencias, por su excesivo amor al dinero. 

 
Melania había empezado a quitar la mesa. Los 

perros volvieron a ladrar, y ya Honorina se dirigía a 
la puerta, cuando Cecilia, a quien sofocaban el calor 
y lo mucho que había comido, se levantó de la mesa: 

 
-No, deja; debe ser mi profesora. 



 
También Deneulin se había levantado. Cuando 

vio que la joven no estaba allí, preguntó sonriendo: 
 
-¿Y esa boda con Négrel? 
-No hay nada decidido todavía -contestó la 

señora de Grégoire-, un proyecto en embrión... Es 
preciso pensarlo. 

-Es verdad -contestó el pariente con su 
acostumbrada sonrisa-. Creo que la tía y el sobrino... 
Y lo que más me sorprende es que la señora 
Hennebeau, conociendo el proyecto, demuestre 
tanto entusiasmo por Cecilia. 

 
Pero el señor Grégoire se indignó. iUna persona 

tan distinguida y que tenía catorce años más que su 
sobrino! Eso era monstruoso, y no le gustaba que se 
tuvieran aquellas bromas en su casa. Deneulin, sin 
dejar de sonreír, le estrechó la mano, y se fue. 

 
-Pues no era la profesora tampoco -dijo Cecilia, 

volviendo a entrar en el comedor-. Es aquella mujer 
de un minero, que nos encontramos el otro día... 



aquella mujer de un minero, que viene con sus dos 
hijos... ¿Entran aquí? 

 
Hubo un momento de duda. ¿Estarían muy 

sucios? No, no mucho; y además, dejarían los 
zuecos en la antesala. 

 
El padre y la madre, que habían vuelto a 

repantigarse cómodamente en sus butacas, se 
acabaron de decidir por no variar de postura y tener 
que salir del comedor. 

 
-Que entren, Honorina. 
 
Entonces entraron la mujer de Maheu y sus dos 

pequeñuelos, los tres muertos de frío, hambrientos, 
asustados de verse en aquella sala donde hacía tanto 
calor y olía tan bien a pastel. 

 
 
 
II 
 
 



 
En el cuarto de Maheu, que, como hemos dicho, 

se había quedado todo en silencio y a oscuras, había 
ido luego entrando poco a poco la claridad por entre 
las rejillas de las persianas; el aire, sin renovar, se 
iba haciendo cada vez más pesado, y todos 
continuaban durmiendo a pierna suelta: 

 
Leonor y Enrique, el uno en los brazos del otro, y 

Alicia con la cabeza echada atrás, apoyada en su 
joroba, mientras el abuelo Buenamuerte, que 
ocupaba la cama de Zacarías y de Juan, roncaba con 
la boca abierta. No se oía ni el menor ruido en el 
gabinete donde la mujer de Maheu se había quedado 
durmiendo y dando de mamar a Estrella, con la 
cabeza echada a un lado, su hija recostada sobre 
ella, y durmiendo a su vez después de harta de 
mamar. 

 
El cu-cu de abajo dio las seis. Por todo el barrio 

se oyó ruido de puertas que se abrían y cerraban; 
después el de los zuecos pisando sobre las losas de 
las aceras: eran las cernedoras, que se iban a la 
mina. Y volvió a reinar el silencio hasta las siete. 



 
A esa hora se descorrieron las persianas, y a 

través de las paredes se oyeron toses y bostezos. 
Pero en el cuarto de los Maheu nadie se despertaba. 

 
De pronto, un ruido terrible de gritos y bofetadas 

que se oían a lo lejos hizo incorporarse a Alicia. 
 
Tuvo conciencia de la hora que era, y, saltando 

de la cama, fue a despertar a su madre. 
 
-¡Mamá, mamá!; es muy tarde, y tienes que 

salir!... Cuidado, que vas a aplastar a Estrella. 
 
Y salvó a la niña, medio ahogada ya por la masa 

de carne de los pechos. 
 
-¡Maldita suerte! -murmuraba la mujer de 

Maheu, restregándose los ojos-. Está una tan 
cansada, que no se levantaría en todo el día... Viste a 
Leonor y a Enrique, para que vengan conmigo, y tú 
cuidarás de Estrella, porque no quiero llevarla, no 
vaya a ponerse mala con este tiempo tan crudo. 

 



Mientras tanto, se lavaba apresuradamente, y se 
ponía una faldilla azul, ya muy vieja, que era la 
mejor que tenía, y un gabán de lana gris, al cual 
había puesto dos o tres remiendos el día antes. 

 
-¿Y la sopa? ¡Maldita suerte! -volvió a 

murmurar. 
 
Mientras su madre bajaba al comedor, 

tropezando con todo, Alicia volvió a la alcoba con 
Estrella en brazos. Ésta se había puesto a llorar otra 
vez. Pero estaba acostumbrada a los berridos de su 
hermana, y a pesar de sus ocho años escasos tenía ya 
astucias de mujer para engañar y entretener a la 
pequeña. La echó en su cama, aún caliente, y la 
durmió, metiéndole el dedo en la boca para que 
chupase. 

 
Ya era tiempo, porque en aquel momento 

estallaba otra disputa entre Leonor y Enrique, que 
habían despertado al fin y entre los cuales tuvo ella 
que poner paz. Aquellos dos muchachos no 
congeniaban, ni estaban en paz y abrazados más que 
cuando dormían. La niña, que tenía seis años, se 



enredaba a pescozones con su hermanito, más 
pequeño, desde que se levantaban, y el pobre 
Enrique los sufría sin devolverlos. Los dos tenían la 
cabeza muy grande y desproporcionado, cubierta de 
encrespados cabellos pelirrojos. Fue menester, para 
que se restableciese la paz, que Alicia tirase a su 
hermana de los pies, amenazándole con arrancarle la 
piel a fuerza de azotes. Luego hubo llantos y furias 
al irlos a lavar y a vestir. No querían abrir la 
ventana, para que no se despertase el abuelo 
Buenamuerte, que seguía roncando en el camastro 
de sus nietos. 

 
-¡Vamos, ya está esto! ¿Habéis acabado? -gritó la 

mujer de Maheu. 
 
Había abierto las ventanas y avivado la lumbre, 

echándole más carbón. Su esperanza consistía en 
que el viejo no se hubiera comido la sopa. Pero 
como encontró el pucherete completamente limpio, 
puso a cocer un poco de verdura que tenía 
escondida. Tendrían que resignarse a beber agua, 
porque no debía de quedar café, ni mucho menos 
manteca; así es que se quedó sorprendida al ver que 



Catalina había hecho el milagro de dejar un poco de 
cada cosa. En cambio, el armario estaba 
completamente vacío: nada, ni una corteza de pan, 
ni un hueso que roer. ¿Qué iba a ser de ellos, si 
Maigrat se empeñaba en no fiarles más, y si las 
señoras de La Piolaine no le daban siquiera un par 
de francos? Porque cuando su marido y sus hijos 
volviesen del trabajo, había que comer 
irremisiblemente. 

 
-¿Bajáis, o no? -gritó de nuevo-. Ya debía 

haberme ido. 
 
Cuando Alicia y los dos niños entraron en la sala, 

dividió la verdura en tres platos. Ella no quería, 
porque no tenía ganas, según dijo. Aunque Catalina 
había vuelto a pasar por el colador el café del día 
antes, volvió a hacer lo mismo, y se bebió dos tazas 
seguidas de aquel brebaje, que parecía agua sucia. 
Pero, en fin, bueno estaba; al menos le quitaría el 
hambre, y la haría entrar en calor. 

 
-Oye -dijo, dirigiéndose a Alicia-, ten cuidado de 

que no se despierte tu abuelo y de que no se rompa 



Estrella la cabeza; si se despierta y llora mucho, 
aquí tienes un terrón de azúcar, lo deshaces en agua, 
y le das unas cucharadas... Ya sé que eres buena, y 
que no te lo comerás tú. 

-¿Y la escuela, mamá? 
-¿La escuela? Otro día irás, porque hoy te 

necesito. 
-¿Quieres que haga yo la comida, si vienes tarde? 
-La comida, la comida... No; espera a que yo 

vuelva. 
 
Alicia, que tenía la precoz inteligencia de casi 

todos los niños enfermos, sabía guisar muy bien. 
Pero debió de comprender lo que significaba la 
negativa de su madre, y no insistió. Estaba ya en pie 
toda la gente del barrio; bandadas de muchachos se 
dirigían a la escuela, haciendo sonar 
estrepitosamente sus zuecos en las losas de la calle. 
Dieron las ocho; de la casa contigua, donde vivían 
los Levaque, salía el ruido de animadas 
conversaciones. Las mujeres empezaban a trabajar 
en sus casas, afanándose alrededor de sus cafeteras, 
con los brazos en jarras y meneando las lenguas 
como aspas de molino. Una cara ajada, de labios 



gruesos, de nariz chata, se acercó a la ventana de la 
sala de los Maheu, diciendo: 

 
-¡Hola, vecina! ¿Sabes que hay novedades? 
-Bueno, bueno; luego me las contarás -contestó 

la mujer de Maheu-, tengo que salir. 
 
Y temiendo caer en la tentación de ponerse a 

chismorrear, agarró de la mano a Leonor y a 
Enrique, y salió con ellos. En el piso de encima, el 
viejo Buenamuerte seguía roncando como un 
bendito. 

 
Al salir a la calle, la mujer de Maheu se quedó 

sorprendida, notando que el viento había cesado 
completamente. Estaba deshelando, pero hacía un 
frío intensísimo; el cielo tenía color de tierra, las 
paredes chorreaban a causa de la humedad, los 
caminos estaban intransitables por el mucho barro, 
un barro especial, que sólo se conoce en el país del 
carbón, negro y tan áspero, que se dejaba uno en él 
la suela de los zapatos. Al poco rato tuvo que dar 
una bofetada a Leonor, porque la chicuela se 



entretenía en recoger el barro con la punta de sus 
zuecos, como si fueran una pala. 

 
-¡Verás, verás tú, grandísimo tunante, si te cojo y 

te rompo el alma, para que no hagas más bolitas! 
 
Era que Enrique había recogido un puñado de 

barro, y se entretenía en hacer bolas con él. Los dos 
chiquillos, escarmentados por igual, entraron en 
orden, y ya muy formales, siguieron andando con 
trabajo porque los piececillos se les clavaban en el 
fango a cada paso. 

 
Por el lado de Marchiennes, la carretera se 

extendía, bien cuidada, durante un par de leguas; 
pero por el de Montsou, el camino tenía mucha 
cuesta, y estaba lleno de baches; en cambio, estaba 
mucho más animado, porque a sus bordes 
comenzaba el pueblo. Multitud de casitas, pintadas 
unas de amarillo, otras de azul, otras con cal blanca, 
animaban el paisaje. Se veían también algunas casas 
más grandes, de dos pisos; estaban destinadas a 
vivienda de los jefes de taller. Una iglesia, también 
de ladrillos, que parecía un modelo de fábrica de 



nueva arquitectura, con su campanario cuadrado en 
forma de chimenea, y ennegrecido por el polvillo de 
carbón que invadía toda la campiña, era el edificio 
más saliente de todos. Ya dentro del pueblo, y aun 
en los caseríos de la carretera, predominaban las 
tiendas de bebidas, las tabernas, los despachos de 
cerveza, tan numerosos, que entre las mil casas del 
pueblo había quinientas tabernas lo menos. 

 
Al aproximarse a las canteras de la Compañía, 

que eran una vasta serie de almacenes y talleres, la 
mujer de Maheu se decidió a coger un chico de cada 
mano. A la entrada de aquéllas se veía el palacio del 
director, señor Hennebeau; una especie de chalet 
enorme, separado del camino por una verja, y 
seguido de un jardín, donde crecían algunos árboles 
raquíticos. Precisamente a la puerta había un 
carruaje, del que se apearon un caballero y una 
señora envuelta en un abrigo de pieles: sin duda, 
alguna visita de París que había llegado aquella 
mañana a la estación de Marchiennes, porque la 
señora Hennebeau, que salió a recibirlos, lanzó una 
exclamación de sorpresa y alegría. 

 



-¿Queréis andar, demonios? -gruñó la mujer de 
Maheu, tirando de sus dos hijos, que se atascaban en 
el fango. 

 
Llegó a casa de Maigrat muy emocionada. 

Maigrat vivía al lado del palacio del director; una 
tapia separaba el hotel del señor Hennebeau de la 
estrecha vivienda que habitaba el comerciante, quien 
tenía un almacén y una tiendecilla, cuya puerta daba 
a la carretera. En ella vendía un poco de todo: 
especias, salchichería, frutas, pan, cerveza y objetos 
de fantasía. Había sido vigilante en la mina Voreux, 
y luego, al abrir tienda, empezó con una muy 
pequeña; pero después, gracias a la protección 
decidida de sus jefes, la había agrandado, 
aumentando su comercio, y acabando por matar la 
venta al por menor en Montsou. Acaparó las 
mercaderías, y su importante clientela de obreros le 
permitía vender a precios más baratos y abrir 
créditos mayores que todos los demás tenderos. Por 
otra parte, seguía siendo el protegido de la 
Compañía, que le había hecho de nueva planta la 
tienda y el almacén. 

 



-Aquí estoy otra vez, señor Maigrat -dijo la 
mujer de Maheu con humildad, al verle en la puerta. 

 
Él la miró sin contestarle. Era un hombre alto, 

grueso, fornido, que pretendía ser enérgico, y que 
cuando tomaba una resolución, ésta era siempre 
irrevocable. 

 
-Vamos, no me despida como ayer. Necesitamos 

comer pan, de aquí al lunes... Es verdad que hace 
dos años le debemos sesenta francos; pero... 

 
Y siguió hablando con frase entrecortado y voz 

poco segura. Aquélla era una deuda antigua, 
contraída durante una huelga. Veinte veces habían 
prometido pagarla; pero como no podían, apenas le 
daban cuarenta sueldos cada quincena. Además, les 
había sucedido una desgracia; habían tenido que 
pagar veinte francos a un zapatero que quería 
embargarles, y por eso no tenían ni un céntimo. Si 
no, hubieran podido tirar hasta el sábado, como los 
demás compañeros. 

 



Pero Maigrat, sin abrir la boca, sin mirarla 
siquiera, recostado en el quicio de la puerta, y con 
los brazos cruzados sobre el pecho, contestaba que 
no con la cabeza a cada una de aquellas súplicas. 

 
-Nada más que pan, señor Maigrat. Ya ve que 

soy razonable; no quiero café... sólo dos panes de 
tres libras todos los días. 

 
-¡No! -exclamó él al fin con toda su fuerza. 
 
Su mujer había aparecido en aquel momento; era 

una pobre criatura, endeblucha, que pasaba los días 
sobre su libro de cuentas sin atreverse siquiera a 
levantar la cabeza. Pero se marchó enseguida, 
compadecida de aquella infeliz, que le dirigía 
miradas suplicantes. Se decía de ella que prestaba de 
buen grado el lecho conyugal a las muchachas de los 
parroquianos. Era cosa sabida: cuando un minero 
deseaba una prórroga de crédito, no tenía más que 
mandar a su hija o a su mujer, fuesen guapas o feas, 
con tal de que se mostraran complacientes. 

 



La mujer de Maheu, que seguía suplicando con la 
vista, se sintió turbada ante la insistencia de los 
ojillos de Maigrat, que la contemplaban de un modo 
extraño. Aquello la puso fuera de sí; lo hubiera 
comprendido antes de tener siete hijos, cuando era 
joven y guapa. Y se marchó de allí arrastrando a 
Leonor y a Enrique, que se entretenían en recoger 
las cáscaras de nuez que había en el suelo de la 
tienda. 

 
-Acuérdese de lo que le digo, señor Maigrat; esto 

le traerá alguna desgracia. 
 
No le quedaba ya más esperanza que los señores 

de La Piolaine. Si éstos no le daban siquiera un par 
de francos, se morirían todos de hambre en su casa. 

 
Había tomado el camino de Joiselle. Allá, a la 

izquierda, en un recodo de la carretera, estaba el 
palacio del Consejo de Administración, magnífico 
edificio, donde todos los años se reunían señorones 
de París, y príncipes, y generales, a celebrar con 
grandes banquetes el aniversario del establecimiento 
de la Compañía. Mientras caminaba, iba gastando 



mentalmente los dos francos: primero pan, luego un 
poco de café, enseguida manteca y patatas para las 
sopas de por la mañana y el guisote de al mediodía, 
y tal vez pudiera permitirse también el lujo de un 
poco de carne de cerdo: su marido necesitaba tomar 
carne en alguna comida. 

 
Se encontró con el cura de Montsou, el padre 

Joire, que pasaba por allí, remangándose la sotana 
con la delicadeza propia de un gato mimado y bien 
nutrido que teme mojarse la cola. Era un hombre de 
buen carácter, vivía en paz con todo el mundo, y 
procuraba ocuparse lo menos posible de las cosas de 
la vida. 

 
-Buenos días, señor cura. 
 
El padre Joire no se detuvo: dirigió una sonrisa a 

los niños, y la dejó plantada en medio del camino. 
La mujer de Maheu no tenía religión; pero, sin saber 
por qué, había supuesto que aquel cura iba a darle 
algo. Y continuó su camino por en medio del 
lodazal que produjeran las últimas lluvias. 

 



Tenía que andar dos kilómetros más, y le era 
necesario tirar de los chicos, que ya no podían con 
su alma, y que, rendidos de cansancio, habían 
dejado de estar alegres y juguetones. 

 
A un lado y otro del camino se veían casas 

iguales a las de antes: los mismos edificios de 
ladrillos con sus grandes chimeneas, ennegrecidas 
por el humo y el polvillo del carbón. Y más allá los 
campos áridos, inmensos, semejantes a un desierto 
negro, sin que la monotonía del paisaje se alterara 
en lo más mínimo hasta que la vista tropezaba en el 
horizonte con la línea verde oscuro del bosque de 
Vandame. 

 
-Llévame en brazos, mamá. 
 
Y ella los llevaba un rato a uno y otro a otro, por 

turno. El camino estaba lleno de charcos, y la pobre 
mujer se levantaba las faldas hasta la rodilla, 
temiendo llegar demasiado sucia. Dos o tres veces 
se vio a punto de caer, porque el suelo estaba muy 
resbaladizo, y cuando al fin llegaron a La Piolaine, 
tres perros enormes se abalanzaron hacia ellos, 



ladrando con tal furia, que los niños se asustaron. 
Hubo necesidad de que el cochero cogiese un látigo. 

 
-Quitaos los zuecos y entrad -les dijo Honorina. 
 
En el comedor, la madre y los chicos se quedaron 

inmóviles, aturdidos por la brusquedad del cambio 
de temperatura, y turbados ante las miradas de 
aquellos dos señores viejos, repantigados en sus 
sillones. 

 
-Hija mía -dijo la señora Grégoire-, desempeña 

tu cometido. 
 
Los señores Grégoire dejaban a Cecilia la tarea 

de dar sus limosnas. Aquello entraba en su plan de 
buena educación. Era necesario ser caritativo, y 
añadían ellos mismos que su casa era para los 
pobres la casa de Dios. Además, se alababan de 
hacer la caridad de un modo inteligente y cuidadoso, 
para no ser víctimas de engaños que pudieran 
alimentar el vicio. Así es que nunca daban dinero, 
¡jamás!, ni dos céntimos, porque era cosa sabida que 
en cuanto un pobre cogía algunos cuartos, iba a 



gastarlos en vino o en cerveza. Sus limosnas se 
hacían siempre en especie, y principalmente en 
ropas de abrigo, que distribuían en invierno a los 
niños indigentes. 

 
-¡Oh, pobrecillos! -decía Cecilia mirando a 

Leonor y a Enrique-. ¡Qué pálidos están de haber 
andado al frío!... Honorina, sube a mi cuarto, y 
tráeme un paquete que tengo allí. 

 
Las criadas también miraban a aquellos 

miserables con la compasión poco profunda de 
gente que tiene la comida asegurada. Mientras la 
doncella subía al cuarto de la señorita, la cocinera, 
por curiosidad y haciéndose la distraída, continuaba 
de pie junto a la mesa, con las manos cruzadas y sin 
llevarse el pastel. 

 
-Precisamente -continuó Cecilia- tengo todavía 

dos trajecitos de lana de mucho abrigo... ¡Ya verá 
qué bien les están a estos pobrecitos! 

 
-Muchas gracias, señorita... Son ustedes muy 

bondadosos... 



 
Las lágrimas le habían humedecido los ojos; se 

creía segura de conseguir los dos francos, y no la 
preocupaba más que la forma en que debía pedirlos, 
si no se los ofrecían antes. La doncella no bajaba, y 
hubo un momento de embarazoso silencio. Los dos 
chicos no quitaban los ojos del pastel. 

 
-¿No tenéis más que estos dos? -preguntó la 

señora Grégoire, por romper el silencio. 
-¡Oh no, señora; tengo siete! 
 
El señor Grégoire, que había vuelto a emprender 

la lectura de su periódico, tuvo un sobresalto de 
indignación. 

 
-¡Siete hijos! ¡Virgen Santísima! 
-Eso es una imprudencia -añadió su esposa. 
 
La mujer de Maheu hizo un vago ademán de 

excusas. 
 
-¿Qué quiere usted? -dijo-. Esas cosas no se 

piensan, y los hijos vienen naturalmente. Además, 



cuando son mayores, ganan dinero y ayudan a los 
gastos de la casa. 

 
Su familia, por ejemplo, viviría regularmente, si 

no fuera porque tenían en casa al abuelo, que ya no 
estaba el pobre para nada, y si no existieran más que 
los dos hijos mayores y su hija Catalina, que podían 
bajar a la mina. Pero era necesario dar de comer 
también a los pequeños, que no servían aún para 
nada. 

 
-Según eso -dijo la señora de Grégoire-, hace 

mucho tiempo que trabajáis en las minas. 
 
Una sonrisa silenciosa animó el lívido semblante 

de la mujer de Maheu. 
 
-¡Ah! ¡Sí... sí, señora! Yo trabajé en ellas hasta la 

edad de veinte años. El médico dijo que me moriría 
si seguía trabajando, cuando tuve el segundo parto. 
Además, por entonces fue cuando me casé, y tenía 
bastante que hacer en mi casa... Pero la familia de 
mi marido trabaja en las minas desde tiempo 
inmemorial. Creo que empezó el abuelo del abuelo 



de mi marido; en fin, qué se yo... Desde que se dio 
el primer golpe de pico en la mina Réquillart. 

 
Otra vez el señor Grégoire había dejado el 

periódico, y contemplaba con expresión singular a la 
pobre mujer y a sus dos hijos, con aquella carne de 
color de cera, con aquellos cabellos despeinados, 
roídos por la anemia y con la fealdad triste de la 
gente hambrienta. Sobrevino otro momento de 
silencio, interrumpido tan sólo por el chisporroteo 
de la lumbre en la chimenea. En el comedor se 
disfrutaba de esa tranquilidad, de ese colorcito 
agradable, característico en el hogar de los 
burgueses ricos. 

 
-¿Qué hace esa muchacha? -dijo Cecilia, 

impaciente-. Melania, sube a decirle que el paquete 
está en la última tabla del armario, a la izquierda. 

 
El señor Grégoire terminó de formular en voz 

alta las reflexiones que le inspiraba la vista de 
aquellos pobres diablos. 

 



-La verdad es que las cosas de este mundo andan 
mal; pero preciso es confesar también, buena mujer, 
que los obreros no suelen ser precavidos... Así, en 
vez de economizar algún cuarto, como hace la gente 
del campo, nuestros mineros beben, contraen deudas 
y acaban por carecer de lo necesario para mantener a 
sus hijos. 

 
-El señor tiene razón -contestó tranquilamente la 

mujer de Maheu-. No todos andan por buen camino. 
Eso les digo a muchos cuando se quejan... Yo he 
tenido suerte, porque mi marido no bebe. Algunos 
domingos toma una copa de más; pero, en fin, eso 
sucede rara vez. La cosa es tanto más de agradecer, 
cuanto que antes de casarnos estaba siempre como 
una cuba, y ustedes perdonen la expresión... Y, sin 
embargo, maldito si adelantamos gran cosa con que 
sea hombre de bien. Hay algunos días, como hoy, 
por ejemplo, que no se encuentra en casa ni un 
cuarto, ni un mendrugo de pan. 

 
Quería preparar el terreno para que le ofreciesen 

los dos francos, y continuó explicándoles la deuda 
fatal que habían contraído, pequeña al principio, 



más grande después, y por fin insoportable para sus 
escasos recursos. Mientras se cobraba puntualmente 
las quincenas, menos mal; pero en cuanto que por 
cualquier causa se retrasaba el cobro, aunque sólo 
fuera un día, no había ya medio de volverse a poner 
al corriente. La situación iba empeorando cada vez 
más, y los hombres se cansaban de trabajar, viendo 
que no sacaban ni lo indispensable para comer. 
Nada, no había remedio; no volvía uno a nivelarse 
en toda la vida. Además, era necesario comprender 
la razón: los carboneros necesitaban un jarro de 
cerveza de cuando en cuando para quitarse el polvo 
de la garganta. La cosa empezaba por ahí, y concluía 
por no salir el hombre de la taberna cuando estaba 
disgustado. Quizás fuera (y esto lo decía con el 
debido respeto y sin quejarse de nadie) que no 
pagaban a los obreros como era debido. 

 
-Yo creía -dijo la señora Grégoire- que la 

Compañía les daba casa y lumbre. 
 
La mujer de Maheu miró oblicuamente la 

chimenea del comedor. 
 



-Sí, sí; nos dan carbón... no muy bueno... pero, en 
fin, que arde... En cuanto a la casa, no nos hacen 
pagar más que seis francos al mes; parece que no es 
nada, y muchas veces no se pueden pagar... A mí, 
por ejemplo, aunque me hiciesen pedazos hoy, no 
me sacarían ni un cuarto. Donde no hay, no hay. 

 
El señor Grégoire y su esposa callaban, 

cómodamente arrellanados en las butacas, y 
empezando a sentir cierto malestar ante el 
espectáculo de aquella miseria. Ella temió haberlos 
ofendido, y añadió con su aire tranquilo de mujer 
práctica: 

 
-Todo esto no lo digo por quejarme. Las cosas 

están así, y es preciso aceptarlas como son, tanto 
más, cuanto que hiciéramos lo que hiciéramos 
estaríamos lo mismo... Así es que lo mejor, ¿no les 
parece?, es dedicarse a cumplir los deberes que Dios 
nos ha impuesto a cada cual. 

 
El señor Grégoire aplaudió mucho la reflexión. 
 



-Con tales sentimientos, está uno siempre por 
encima del infortunio. 

 
Honorina y Melania entraron con el paquete. 

Cecilia lo deshizo, y sacó los dos trajecitos, unas 
medias y unos mitones para cada chico. Todo les iba 
a sentar muy bien, y la joven se apresuraba a 
ponerles la ropa, porque acababa de llegar su 
maestra de piano, y no era cosa de hacerla esperar. 
Así es, que empujaba suavemente a la madre y los 
chicos hacia la puerta. 

 
-Estamos tan atrasados -balbuceó la mujer de 

Maheu-, que si tuviésemos siquiera una moneda de 
dos francos... 

 
La frase quedó sin concluir, porque los Maheu 

eran orgullosos, y no mendigaban nunca. Cecilia, 
intranquila, miró a su padre; pero éste se negó 
rotundamente, como quien cumple un deber 
sagrado. 

 
-No; dinero no damos. 
 



Entonces la joven, compadecida de la cara 
descompuesta de la pobre mujer, quiso mimar a los 
niños. Las dos criaturas seguían mirando con ansia 
el pastel, y Cecilia cortó dos pedazos grandes y dio 
uno a cada uno. -¡Tomad, esto para vosotros! 

 
Y bajo las miradas enternecidas del padre y de la 

madre, la señorita de Grégoire acabó de llevarlos 
hasta la puerta. Las pobres criaturas, que estaban 
muertas de hambre, salieron de allí, sin embargo, 
con el pastel en las manos, que apenas podían mover 
de frío. 

 
La mujer de Maheu arrastró a sus hijos fuera de 

la casa, sin reparar en el camino lleno de barro, ni en 
el frio siquiera en los desiertos campos, ni en el 
cielo encapotado y triste. Decidida a entrar en casa 
de Maheu al pasar de vuelta por Montsou, entró, y 
tanto suplicó, que acabó por sacarle dos panes, 
algunas otras provisiones, Y hasta los dos francos 
que necesitaba, porque debemos advertir que aquel 
hombre era también prestamista, a una semana de 
plazo. No la quería a ella; a quien deseaba era a 
Catalina; la mujer de Maheu lo comprendió así, 



cuando le recomendó mandase a su hija por lo que 
les hiciese falta. 

Pero eso ya se vería. Catalina era muy capaz de 
abofetearle si se propasaba con ella. 

 
III 
 
 
 
Daban las once en la capilla del barrio de los 

Doscientos cuarenta, un edificio de ladrillo, adonde 
iba a decir misa todos los domingos el padre Joire. 
Al lado, en la escuela, que también era de ladrillo, se 
oían las voces monótonas de los muchachos a pesar 
de hallarse las ventanas cerradas para resguardarse 
del frío del exterior. Las amplias calles, señaladas 
por jardinillos unidos unos a otros, continuaban 
desiertas; y aquellos jardines, destrozados por los 
vientos de invierno, causaban tristeza más que otra 
cosa. En todas las casas estaban haciendo la comida; 
las chimeneas humeaban; de tarde en tarde se veía 
una mujer en la calle, que abría una puerta y 
desaparecía enseguida. Por todas partes, a las orillas 
de las aceras, los canales iban a desbordar en los 



agujeros de las alcantarillas, aun cuando hacía ya 
días que no había llovido, tan cargado estaba el cielo 
de humedad. Y aquel pueblecillo, levantado como 
por encanto en medio de la desierta llanura, 
bordeado por caminos negruzcos que parecían una 
orla de luto, tenía el aspecto más triste que se puede 
imaginar. 

 
Antes de entrar en su casa la mujer de Maheu, 

dio un rodeo para comprar patatas en casa de la 
mujer de un vigilante, que conservaba algunas de la 
cosecha anterior. Detrás de un grupo de árboles, 
aunque raquíticos, cosa bien rara en aquella estéril 
llanura, se veían unas cuantas casas aisladas, 
rodeadas de jardín. La Compañía reservaba estas 
viviendas para los capataces, por lo cual los obreros 
llamaban a aquel barrio el de las Medias de seda, de 
igual modo que al suyo le tenían apellidado Paga 
tus deudas, por el deseo de burlarse de su propia 
miseria. 

 
-¡Ah! Al fin estamos aquí -dijo la mujer de 

Maheu entrando en su casa, cargada de bultos y de 



provisiones, y empujando hacia adentro a Leonor y 
a Enrique, que llegaban muertos de cansancio. 

 
Delante de la lumbre, Estrella berreaba como de 

ordinario, mecida por Alicia, que la tenía en brazos. 
Ya no tenía azúcar, ni sabía cómo hacerla callar, y 
se había decidido a darle el pecho para entretenerla. 
Pero aun cuando se desabrochaba el corpiño y le 
ponía los labios en su pechito de niña de ocho años, 
la criatura se exasperaba, viendo que por más que 
mordía la piel no sacaba nada. 

 
-Dámela, dámela -dijo la madre en cuanto hubo 

dejado lo que llevaba en las manos-, porque no nos 
va a dejar entendernos. 

 
Cuando hubo sacado su robusto pecho, la 

pequeña se le colgó con verdadera rabia, y calló, 
permitiendo así que se oyera lo que se hablaba. 
Todo estaba en orden. La pobre Alicia había 
cuidado de la lumbre, barrido la sala y colocado las 
sillas simétricamente, después de hacer la limpieza. 
Y ahora que había silencio, se oía al abuelo 
roncando como un bendito en la alcoba del piso alto, 



de la misma manera que cuando su nuera salió de 
casa por la mañana. 

 
-¡Cuántas cosas! -murmuró Alicia, sonriendo a la 

vista de las provisiones-. Si quieres, mamá, yo haré 
la comida. 

 
En la mesa ya no cabía nada más; estaba llena: 

un lío de ropa, dos panes, patatas, manteca, café, 
achicorias y media libra de carne de cerdo. 

 
-¡Oh! ¡La comida! -dijo la mujer de Maheu, que 

no podía hablar de cansancio-. Era menester ir por 
guisantes y por cebollas... Mira, más vale que guises 
patatas... Ponlas a cocer, y nos las comeremos con 
un poco de manteca, y así acabamos antes... Luego 
tomaremos café... No se te olvide el café sobre todo. 

 
Pero de pronto se acordó del pastel. Miró las 

manos vacías de Leonor y de Enrique, que, ya 
descansados, jugueteaban arrastrándose por el suelo. 
¡Se habían comido aquellos pícaros todo el pastel en 
el camino! Su madre les dio a cada uno un cogotazo, 



mientras Alicia, que acababa de poner agua en la 
lumbre, procuraba calmarla. 

 
-Déjalos, mamá. Si era para mí, ya sabes que lo 

mismo me da comer pastel que no comerlo. 
Tendrían hambre, habiendo andado tanto. 

 
Dieron las doce, y se oyeron los zuecos de los 

muchachos que salían corriendo de la escuela. Las 
patatas estaban cocidas; el café, espesado con un 
poco de achicoria, pasaba por el colador, 
produciendo un olor agradable que abría el apetito. 
Desocuparon una esquina de la mesa; pero 
solamente la madre comió: los tres niños se 
contentaron con arrimarse a su falda; y todo el 
tiempo el chiquillo, que era de una voracidad 
extraordinaria, no hizo más que mirar al papel donde 
estaba la carne de cerdo, que le excitaba y le abría el 
apetito. 

 
La mujer de Maheu tomaba el café a pequeños 

sorbos, con las dos manos puestas alrededor de la 
taza para calentárselas, cuando bajó el viejo 
Buenamuerte. Ordinariamente se levantaba más 



tarde, cuando ya el almuerzo lo estaba esperando 
puesto a la lumbre. Pero aquel día empezó ,a 
refunfuñar, porque no tenía sopa. Luego, cuando su 
nuera le dijo que no siempre se podían hacer las 
cosas como se deseaba, se puso a devorar las patatas 
en silencio. De cuando en cuando se levantaba e iba 
a escupir en el fuego, por limpieza; luego volvía a 
sentarse en su sitio, y como no tenía dientes se 
pasaba largo rato para comer una cucharada con la 
cabeza baja y los ojos apagados. 

 
-¡Ah! Se me olvidaba, mamá... -dijo Alicia-. Ha 

venido la vecina... Su madre la interrumpió: 
-¡Me carga! 
 
Tenía odio a la mujer de Levaque, porque le 

había contado muchas penurias el día antes, para no 
tener que prestarle dinero; y ella sabía que 
precisamente en aquel momento estaba bien, porque 
el huésped Bouteloup le había adelantado una 
quincena. Verdad era que en el barrio no se 
prestaban dinero unos a otros. 

 



-¡Mira!, ahora me recuerdas una cosa. Envuelve 
en un papel un poco de café -replicó la mujer de 
Maheu-, para llevárselo a la de Pierron, que me lo 
prestó anteayer. 

 
Y cuando la niña hubo hecho el paquete, añadió 

que volvería enseguida para poner la comida de los 
hombres. Luego salió con Estrella en los brazos, 
dejando a Buenamuerte que comiera tranquilamente 
sus patatas, mientras Enrique y Leonor andaban a la 
greña para coger las mondaduras que se habían 
caído al suelo. 

 
La mujer de Maheu, en vez de dar la vuelta, 

atravesó el jardín, temiendo que la mujer de 
Levaque la llamase. Precisamente el suyo se 
encontraba al lado del de Pierron y habían hecho en 
la verja de madera, que los dividía, un agujero, por 
el que se hablaban. 

 
En aquel jardín estaba el pozo, de donde se 

proveían cuatro casas. 
 



Era la una, la hora del café, y no se veía un alma 
por los jardines. Solamente un minero de los que 
trabajaban por la noche estaba haciendo tiempo para 
irse a la mina, sembrando en su huertecillo unas 
cuantas legumbres. Pero cuando la mujer de Maheu 
llegaba a la otra parte del edificio, desde donde se 
descubría toda la calle, se quedó sorprendida al ver 
que por detrás de la iglesia aparecían un caballero y 
dos señoras. Se detuvo un momento a mirarlos, y los 
conoció; era la señora de Hennebeau, que 
indudablemente iba enseñando el barrio de los 
obreros a los señores de París que había visto ella 
llegar aquella mañana a casa del director. 

 
-¡Oh! ¿Por qué te has tomado ese trabajo? -le 

dijo la mujer de Pierron, cuando le hubo dado el 
café-. No corría prisa. 

 
La vecina tendría unos veintiocho años escasos, 

y pasaba por ser la mujer más guapa del pueblo. Era 
morena, con un carita muy graciosa y animada, la 
frente pequeña, los ojos grandes, la boca diminuta, y 
coqueta y limpia como ella sola, y de formas 
esbeltas, porque no había tenido hijos. 



 
Su madre, la Quemada, viuda de un obrero que 

había muerto en la mina, después de poner a su hija 
a trabajar en una fábrica jurando que no la dejaría 
casar nunca con un carbonero, rabió de lo lindo 
cuando ésta se casó algo más tarde con Pierron, 
viudo también, y que, por añadidura, tenía una 
chiquilla de ocho años. Sin embargo, en aquella casa 
eran muy felices a pesar de los chismes y de las 
historias que circulaban acerca de las complacencias 
del marido y de los amantes de la mujer: no debían a 
nadie nada, comían carne dos días a la semana, y 
tenían una casita tan limpia, que se veía uno la cara 
en las cacerolas. Para colmo de fortuna, la 
Compañía los había autorizado para que vendiesen 
bombones y bizcochos, que se veían alineados en 
una tabla, en la ventana, convertida en escaparate; 
aquello daba seis o siete sueldos de ganancia 
diariamente, y algún domingo que otro, hasta doce o 
catorce. Era una suerte; sólo la tía Quemada solía 
gritar en su rabia de antigua revolucionaria, y sólo la 
pobre Lidia recibía algún que otro pescozón. 

 



-¡Qué gordita está! -replicó la mujer de Pierron, 
haciendo caricias a Estrella. 

-¡Ay! ¡Si vieras lo que esto da que hacer! ¡Ni me 
hables! -dijo la vecina-. Dichosa tú, que no tienes 
chiquillos. Al menos, puedes estar limpia.. 

 
Por más que en su casa todo estaba en orden, y 

que lavaba todos los sábados, miraba con envidia 
aquella sala tan limpia, arreglada hasta con 
coquetería, con una porción de cacharros bonitos en 
el aparador, un espejo y tres cuadros con sus 
correspondientes cristales. 

 
La mujer de Pierron se preparaba a tomar sola el 

café porque toda su familia se encontraba a aquella 
hora en la mina. 

 
-Tomarás una taza conmigo. 
-No, gracias; acabo de tomarlo. 
-¿Y eso qué importa? 
 
Y, en efecto, no importaba. Las dos, una enfrente 

de otra, empezaron a beber lentamente. Por entre los 
aparadores llenos de bombones y bizcochos que 



había en la ventana, sus miradas se detuvieron en las 
fachadas de las casas de enfrente, cuyas cortinillas, 
más o menos blancas indicaban la mayor o menor 
limpieza en sus dueños. Las de la casa de Levaque 
estaban muy sucias: eran verdaderos trapos, que 
parecían haber servido para limpiar el fogón. 

 
-¡Yo no sé cómo pueden vivir entre tanta 

porquería! 
 
Entonces la mujer de Maheu se despachó a su 

gusto. ¡Ah! Si ella tuviese un huésped como aquel 
Bouteloup, de seguro podría salir adelante sin 
apuros. Cuando una sabe arreglarse, un huésped es 
una ganga. Pero no se debía dormir con él, como 
hacía la mujer de Levaque. Por eso, sin duda, su 
marido se emborrachaba y le pegaba, y correteaba 
los cafés cantantes detrás de las mujeres perdidas de 
Montsou. 

 
La mujer de Pierron demostró el asco que le daba 

pensar en aquello. Las cantantes de café contagiaban 
enfermedades a los hombres. En Joiselle había una 
que había puesto malos a todos los de una mina. 



 
-Lo que me admira es que hayas permitido que tu 

hijo se arregle con la hija de ellos. 
 
-¡Ah!, sí. ¡Quién impide eso!... Su jardín está 

contiguo al nuestro. En verano, Zacarías se pasaba 
el día con Filomena, detrás de las lilas, donde les 
veía todo el mundo que iba a sacar agua al pozo. 

 
Era la eterna historia de la promiscuidad de sexos 

en el barrio; los hombres y las mujeres crecían 
mezclados, y se perdían detrás de cualquier montón 
de piedras en cuanto anochecía. Todas tenían su 
primer hijo en medio del campo, o cuando más se 
tomaban el trabajo de ir a echarlo a este mundo 
escondidas entre las ruinas de Réquillart. La cosa no 
tenía malas consecuencias, puesto que acababan por 
casarse; pero las madres maldecían cuando los 
chicos se casaban demasiado pronto, porque dejaban 
de darles dinero. 

 
-Lo mejor que podías hacer, era dejarlos de una 

vez -aconsejó la mujer de Pierron prudentemente-. 
Zacarías ha tenido con ella dos hijos ya, y tendrá 



más... De todos modos, no puedes contar con su 
dinero, porque no te lo va a dar. 

 
La mujer de Maheu, furiosa, extendió las manos. 
 
-Mira -dijo-. Como vuelvan a juntarse... ¿No 

debe Zacarías respetarnos? Nos ha costado muy 
caro, y es preciso que nos indemnice de algo, antes 
de irse a vivir con una mujer. ¡Hazme el favor de 
decirme qué sería de todos nosotros, si nuestros 
hijos se pusieran a mantener enseguida una mujer! 
¡Más valiera reventar! 

 
Pero poco a poco fue calmándose. 
 
-Esto lo digo por ahora; luego ya veremos... ¡Qué 

bueno está este café!... 
 
Y después de otro cuarto de hora de charla, se 

marchó corriendo, al acordarse que no había hecho 
la comida de su marido y de sus hijos. Por la calle, 
los muchachos volvían de nuevo a la escuela, y 
algunas mujeres que se asomaban a las puertas de 
las casas miraban a la señora de Hennebeau, que en 



aquel momento pasaba por allí enseñando el pueblo 
a sus convidados. Aquella visita empezaba a poner 
en movimiento todo el barrio de obreros. El hombre 
que estaba sembrando legumbres en su jardín 
interrumpió un momento su tarea, mientras dos 
gallinas, asustadas, echaban a correr cacareando. 

 
La mujer de Maheu tropezó con la de Levaque, 

que había abandonado su casa para salir al 
encuentro del doctor Vanderhaghen, médico de la 
Compañía, un hombre bajito, y siempre atareado, 
que contestaba a las consultas de sus enfermos sin 
pararse. 

 
-Señor -decía ella-, no duermo, y siento dolores 

en todas partes... Yo quisiera que hablásemos. 
 
El médico, que las tuteaba a todas, contestó sin 

detenerse: -Déjame en paz. No tomes tanto café. 
 
-También debería venir a ver a mi marido, señor 

doctor -dijo la mujer de Maheu-, porque no se le 
quitan los dolores de las piernas. 

-Tú tienes la culpa; déjame en paz. 



 
Las dos mujeres se quedaron con la boca abierta, 

viendo correr al doctor. 
 
-Entra un momento -replicó la de Levaque, 

después de haber mirado a su vecina, y de haberse 
encogido de hombros con ademán desesperado-. 
Has de saber que hay novedades... Además, tomarás 
un poco de café recién traído de la tienda. 

 
La mujer de Maheu quiso excusarse, pero no lo 

consiguió. -¡Qué demonio! Tomaría un poquito para 
darle gusto. Y entró en casa de su vecina. 

 
La sala de ésta estaba muy sucia: los cristales de 

las ventanas y las paredes, llenos de manchas negras 
de arriba abajo; el aparador y las mesas chorreaban 
pringue, y el mal olor que reinaba por todas partes 
trastornaba a cualquiera. Junto a la lumbre, con los 
codos encima de la mesa v la nariz casi metida en su 
plato, estaba Bouteloup, joven aún para sus treinta y 
cinco años. En aquel momento estaba dando fin a un 
poco de cocido de la víspera, mientras a su lado, en 
pie y apoyándose en su muslo, Aquiles, el hijo 



mayor de Filomena, que ya tenía dos años, esperaba 
a que le diese algo, con la silenciosa expresión 
suplicante de un animalejo tragón. El huésped, que 
era muy cariñoso, le metía de vez en cuando una 
cucharada en la boca. 

 
-Espera a que le eche azúcar -decía la mujer de 

Levaque, hablando del café a su vecina. 
 
La dueña de la casa tenía seis años más que él: 

era horriblemente fea, y estaba muy ajada, con los 
pechos caídos hasta el vientre y los pelos siempre 
despeinados y sucios, llenos ya de canas. 

 
El huésped se había contentado con aquella 

mujer, sin detenerse a analizarla, lo mismo que 
hacía con la comida, en la cual se encontraban pelos 
todos los días, y con la cama, donde no ponían 
sábanas limpias más que cada tres meses. La mujer 
entraba en el servicio de la casa, y el marido solía 
decir que, en cuestiones de cuentas, cuanto más 
amigos más claras. 

 



-Te decía que había novedades, porque han visto 
ayer a la mujer de Pierron rondando el barrio de las 
Medias de seda. El caballero que tú sabes la 
esperaba detrás de la taberna de Rasseneur, y se 
marcharon juntos por la orilla del canal... ¿Eh? ¿Está 
eso bien en una mujer casada? 

 
-¡Qué demonio! -dijo la mujer de Maheu-. Antes 

de casarse, Pierron regalaba conejos al capataz y 
ahora encuentra más barato prestarle el de su mujer. 

 
Bouteloup soltó una carcajada estrepitosa, 

mientras metía otra cucharada en la boca de Aquiles. 
Las mujeres criticaron a la de Pierron, una coqueta, 
que no pensaba más que en mirarse al espejo y 
untarse de pomada. En fin; eso era problema de su 
marido, y allá con su pan se lo comiera. Había 
hombres tan ambiciosos, que eran capaces de 
tenerles la vela a los jefes, con tal de que éstos les 
dieran las gracias. Y siguieron charla que te charla 
hasta que fueron interrumpidas por la llegada de una 
vecina que llevaba en brazos a una chiquilla de 
nueve meses, Dorotea, la última que había tenido 
Filomena; ésta, que almorzaba en la mina, hacía que 



la llevasen todas las mañanas a su hija para darle de 
mamar, sentada en un montón de carbón. 

 
-Yo no puedo dejar a la mía ni un momento, 

porque enseguida llora -dijo la mujer de Maheu, 
mirando a Estrella, que se había dormido en sus 
brazos. 

 
Pero no consiguió evitar que la mujer de 

Levaque plantease la cuestión que se temía desde la 
llegada de Dorotea. 

 
-Oye, tenemos que pensar seriamente en arreglar 

esto. 
 
Al principio, las dos madres, sin decirse una 

palabra, habían estado de acuerdo para no apresurar 
la boda. Si la madre de Zacarías quería disfrutar 
todo el tiempo posible del dinero de su hijo, la 
madre de Filomena se encolerizaba pensando que se 
había de quedar sin el de su hija. No corría prisa: la 
segunda hasta había preferido quedarse con su nieto, 
mientras no hubo más que uno, y fuese pequeño; 
pero, cuando fue creciendo y comiendo pan, y vino 



otro al mundo, se creyó perjudicada, y quiso 
acelerar el casamiento para no perder más. 

 
-Zacarías ha salido de quintas -continuó la 

Levaque-: ya no hay nada que nos detenga... 
Conque, ¿cuándo va a ser? 

 
-Esperemos siquiera que venga el buen tiempo -

contestó la mujer de Maheu, por decir algo-. Estas 
cuestiones son siempre desagradables. Como si no 
hubieran podido esperar a casarse para tener hijos. 
Mira, te doy mi palabra de honor de que ahogaría a 
Catalina si supiese que había hecho alguna tontería. 

 
La mujer de Levaque se encogió de hombros. 
 
-No digas eso, que lo mismo le sucederá a ella 

que a las demás. 
 
Bouteloup, con la tranquilidad del hombre que 

está en su casa, se levantó y se fue a buscar pan al 
aparador. Las patatas, coles y guisantes para la 
comida de Levaque, se habían quedado encima de la 
mesa, a medio mondar y lavar cogidas y dejadas 



cien veces para empezar a charlar. La mujer había 
vuelto a cogerlas apenas, cuando volvió a soltarlas 
para asomarse a la ventana. 

 
-¿Qué demonios es eso?... Toma ¡pues si es la 

señora de Hennebeau con unos forasteros! Ahora 
entran en casa de Pierron. 

 
Y las dos se ensañaron de nuevo con la mujer de 

Pierron. ¡Oh! Siempre sucedía lo mismo; cuando la 
Compañía hacía que los señorones visitaran los 
barrios de obreros, los llevaban enseguida a su casa, 
porque era la más limpia. Seguro que no les contaría 
lo que pasaba con el capataz mayor. ¡Ya se puede 
ser limpia cuando se tienen queridos que ganan tres 
mil francos, casa, lumbre y mesa! Si era limpia por 
fuera, en cambio por dentro no lo era demasiado. 

 
Y mientras los señores a quienes acompañaba la 

señora de Hennebeau estuvieron en la casa de 
enfrente, ellas dos no dejaron de murmurar. -Ya 
salen -dijo al fin la mujer de Levaque-. Dan la 
vuelta... Mira, mira, hija, me parece que van a tu 
casa. 



 
A la mujer de Maheu le dio miedo. ¿Habría 

Alicia limpiado bien la mesa? ¡Y ella, que tampoco 
tenía la comida hecha! Dijo adiós, y echó a correr a 
su casa, mirando de reojo a la calle... 

 
Pero al entrar vio que todo estaba en orden y 

muy limpio. Alicia, muy seria, con un trapo encima 
de la falda, había empezado a hacer la sopa, viendo 
que su madre no volvía. Después se puso a limpiar 
la verdura mientras se calentaba en la estufa el baño 
para su padre y sus hermanos, que habían de volver 
pronto del trabajo. Enrique y Leonor, que por 
casualidad no estaban haciendo travesuras, se 
entretenían en un rincón rompiendo un almanaque 
viejo. 

 
El abuelo Buenamuerte estaba fumando su pipa 

en silencio. 
 
Poco después que la mujer de Maheu, la señora 

Hennebeau llamó a la puerta y entró en la casa. 
 
-Con su permiso, buena mujer. 



 
La esposa del director era alta, rubia, guapa, 

aunque un poco maciza, en la madurez de sus 
cuarenta años; entraba sonriendo con esfuerzo por 
parecer afable, pero sin disimular demasiado el 
temor de mancharse el rico vestido de seda que 
llevaba puesto. 

 
-Entren, entren -decía a sus convidados-. No 

molestamos a estas buenas gentes... ¿Eh? ¡Qué 
limpio está todo esto también! ¿No es verdad? ¡Y 
eso que esta pobre mujer tiene siete hijos! Pues 
todas las casas de nuestros obreros están lo mismo... 
Ya les he dicho que la Compañía les alquila estas 
habitaciones por seis francos al mes. Tienen todas 
una sala muy grande en el piso de abajo, dos cuartos 
arriba, un sótano y un jardín. 

 
El caballero y la señora del abrigo de pieles que 

iba con él, que habían llegado aquella mañana de 
París, contemplaban todo aquello con verdadera 
admiración. 

 



-Y un jardín -repitió la señora-. Esto es precioso; 
le dan a una ganas de vivir aquí. 

-Les damos también carbón, algo más del que 
necesitan -continuó diciendo la señora de 
Hennebeau-. Tienen médico que los visita dos veces 
por semana y cuando llegan a viejos reciben 
pensiones, a pesar de que no se les hace ningún 
descuento en el jornal. 

 
-¡Esto es una Tebaida! ¡Una verdadera Jauja! -

murmuró el caballero admirado. 
 
La mujer de Maheu se había apresurado a 

ofrecerles sillas. Pero ellos no aceptaron. La señora 
Hennebeau empezaba a cansarse de aquel papel de 
exhibidor de curiosidades que le entretenía un rato, 
porque alteraba la monotonía de su destierro; pero 
pronto le repugnaba el mal olor de aquellas 
viviendas, a pesar de lo limpias que generalmente se 
hallaban. Por lo demás, siempre que se presentaban 
ocasiones semejantes, repetía las mismas frases, casi 
aprendidas de memoria; y en cuanto volvía la 
espalda dejaba de pensar en aquel pueblo de 



mineros que trabajaba sin cesar y padecía 
horriblemente allí a su lado. 

 
-¡Qué niños más hermosos! -dijo la señora 

forastera, que los encontraba horribles con aquellas 
cabezotas tan gordas, pobladas de crespos cabellos 
color de paja. 

 
Y la mujer de Maheu tuvo que decir la edad que 

tenían, y contestar a las preguntas que por cortesía le 
hicieron acerca de Estrella. El viejo Buenamuerte, 
muy respetuoso, se había quitado la pipa de la boca; 
pero comprendía que no era nada agradable su 
aspecto de hombre gastado por cuarenta años de 
trabajo en el fondo de las minas; y como en aquel 
momento se sintiera acometido de un fuerte acceso 
de tos, prefirió irse fuera a escupir, temiendo dar 
asco a los forasteros. 

 
Alicia fue la que logró una verdadera ovación. 

¡Qué mujercita de su casa, con su delantal limpio y 
el trapo echado al hombro! Y todo se volvieron 
cumplimientos y enhorabuenas a su madre, por tener 
una hija tan lista y tan dispuesta para su edad. Nadie 



hablaba de su joroba; pero todas las miradas, 
impregnadas de compasión, se dirigían de continuo 
a la espalda de la pobre contrahecha. 

 
-Ahora -dijo la señora de Hennebeau-, cuando os 

hablen en París de la vida de nuestros obreros, 
podréis contestar con conocimiento de causa... 
Siempre hay la misma tranquilidad que ahora; 
costumbres patriarcales; todos felices y saludables, 
como veis. 

 
-¡Es maravilloso, maravilloso! -exclamó el 

caballero, en un acceso de entusiasmo final. 
 
Salieron de allí tan satisfechos como se sale de la 

barraca donde se ha visitado un fenómeno, y la 
mujer de Maheu, que les había acompañado hasta la 
puerta, se quedó en pie bajo el dintel, viéndolos 
alejarse mientras hablaban en voz alta. Las calles se 
habían llenado de gente, y los forasteros tenían que 
atravesar por entre los grupos de mujeres, atraídas 
por la novedad de su visita. 

 



Precisamente delante de la puerta de su casa, la 
mujer de Levaque había parado a la de Pierron, que, 
como todas, salió a curiosear, mientras los forasteros 
estaban en casa de Maheu. Las dos afectaron gran 
sorpresa al saber que habían entrado en casa de la 
vecina. ¡Caramba, cuánto tardan en salir! ¡Se irían a 
dormir allí! ¡Pues la casa no tenía mucho que ver! 

 
-¡Siempre sin un cuarto, a pesar de lo que ganan! 

-decía una-. Es verdad que cuando se tienen vicios... 
 
-Acabo de saber que esta mañana ha ido 

mendigando a casa de los señores de La Piolaine, y 
que Maigrat, que se había negado a darles nada 
fiado, le ha dado pan y otra porción de cosas... Ya 
sabemos cómo se cobra Maigrat -añadió la otra. 

 
-¡Oh! Lo que es con ella no. Se necesitaría 

mucho estómago... Habrá fiado sobre Catalina. 
 
-¡Ah! ¿Querrás creer que ha tenido valor para 

decirme ahora mismo que ahogaría a Catalina si le 
sucediera lo que a otras?... ¡Como si no hiciese 



mucho tiempo que el buen mozo de Chaval se 
entiende con ella por esos trigos de Dios! 

 
-¡Chist! Que viene gente. 
 
La mujer de Levaque y la de Pierron se habían 

contentado hasta entonces con observar la salida de 
los forasteros de casa de Maheu, aparentando no 
tener curiosidad. Luego llamaron por señas a la 
mujer de Maheu, que continuaba con Estrella en 
brazos. Y las tres se quedaron inmóviles, 
contemplando las espaldas bien vestidas de la señora 
de Hennebeau y de sus convidados, que se alejaban 
lentamente. Cuando estos estuvieron a un centenar 
de pasos de distancia, empezaron de nuevo a 
chismorrear. 

 
-¡Cuidado con el dinero que llevan encima! Vale 

más la ropa que ellos. 
-¡Ah! ¡Ya lo creo!... No conozco a la otra; pero 

lo que es la que vive aquí, buena pájara está hecha. 
¡Se cuenta cada cosa de ella! 

-¿Cómo? ¿Qué? 



-Parece que tiene queridos... Primero, el 
ingeniero... 

-¡Ese chiquitillo!... ¡Se le perderá entre las 
sábanas! 

-¿Qué importa eso, si le divierte?... Yo me 
escamo siempre que veo una señora que a todo hace 
ascos, y que parece no estar satisfecha en ninguna 
parte. Mira, mira cómo vuelve la espalda, como 
despreciándonos a todas. ¿Está eso bien? 

 
La señora del director y sus amigos continuaban 

su paseo lentamente, charlando en voz alta, cuando 
un carruaje cerrado fue a pararse a la puerta de la 
iglesia. De él echó pie a tierra un caballero como de 
cuarenta y ocho años de edad, vestido con levita 
negra a la inglesa, guapo y moreno, con expresión 
severa de autoridad en el semblante. 

 
-¡El marido! -murmuró la mujer de Levaque, 

bajando la voz, como si temiera que la oyese, 
poseída del miedo jerárquico que el director 
inspiraba a aquellos diez mil obreros-. La verdad es 
que tiene cara de cornudo. 

 



Toda la gente del barrio estaba en la calle. La 
curiosidad de las mujeres iba en aumento; los 
grupos se acercaban unos a otros, convirtiéndose en 
compacta muchedumbre, mientras que multitud de 
chicuelos mocosos se revolcaban por las aceras con 
la boca abierta. Un momento se vio la calva del 
maestro de escuela, que, por no ser menos de los 
demás, se asomaba por encima de la tapia de su 
jardín. Y el murmullo de la chismografía iba 
aumentando poco a poco, semejante a las rachas de 
viento que silban a través de las ramas de los 
árboles. 

 
La gente acudía sobre todo a la puerta de la casa 

de Levaque. Se habían acercado, primero dos 
mujeres, luego diez, después veinte. La mujer de 
Pierron tenía la prudencia de callar, porque había 
demasiados oídos que escuchasen ahora. La mujer 
de Maheu, que era también de las más razonables, se 
contentaba con mirar, y a fin de acallar a Estrella, 
que acababa de despertar sobresaltada, sacó a relucir 
su pecho de vaca de leche, que le colgaba como 
agrandado por el continuo mamar de su hija. 
Cuando el señor Hennebeau abrió la portezuela y 



ayudó a subir a las señoras al coche, que pronto se 
alejó rápidamente en dirección a Marchiennes, hubo 
una explosión de voces y de chismes; todas las 
mujeres gesticulaban hablando a la vez, en medio de 
un tumulto propio de un hormiguero en revolución. 

 
Pero dieron las tres. Los mineros que trabajaban 

de noche, el abuelo Buenamuerte, Bouteloup y sus 
compañeros, se habían marchado; de pronto, por la 
esquina de la iglesia, aparecieron los primeros 
grupos de carboneros que volvían de la mina, con la 
cara negra, la ropa mojada, cruzando los brazos y 
encorvando las espaldas. Entonces las mujeres se 
fueron a la desbandada: todas corrían, todas 
entraban en sus habitaciones con la precipitación de 
amas de casa arrepentidos, a quienes un exceso de 
café, y otro de afición a murmurar, habían hecho 
faltar a sus deberes. Y pronto no se oyó más que el 
ruido de las disputas domésticas. 

 
-¡Ah! ¡Dios mío! ¡Y yo, que no tengo la comida 

hecha! 
 



IV 
 
 
 
 
Cuando Maheu volvió a su casa, después de 

haber dejado a Esteban en la de Rasseneur, encontró 
a Catalina, a Zacarías y a Juan, que estaban sentados 
a la mesa, acabando de comer. Al salir del trabajo, 
tenían tanta hambre, que comían sin quitarse la ropa 
mojada, y sin lavarse siquiera la cara; no se 
esperaban unos a otros; la mesa estaba puesta todo 
el día, desde por la mañana hasta por la noche, 
habiendo siempre alguno comiéndose su ración a la 
hora que se lo permitían las exigencias del trabajo. 

 
Maheu vio las provisiones desde la puerta. Nada 

dijo, pero su semblante inquieto se serenó de pronto. 
Toda la mañana había estado pensando con 
desesperación que la casa estaba vacía, sin café y sin 
manteca siquiera. ¿Cómo se las arreglaría su mujer, 
mientras él luchaba heroicamente contra la hulla? 
¿Qué iba a ser de la familia si había vuelto a casa 
con las manos vacías? Y se encontraba que tenía de 



todo. Más tarde le preguntaría cómo se había 
producido el milagro. Entre tanto, sonreía 
satisfecho. 

 
Ya Catalina y Juan se habían levantado de la 

mesa, y estaban tomando el café de pie, mientras 
Zacarías, que no se daba por satisfecho con el 
cocido, se estaba comiendo un gran pedazo de pan 
muy untado de manteca. Había visto el pedazo de 
carne que Alicia estaba poniendo en un plato; pero 
no lo tocaba porque sabía que aquello era para su 
padre. Todos se echaron al coleto un buen trago de 
agua para ayudar a la digestión. 

 
-No hay cerveza -dijo la mujer de Maheu, cuando 

su marido se hubo sentado a la mesa-. He querido 
guardar algún dinero... Pero si quieres, la niña puede 
ir por ella en un momento. 

 
El marido la miraba asombrado. ¡también tenía 

dinero! 
 
-No, no -dijo-. Ya he bebido un jarro en la 

taberna, y me sobra. 



 
Maheu empezó a comer a cucharadas. Su mujer, 

sin dejar a Estrella de los brazos, ayudaba a Alicia, 
que servía a su padre, y le acercaba la manteca y la 
carne, y ponía el café a la lumbre, para que lo 
encontrase bien caliente. 

 
Pero en un rincón había comenzado la operación 

de lavarse en un medio tonel transformado en cubeta 
de baño. Catalina, que se bañaba primero, acababa 
de llenarlo de agua tibia, y se desnudaba 
tranquilamente, quedándose como su madre la echó 
al mundo, porque tenía la costumbre de hacerlo así 
desde muy niña y no encontraba en ello mal alguno, 
a pesar de sus dieciocho años. No hizo más que 
volverse de cara a la pared, dando la espalda a la 
lumbre y empezó a frotarse vigorosamente con un 
estropajo y jabón negro. Nadie la miraba; ni siquiera 
Leonor y Enrique sentían curiosidad por saber cómo 
estaba formada. 

 
Cuando se encontró bien limpia, subió desnuda 

la escalera, dejándose la camisa y la demás ropa 
mojada hechas un lío en el suelo. Pero entonces 



surgió una disputa entre los dos hermanos: Juan se 
había dado prisa a meterse antes en el barreño con el 
pretexto de que Zacarías no había concluido de 
comer; y éste lo empujaba, reclamando su turno, y 
diciendo que si tenía la amabilidad de permitir que 
Catalina se bañase antes, no quería ir después de su 
hermano, porque éste dejaba el agua como tinta y le 
daba asco. Acabaron por lavarse al mismo tiempo, 
vueltos de espaldas a la gente, y tan bien hicieron las 
paces, que uno a otro se ayudaron a restregarse las 
espaldas con el jabón. Luego, lo mismo que su 
hermana, desaparecieron desnudos por la escalera. 

 
-¡Qué lodazal arman!... -murmuró su madre 

mientras recogía la ropa para ponerla a secar-. 
Alicia, pasa un trapo por el suelo; ¿oyes? 

 
Pero un estrépito espantoso que se oía al otro 

lado del tabique le cortó la palabra. Aquel ruido era 
el de las voces descompuestas, juramentos de 
hombre, llanto de mujer, un estruendo de batalla 
campal, y de vez en cuando golpes tremendos, 
seguidos de grandes quejidos. 

 



-La mujer de Levaque está recibiendo su 
correspondiente paliza -dijo con tranquilidad 
Maheu-; y eso que Bouteloup aseguraba que estaba 
hecha la comida. 

 
-¡Ya, ya! ¡Cómo había de estarlo -dijo su mujer-, 

si acabo de ver las patatas encima de la mesa, y ni 
siquiera estaban mondadas! 

 
El estruendo continuaba; de pronto se sintió una 

sacudida tremenda, que hizo retumbar la pared, 
seguida de un profundo silencio. Entonces el minero 
se metió en la boca la última cucharada, y añadió 
con la voz serena de un partidario acérrimo de la 
justicia. 

 
-Si no ha hecho la comida, se comprende muy 

bien que le sucedan esas cosas. 
 
Y después de beberse un gran vaso de agua, la 

emprendió con la carne de cerdo. Iba cortándola a 
pedacitos con la navaja, los colocaba en el pan, y se 
los comía sin usar tenedor. Cuando el padre comía, 
nadie hablaba. Él tampoco decía palabra. Aquel día 



pensaba que no tenía la carne de cerdo el gusto de la 
que se compraba en casa de Maigrat, y que, por lo 
tanto, debía proceder de otra parte; no quiso, sin 
embargo, dirigir pregunta alguna a su mujer. No 
hizo más que preguntar si estaba todavía durmiendo 
el viejo arriba. No; el abuelo había salido ya a dar su 
paseo cotidiano. Y volvió a reinar silencio en el 
comedor. 

 
Pero el olor de la carne había hecho levantar la 

cabeza a Enrique y a Leonor, que estaban retozando 
por el suelo y entretenidos en jugar con el agua 
derramada del barreño. Los dos fueron a colocarse 
al lado de su padre. Ambos seguían con la vista cada 
uno de los bocados; lo miraban, llenos de esperanza, 
salir del plato, y consternados lo veían después 
desaparecer en la boca de su padre. A la larga 
Maheu advirtió aquel deseo gastronómico, que los 
tenía pálidos y haciéndoles la boca agua. 

 
-¿No han comido de esto los chicos? -preguntó. 
 
Su mujer titubeaba para contestar. 
 



-Bien sabes que no me gustan esas injusticias. Se 
me quitan las ganas de comer cuando los veo 
alrededor mío, mendigando un bocado. 

-¡Pero si ya han comido! -exclamó ella furiosa-. 
¡Ya lo creo! Si les haces caso, tendrás que darles tu 
parte y la de los demás; porque por su gusto no 
dejarían de comer hasta reventar. ¿No es verdad, 
Alicia, que todos hemos comido carne? 

-Desde luego, mamá -respondió la jorobadita, 
que en circunstancias semejantes mentía con el 
aplomo de una persona mayor. 

 
Enrique y Leonor estaban atónitos, indignados de 

aquellas mentiras, porque sabían que cuando ellos 
mentían les daban azotes. Sus corazoncillos 
rebosaban indignación; se sentían inclinados a 
protestar enérgicamente, diciendo que ellos no 
estaban allí cuando los otros habían comido. 

 
-Largaos de ahí -les dijo su madre, echándolos al 

extremo de la sala-. Debería daros vergüenza estar 
siempre metidos en el p ato e vuestro padre. Aun 
cuando fuera el único que comiera carne, ¿no trabaja 
acaso? Mientras que vosotros, ¡granujas!, no servís 



todavía más que para hacer el gasto. ¡Con lo gordos 
que estáis! 

 
Pero Maheu los volvió a llamar. Sentó a Enrique 

sobre su rodilla izquierda, a Leonor sobre la 
derecha, y acabó de comerse la carne, repartiéndola 
con ellos. Los niños devoraban lo que les tocaba en 
el reparto. 

 
Cuando hubo concluido, dijo a su mujer: 
 
-No, no me des el café. Voy primero a lavarme... 

Ayúdame a tirar este agua sucia. 
 
Cogieron el barreño por las asas, y lo vaciaron en 

el arroyo, delante de la puerta de la calle. En aquel 
momento bajaba Juan, vestido con otra ropa, un 
pantalón y una blusa de lana que le estaban muy 
grandes, porque se los habían arreglado de unos de 
su hermano Zacarías. Al ver que se marchaba, 
haciéndose el distraído, por la puerta entreabierta, su 
madre le detuvo. 

 
-¿Dónde vas? 



-Por ahí. 
-¿Dónde es por ahí?... Mira, vas a traer unos 

berros para esta noche. ¿Eh? ¿Me entiendes? Si no 
la traes, te las verás conmigo. 

-¡Bueno! ¡Bueno! 
 
Juan se marchó con las manos metidas en los 

bolsillos, arrastrando los zuecos, y andando con la 
dejadez propia de un minero viejo. Poco después 
bajó Zacarías algo más arreglado, con el talle 
encerrado en una chaqueta de punto negra con rayas 
azules. Su padre le dijo que no volviera muy tarde, y 
él salió meneando la cabeza, con la pipa en la boca y 
sin responder palabra. 

 
El barreño se hallaba otra vez lleno de agua tibia, 

y Maheu se iba desnudando lentamente. A una 
mirada de la madre, Alicia, como de costumbre, se 
llevó a la calle a Enrique y a Leonor. El padre no 
quería lavarse delante de la familia, como hacían 
muchos vecinos suyos. No censuraba a nadie; pero 
decía que eso de lavarse delante de la gente estaba 
bien en los muchachos. 

 



-¿Qué haces ahí arriba? -gritó la mujer de 
Maheu, asomándose a la escalera. 

-Estoy cosiendo el vestido que se me rompió 
ayer -contestó Catalina. -Bueno... Pues no bajes 
ahora, porque tu padre se va a lavar. 

 
Entonces Maheu y su mujer se quedaron solos. 

Ella se había decidido a poner sobre una silla a 
Estrella, que por suerte estaba contenta al amor de la 
lumbre, y no miraba a sus padres. Él, 
completamente desnudo, agachado delante del 
barreño, había metido la cabeza en el agua, después 
de untada con ese pícaro jabón negro, cuyo uso 
secular quitaba el color y la frescura al cabello de 
todos los de su raza. Luego se metió en el agua, 
frotándose todo el cuerpo vigorosamente con las dos 
manos. Su mujer, en ¡e delante de él, le miraba. 

 
-Oye, he visto la cara que traías cuando llegaste... 

-empezó a decirla-. Estabas preocupado, ¿eh? Y te 
quedaste bizco al encontrar las provisiones... 
Imagínate que los burgueses de La Piolaine no me 
han dado ni un cuarto. ¡Oh! Son muy amables; han 
vestido a los chicos, y me daba vergüenza 



molestarles más, porque sabes que no sirvo para 
pedir. 

 
Se interrumpió un instante para colocar bien a 

Estrella en la silla, temiendo una caída. El marido 
seguía frotándose la piel, sin apresurar con 
preguntas el desenlace de aquella historia que tanto 
le interesaba, y esperando pacientemente a saber lo 
sucedido. 

 
-No tengo que explicarte que el bribón de 

Maigrat me recibió como a un perro, al que se echa 
a la calle a puntapiés... ¡Figúrate si estaría apurada! 
Los vestiditos de lana abrigan; pero no dan de 
comer: ¿no es verdad? 

 
Él levantó la cabeza y continuó silencioso. Nada 

en la Piolaine, nada en casa de Maigrat: entonces, 
¿qué? Pero, como de costumbre, la mujer acababa 
de levantarse las mangas para lavarle la espalda y 
todas aquellas partes adonde él no alcanzaba con 
comodidad. Le gustaba que ella le untase de jabón y 
que le restregara con todas sus fuerzas. 

 



-Así es que volví otra vez a casa de Maigrat, y le 
dije, ¡ah!, le dije... que no tenía corazón, y que le 
sucedería una desgracia si había justicia en la 
tierra... Mis palabras le fastidiaban, le hacían mirar a 
otra parte, y de haber podido, se hubiera marchado... 

 
De la espalda, la mujer de Maheu había bajado a 

la cintura, y, práctica en aquella faena, frotaba con el 
jabón por todas partes, dejándolas limpias como un 
espejo, como sus cacerolas los días que hacía sábado 
en la cocina. Pero con aquel terrible vaivén de los 
brazos sudaba y se sofocaba tanto, que apenas podía 
hablar. 

 
-Por fin me llamó vieja fea... Pero tendremos pan 

hasta el sábado, y lo más raro es que me ha prestado 
dinero... Además, me traje de allí manteca, café, 
achicorias, e iba también a tomar algo de carne y 
algunas patatas, cuando noté que ponía mala cara... 
He traído de otra parte siete sueldos de carne de 
cerdo, dieciocho de patatas, y me quedan tres 
francos Y setenta y cinco céntimos para poner un 
puchero y un guisado de carne... ¿Eh, qué tal? Me 
parece que no he perdido la mañana. 



 
Ya le estaba enjuagando, frotándole con un trapo 

en los sitios más recónditos. Él, satisfecho, y sin 
pensar en la deuda del mañana, se reía y la 
estrechaba en sus brazos. 

 
-¡Déjame, tonto! ¿No ves que estás chorreando y 

me mojas?... Pero me temo que Maigrat tenga malas 
intenciones. 

 
Iba a hablarle de Catalina, pero se detuvo. ¿A 

qué poner a su marido de mal humor? Podría dar 
lugar a sabe Dios cuantas cosas. 

 
-¿Qué intenciones? -preguntó él. 
-¿Cuáles han de ser? Las de robarnos todo lo que 

pueda. 
 
Él la volvió a coger en sus brazos; pero esta vez 

no la dejó. Siempre acababa el baño de aquel modo, 
que no en vano le frotaba tan fuerte, y le pasaba un 
paño limpio para secarlo, haciéndole cosquillas sin 
querer. Es verdad que para todos los vecinos del 
barrio aquella era la hora de las caricias conyugales, 



pues por la noche los matrimonios tenían muy cerca, 
casi encima, a veces en el mismo cuarto, a toda la 
familia. 

 
Él la empujaba hacia la mesa, sonriendo, con el 

aspecto de un hombre honrado que se entrega con 
delicia al único rato de placer que tiene en todo el 
día, y diciendo que aquello era el postre de la 
comida, un postre que no costaba nada. Y ella, 
entusiasmada también, se resistía un poco, pero en 
broma. 

 
-¡Qué tonto eres, Dios mío! ¡Qué tonto!... ¡Y 

Estrella que nos está mirando! ¡Espera que le vuelva 
la cabeza! 

-¡Eh! ¿Acaso se entiende de esto a su edad? 
 
Cuando Maheu se levantó, no hizo más que 

ponerse un pantalón seco. Le gustaba después de 
haberse lavado y bromeado con su mujer, estar un 
rato desnudo de cintura arriba. Su cutis blanco, de 
una blancura de mujer anémica, estaba marcado por 
cien cicatrices producidas por el carbón en la mina, 
de las cuales se mostraba orgulloso, y por eso le 



agradaba lucir sus robustos brazos y su desarrollado 
pecho, blanco como el mármol y lleno de vetas 
azuladas. En verano, todos los mineros salían así a 
las puertas de las casas. Aquel día, a pesar de lo 
húmedo del tiempo, Maheu salió un momento, y 
cruzó una broma con un compañero suyo, que, 
desnudo también de cintura arriba, pasaba revista a 
su jardín. Otros aparecieron con la misma ropa, y los 
chiquillos, que jugaban en las aceras de la calle, 
levantaban la cabeza y reían, alegres ellos también 
de ver toda aquella carne de obreros puesta al aire 
libre. 

 
Mientras tomaba el café, sin haberse puesto 

todavía la camisa, Maheu contó a su mujer lo que 
había sucedido aquella mañana con el ingeniero. 
Estaba tranquilo, comedido, y escuchaba, 
aprobándolos con movimientos de cabeza, los 
prudentes consejos de su mujer, que, de ordinario, 
mostraba muy buen sentido en aquellos asuntos. 
Siempre le decía que no se ganaba nada con ponerse 
en pugna con la Compañía. Enseguida habló a su 
marido de la visita de la señora del director. Sin 
decírselo uno a otro, los dos estaban orgullosos. 



 
-¿Se puede bajar? -preguntó Catalina desde lo 

alto de la escalera. -Sí; tu padre ya ha acabado. 
 
La joven se había puesto la ropa de los 

domingos: una falda de lana azul, raída y 
descolorida ya por muchos sitios. En la cabeza 
llevaba una toca de tul negro, muy sencilla. 

 
-¡Hola! ¡Te has vestido!... ¿Adónde vas? 
-Voy a Montsou, a comprarme una cinta para el 

sombrero... He quitado la que tenía, porque estaba 
muy sucia. 

-Pues cómo, ¿tienes dinero? 
-No; pero la Mouquette me ha prometido 

prestarme diez sueldos. 
 
La madre la dejó marchar. Pero cuando ya estaba 

en la puerta de calle, la llamó otra vez. 
 
-Mira, no vayas a comprar la cinta a casa de 

Maigrat... Te robaría, creyendo que estamos 
nadando en la abundancia. 

 



El padre, que se había acomodado al amor de la 
lumbre para acabarse de secar la espalda, se 
contentó con añadir: 

 
-Procura volver antes de que sea de noche. 
 
Por las tardes, Maheu trabajaba en su jardín. Ya 

había sembrado patatas, habas y guisantes, y tenía 
preparadas desde el día antes otras semillas, que se 
puso a arreglar entonces. Aquel rinconcillo de la 
huerta les proveía de legumbres, excepto de patatas, 
porque nunca tenían bastantes. El minero era muy 
inteligente, y había logrado coger alcachofas, lo cual 
constituía un lujo que le envidiaban todos los 
vecinos. Precisamente cuando se estaba preparando 
para dar comienzo a su tarea, salió Levaque a su 
jardín, y se puso a contemplar unos guisantes que 
Bouteloup había sembrado aquella mañana. Ambos 
empezaron a charlar por encima de la tapia. 
Levaque, que estaba excitado después de la paliza 
propinada a su mujer, trató inútilmente de llevar a 
Maheu a casa de Rasseneur. Pues qué, ¿le daba 
miedo un jarro de cerveza? Jugarían un rato a los 
bolos; pasearían un poco con los amigos, y se 



volverían tempranito a cenar. Aquélla era la vida 
que debía hacerse después de salir de la mina. 
Verdaderamente, no había mal en ello; pero Maheu 
se empeñó en no salir, diciendo que si dejaba las 
semillas para otro día se echarían a perder. La 
verdad es que se negaba porque no quería pedir a su 
mujer un cuarto del poco dinero que le quedaba. 

 
Daban las cinco, cuando se presentó la mujer de 

Pierron a preguntar si su Lidia se había marchado 
con Juan. Levaque respondió que así debía de ser, 
porque también su Braulio había desaparecido, y los 
tres demonios aquellos andaban siempre juntos. 
Cuando Maheu los hubo tranquilizado, hablándoles 
de otras cosas, él y Levaque la emprendieron con la 
joven. Ella se enfadaba, pero no se iba, disfrutando 
en el fondo de aquellas palabrotas obscenas, que la 
hacían reír con todas sus fuerzas, al mismo tiempo 
que fingía defenderse del ataque. La escuela se 
había cerrado ya; toda la chiquillería del barrio 
estaba en la calle corriendo, gritando, pegándose y 
revolcándose en las aceras, mientras los padres que 
no estaban en la taberna charlaban en grupos de a 
tres o cuatro, sentados sobre sus talones, en la 



misma postura que solían tener en el fondo de la 
mina, y fumando sus correspondientes pipas. 

 
La mujer de Pierron se fue furiosa a su casa, 

cuando vio que Levaque se empeñaba en ver si tenía 
los muslos firmes y este último se decidió a ir solo a 
casa de Rasseneur, mientras Maheu se quedaba 
trabajando en el jardín. 

 
Anochecía, y la mujer de Maheu encendió el 

quinqué, furiosa contra sus hijos, porque ninguno de 
ellos, ni Catalina, habían vuelto. Era de suponer, 
porque, como decía, no había medio de hacer todos 
juntos comida alguna; jamás se veían todos los de la 
familia alrededor de la mesa. Además, estaba 
esperando los berros que había de traerle Juan: ¿qué 
demonios podía estar cogiendo aquel maldito 
muchacho con una noche tan oscura? ¡Y vendrían 
tan bien unos berros con el guisado de patatas y 
cebolla frita que tenían en la lumbre! Toda la casa 
estaba impregnada del olor de la cebolla frita, ese 
olor que trasciende tanto, que pronto penetra a 
través de los ladrillos, y que envuelve de tal modo 



los barrios de los obreros, que desde muy lejos se 
advierte aquel olor a cocina pobre. 

 
Cuando Maheu, al oscurecer, abandonó su jardín, 

se sentó en una silla, y apoyó la cabeza en la pared. 
Por las noches, en cuanto se sentaba, se quedaba 
dormido. En el cu-cu dieron las siete; Enrique y 
Leonor, empeñados en ayudar a Alicia acababan de 
romper un plato, cuando el abuelo Buenamuerte 
entró metiendo prisa para que se cenara y poderse 
volver a la mina. Entonces la mujer de Maheu 
despertó a su marido. 

 
-¡Vamos a cenar! ¡Peor para ellos!... Ya son 

grandecitos para encontrar la casa. Lo malo es que 
no tenemos verdura. 

 
 
 
V 
 
 
 
 



En casa de Rasseneu, Esteban, después de haber 
comido, subió al cuartito que había de ocupar; una 
especie de buhardilla con una ventana al campo; Y 
muerto de cansancio, se echó vestido encima de la 
cama. No había dormido ni cuatro horas en dos días. 
Cuando despertó, anochecía ya; se quedó un 
momento inmóvil, como aturdido, sin acordarse del 
sitio donde se hallaba, y sentía tanto malestar, una 
pesadez tan grande en la cabeza, que trabajosamente 
se puso en pie, con el propósito de dar una vuelta y 
tomar el aire antes de comer, para luego irse a 
acostar. 

 
El ambiente se había calmado, y el cielo iba 

encapotándose, cargado de esas nubes del norte, 
cuya proximidad se presentía por lo tibio y húmedo 
del aire. La noche avanzaba rápidamente. Sobre 
aquel mar inmenso de tierra rojiza, el cielo, cada vez 
más nublado, parecía que iba a desatarse en agua. 

 
Esteban salió de la casa, y comenzó a andar a la 

ventura, sin más objeto que despejarse la cabeza y 
sacudir la fiebre de que se sentía acometido. Cuando 
pasó por delante de la Voreux, ya envuelta en la 



oscuridad, porque todavía estaban los faroles sin 
encender, se detuvo un momento, para ver salir a los 
mineros de por la tarde. Sin duda eran las seis, 
porque los obreros salían por grupos numerosos 
mezclados con otros de cernedoras, que iban riendo 
y cantando por los oscuros caminos que conducían a 
los barrios. 

 
Primero pasaron por el lado del joven la 

Quemada y su yerno Pierron. Iban peleándose, 
porque ella se quejaba de que no la había defendido 
en una disputa que acababa de tener con un vigilante 
a propósito de la cuenta de su trabajo. 

 
-¡Maldito seas! ¡Vaya un hombre! ¡Quedarse 

callado delante de uno de esos canallas que nos 
explotan 

 
Pierron continuaba su camino sin contestar, hasta 

que al fin exclamó: -¿Qué querías? ¿Qué hubiera 
abofeteado al jefe? Gracias; no tengo ganas de 
historias. 

 



-¡Pues que te den morcilla entonces! ¡Ah, 
demonio! Si mi hija me hubiese hecho caso... Si 
estuviera yo en su pellejo, bien me las pagarías... 

 
Las voces se perdieron a lo lejos, mientras 

Esteban la veía desaparecer con su nariz de pico de 
águila, sus enmarañados pelos blancos y sus brazos 
flacuchos y negros agitándose en el aire. Pero pronto 
puso atención a las palabras de unos jóvenes que 
pasaban por su lado. 

 
Había reconocido a Zacarías, que estaba 

esperando allí a su amigo Mouque. 
 
-¿Quieres venir? -le dijo éste al llegar-. Nos 

comeremos una tostada y nos iremos luego al 
Volcdn. 

-Dentro de un rato, porque ahora tengo que 
hacer. -¿Qué tienes que hacer? 

 
El obrero se volvió, y vio a Filomena que salía 

del taller de cerner. Entonces creyó comprender. 
 



-¡Ah! Bueno... Entonces me voy delante. -Sí; te 
alcanzo enseguida. 

 
Mouque, al marcharse, tropezó con su padre, 

Mouque el viejo, que salía también de la Voreux; los 
dos hombres se dieron las buenas noches con 
frialdad, y el hijo echó por el camino real, mientras 
el padre seguía por la orilla del canal. 

 
Entre tanto, Zacarías, que se había acercado a 

Filomena, la empujaba por un sendero apartado, a 
pesar de su resistencia. Ella decía que llevaba prisa, 
y que otro día; y se peleaban como marido y mujer 
que llevaran mucho tiempo de casados. No era nada 
agradable aquel no verse más que en el campo, 
sobre todo en invierno, cuando la tierra estaba 
mojada y no había trigos donde tenderse. 

 
-Pero mujer, si no es eso -dijo él 

impacientándose-. Es que tengo que decirte una 
cosa. 

 
La tenía cogida por la cintura y la empujaba 

suavemente. Luego, cuando estuvieron lejos del 



camino por donde iban los mineros, le preguntó si 
tenía dinero. 

 
-¿Para qué? -dijo ella. 
 
Él, que no sabía qué decir, habló tartamudeando 

de una deuda de dos francos que le iba a producir un 
disgusto en su casa. 

 
-Calla... He visto a Mouque, y sé que vais al 

Volcdn, a ver a esas puercas del café cantante. 
 
Él se defendió como pudo, dándose golpes de 

pecho y jurando por su honor. Luego, viendo que 
ella se encogía de hombros, dijo bruscamente: 

 
-Ven con nosotros, si quieres... Ya ves que no me 

estorbas. ¿Qué tengo Yo que hacer con esas 
cantantes?... Ven, ven. 

-¿Y el chiquillo? -respondió ella-. ¿Crees tú que 
pueda una ir a ninguna parte con un chiquillo que ni 
está quieto un momento?... Deja que me vaya, que 
sin duda ya ni me esperan en casa. 

 



Pero él la detuvo, suplicándole. Quería aquel 
dinero para no hacer mal papel con Mouque, al cual 
había prometido ir con él. Los hombres no podían 
acostarse todos los días a la hora de las gallinas. 
Ella, vencida, se había levantado el delantal y 
sacaba de la faltriquera una moneda de diez sueldos 
que con otro poco dinero tenía escondido para que 
no se lo robara su madre. 

 
-Mira, tengo cinco -dijo-. Te prestaré tres; pero 

me has de prometer que convencerás a tu madre de 
que nos deje casarnos. ¡Basta ya de esta vida 
endemoniada! Mamá me echa en cara a cada 
momento el bocado de pan que como... Júramelo 
primero. 

 
La pobre muchacha hablaba con voz tranquila, 

sin pasión, como una mujer simplemente harta de la 
vida que llevaba. Él juró que era cosa convenida, 
sagrada; luego, cuando tuvo en su poder las tres 
monedas, le dio un beso, le hizo cosquillas hasta que 
ella se echó a reír, y las cosas hubieran ido acaso 
más lejos, en aquel sitio que era su cama de 
invierno, si ella no hubiera dicho que no, que no le 



gustaba echarse en el suelo mojado. Filomena se fue 
al pueblo ella sola mientras él apresuraba el paso a 
campo traviesa para alcanzar a su compañero. 

 
Esteban, tranquilamente, los había seguido desde 

lejos, sin comprender bien lo que pasaba, y 
creyendo que se trataba simplemente de una cita. En 
las minas, las muchachas eran precoces; se acordaba 
de las obreras de Lille, a las que iba a esperar a la 
salida del taller, cuando otro encuentro le sorprendió 
más todavía. 

 
En la parte baja de la plataforma, una especie de 

foso, donde habían caído una porción de piedras 
desprendidas, estaba Juan, regañando con Braulio y 
Lidia, en medio de los cuales estaba sentado. 

 
-¿Eh? ¿Qué es eso?... Voy a daros a cada uno 

otro soplamocos si no os calláis... Vamos a ver: ¿de 
quién ha sido la idea? 

 
En efecto: Juan había tenido una idea. Después 

de haber pasado más de una hora con los otros 
chicos cogiendo berros en los prados a orillas del 



canal, había reflexionado, mientras contemplaba 
aquel montón de verde tan grande, que no podían 
comérselo en su casa, y en vez de volverse al barrio 
de los obreros, se dirigió a Montsou, dejando a 
Braulio de centinela, y obligando a Lidia a que 
llamase en casa de unos burgueses y vendiera los 
berros. 

 
Él, que tenía ya alguna experiencia, decía que las 

chicas vendían lo que les daba la gana. En efecto: 
los vendió todos ' y la chiquilla volvió con once 
sueldos de ganancia, que se estaban repartiendo 
entre los tres. 

 
-¡Es una injusticia! -declaró Braulio-, hay que 

hacer tres partes... Si tú te quedas con siete sueldos, 
nosotros no tocamos más que a dos por barba. 

-¿Y por qué es injusto? -preguntó Juan furioso-. 
En primer lugar yo he cogido más que vosotros. 

 
El otro se sometía casi siempre, poseído de cierta 

temerosa admiración, de cierta extraña credulidad 
que le hacía continuamente víctima de Juan, hasta el 
punto de que se dejaba pegar por éste, a pesar de ser 



mayor y más fuerte que él. Pero, esta vez, la idea de 
aquel dinero le animaba a ofrecer resistencia. 

 
-¿No es verdad, Lidia, que nos roba?... Si no 

reparte bien, se lo diremos a tu madre. 
 
Juan le puso el puño en las narices. 
 
-Yo seré quien vaya a vuestras casas diciendo 

que me habéis vendido los berros que traía para mi 
madre... Además, animal, ¿puedo dividir los once 
sueldos en tres partes iguales? Vamos a ver si lo 
haces tú que eres tan listo..,. Aquí tenéis cada uno de 
vosotros dos sueldos. Cogedlos de prisa o me los 
guardo también. 

 
Braulio, convencido, cogió las dos monedas. 

Lidia, temblorosa, no había dicho una palabra, 
porque delante de Juan experimentaba siempre un 
miedo y un cariño parecidos al de una mujer 
maltratada por su amante. Cuando le dio su dinero, 
alargó la mano para cogerlo con sumisa alegría. 
Pero de pronto él se arrepintió. 

 



-¡Eh! ¿Qué vas a hacer con tanto dinero?... Tu 
madre te lo quitará, si no sabes esconderlo... Mejor 
es que yo te lo guarde, y que cuando lo necesites me 
lo pidas. 

 
Y los nueve sueldos desaparecieron. Para cerrarle 

la boca le había dado un beso riendo, y se revolcaba 
con ella por el suelo. Era su mujercita, y en los 
rincones oscuros ensayaban los dos el amor tal 
como lo con]prendían y como lo veían hacer en su 
casa, mirando por entre las rendijas de los tabiques 
de tablas. Todo lo sabían: pero como eran muy 
pequeños, no podían ponerlo en práctica, 
limitándose a jugar como dos perrillos callejeros. Él 
llamaba a aquello jugar a papa y mama; y ella corría 
detrás de Juan, y se dejaba abrazar con el delicioso 
temblor del instinto, a menudo enfadada, pero 
cediendo siempre con la esperanza de algo que no 
acababa de llegar. 

 
Como a Braulio no le daban nunca parte en 

aquellos juegos y Juan le abofeteaba cuando quería 
bromear con Lidia, mientras los otros dos, que no 
hacían caso de su presencia, se entretenían, él, 



poseído de un malestar inexplicable, los 
contemplaba furioso y sin hablar. Así es que no 
pensaba más que en asustarlos, en interrumpirlos, 
diciéndoles a menudo: 

 
-Oye, tú; allí hay un hombre mirando. 
 
Aquella vez no mentía: era Esteban, que 

continuaba su paseo. Los chicos dieron un salto, y se 
escaparon, mientras él siguió su camino, sonriendo 
al ver el susto que había dado a aquellos bribones. 
Indudablemente era demasiado para la edad que 
tenían; pero, ¿cómo había de suceder otra cosa?, 
veían y oían tanto y tanto, que sólo estando atados 
se hubiera impedido que quisieran imitar a los 
mayores. Pero Esteban, sin saber por qué, se 
entristecía al contemplar todo aquello. 

 
A los cien pasos tropezó con otras parejas. Llegó 

a Réquillart, y allí, alrededor de la antigua mina en 
ruinas, todas las muchachas de Montsou andaban 
con sus novios a sus anchas. Era el sitio de cita 
común, el rincón apartado y desierto donde las 
obreras iban a tener su primer hijo cuando no se 



atrevían a echarlo al mundo en otra parte. Las tablas 
arrancadas de la valla les abrían la entrada en el 
descampado que había sido plataforma de la mina, 
cambiado ahora en un terreno que interceptaban a 
cada paso los restos de los cobertizos derrumbados, 
y algún que otro aparato que había quedado en pie. 
Había por allí carretillas destrozadas, maderos 
antiguos casi podridos, mientras que una endeble 
vegetación iba reconquistando espontáneamente 
aquel pedazo de tierra, que empezaba a cubrirse de 
verde hierba. Todas las muchachas estaban allí 
como en su casa; para cada una había un rinconcito, 
un escondite donde su amante la esperaba, encima 
de los maderos viejos, o dentro de las carretillas 
inútiles. A veces las parejas estaban tan próximas, 
que casi se codeaban; pero todos ocupados en el 
propio placer, tratando de no mezclarse en las 
operaciones del vecino. Y parecía que en torno de la 
cegada mina, junto a aquel pozo harto de soltar 
carbón, la naturaleza se desquitaba, implantando el 
amor libre, que, fustigado por los deseos del 
instinto, iba plantando hijos en los vientres de 
aquellas muchachas, apenas mujeres todavía. 

 



Y allí vivía, sin embargo, un guarda, el viejo 
Mouque, al cual daba la Compañía dos barracas, que 
no se habían hundido de milagro, pero cuya 
carcomida armazón de madera amenazaba ruina. 
Había arreglado un poco el techo, y se encontraba 
allí a las mil maravillas, ocupando él con su hijo una 
de las habitaciones, y su hija la Mouquette, la otra. 
Como las ventanas no tenían ni un solo cristal, se 
habían decidido a cerrarlas, clavándoles unas tablas 
por dentro; así, aunque no se veía mucho, se estaba 
más caliente. Por lo demás, aquel guarda, que no 
tenía nada que guardar, se iba a cuidar sus caballos a 
la Voreux y no se ocupaba nunca de las ruinas de 
Réquillart, donde sólo se conservaban las bocas de 
los pozos para que sirvieran de chimenea a una 
máquina de ventilación que renovaba el aire de la 
mina contigua. 

 
Así pasaba el viejo Mouque los últimos años de 

su vida, en medio de escenas de amor. La 
Mouquette había recorrido con los hombres todos 
aquellos rincones misteriosos, desde la edad de diez 
años, no como una chiquilla asustada y aún sin 
desarrollar como Lidia, sino como una mujer hecha 



y derecha, hasta para los hombres maduros. El padre 
no había dicho nada, porque su hija era muy 
respetuosa, y nunca se permitió introducir un 
amante en su casa. Por otra parte, estaba tan 
acostumbrado a aquellos espectáculos, que nada le 
asustaba. 

 
Cuando iba o volvía al trabajo, cada vez que salía 

de su casa, tropezaba con parejas amorosas que se 
solazaban desvergonzadamente sobre la hierba; y 
peor si salía a buscar leña para encender la lumbre; 
entonces, veía levantarse delante de sí uno a uno 
todos los galanes de Montsou, mientras que con el 
mayor cuidado iba mirando donde pisaba, para no 
caer de bruces sobre el cuerpo de alguna muchacha. 
Poco a poco, todos se habían ido acostumbrando a 
los encuentros con el viejo, y nadie se molestaba ya, 
ni él, que miraba donde ponía los pies, ni las parejas, 
que no se tomaban el trabajo de interrumpirse, 
seguras de que, como buen viejo, que se sometía 
ante las cosas de la naturaleza, no les había de decir 
palabra. Pero así como ellas le conocían, aun de 
noche, él había acabado por conocerlas también. 
¡Ah! ¡Qué juventud! ¡Con qué despreocupación se 



entregaba a satisfacer sus placeres! A veces 
meneaba la cabeza, como recordando y echando de 
menos mejores tiempos. Una sola cosa le causaba 
mal humor; dos enamorados habían tomado la 
costumbre de apoyarse en el tabique de su cuarto, 
que crujía a cada momento, y aunque la cosa no le 
quitaba el sueño, rabiaba, porque a la larga iban a 
echarlo abajo. 

 
Todas las tardes el viejo Mouque recibía la visita 

de su amigo el tío Buenamuerte, que siempre, antes 
de comer, daba el mismo paseo. Los dos viejos 
hablaban apenas, cruzando cuando más, una docena 
de palabras durante la media hora que estaban 
reunidos. Pero les divertía verse juntos, pensando, el 
uno al lado del otro, en cosas antiguas, que 
recordaban con placer al mismo tiempo, sin 
necesidad de decírselas mutuamente. En Réquillart 
se sentaban en un madero, hablaban un par de 
palabras, y se iban al país de los sueños y de los 
recuerdos, con la cabeza agachada y mirando al 
suelo. Alrededor de ellos, los mozos del pueblo se 
divertían con sus novias; se oían de vez en cuando 
risas misteriosas y rumor de besos, y un olor a mujer 



subía de la verde hierba que las parejas hollaban con 
sus cuerpos. Hacía ya cuarenta y tres años lo menos 
que el tío Buenamuerte había escogido por esposa a 
una comedora, tan endeble y tan bajita, que tenía 
necesidad de subirla a una carretilla para poder 
besarla a su gusto. ¡Ah! ¡Cuánto tiempo había 
transcurrido! ¡Cuántas cosas habían pasado desde 
entonces! Y los dos viejos se separaban luego, 
meneando tristemente la cabeza, y a menudo sin 
despedirse siquiera. 

 
Aquella noche, sin embargo, en el momento en 

que llegaba Esteban, el tío Buenamuerte, que se 
levantaba del madero que le servía de banco, para 
volverse a su casa, dijo a Mouque: 

 
-Buenas noches. 
 
Mouque permaneció un momento silencioso, y 

luego, encogiéndose de hombros repetidas veces, 
contestó entrando en su barraca: 

 
-Buenas noches. 
 



Esteban fue a sentarse en el mismo madero que 
acababan de abandonar los dos ancianos. Su tristeza 
aumentaba, sin que él supiera por qué. El viejo, a 
quien veía desaparecer lentamente, le recordaba su 
llegada a la mina la noche antes, y las palabras que 
el frío sin duda le arrancara entonces, Pues estaba 
visto que era de lo más callado que podía darse. 
¡Qué miseria! ¡Y todas aquellas muchachas, 
rendidas de cansancio, que aún tenían humor para 
irse por la noche a encargar chiquillos, futura carne 
de trabajo y de sufrimiento! Aquello seguiría así 
siempre, mientras ellas continuasen echando al 
mundo seres predestinados a la desgracia. ¡Cuánto 
mejor hubieran hecho defendiéndose de sus novios 
como de la proximidad de un gran peligro! Tal vez 
aquellas ideas tristes acudieron a su mente, por 
efecto de verse solo a la hora en que cada cual 
buscaba a su novia para disfrutar misteriosos 
placeres. 

 
La influencia del tiempo debía contribuir 

también; la pesadez de la atmósfera le ahogaba; 
gruesas gotas de lluvia, escasas todavía, mojaban de 
cuando en cuando sus manos febriles. 



 
Sí; a todas, a todas las muchachas de allí les 

sucedía lo mismo. Las necesidades de la naturaleza 
eran más fuertes que la razón. 

 
Por el lado de Esteban, que permanecía sentado e 

inmóvil, pasó, casi rozándole, una pareja que 
llegaba de Montsou, y que se internó en el 
descampado de Réquillart. Ella, que seguramente 
era una chiquilla, se resistía, defendiéndose con 
ruegos en voz baja, casi con murmullos de súplica; 
mientras él, silencioso, la empujaba, sin hacerle 
caso, hacia la oscuridad de un rincón del cobertizo 
que había quedado en pie en medio de aquellas 
ruinas. 

 
Eran Catalina y Chaval. Pero Esteban, que no los 

había conocido al pasar, los seguía con la vista sin 
moverse, observando el final de aquella historia, 
poseído de pronto de una brutal sensualidad, que 
trocaba el curso de sus reflexiones. ¿Para qué 
intervenir? Cuando las mujeres dicen que no, es que 
quieren hacerse rogar. 

 



Al salir de su casa, Catalina se había dirigido a 
Montsou. Desde los diez años, desde que se ganaba 
la vida en la mina, iba sola por todas partes, 
disfrutando de esa libertad completa habitual entre 
las familias de los mineros; y si a los dieciséis años 
aun no había tenido nada que ver con ningún 
hombre, se debía sin duda al tardío despertar de su 
pubertad, cuya crisis estaba esperando todavía. 
Cuando llegó a las canteras de la Compañía, 
atravesó la calle y entró en casa de una lavandera, 
donde estaba segura de encontrar a la Mouquette; 
porque ésta se pasaba allí las horas muertas con una 
porción de mujeres que, desde por la mañana hasta 
por la noche, se entretenían en pagarse, una detrás 
de otra, rondas de café. Pero tuvo un disgusto, 
porque la Mouquette, que acababa de convidar en 
aquel momento, se había quedado sin dinero, y no 
pudo prestarle los diez sueldos prometidos. Para 
consolarla, le ofrecieron, aunque en vano, un vasito 
de café caliente. No aceptó, ni quiso que su 
compañera pidiera prestados a otra los diez sueldos. 
Acababa de asaltarle el impulso de ahorrar, una 
especie de supersticioso temor: la seguridad de que 



si compraba entonces la deseada cinta, le ocurrirán 
grandes males. 

 
Se apresuró a tomar de nuevo la dirección de su 

casa, y ya se hallaba a la salida del pueblo, cuando 
un hombre que estaba parado a la puerta del café de 
Piquette, la llamó: 

 
-¡Eh! ¡Catalina! ¿A dónde vas tan de prisa? 
 
Era Chaval, el buen mozo. La muchacha se sintió 

contrariada, no porque le disgustase, sino porque no 
estaba para bromas. 

 
-Entra a tomar algo... ¡Una copita de licor! 

¿Quieres? 
 
Ella se negó, dando las gracias con amabilidad, 

porque se hacía de noche y la estaban esperando en 
su casa. El que se le había acercado, le suplicaba 
cariñosamente en voz baja, en medio de la calle. 
Hacía mucho tiempo que acariciaba la idea de 
hacerla subir al cuarto que ocupaba en el piso alto 
del café de Piquette, una habitación muy bonita, con 



cama de matrimonio. ¿Se asustaba de él cuando con 
tanta insistencia se negaba siempre a complacerle? 
Ella, sin enfadarse, se reía, diciéndole que subiría la 
semana en que no pudieran concebirse hijos. Luego, 
sin saber cómo, en el calor de la conversación, 
empezó a hablar de la cinta azul que no había 
podido comprar. 

 
-¡Yo te compraré una! -exclamó Chaval. 
 
Catalina se puso colorada, comprendiendo que 

no debía aceptar, pero atormentada por el deseo de 
no quedarse sin la cinta. Volvió a tener la idea de 
pedir un préstamo y acabó por aceptar el 
ofrecimiento de Chaval, con la condición de que le 
devolvería lo que le costase la cinta. Empezaron a 
bromear de nuevo, y quedó convenido que, si no 
dormían juntos una noche, le devolvería el dinero. 
Pero surgió otra dificultad, cuando Chaval quiso que 
fueran a comprar la cinta a casa de Maigrat. 

 
-No, allí no; mi madre me lo ha prohibido. 
-¿Y qué, acaso tienes la obligación de decir 

dónde has estado?... 



 
En aquella tienda vendían las cintas más bonitas 

de Montsou. 
 
Cuando Maigrat vio entrar en su casa a Chaval y 

a Catalina como dos novios que fueran a hacer sus 
compras de boda, se puso muy colorado y enseñó 
las piezas de cinta azul con la rabia de un hombre 
que se siente burlado. Luego, cuando los dos 
jóvenes acabaron de comprar y se marcharon, salió a 
la puerta para verles irse y desaparecer en la 
oscuridad de la calle; y como en aquel momento se 
presentara su mujer a preguntarle una cosa, la 
emprendió con ella, la injurió y juró que se vengaría 
de todos los canallas que eran ingratos con él 
cuando debían besar la tierra que él pisaba. 

 
Chaval fue a acompañar a Catalina. Iba a su lado 

con los brazos caídos, pero la empujaba con la 
rodilla y la llevaba adonde quería, como quien no 
hace nada. De pronto advirtió ella que se habían 
salido de la carretera y que estaban en el estrecho 
sendero que conducía a Réquillart. Pero la joven no 
tuvo tiempo para enfadarse, porque él la había 



cogido por la cintura y la aturdía, acariciándola con 
dulces palabras que no cesaban. ¡Qué tontería tener 
miedo! ¿Había él de desear mal a una chiquilla tan 
mona, a quien quería con toda su alma, a la que se 
comería a besos? Y le soplaba suavemente detrás de 
la oreja y en el cuello, haciendo correr un 
estremecimiento extraño por toda la piel de su 
cuerpo. Ella, sofocada por una sensación singular, 
no encontraba palabras con que responder. En 
efecto, parecía que Chaval la amaba. Precisamente 
el sábado anterior, al apagar la luz para meterse en 
la cama, se había preguntado a sí misma qué 
sucedería si la cogía a solas por un camino; luego, al 
dormirse, había soñado que, invadida por el deseo 
del placer, no se atrevía a decirle que no. ¿Por qué 
aquella noche sentía cierta repugnancia 
inexplicable? Mientras le hacía cosquillas en la nuca 
con los bigotes, con tanta suavidad que ella cerraba 
los ojos de gusto, la sombra de otro hombre, el 
recuerdo del que había conocido aquella mañana, la 
atormentaba, y le parecía que lo estaba viendo 
delante de sí, a pesar de hallarse con los ojos 
cerrados. 

 



De pronto Catalina miró a su alrededor; Chaval 
acababa de hacerla entrar en el descampado de 
Réquillart, y quiso retroceder ante la oscuridad del 
cobertizo abandonado, hacia donde la empujaba. 

 
-¡Oh! No, no, no... ¡Por Dios, déjame! 
 
El miedo al hombre la atenazaba; ese miedo que 

contrae los músculos en un movimiento de instintiva 
defensa, hasta cuando las mujeres lo desean y 
sienten la avasalladora proximidad del varón. Su 
virginidad, que nada, sin embargo, tenía que 
aprender, se asustaba como ante la amenaza de un 
golpe, de una herida, cuyo dolor, desconocido 
todavía, la llenaba de espanto. 

 
-¡No, no; no quiero! Te digo que soy demasiado 

joven... De veras, otro día. Esperaremos al menos a 
que sea mujer. 

 
Él gruñó sordamente: 
 
-Pues entonces, tonta, ¿qué te importa?... Nada 

hay que temer. 



 
Y ya no volvió a hablar. La había sujetado 

fuertemente, y la tiraba al suelo en un rincón del 
cobertizo. Ella no procuró tampoco defenderse, 
sometiéndose antes de tiempo a la voluntad 
masculina, con esa pasividad hereditaria que a todas 
las muchachas de su raza las había hecho caer en 
brazos de los hombres, de aquel modo y en medio 
del campo. Sus quejidos sofocados se apagaron y no 
se oyó más que la ardiente respiración de Chaval. 

 
Esteban, sin embargo, lo había oído todo desde 

su asiento. ¡Otra que se entregaba como las demás! 
Y después de haber visto la comedia, se levantó, 
poseído de un malestar, de una especie de celosa 
excitación, en la que dominaba el sentimiento de 
rabia. No le importó hacer ruido, y se alejó de allí, 
saltando por encima de las maderas; los otros dos 
estaban demasiado ocupados para que aquello les 
estorbase. Pero se quedó sorprendido cuando, ya en 
el camino y a un centenar de pasos de distancia, 
volvió la cabeza y vio que estaban ya en pie, y que 
habían tomado el mismo camino que él para volver 
al pueblo. El hombre llevaba a la muchacha cogida 



por la cintura, con ademán agradecido, y seguía 
hablándole cariñosamente al oído; ella, en cambio, 
parecía tener mucha prisa, y aceleraba el paso, 
ansiando llegar a su casa y lamentando lo tarde que 
era. 

 
Entonces Esteban se vio acometido de un deseo 

vehemente: el de verles las caras. ¡Qué imbecilidad! 
Apresuró el paso para no ceder a él; pero sus pies se 
detenían de continuo, y acabó por esconderse junto 
al primer farol que halló en el camino, a fin de 
verlos cuando pasasen. Se quedó estupefacto al 
reconocer a Catalina y a Chaval. En un principio no 
quiso creer lo que estaba viendo. ¿Sería en verdad la 
misma aquella muchacha vestida de azul, peinada 
como las mujeres? ¿Sería la misma que el chiquillo 
vestido con pantalón de tela que había trabajado con 
él aquella mañana en la mina? A causa de eso sin 
duda, sus cuerpos se habían hallado en contacto 
impunemente. Pero ya no podía dudar; acababa de 
tropezar con sus ojos; y el color verde claro de sus 
pupilas y su mirar profundo no podían ser 
confundidos con los de nadie. ¡Maldito traje de 
hombre! No se lo perdonaría nunca. Y como si 



tuviera razón para ello, la despreciaba y juraba 
vengarse. Verdad es que vestida de mujer estaba 
muy mal; las faldas le sentaban fatal. 

 
Catalina y Chaval continuaron lentamente su 

camino. Como no sabían que se les espiaba, él la 
estrechaba la cintura para darle besos en el cuello, y 
ella, sin advertirlo, acortaba de nuevo el paso bajo la 
influencia de aquellas caricias que la hacían reír. 
Como se había quedado atrás, Esteban se veía 
obligado a seguirlos, irritado porque se atravesaban 
en su camino, y furioso de tener que presenciar 
aquella escena que le exasperaba. Era, pues, verdad 
lo que le había dicho en la mina: que no era todavía 
querida de aquel hombre; y él, ¡estúpido!, que se 
había privado de hacerle el amor, temiendo le 
acusara de imitar al otro: y él, ¡majadero!, que se la 
había dejado arrebatar, llevando su necedad hasta el 
extremo de divertirse en presenciar su derrota. 

 
Aquel paseo duró media hora. Cuando la pareja 

llegaba cerca de la Voreux, detuvo de nuevo el paso, 
y se paró dos veces a la orilla del canal y tres en la 
plataforma, muy alegre y gozosa, y entreteniéndose 



para prodigarse todo género de caricias. Esteban, 
que no quería ser visto, tenía que detenerse también, 
haciendo las mismas paradas. Se esforzaba en 
pensar que aquello le serviría de lección para no 
andarse con miramientos cuando tratase con las 
chicas de la mina. Luego, cuando pasada la Voreux, 
tuvo el camino expedito y pudo irse libremente a 
comer a casa de Rasseneur, continuó, sin embargo, 
siguiéndolos, los acompañó hasta el barrio de los 
obreros, y allí, en la sombra, esperó un cuarto de 
hora a que Chaval dejara que al fin Catalina entrara 
en su casa, después de darle dos besos que sonaron 
mucho. Cuando estuvo bien seguro de que ya no se 
hallaban juntos, echó a andar nuevamente por la 
carretera de Marchiennes, a paso acelerado, sin 
pensar en nada, y demasiado fatigado y triste para 
encerrarse en su casa. 

 
Una hora después, a eso de las nueve, Esteban 

volvió a pasar por el pueblo diciéndose que sin 
remedio era necesario comer y acostarse, si había de 
estar en pie a las tres de la mañana. En el barrio de 
los obreros, envuelto ya en la oscuridad de la noche, 
todos dormían. Ni una sola luz se dejaba ver a través 



de las persianas cerradas. Un gato solamente corría , 
su antojo por los desiertos jardinillos. Era el final de 
la jornada, el anonadamiento de aquellos 
trabajadores, que desde la mesa caían en la carne 
rendidos de cansancio y hartos de comer.  

 
Vl 
 
 
 
En casa de Rasseneur, en la salita que ya 

conocen nuestros lectores, tres mineros de los que 
trabajaban de día estaban bebiendo cerveza. Pero 
antes de entrar para acostarse, Esteban se detuvo, 
contemplando por última vez aquellas tinieblas. 
Veía la misma oscura inmensidad que cuando en 
medio de la tormenta había llegado a aquellos 
lugares en la madrugada anterior; delante de él se 
adivinaba, más que se veía, la masa informe de los 
edificios de la Voreux, mal alumbrados por alguno 
que otro farol. Los tres braseros de la plataforma 
lucían en el aire, y de vez en cuando, a merced de 
las llamaradas escapadas de ellos, se destacaban las 
siluetas del tío Buenamuerte y de su caballo tordo, 



agrandadas de un modo prodigioso. Y más allá, en 
la llanura inmensa, todo había quedado sumergido 
en la oscuridad: Montsou, Marchiennes, el bosque 
de Vandame, el amplio mar de remolachas y de 
trigo, y de vez en cuando, luciendo como fardos, los 
azulados braseros de las minas, o las vagas 
llamaradas que se escapaban de las altas chimeneas. 
Poco a poco la noche se iba metiendo en agua; la 
lluvia caía ya lenta, copiosa, continua, mientras en 
todos aquellos alrededores se oía un solo ruido: la 
respiración de la máquina de la Voreux, que ni de 
día ni de noche se dejaba de escuchar. 

 
III PARTE 
 
I 
 
El día siguiente, y en los sucesivos, Esteban 

reanudó su trabajo en la mina. Iba acostumbrándose, 
y su existencia se amoldaba a aquellas tareas y 
aquellos hábitos, que tan rudos e insufribles le 
parecieron en un principio; una sola aventura alteró 
la monotonía de la primera quincena: una ligera 
fiebre, que le tuvo cuarenta y ocho horas en la cama, 



con los miembros destrozados, la cabeza dolorida y 
ardiéndole, y creyendo en su delirio que empujaba 
obstinadamente una carretilla de carbón por una 
galería angosta e interminable, y tan baja de techo, 
que su cuerpo casi no podía pasar. Era simplemente 
la calentura de aclimatación un exceso de cansancio, 
del que pronto se repuso. 

 
Y los días sucedían a los días, y semanas y meses 

iban transcurriendo. Lo mismo que sus compañeros, 
se levantaba a las tres, tomaba el café y se llevaba la 
merienda preparada por la mujer de Rasseneur. 
Todos los días, al llegar por la mañana a la mina, 
encontraba a Buenamuerte que iba a acostarse, y 
cuando salía por la tarde se cruzaba en el camino 
con Bouteloup, que iba a trabajar. Usaba el 
chaquetón de cuero, el pantalón y la blusa de tela, y 
tiritaba y se calentaba en la estufa de la barraca 
como todos los demás. Después tenía que esperar a 
la boca del pozo a que le llegase el turno de bajada, 
descalzo y expuesto a furiosas corrientes de aire que 
venían de todas partes. Pero la máquina, cuyos 
miembros de acero adornados de cobre brillaban en 
lo alto, no le preocupaba ya; ni los cables que 



corrían veloces, ni las jaulas hundiéndose y 
subiendo en silencio con la mayor regularidad, en 
medio del estrépito de las señales, de las voces de 
mando y del rodar estruendoso de las carretillas, 
llamaban su atención. Su ]interna alumbraba mal; el 
maldito del farolero no la había limpiado bien; y no 
le escandalizaban ya los azotes en las nalgas que el 
hijo de Mouque propinaba a todas las muchachas 
que bajaban con ellos en el mismo viaje. La jaula se 
hundía, cayendo como una piedra tirada a un pozo, 
sin que siquiera volviese la cabeza para ver cómo 
desaparecía la claridad. Jamás pensaba en la 
posibilidad de una caída, y se encontraba como en 
su casa cuanto más iba entrando en la oscuridad 
profunda del fondo de la mina. Abajo, cuando 
Pierron les abría la jaula del ascensor, con su 
aspecto hipócrita, era siempre el mismo sordo rumor 
de pasos apagados, de gran rebaño en marcha, que 
producían los obreros, alejándose cada cual por su 
galería, para llegar a la cantera donde trabajaba. Y 
conocía las galerías de la mina mejor que las calles 
de Montsou, y sabía cuándo era necesario bajarse, 
tomar a la derecha o a la izquierda, o echarse a un 
lado para evitar un charco. Tal costumbre tenía de 



andar aquellos dos kilómetros, que habría podido 
fácilmente recorrerles sin linterna y con las manos 
metidas en los bolsillos. Y siempre se producían los 
mismos encuentros: un capataz alumbrando al pasar 
los carros de los obreros, y el tío Mouque 
conduciendo su caballo, Braulio guiando a 
Batallador, que no lo necesitaba, Juan corriendo 
detrás de un tren de carretillas, cerrando las 
compuertas de ventilación, y la gorda Mouquette y 
la flacucha Lidia empujando sus correspondientes 
carretillas. 

 
A la larga, Esteban, se iba acostumbrando a la 

humedad y al calor de la cantera, que le hacían sufrir 
mucho menos que en los primeros días. La 
chimenea le parecía muy cómoda, como si la 
hubieran ensanchado y no fuese la misma por donde 
tanto trabajo le costaba pasar antes. Respiraba sin 
dificultad, a pesar del polvillo de carbón, veía en la 
oscuridad, sudaba sin desesperarse, y se habituaba a 
la sensación de tener la ropa mojada desde por la 
mañana hasta por la noche. Además, ya no gastaba 
torpemente sus fuerzas, porque había adquirido la 
habilidad de un buen trabajador, con tal rapidez, que 



era el asombro de sus compañeros. Al cabo de tres 
semanas se le citaba entre los buenos obreros de la 
mina; no había ninguno quizás que llevara ni más 
deprisa ni mejor su carretilla hasta el plano 
inclinado, ni que la colocara en los rieles con más 
habilidad. Su pequeña estatura le permitía pasar por 
todas partes y sus brazos, aunque eran finos y 
blancos como los de una mujer, parecían de acero 
por su fuerza Y su resistencia en el trabajo. Jamás se 
quejaba, sin duda por orgullo; ni siquiera cuando se 
veía rendido de fatiga. Lo único que le echaban en 
cara era que no le gustaban las bromas, y que se 
enfadaba con facilidad. Pero se transigía con él, 
considerándolo como un verdadero minero, que, 
como los demás, por la fuerza de la costumbre, se 
sometía a hacer las veces de una máquina. 

 
En medio de la general estimación, Maheu, muy 

especialmente, iba tomando cariño a Esteban, 
porque sentía siempre cierto respeto por el que 
trabajaba a conciencia. Además, lo mismo que sus 
otros compañeros, comprendía que aquel muchacho 
tenía una instrucción muy superior a la suya; le veía 
leer, escribir, dibujar planos, y le oía hablar de cosas 



de las cuales ignoraba él hasta la existencia. Todo 
aquello no le asombraba, Porque los mineros son 
gente ruda, que tienen menos cabeza que los 
maquinistas; pero le sorprendía el valor de aquel 
mozo y los ánimos con que se había hecho minero 
para no morirse de hambre. Era el primer obrero de 
otro oficio que se había aclimatado tan pronto' Así 
es, que cuando el trabajo corría prisa, por no distraer 
a un cortador de arcilla, encomendaba a Esteban el 
revestimiento de madera, seguro de que lo había de 
hacer con solidez y prontitud. Los jefes seguían 
fastidiándole siempre con aquella pícara cuestión 
del revestimiento, y temía a cada momento ver 
aparecer al ingeniero Négrel acompañado de 
Dansaert, chillando, discutiendo y regañando para 
mandar deshacer el trabajo y hacerlo de nuevo; creía 
haber observado que lo que hacía Esteban satisfacía 
a aquellos señores, quienes, sin embargo, no dejaban 
de decir que estaban hartos, y que la Compañía se 
vería obligada a tomar severas medidas. El estado de 
las cosas iba siendo alarmante: en la mina crecía 
sordamente el descontento, y Maheu mismo, que era 
hombre tranquilo y prudente, acababa por cerrar los 
puños con rabia. 



 
Al principio había habido cierta rivalidad entre 

Zacarías y Esteban; una tarde se habían amenazado 
con darse de bofetadas, pero el primero había tenido 
que reconocer la superioridad del joven, lo cual, 
dado su carácter, no era muy extraño, porque tenía 
un carácter dúctil, y era un pobre muchacho que no 
pensaba más que en divertirse, y que hacía las paces 
con cualquiera por un jarro de cerveza. También 
Levaque ponía buena cara al forastero, y hablaba de 
política con él, exponiéndole sus ideas radicales. Y, 
entre todos los compañeros, solamente notaba cierta 
sorda hostilidad por parte de Chaval, y no 
ciertamente porque dejaran de tratarse como buenos 
camaradas; sin embargo, cuando estaban juntos, las 
lenguas decían lindezas, pero los ojos se insultaban. 
Catalina continuaba con su aire de muchacha 
cansada y resignada, trabajando animosamente, 
amiga de su compañero, pero fiel a su amante, cuyas 
caricias soportaba abiertamente. Era una situación 
aceptada; unas relaciones a las cuales hacía la vista 
gorda toda la familia, hasta el punto de que Chaval 
acompañaba todas las noches a Catalina hasta la 
puerta de su casa, después de llevársela al cobertizo 



de Réquillart y pasar allí un rato acariciándola. Al 
despedirse, se daban un beso delante de todos los 
vecinos del barrio. 

 
Esteban, que creía haberse resignado a la 

situación, bromeaba a menudo con ella a propósito 
de sus paseos, empleando esas palabras soeces al 
uso entre hombres y mujeres en el fondo de las 
minas; y ella contestaba en el mismo tono, contando 
todo lo que le hacía su amante; pero pálida y 
temblorosa, sin embargo, cuando sus miradas 
tropezaban con las de Esteban. 

 
Cuando tal sucedía, uno y otro volvían la cabeza, 

se quedaban a veces una hora sin hablar palabra, y 
como si se odiasen por cosas secretas entre ellos 
sobre las cuales no habrían de explicarse nunca. 

 
Había llegado la primavera. Esteban un día, al 

salir de la mina, había recibido en pleno rostro una 
bocanada suave de viento de abril, un olor agradable 
de tierra nueva, de verdor, de aire puro; y desde 
aquel día, cada vez que abandonaba el trabajo, la 
primavera le parecía más hermosa después de 



aquellas seis horas de faena en el eterno invierno de 
la mina, en medio de aquella oscuridad profunda, 
jamás animada por el verano. Los días iban siendo 
más largos, y Esteban había terminado, a fines de 
mayo, por bajar al salir el sol, cuando el cielo color 
de púrpura alumbraba la Voreux entre las 
vaguedades de la aurora. Ya no tiritaba; por la 
llanura llegaban bocanadas de aire templado. Luego, 
al salir a las tres de la tarde, se sentía deslumbrado 
por el sol que ya quemaba incendiando el horizonte, 
enrojeciendo los ladrillos ennegrecidos por el polvo 
del carbón. En junio, los campos de trigo verdeaban 
ya, contrastando su color con lo oscuro de los 
campos de remolacha. Era un mar de espigas 
moviéndose continuamente a impulsos del aire, que 
se extendía, creciendo de día en día, y que a veces 
Esteban creía encontrar más dilatado al salir de la 
mina, que cuando, al entrar en ella por la mañana, se 
había detenido a contemplarlo. 

 
Los pocos árboles que crecían a orillas del canal 

se iban poblando de hojas. La hierba invadía la 
plataforma de la mina, los prados se cubrían de 
florecillas, la vida de la naturaleza animaba aquella 



tierra, debajo de la cual perecía de hambre y de 
cansancio todo un pueblo de desheredados. 

 
Entonces, cuando Esteban salía a pasear por las 

noches, no era por detrás de la plataforma donde 
sorprendía a las parejas amorosas. Veía sus huellas 
por entre los trigos, adivinaba entre las espigas sus 
nidos de pájaros. Zacarías y Filomena, sin duda por 
costumbre, habían vuelto a frecuentar el campo; la 
tía Quemada, siempre detrás de Lidia, la sorprendía 
a cada instante con Juan, tan escondidos y juntitos, 
que era necesario materialmente ponerles los pies 
encima para verlos; y en cuanto a la Mouquette, se 
entregaba a los placeres del amor en todas partes. 
No había medio de salir al campo sin encontrarla en 
brazos de algún minero. 

 
Pero todas ellas eran libres de hacer lo que 

quisieran; el joven no consideraba culpable 
semejante conducta más que las noches que se 
encontraba a Catalina con Chaval. Dos veces vio 
que, al aproximarse él, se escondían, dejando 
inmóviles las espigas donde se habían ocultado. 
Otra vez, en ocasión de ir por un estrecho sendero, 



los ojos de Catalina se le aparecieron a la altura de 
los trigos, escondiéndose enseguida. Entonces la 
llanura inmensa le parecía pequeña, y prefería pasar 
la velada en casa de Rasseneur. 

 
-Señora Rasseneur, deme cerveza. No, no voy a 

salir esta noche estoy rendido. 
 
Y se volvía a mirar a un compañero suyo, que de 

ordinario se sentaba en una de las mesillas del 
fondo, apoyando la cabeza en la pared. 

 
-¿No quieres tú un jarro, Souvarine? -No, 

gracias; no tomo nada. 
 
Esteban había conocido a Souvarine porque vivía 

allí, en la misma casa, en el cuarto contiguo al suyo. 
Tendría unos treinta años, era delgado, rubio, de 
cara alargada y fina, y barba escasa. Sus dientecillos 
blancos y afilados, su boca y nariz correctas y lo 
sonrosado de su cutis, le daban el aspecto de una 
muchacha, aspecto de dulzura, turbado a veces por 
los destellos violentos de sus ojos azules. En su 
habitación de obrero pobre no había más que un 



cajón de papeles y de libros. Era ruso; no hablaba 
jamás de sí mismo, y dejaba que se contaran acerca 
de él todo género de estupendas historias 
legendarias. Los mineros, desconfiados siempre con 
los extranjeros, considerándolos de clase distinta a 
la suya, al ver sus manos pequeñas y finas, habían 
supuesto que era algún asesino refugiado allí, a fin 
de burlar la acción de la justicia. Luego, el ruso se 
había mostrado tan fraternal con ellos, tan sin 
orgullo, había distribuido de tal modo entre toda la 
chiquillería del barrio los cuartos que llevaba 
algunos días en los bolsillos, que le aceptaban ya sin 
desconfianza y tranquilos, habiendo oído el rumor 
de que era un refugiado político, rumor vago, pero 
que le servía de escudo contra las calumnias de los 
primeros días. 

 
Al principio, Esteban le encontró tan reservado, 

que le fue antipático. No conoció su historia hasta 
algún tiempo después. Souvarine era el hijo menor 
de una familia de la provincia de Tula. En San 
Petersburgo, donde se hallaba estudiando medicina, 
el apasionamiento socialista, que perturbaba a toda 
la juventud rusa, le había decidido a aprender un 



oficio, el de maquinista, a fin de poderse confundir 
con el pueblo, y conocerlo y tratarlo como a 
hermanos. Entonces vivía de ese oficio, después de 
haber emigrado de su país a consecuencia de 
haberse comprometido en una tentativa de asesinato 
contra el Emperador; durante un mes había vivido 
oculto en una cueva, abriendo una mina, cargando 
bombas, en el constante peligro de que volase la 
casa donde trabajaban los conspiradores. Enojado 
con su familia, que renegaba de él, sin un cuarto y 
rechazado de los talleres de Francia, donde porque 
era extranjero se sospechaba que era un espía, se 
había estado muriendo de hambre, hasta que al fin la 
Compañía de Montsou le había dado trabajo en un 
momento de apuro. Un año hacía que estaba 
trabajando como buen obrero, sobrio, de pocas 
palabras, y haciendo una semana servicio nocturno y 
otra servicio de día, con una exactitud tan grande, 
que a menudo le citaban los jefes como modelo de 
buenos obreros. 

 
-¿Pero, hombre, tú nunca tienes sed? -le 

preguntaba Esteban sonriendo. 
-Nada más que cuando como. 



 
Su compañero le hacía también bromas a 

propósito de las mujeres, y juraba haberle visto 
tendido en los trigos con una comedora. Él siempre 
se encogía de hombros con tranquila indiferencia. 
¿Una comedora? ¿A qué? Las mujeres, para él, eran 
compañeras, buenas amigas, si tenían el espíritu de 
fraternidad y el valor de un hombre. Y si no, ¿a qué 
interesar el corazón por quien no lo merecía? No 
quería ni mujer, ni amigos ni lazos de ningún 
género; deseaba ser libre. 

 
Todas las noches, cuando a eso de las nueve la 

taberna quedaba desierta, Esteban charlaba un rato 
con Souvarine. Él bebía su ración de cerveza a 
pequeños sorbos, para saborearla mejor; el otro 
fumaba cigarrillo tras cigarrillo, el humo de los 
cuales le tenía manchadas las yemas de los dedos. 

 
Sus vagas miradas místicas parecían seguir las 

nubecillas del humo de su cigarro, a través del país 
de los ensueños; su mano izquierda, siempre 
nerviosa, tentaba en el aire, porque no podía estarse 
quieta, y ordinariamente acababa por instalar sobre 



sus rodillas a un conejo casero, una coneja, mejor 
dicho, siempre preñada, que andaba suelta por la 
casa corno un perrillo. 

 
El animalito, al cual habían bautizado con el 

nombre de Polonia, le tenía gran cariño; se acercaba 
a olerle el pantalón, se ponía de pie sobre las patitas 
de atrás, le arañaba cariñosamente con las de 
delante, hasta que conseguía que la cogiese en 
brazos como si fuera una criatura. Luego se 
acurrucaba contra él, echaba las orejas atrás, y 
cerraba los ojos, en tanto que el obrero, sin cansarse 
nunca, maquinalmente, con un movimiento 
inconsciente de caricia, pasaba la mano por el 
sedoso pelo de su lomo. 

 
-¿Sabéis -dijo una noche Esteban- que he 

recibido otra carta de Pluchart? 
 
No había nadie en la tienda más que Rasseneur. 

El último parroquiano acababa de marcharse. 
 



-¡Ah! -exclamó Rasseneur, que estaba de pie 
delante de sus dos huéspedes-. ¿Dónde está 
Pluchart? 

 
Hacía dos meses que Esteban se carteaba con el 

maquinista de Lille al cual había dado noticia de su 
entrada en las minas de Montsou, y que ahora 
trataba de adoctrinarle, entusiasmado con la idea de 
la propaganda que podía hacer entre los mineros. 

 
-La verdad es que la tal Asociación marcha 

divinamente. Parece que de todas partes se reciben 
numerosas adhesiones. 

 
-¿Qué dices tú de esa Asociación? -preguntó 

Rasseneur a Souvarine. Éste, que estaba acariciando 
a Polonia, echó una bocanada de humo, 
murmurando con su habitual tranquilidad: 

 
-¡Otra tontería! 
 
Pero Esteban se exaltaba. Cierta predisposición a 

sublevarse le lanzaba a la lucha entre el capital y el 
trabajo, en medio de las primeras ilusiones de su 



ignorancia. Se trataba de la Asociación 
Internacional de Trabajadores, de la famosa 
Internacional que acababa de fundarse en Londres. 
¿No significaba aquello un esfuerzo supremo, el 
comienzo de una campaña heroica, en la cual saldría 
vencedora la justicia? 

 
Ya no habría fronteras; los trabajadores del 

mundo entero se unirían, y se levantarían enérgicos 
y amenazadores para asegurar al obrero el pan que 
tan trabajosamente ganaba. ¡Y qué organización tan 
sencilla y tan grandiosa! Primero, la sección que 
representa el Municipio; luego, la federación que 
agrupa las secciones; después, la nación, y 
finalmente, la humanidad entera, encarnada en una 
especie de Consejo general, en el cual cada nación 
se vería representada por su secretario 
correspondiente. Antes de seis meses habrían 
conquistado los de la Internacional todo el orbe, y 
dictarían órdenes a los capitalistas que quisieran 
resistirse. 

 
-¡Tonterías! -replicó Souvarine-. Vuestro Karl 

Marx no piensa más que en dejar que obren las 



fuerzas naturales. Nada de política, nada de 
conspiración, ¿no es verdad? Todo a la luz del día, y 
sin más objetivo que el aumento de los salarios... 
¡Andad al demonio con vuestra revolución, que me 
hace reír! Prended fuego a las ciudades por los 
cuatro costados, destruíd los pueblos, arrasadlo 
todo; y cuando no quede nada de ese mundo 
podrido, quizás nacerá otro que sea mejor. 

 
Esteban se echó a reír. Seguía sin comprender las 

palabras de su amigo; aquella teoría de la 
destrucción total le parecía inventada por él para 
darse tono. Rasseneur, más práctico y con el buen 
sentido propio de un hombre establecido, no se 
enfadó. Pero quiso precisar las cosas. 

 
-Entonces, qué; ¿piensas fundar una sección en 

Montsou? 
 
Eso era lo que deseaba Pluchart, a quien habían 

nombrado secretario general de la federación del 
norte. Insistía, sobre todo, en los buenos servicios 
que la Asociación podría prestar a los mineros, si 
algún día éstos se declaraban en huelga. Esteban 



juzgaba precisamente que la huelga estaba próxima, 
porque la cuestión del revestimiento de maderas, 
que aún se hallaba pendiente, acabaría mal sin duda; 
cualquier exigencia de la Compañía sublevaría a los 
mineros. 

 
-Lo malo son las suscripciones -declaró 

Rasseneur con tono juicioso-. Parece que cincuenta 
céntimos -anuales para el fondo general y dos 
francos para el de la sección, son una 
insignificancia, y estoy seguro, sin embargo, de que 
muchos no querrán darlos. 

 
-Tanto más -observó Esteban-, cuanto que 

debíamos empezar por crear aquí una Caja de 
Socorros, que, en caso necesario, convertiríamos en 
Caja de Resistencia... En fin, es tiempo ya de pensar 
en algo de eso. Yo, Por mi parte, estoy dispuesto, si 
los demás lo están. 

 
Hubo un momento de silencio. El quinqué de 

petróleo, colocado sobre el mostrador, alumbraba la 
estancia. Por la puerta, que estaba de par en par, 
llegaba hasta los tres interlocutores, se distinguía a 



la perfección, el ruido producido por la pala de un 
fogonero de la Voreux que atestaba de carbón una 
caldera de la máquina. 

 
-¡Está todo tan claro! -replicó la señora 

Rasseneur, que acababa de entrar, y escuchaba con 
ademán sombrío las últimas palabras de los tres 
hombres-. Si supierais que me han costado los 
huevos hoy a veintidós sueldos... Por fuerza tiene 
que estallar esto. 

 
Sus tres interlocutores fueron de la misma 

opinión. 
 
Hablaban uno detrás de otro, y todos 

lamentándose con voz compungida. El obrero no 
podía resistir aquella vida; la revolución había 
aumentado sus miserias; los burgueses eran los que 
engordaban desde el 93, sin dejar a la clase obrera ni 
los platos sucios para que los rebañase. ¡Que dijera 
cualquiera si los pobres trabajadores tenían la parte 
que en justicia les correspondía en el aumento de la 
riqueza pública que se notaba en los cien últimos 
años! Se habían burlado de ellos, declarándolos 



libres; sí, libres de morirse de hambre, lo cual no se 
privaban de hacer. Porque votar a favor de los 
caballeretes que solicitaban sus sufragios para 
olvidarse de ellos enseguida, no les daba de comer. 
No; de un modo o de otro, era necesario acabar: bien 
pacíficamente por medio de leyes, por un acuerdo 
amistoso, o bien como salvajes, prendiéndole fuego 
a todo y devorándose unos a otros. Era imposible 
que se acabara el siglo sin otra revolución, que sería 
la de los obreros, una revolución que limpiara la 
sociedad completamente y que la reorganizaría 
sobre bases más equitativas. 

 
-¡A la fuerza ha de estallar esto! -repetía la 

señora Rasseneur. 
-¡Sí, sí! -exclamaron los otros tres-. A la fuerza. 
 
Souvarine, que acariciaba las orejas de Polonia, 

cuyas narices tiritaban de gusto, dijo a media voz, 
con los ojos entornados y como si hablara consigo 
mismo, sin dirigirse a nadie: 

 
-¿Acaso se pueden aumentar los salarios? Están 

fijados por ciertas leyes económicas, que los 



reducen a la cantidad indispensable, precisamente la 
necesaria, para que el obrero coma pan y tenga 
hijos... Si bajan mucho, los obreros se mueren de 
hambre, y las huelgas y las quejas los hacen subir.. 
Si suben demasiado, aumenta la oferta para hacerlos 
bajar ... 

 
Es el equilibrio de las barrigas vacías, la condena 

a cadena perpetua en el presidio del hambre. 
 
Cuando se abandonaba de aquel modo a sus 

ideas, hablando de las cuestiones que preocupan al 
socialista instruido, Esteban y Rasseneur se 
quedaban inquietos y turbados ante sus desoladoras 
afirmaciones, a las cuales no sabían cómo contestar. 

 
-¡Lo veis! -replicó con su calma acostumbrada-. 

Es preciso destruirlo todo, o vuelve a aparecer el 
hambre. ¡Sí! ¡La anarquía, y nada más que la 
anarquía; la tierra lavada con sangre, purificada por 
el fuego!... Luego, ya se verá lo que viene. 

 



-El señor tiene razón -declaró la mujer de 
Rasseneur, que en aquellas discusiones 
revolucionarias se mostraba siempre muy cortés. 

 
Esteban, desesperado con su ignorancia, no quiso 

discutir más, y se levantó, diciendo: 
 
-Vamos a acostarnos. Todo esto no evitará que 

me tenga que levantar a las tres. 
 
Souvarine, después de haber tirado al suelo la 

punta del último cigarrillo, cogía a Polonia con el 
mayor cuidado para dejarla en el suelo. Rasseneur 
cerraba la tienda. Todos se retiraron con zumbidos 
en los oídos, y la cabeza pesada por el recuerdo de 
aquellas gravísimas cuestiones que habían discutido. 

 
Y todas las noches tenían conversaciones por ese 

estilo en aquella sala desocupada y en torno al jarro 
de cerveza que Esteban tardaba una hora en beberse. 

 
Un conjunto de ideas vagas que dormían en él le 

agitaba si cesar. Devorado, sobre todo, por el afán 
de aprender, había vacilado mucho tiempo antes de 



decidirse a pedir libros prestados a su vecino, el 
cual, desgraciadamente, no tenía sino obras escritas 
en alemán y en ruso. Por fin había hecho que le 
prestasen un libro en francés sobre Sociedades 
Cooperativas; otra tontería, según decía Souvarine; 
y leía también con toda regularidad un periódico que 
recibía éste, titulado El Combate, publicación 
anarquista que veía la luz en Ginebra. Por lo demás, 
y a despecho de sus amistosas relaciones y de su 
continuo trato, veía siempre al ruso reservado, 
inalterable, despreciando la vida y mirándolo todo 
con indiferencia. 

 
En los primeros días de julio la situación de 

Esteban mejoró. En medio de la monotonía de 
aquella vida de la mina, se había producido un 
incidente: los trabajadores del filón Guillermo 
habían tropezado con roca viva; una perturbación en 
las capas carboníferas, que anunciaba ciertamente la 
proximidad de la desaparición del filón, y, en efecto, 
pronto desapareció tras unas capas de rocas, que los 
ingenieros, a pesar de su conocimiento profundo del 
terreno, no habían sospechado siquiera. Aquello 



conmocionó a la gente de la mina; no se hablaba 
más que del filón que había desaparecido. 

 
Los mineros viejos abrían las narices como 

buenos perros lanzados a caza de la hulla. Pero entre 
tanto el trabajo no había de quedar en suspenso, y la 
tablilla de anuncios de la Compañía puso en 
conocimiento de todos que se iban a celebrar nuevas 
subastas. 

 
Un día Maheu, al salir del trabajo, se dirigió a 

Esteban, y le propuso entrar a formar parte de su 
cuadrilla, en reemplazo de Levaque, que se había 
marchado a otra parte. La cosa estaba ya arreglada 
con el ingeniero y con el capataz mayor, que 
parecían hallarse muy satisfechos del joven. Así fue 
que Esteban no tuvo más que aceptar lo que le 
ofrecían, felicitándose por aquel ascenso, que, aparte 
de mejorarle materialmente, demostraba iba en 
aumento la consideración y el afecto que Maheu le 
tenía. 

 
Aquella misma tarde se reunieron en la mina 

para enterarse del anuncio. Las canteras sacadas a 



subasta se llamaban el filón Filomena situado en la 
galería norte de la Voreux. Parecían no ofrecer 
grandes ven tajas, y el minero meneaba la cabeza 
con aire de mal humor, escuchando la lectura de las 
condiciones que en voz alta hacía Esteban. En 
efecto: cuando al día siguiente bajaron, y le llevó a 
visitar el filón nuevo, le hizo notar la gran distancia 
que lo separaba del pozo de subida, la naturaleza 
desventajosa del terreno, y el poco espesor y mucha 
dureza del carbón. Pero, sin embargo, si querían 
comer, tenían que trabajar sin remedio. Así, que el 
domingo -siguiente fueron juntos al acto de la 
subasta, que se celebraba en la barraca, presidido 
por el ingeniero de la mina, en ausencia del 
ingeniero de aquella división. Négrel estaba 
acompañado por el capataz mayor. Se hallaban 
presentes quinientos o seiscientos carboneros al pie 
de una pequeña plataforma que habían colocado en 
un rincón, y las adjudicaciones estaban tan 
animadas, que no se oía más que un ruido sordo de 
voces, que gritaban cifras, ahogadas por otras cifras 
más subidas. 

 



Por un momento Maheu temió no poder obtener 
ninguna de las cuarenta canteras que la Compañía 
había sacado a subasta. Todos los concurrentes 
pujaban la baja, inquietos por el rumor de crisis, y 
acometidos por el pánico de quedar sin trabajo. El 
ingeniero Négrel no se apresuraba ante aquella lucha 
encarnizada, dejando bajar la subasta a las 
cantidades más pequeñas posibles, mientras 
Dansaert, deseoso de sacar mayores ventajas para 
sus amos, mentía, ponderando las bondades de las 
canteras subastadas. Fue preciso que Maheu, para 
conseguir lo que necesitaba, luchara 
encarnizadamente con otro compañero, que por lo 
visto se hallaba en el mismo caso; cada cual en su 
turno iba bajando un céntimo en el precio de la 
carretilla; y si Maheu quedó al cabo vencedor, fue 
porque tanto y tanto bajó, que el mismo capataz 
Richomme, que estaba en pie detrás de él, empezó a 
enfadarse, le dio un codazo y murmuró que jamás 
podría salir adelante con semejante precio. 

 
Cuando salieron de allí, Esteban, que juraba y 

blasfemaba, estalló de rabia al ver a Chaval que, 
flamante y con aire de conquistador, volvía con 



Catalina de pasear por los trigos, mientras su padre 
se ocupaba en los asuntos serios. 

 
-¡Será posible!... -gritó-. ¡Vaya una manera de 

portarse!... Es decir, que ahora sean los obreros 
quienes se aprietan entre sí. 

 
Chaval se enfureció: él no hubiera bajado tanto, y 

Zacarías, que acababa de ponerse a escuchar por 
mera curiosidad, declaró que era insoportable. Pero 
Esteban le impuso silencio con un gesto de violenta 
y sorda cólera. 

 
-¡Esto acabará el día menos pensado, y seremos 

los amos! -dijo. 
 
Maheu, que no había vuelto a decir palabra desde 

que terminara la basta, pareció despertar entonces de 
un pesado sueño, y exclamó: 

 
-¿Los amos?... ¡Ah, maldita suerte! ¿Cuándo será 

el día ... ? 
 



II 
 
 
 
Era el último domingo de julio, día de la fiesta de 

Montsou. El sábado por la tarde, las amas de casa 
habían fregado las salas de abajo, baldeándolas con 
cubos de agua echada en el suelo y contra las 
paredes, y el Pavimento no estaba todavía seco, a 
pesar de la arenilla blanca que le habían echado, sin 
reparar en gastos, porque aquello era un verdadero 
lujo para sus escuálidas bolsas. El día amaneció 
caluroso; era uno de esos días sofocantes, 
amenazadores de tempestad, tan frecuentes en los 
países del norte. 

 
Los domingos cambiaba el horario de levantarse 

en casa de los Maheu. Mientras el padre, a las cinco 
de la mañana, harto ya de cama, se vestía, los hijos 
se permitían el lujo de dormir hasta las nueve. Aquel 
día Maheu salió al jardín a fumar una pipa, y luego 
volvió a entrar en la casa, y se comió una tostada de 
pan y manteca para hacer tiempo y no aburrirse. Así 
pasó la mañana sin saber cómo, componiendo una 



pata de la mesa que estaba despegada, y pegando en 
la pared, debajo del reloj, un retrato del Emperador, 
que habían regalado a sus hijos. 

 
Todos fueron bajando uno a uno; el abuelo 

Buenamuerte había sacado una silla a la calle para 
sentarse a tomar el sol; la madre y Alicia habían 
empezado desde luego a trabajar en la cocina. 
Catalina apareció con Leonor y Enrique, a quienes 
acababa de vestir; y ya daban las once, y la casa 
estaba impregnada del olor que despedía un guisado 
de conejo con patatas puesto a la lumbre temprano, 
cuando se presentaron Zacarías y Juan con los ojos 
hinchados de dormir y bostezando todavía. 

 
Todo el barrio estaba en movimiento ya, 

animado por la fiesta, y cada cual apresurándose a 
comer para dirigirse en grandes grupos en dirección 
a Montsou. Cuadrillas de chicos galopaban por las 
calles; multitud de hombres en mangas de camisa 
hacían sonar las zapatillas que llevaban en chancleta 
con esa pereza característica de los días de descanso. 
Las ventanas y las puertas, abiertas todas de par en 
par a causa del calor, permitían ver la fila de salas 



limpiadas de la víspera, y animadísimas por la 
alegre charla y el reír bullicioso de todas las 
familias. Por todas partes olía a conejo guisado; un 
olor de cocina rica, que aquel día combatía el 
inveterado perfume de la cebolla frita. 

 
Los Maheu comieron a las doce en punto. No se 

mezclaban demasiado en la algazara general, ni 
hacían mucho caso de los chismes de tantos que se 
cruzaban de casa a casa, pidiéndose cosas prestadas, 
y hablando de todo un poco, y un mucho de lo que 
se iban a divertir en la fiesta del pueblo. Es verdad 
que hacía tres semanas que se habían enfriado sus 
relaciones con sus vecinos los Levaque, con motivo 
de la boda de Zacarías y Filomena. Los hombres se 
veían de cuando en cuando; pero las mujeres 
estaban como si no se hubieran conocido en la vida. 
Esta cuestión estrechó los lazos de amistad con la 
mujer de Pierron. Pero ésta, dejando a Pierron y a 
Lidia al cuidado de su madre, se había marchado 
desde muy temprano aquella mañana a pasar el día 
en casa de una prima suya, que vivía en 
Marchiennes; y todos bromeaban, porque ya sabían 
quién era la prima; tenía bigote, y era capataz mayor 



de la Voreux. La mujer de Maheu declaró que no 
estaba bien dejar sola a la familia en un día tan 
solemne como aquél. 

 
Además del conejo guisado con patatas, al que 

habían estado engordando durante un mes, los 
Maheu tenían sopa y carne para celebrar la fiesta. 
Precisamente el día antes se había cobrado la 
quincena. No recordaban haberse regalado de tal 
modo nunca. Ni siquiera cuando las fiestas de Santa 
Bárbara, durante las cuales los mineros no 
trabajaban en tres días, había estado tan rico el 
conejo. Los diez pares de mandíbulas que había en 
la casa, desde las de Estrella, a quien empezaban a 
salir los dientes, hasta las de Buenamuerte, al cual 
apenas le quedaba ninguno ya, trabajaban con tal 
ardor, que ni los huesos quedaron en los platos. La 
carne era buena; pero la digerían mal, porque no 
estaban acostumbrados a comerla. No quedó más 
que un poco de caldo para por la noche. Si tenían 
hambre, harían tostadas con manteca. 

 
Juan fue el primero que desapareció; Braulio le 

esperaba al otro lado del jardín. Los dos rondaron 



largo rato por allí antes de poder arrancar de su casa 
a Lidia, a quien retenía la Quemada, porque había 
resuelto no salir y que no saliera la chiquilla. 
Cuando advirtió la fuga de la muchacha, gritó y se 
enfureció, agitando en el aire sus escuálidos brazos, 
mientras Pierron, aburrido de oírla chillar, se fue de 
paseo, con el aire de un marido que sale a divertirse 
sin remordimiento, sabiendo que su mujer se 
divierte también Por otro lado. 

 
Luego se marchó el viejo Buenamuerte, y Maheu 

se decidió también a tomar un poco de aire, después 
de convenir con su mujer en que se reunirían en el 
pueblo. Ella al principio se negaba, porque le era 
imposible ir a ninguna parte con los chiquillos; 
luego dijo que quizá pudiera, que lo pensaría 
despacio, y por fin accedió a lo que su marido le 
pedía, prometiéndole que iría a buscarle para volver 
juntos a casa. Cuando se vio en ]a calle, titubeó un 
momento, y por fin se decidió a entrar en casa de los 
vecinos a ver si Levaque estaba listo; pero se 
encontró allí a Zacarías, que estaba esperando a 
Filomena, y la mujer de Levaque planteó su eterna 
cuestión del casamiento de los chicos, diciendo que 



se burlaban de ella, y que tendría una charla decisiva 
con la mujer de Maheu. ¡Estaba bonito que tuviera 
ella que cargar con los hijos de su hija, que no 
tenían padre, mientras Filomena se iba por ahí a 
gozar con su amante! La joven acabó de ponerse 
tranquilamente la cofia, y Zacarías se la llevó, 
diciendo que él, por su parte, quería casarse, siempre 
que su madre consintiese. Como Levaque había 
salido ya, Maheu dijo a la vecina que se entendiera 
con su mujer, y se marchó también 
apresuradamente. Bouteloup, que estaba comiendo 
un pedazo de queso, con los codos apoyados en la 
mesa, se negó obstinadamente a aceptar el convite 
que le hacía de ir a tomar un jarro de cerveza. Se 
quedaba en casa, como buen marido. 

 
Poco a poco, el barrio de los obreros iba 

quedando desierto. Los hombres se habían 
marchado, mientras sus hijas, que en las puertas de 
sus casas los observaban, se iban enseguida, en 
dirección opuesta, del brazo de sus queridos. 
Cuando su padre desaparecía por la esquina de la 
iglesia, Catalina, que vio a Chaval, se dio prisa para 
reunirse con él, y tomar, cogida de su brazo, el 



camino de Montsou. Y la madre, que se había 
quedado sola y rodeada de los chicos pequeños, no 
teniendo ánimos para moverse de la silla, se sirvió 
otro vaso de café, que empezó a beber a pequeños 
sorbos. En el barrio no quedaban ya más que las 
mujeres casadas, invitándose unas a otras a tomar 
algo, y acabando de vaciar las cafeteras en derredor 
de las mesas, llenas aún de restos de comida. 

 
Maheu suponía que Levaque estaba en la taberna 

de Rasseneur, Y tomó el camino hacia allí, pero sin 
darse prisa. En efecto: detrás de la casita, en el 
jardinillo cerrado por una tapia, Levaque jugaba a 
los bolos con otros compañeros. En pie y sin jugar, 
los dos viejos Buenamuerte y Mouque, seguían las 
bolas con la vista, de tal modo absortos en su 
contemplación, que no hablaban ni una sola palabra. 
El sol caía a plomo, no se disfrutaba mas que un 
poco de sombra arrimándose a la pared de la casa; 
allí estaba Esteban, sentado junto a una mesa con un 
jarro de cerveza delante, Y aburrido porque su 
amigo Souvarine acababa de dejarle para subir a su 
cuarto. Casi todos los domingos el maquinista se 
encerraba a leer o a escribir. 



 
-¿No juegas? -preguntó Levaque a Maheu. 
 
Pero éste rehusó. Tenía mucho calor, y estaba ya 

muriéndose de sed. -¡Rasseneur! -gritó Esteban-. 
Trae un jarro. 

 
Y volviéndose a Maheu: 
 
-Oye, yo pago. 
 
Ya se tuteaban todos. 
 
Rasseneur no tenía prisa, por lo visto, y hubo que 

llamarle tres veces; al fin su mujer fue la que, con 
aquel ademán cortés que le era habitual, llevó lo que 
habían pedido. El joven había bajado la voz para 
quejarse de la casa; eran buenas gentes, que tendrían 
ideas laudables, pero la cerveza que daban era 
pésima, y en cuanto a las comidas, además de no ser 
limpias no había quien pudiera tragarlas. Ya se 
hubiera mudado mil veces de casa, si no temiera ir a 
vivir a Montsou, que estaba tan lejos de la mina. 
Tendría que acabar buscando una familia de las del 



barrio de los obreros que quisiera darle habitación y 
ropa por un tanto mensual. 

 
-Realmente, realmente -repetía Maheu con su 

reposado tono- estarías mucho mejor viviendo en 
familia. 

 
Pero en aquel momento se oyeron grandes gritos. 

Levaque acababa de derribar todos los palos a la 
vez. Mouque y Buenamuerte, con la cabeza baja, en 
medio del ruidoso aplauso general, guardaban un 
silencio de aprobación profunda. Y el gozo de ver 
semejante jugada se desbordó en bromas y chacota, 
sobre todo cuando los jugadores vieron aparecer por 
encima de la tapia el rostro encendido y jovial de la 
Mouquette. 

 
Hacía una hora que estaba rondando por aquellos 

andurriales, y al oír los gritos y las risas, se había 
atrevido a asomarse. 

 
-¿Cómo es eso? ¿Estás sola? -le gritó Levaque-. 

¿Y tus novios? -Los he despedido a todos -contestó 



ella con impúdica alegría-. Estoy buscando ahora 
otro. 

 
Todos se le ofrecieron, prodigándole multitud de 

palabras de doble sentido; Pero ella a todos les decía 
que no con la cabeza, se reía a más y mejor, y estaba 
más amable que nunca. Su padre presenciaba la 
escena sin quitar la vista de los palos derribados por 
Levaque. 

 
-¡Anda, anda! -continuó éste, mirando al sitio 

donde se hallaba Esteban-. Ya sabemos detrás de 
quién andas... Pero se me figura que tendrás que 
conquistarle a la fuerza. 

 
Esteban a su vez comenzó a bromear. En efecto: 

a él era a quien buscaba la joven. El minero le decía 
siempre que no, con la cabeza, divirtiéndose, pero 
sin gana ninguna de dejarse conquistar. La 
Mouquette permaneció inmóvil algunos minutos 
más detrás de la tapia, contemplándole con ojos 
tiernos; luego se alejó lentamente, poniéndose de 
Pronto seria y como anonadada por el dolor. 

 



Esteban, a media voz, seguía dando a Maheu 
explicaciones sobre lo preciso que era para los 
carboneros de Montsou el establecimiento de una 
Caja de Ahorros. 

 
-Puesto que la Compañía dice que nos deja en 

libertad -preguntaba el joven-, ¿qué tememos? 
Indudablemente ella tiene señaladas sus pensiones; 
pero las distribuye a su antojo y con razón, puesto 
que no nos descuenta nada. Pues bien: sería muy 
conveniente formar una Sociedad de Socorros 
Mutuos, con la cual pudiéramos contar, al menos, en 
caso de inmediata necesidad. 

 
Y el obrero entraba en pormenores, discutiendo 

la organización y ofreciéndose él a tomar sobre sí 
todo el trabajo. 

 
-Yo, por mi parte -dijo Maheu convencido-, 

estoy dispuesto a contribuir con lo que sea. Pero los 
otros... Procura convencer a los demás. 

 
Levaque había ganado la partida; los jugadores 

dejaron las bolas para tomar cerveza. Maheu se negó 



a beber otro jarro por el momento; luego vería, 
puesto que quedaba mucho tiempo hasta la noche. 
Se acordó de Pierron. ¿Dónde estaría? Sin duda en 
la taberna de Lenfant. Animó a Levaque y a 
Esteban, y los tres se marcharon en dirección a 
Montsou, en el momento que otro grupo invadía el 
juego de bolos, preparándose a jugarse nuevos jarros 
de cerveza. 

 
En el camino hubo que entrar en la taberna de 

Casimiro y en el cafetín del Progreso. Los amigos 
los llamaban desde las puertas, y no había manera 
de decir que no. Cada vez se bebían un jarro, o dos 
si correspondían con otro convite. Se estaban allí 
cosa de diez minutos, charlaban cuatro palabras, y 
continuaban su camino muy tranquilos, sabiendo 
muy bien la cerveza que podían tomar 
impunemente. En la taberna de Lenfant vieron 
enseguida a Pierron, que acababa de propinarse su 
segundo trago de cerveza, Y por no negarse a 
brindar con ellos, se bebió el tercero. Ellos, por 
descontado, bebieron los suyos correspondientes. 
Los cuatro, reunidos, salieron a la calle con el 
propósito de ver si Zacarías estaba en la taberna de 



Tison. No había nadie allí; se sentaron en una mesa 
para esperarle, y pidieron otro jarro de cerveza. 
Luego pensaron en el cafetín de San Eloy, donde 
tuvieron que aceptar una ronda del capataz 
Richomme, y así siguieron de taberna en taberna, 
recorriendo las estaciones, como ellos decían, sin 
más objetivo que pasear y pasar el rato. 

 
-¡Vamos al Volcán! -dijo de pronto Levaque, que 

iba estando alegre. 
 
Los otros se echaron a reír; y aunque vacilando, 

al cabo acompañaron a su amigo, atravesando 
aquellas calles, cada vez más animadas, en medio 
del estrépito creciente de la fiesta del pueblo. En la 
sala, larga y estrecha del Volcán, sobre un tablado 
raquítico levantado en un extremo, cinco cantantes, 
última escoria de las mujeres públicas de Lille; 
cantaban y bailaban con desvergüenza luciendo sus 
escotes enormes y los concurrentes daban diez 
sueldos cuando querían irse con una a pasar un rato 
detrás del escenario. No es preciso decir que 
frecuentaba semejante tugurio toda la juventud 
minera, desde el cortador de arcilla hasta el último 



mozalbete de quince años, y que se bebía mucha 
más ginebra que cerveza. 

 
También solían ir algunos mineros formales, 

maridos que vivían en continua pelotera con su 
mujer, y que no podían resistir las miserias de la 
vida doméstica. 

 
Cuando los cuatro amigos hubieron tomado 

asiento alrededor de una mesa del café cantante, 
Esteban la emprendió con Levaque, explicándole su 
idea y su propósito de fundar una Caja de Socorros. 
El joven tenía el sistema de obstinada propaganda, 
propio de los neófitos que se creen en el deber de 
cumplir una misión sagrada. 

 
-Cada cual -repetía- puede muy bien dar un 

franco todos los meses. Con esos francos 
acumulados, tendríamos en cuatro o cinco años un 
buen capital; y cuando se tiene dinero, se es fuerte: 
¿no es verdad? En todas las ocasiones y en todas las 
circunstancias. ¡Eh! ¿Qué te parece? 

 



-Yo no digo que no -respondió Levaque, con aire 
distraído-. Ya hablaremos. 

 
Una rubia gorda y desvergonzada empezaba a 

coquetear con él, y se empeñó en quedarse en el café 
cuando Maheu y Pierron, después de haberse 
tomado su ración de cerveza, quisieron marcharse, 
sin esperar a que cantaran otra cosa. 

 
En la calle, Esteban, que iba con ellos, encontró a 

la Mouquette, que parecía haberlos seguido y que 
continuaba mirándole con sus ojazos picarescos y 
riendo con la mayor amabilidad, como diciéndole: 
"¿Quieres?" 

 
El joven se encogió nuevamente de hombros, y le 

gastó una broma. Entonces ella hizo un gesto 
colérico, y se alejó, desapareciendo entre la 
muchedumbre. 

 
-¿Dónde estará Chaval? -preguntó Pierron. 
-Es verdad -dijo Maheu-. Estará en casa de 

Piquette... Vamos allá. 
 



Pero al llegar al café de Piquette se detuvieron en 
la puerta, poniendo oído al estrépito que de allí salía. 
Debían de estar riñendo. En efecto: Zacarías 
amenazaba con el puño a un individuo, gordo y 
flemático, mientras Chaval con las manos 
tranquilamente metidas en los bolsillos, los miraba. 

 
-¡Hola! Ahí está Chaval -dijo Maheu, con su 

calma habitual-. Está con Catalina. 
 
Hacía ya más de cinco horas que ésta y su 

querido andaban por la feria, que estaba colocada a 
lo largo del camino de Montsou, de aquella amplia 
calle de bajas y pintarrajeadas casitas, por donde 
paseaba lentamente y sin cesar una muchedumbre 
abigarrada, parecida a las hormigas que salen a 
tomar el sol. El eterno barro negruzco se había 
secado, y del suelo subía una nube de polvo denso, y 
negruzco también, semejante a una nube de 
tormenta. En una y otra acera, las tabernas y 
tenduchos, repletos de gente, habían puesto mesas 
en la calle, y alternaban con multitud de puestos 
ambulantes, verdaderos bazares al aire libre, donde 
se veían gorros y pañuelos, espejillos para las chicas 



y navajas para los muchachos; sin contar los dulces, 
pasteles y chucherías que se vendían por todas 
partes. 

 
En la plaza de la iglesia se tiraba al arco; enfrente 

de las canteras habían establecido dos juegos de 
bolos; en la esquina del camino de Joiselle, junto al 
palacio del Consejo de Administración de la 
Compañía, en un solar cerrado con tablones, se 
entretenía la gente en presenciar riñas de gallos, 
entre los cuales había dos muy grandes, con 
espolones postizos de hierro y el pescuezo 
chorreando sangre. Más allá, en casa de Maigrat, se 
jugaba al billar, apostando incluso pantalones y 
delantales. 

 
Y de cuando en cuando se producía un silencio 

prolongado; la muchedumbre estaba bebiendo, se 
atracaba sin hablar, buscando una indigestión de 
cerveza y patatas fritas, en medio de aquel calor 
sofocante, aumentado por la lumbre de los asaderos 
que humeaban en la calle. 

 



Chaval compró, para Catalina, un espejo de 
diecinueve sueldos y un pañuelo de tres francos. A 
cada vuelta que daban, se cruzaban con Mouque y 
con Buenamuerte, que habían ido a la feria, y la 
recorrían, arrastrando sus piernas, que, impedidas 
por el reuma, casi se negaban a llevarlos. 

 
Pero otro encuentro les indignó; vieron a Juan 

que animaba a Braulio y a Lidia para que robasen 
botellas de ginebra en un puesto ambulante, 
colocado ya casi a la salida del pueblo. 

 
Catalina no tuvo tiempo más que de dar una 

bofetada a su hermano, que ya corría con una botella 
debajo del brazo. Aquellos malditos chicos 
acabarían en la cárcel. Entonces fue cuando al pasar 
por delante del cafetín de la Cabeza Cortada, 
Chaval tuvo la idea de hacer entrar a su querida para 
asistir a un concurso de jilgueros que estaba 
anunciado en la puerta desde muchos días antes. 
Quince obreros de las ferreterías de Marchiennes 
habían acudido a luchar por el premio que se 
ofrecía, cada uno con una docena de jaulas; y las 
jaulitas tapadas, donde los pobres jilgueros se 



hallaban a oscuras y sin atreverse a mover, habían 
sido colgadas en las paredes del cafetín. Tratábase 
de ver cuál de ellos, en el transcurso de una hora, 
repetiría más veces su canto favorito. Cada herrero, 
con una pizarra en la mano, estaba en pie delante de 
sus jaulas, haciendo apuntes, interviniendo las 
operaciones de los demás, de igual manera que los 
otros intervenían las suyas. Y los jilgueros 
comenzaron a trinar, primero con timidez, no 
atreviéndose a lanzar más que alguno que otro 
gorgorito; pero poco a poco, entusiasmándose, 
excitados unos con otros, y finalmente trinando 
delirantes con el afán de la emulación, tan 
exagerado en algunos, que caían muertos por el 
esfuerzo. Los herreros los animaban con la boca 
para que cantaran, y cantaran, y cantaran sin cesar, a 
fin de ganar el premio, mientras los espectadores, un 
centenar de personas próximamente, permanecían 
silenciosos, muy interesados, en medio de aquella 
música infernal de ciento ochenta jilgueros, 
repitiendo todos la misma cadencia, pero en distinto 
tiempo. 

 



Precisamente al entrar Chaval y Catalina, vieron 
a Zacarías y a Filomena, que también estaban allí. 
Se saludaron, dándose un apretón de manos, y se 
pusieron a charlar; de pronto Zacarías se enfadó, 
viendo a un herrero que había ido, por curiosidad, 
con sus compañeros los de los pájaros, pellizcando a 
su hermana en los muslos; y ella, colorada como la 
grana, le hacía señas para que callase, temerosa de 
que se armara una disputa y cayesen todos aquellos 
herreros sobre Chaval, si éste protestaba de que la 
tocaran. Catalina había notado las intenciones de 
aquel hombre, pero disimulaba por prudencia. Al fin 
salieron de allí los cuatro, y la cuestión pareció 
terminada sin ulteriores consecuencias. 

 
Pero apenas entraron en el café de Piquette, se 

presentó el herrero de los pellizcas, burlándose de 
ellos, y mirándolos con aire de provocación. 

 
Entonces Zacarías sacó la cara por los de la 

familia, y se lanzó contra el, insolente. 
 
-¡Es mi hermana, canalla!... ¡Espera, por vida 

de..., yo te la haré respetar! 



 
La gente se interpuso entre los dos hombres, 

mientras Chaval, muy tranquilo, repetía: 
 
-Déjalo; eso es cosa mía... Te digo que no me 

importa. 
 
Maheu llegó con sus amigos en aquel momento, 

y tranquilizó a Filomena y a Catalina, que estaban 
llorando. Pero la gente se reía porque el herrero 
había desaparecido sin saber cómo. Para que todo se 
olvidase, Chaval, que estaba allí en su casa, convidó 
a cerveza. Esteban tuvo que brindar con Catalina; 
todos bebieron juntos: el padre, la hija y su amante, 
el hijo y su querida, diciendo unos y otros 
cortésmente: "A la salud de la compañía". Luego 
Pierron se empeñó en pagar una ronda, y ya se había 
convenido en ello, cuando Zacarías, al ver a su 
amigo Mouque, pareció enfurecerse de nuevo. Le 
llamó para ir, según decía, a darle su merecido al 
bribón del herrero, que se le había escapado. 

 



-¡Lo voy a reventar!... Mira, Chaval; ahí te 
quedas con Filomena y Catalina... Vuelvo 
enseguida. 

 
Maheu a su vez convidó también. Después de 

todo, si su hijo quería vengar la ofensa hecha a su 
hermana, la cosa era natural. Pero Filomena, 
tranquila al ver que se había ido con Mouque, 
meneaba 1 a cabeza de un modo singular. Estaba 
segura de que los dos tunantes iban al Volcán. 

 
Todos los días de feria, la función se acababa en 

el baile de la Alegría. La viuda Désir era la 
empresaria de aquel salón de baile: una mujerona de 
cincuenta años, de una redondez de tonel; pero tan 
ardiente, que se permitía el lujo de tener seis 
amantes, uno para cada día de la semana, y los seis 
para el domingo, según ella decía. Llamaba sus hijos 
a todos los mineros de los alrededores; se enternecía 
al pensar en los ríos de cerveza que les había servido 
durante treinta años, y se vanagloriaba también de 
decir que ni una muchacha siquiera se había 
quedado jamás embarazada sin bailotear de lo lindo 
en su casa. La Alegría se componía de dos salas: la 



taberna, donde se hallaba el mostrador y las mesas, 
y el salón de baile, espaciosa habitación, entarimada 
en el centro y enlosada con ladrillos todo alrededor. 
Estaba adornada con dos guirnaldas de flores de 
papel, que cruzaban de un ángulo a otro del techo, y 
se reunían en el centro por medio de una corona 
hecha también de flores de la misma clase, mientras 
en las paredes se veían estampas con filos dorados, 
representando santos: San Eloy, San Crispín, patrón 
de los zapateros, Santa Bárbara, patrona de los 
mineros, y otros. 

 
El techo era tan bajo, que los tres músicos, 

subidos en un tabladillo del diámetro de un púlpito, 
daban con la cabeza en él. Para alumbrar el salón 
por las noches, colgaban cuatro lámparas de 
petróleo, una en cada rincón de la sala. 

 
Aquel domingo estaban bailando desde las cinco 

de la tarde, a la luz que entraba por las ventanas, 
abiertas de par en par. Pero a las siete fue cuando se 
llenó el salón. En la parte de afuera se había 
desencadenado un vendaval espantoso, levantando 
nubes de polvo negro que cegaba a las gentes y 



ensuciaban las patatas fritas que había en los puestos 
de la feria. 

 
Maheu, Esteban y Pierron, que habían entrado a 

sentarse un rato acababan de encontrar en la Alegría 
a Chaval, que bailaba con Catalina, mientras 
Filomena, sola, los miraba tristemente. Ni Levaque 
ni Zacarías habían aparecido. Como no había bancos 
desocupados, Catalina se reservaba para después de 
cada baile un sitio en la mesa de su padre. Llamaron 
a Filomena; pero ésta dijo que se hallaba mejor en 
pie. Empezaba a anochecer; los tres músicos 
tocaban con entusiasmo, y en la sala ya no se veía 
más que el movimiento acompasado de las caderas y 
de los pechos en medio de una indescriptible 
confusión de brazos. Una gritería espantosa acogió 
la aparición de las cuatro lámparas, y de pronto todo 
se iluminó: los rostros arrebatados y sudorosos, los 
cabellos desgreñados y pegados a la piel de las 
frentes, y las faldas volando por el aire y recogiendo 
como abanicos el olor fuerte que despedían aquellas 
parejas agitadas y llenas de sudor. Maheu, riendo, se 
dirigió a Esteban, señalando a la Mouquette, que, a 
pesar de su talle de tonel, bailaba como una peonza 



entre los brazos de un minero delgaducho como un 
alambre: indudablemente procuraba consolarse con 
otro hombre. 

 
A las ocho de la noche apareció la mujer de 

Maheu, llevando en brazos a Estrella, y seguida de 
Enrique y Leonor. Iba allí a buscar a su marido, 
segura de que le encontraría. Más tarde cenarían, 
porque nadie tenía gana, sino, por el contrario, 
sentían todos el estómago cargado de café y de 
cerveza. Empezaron a llegar otras mujeres casadas, 
y pronto se cruzaron rumores y cuchicheos al ver 
que detrás de la mujer de Maheu entraba la de 
Levaque, acompañada por Bouteloup, que llevaba 
de la mano a Aquiles y a su hermana, los chiquillos 
de Filomena. Las dos vecinas parecían ser muy 
amigas y estaban muy comunicativas la una con la 
otra. Por el camino habían tenido una conversación 
formal; la mujer de Maheu se había resignado 
bruscamente al casamiento de Zacarías, rabiosa por 
perder el dinero de su hijo mayor, pero consolada 
con la idea de que era una injusticia seguir 
sosteniendo aquella situación imposible. Procuraba, 
por lo tanto, poner buena cara; pero por dentro iba la 



procesión, como se dice vulgarmente; pues, como 
buena mujer de su casa, se devanaba los sesos para 
discurrir el medio de sustituir los ingresos del jornal 
de Zacarías. 

 
-Siéntate ahí, vecina -dijo a la mujer de Levaque, 

señalando a una mesa próxima a la que ocupaban 
Maheu, Esteban y Pierron. 

-¿No está mi marido con vosotros? -preguntó la 
de Levaque. 

 
Los amigos le contestaron que volvían 

enseguida. Todos callaban, incluso Bouteloup y los 
chiquillos, que estaban tan estrechos entre tanta 
gente, que las dos mesas formaban una sola. 
Pidieron cerveza. Al ver a su madre y a sus hijos, 
Filomena se había acercado a la reunión. Aceptó una 
silla, y pareció satisfecha al saber que al fin iba a 
casarse; luego, cuando le preguntaron por Zacarías, 
respondió con voz tranquila: 

 
-Le estoy esperando; anda por ahí. 
 



Maheu había cruzado una mirada de inteligencia 
con su mujer. ¿Consentía al cabo en la boda? 
También él se puso serio, y siguió fumando sin 
hablar palabra. A su vez se preocupaba, pensando en 
el mañana, ante la ingratitud de aquellos hijos que se 
iban casando uno a uno, y dejando a sus padres en la 
miseria... 

 
La gente joven seguía bailando; el final de una 

danza desenfrenada envolvía el salón en una nube 
de polvo; el entarimado crujía, y el cornetín de un 
músico sonaba desesperado y desentonadamente, 
como el silbato de una locomotora pidiendo auxilio; 
cuando concluyó el baile, volvieron a aparecer las 
parejas, echando humo, como si fuesen caballos. 

 
-Oye -murmuró la mujer de Levaque, 

acercándose al oído de la de Maheu-, ¿no hablabas 
de ahogar a Catalina como hiciese tonterías? 

 
Chaval acompañaba en aquel momento a su 

querida a la mesa donde estaba la familia, y ambos 
en pie detrás de su padre acababan de beberse los 



vasos de cerveza que habían empezado antes de salir 
a bailar. 

 
-¡Bah! -dijo la de Maheu con ademán resignado-. 

Eso dicen. Pero lo que me tranquiliza es que no 
puede tener hijos todavía; estoy segura de ello... No 
faltaba más sino que los tuviera, y me viera obligada 
a casarla también... ¿Qué iba a ser de nosotros 
entonces? 

 
El cornetín preludiaba una polca, y mientras 

empezaba de nuevo el estrépito de la danza, Maheu 
comunicó a su mujer una idea que acababa de 
ocurrírsele. ¿Por qué no habían de tomar un 
huésped; Esteban, por ejemplo, que andaba 
buscando casa? Tendrían sitio, puesto que Zacarías 
se marchaba, y el dinero que perdían por un lado lo 
ganarían así, en parte al menos, por el otro. En el 
semblante de la mujer de Maheu se retrataba el buen 
efecto producido por aquella proposición; 
indudablemente era una buena idea, y precisaba 
arreglarlo. Creyéndose de nuevo a salvo del hambre, 
se puso contenta, y pidió que llevaran otra ronda de 
cerveza. 



 
Esteban, entre tanto, procuraba instruir a Pierron, 

al cual explicaba su proyecto de una Caja de 
Socorros. Le había hecho ya prometer que se 
adheriría, cuando tuvo la imprudencia de descubrir 
su verdadero objeto. 

 
-Y si nos declaramos en huelga, ya comprenderás 

la utilidad de esos fondos. Nos tendrá sin cuidado la 
Compañía, nos reiremos de ella, y contaremos con 
dinero para resistir.. ¿Eh? ¿Qué dices a eso? 

 
Pierron había bajado la vista, palideciendo a la 

idea de comprometerse, y tartamudeó: 
 
-Lo pensaré... La mejor Caja de Socorros es 

portarse bien. 
 
Entonces Maheu habló con Esteban, ofreciéndole 

tomarlo de huésped, sin andarse con ambages y 
rodeos. El joven aceptó del mismo modo, porque 
estaba deseando vivir en el barrio de los obreros, a 
fin de hallarse más en contacto con sus compañeros. 
Una vez convenida la cosa, la mujer de Maheu 



declaró que era preciso esperar a que Zacarías se 
casara. 

 
Al fin, en aquel momento se presentaba en el 

salón el hijo mayor de los Maheu, acompañado de 
Mouque y de Levaque. Los tres iban oliendo al 
Volcán, olor de ginebra, mezclado al de las mujeres 
poco limpias que cantaban en aquel café. Estaban 
muy borrachos; pero parecían satisfechos de sí 
mismos, y entraban dándose codazos y sonriendo 
maliciosamente. Filomena, siempre tranquila, dijo 
que prefería verle reír a que llorase. Como no había 
más sillas, Bouteloup se estrechó para ofrecer la 
mitad de la suya a Levaque. Y éste, enternecido al 
ver allí a todos reunidos, convidó otra vez a cerveza. 

 
-¡Por vida de Dios! Bebamos, porque no nos 

vemos a menudo todos reunidos y divirtiéndonos 
tanto. 

 
Allí permanecieron hasta las diez. Seguían 

llegando mujeres en busca de sus maridos. Poco a 
poco se reunieron inmensos grupos de chiquillos, 
que iban detrás de ellas; y las madres, sin recato 



alguno, sacaban sus pechos largos y rubios como 
sacos de avena, y daban de mamar a los más 
pequeños, mientras sus hermanos, ya mayorcitos, 
andaban a cuatro patas por debajo de las mesas, 
solazándose con el mayor cinismo. 

 
Se había gastado un mar de cerveza; los toneles 

de la señora Désir estaban casi desocupados; la 
cerveza redondeaba las panzas, y chorreaba por 
todas partes, por las narices, por la barba, por el 
pecho. Tantas eran las apreturas, que cada cual tenía 
un codo o una rodilla clavado en su vecino; todos 
estaban, sin embargo, alegres y satisfechos, y 
charlatanes. Una carcajada sin interrupción tenía las 
bocas constantemente abiertas de oreja a oreja. 
Hacía tanto calor como dentro de un horno; todos se 
desabrochaban para estar más cómodos; y el único 
inconveniente era la necesidad frecuente de 
levantarse. De cuando en cuando una mujer 
abandonaba su asiento, se iba al patinillo junto a la 
bomba del pozo, se levantaba las faldas, y se volvía 
a su sitio. Los que bailaban no se veían ya envueltos 
como estaban en una nube de polvo denso, la cual 
animaba a los muchachos a tomarse ciertas 



libertades con sus parejas, seguros de que nadie lo 
notaba. 

 
Alguna pareja se caía al suelo; pero cuando esto 

sucedía el cornetín soplaba más deprisa, y el compás 
se aligeraba, y las demás parejas, como torbellinos, 
pasaban por encima de los que estaban en el suelo. 

 
Un vecino que entraba en aquel momento 

advirtió a Pierron que su hija Lidia, borracha, estaba 
durmiendo en el suelo. 

 
Se había bebido su parte de la botella robada, y 

borracha como una cuba, había podido llegar hasta 
allí, dando tumbos, mientras Juan y Braulio, un poco 
más fuertes, la seguían riéndose de ella. 

 
Aquella fue la señal para marcharse: las familias 

salieron del salón de la Alegría; los Maheu y los 
Levaque decidieron volver a su casa. A aquella hora 
el tío Buenamuerte y su amigo el viejo Mouque 
salían también de Montsou con su paso 
acostumbrado de sonámbulos, y, como siempre, 
encerrados en el silencio de sus recuerdos. Todos 



emprendieron el camino reunidos, pasaron otra vez 
por la feria, donde estaban apagando los asadores y 
retiraban las mesas de las tabernas, chorreando 
ginebra y cerveza por todas partes. El tiempo seguía 
amenazando tempestad; hacía un calor sofocante. Al 
salir a lo oscuro del camino, se oyó reír alegremente, 
en la oscuridad, en todas direcciones. Resoplidos 
ardientes y suspiros ahogados salían de entre los 
trigos, y aquella noche seguro que influyó mucho en 
el aumento de población de Montsou y de los 
alrededores. Llegaron al barrio de los obreros a la 
desbandada. La mujer de Pierron no había vuelto 
aún a su casa. Ni los Levaque ni los Maheu cenaron 
con apetito. 

 
Esteban se había llevado a Chaval, para beber 

otro poco con él en casa de Rasseneur. 
 
-¡Comprendido! -dijo Chaval, cuando su 

compañero le hubo explicado lo de la Caja de 
Ahorros-. ¡Chócala! ¡Tú eres de los buenos! 

 
Un principio de embriaguez hacía brillar los ojos 

de Esteban, que exclamó: 



 
-Sí, estamos de acuerdo... Mira, yo, por la 

justicia, lo sacrificaría todo: la bebida y las mujeres. 
¡No hay más que una cosa que me entusiasme: la 
idea de que vamos a acabar con todos los burgueses! 

 
III 
 
 
 
A mediados de agosto, Esteban se instaló en casa 

de Maheu, cuando Zacarías casado ya, pudo 
conseguir que la Compañía le diese una habitación 
para él, su mujer y sus dos hijos; al principio el 
joven sentía cierta turbación delante de Catalina. 

 
Aquella era la vida íntima de todos los 

momentos; Esteban reemplazaba en todas partes a 
su hermano mayor, y hasta compartía con Juan la 
cama de enfrente a la de las muchachas. Al 
acostarse, al levantarse, tenía que vestirse y 
desnudarse delante de ella, y la miraba también, 
mientras ella hacía lo mismo. Cuando desaparecía la 
falda, la veía blanca, con esa palidez de las rubias 



anémicas, y experimentaba una continua emoción al 
observar el contraste de aquellas carnes con la de la 
cara y las manos, ya estropeadas. Esteban se volvía 
de espalda como para no verla; pero la contemplaba, 
sin embargo, primero los pies, con los que tropezaba 
su mirada fija en el suelo; luego una rodilla nada 
más, que entreveía al acostarse; luego el seno 
naciente y bien contorneado cuando se inclinaba 
sobre la jofaina para lavarse por la mañana. Ella, sin 
mirar, procuraba darse prisa; se desnudaba en diez 
segundos, y se acostaba al lado de Alicia con la 
rapidez suave de una culebra, después de haber 
dejado los zapatos al pie de la cama y volviéndose 
de espaldas, como si así la vieran menos. 

 
Jamás, por otra parte, tuvo motivo para enfadarse 

con él. Si bien una fuerza superior a su voluntad 
hacía que la mirase a su pesar y de reojo cuando se 
desnudaba o se vestía, evitaba cuidadosamente todo 
género de bromas y de juegos de manos peligrosos. 
En primer lugar, estaban allí los padres, y además él 
sentía cierto rencor hacia ella, que le impedía 
tratarla como a una mujer a quien se desea. Así 
habían acabado por hacer vida común a la hora de 



dormir y de levantarse, a las horas de comer y 
durante el trabajo, sin guardar secretos para nada, ni 
aun para las necesidades más íntimas. Todo el pudor 
de la familia se había refugiado en la operación de 
bañarse, lo cual hacía la joven sola en el cuarto de 
arriba mientras los demás se bañaban en la sala de 
abajo. 

 
Y al cabo de un mes, Esteban y Catalina parecían 

no verse ya cuando por la noche, antes de apagar la 
vela, iban desnudos de una parte a otra de su cuarto. 
Ella dejaba ya de darse prisa, volviendo a su antigua 
costumbre de recogerse el pelo antes de meterse en 
cama, con los brazos en alto Y la camisa subida 
hasta más arriba de las rodillas; y él, a menudo, a 
medio desnudar, la ayudaba y le buscaba las 
horquillas que se le caían al suelo. 

 
La costumbre mataba la vergüenza de estar 

desnudo; encontraban lo más natural del mundo 
verse así, porque no hacían daño con eso, y no era 
culpa de ellos si en la casa no había más 
habitaciones disponibles. A veces, sin embargo, se 
sentían acometidos de extrañas turbaciones, 



precisamente en los momentos en que menos 
pensaban en nada culpable. Esteban, después de no 
haberse fijado en muchos días en la blancura de su 
cutis, volvía a notar sus carnes, que le hacían sentir 
un estremecimiento por todo el cuerpo, y le 
obligaban a volverse de espaldas para resistir a los 
deseos que le atormentaban. Ella, otras noches, sin 
razón aparente, tenía accesos de púdica emoción; 
huía, se metía entre las sábanas como si sintiera que 
las manos de aquel muchacho la cogían. Luego, 
cuando apagaban la vela, uno y otro comprendían 
que estaban despiertos, y que, a pesar del cansancio 
del trabajo, pensaban el uno en el otro. Aquello era a 
veces causa de que se pelearan por la mañana, 
porque preferían las noches de tranquilidad, en que 
se trataban como buenos amigos nada más. 

 
Esteban no se quejaba sino de Juan, que dormía 

dando muchas vueltas en la cama; Alicia, respiraba 
tranquilamente toda la noche, y los chiquillos, 
Enrique y Leonor, amanecían en la misma postura 
que tenían al dormirse. En la casa, a oscuras, no se 
oía más ruido que los ronquidos de Maheu y de su 
mujer. 



 
En resumen: Esteban se encontraba mucho más a 

gusto que en casa de Rasseneur, porque la cama no 
era mala, y se mudaban las sábanas un sábado sí y 
otro no. Comía también mejor, y no lamentaba más 
que la poquísima frecuencia con que tenían carne. 
Pero toda la familia carecía de ella, y no podía pedir 
que por los cuarenta y cinco francos que pagaba de 
pupilaje le dieran conejo en todas las comidas. 
Aquellos cuarenta y cinco francos venían muy bien 
a la familia, que iba saliendo adelante, si bien 
dejando atrás alguna que otra pequeña deuda, y los 
Maheu se mostraban agradecidos a su huésped, le 
lavaban la ropa, se la repasaban y le arreglaban 
todas sus cosas; en una palabra: Esteban sentía en 
torno suyo la limpieza y los cuidados de una mujer. 

 
Aquella fue la época durante la cual Esteban 

comenzó a comprender las ideas que le preocupaban 
desde hacía tiempo. Hasta entonces, no había tenido 
en sí más que el deseo instintivo de sublevarse en 
medio de la sorda fermentación de sus compañeros. 
Se le presentaban todo género de confusas 
cuestiones: ¿Por qué la miseria de unos? ¿Por qué la 



riqueza de otros? ¿Por qué aquéllos siempre detrás 
de éstos, y sin esperanza de llega jamás a ellos? La 
primera etapa fue convencerse de su ignorancia. 
Desde entonces, cierta secreta vergüenza, cierto 
oculto malestar, le combatieron de continuo; no 
sabía nada, no se atrevía a hablar de aquellas cosas 
que le apasionaban: la igualdad de todos los 
hombres, la equidad, que exigía el reparto de los 
bienes de la tierra. Así es que se vio arrastrado al 
estudio desordenado como hacen todos los 
ignorantes sedientos de ciencia. Se carteaba con 
Pluchart, más instruido que él, sobre todo en el 
movimiento socialista. Hizo que se le mandasen 
libros, cuya lectura, mal dirigida, acabó de excitarle: 
un libro de medicina, sobre todo, La higiene del 
minero, en el cual un doctor belga había resumido 
los males de que mueren los pueblos hulleros; sin 
contar varios tratados de economía política, de una 
aridez técnica, incomprensible, y folletos 
anarquistas, que le trastornaban, y números antiguos 
de periódicos que guardaba enseguida como 
argumentos sin vuelta de hoja, para cuando se le 
ocurriese discutir con alguien. Souvarine le prestaba 
también libros, y la obra sobre sociedades 



cooperativas le había hecho pensar durante un mes 
en una sociedad universal de cambio, que aboliera el 
dinero y basara sobre el trabajo toda la vida social. 
La vergüenza de su ignorancia iba desapareciendo y 
desde que comprendía que pensaba, se iba 
volviendo orgulloso. 

 
Durante los primeros meses, Esteban permaneció 

entregado al entusiasmo fanático de los neófitos, 
con el corazón repleto de noble y generosa 
indignación contra los opresores, y alimentando la 
esperanza de que al fin triunfarían los oprimidos. 

 
Todavía, en medio de la vaguedad de sus 

lecturas, no había sabido fijar un sistema. Las 
reivindicaciones prácticas de Rasseneur se 
mezclaban en su cerebro con las destructoras 
violencias de Souvarine; y cuando salía de la 
taberna La Ventajosa, adonde continuaba yendo casi 
todos los días para murmurar con ellos de la 
Compañía, caminaba como un sonámbulo, soñaba 
que asistía a la completa regeneración de los 
pueblos, sin que hubiese habido necesidad ni de 
romper un vidrio, ni de derramar una gota de sangre. 



Por otra parte, los medios de actuación continuaban 
confusos y prefería creer que las cosas irían como es 
debido, porque en cuanto pensaba en formular un 
programa de reconstrucción se le iba la cabeza. Se 
mostraba, sin embargo, partidario de la moderación; 
y lleno de inconsecuencias, decía a veces que era 
necesario separar la cuestión política de la social, 
una frase que había leído, y que le parecía buena 
para repetirla entre los Temáticos mineros con los 
cuales vivía. 

 
Todas las noches, en casa de Maheu, charlaban 

un rato de sobremesa antes de ir a acostarse. Esteban 
sacaba siempre la misma conversación. A medida 
que se iba instruyendo, se sentía más disgustado con 
la promiscuidad de sexos que reinaba en todo el 
barrio. ¿Eran, acaso, animales para vivir hacinados 
de aquel modo, tan hacinados, que no era posible 
mudarse de camisa sin enseñar la carne al vecino? 
Además, aquello era terrible para la salud del cuerpo 
y para la del alma, porque los chicos y las chicas 
crecían pudriéndose. 

 



-¡Demonio! -exclamaba Maheu-. Si tuviéramos 
más dinero, viviríamos con más comodidad... 
Porque la verdad es que nadie gana con estar unos 
encima de otros continuamente. Esto acaba siempre 
porque los hombres se hagan borrachos y las 
mujeres perdidas. 

 
Cada uno de la familia decía lo que pensaba 

sobre el particular, en tanto que el petróleo del 
quinqué viciaba el aire de la sala, impregnada ya de 
olor de cebolla frita. No; la vida de aquel modo no 
tenía ciertamente nada de agradable. Trabajaban 
como bestias en una faena que en otras épocas se 
reservaba para los presidiarios, y se exponían 
diariamente a morir aplastados por las rocas, sin 
conseguir ganar para comer carne siquiera. Claro 
está que comían, pero sólo lo estrictamente 
necesario para no morirse, y eso a fuerza de contraer 
deudas, y como si robasen el dinero que ganaban. 
Cuando llegaba el domingo, dormían rendidos del 
trabajo de la semana. No tenían más placeres que 
emborracharse o cargarse de familia, cuando lo que 
estorbaban eran los hijos. No, no tenía nada de 
agradable aquel modo de vivir. 



 
La mujer de Maheu se mezclaba entonces en la 

conversación. 
 
-Lo malo es -decía- pensar que no hay medio de 

que esto varíe... Cuando joven, se imagina una que 
llegará la felicidad, porque se espera, sin saber qué; 
y luego no se sale nunca de la miseria... Yo no deseo 
mal a nadie; pero hay veces que estas injusticias me 
sublevan. 

 
Callaban un instante, y si el viejo Buenamuerte 

estaba allí por casualidad, abría los ojos, 
sorprendido, porque en sus tiempos nadie se 
ocupaba en semejantes cosas: se nacía entre el 
carbón, se trabajaba en la mina, se moría cuando 
menos se pensaba, y aquí paz y después gloria: 
mientras que ahora todos los carboneros tenían 
ambiciones desmedidas. 

 
-No hay que hacerse ilusiones -añadía-. Los jefes 

son a menudo unos canallas; pero siempre ha de 
haber jefes, y es inútil romperse la cabeza pensando 
en esas cosas. 



 
Entonces Esteban se exaltaba. ¡Cómo! ¿Había de 

estar prohibido al obrero pensar como los demás? 
¡Pues precisamente porque pensaba no tardarían en 
variar las cosas! En los tiempos del viejo, el minero 
vivía en la mina como un animal, como una 
máquina de sacar carbón, siempre debajo de tierra, y 
con los oídos y los ojos cerrados a los 
acontecimientos del mundo. Por eso los ricos, que 
oían y veían, le explotaban despiadadamente, sin 
que él lo advirtiese. Pero ahora el minero se 
ilustraba; y el día menos pensado le verían 
conquistando sus derechos, uniéndose en apretado 
haz y formando un ejército de hombres libres que 
restablecerán la justicia. ¿Acaso desde la revolución 
no eran iguales todos los ciudadanos? Las grandes 
Compañías con sus máquinas de vapor lo 
acaparaban todo, y ya no tenían contra ellas ni 
siquiera la garantía de otros tiempos, cuando la 
gente de oficio se reunía para defenderse. Por eso, 
¡maldita sea!, y por otras cosas más, era evidente 
que la cuerda se había de romper muy pronto, 
gracias a la instrucción del obrero. 

 



No había que ver más que lo que pasaba en el 
barrio, sin ir más lejos: los abuelos no sabían ni 
escribir sus nombres, los padres firmaban y los hijos 
leían y escribían como unos profesores. ¡Ah! La 
cosa marchaba poquito a poco, pero con paso 
seguro. Desde el momento en que no se veía cada 
cual relegado a un sitio determinado para toda la 
vida y que podía tener la ambición de ocupar el sitio 
del vecino, ¿porqué no se había de andar a 
puñetazos y tratar de ser el más fuerte? 

 
Maheu, aunque entusiasmado, continuaba 

desconfiando mucho del éxito. 
 
-En cuanto uno hace lo más mínimo -decía-, le 

despiden y se queda sin trabajo. Tiene razón mi 
padre; el minero será siempre al que le toque perder, 
sin la esperanza siquiera de comer todos los días... 
Esto está perdido, y no cambiará. 

 
La mujer de Maheu, que hacía rato estaba 

silenciosa, exclamó entonces, como saliendo de un 
sueño profundo: 

 



-¡Si siquiera fuera verdad lo que cuentan los 
curas; que los pobres de aquí son ricos en la otra 
vida! 

 
Una carcajada general la interrumpió: hasta los 

chiquillos se encogieron de hombros, porque eran 
incrédulos como los mayores, sin más creencia que 
el temor a los aparecidos de la mina, pero 
burlándose de todo cuanto decía la Iglesia. 

 
-¡Al diablo los curas! -exclamaba Maheu, 

siempre que su mujer hablaba de ellos-. Si creyeran 
lo que dicen, comerían menos y trabajarían más, 
para conquistar un buen sitio en el cielo... No; 
cuando se muere uno, muerto se queda, y se acabó. 

 
La mujer suspiraba tristemente. 
 
-¡Ah, Dios mío, Dios mío! -solía decir, dejando 

caer las manos sobre las rodillas con ademán de 
honda desesperación. 

-Tenéis razón -añadía después-; está esto perdido 
para nosotros, y no hay manera de arreglarlo. 

 



Se miraban unos a otros. El tío Buenamuerte 
escupía en el pañuelo, mientras Maheu se quedaba 
con la pipa apagada en la boca. 

 
Alicia escuchaba atentamente, entre Leonor y 

Enrique, que dormían con los codos en la mesa, y la 
cabeza apoyada en ellos. Pero Catalina, sobre todo, 
con la barbilla puesta en la palma de la mano, 
parecía beber con sus rasgados y expresivos ojos 
cada una de las palabras de Esteban, cuando éste 
explicaba su fe en que algún día habría de realizarse 
su sueño dorado de regeneración social. 

 
En torno de ellos, todos los vecinos del barrio 

dormían, sin que el profundo silencio que reinaba 
fuese alterado más que por el llanto de algún 
chiquillo o los gritos de algún borracho pesado que 
disputaba con su mujer. En la sala, el reloj 
continuaba, sin interrumpirse jamás, con el 
acompasado tic-tac del péndulo, y de los enarenados 
ladrillos del suelo subía una frescura húmeda, a 
pesar de lo enrarecido del aire. 

 



-¡Vaya unas ideas! -decía el joven-. ¿Tenéis 
acaso necesidad de la existencia de Dios y de su 
paraíso para ser felices? ¿No podéis buscaros la 
felicidad en este mundo? 

 
Y con voz de neófito entusiasmado hablaba y 

hablaba extensamente, abriendo un horizonte vago 
de esperanza a aquellas pobres gentes ignorantes. 
Esteban estaba seguro de que la miseria horrible, el 
insoportable trabajo, la predestinación a vivir como 
animales, todas las desgracias, en una palabra, 
desaparecerían pronto, como desaparecen las nubes 
tormentosas a la salida del sol radiante. Del cielo 
bajaría la justicia a la tierra. Y puesto que Dios 
había muerto, la justicia vendría a asegurar la dicha 
a todos los hombres, haciendo que reinase por todas 
partes la igualdad y la fraternidad. 

 
Una sociedad completamente nueva crecería 

como por encanto como un sueño, sociedad 
admirable, donde cada ciudadano viviría de su 
trabajo, disfrutando a su vez su parte de 
satisfacciones y bienestar. La sociedad actual, que 
estaba podrida, se desharía en polvo, y una 



humanidad nueva, purgada de sus crímenes e 
infamias, formaría una solo pueblo de trabajadores, 
cuya divisa sería: "A cada cual según sus méritos, y 
a cada mérito según sus obras". 

 
Al principio la mujer de Maheu no quería 

escucharle, presa de un terror inexplicable y sordo. 
No, no, aquello era demasiado hermoso, no había 
que hacerse ilusiones, porque luego la vida real era 
más abominable, y le daban a uno ganas de 
destruirlo todo para ser feliz. Sobre todo, cuando 
veía los ojos animados de su marido, que se dejaba 
convencer fácilmente, la pobre mujer interrumpía a 
Esteban: 

 
-¡No le hagas caso, marido! Ya ves que esos son 

cuentos... ¿Crees tú que los ricos consentirían nunca 
en trabajar como nosotros? 

-Pero poco a poco ella misma se dejaba influir 
por las palabras del ardiente neófito. Acababa por 
sonreír y penetrar con la imaginación en aquel 
mundo ideal, tan bien descrito por su huésped. ¡Era 
tan agradable olvidar siquiera durante una hora la 
triste realidad! Cuando se vive como los brutos, 



siempre mirando al suelo, hay que alimentar algunas 
engañosas esperanzas, siquiera para consolarse del 
triste destino. 

 
Y la pobre mujer se dejaba apasionar, más que 

por nada, por la idea de justicia que tenía el joven. 
 
-¡En eso tiene razón! -exclamaba-. Cuando veo 

que una cosa es justa, me dejaría matar por 
defenderla... Y la verdad es que sería justo que 
nosotros, a nuestra vez, lo pasáramos un poco mejor. 

 
Entonces Maheu osaba entusiasmarse. 
 
-¡Rayos y truenos! No soy rico; pero daría todo 

lo que gano con tal de ver el triunfo de nuestros 
ideales antes de morirme... ¡Qué cataclismo!, ¿eh? 
¡Qué pronto se arreglaría esto! 

 
Esteban empezaba otra vez a dar sus 

explicaciones. La sociedad antigua se derrumbaba, y 
no podía durar esto más que unos cuantos meses, 
según afirmaba él con la mayor tranquilidad. Al 
hablar de los medios de actuación, hablaba más 



vagamente, haciendo una mezcolanza de sus 
lecturas, sin miedo de arriesgar disparates, 
convencido como estaba de que sus oyentes eran 
unos ignorantes. Pero él mismo se confundía; 
pasaba revista a todos los sistemas, suavizados, sin 
embargo, por la esperanza firme de un triunfo fácil, 
sin dejar de confesar que había que hacer entrar en 
razón a muchos exaltados, que lo echarían todo a 
perder con sus exageraciones. 

 
Y los Maheu aparentaban comprender 

perfectamente lo que escuchaban; aprobaban con la 
cabeza, aceptaban aquellas soluciones milagrosas 
con la fe ciega de los neófitos, como aquellos 
cristianos de los primeros tiempos de la Iglesia, que 
esperaban la construcción de una sociedad perfecta 
sobre los escombros del mundo antiguo. Alicia 
decía alguna que otra palabra; se imaginaba la 
felicidad bajo la forma de una casa muy calentita y 
muy bien arreglada, en la cual los chiquillos comían 
y bebían hasta satisfacerse. Catalina, sin moverse, 
con la barbilla apoyada en la palma de la mano, no 
quitaba los ojos de Esteban, y cuando éste callaba, 



ella, agitada por un temblor nervioso, pálida hasta la 
lividez, creía que iba a ponerse mala. 

 
Luego, de pronto, la mujer de Maheu miraba el 

reloj. 
 
-¡Caramba, las nueve! No vamos a poder 

despertarnos mañana -decía. 
 
Y la familia se levantaba con el corazón en un 

puño y desesperados. Parecíales como si hubiesen 
sido ricos y volvieran a caer en la miseria. El tío 
Buenamuerte, que se iba a la mina, refunfuñaba, 
diciendo que todas aquellas historias no aumentaban 
ni mejoraban la cena; mientras los demás subían a 
acostarse, percibiendo la humedad de las paredes y 
la pesadez del aire que los sofocaba. Arriba, 
Esteban, cuando Catalina se había metido en aquella 
cama que estaba al lado de la suya, y había apagado 
la luz, la sentía, moviéndose agitadamente entre las 
burdas sábanas y sin conseguir conciliar el sueño. 

 
A menudo asistían a esas conversaciones algunos 

vecinos: Levaque, que se exaltaba con aquellas 



ideas de reparto universal; Pierron, a quien la 
prudencia le aconsejaba marcharse de allí en cuanto 
empezaban a hablar mal de la Compañía. Algunas 
veces estaba presente Zacarías; pero, corno le 
aburría la política, prefería marcharse a beber 
cerveza a casa de Rasseneur. En cuanto a Chaval, se 
había hecho muy amigo de Esteban. Casi todas las 
noches pasaba una hora con los Maheu; y en aquella 
asiduidad había cierta sensación de celos que no 
quería confesarse: el temor de que su amigo le 
arrebatase a Catalina. Ésta, de quien ya había 
empezado a cansarse, le gustaba más desde que otro 
hombre dormía todas las noches a su lado y podía 
acostarse con ella. 

 
La influencia de Esteban crecía sin cesar; el 

joven iba sublevando poco a poco todo el barrio. Era 
aquella una propaganda sorda, tanto más eficaz, 
cuanto que los compañeros tenían verdadero cariño 
a Esteban. 

 
La mujer de Maheu, a pesar de su desconfianza 

de buena casada, le trataba con consideración, como 
se merecía un joven que le pagaba puntualmente, 



que no bebía, que no jugaba, y que se pasaba la vida 
sobre los libros; y le creaba en casa de las vecinas 
una gran reputación de muchacho instruido, 
reputación de la cual abusaban ellas haciéndole que 
les escribiese las cartas. Era una especie de abogado 
consultor de todos, encargado de la 
correspondencia, y árbitro en las cuestiones 
delicadas de los matrimonios. 

 
Así es, que ya en el mes de septiembre había, al 

fin, conseguido fundar su famosa Caja de Socorros, 
muy precaria todavía, porque no se habían suscrito 
más que los habitantes del barrio; solamente que 
esperaba conseguir que se adhiriesen al pensamiento 
los obreros de todas las demás minas; sobre todo, si 
la Compañía, que permanecía neutral en el asunto, 
seguía no haciéndole oposición. Acababa de ser 
nombrado secretario de la Asociación, y cobraba 
una pequeña asignación como escribiente. Esto le 
hacía casi rico, tanto más cuanto que, si un minero 
casado no podía nunca salir adelante con lo que 
ganaba, un soltero, y por añadidura de tan buenas 
costumbres, y sin vicios, podía hasta hacer 
economías. 



 
En Esteban se había producido una lenta 

transformación. Ciertos instintos de coquetería y de 
bienestar, dormidos a causa de su miseria, 
despertaban en él, y le hacían comprar ropa de paño. 
Se permitió hacerse botas de charol, y sin saber 
cómo, asumió la jefatura del barrio de los obreros, 
los cuales se agruparon en torno de él. Todo aquello 
constituyó una serie de deliciosas satisfacciones de 
amor propio, y se envaneció con aquellos primeros 
triunfos de su popularidad: mandar a todos, él, que 
joven, y que poco tiempo antes era el último mono 
de las minas, constituía una satisfacción 
extraordinaria, que le hacía acariciar el sueño de una 
revolución popular, en la cual desempeñaría un 
importante papel. Su fisonomía varió, se puso grave, 
y se escuchaba al hablar, mientras su ambición, cada 
vez mayor, le hacía acariciar ideas más radicales. 

 
El otoño avanzaba; los fríos de octubre iban 

despojando los jardinillos del barrio de los obreros 
de la poca vegetación que tenían, no quedando en 
pie más que la mata de alguna que otra legumbre 
sembrada en la huerta. Los jovenzuelos de la mina 



no podían llevarse impunemente a jugar detrás de 
las lilas a las cernedoras. De nuevo los chaparrones 
destrozaban las plantas, y la lluvia corría por los 
canales del pueblecillo con estrépito sin igual. Las 
casas todas estaban cerradas, y en sus salas la 
chimenea no se apagaba un momento, 
emponzoñando el aire respirable con las 
emanaciones del carbón de piedra. Había empezado 
la estación de mayor miseria que tiene el año. 

 
Una noche de octubre, una de las primeras en 

que se había sentido mucho frío, Esteban, agitado y 
febril de haber hablado en la sala de abajo, por más 
que se acostó y apagó la luz, no pudo dormirse. 
Había mirado a Catalina mientras se metía en la 
cama. También ella parecía agitada por extraños 
deseos, acometida de uno de aquellos accesos de 
pudor que de vez en cuando la obligaba a 
desnudarse rápidamente, con tal torpeza que 
enseñaba lo que deseaba tapar precisamente. 
Después de apagar la luz, se estuvo quieta como una 
muerta; pero Esteban comprendía que se hallaba 
despierta también, y que estaba pensando en él 
como él pensaba en ella. Jamás se habían sentido tan 



turbados, tan influidos por aquel misterioso 
malestar. Transcurrieron algunos minutos sin que él 
ni ella se moviesen; pero la respiración de ambos era 
más fuerte que de costumbre, por lo mismo que 
procuraban contenerla. Dos veces estuvo él a punto 
de levantarse para abrazarla. Era una estupidez 
desearse mutuamente desde hacía tiempo, y no 
decidirse a satisfacer aquel deseo. ¿Por qué luchar 
así contra Sí Mismos? Los niños dormían; Esteban 
estaba seguro de que ella, anhelante, le aguardaba y 
diría que sí enseguida. Pasó otra hora. Él no se 
levantó para abrazarla, y ella no se movió para 
llamarle. Cuanto más en contacto vivían, más alta 
era la barrera que se levantaba entre ellos... 
Vergüenzas, repugnancias, delicadezas amistosas, 
que ellos mismos no podían explicarse. 

 
IV 
 
 
 
-Oye -dijo la mujer de Maheu a su marido-, 

puesto que vas a Montsou a cobrar la quincena, 



tráeme al volver una libra de café y un kilo de 
azúcar. 

 
Maheu estaba cosiendo un zapato, a fin de 

economizar lo que cobraba el zapatero por 
remendarlo. 

 
-¡Bueno! -dijo, sin dejar su tarea. 
-De buena gana te pediría que pasases por casa 

del carnicero... Comeríamos carne, ¿eh?... ¡Hace 
tanto tiempo que no la hemos olido siquiera! 

 
Esta vez el minero levantó la cabeza. 
 
-¿Crees que voy a cobrar algunos miles? -dijo-. 

La quincena ha sido bien mala, a causa de esas 
malditas interrupciones de trabajo que hemos tenido. 

 
Los dos callaron. Era después de almorzar, un 

sábado, el 20 de octubre; y la Compañía, con el 
pretexto del trastorno producido con motivo de tener 
que pagar a los operarios, había suspendido otra vez 
el trabajo de extracción en todas las minas. La 
Compañía, presa del pánico a causa de una crisis 



industrial muy próxima, no quería aumentar sus ya 
considerables existencias almacenadas, y 
aprovechaba los más insignificantes pretextos para 
obligar a aquellos diez mil obreros a que se 
estuviesen parados. 

 
-Ya sabes que Esteban te espera en La Ventajosa 

-replicó la mujer de Maheu al cabo de un momento-. 
Llévale contigo, ya que él es más listo, y sabrá 
entendérselas mejor con el pagador, si tratase de 
estafaros alguna hora de trabajo en la cuenta. 

 
Maheu hizo un movimiento de cabeza 

afirmativo. Con el desorden propio de un día de 
forzosa holganza, habían almorzado a las doce y el 
huésped se marchó enseguida a casa de Rasseneur. 
La mujer de Maheu continuó: 

 
-Deberías ir temprano, y si están allí esos 

señores, decirles algo del asunto de tu padre. El 
médico se entiende con la dirección, y uno Y otro se 
empeñan en que ya no puede trabajar.. 

 



Hacía diez o doce días que el tío Buenamuerte, 
con las patas hinchadas, como él decía, estaba sin 
poderse mover de una silla. Su nuera se dirigió a él, 
preguntándole si era verdad que se hallaba en 
disposición de ir a la mina. 

 
-¡Ya lo creo! Porque uno tenga las patas malas, 

no está inútil ya. 
 
Todo eso son historias que inventan, para no 

darme la pensión de ciento ochenta francos. 
 
La mujer de Maheu pensaba en los cuarenta 

sueldos que ganaba el viejo, y que iba a perder, y 
suspiró angustiada: 

 
-¡Dios mío! Pronto nos moriremos todos, si esto 

continúa. 
-Pues cuando uno se muere, ya no pasa hambre. 
 
Maheu clavó otros dos clavos a su zapato, y se 

decidió a salir del barrio de los Doscientos Cuarenta. 
No cobraban hasta por la tarde, a eso de las cuatro. 

 



Así es que los hombres no se daban prisa, 
haciendo tiempo, marchándose uno a uno, 
perseguidos por sus mujeres, que les rogaban que 
volviesen enseguida. Muchas les daban encargos 
para evitar que se entretuviesen en las tabernas. 

 
Esteban había ido a casa de Rasseneur para saber 

noticias. Circulaban rumores alarmantes; se decía 
que la Compañía se hallaba cada vez más disgustada 
con el trabajo de revestir y apuntalar. Tenía 
aburridos a los obreros a fuerza de multas, y parecía 
inminente un conflicto. Tal era la cuestión 
declarada, pero había, debajo de ella, otra porción de 
causas secretas y muy graves. 

 
Precisamente, al llegar Esteban, un compañero 

suyo, que estaba bebiendo cerveza, después de haber 
estado en Montsou, contaba que había un anuncio 
puesto en el despacho del cajero; pero no sabía decir 
a punto fijo de qué trataba. Luego llegó otro obrero, 
y después otro, y cada cual contaba su historia 
diferente. Parecía, sin embargo, cosa cierta que la 
Compañía había tomado una resolución. 

 



-Y tú, ¿qué dices? -preguntó Esteban, sentándose 
al lado de Souvarine, en una mesa donde no había 
nada servido, más que un paquete de tabaco. 

 
El maquinista siguió liando lentamente un 

cigarrillo. 
 
-Digo que era fácil de prever. Van a fastidiarnos 

todo lo posible. 
 
Él era el único que estaba en condiciones lo 

bastante neutrales para analizar la situación, y la 
explicaba con su ademán tranquilo y su calma de 
empresario. La Compañía, víctima de la crisis 
industrial, presa del pánico, se veía obligada a 
reducir los gastos, si no quería quebrar, y 
naturalmente, los obreros serían los que se muriesen 
de hambre, porque economizarían sobre los salarios 
de éstos, inventando todo género de pretextos. El 
carbón quedaría almacenado, y en las minas no se 
trabajara apenas en las faenas de extracción. Como 
no se atrevía a cortar enteramente por lo sano, 
asustada por otra parte de dejar inactivo el material, 
pensaba en un término medio, quizás en una huelga, 



de la cual saliesen los mineros domados y ganando 
menos jornal. Además, estaba preocupada con la 
nueva Caja de Socorros, que era una amenaza para 
el porvenir, mientras que una huelga le 
desembarazaría de ella, porque se gastarían los 
fondos enseguida, toda vez que eran aún 
insignificantes. 

 
Rasseneur se había sentado cerca de Esteban, y 

los dos escuchaban al maquinista con aire 
consternado. Podían hablar en voz alta, porque no 
había allí nadie más que la señora de Rasseneur, 
sentada detrás del mostrador. 

 
-¡Qué idea! -murmuró el tabernero-. ¿A qué 

viene eso? La Compañía no tiene interés ninguno en 
la huelga, y los obreros tampoco. Lo mejor es llegar 
a un acuerdo. 

 
Aquello era lo prudente. Rasseneur se mostraba 

siempre partidario de las reivindicaciones 
razonables. A pesar de la popularidad extraodinaria 
de su antiguo huésped, defendía el sistema del 
progreso ordenado, diciendo que no se conseguía 



nada cuando quería obtenerse todo de una sola vez. 
Ofendido con Esteban, sentía envidia hacia él, e 
impulsado por ella, algunas veces, hasta llegaba a 
defender a la Compañía, olvidando su antiguo odio 
de minero despedido. 

 
-¿De modo que tú estás contra la huelga? -

exclamó la señora Rasseneur desde el mostrador. 
 
Y como él contestase afirmativamente con 

energía, ella le hizo callar. 
 
-¡Vamos, vamos! No tienes corazón; deja que 

hablen estos señores. 
 
Pero Esteban se había quedado pensativo, sin 

quitar los ojos del vaso de cerveza que había pedido. 
 
-Posible es que sea verdad todo lo que dice 

Souvarine, y si nos obligan a ello, habremos de 
decidirnos por la huelga... Precisamente Pluchart me 
ha escrito a propósito de eso cosas muy razonables. 
Tampoco él era partidario de las huelgas, en las 
cuales el obrero sufre tanto como el ciclista, sin 



conseguir nada definitivo. Pero cree que es una 
buena ocasión para que nuestra gente se decida a 
entrar en la Sociedad... Por lo demás, aquí está la 
carta. 

 
En efecto, Pluchart, contrariado por la 

desconfianza con que acogían la idea de la 
Internacional los mineros de Montsou, esperaba que 
se adhiriesen en masa si surgía un conflicto 
cualquiera que los obligara a luchar con la 
Compañía. A pesar de sus esfuerzos, Esteban no 
había conseguido colocar más que unos pocos 
nombramientos de individuos de la Internacional, en 
parte porque había querido reservar su influencia 
para que prosperase la Caja de Socorros, idea mucho 
mejor acogida entre los obreros. Pero los fondos de 
la Caja eran tan insignificantes, que, como decía 
Souvarine, pronto se verían agotados; y entonces los 
obreros se echarían fatalmente en brazos de la 
Internacional, con el fin de que todos sus hermanos 
los ayudasen. 

 
-¿Cuánto tenéis en caja? 



-Tres mil francos apenas -respondió Esteban-. Y 
ya sabéis que la Dirección me llamó anteayer. ¡Oh! 
Son muy corteses; me repitieron que no prohibían a 
los obreros que creasen un fondo de reserva. Pero he 
comprendido que querían intervenir en esto... De 
todos modos, tendremos que reñir una batalla por 
ese lado. 

 
El tabernero se había puesto a pasear silbando 

con aire despreciativo. -¡Tres mil francos! ¿Qué 
demonios queréis hacer con eso? No habría ni 
siquiera para comer pan seis días, y lo que es confiar 
en los extranjeros, en los mineros ingleses, sería una 
tontería; tanto valdría morirse de hambre a morir 
desde luego. ¡No! La huelga era una estupidez. 

 
En aquel momento se cruzaron por primera vez 

palabras agrias entre aquellos tres hombres, que 
ordinariamente acababan por ponerse de acuerdo en 
su odio al capital. 

 
-Vamos a ver: ¿y tú, qué dices? -replicó Esteban, 

dirigiéndose de nuevo a Souvarine. 
 



Éste, sin dejar su cigarrillo, respondió con 
aquella frase de desdén que le era habitual: 

 
-¡Las huelgas! ¡Tonterías! 
 
Luego, en medio del silencio embarazoso que se 

había producido, adió con suavidad: 
 
-En fin, no digo que no debáis hacerlo, si la cosa 

os divierte: eso arruina a los unos, mata a los otros, 
y algo es algo... Solamente que, siguiendo ese 
sistema, harían falta muchos miles de años para 
acabar con la humanidad. Empezad por hacer saltar 
ese presidio donde os morís de hambre. 

 
Y con el brazo extendido señalaba a la Voreux, 

cuyos edificios se veían por la puerta que había 
quedado entreabierta. Pero le interrumpió un drama 
imprevisto. Polonia, la coneja casera, que se había 
atrevido a salir de la casa, entró de un salto, 
huyendo, y perseguida por las pedradas de una turba 
de muchachos; y en su espanto, con las orejas 
echadas atrás, el rabo recogido, fue a refugiarse 
entre las piernas del maquinista, acariciándole para 



que la tomase en brazos. Cuando la tuvo acostada 
sobre las rodillas, la abrigó con las dos manos, y 
cayó en aquella especie de somnolencia pensativa en 
que le sumía siempre el contacto con aquel pelo, 
suave como la seda. 

 
Poco después entró Maheu en la taberna. No 

quiso tomar nada, a pesar de la amable insistencia 
de la señora Rasseneur, que vendía su cerveza como 
si la regalara. Esteban se había puesto en pie y los 
dos salieron en dirección a Montsou. 

 
Los días de cobro parecían de fiesta en el pueblo 

de Montsou; estaba tan animado como en domingo 
de feria. De todos los barrios llegaba una 
muchedumbre de mineros. El despacho del cajero 
era muy pequeño, y los obreros preferían esperar a 
la puerta, en grupos, que formaban larga cola en la 
calle esperando vez. Algunos comerciantes 
ambulantes aprovechaban la ocasión para instalar 
puestos de patatas fritas y salchichería en medio del 
arroyo. Pero los que hacían buen negocio eran los 
taberneros, porque los trabajadores, antes de ir a 
cobrar, iban a buscar paciencia fuerza de copas, y 



después de cobrar acudían también a celebrar el 
hecho. Y menos mal si no acababan por gastarse 
hasta el último céntimo en el Volcán. 

 
A medida que Maheu y Esteban avanzaban por 

entre los grupos advirtieron que existía gran 
agitación, aunque sorda, pero por lo mismo más 
amenazadora. Muchos de los obreros cerraban los 
puños; palabras de rencor y de venganza corrían de 
boca en boca. 

 
-¿Con qué es cierto -preguntó Maheu a Chaval, a 

quien encontró a la puerta del café- que han hecho al 
fin la porquería que temíamos? 

 
Pero Chaval le contestó por toda respuesta con 

un gruñido de rabia, al par que dirigía una mirada 
oblicua a Esteban. 

 
Desde las últimas subastas no trabajaba con ellos 

en la misma cantera, cada vez más envidioso de su 
compañero, que, habiendo llegado el último a las 
minas, se había convertido en amo del cotarro, y al 



cual, según decía él, todos los obreros del barrio 
adulaban de un modo vergonzoso. 

 
Todo esto se complicaba con la cuestión 

sentimental, y ya no veía una sola vez a Catalina en 
Réquillart o en cualquier parte, sin echarle en cara 
brutalmente que dormía con el huésped de su padre; 
luego la abrumaba a caricias, más enamorado de ella 
a causa de los celos que sentía. 

 
Maheu le dirigió esta pregunta: 
 
-¿Están cobrando ya los de la Voreux? 
 
Y como contestara afirmativamente y les 

volviera la espalda, los dos hombres entraron en las 
oficinas para cobrar la quincena. 

 
El despacho donde estaba la Caja era una 

pequeña habitación, dividida en dos por una verja de 
madera. Sentados en los bancos que había a lo largo 
de la pared, aguardaban cinco o seis mineros, 
mientras el cajero, ayudado por un dependiente, 
pagaba a otro que estaba de pie delante de la 



ventanilla con la gorra en la mano. En la pared se 
veía un anuncio escrito en un papel recién pegado, y 
por allí iban desfilando centenares de obreros desde 
las primeras horas de la mañana. Entraban de dos en 
dos o de tres en tres; permanecían un momento 
leyéndolo, y luego se marchaban sin decir palabra, 
encogiéndose de hombros, pero con rostro 
compungido. 

 
Precisamente en aquel momento había dos 

carboneros delante del anuncio: un joven con cara 
de bruto, y un viejo muy flaco con marcada 
expresión de estupidez en el semblante. Ni uno ni 
otro sabían leer; el joven deletreaba trabajosamente, 
y su compañero se contentaba mirándole con cara 
estúpida. Muchos, como ellos, habían pasado por 
allí sin comprender de lo que se trataba. 

 
-Léenos eso -dijo a su compañero Maheu, que 

tampoco estaba muy fuerte en la lectura. 
 
Entonces Esteban se puso a leer el anuncio. Era 

una advertencia de la Compañía a los operarios de 
todas las minas. Les decía que, en vista del poco 



esmero con que se hacían los trabajos del 
revestimiento de madera, cansada de imponer 
multas inútiles, había tomado la determinación de 
introducir un nuevo sistema de pago para la 
extracción de la hulla. En lo sucesivo pagaría aparte 
el revestimiento, por metros cúbicos de madera 
empleada en él, y basándose sobre la cantidad 
proporcionada a las justas necesidades del trabajo. 
Como consecuencia natural, se disminuiría el precio 
señalado para cada carretilla de carbón extraído, en 
la proporción de cincuenta céntimos a cuarenta, 
teniendo en cuenta la clase de mineral y la distancia 
que hubiera de recorrer hasta el pozo de subida. Y 
un cálculo, bastante confuso por cierto, trataba de 
demostrar que esa baja de diez céntimos se hallaría 
exactamente compensada por el precio del metro 
cúbico de madera empleada en el revestimiento. 
Además la Compañía añadía que, deseando dejar 
que el tiempo convenciera a todos de las ventajas 
que presentaba el nuevo sistema, no empezaría a 
aplicarlo hasta el lunes 1º de diciembre. 

 
-¡Leed más bajo -gritó el cajero-, que no nos 

entendemos aquí! 



 
Esteban terminó la lectura del cartelillo sin hacer 

caso de la observación. Su voz temblaba; y cuando 
hubo concluido, todos siguieron mirando al anuncio. 
Los dos mineros de que antes hablamos, el joven y 
el viejo, se detuvieron un instante, y luego se 
alejaron con ademán desesperado. 

 
-¡Maldita sea!... -murmuró Maheu. 
 
Él y su compañero habían tomado asiento, y 

absortos, con la cabeza baja, esperaban, haciendo 
cálculos, a que les llegase el turno para cobrar. 
¡Querían burlarse de ellos! Era imposible hallar la 
compensación de los diez. céntimos que les quitaban 
en cada carretilla, aunque reventaran trabajando. 
Cuando más, percibirían ocho céntimos, por lo cual 
resultaba que la Compañía les robaba dos, sin contar 
el tiempo que perderían en un trabajo detenido para 
revestir y apuntalar. ¡Lo que querían era aquella 
disminución de jornales! ¡Hacer economías a costa 
de los obreros! 

 



-¡Maldita sea ... ! ¡Maldita sea ... ! -repetía 
Maheu levantando la cabeza-. Somos unos 
calzonazos si aceptamos eso. 

 
En aquel momento quedó libre la ventanilla, y se 

acercó a ella para que le pagasen. Los jefes de 
cuadrilla se presentaban solos a cobrar, y luego ellos 
repartían los jornales a sus hombres, lo cual 
economizaba mucho tiempo. 

 
-Maheu y otros -dijo el cajero-: filón Filomena, 

cantera número siete. 
 
Y registraba los libros donde diariamente 

apuntaban los capataces las carretillas extraídas por 
la cuadrilla. 

 
Luego añadió: 
 
-Maheu y otros, filón Filomena, cantera número 

siete... Ciento treinta y cinco francos. 
 
El cajero pagó. 
 



-Usted perdone, señor -balbuceó el minero-. 
¿Está seguro de no haberse equivocado? 

 
Miraba aquel poco dinero sin recogerlo, 

empapado en un sudor frío. Seguramente esperaba 
una mala quincena; pero no tanto. Después de 
entregar su parte a Zacarías, Esteban y el otro 
compañero que reemplazaba a Chaval, le quedarían, 
cuando más, cincuenta francos para él, su padre, 
Catalina y Juan. 

 
-No; no me equivoco -contestó el cajero-. Hay 

que desquitar dos domingos y cuatro días de 
descanso; o sea, nueve días de trabajo. 

 
Maheu seguía calculando, haciendo sumas en 

voz baja, nueve días le daban unos treinta francos 
para él, dieciocho para Catalina, nueve para Juan. 
En cuanto al tío Buenamuerte, no había trabajado 
más que tres días. No importaba, porque añadiendo 
noventa francos de Zacarías y de los otros dos, aún 
debía resultar más dinero. 

 



-Y no olvide las multas -dijo el cajero-. Veinte 
francos de multa por trabajos de revestimiento mal 
hechos. 

 
El minero hizo un gesto de desesperación. 

¡Veinte francos de multa, cuatro días de descanso 
forzoso! Así, salía la cuenta. ¡Y pensar que algunas 
veces había tenido quincenas de ciento cincuenta 
francos, cuando su padre estaba bueno y antes de 
casarse Zacarías! 

 
-Vamos a ver: ¿toma usted el dinero o no? -

exclamó el cajero que empezaba a impacientarse.- 
Ya ve que hay gente esperando... Si no lo quiere, 
dígalo. 

 
Cuando Maheu fue a recoger el dinero con mano 

temblorosa el dependiente lo detuvo. 
 
-Espere... El señor secretario general desea 

hablarle. Entre usted; está solo en su despacho. 
 



Y aturdido y sin saber cómo, se encontró en un 
gabinete amueblado con muebles de roble, tapizados 
en un verde bastante desteñido. 

 
Durante cinco minutos oyó hablar al secretario 

general, un señor alto, de aspecto severo, que le 
miraba por encima de las carpetas de papeles de que 
se hallaba atestada su mesa de despacho. Pero el 
zumbido sordo de sus oídos le impedía enterarse de 
las palabras de aquél. Comprendió, vagamente que 
se trataba de su padre, cuyo expediente de retiro 
estaba limitándose para concederle la pensión de 
ciento cincuenta francos, a los cincuenta años de 
edad y cuarenta de servicio. Luego le pareció que la 
voz del secretario era más severa. Le regañaba, 
acusándole de ocuparse en política, y haciendo 
alusiones a su huésped y a la Caja de Ahorros; por 
fin, se le figuró que le aconsejaba que no se 
comprometiera en semejante locura, ya que siempre 
había sido uno de los mejores operarios de la mina. 
Maheu quiso protestar, pero no pudiendo decir dos 
palabras seguidas, estrujó la gorra con sus dedos 
febriles y salió de allí tartamudeando: 

 



-Ciertamente, señor secretario... Aseguro al señor 
secretario... 

 
Afuera, cuando se reunió con Esteban, que le 

estaba esperando, estalló su furia. 
 
-Soy un canalla, porque he debido contestar... -

decía-. ¡No darle a uno ni para pan, y además decirle 
tonterías! Sí, contra ti me ha hablado, diciendo que 
el barrio estaba revuelto por ti... ¿Qué hemos de 
hacer más que agachar la cabeza y tener paciencia, y 
dar las gracias encima?... Tiene razón... Después de 
todo es lo más prudente. 

 
Maheu dejó de hablar, mortificado a la vez por la 

rabia y por el temor. Esteban se había quedado 
pensativo. Otra vez atravesaron por entre los grupos 
que había en la calle. La exasperación iba en 
aumento; una exasperación sin gestos, sin 
manifestaciones exteriores, y por lo mismo más 
imponente y amenazadora. Algunos que sabían 
calcular, habían echado sus cuentas, y la noticia de 
que en último resultado la Compañía iba ganando 
dos céntimos en cada carretilla, exacerbaba los 



ánimos más tranquilos' Pero lo que dominaba, sobre 
todo, era la rabia de aquella quincena desastrosa, la 
sublevación del hambre por aquellos días de 
descanso forzoso y por aquellas multas injustas. 

 
Si ya no se sacaba lo preciso para comer, ¿qué 

iba a ser de ellos, si encima les disminuían los 
jornales? En las tabernas se protestaba en alta voz; 
la rabia secaba de tal modo los gaznates, que el poco 
dinero cobrado se quedaba allí encima de los 
mostradores en cerveza y en ginebra. 

 
Esteban y Maheu no hablaron una palabra desde 

Montsou a su casa. Cuando el segundo entró, su 
mujer, que estaba sola con los chicos, vio enseguida 
que no había hecho sus encargos. 

 
-¡Bien! ¡Me gusta! -dijo-. ¿Y el café, y el azúcar, 

y la carne? Unas chuletas no te hubieran arruinado. 
 
El pobre hombre no contestaba, ahogado por la 

emoción, que en vano procuraba dominar. Luego 
tuvo un gruñido de rabia, y las lágrimas inundaron 
su semblante, curtido por el rudo trabajo de las 



minas. Se había dejado caer en una silla, y lloraba 
como un chiquillo, mientras que con un movimiento 
de desesperación tiraba los cincuenta francos 
encima de la mesa. 

 
-¡Toma! -murmuró-. Eso es lo que te traigo... Ése 

es el producto del trabajo de todos nosotros. 
 
La mujer de Maheu miró a Esteban, y le vio 

silencioso y abatido. Entonces se echó a llorar 
también. ¿Cómo habían de vivir nueve personas 
quince días con cincuenta francos? Su hijo mayor se 
había ido de la casa, su suegro no podía ya moverse, 
aquello era morir. Alicia, al ver llorar a su madre, se 
colgó de su cuello; Enrique y Leonor sollozaban, en 
tanto que Estrella berreaba como de costumbre. 

 
Y de todas las casas del barrio salió muy pronto 

el mismo grito de miseria. Los hombres habían 
vuelto a sus hogares, lamentándose unánimemente 
ante el desastre de aquella miserable quincena. 
Abriéronse las puertas, dando paso a muchas 
mujeres que salían a quejarse a la calle, como si de 
aquel modo encontraran algún consuelo. 



 
Caía una lluvia menudita; pero ninguna de ellas 

la sentía, y unas a otras se llamaban, enseñándose el 
poco dinero que llevaban en la palma de la mano. 

 
-¡Mira 16 que le han dado! ¿No es esto burlarse 

de la gente? 
-¡Pues si yo no tengo siquiera para pagar el pan 

de la quincena pasada! 
-¡Pues y yo! ¡Cuenta esto! Tendré que vender 

hasta la camisa. 
 
La mujer de Maheu había salido a la calle, como 

las demás. Un grupo numeroso se formó alrededor 
de la de Levaque, que era la que más chillaba; 
porque el borracho de su marido no había vuelto 
siquiera a la casa, y se temía que la paga, poca o 
mucha, se iba a quedar toda en el Volcán. Filomena 
no quitaba ojo de su suegro, para que no le 
escamotease a Zacarías algunos cuartos. La única 
que parecía un tanto tranquila era la mujer de 
Pierron porque su marido se arreglaba siempre de 
modo, nadie sabía cómo, que tenía más horas de 
trabajo que los demás en el libro del capataz. 



 
Pero la Quemada opinaba que aquello era una 

infamia de su yerno, y estaba en cuerpo y alma con 
las descontentas, exagerando su furor y dirigiendo 
miradas amenazadoras a Montsou. 

 
-¡Y pensar -decía sin nombrar a los de 

Hennebeau- que he visto pasar a su criada en 
coche!... Sí, la cocinera, que iba en el carruaje de 
dos caballos, sin duda para comprar pescado en la 
plaza de Marchiennes. 

 
Un grito de indignación salió de todas partes, y 

los juramentos y exclamaciones subieron de punto. 
Aquella criada con su delantal blanco, yendo en el 
coche de sus amos, los sacaba de quicio a todos. 
¿Con que no se podía pasar sin comer pescado, 
cuando los obreros se estaban muriendo de hambre? 
Pero no comerían siempre así, porque pronto 
llegaría la hora del triunfo de la gente pobre. Y las 
ideas sembradas por Esteban crecían de un modo 
prodigioso en medio de aquellos gritos de 
sublevación. Era la impaciencia por llegar a la tierra 
de promisión; el deseo ardiente de disfrutar, en 



parte, la felicidad; el afán de ver la luz al otro lado 
de aquel horizonte de miseria y de privaciones 
terribles. La injusticia iba siendo ya muy grande, y 
tendrían que acabar por exigir sus derechos, puesto 
que se les quitaba hasta el pedazo de pan que llevar 
a la boca. Sobre todo las mujeres hubieran querido 
entrar enseguida a saco en aquella ciudad ideal del 
progreso, donde no debía de haber pobres. 

 
Era casi de noche, y la lluvia aumentaba y el frío 

se iba haciendo intenso; mas, a pesar de todo, las 
mujeres llenaban las calles del barrio llorando y 
gritando en medio de la baraúnda armada por la 
chiquillería. 

 
Aquella noche en La Ventajosa quedó decidida la 

huelga. Rasseneur no se atrevía a combatirla, y 
Souvarine la aceptaba como el primer paso dado en 
el camino de las soluciones convenientes. Esteban 
resumió la situación en una sola frase: ¿La 
Compañía quiere la huelga? Pues la tendrá. 

V 
 



Transcurrió una semana; el trabajo continuaba 
desanimado y triste, a la espera del conflicto, cada 
vez más inminente. 

 
En casa de Maheu, la quincena se anunciaba peor 

que la anterior. Así es, que la mujer del minero, a 
pesar de su carácter dulce y su proverbial prudencia, 
se iba agriando cada vez más. ¿Pues no se había 
atrevido su hija Catalina a dormir una noche fuera 
de su casa? Al día siguiente, por la mañana, entró 
tan cansada, tan debilitada a consecuencia de la 
aventura que no pudo ir a trabajar, diciendo que no 
era culpa suya, porque Chaval la había detenido, 
amenazándole con pegarle una paliza si se 
marchaba. Su amante estaba loco de celos; quería 
impedirle que volviese a acostarse en la cama de 
Esteban, donde, según él, la obligaba a dormir la 
familia. La mujer de Maheu, furiosa, después de 
prohibirle que volviera a hablar con semejante 
bruto, quería ir a Montsou para darle de bofetadas. 
Pero no por eso se dejaba de perder el jornal del día, 
y además, Catalina decía que ya que tenía aquel 
querido, prefería no cambiar de hombre. 

 



Dos días después hubo otra historia. El lunes y el 
martes, Juan, a quien creían en la Voreux trabajando 
tranquilamente, se escapó al bosque de Vandame a 
pasar dos días de juerga con Braulio y Lidia. Los 
había pervertido de tal modo, que jamás se pudo 
averiguar a qué entretenimientos de chiquillos 
precoces se habían entregado los tres juntos con 
verdadero furor. El chico recibió una reprensión 
fuerte, una azotaina terrible, propinada por su madre 
en medio de la calle, en presencia de todos los 
muchachos del barrio. ¿Se había visto cosa 
semejante? ¡Hijos suyos, que no habían hecho más 
que costarle dinero desde que nacieron, y que 
estaban ya obligados a ganar para ayudarla! Y en 
aquellas exclamaciones revivía el recuerdo de su 
propia infancia, de la miseria hereditaria que sufrían 
los de su raza desde tiempo inmemorial, 
acostumbrados a que los hijos ganasen dinero desde 
que llegaban a la edad de poder trabajar. 

 
Aquella mañana, cuando los hombres y Catalina 

se fueron a la mina, la mujer de Maheu se levantó de 
la cama y llamó a Juan. 

 



-¡Mira, grandísimo tunante; si se vuelve a repetir 
esto, te mato a palos! 

 
En la cantera donde trabajaba entonces Maheu, la 

faena era penosísima. Aquella parte del filón era tan 
delgada, que los cortadores de arcilla, embutidos 
entre la pared y el techo, se destrozaban los codos y 
las rodillas, sin dejar de mover las herramientas. 
Además, cada día iba estando más húmeda; temían 
que de un momento a otro saltara un chorro de agua, 
uno de esos bruscos torrentes que rompen las rocas 
y arrastran a los hombres. El día antes, Esteban, al 
dar con el pico en una roca había sentido brotar el 
agua: aquello era la voz de alerta, de la que no 
hicieron caso. Todo se redujo a que la cantera se 
quedara más húmeda. 

 
Por lo demás, el joven no pensaba ya en los 

accidentes posibles; pasaba allí, como sus demás 
compañeros, el tiempo trabajando v despreciando el 
peligro. Vivían en medio del grisú, sin sentir 
siquiera la pesadez que les producía en los párpados. 
Algunos días, sin embargo, cuando la luz de las 
linternas se azulaba más que de costumbre, 



pensaban en él, y arrimaban la cara a la vena para 
oír el ruidillo que producía el gas, un ruidillo de 
burbujas de aire bullendo en cada hendidura. Pero la 
amenaza más seria era la de un desprendimiento; 
porque además de la insuficiencia de los puntales de 
madera, que seguían haciendo de prisa y corriendo, 
las rocas, combatidas por el agua y por la humedad 
interior, se desprendían en masas enormes. 

 
Dos veces aquel día tuvo Maheu que hacer que 

metieran unos puntales de madera. Eran las dos y 
media, y la gente iba a dejar ya el trabajo. Esteban 
terminaba de arrancar una masa de carbón, cuando 
se oyó un trueno espantoso y lejano, que retumbó en 
toda la mina. 

 
-¿Qué es eso? -exclamó, deteniéndose en su tarea 

para escuchar. 
 
Había creído que el techo de la galería se le venía 

encima. 
 
Pero ya Maheu se tiraba del andamio, diciendo: 
 



-Es un desprendimiento... ¡Pronto, pronto! 
¡Fuera! 

 
Todos se apresuraron precipitadamente a salir; 

pero ayudándose unos a otros con verdadero espíritu 
de fraternidad. Sus linternas se agitaban con 
violencia en el silencio de muerte que se había 
producido; corrían unos detrás de otros a lo largo de 
las galerías, con la espalda encorvado, como si 
galopasen a cuatro pies; y sin detener la carrera se 
interrogaban, y contestaban con palabra rápida y 
concisa: ¿Dónde habrá sido? ¡No! Era abajo más 
bien; en las galerías de arrastre. Cuando llegaron a 
la chimenea, se metieron en ella, y resbalaron uno 
detrás de otro, sin ocuparse de los rasguños que se 
hacían. 

 
Juan, lleno de cardenales de la paliza de la 

víspera, no se había escapado aquel día de la mina. 
Trotaba descalzo detrás de su tren, para ir cerrando 
las compuertas de ventilación; y a veces, cuando no 
temía encontrarse con un capataz, se subía en la 
última carretilla, lo cual estaba prohibido, para 
evitar que se durmiesen. Pero su distracción favorita 



era, cada vez que el tren se detenía para cruzar con 
otro, ir a ver a Braulio que iba en la primera 
vagoneta guiando el caballo. Llegaba sin hacer ruido 
y sin linterna; pellizcaba a su compañero hasta que 
le hacía sangre, en broma; inventaba diabluras de 
mono, al cual se parecía con aquellos pelos rojos y 
rizados, aquellas orejas descomunales, aquella cara 
flacucha y huesosa, animada por aquellos ojillos 
verdes, que brillaban en la oscuridad lo mismo que 
los de un gato. 

 
A pesar de su precocidad extraordinaria, parecía 

tener la inteligencia oscura de un aborto humano 
que volviera a la animalidad de origen. 

 
Una vez Batallador se paró en seco, Juan, 

acercándose a Braulio: -¿Qué demonios tiene ese 
animal -le dijo-, que por poco me rompe las piernas 
con esa parada? 

 
Pero Braulio no pudo contestar, ocupado en 

atender al caballo, que se encabritaba al ver llegar 
otro tren. El animalito había conocido de lejos a su 
compañero Trompeta, al cual había tomado gran 



cariño desde el día de su llegada al fondo de la 
mina. Cualquiera hubiera dicho que sentía la 
compasión afectuosa de un filósofo viejo, anhelante 
por consolar a un amigo joven, y por inspirarle 
paciencia y resignación; porque Trompeta no se 
aclimataba; tiraba de las carretillas a la fuerza, 
seguía con la cabeza caída, cegado por la oscuridad, 
como si no adquiriera la resignación necesaria para 
renunciar al sol. Así es que cada vez que Batallador 
lo encontraba, alargaba la cabeza para soplarle en el 
cuello y humedecérselo con una caricia capaz de 
infundirle valor. 

 
-¡Mira!... Ya están otra vez dándose besos -dijo 

Braulio. 
 
Luego, cuando Trompeta hubo pasado, añadió, 

refiriéndose a Batallador.- 
 
-Anda; este maldito viejo sabe lo que se hace... 

Cuando se planta de ese modo, es que adivina algún 
obstáculo, una piedra o un agujero; se cuida bien, y 
no quiere que se le rompa nada... Hoy no sé qué 



demonio habrá detrás de aquella compuerta. La 
empuja, y se queda parado. ¿Has oído algo tú? 

 
-No -dijo Juan-. Lo que hay es mucha agua. A mí 

me llega a las rodillas. 
 
El tren echó a andar otra vez. Y al viaje 

siguiente, cuando Batallador hubo abierto la 
compuerta de un cabezazo, se negó a seguir, y se 
plantó relinchando y temblando. Al fin se decidió, y 
pasó con rapidez. 

 
Juan se había quedado atrás a fin de cerrar la 

compuerta. Se bajó un poco para ver la laguna en 
que se le hundían los pies; luego, levantando la 
linterna, vio que los maderos de apuntalar habían 
cedido por la influencia de una filtración muy 
grande. Precisamente en aquel momento un minero, 
muy conocido entre sus compañeros por el apodo de 
Naranjero, salía de su trabajo, presuroso por volver 
a su casa, porque su mujer estaba de parto. También 
él se detuvo con objeto de mirar los puntales de 
madera. y de repente, cuando el chico iba a echar a 
correr a fin de alcanzar el tren, se oyó un crujido 



formidable, y el hombre y el muchacho quedaron 
sepultados entre las rocas desprendidas. 

 
Hubo un momento de silencio. Un polvo denso, 

levantado por el desprendimiento, invadía todas las 
galerías. Y ciegos, sofocados, iban llegando mineros 
de todas partes, de las más próximas y de las lejanas 
canteras, llevando en la mano las linternas, que 
alumbraban apenas los grupos de hombres negros 
que corrían hacia el lugar de la catástrofe. Cuando 
los primeros llegaron a él, se detuvieron y llamaron 
a los demás. 

 
Otro grupo numeroso, llegado de la cantera del 

fondo, se hallaba al otro lado de la masa de piedra 
desplomada, que interceptaba la galería. Enseguida 
se vio que el techo se había desprendido en un 
trayecto de diez metros a lo sumo. Los perjuicios no 
eran de consideración, pero todos los corazones se 
oprimieron al oír salir de los escombros un gemido 
estertóreo. 

 
Braulio que había abandonado el tren, acudía 

diciendo: -¡Juan está debajo! ¡Juan está debajo! 



 
En aquel momento, Maheu, que desembocaba de 

la chimenea corrió Zacarías y Esteban se vio 
acometido de un furor desesperado sin encontrará 
más que juramentos y maldiciones para expresar su 
dolor. 

 
-¡Maldita sea mi suerte! ¡Mal rayo nos parta a 

todos! 
 
Pero las mujeres, que acudían también corriendo, 

y entre ellas Catalina, Lidia y la Mouquette, se 
echaron a llorar, gritando como desesperadas en 
medio del espantoso desorden, más espantoso aún a 
causa de la oscuridad. Querían hacerlas callar; pero 
ellas chillaban cada vez más fuerte. 

 
El capataz Richomme había llegado al lugar de la 

catástrofe desesperado, porque ni Négrel ni Dansaert 
se hallaban en la mina. Aplicó el oído a la roca para 
escuchar y acabó por decir que aquellos gemidos no 
eran del chico. Seguro que había allí algún hombre 
también. Entonces Maheu llamó a Juanillo. No se 
oía respirar a nadie. 



 
El pequeño había quedado muerto sin duda. Y 

los gritos continuaron enseguida: todos llamaban al 
que agonizaba; todos querían saber su nombre. 
Nadie contestó. 

 
-¡Démonos prisa! -repetía Richomme, que había 

organizado la operación de salvamento-. Después 
hablaremos. 

 
Por uno y otro lado los mineros atacaban el 

montón de escombros con los picos y con las palas. 
Chaval trabajaba, sin decir palabra, al lado de 
Maheu y de Esteban, mientras Zacarías se ocupaba 
en transportar la tierra que sacaban del montón. Ya 
era hora de salir; nadie había comido; pero no 
pensaron en hacerlo mientras hubiera alguien en 
peligro. Sin embargo, recordaron que la gente del 
barrio estaría impaciente y con cuidado, si no veía 
volver a nadie, y se habló de que se marcharan las 
mujeres. Ni Catalina, ni la Mouquette, ni siquiera 
Lidia, quisieron marcharse, clavadas allí por el 
deseo de saber lo ocurrido, y ayudando 
afanosamente a los hombres. Entonces Levaque 



aceptó el encargo de anunciar en el barrio que había 
ocurrido un desprendimiento, pero que no era cosa 
mayor, y que se remediaría fácilmente. Eran cerca 
de las cuatro: los obreros, en menos de una hora, 
habían hecho el trabajo de un día: ya debían haber 
quitado la mitad de las piedras, si no habían caído 
más del techo. El ruido estertóreo los guiaba en su 
trabajo. Maheu se obstinaba con tal rabia, que se 
negaba a dejar el trabajo cuando alguno se acercaba 
a reemplazarle para que descansara. 

 
-¡Despacio! -dijo al fin Richomme-. Ya 

llegamos... ¡Cuidado, no vayáis a rematarle con los 
picos! 

 
En efecto el estertor se oía cada vez más cerca. 

Entonces parecía que sonaba debajo de los picos y 
los azadones. 

 
Nadie pronunció una palabra. Todos habían 

sentido pasar el frío de muerte a través de las 
tinieblas. 

 



Cavaban con ardor, sudando a mares, con los 
miembros contraídos, como si fueran a rompérselos. 
Tropezaron con un pie; entonces escal-baron con las 
manos y fueron descubriendo uno a uno los 
miembros de una persona. La cabeza no había 
sufrido nada. Las linternas se acercaron, nombre del 
Naranjero corrió de boca en boca. El pobre estaba 
todavía caliente; tenía la columna vertebral 
completamente rota. 

 
-Envolvedlo en una manta y ponedlo en una 

carretilla -ordenó el capataz-. Vamos ahora al 
chiquillo. ¡Deprisa, deprisa! 

 
Maheu no había dejado de trabajar, y fue el 

primero que vio practicada la abertura que les puso 
en comunicación con la brigada que trabajaba por el 
otro lado. Los hombres de esta última fueron los 
primeros que gritaron: acababan de encontrar a Juan 
sin sentido y con las dos piernas rotas; pero 
respirando todavía. Su padre cogió al chico en 
brazos, y se lo llevó, apretando los dientes y 
desahogando su rabia a fuerza de juramentos y 



blasfemias. Catalina y las otras muchachas seguían 
llorando a mares. 

 
Pronto se organizó el triste cortejo. Braulio había 

llevado a Batallador al lugar del siniestro. El caballo 
quedó enganchado en un instante a dos vagonetas: 
en la primera iba el cadáver del Naranjero sostenido 
por Esteban; en la segunda se había sentado Maheu, 
llevando en brazos a Juan, a quien había tapado con 
un pedazo de trapo que había arrancado de una 
compuerta de ventilación. Y el tren se puso en 
marcha al paso del caballo; en cada carretilla iba 
enganchada una linterna, que parecía una estrella 
roja. Luego, detrás, a la cola, seguían todos los 
mineros, todos, menos unos cincuenta que tuvieron 
que quedarse allí para consolidar el techo de la 
galería. Ya se sentían muertos de cansancio e iban 
arrastrando los pies y resbalando por el barro, con la 
expresión sombría de un ganado acometido de 
epidemia. Más de media hora tardaron en llegar al 
pie del pozo de subida. Aquel convoy subterráneo, 
atravesando la oscuridad profunda de la mina, no se 
acababa nunca a lo largo de las galerías, que se 
bifurcaban, daban vueltas y se estrechaban sin cesar. 



 
Richomme que había salido delante tenía ya dada 

orden para que estuviera preparada una jaula 
ascensor. Pierron y otro cargador embalaron 
enseguida las dos fúnebres carretillas. En una iba 
Maheu con el muchacho herido en los brazos 
mientras en la otra Esteban tenía que llevar abrazado 
el cadáver del Naranjero, para que no tropezara en 
ninguna parte. Luego, así que los demás 
departamentos estuvieron atestados de obreros la 
jaula comenzó a subir. Tardaron dos minutos. Todos 
iban mirando hacia arriba, impacientes esta vez por 
ver la luz del sol. 

 
Afortunadamente, un aprendiz, a quien enviaron 

a buscar al doctor Vanderhaghen, le había 
encontrado en casa, y llegaba con él en aquel 
momento. Juan y el muerto fueron conducidos al 
cuarto de los capataces, donde, a pesar de que no 
hacía frío, ardía una lumbre magnífica. Retiraron las 
cubetas de agua tibia preparadas ya para que los 
capataces se lavaran los pies, y extendiendo dos 
colchones en el suelo, colocaron en ellos al hombre 
y al muchacho. Solamente Maheu y Esteban 



entraron. Afuera, las mujeres, los demás obreros y 
los aprendices que habían acudido, hablaban en voz 
baja. 

 
En cuanto el médico dirigió una mirada al 

Naranjero, murmuró: -¡Éste se fastidió! ¡Ya podéis 
lavarlo! 

 
Dos vigilantes desnudaron y lavaron con una 

esponja aquel cadáver, negro de carbón y sucio 
todavía de sudor. 

 
-En la cabeza no tiene nada -añadió el doctor, 

arrodillándose en el colchón donde se hallaba Juan-. 
En el pecho tampoco... ¡Ah! Las piernas son las que 
han sufrido. 

 
Y él mismo desnudaba al chiquillo, desatándole 

la chaqueta, quitándole la blusa, tirándole de los 
pantalones y sacándole la camisa con la habilidad de 
una nodriza. Entonces apareció aquel cuerpecillo 
delgado como el de un insecto, sucio por todas 
partes de polvo negruzco, con manchas de tierra 
rojiza, que le daban el aspecto de mármol negro 



cruzado de vetas rojas. Como no se le veía bien, 
hubo que lavarlo. Y entonces, a medida que se le iba 
pasando la esponja, parecía más delgado y endeble, 
y con unas carnes tan transparentes, que se le veían 
los huesos. Daba compasión aquella última 
degeneración de una raza de míseros, aquel pedazo 
de carne, que sufría horriblemente, medio aplastado 
por las rocas. 

 
Cuando estuvo limpio, se le vieron las heridas de 

las ingles, dos manchones de sangre sobre la 
blancura de la piel. 

 
Juan, que había recobrado el conocimiento, dio 

un gemido. En pie, al lado del colchón, con las 
manos cruzadas y temblorosas, Maheu le 
contemplaba conmovido, y gruesas lágrimas 
surcaban sus curtidas mejillas. 

 
-¡Eh! ¿Eres tú su padre? -dijo el doctor, 

levantando la cabeza-. No llores, porque ya ves que 
no está muerto... Ayúdame. 

 



Le reconoció, y vio que tenía dos fracturas 
simples. Pero la pierna derecha le preocupaba, y 
temía que acaso hubiera que amputársela. 

 
En aquel momento, el ingeniero Négrel y 

Dansaert, que habían recibido aviso, entraron en la 
habitación, seguidos de Richomme. El primero 
escuchaba el relato del capataz con aire de 
malhumor. Al fin estalló: 

 
-¡Siempre la maldita manía de no apuntalar bien! 

¡Y esos bestias hablando de declararse en huelga, si 
les obligan a apuntalar mejor! Lo malo es que ahora 
la Compañía tendrá que pagar los vidrios rotos, sin 
comerlo ni beberlo. ¡Bueno se pondrá el señor 
Hennebeau! 

 
-¿Quién es? -preguntó luego a Dansaert, que 

silencioso y delante del cadáver, lo contemplaba, 
mientras lo envolvían en una sábana. 

 
-El Naranjero, uno de los mejores obreros de la 

mina -respondió el capataz mayor-, tiene tres hijos... 
¡Pobrecillo! 



 
Entre tanto, el doctor Vanderhaghen hablaba en 

voz baja con aquellos señores, pidiéndoles que 
llevaran inmediatamente a Juan a su casa. 

 
Daban las seis, comenzaba a declinar el día, y 

mejor era llevarse también el cadáver. El ingeniero 
dio órdenes inmediatamente para que enganchasen 
el furgón y llevaran una camilla. El niño herido fue 
colocado en la camilla, mientras metían en el furgón 
el colchón con el muerto. 

 
Afuera, hombres y mujeres seguían hablando en 

voz baja, y sin marcharse hasta no ver en qué 
quedaba aquello. Cuando se abrió la puerta del 
cuarto de los capataces, reinó el silencio más 
profundo entre los grupos de curiosos, y se formó un 
nuevo cortejo: el furgón delante, luego la camilla, 
después la multitud de obreros que los seguían a pie. 
Lentamente tomaron todos el camino en cuesta que 
conducía al barrio de los mineros. Los primeros 
fríos de Noviembre habían desnudado de todo 
verdor aquella llanura inmensa, envuelta ya en su 
manto de tinieblas. 



 
Esteban aconsejó entonces a Maheu que enviara 

a Catalina, para que preparase a su madre y el golpe 
fuese menos rudo. El padre, que iba al lado de la 
camilla con ademán desesperado, asintió haciendo 
un gesto, y la joven echó a correr, porque ya estaban 
cerca de las casas. Pero en el barrio ya habían visto 
que se acercaba el furgón, aquella fúnebre caja tan 
conocida. Multitud de mujeres salían como locas a 
las puertas de las casas, y tres o cuatro, llenas de 
angustia, habían echado a correr para salir al 
encuentro de la fúnebre comitiva. Pronto fueron 
treinta, cuarenta, cincuenta, todas ahogadas por el 
mismo espanto. ¿Con que había un muerto? 

 
¿Quién era? La historia contada por Levaque, 

después de tranquilizarlas a todas, las lanzaba a 
exageraciones de verdadera pesadilla: no era un 
hombre, sino diez lo menos los que habían perecido, 
y que irían llegando uno a uno en el furgón. 

 
Catalina había encontrado a su madre presa de un 

terrible presentimiento; y desde que su hija, 



tartamudeando, empezó a hablar, la interrumpió 
diciendo: 

 
-¡Ha muerto tu padre! 
 
En vano la joven protestaba y hablaba de Juan. 

La mujer de Maheu, sin hacerle caso, se echaba a la 
calle: y al ver el furgón que aparecía por la esquina 
de la iglesia, pálida como una muerta, perdió el 
sentido. En las puertas de las casas, las mujeres, 
mudas de espanto, alargaban el cuello, mientras 
otras seguían con la vista el cortejo fúnebre, 
temblando ante la idea de que se pudiera detener a la 
puerta de sus casas respectivas. 

 
El coche pasó, y la mujer de Maheu, repuesta de 

su desvanecimiento, vio a su marido, que caminaba 
junto a la camilla. Entonces, cuando depositaron la 
camilla a la puerta de su casa, cuando vio a Juan 
vivo, pero con las dos piernas rotas, sintió tan 
extraña reacción, que se puso furiosa, y empezó a 
murmurar: 

 



-¿Encima esto? ¡Ahora nos estropean a los 
chicos!... ¡Las dos piernas, Dios mío! ¿Qué voy a 
hacer yo ahora? 

-Calla, mujer -dijo el doctor Vanderhaghen, que 
había entrado en la casa para vendar al herido-. 
¿Preferirías que se hubiese quedado allí abajo? 

 
Pero la mujer de Maheu se ponía cada vez más 

furiosa, mientras Alicia, Leonor y Enrique lloraban 
a gritos. A la vez que ayudaba al doctor, dándole lo 
que le hacía falta para la cura, maldecía su suerte, y 
preguntaba dónde querían que fuese a buscar dinero 
para cuidar a los enfermos. No bastaba con el viejo, 
sino que también el chico se quedaba cojo. Y no 
dejaba de maldecir, mientras que de la casa de unos 
vecinos salían tristes lamentaciones y gritos agudos 
de dolor: eran la mujer y los hijos del Naranjero, 
que lloraban al muerto. La noche estaba muy oscura; 
los mineros, rendidos de fatiga, se habían puesto a 
comer, y todo en el barrio era tranquilidad, alterada 
solamente por aquel llorar desgarrador. 

 
Transcurrieron tres semanas. Se había podido 

evitar la amputación; Juan conservaría sus dos 



piernas; pero se quedaría cojo. Después de abrir 
Expediente la Compañía se resignó a darles 
cincuenta francos como socorro, prometiendo, 
además, que buscaría para el enfermo, cuando 
estuviese curado, algún empleo en que no tuviera 
que trabajar en el fondo de la mina. No por eso 
dejaba de ser aquello una agravación de miseria, 
pues, el padre, del disgusto y de la conmoción, había 
caído en cama con calenturas. 

 
Desde el jueves, Maheu siguió yendo a trabajar, 

y ya estaban en domingo. Aquella noche Esteban 
habló extensamente de lo próximo que se hallaba el 
1º de diciembre, preocupándose de si la Compañía 
cumpliría su amenaza. Estuvieron levantados hasta 
las diez esperando a Catalina, que se hallaba con 
Chaval. Pero la muchacha no fue a dormir. La mujer 
de Maheu, furiosa, cerró la puerta, echando el 
cerrojo sin decir una palabra. Esteban tardó mucho 
rato en dormirse, inquieto, sin saber por qué, viendo 
tan desocupada aquella cama, demasiado grande 
para Alicia sola. 

 



Al día siguiente tampoco apareció Catalina y 
solamente por la tarde, al volver del trabajo, 
supieron los Maheu que su hija se quedaba a vivir 
con Chaval. Le daba tantos disgustos con sus 
malditos celos, que al fin la muchacha había 
decidido amancebarse: para evitar que le echasen en 
cara su conducta, abandonó bruscamente la Voreux, 
contratándose en Juan Bart, la mina del señor 
Deneulin, donde trabajaba su querido también. Por 
lo demás, el nuevo matrimonio, por llamarlo así, 
seguiría viviendo en el café Piquette de Montsou. 

 
En los primeros momentos, Maheu habló de ir a 

abofetear al tunante y de llevarse a su hija a 
puntapiés en la parte posterior; después hizo un 
gesto de resignación. ¿Para qué? El resultado sería 
el mismo, porque no había manera de que las 
muchachas no se amancebasen, como ellas quisieran 
hacerlo. Mejor era esperar tranquilamente a que se 
casaran. Pero la mujer de Maheu no tomaba las 
cosas con tanta calma. 

 
-¿La pegaba yo, acaso, cuando se iba con 

Chaval? -gritaba, dirigiéndose a Esteban, que la 



escuchaba silencioso y muy pálido-. Vamos, 
contésteme, usted que es un hombre razonable... La 
hemos dejado en libertad, ¿no es cierto? Porque al 
fin y al cabo, todas pasan por lo mismo. Yo, por 
ejemplo, ya estaba embarazada cuando me casé con 
su padre. Pero no me escapé de casa de mi madre, ni 
lo hubiera hecho jamás, por no cometer la infamia 
de privaría antes de tiempo del dinero que ganaba, 
para dárselo a un hombre que no lo necesitaba... 
¡Ah!, es insufrible. Tendrá una que acabar por no 
tener hijos. 

 
Y como Esteban no contestaba, contentándose 

con menear la cabeza en señal de asentimiento, 
siguió dando rienda suelta a su indignación. 

 
-¡Una muchacha que iba todas las noches adonde 

le daba la gana! ¿Qué demonios tiene en el cuerpo? 
¿No podía aguardar a casarse hasta que nos hubiera 
ayudado a salir del atolladero en que estamos? ¿Eh? 
Pero, ¡es claro!, hemos sido demasiado buenos, 
porque no debíamos haber permitido que se 
entretuviera con un hombre. Se les da un dedo, y se 
toman toda la mano. 



 
Alicia hacía signos de aprobación con la cabeza, 

mientras Enrique y Leonor, asustados de ver furiosa 
a su madre, lloraban en silencio. La mujer de Maheu 
enumeraba sus desventuras; en primer lugar, 
Zacarías, que se había casado; luego el abuelo, que 
estaba allí clavado en una silla, sin poder mover las 
piernas; después Juan, que no podría salir de su 
cuarto hasta dentro de unos días, según el médico, y, 
por fin, el último golpe dado por aquella bribona de 
Catalina que se iba a vivir con un hombre. Toda la 
familia se desmoronaba. Ya no quedaba más que el 
padre para trabajar. ¿Cómo iban a vivir siete 
personas, sin contar a Estrella, con los tres francos 
de Maheu? 

 
-No se adelanta nada con que gruñas -dijo Maheu 

con voz sorda-. Todavía podíamos estar peor. 
 
Esteban, que miraba al suelo, levantó la cabeza, y 

murmuró con la mirada fija en un punto de la sala, 
perdida en una visión del porvenir: 

 
-¡Ah! ¡Ya es hora, ya es hora! 



 
 
IV PARTE 
 
I 
Aquel lunes, los de Hennebeau tenían 

convidados a almorzar a los Grégoire y a su hija 
Cecilia. Se proyectaba un día muy divertido: 
después de almorzar, Pablo Négrel acompañaría a 
las señoras a visitar una mina titulada Santo Tomás, 
que acababa de ser instalada con mucho lujo. Pero 
aquello era sólo un pretexto inventado por la señora 
de Hennebeau para precipitar los sucesos en el 
asunto de la boda de Pablo y de Cecilia. 

 
Y precisamente aquel lunes, a las cuatro de la 

mañana, se había declarado la huelga. Cuando el l' 
de diciembre la Compañía, cumpliendo lo que había 
dicho, empezó a poner en práctica su nuevo sistema 
de pagos, los mineros permanecieron tranquilos. Al 
final de la quincena, cuando llegó el día de cobrar, 
ni uno solo de ellos formuló reclamación de ningún 
género. Todo el personal, desde el director hasta el 
último vigilante, creían de buena fe que la tarifa 



estaba aceptada; y, por lo tanto, fue mayor la 
sorpresa aquella mañana al presenciar la declaración 
de guerra; porque aquello era la señal de que los 
huelguistas se hallaban bien organizados y dirigidos. 

 
A las cinco, Dansaert, en persona, fue a despertar 

al señor Hennebeau para decirle que ni siquiera un 
hombre había querido bajar a la mina Voreux. En el 
barrio de los Doscientos Cuarenta, por donde 
acababa de pasar, todos dormían tranquilamente, 
con las puertas y las ventanas cerradas. 

 
Y una vez levantado el director, empezaron a 

llegar las mismas noticias de todas partes: cada 
cuarto de hora llegaban mensajeros llevándole 
partes y noticias escritas. Al principio tuvo la 
esperanza de que el levantamiento se redujera a la 
Voreux; pero los informes iban siendo cada vez más 
graves: en Crevecoeur y en Miron nadie había 
querido trabajar; en La Magdalena sólo se habían 
presentado los mozos de cuadra y los carreteros; en 
La Victoria y Feutry-Cantel, que eran las dos minas 
más disciplinadas, sólo una tercera parte de los 
obreros se prestaba a trabajar y únicamente en Santo 



Tomás se habían presentado todas las brigadas, 
como si los de aquella mina se hallaran fuera del 
movimiento general. Hasta las nueve estuvo 
dictando despachos telegráficos a todas partes, al 
gobernador de Lille y a los consejeros de 
Administración de la Compañía, dando noticia de la 
huelga a las autoridades, y pidiendo órdenes a sus 
jefes. Luego mandó a Négrel que recorriera todas las 
minas, para tener conocimiento exacto de los 
acontecimientos. 

 
De pronto el señor Hennebeau pensó en el 

almuerzo; ya iba a enviar recado a los Grégoire, 
diciéndoles que se aplazaba el convite y el paseo, 
cuando se vio detenido por cierta vacilación, por 
cierta carencia de voluntad propia, él, que con unas 
cuantas frases cortas y enérgicas acababa de 
preparar militarmente un campo de batalla. Subió al 
tocador de su mujer, a quien una doncella estaba 
acabando de peinar. 

 
-¡Ah! ¿Conque se han declarado en huelga? -dijo 

tranquilamente la señora, después de oír el relato 
que su marido le hacía-. Y a nosotros, ¿qué nos 



importa?... Supongo que no iremos a suspender el 
almuerzo... ¿eh? 

 
Y se empeñó en que no había de aplazarse nada, 

ni mortificarse en lo más mínimo el programa para 
el día, por mas que él le dijo que podía haber algún 
disgusto durante el almuerzo y que era imposible ir 
a la mina Santo Tomás, como se había convenido; 
ella encontraba respuesta a todo: ¿a qué echar a 
perder un almuerzo que estaban haciendo ya? En 
cuanto al paseo a Santo Tomás, se podía suprimir, si 
realmente era una imprudencia ir hasta allí. 

 
-Además -añadió cuando la doncella se hubo 

retirado-, ya sabes en qué estriba mi empeño por 
recibir a esa gente. El casamiento de tu sobrino 
debiera interesarse más que las tonterías de tus 
trabajadores... Y, en fin, Yo deseo ir, y no debes 
contrariarme. 

 
Él, ligeramente tembloroso, la miró, y su 

semblante enérgico y severo de hombre 
acostumbrado a mandar, expresó, durante unos 
cuantos segundos, el dolor de un corazón 



desgraciado. Estaba ella con los hombros al aire, en 
mangas de camisa, ya muy madura, pero incitante 
todavía. Por un momento debió de sentir el marido 
brutales deseos de cogerla por la cintura, y hundir la 
cabeza entre los dos abultados pechos, que ella lucía 
en aquella habitación templada, olorosa y de un lujo 
íntimo de mujer sensual, impregnada de un olor a 
esencias de tocador; pero retrocedió, y se contuvo. 
Hacía diez años que vivían en habitaciones 
separadas. 

 
-Bueno -dijo al salir de la habitación-. No lo 

suspenderemos. 
 
El señor de Hennebeau había nacido en un 

pueblo. Había tenido que Pasar por los difíciles 
comienzos de un muchacho pobre, lanzado en 
medio de la vida de París. Después de haber seguido 
con grandes trabajos la carrera de ingeniero de 
minas, había sido destinado, a los veinticuatro años 
de edad, de ingeniero a una mina llamada Santa 
Bárbara, en la Grand-Combe. Tres años después 
ascendió a ingeniero de división, siendo destinado al 
Pas-de-Calais, a las minas de Marles: allí fue donde 



se casó con la hija de un ricacho de Arras. Durante 
quince años el matrimonio vivió en aquella capital 
de provincia, sin que el menor acontecimiento, ni 
siquiera el nacimiento de un hijo, alterase la 
monotonía de su existencia. La señora de 
Hennebeau, acostumbrada a no tener que pensar en 
el dinero, empezó a sentir cierto misterioso desdén 
hacia aquel marido que estaba sujeto a un sueldo 
regular, ganado con gran trabajo, y que no le 
proporcionaba ninguna de las satisfacciones de 
vanidad que acariciara en sus sueños de colegiala. 
Él, que era un hombre de honradez acrisolada, no 
servía para especular, ni hacía más que cumplir con 
su deber militarmente, por decirlo así. De ahí había 
nacido el desacuerdo entre marido y mujer, 
agravado por una de esas equivocaciones de la carne 
que hielan a los temperamentos más ardientes; él 
adoraba a su mujer; ella era de una sensualidad 
jamás harta, y vivieron separados, mediando entre 
ambos cierto malestar y ciertas ofensas, a las que 
jamás aludían. Ella, desde entonces, tuvo un amante. 
Él lo ignoró. 

 



Al cabo de algún tiempo, Hennebeau se decidió a 
dejar Pas-de-Calais y volver a París con un destino 
en el Ministerio de Obras Públicas, creyendo que su 
mujer se lo agradecería. Pero París debía determinar 
la separación completa; aquel París que ella deseaba 
desde que le compraron la primera muñeca, y en el 
cual perdió muy pronto el aire de pueblerino, 
convertida de repente en una mujer elegantísima, y 
lanzada a todas las locuras de la época. Los diez 
años que vivió en la capital estuvieron ocupados 
para ella por una gran pasión, unos amores 
conocidos públicamente, con un hombre cuyo 
abandono estuvo a punto de matarla. Aquella vez el 
marido no había podido permanecer ignorante, y 
después de una porción de escenas abominables que 
no son para contadas, se resignó con su desgracia, 
dominado por la frescura inconsciente de aquella 
rara mujer, que cogía la felicidad donde la 
encontraba. Poco tiempo después de aquella ruptura. 
y viéndola enferma, Hennebeau aceptó la dirección 
de las minas de Montsou, con la esperanza de que en 
aquel retiro conseguiría corregirla. 

 



Los de Hennebeau vivían hacía tres años en 
Montsou, y habían caído en el aburrimiento irritante 
de los primeros años de su matrimonio. Al principio 
ella pareció calmada en medio de tan gran 
tranquilidad, y se encerraba en su casa como mujer 
desengañada del mundo; afectaba tener el corazón 
muerto, y tanta despreocupación que hasta le tenía 
sin cuidado engordar. Luego, bajo aquella aparente 
indiferencia, se declaró una fiebre terrible, una 
necesidad imperiosa de vivir y de gozar, y una 
exaltación que creyó satisfacer ocupándose en 
arreglar y amueblar lujosamente la casa-palacio de 
la Dirección. Decía ella que estaba horrible, y la 
llenó de tapices, de juguetes, de objetos de arte y de 
un lujo tan extraordinario, que dio que hablar hasta 
en Lille. La vida en el desierto empezaba ya a 
exasperarla, y se aburría mortalmente en presencia 
de aquellas tristes campiñas, de aquellos caminos 
siempre sucios, sin un árbol que adornase el pueblo, 
habitado por la gentuza de las minas, que cada vez 
le era más antipática. Comenzaron las quejas del 
destierro; acusaba a su marido de haberla sacrificado 
al sueldo de cuarenta mil francos que le daban, y 
que, después de todo, era una miseria que apenas 



bastaba para vivir. ¿No debía haber imitado a otros 
compañeros suyos, exigiendo una parte en la 
Sociedad minera, obteniendo acciones, 
consiguiendo algo, en una palabra? E insistía con la 
crueldad propia de la mujer que ha aportado al 
matrimonio una fortuna. Él, siempre correcto, 
parapetado tras la mentida frialdad de hombre de 
Administración, ocultaba el deseo ardientísimo que 
tenía de poseer a aquella mujer, uno de esos deseos 
Injuriosos, más grandes cuanto más tardíos, y que 
crecen con la edad. Jamás la había poseído como 
amante, y todo su sueño dorado era que se le 
entregase una vez, una sola vez, como se había 
entregado a otros. Todas las mañanas soñaba con 
conquistarla aquella noche; luego, cuando ella le 
miraba fríamente, cuando comprendía que le era 
repulsivo, cuidaba de no tocarle ni siquiera la mano. 
Era un sufrimiento sin curación posible, oculto bajo 
la severidad de su actitud; el sufrimiento de un 
temperamento tierno en agonía continua y secreta 
por no haber encontrado la felicidad en el 
matrimonio. Al cabo de seis meses, cuando la casa, 
completamente arreglada, no sirvió de distracción a 
la señora de Hennebeau, ésta cayó de nuevo en la 



misma languidez, en el mismo aburrimiento de 
mujer a quien mata el destierro, y a todas horas 
decía que no le importaba morir. 

 
Precisamente por entonces llegó a Montsou 

Pablo Négrel. Su madre, viuda de un capitán de 
marina, que vivía en Avignon de un manera 
modestísima, había tenido que imponerse terribles 
sacrificios para darle carrera. Salió de la Escuela 
Politécnica con tan mal expediente, que su tío, el 
señor Hennebeau, le aconsejó dejara la carrera, 
prometiéndole llevárselo de ingeniero a la Voreux. 

 
Desde entonces se le trató en la casa como a un 

hijo; allí tuvo cuarto, allí comió, allí vivió, lo que le 
permitía enviar a su madre la mitad de su sueldo de 
cuatro mil francos. Para no dar que hablar con tanto 
favor, el señor de Hennebeau exageraba lo difícil 
que hubiera sido a su sobrino poner casa en uno de 
aquellos hotelitos diminutos que la Compañía 
destinaba al ingeniero de cada mina, y además decía 
que necesitaba la casa destinada al de la Voreux, 
porque vivía en ella uno de los ingenieros de la 
Dirección, y no era cosa de echarle a la calle. La 



señora de Hennebeau se había adjudicado enseguida 
el papel de tía del joven, tuteando a su sobrino y 
procurándole el mayor bienestar posible. Los 
primeros meses, sobre todo, se las echó de señora 
mayor, para poder tener cuidados maternales con el 
joven, a quien daba todo género de buenos consejos 
a propósito de cualquier tontería. Pero, como a pesar 
de todo era mujer, resbalaba sin querer al terreno de 
las confidencias personales. Aquel muchacho joven 
y guapo, de una inteligencia poco escrupulosa, que 
tenía acerca de las mujeres teorías de filósofo, le 
divertía, gracias a la vivacidad de su pesimismo. 
Naturalmente, una noche se encontró, sin saber 
cómo, entre sus brazos, y fingió entregarse a él por 
pura bondad, diciéndole al mismo tiempo que su 
corazón estaba muerto, que no quería sino ser una 
buena amiga suya. Y, en efecto: no tenía celos, le 
gastaba bromas con las muchachas de las minas, a 
las cuales encontraba insufribles, y casi le regañaba 
porque no tenía que contarle ninguna de esas 
aventuras tan propias de los muchachos jóvenes. 
Luego le apasionó la idea de casarle y soñó con 
sacrificarse buscándole una novia joven y rica. Y 
sus amores continuaron como un entretenimiento, en 



el cual ponía ella todo lo que le quedaba de ternura 
sensual. 

 
Así transcurrieron dos años. Cierta noche, el 

señor Hennebeau tuvo una sospecha, porque había 
creído oír pasos de alguien que anduviera descalzo 
por las tupidas alfombras del hotel. ¡Pero semejante 
aventura era absurda para realizada allí mismo, en 
su casa, y entre aquella madre y aquel hijo! Además, 
al otro día su mujer le habló de casar a su sobrino 
con Cecilia Grégoire, y con tan afanoso ardor tomó 
sobre sí la tarea de arreglar aquella boda, que el 
marido se indignó ante su monstruosa sospecha de 
la víspera. En cambio sentía gratitud hacia su 
sobrino, porque desde la llegada de éste la casa 
parecía menos triste. 

 
Cuando el señor de Hennebeau salía del tocador 

de su mujer, se encontró en el vestíbulo a Pablo, que 
acababa de llegar. Éste parecía estar muy divertido 
ante aquella idea de la huelga, que constituía para él 
una verdadera novedad. 

 
-¿Qué hay? -le preguntó su tío. 



-Pues nada; que he recorrido todos los barrios, y 
la gente parece muy tranquila y calmada. Pero creo 
que van a enviar una comisión para que hable 
contigo. 

 
En aquel momento, se oyó la voz de la señora de 

Hennebeau, que hablaba desde el piso principal. 
 
-¿Eres tú, Pablo?... Sube a darme noticias. ¡Qué 

ganas tiene esa gentuza de hacer tonterías, cuando es 
tan feliz! 

 
Y el director tuvo que renunciar a saber nada 

más, puesto que su mujer le arrebataba el mensajero. 
Volvió a su despacho, y se encontró encima de la 
mesa otro montón de despachos telegráficos y de 
partes. 

 
A las once, cuando llegaron los Grégoire, se 

admiraron de que Hipólito, el ayuda de cámara, que 
estaba de centinela en la puerta, les hiciera entrar 
poco menos que a empujones, después de haber 
mirado recelosamente hacia la calle con aire 
misterioso. Las persianas del salón estaban corridas 



y fueron introducidos desde luego en el despacho 
del señor Hennebeau, que les presentó sus excusas 
por recibirlos allí; pero el salón daba a la calle, y era 
inútil adoptar una actitud que pudiera parecer 
provocativa.  

 
-¡Cómo! ¿No saben ustedes lo que pasa? -añadió, 

viendo su sorpresa. 
 
El señor Grégoire se encogió de hombros con 

aire bondadoso, cuando supo que al fin se había 
declarado la huelga. ¡Bah! No ocurriría nada, 
Porque los obreros eran buenas gentes. Su esposa 
abundaba en las mismas esperanzas, fundadas en la 
secular resignación de los carboneros; mientras 
Cecilia, que estaba muy alegre aquel día, y casi 
guapa por su aspecto saludable, se sonreía con 
agrado al oír hablar de huelga, en lo cual no había 
para ella más que la idea de visitar los barrios de los 
obreros dando limosnas y distribuyendo ropa. En 
aquel momento, la señora de Hennebeau, en traje de 
seda negra, apareció acompañada de su sobrino. 

 



-¡Caramba, qué fastidio! -exclamó desde la 
puerta-. ¡No Podían haber esperado esos pícaros!... 
Porque habrán de saber que Pablo se niega a 
llevarnos a Santo Tomás. 

-Pues nos estaremos aquí -respondió 
tranquilamente el señor Grégoire-, y tendremos el 
gusto de pasar el rato en compañía de ustedes. 

 
Pablo se había contentado con saludar a Cecilia y 

a su madre. Al ver aquella frialdad, su tía le animó 
con una mirada a que se dirigiese a la joven, y 
cuando los vio juntos y sonrientes, les dirigió otra 
mirada de ternura maternal. 

 
Entretanto, el señor Hennebeau acababa de leer 

los despachos, y redactaba nuevos telegramas. En 
torno de su mesa hablaban todos: su mujer decía que 
no se había ella ocupado de arreglar el despacho, 
que estaba feísimo, con todos aquellos muebles 
antiguos, de poco gusto y estropeados. 

 
Así se pasaron tres cuartos de hora, y ya iban a 

dirigirse al comedor y sentarse a la mesa, cuando el 
ayuda de cámara anunció al señor Deneulin. Éste, 



con ademán excitado, entró rápidamente y saludó a 
la señora de Hennebeau. 

 
-¡Hola! ¿Están ustedes aquí? -dijo al ver a la 

familia Grégoire. 
 
Y sin más saludo ni más cumplimiento, se dirigió 

al señor Hennebeau: 
 
-¿Conque ya apareció aquello? -dijo-. Lo he 

sabido por mi ingeniero... Mis obreros han bajado 
todos, como de costumbre, a trabajar. Pero, como 
comprenderán, la cosa puede ir en aumento, y no 
estoy nada tranquilo... He querido saber noticias... 
Vamos a ver: ¿cómo andan por aquí las cosas? 

 
Había llegado a caballo, y era tal su inquietud, 

que no podía disimularla. 
 
El señor Hennebeau comenzaba a darle noticias 

para ponerle al tanto de la situación, cuando 
Hipólito abrió la puerta del comedor. 

 



-Almuerce usted con nosotros -le dijo entonces el 
director-. A los postres le contaré lo que pasa. 

-Bueno; como usted guste -respondió Deneulin, 
tan preocupado, que aceptó desde luego, sin 
cuidarse de formular los cumplidos de costumbre. 

 
Pero, acordándose de su descortesía se volvió a 

la señora de la casa, y le presentó sus excusas. La 
señora de Hennebeau estuvo muy amable, y después 
de hacer que pusieran otro cubierto, colocó a sus 
convidados en la mesa: la señora de Grégoire y 
Cecilia, a los lados de su marido; el señor Grégoire 
y Deneulin, a su derecha y a su izquierda 
respectivamente, y, por último, Pablo entre la joven 
y el padre de ésta. Cuando sacaron a la mesa el 
primer plato, dijo sonriendo: 

 
-Tienen ustedes que dispensarme. Yo quería que 

hubiéramos tenido ostras... Los lunes suelen llegar 
de Ostende a Marchiennes, y pensaba mandar a la 
cocinera en coche... Pero la pobre ha tenido miedo 
de que la apedreen. 

 
Todos se echaron a reír.. La historia era graciosa. 



 
-¡Chist! -dijo el señor Hennebeau, contrariado, 

mirando a las ventanas, desde las cuales se veía la 
carretera-. No hay necesidad de que sepa la gente 
que tenemos convidados hoy. 

-Espero, sin embargo, que nos dejarán almorzar 
en paz -declaró el señor Grégoire-. He aquí un 
salchichón riquísimo, que de seguro no comerán 
ellos. 

 
Empezaron todos a reír otra vez, pero menos 

ruidosamente. Los convidados iban animándose al 
verse instalados en aquella habitación adornada con 
tapices flamencos y muebles magníficos de roble 
tallado. Soberbias piezas de plata lucían detrás de 
los limpios cristales de los aparadores, y la 
magnífica lámpara colgada del techo, que caía sobre 
la mesa, casi apoyándose en el riquísimo centro de 
cristal cuajado, daba un aspecto señorial al comedor, 
amueblado en conjunto y en detalle con un gusto 
exquisito. Aquel día de diciembre era muy frío y 
nebuloso; pero de las rachas de viento nordeste que 
combatían la fachada del hotel, ni una sola ráfaga 



penetraba en la habitación, donde hacía un calor 
agradable. 

 
-¿No sería conveniente que corriéramos las 

cortinas? -dijo Négrel, a quien divertía la idea de 
asustar a los señores Grégoire. 

 
La doncella, que estaba sirviendo la mesa con el 

ayuda de cámara, creyó que le daban una orden, y 
fue a correrlas inmediatamente. Entonces todos 
empezaron a bromear otra vez: nadie cogía un 
tenedor ni un cuchillo sin tomar todo género de 
precauciones; cada plato fue saludado como un 
objeto salvado milagrosamente de una ciudad 
saqueada por las turbas; ,as, detrás de aquella 
fingida alegría, reinaba un miedo sordo, que se 
translucía en miradas involuntarias a los balcones, 
como si fuera posible que, de un momento a otro, 
entrara por ellos un ejército de hambrientos a 
saquear la casa. 

 
Después de los huevos con trufas, sirvieron 

truchas de río. La conversación versaba entonces 



sobre la crisis industrial, cada vez más acentuada 
desde hacía dieciocho meses. 

 
-Esto tenía que suceder fatalmente -aseguraba el 

señor Deneulin-, porque la exagerada prosperidad de 
estos años últimos lo traía como consecuencia 
inevitable... Piensen un poco en los enormes 
capitales amortizados en los ferrocarriles, en los 
puertos y canales construidos, en todo el dinero 
empleado en empresas arriesgadas. Aquí mismo se 
han establecido tantas fábricas de azúcar, que no 
parece sino que íbamos a coger tres cosechas de 
remolacha todos los años... Y ¡desde luego! Hoy el 
dinero escasea, porque es necesario esperar a que se 
indemnicen del interés de los millones que se han 
gastado: la consecuencia de todo eso es el apuro en 
que nos hallamos y la muerte de todo género de 
negocios. 

 
El señor Hennebeau combatió aquella teoría; 

pero tuvo que convenir en que los años prósperos 
habían echado a perder a los obreros. 

 



-Yo me acuerdo de que esos muchachos ganaban 
en las minas hasta seis francos diarios, el doble de lo 
que sacan ahora. Naturalmente, vivían bien, e iban 
adquiriendo hábitos de lujo... Hoy se les hace más 
cuesta arriba sujetarse a su frugalidad de antes. 

-Señor Grégoire -decía la señora de la casa-, ¿le 
sirvo un poco más de estas truchas?... Son muy 
finas, ¿verdad? 

 
El director continuó diciendo: 
 
-Pero pregunto yo: ¿tenemos nosotros la culpa? 

No parece sino que a nuestra vez no sufriéramos las 
mismas consecuencias... Desde que han empezado a 
cerrarse fábricas y más fábricas, no sabemos cómo 
deshacernos de las considerables existencias 
almacenadas; y ahora, ante el descenso constante de 
pedidos, tenemos por fuerza que disminuir los 
gastos de explotación... Eso es lo que los obreros no 
quieren comprender. 

 
Hubo un momento de silencio. El criado puso en 

la mesa una fuente de perdices asadas, mientras la 



doncella escanciaba Chambertin en las copas de los 
comensales. 

 
-Hay hambre en la India -replicó Deneulin a 

media voz y como si hablase consigo mismo-; 
América, al disminuir sus pedidos de hierro, ha dado 
un golpe mortal a nuestras fábricas. Como esto es 
una cadena, cualquier crisis, por lejana que sea, hace 
resentirse a todo el mundo. ¡Y el Imperio, que 
estaba tan orgulloso con esta fiebre industrial que se 
había apoderado de nosotros! 

 
Comió un bocado del ala de perdiz que le habían 

puesto en el plato, y continuó luego: 
 
-Lo peor es que, para disminuir los gastos de 

explotación, sería necesario producir más; porque, 
de lo contrario, la crisis se ensaña con los jornales, y 
el obrero tiene razón cuando dice que él es quien 
paga los vidrios rotos. 

 
Aquella confesión, arrancada a su franqueza 

característica, dio pie a un animado debate. Las 
señoras se aburrían. Todos, por otra parte, se 



ocupaban con verdadero ardor en despachar lo que 
tenían en el plato. El criado entró nuevamente en el 
comedor; quiso hablar, pero titubeó un poco, y 
acabó por no decir nada. 

 
-¿Qué sucede? -preguntó el señor Hennebeau-. Si 

han traído algún telegrama, dénmelo... Estoy 
esperando varios. 

-No, señor; es que está ahí el señor Dansaert... 
Pero teme molestar. 

 
El director pidió permiso a sus convidados, y 

mandó que entrase el capataz mayor. Éste se quedó 
en pie, a respetuosa distancia de la mesa, mientras 
todos se volvían a mirarle, deseosos de saber las 
noticias que traía. Los barrios de los obreros 
continuaban tranquilos; pero se esperaba la llegada 
de una comisión de trabajadores. Quizás antes de 
cinco minutos estuviese allí. 

 
-Está bien, gracias -dijo el señor Hennebeau-. 

Quiero que mañana y tarde me dé usted parte de 
todo lo que ocurra. 

 



Y cuando Dansaert se hubo marchado, 
comenzaron de nuevo las risas, mientras se 
abalanzaban a la ensalada rusa, diciendo que era 
preciso apresurarse, si querían acabar de almorzar. 
Pero la alegría llegó a su colmo cuando, habiendo 
pedido Négrel un poco de pan, la doncella contestó 
un "está muy bien", dicho en voz tan baja y con 
tanto miedo, que no parecía sino que la muchacha se 
veía ya entre las garras de una partida de 
malhechores que fueran a matarla. 

 
-Hable más alto, hija mía -dijo sonriendo la 

señora de Hennebeau-, le todavía no están aquí. 
 
El director, a quien acababan de entregar un 

abultado paquete de cartas y telegramas, quiso leer 
en voz alta una de aquéllas. Era de Pierron, y en ella 
decía, en frases respetuosas, que se veía obligado a 
declararse en huelga con todos sus compañeros para 
que no le maltrataran; y añadía que, además, no 
había podido negarse a formar parte de la comisión 
que iba a visitar al señor director, si bien protestaba 
contra semejante acto. 

 



-¡Ésta es la libertad del trabajo! -exclamó el 
señor Hennebeau. 

 
Se volvió a hablar de la huelga, y le preguntaron 

su opinión. 
 
-¡Oh! -contestó-. Ya hemos visto otras muchas... 

Cuestión de una semana, o cuando más de una 
quincena de holganza, como sucedió la última vez. 
Pasarán el día visitando las tabernas, y cuando 
tengan hambre volverán a las minas. 

 
Deneulin volvió la cabeza, diciendo: 
 
-Yo no estoy tranquilo... Esta vez parece que 

están mejor organizados. ¿No tienen también una 
Caja de Socorros? 

-Sí; pero apenas cuentan con tres mil francos. 
¿Qué quiere usted que hagan con eso?... Sospecho 
que el jefe es un tal Esteban: un buen obrero, a 
quien sentiría tener que echar a la calle, como hice 
en cierta ocasión con un tal Rasseneur, que todavía 
continúa echándome a perder a los mineros de la 
Voreux con sus ideas revolucionarias y con su 



cerveza. Dentro. de diez días la mitad de la gente 
estará trabajando y, a lo sumo, dentro de quince días 
harán lo mismo todos los demás 

 
El señor Hennebeau estaba convencido. Su 

disgusto consistía en el temor de que el Consejo de 
Administración le hiciese responsable de la huelga. 
Hacía algún tiempo que se sentía con menos 
ascendiente sobre sus jefes. Así es que, dejando en 
el plato la cucharada de ensalada rusa que se llevaba 
a la boca, volvió a leer los telegramas recibidos de 
París, contestación a otros suyos, y cada una de las 
palabras, las cuales quería descifrar, como si 
tuviesen doble sentido. Todos le perdonaron la 
lectura, porque el almuerzo iba adquiriendo el 
carácter de una comida de campamento en vísperas 
de romper el fuego contra el enemigo. 

 
Las señoras se mezclaron también en la 

conversación. La de Grégoire fue la primera que 
compadeció a aquellas pobres gentes que iban a 
pasar hambre y ya Cecilia echaba sus cuentas para 
distribuir entre 105 huelguistas bonos de pan y 
carne. La señora de Hennebeau, en cambio, S? 



asombraba oyendo hablar de la miseria en que 
vivían los mineros de Montsou. Pues qué, ¿no eran 
felices? ¡Aquellas gentes que tenían casa, lumbre y 
todo género de cuidados prodigados por la 
Compañía! En su indiferencia hacia aquellos 
infelices, no sabía de su vida más que la lección que 
aprendiera de memoria para relatársela a los 
parisienses que iban a visitarla en los dominios de su 
marido, y como acabara por creer en ella, se 
indignaba ante la ingratitud del pueblo. 

 
Négrel, entretanto, seguía divirtiéndose en 

asustar a la señora Crégoire. Cecilia no le 
disgustaba, y quería casarse con ella por complacer 
también a su tía; pero no hacía esfuerzos de ningún 
género para demostrar su amor, como muchacho 
práctico en la vida' que alardeaba de corazón frío. 
Pretendía ser republicano, lo cual no obstaba para 
que tratase a los obreros con una severidad 
extraordinaria, y se burlara de ellos cuando estaba 
con señoras. 

 
-Tampoco yo tengo el optimismo de mi tío -dijo, 

tomando parte en la conversación-. Me temo 



gravísimos desórdenes... Así es, señor Grégoire, que 
le aconsejo cierre bien todos los cerrojos de La 
Piolaine, porque podrían robarle. 

 
Precisamente en aquel momento el señor 

Grégoire, con la eterna sonrisa bonachona que 
animaba su semblante, estaba defendiendo a los 
mineros. 

 
-¡Robarme! -exclamó estupefacto-. ¿Y por qué? 
-¿No es usted accionista de las minas de 

Montsou? O sea, que no hace usted nada, y vive del 
trabajo de los demás. En una palabra: es usted un 
capitalista, y eso basta. Esté seguro de que si la 
revolución social triunfase, le obligarían a devolver 
su dinero, como si lo hubiese robado: ¡la propiedad 
es un robo! 

 
Entonces perdió la bonachona tranquilidad que 

no le abandonaba nunca y tartamudeó: 
 
-¡Qué mi fortuna es dinero robado! ¿Mi 

bisabuelo no ganó con el sudor de su rostro el 
capital empleado en acciones de minas? ¿No hemos 



corrido todos los riesgos de la empresa? ¿Acaso 
hago yo hoy mal uso de las rentas? 

 
La señora de Hennebeau, alarmada al ver que la 

madre y la hija tenían miedo también, intervino en 
la conversación, diciendo: 

 
-No hagan caso; son bromas de Pablo. 
 
Pero el señor Grégoire estaba fuera de sí. En 

aquel momento pasaba por su lado el ayuda de 
cámara con un plato de cangrejos, y sin saber lo que 
hacía, cogió con la mano dos o tres y se los metió en 
la boca, y empezó a comerse las patas. 

 
-¡Ah! No digo yo que no haya accionistas que 

abusen y se porten mal. Por ejemplo: me han dicho 
que ha habido personajes que han recibido acciones 
de las minas en pago de servicios prestados a las 
Compañías. Lo mismo que ese señorón, ese duque, a 
quien no quiero nombrar, el primero de nuestros 
accionistas, cuya vida es un escándalo de 
prodigalidad, que gasta millones en mujeres, juego y 
un lujo inútil... ¡Pero nosotros, nosotros, que 



vivimos modestamente, como honrados burgueses 
que somos!... ¡Vamos, vamos! Sería necesario que 
esos obreros fuesen gente de la peor ralea para que 
se metieran conmigo, ni trataran de robarme ni un 
alfiler. 

 
El mismo Négrel tuvo que tranquilizarle, 

riéndose al mismo tiempo de su furor. Todos comían 
cangrejos en aquel momento, y el crujir de los 
caparazones de los animalillos entre los dientes de 
los comensales continuaba oyéndose cuando la 
conversación versó sobre política. El señor 
Grégoire, todavía tembloroso a pesar de las últimas 
explicaciones de Pablo, declaraba que era liberal y 
echaba de menos a Luis Felipe. Deneulin era 
partidario de un gobierno fuerte, y estaba disgustado 
con el emperador, a quien acusaba de hallarse en la 
resbaladiza pendiente de las concesiones 
imprudentes. 

 
-Acuérdense del 89 -dijo-. La nobleza fue quien 

hizo posible la revolución por su complicidad, por 
sus aficiones a las novedades filosóficas. Pues bien: 
hoy la clase media representa el mismo papel 



estúpido, con su afán de liberalismo, con su furia de 
destrucción, con sus halagos al pueblo... Sí, sí; están 
ustedes afilándole los dientes al monstruo para que 
nos devore. ¡Y nos devorará, no lo duden! 

 
Las señoras le pidieron que callase, y variaron de 

conversación, preguntándole por sus hijas. Deneulin 
tuvo que hablar de ellas: Lucía estaba en 
Marchiennes, tocando el piano y cantando en casa 
de una amiga; Juan había empezado a pintar una 
cabeza de viejo. Pero decía todo aquello con aire 
distraído y sin separar la vista del director, que 
continuaba absorto en la lectura de los telegramas y 
sin ocuparse de sus convidados. Comprobaba que en 
aquellas hojas de papel, procedentes de París, iba la 
voluntad de los Consejeros de Administración que 
habían de decidir de la huelga con las resoluciones 
que tomaran. Así es que no pudo menos de volver 
enseguida al asunto que le preocupaba. 

 
-¿Qué va a hacer usted por fin? -preguntó de 

repente. 
 



El señor Hennebeau se estremeció, y salió del 
paso con una frase vaga: 

 
-Veremos. 
-Indudablemente ustedes son ricos y pueden 

esperar -dijo Deneulin, hablando consigo mismo-. 
Pero a mí me matan si la huelga llega a Vandame. 
Por más que he restaurado Juan Bart, no puedo salir 
adelante como no sea con una producción incesante. 
¡Ah! Les aseguro que estoy listo. 

 
Aquella confesión involuntario pareció hacer 

efecto en Hennebeau. Escuchaba, y trazaba un plan 
para sus adentros: en caso de que la huelga se 
formalizase, ¿por qué no utilizarla, dejando que se 
arruinase el vecino, para luego comprarle la mina 
por una bicoca? Era el medio más eficaz para 
reconquistar el favor de la Compañía de Montsou, 
que hacía muchos años soñaba con la adquisición de 
Vandame. 

 
-Si tan mal le va con Juan Bart -dijo sonriendo-, 

¿por qué no la vende? 
 



Pero Deneulin, que sentía ya haberse quejado, 
exclamó con energía: -¡Jamás! ¡En mi vida! 

 
Todos se echaron a reír al verle tan enfadado, y 

al fin se dejó de hablar de la huelga cuando sirvieron 
los postres. Un plato de merengue riquísimo valió 
muchos aplausos a la cocinera. Las señoras 
charlaban entre sí, discutiendo sobre una receta para 
hacer el dulce de batata, que también estaba muy 
bueno. Queso y frutas, pasas, peras e higos acabaron 
de determinar en todos el abandono propio del final 
de un almuerzo exquisito y abundante. Todos 
hablaban al mismo tiempo, mientras el criado servía 
vino del Rhin, en sustitución del champán, que fue 
declarado cursi por unanimidad. 

 
Y la boda de Pablo y de Cecilia adelantó mucho 

hacia su realización en medio de aquel movimiento 
de simpatía propio de la hora de los postres. Su tía le 
había dirigido miradas tan significativas, que el 
joven se mostraba muy obsequioso y galante, 
procurando tranquilizar a los Grégoire y borrar de su 
ánimo el efecto de aquellas historias de robo y de 
saqueo. Durante un momento, el señor Hennebeau, 



que había observado aquellas miradas de 
inteligencia entre su mujer y su sobrino, tuvo 
sospechas; pero la consideración de que se estaba 
tratando de bromas le tranquilizó por completo. 

 
Acababa Hipólito de servir el café, cuando entró 

la doncella en el comedor, pálida como una muerta. 
 
-¡Señor, señor; ya están aquí! 
 
Era la comisión de obreros. Se oyó el ruido de la 

puerta de la calle, y una conmoción de espanto se 
apoderó de toda la casa. 

 
-¡Qué entren en el salón! -dijo el señor 

Hennebeau. 
 
Los convidados se habían mirado unos a otros, 

sin saber qué hacer, ni qué decir. Reinaba entre ellos 
el más profundo silencio. Luego quisieron volver a 
bromear: empezaron a guardarse los terrones de 
azúcar y a decir que era preciso meterse los 
cubiertos en el bolsillo. Pero como el director 
permaneciera serio y con ademán severo, las risas 



cesaron; ya no se hablaba, se cuchicheaba, mientras 
las pesadas botas de los mineros, que entraban en el 
salón contiguo, hollaban las ricas alfombras del 
caserón. 

 
La señora de Hennebeau dijo a su marido, 

bajando la voz: -Supongo que tomarás el café. 
 
-Por supuesto -contestó él-. Que esperen. 
 
Estaba nervioso y ponía atento oído a todos los 

ruidos, fingiendo no ocuparse más que de la taza 
que tenía delante. 

 
Pablo y Cecilia acababan de levantarse, y 

miraban por el agujero de la cerradura. Los dos 
contenían la risa, y se hablaban al oído muy bajito. 

 
-¿Los ves? 
-Sí... Veo a uno gordo, con otros dos más bajos 

que están detrás de él. -¿Eh? ¡Qué tipos tan feos! 
-No por cierto; son muy simpáticos. 
 



De pronto, el señor Hennebeau se levantó de la 
silla, diciendo que el café estaba muy caliente y que 
lo tomaría después. Al salir se llevó un dedo a los 
labios, como para recomendar la mayor prudencia. 
Todos se habían vuelto a sentar y siguieron en la 
mesa, silenciosos, sin atreverse a hacer el menor 
movimiento, escuchando con cuidado para atrapar 
alguna palabra de lo que se iba a decir en el salón. 

 
II 
 
Ya la víspera, en una reunión celebrada en casa 

de Rasseneur, Esteban y algunos otros compañeros 
habían nombrado los individuos que debían ir al día 
siguiente en comisión, para hablar con el director. 
Cuando, por la noche, supo la mujer de Maheu que 
su marido era uno de ellos, se disgustó mucho y le 
preguntó si iba buscando que le plantaran en la calle 
para siempre, y que se muriesen todos de hambre. 
Maheu había aceptado la comisión con verdadera 
repugnancia también, y en el fondo estaba temeroso 
de las consecuencias. A pesar de la injusticia de su 
miseria, los dos, en el momento de obrar con 
energía, caían en la resignación tradicional de su 



raza, temblando al pensar en el día siguiente y 
prefiriendo a todo medio violento doblegarse ante 
las circunstancias. 

 
Él lo consultaba todo ordinariamente con su 

mujer, que era muy razonable. Aquella vez, sin 
embargo, acabó por enfadarse, por lo mismo que en 
secreto participaba de los temores de ella, y creía 
que tenía razón. 

 
-¡Vaya, vaya; déjame en paz! -dijo, volviéndole 

la espalda en la cama-. ¡Estaría bueno que 
abandonase a mis compañeros!... He hecho lo que 
debía. 

 
Ella se acomodó en la almohada y ambos 

guardaron silencio. Después de un largo rato de 
mutismo, la mujer añadió: 

 
-Tienes razón. Pero, hijo, cree que de todos 

modos estamos fastidiados. 
 
A las doce comieron, porque estaban citados para 

la una en La Ventajosa, desde donde se dirigirían a 



casa del señor Hennebeau. Tenían patatas. Como no 
quedaba más que un poco de manteca, nadie la tocó. 
Por la noche se la comerían con pan tostado. 

 
-Ya sabes que contamos contigo para que hables 

-dijo de pronto Esteban a Maheu. 
 
Éste quedó sorprendido y emocionado, hasta el 

punto de no poder articular palabra. 
 
-¡Ah, no; eso es demasiado! -exclamó su mujer-. 

Bueno que vaya; pero le prohibo hacer de jefe. ¿Por 
qué ha de ser él, y no otro cualquiera? 

 
Entonces Esteban dijo, con verdadera elocuencia, 

que Maheu era el mejor operario de la mina, el más 
querido, el más respetado, el que todos citaban por 
su buen sentido. Las reclamaciones de los obreros 
serían mucho más autorizadas formulándolas él. Al 
principio se había decidido que hablase Esteban; 
pero hacía muy poco tiempo que trabajaba en 
Montsou, y se haría más caso a un obrero antiguo. 
En fin; los compañeros confiaban sus intereses al 



más digno de todos; no podía Maheu negarse a 
aceptar el encargo, porque sería una cobardía. 

 
La mujer de Maheu hizo un gesto de 

desesperación. 
 
-Anda, anda, marido, y déjate matar para que los 

demás se aprovechen. Después de todo, no he de ser 
yo quien diga que no. 

-Pero yo no puedo hacer eso -exclamó Maheu-, 
no diría más que tonterías. 

 
Esteban, satisfecho de haberle convencido, le dio 

un golpecito en el hombro. 
 
-Dirás lo que sientes, y eso basta. Créeme. 
 
El tío Buenamuerte, que ya tenía las piernas 

menos hinchadas, estaba escuchando con la boca 
abierta, y meneaba la cabeza. Hubo un momento de 
silencio, porque cuando comían patatas, los 
muchachos se ponían de mal humor y se estaban 
muy quietos. Después de tragarse lo que tenía en la 
boca, el viejo murmuró lentamente: 



 
-Digas lo que digas, será lo mismo que si 

callaras... ¡Ah! Yo he visto muchas cosas, ¡muchas 
cosas! Hace cuarenta años, nos hubieran echado de 
la puerta de la Dirección a sablazo limpio. Ahora tal 
vez os reciba el director; pero no os harán ningún 
caso... ¡Qué demonio! Ellos tienen dinero, y se ríen 
del mundo. 

 
Volvieron todos a callar, y Maheu y Esteban se 

levantaron, dejando a la familia alrededor de aquella 
mesa ocupada con platos vacíos. En la calle se 
reunieron con Pierron y Levaque, y los cuatro juntos 
se encaminaron a casa de Rasseneur, adonde iban 
llegando poco a poco los delegados de otros barrios. 
Luego, cuando se hubieron reunido los veinte 
hombres que formaban la comisión, acordaron las 
condiciones que habían de presentar enfrente de las 
impuestas por la Compañía, y se pusieron en marcha 
para Montsou. Las rachas del viento nordeste 
barrían la carretera. Cuando llegaron a casa del 
señor Hennebeau estaban dando las dos en el reloj 
de la torre del pueblo. 

 



El criado les dijo que esperasen, cerrando la 
puerta tras ellos; luego, cuando volvió, les introdujo 
en el salón y abrió los balcones. Los mineros, al 
quedarse solos, no se atrevieron a sentarse; todos 
turbados, todos muy limpios y vestidos con el traje 
de los domingos, daban vueltas a las gorras entre los 
dedos y dirigían miradas de reojo al rico mobiliario, 
extraña confusión de los estilos que la afición de las 
antigüedades ha puesto de moda: butacas Enrique II, 
sillas Luis XV, un gabinete italiano del siglo XVI, 
un aparador español del XIV y un paño de altar para 
lambrequín de chimenea. Todos aquellos dorados, 
todo aquel lujo los había llenado de cierto malestar 
respetuoso. Los tapices de Oriente que servían de 
alfombra, parecían sujetar sus groseros pies como si 
estuviesen clavados. Pero lo que más los sofocaba 
era el calor, más notable por el contraste del frío que 
habían pasado en la carretera. Transcurrieron cinco 
minutos. Su malestar aumentaba por lo acogedora 
que era aquella habitación suntuosamente 
amueblada. 

 
Al fin entró el señor Hennebeau, vestido con 

levita a la inglesa, abrochada hasta el cuello y 



luciendo en el ojal la cinta de una condecoración. 
Fue el primero que habló. 

 
-¡Hola, hola!... Parece que nos sublevamos -dijo. 
 
Y se detuvo, para añadir enseguida con actitud 

severa: 
 
-Siéntense; también yo quiero que hablemos. 
 
Los mineros buscaron con la vista dónde 

sentarse. Algunos se atrevieron a colocarse en las 
sillas, mientras otros, asustados de la riqueza de 
aquellos asientos, prefirieron quedarse en pie. 

 
Hubo un momento de silencio. El señor 

Hennebeau, que había arrastrado una butaca para 
acercarse a la chimenea, los miraba con fijeza, 
tratando de recordar el nombre de cada uno de ellos. 
Acababa de ver a Pierron, que se escondía detrás de 
un compañero suyo, y sus miradas se detuvieron en 
Esteban, que se había sentado enfrente de él. 

 



-Vamos a ver -preguntó-; ¿qué tienen ustedes que 
decirme? 

 
Esperaba que el joven tomase la palabra, y quedó 

tan sorprendido al ver que Maheu se levantaba, que 
no pudo disimular su extrañeza. 

 
-¡Cómo! ¿Usted, un obrero tan bueno, un hijo de 

Montsou, cuya familia trabaja en la mina desde 
tiempo inmemorial?... ¡Ah!, siento de veras que esté 
usted a la cabeza de este motín. 

 
Maheu esperaba a que le dejasen hablar, con los 

ojos fijos en el suelo. Luego empezó su discurso, 
con voz sorda y lenta al principio: 

 
-Señor director: precisamente porque soy un 

hombre tranquilo y moderado, al cual nadie tiene 
nada que echar en cara, es por lo que los 
compañeros me han elegido. Esto le demostrará que 
no somos escandalosos ni malas cabezas, cuyo 
único propósito fuera armar desórdenes. No 
queremos más que justicia; estamos cansados de 
morirnos de hambre, y creemos que ya es hora de 



que podamos, al menos, contar con el pan de cada 
día. 

 
Su voz iba afirmándose. Levantó los ojos, y 

continuó mirando frente a frente al director. 
 
-Usted sabe perfectamente que no podemos 

aceptar el nuevo sistema de pagos... Se nos acusa de 
que apuntalamos mal. Es verdad; no empleamos en 
ese trabajo el tiempo que sería necesario. Pero si lo 
empleásemos, el jornal sería aun más pequeño de lo 
que es, y si ahora no es suficiente, figúrese cómo 
hemos de resignarnos a disminuirlo. Páguenos más 
y apuntalaremos mejor; emplearemos en revestir y 
apuntalar el tiempo necesario, en vez de matarnos en 
la extracción, que es la única faena productiva. No 
hay otro arreglo posible; para trabajar es necesario 
cobrar.. ¿Y qué han discurrido en vez de eso? Una 
cosa que, por más que hacemos, no nos cabe en la 
cabeza. Disminuyen el precio de la carretilla y 
pretenden compensar esa disminución pagando 
aparte el revestimiento de madera. Aunque esto 
fuese verdad, resultaríamos perjudicados también, 
puesto que necesitaríamos emplear mucho más 



tiempo en apuntalar. Pero lo que más nos enfurece 
es que eso tampoco es verdad: la Compañía no nos 
compensa absolutamente nada; no hace sino 
embolsarse dos céntimos más en cada carretilla. 

 
-Sí, sí; es la verdad -murmuraron los otros, 

viendo que el señor Hennebeau hacía un gesto 
violento, como para interrumpir a Maheu. 

 
Pero éste cortó la palabra al director. En el calor 

de la conversación las frases acudían a sus labios y 
él mismo se escuchaba sorprendido, como si un 
extraño hubiera estado hablando por su boca. Daba 
expresión a multitud de cosas que guardaba en su 
pecho hacía tiempo, y que salían traducidas en 
palabras casi, casi elocuentes. Hablaba de la miseria 
de todos ellos, de la ruda faena, de la vida de 
animales que llevaban, del hambre de sus mujeres y 
de sus hijos. Citaba las últimas desastrosas 
quincenas, a causa de las suspensiones del trabajo y 
de las multas injustas que les habían impuesto, y 
acababa preguntando si querían matarles. 

 



-Así, pues, señor director -añadió Maheu-, hemos 
venido a decirle que si, de todos modos nos hemos 
de morir de hambre, preferimos morirnos sin 
trabajar. Eso llevaremos de ventaja... Hemos 
abandonado las minas, y no volveremos a ellas hasta 
tanto que la Compañía acepte nuestras condiciones. 
Ella quiere disminuir los jornales, y nosotros 
pretendernos que las cosas sigan como estaban, y 
además, que se nos paguen cinco céntimos más por 
cada carretilla... Ahora, a usted le toca decidir, 
demostrándonos si está por la justicia y por el 
trabajo. 

 
Los demás mineros asintieron. 
 
-Eso es... Ha dicho lo que pensamos todos... No 

queremos más que justicia. 
 
Otros que no hablaban, hacían signos enérgicos 

de aprobación. Para ellos había desaparecido la 
lujosa habitación con sus bordados y sus sederías, y 
su misteriosa acumulación de antigüedades; ya no 
sentían siquiera la alfombra que estrujaban las 
gordas suelas de su burdo calzado. 



 
-Dejadme que conteste -acabó por decir el señor 

Hennebeau, que comenzaba a enfadarse-. Ante todo, 
no es verdad que la Compañía gane dos céntimos 
por carretilla con el nuevo sistema de pagos... 
Mirad, si no, las cifras si queréis. 

 
Siguió una difusa discusión. El director, para 

tratar de dividirlos, interpeló a Pierron, que contestó 
tartamudeando. Por el contrario, Levaque era uno de 
los más agresivos y de los más atrevidos para 
afirmar hechos que ignoraba. El ruido de voces se 
apagaba entre las espesas colgaduras y cortinas. 

 
-Si habláis todos a la vez -replicó el señor 

Hennebeau-, jamás nos entenderemos. 
 
Había recobrado la calma y su severidad de gente 

que ha recibido una consigna, y que está dispuesto a 
hacerla cumplir exactamente. Desde el principio de 
la entrevista no quitaba los ojos de Esteban, y 
maniobraba para hacerle salir del silencio insistente 
en que el joven se encerraba. De pronto, 



abandonando la cuestión de los dos céntimos, 
amplió la discusión. 

 
-No, decid la verdad; obedecéis a detestables 

excitaciones. Es una peste que se ensaña ahora con 
todos los obreros y que corrompe a los mejores de 
ellos... ¡Oh! No necesito la confesión de nadie; veo 
que os han vuelto del revés; ¡a vosotros, que hasta 
ahora fuisteis siempre tan prudentes y tan sensatos! 
¿No es verdad? Os han ofrecido más manteca que 
pan, diciéndoos que había llegado la hora del triunfo 
de los pobres... Apuesto a que os están alistando en 
esa Internacional, en ese ejército de bandidos cuyo 
bello ideal es la destrucción de la sociedad... 

 
Esteban le interrumpió entonces. 
 
-Se equivoca usted, señor director. Hay 

poquísimos carboneros de Montsou que pertenezcan 
a esa Sociedad. Pero, si los obligan a ello, los de 
todas las minas se alistarán. Eso depende de la 
Compañía. 

 



Desde aquel momento la lucha continuó entre el 
señor Hennebeau y él, como si los otros mineros no 
estuvieran allí. 

 
-La Compañía es una providencia para sus 

operarios, y hacéis mal en amenazar. Este mismo 
año ha gastado trescientos mil francos en edificar 
casas, que no le producen ni siquiera el dos por 
ciento, y no hablo de las pensiones que da, ni del 
carbón, ni de las medicinas. Usted que parece tan 
inteligente, que ha llegado a ser en poco tiempo uno 
de nuestros primeros obreros, debería hacerles 
comprender esas verdades, en vez de frecuentar 
malas compañías que les perjudican. Sí; aludo a 
Rasseneur, a quien tuvimos que echar a la calle, a 
fin de salvar a nuestros mineros de la podredumbre 
socialista... Se le ve a usted continuamente en su 
casa, y sin duda ha sido él quien le ha aconsejado la 
formación de esa Caja de Socorros, que toleraríamos 
de buen grado si fuera solamente un ahorro; pero en 
ella comprendemos que hay un arma contra 
nosotros; un fondo de reserva para pagar los gastos 
de guerra. Y a propósito de esto, debo deciros que la 
Compañía entiende que debe intervenir en esa Caja. 



 
Esteban le dejaba hablar, sin cesar de mirarle, 

agitando ligeramente los labios con movimiento 
nervioso. Sonrió al oír la última frase, y respondió 
sencillamente: 

 
-Ésa es una nueva exigencia de la cual no nos 

había hablado todavía el señor director. Por 
desgracia, nosotros deseamos que la Compañía se 
ocupe menos de nuestros asuntos, que, en vez de 
hacer el papel de providencia, nos haga justicia, 
dándonos lo que nos corresponde, es decir, nuestra 
ganancia, que ella se embolsa ahora. ¿Es honrado 
eso de que cada vez que haya una crisis se deje 
morir de hambre a los pobres obreros para salvar los 
dividendos de los accionistas?... Por más que diga el 
señor director, ese nuevo sistema es una 
disminución de jornales disimulada, y eso es lo que 
nos subleva; porque si la Compañía tiene que hacer 
economías, hace mal en realizarlas a costa de los 
obreros. 

 
-¡Ah! ¡Ya estamos en lo mismo! -exclamó el 

señor Hennebeau-. Estaba esperando esa acusación 



de que explotamos al pueblo, para matarlo de 
hambre: ¿cómo puede usted decir semejantes 
tonterías, usted, que debe saber los riesgos enormes 
que corren los capitales en la industria, 
especialmente en los negocios de minas? Una mina 
en disposición de trabajar, cuesta hoy unos dos 
millones; ¡cuántos trabajos, cuántas fatigas antes de 
sacar algún beneficio! La mitad de las Compañías 
mineras de Francia tienen que declararse en 
quiebra... Por lo demás, es estúpido acusar de 
crueldad a las que salen adelante. Cuando los 
obreros sufren, sufren ellas también. ¿Creéis que la 
Compañía no pierde tanto como vosotros en la crisis 
actual? No es dueña tampoco de señalar jornales, 
porque o se arruina o tiene que obedecer a las 
condiciones de la competencia. Quejaos de las 
circunstancias y no de ella... ¡Pero, es evidente, no 
queréis escuchar nada, ni comprender nada! 

 
-Sí -dijo el joven-; comprendemos perfectamente 

que no hay manera de mejorar nuestra situación 
mientras las cosas sigan como están; y precisamente 
por eso, los obreros el mejor día se las arreglarán de 
modo que cambien, sea como sea. 



 
Aquella frase, tan moderada en la forma, estuvo 

dicha a media voz con tal convencimiento y tal 
temblor de amenaza, que todos callaron, y el 
silencio reinó durante un momento. Cierto malestar, 
un soplo de miedo, pareció recorrer el salón. Los 
otros delegados, que no comprendían bien, se daban 
cuenta, sin embargo, de que su compañero acababa 
de reclamar la parte que les correspondía en el 
bienestar general; y empezaron a dirigir miradas 
oblicuas a aquellos tapices, a aquellas sillas 
confortables, a todo aquel conjunto lujoso de 
juguetes y chucherías, cualquiera de los cuales 
hubiera producido, en mala venta, más de lo que 
ellos necesitaban para comer durante un mes. 

 
Al fin el señor Hennebeau, que se había quedado 

pensativo, se puso en pie para despedirlos. Todos le 
imitaron. Esteban había dado un ligero codazo a 
Maheu, y éste, otra vez turbado y con la lengua 
torpe, replicó: 

 



-¿Conque es decir, señor director, que eso es lo 
que nos contesta?... Tendremos entonces que decir a 
los demás que no quieren ustedes escucharnos. 

 
-¡Yo, amigo mío, yo, ni quiero ni dejo de querer 

nada!... Soy uno a quien pagan, como a vosotros, y 
no tengo aquí más voluntad que el último aprendiz 
de minero. Me dan órdenes, y mi único deber es 
cuidar de e se cumplan. Os he dicho lo que pienso y 
lo que creo; pero yo no puedo decidir nada... Me 
exponéis vuestras exigencias, y yo las comunicaré al 
Consejo de Administración y os transmitiré su 
respuesta. 

 
Hablaba con el aire severo, propio de un alto 

funcionario que huye de apasionarse por las 
cuestiones de sus subordinados. 

 
Y los mineros le miraban ya con desconfianza, 

preguntándose qué clase de hombre sería, qué 
interés tenía en mentir y qué sacaba él de provecho 
poniéndose así entre ellos y los verdaderos 
propietarios. Tal vez fuera un intrigante, puesto que, 



estando pagado como un obrero, sabía vivir con 
tanto lujo. 

 
Esteban se atrevió a intervenir nuevamente. 
 
-Es malo, señor director, que no podamos 

defender nuestro pleito en persona. Explicaríamos 
mejor las cosas, y encontraríamos razones, que por 
fuerza escaparían a usted... ¡Si siquiera hubiera 
alguien a quien pudiéramos dirigirnos! 

 
El señor Hennebeau no se incomodó. Al 

contrario, sonrió tranquilamente. 
 
-¡Ah, amigos! Esto se complica desde el 

momento en que no tenéis confianza en mí. 
Entonces será necesario ir allá abajo. 

 
Los mineros habían seguido con la vista su gesto 

vago, su mano extendida hacia uno de los balcones 
del salón. ¿Dónde sería "allá abajo"? Sin duda París. 
Pero no lo sabían con seguridad: aquello se refería a 
un lugar lejano y terrorífico, a una región 
inaccesible y sagrada, donde estaba aquel Dios 



desconocido colocado en su tabernáculo. Jamás 
podrían verle; no hacían más que sentirle como una 
fuerza que desde lejos pesaba sobre aquellos diez 
mil obreros de Montsou y, cuando el director 
hablaba, no era más que el oráculo por boca del cual 
se expresaba aquella fuerza oculta. 

 
El desánimo se apoderó de ellos; el mismo 

Esteban hizo un gesto como para decirles que lo 
mejor era marcharse; mientras el señor Hennebeau 
daba un golpecito amistoso en el hombro de Maheu, 
y le preguntaba cómo estaba Juan. 

 
-Dura ha sido la lección y, sin embargo, es usted 

uno de los que quieren que se hagan a la ligera los 
trabajos de apuntalamiento... Espero acabaréis por 
comprender que una huelga sería un desastre para 
todos. Antes de una semana se morirían de hambre... 
¿Y qué vais a hacer?... ES verdad que cuento con 
vuestra prudencia, y espero que el lunes, a más 
tardar, volveréis al trabajo. 

 
Salieron todos del salón, uno detrás de otro, con 

la espalda encorvada y sin contestar una palabra a 



aquella esperanza de verlos sometidos. El director, 
que los acompañó hasta la puerta, tuvo necesidad de 
resumir el resultado de la entrevista: la Compañía, 
por una parte, mantenía su nueva tarifa; por otra 
ellos pedían aumento de cinco céntimos por cada 
carretilla. Desde luego, y a fin de que no se hiciesen 
ilusiones les manifestó su temor de que el Consejo 
de Administración se negaría a aceptar su 
ultimátum. 

 
-Reflexionad, antes de cometer una tontería -

añadió el director, intranquilo ante aquel obstinado 
silencio. 

 
En el vestíbulo, Pierron saludó con mucha 

humildad, mientras Levaque hacía alarde de ponerse 
la gorra antes de salir, Maheu iba a decir algo en son 
de despedida, cuando Esteban le tocó de nuevo con 
el codo. Y todos salieron de la casona en medio de 
aquel silencio amenazador, alterado sólo por el 
estrépito de la gran puerta de dos hojas, que cerraron 
al salir ellos. 

 



Cuando el señor Hennebeau entró otra vez al 
comedor, encontró a sus convidados silenciosos e 
inmóviles delante de las copas de licor. En dos 
palabras explicó la entrevista a Deneulin, que puso 
la cara más apretada de lo que la tenía. Luego, 
mientras el director tomaba el café, ya frío, trataron 
los demás de hablar de otra cosa. Pero los de 
Grégoire fueron los primeros que volvieron a la 
conversación de la huelga asombrados de que no 
hubiese una ley que prohibiera al obrero abandonar 
el trabajo. Pablo tranquilizaba a Cecilia, 
asegurándole que estaba esperando a los gendarmes. 

 
Por fin, la señora de Hennebeau llamó al criado. 
 
-Hipólito -le dijo- antes de que pasemos al salón, 

abra usted los balcones para que se renueve el aire. 
 
III 
Transcurrieron quince días, y el lunes de la 

tercera semana, las listas que se enviaban al director 
indicaban nueva disminución en el número de 
obreros que asistían al trabajo. Aquella mañana 
contaban con que terminaría la huelga. Pero la 



obstinación de la Compañía en no ceder, exasperaba 
a los mineros. Ya no estaba en huelga solamente la 
Voreux, Créve-coeur, Miron y La Magdalena; en La 
Victoria y Feutry Cantel no bajaba ni la cuarta parte 
de los obreros, y hasta en Santo Tomás se notaban 
los efectos del movimiento huelguista. Poco a poco 
iba éste generalizándose. En la Voreux se notaba una 
tranquilidad de muerte. En los alrededores, alguna 
que otra carretilla abandonada, los depósitos de 
carbón intactos, y los de madera pudriéndose, 
presentaban su espectáculo tristísimo. En el 
embarcadero del canal se había quedado un lanchón 
a medio cargar, amarrado a un poste, y 
balanceándose en la superficie de las turbias aguas; 
y sobre la desierta plataforma, una carreta 
desenganchada agitaba desesperadamente sus 
portillas a impulsos del viento. Los edificios, sobre 
todo, invadidos por el silencio más completo, daban 
espanto. No se caldeaba la máquina de extracción 
más que por las mañanas. Los mozos de cuadra 
bajaban con el pienso de los caballos; en el fondo 
sólo trabajaban los capataces, convertidos otra vez 
en obreros; para cuidar de evitar los desperfectos de 
las galerías abandonadas; después, desde las nueve, 



el servicio se hacía por escalas, dejando quieto el 
ascensor. Y entre todos aquellos síntomas de muerte 
no se oía más que el resoplar de la bomba, último 
resto de vida de la mina, la cual hubieran anegado 
las aguas, si dejara de trabajar. 

 
Enfrente al otro lado de la llanura, el barrio de 

los Doscientos Cuarenta parecía muerto también. El 
gobernador de Lille lo había visitado; patrullas de 
gendarmes a caballo habían recorrido los caminos 
de los alrededores; pero ante la calma perfecta de los 
huelguistas, gobernador y soldados se habían visto 
en la necesidad de retirarse. Jamás habían dado los 
obreros ejemplo más grande de sensatez. Los 
hombres, para no ir a la taberna, se pasaban los días 
en la cama, las mujeres, que no tomaban, se puede 
decir, nada más que café, tenían menos ganas de 
chismorrear que de costumbre y menos deseo de 
pelearse; y hasta los grupos de chiquillos, que 
parecían comprender lo que pasaba, hacían gala de 
su prudencia, y para no producir ruido correteaban 
descalzos y se daban de cachetes sin chillar. Era la 
consigna, repetida y circulando de boca en boca: 
ante todo y sobre todo, ser prudentes. 



 
Sin embargo, un continuo entrar y salir de 

vecinos animaba la casa de Maheu. Esteban, a título 
de secretario, había distribuido los tres mil francos 
de la Caja de Socorros entre las familias más 
necesitadas; además, se habían recibido algunos 
cientos de francos, producto de varias suscripciones. 
Pero todos los recursos estaban ya agotados; los 
obreros carecían de fondos para sostener la huelga, y 
el hambre asomaba su cabeza amenazadora. 
Maigrat, después de haber prometido que durante 
una quincena vendería a crédito, se había vuelto 
atrás bruscamente a los pocos días, negándose a dar 
ni una migaja de pan siquiera. Ordinariamente 
recibía órdenes de la Compañía; tal vez ésta desearía 
cortar la huelga de una vez, privando de víveres a 
los obreros. El tendero, además obraba siempre a su 
antojo, como dueño absoluto; daba o negaba la 
mercancía, según la cara de la muchacha que 
enviaban las familias a comprar en su casa; y 
precisamente a los Maheu era a quien más se negaba 
a complacer, con cierto furioso rencor, como para 
castigarles de no haberle entregado a Catalina. 
Hacía, pues, una semana que estaban viviendo del 



producto de las distribuciones. Pero ahora, que ya 
no había un cuarto en Caja, ¿cómo componérselas 
para tener pan? Para colmo de desventura helaba 
mucho; las mujeres veían disminuir sus montones de 
carbón, pensando que cuando se concluyera no les 
darían otro en las minas, si sus maridos no volvían 
al trabajo. De modo, que no sería sólo morirse de 
hambre; habría que morir también de frío. 

 
En casa de Maheu se carecía de todo. Los 

Levaque comían todavía, gracias a una moneda de 
veinte francos que les había dado Bouteloup. En 
cuanto a los Pierron, tenían como siempre dinero; 
pero por aparecer tan desgraciados como los demás, 
de miedo que les pidiesen prestado, compraban a 
crédito en casa de Maigrat, que hubiera sido capaz 
de darles toda la tienda, a poco que la mujer de 
Pierron se hubiera mostrado complaciente. Desde el 
sábado, muchas familias se acostaban sin haber 
comido en todo el día. Y ante los terribles días que 
iban a empezar, no se oía ni una queja; todos 
cumplían la consigna con un valor y una resignación 
a toda prueba. Todos tenían en Esteban confianza 



absoluta; una fe religiosa, sólo comparable a la que 
sienten por sus ídolos los pueblos fanáticos. 

 
Puesto que él les había prometido la era de la 

justicia, estaban dispuestos a sufrir lo que fuese 
necesario para conquistar la dicha universal. El 
hambre soliviantaba los ánimos; jamás el horizonte 
de miseria de aquellos infelices se había visto 
iluminado con un rayo de esperanza más radiante. 
Cuando sus ojos, turbados por la debilidad, se 
entornaban, entreveían la ciudad ideal de sus 
sueños; pero en un momento próximo casi 
inmediatamente, con su población de hermanos, su 
edad de oro, de trabajo y de descanso repartidos por 
igual entre todos, no había nada capaz de quebrantar 
la fe de que iban al fin a penetrar en ella. Los fondos 
de la Caja se habían agotado; la Compañía no 
cedería; cada día, cada hora que pasase, agravaría la 
situación, y conservaban, sin embargo, toda su 
esperanza, y despreciaban todas sus desventuras del 
momento. Contaban con que, cuando ya la tierra se 
fuese a abrir para tragárselos, sobrevendría un 
milagro cualquiera. Aquella fe reemplazaba al pan y 
calentaba los estómagos. Tanto los Maheu como los 



demás, cuando habían digerido demasiado deprisa 
sus sopas hechas con agua clara, se entregaban al 
éxtasis de una vida mejor, que no dejaba martirios y 
sufrimientos más que para los brutos. 

 
Esteban había llegado a ser el jefe indiscutible. 

En las conversaciones de las veladas, era el oráculo, 
con más razón, cuanto más estudiaba. Porque seguía 
leyendo con verdadero fervor, y recibía muchas más 
cartas que antes, se había suscrito también a El 
Vengador, un periódico socialista que se publicaba 
en Bélgica, y aquel diario, el primero que entraba en 
el barrio, había hecho que los compañeros todos 
tuvieran a Esteban una consideración extraordinaria, 
casi respetuosa. Su creciente popularidad le 
emborrachaba produciéndole satisfacciones íntimas, 
de las que jamás tuviera idea. Mantener una 
correspondencia seguida, discutir acerca de la suerte 
de los trabajadores con personajes importantes de 
fuera de Montsou, ser consultado por todos los 
obreros de la Voreux, sobre todo, convertirse en un 
centro, sentir que la masa de obreros se movía a su 
capricho, era un continuo motivo de orgullo para él, 
antiguo modesto maquinista, minero oscuro 



después. Subía un escalón, y, sin sentirlo, entraba en 
aquella clase media tan aborrecida, con 
satisfacciones de inteligencia y de bienestar que no 
quería confesarse ni a sí mismo siquiera. No tenía 
más que un disgusto: la conciencia de su falta de 
instrucción, de su insuficiencia, que le intimidaba en 
cuanto se veía frente a frente de un señor de levita. 
Por eso seguía instruyéndose, devorando cuantos 
libros y papeles impresos caían en sus manos; pero 
la falta de método hacía que la asimilación fuese 
muy lenta, reinando tal confusión, en él, que 
acababa por no saber cosas que ya había 
comprendido. Así es, que en ciertos ratos de bien 
pensar, experimentaba diversas inquietudes al 
discutir consigo mismo la responsabilidad que 
echara sobre sus hombros: temía no ser el hombre 
apropiado para llevar a cabo todo aquello a buen 
término; acaso habrían necesitado un abogado, un 
sabio capaz de pronunciar discursos y de obrar 
cuando llegase el caso, sin comprometer a los 
compañeros. Pero de pronto se tranquilizaba, poco 
menos que indignado. ¡No, no; nada de abogados! 
¡Todos eran unos canallas, que aprovechaban su 
ciencia para explotar al pueblo! Saliera como 



saliese, los obreros debían manejar por sí mismos 
sus negocios, y de nuevo acariciaba su papel de jefe 
popular: Montsou a sus pies; allá a lo lejos, París; y 
¿quién sabía? Acaso la diputación algún día, la 
tribuna de la Cámara, desde donde haría polvo a la 
clase media con sus magníficos discursos, los 
primeros pronunciados por un obrero en el 
Parlamento. 

 
Desde hacía algunos días, Esteban se hallaba 

perplejo. Pluchart escribía cartas y más cartas, 
ofreciéndose a ir a Montsou para enardecer el celo 
de los huelguistas. Era preciso organizar una 
reunión, que presidiría el famoso maquinista, porque 
había en el fondo de aquel proyecto la idea de 
explotar la huelga en beneficio de la Internacional, 
haciendo que se alistasen en ella todos los mineros a 
quienes aún inspiraba desconfianza la tal 
Asociación. Esteban temía el escándalo; pero así y 
todo, hubiese permitido la visita de Pluchart, si 
Rasseneur no se hubiese opuesto enérgicamente a tal 
intervención. A pesar de su influencia, el joven tenía 
por fuerza que contar con el tabernero, cuyos 
servicios eran mucho más antiguos, y el cual no 



dejaba de tener numerosos partidarios. Así, que 
vacilaba sin saber qué responder a Pluchart. 

 
Precisamente el lunes, a eso de las cuatro, recibió 

otra carta de Lille, estando solo con la mujer de 
Maheu en la sala de su casa. Maheu, cansado de no 
hacer nada, había ido a pescar; si tenía la suerte de 
coger algún pescado bueno en el canal, lo venderían 
y podrían comprar pan. El viejo Buenamuerte y el 
tunante de Juan acababan de salir para dar un paseo; 
mientras Alicia, que pasaba muchos ratos en el 
campo cogiendo berros, se había llevado a los 
pequeños. Sentada junto a la lumbre, que ya no se 
atrevía a avivar demasiado, la mujer de Maheu, con 
el corpiño desabrochado y con un pecho fuera, daba 
de mamar a Estrella. 

 
Cuando el joven acabó de leer la carta, la mujer 

le preguntó: -¿Buenas noticias? ¿Enviarán dinero? 
 
Él contestó con un gesto negativo, y ella replicó: 
 
-Esta semana no sé lo que vamos a hacer.. En fin, 

por algún lado vendrá. Cuando se tiene razón, ¿no es 



verdad?, se tienen ánimos y se acaba por ser los más 
fuertes. 

 
Ya se había hecho partidaria decidida de la 

huelga. Mejor hubiera sido obligar a la Compañía a 
que hiciese justicia sin abandonar ellos el trabajo. 
Pero puesto que estaba declarada la huelga, no se 
debía volver a las minas hasta tanto que se 
satisficieran las justas reclamaciones de los obreros. 
En este punto, la buena mujer se mostraba de una 
energía inquebrantable. ¡Antes morir, que hacer 
como si no se tuviera razón, teniéndola! 

 
-¡Ah! -exclamó Esteban-. ¡Si viniera un cólera 

que nos desembarazase de todos esos infames 
explotadores! 

 
-No, no -respondió la mujer de Maheu- no hay 

que desear la muerte a nadie. No conseguiríamos 
nada tampoco, porque aparecerían otros... Yo lo 
único que pido es, que éstos entren en razón, y sean 
más sensatos, y espero que lo hagan, porque, 
después de todo la gente no es tan mala como 



dicen... Ya sabéis que no soy partidaria de vuestra 
política. 

 
En efecto, la mujer de Maheu censuraba de 

ordinario la violencia de sus discursos, y los 
encontraba demasiado batalladores. Que uno 
quisiera que. le pagasen el trabajo como era debido, 
estaba bien; pero ¿a qué ocuparse de otras cosas, y 
de los burgueses, y del gobierno? ¿A qué mezclarse 
en asuntos ajenos, cuando no podía uno esperar nada 
bueno de aquella intervención? Y si la mujer de 
Maheu le apreciaba, a pesar de todo, era porque no 
se emborrachaba, y porque le daba puntualmente sus 
cuarenta y cinco francos por el pupilaje. Cuando un 
hombre tenía buena conducta, se le podían perdonar 
todas sus faltas. 

 
Esteban habló entonces de la República, que 

debía dar pan a todo el mundo. Pero la mujer de 
Maheu meneaba la cabeza con ademán incrédulo, 
porque se acordaba del 48, un año de perros que les 
había dejado en cueros a ella y a su marido en los 
primeros tiempos de su matrimonio. Se extasiaba 
narrando lo que habían sufrido, con voz monótona y 



los ojos fijos en la pared, mientras su hija Estrella, 
sin soltar el pecho, se quedaba dormida sobre sus 
rodillas: y Esteban, absorto también, miraba aquel 
pecho enorme cuya blancura mate contrastaba con el 
color amarillento del semblante. 

 
-¡Ni un céntimo -murmuraba ella-; ni una miga 

de pan que llevarse a la boca, y todas las minas 
cerradas! ¡En fin; la muerte de los pobres, lo mismo 
que ahora! 

 
Pero en aquel momento se abrió la puerta, y 

ambos interlocutores se quedaron mudos de sorpresa 
al ver entrar a Catalina. Desde su fuga con Chaval 
no había vuelto a presentarse en el barrio. Su 
turbación era tan grande, que olvidó cerrar la puerta, 
y se quedó temblorosa en el umbral de la misma. 
Indudablemente esperaba encontrar sola a su madre, 
y la presencia del joven le impedía decir lo que 
había ido pensando por el camino. 

 
-¿Qué vienes a hacer aquí? -gritó la mujer de 

Maheu, sin levantarse de la silla-. No quiero verte 
más. ¡Vete enseguida! 



 
Entonces Catalina hizo un esfuerzo para 

encontrar palabras. -Mamá... te traigo café y azúcar.. 
para los niños... Siempre estoy pensando en ellos... 

 
Y al mismo tiempo sacaba del bolsillo una libra 

de café y otra de azúcar, y la ponía sobre la mesa. La 
huelga de la Voreux la atormentaba, porque ella 
seguía trabajando en Juan Bart, y no había hallado 
más medio que aquél para ayudar a sus padres, con 
el pretexto de cuidar a sus hermanitos. Pero su buen 
corazón no conmovió a su madre, la cual replicó: 

 
-En vez de traernos chucherías, te podías haber 

quedado en casa para ayudarnos a ganar el pan. 
 
Y la pobre mujer la insultó, lanzándole al rostro 

todo lo que hablaba contra ella desde hacía un mes. 
¡Escaparse con un hombre, amancebarse a los 
dieciséis años, teniendo una familia que la quería! 
¡Ni la última bribona, ni la hija más desnaturalizada 
hubiese hecho otro tanto! Se podía perdonar una 
falta; pero una madre jamás olvidaba una canallada 
semejante. ¡Y si la hubiera tenido sujeta, vamos, 



menos mal! Pero, no; era libre como el aire, y no se 
le exigía sino que fuese a dormir por las noches a su 
casa. 

 
-¡Vamos a ver!, ¿qué demonios tienes en el 

cuerpo a tu edad? 
 
Catalina, inmóvil, junto a la mesa, escuchaba a 

su madre con la cabeza baja. Un estremecimiento 
nervioso agitaba aquel cuerpo endeble de niña más 
que de mujer, y la pobre trataba de contestar con 
frases entrecortadas: 

 
-¡Oh! ¡Si fuese cuestión mía nada más! ¡Cómo si 

esta vida me divirtiera!... Es él. Cuando quiere una 
cosa, no tengo más remedio que querela también, 
¿verdad? Porque, ya ves... él es más fuerte... ¿Acaso 
sabe una como se enredan las cosas? En fin, lo 
hecho, hecho está y no hay quien lo deshaga. Lo 
mismo da. Ahora lo que necesito es que se case 
conmigo. 

 
La infeliz se defendía sin sublevarse contra la 

autoridad materna con la pasiva resignación de las 



muchachas que conocen el trato íntimo de un 
hombre antes de tiempo y sazón. ¿No era aquella la 
ley común? Ella no había soñado jamás otra cosa: 
un atentado brutal detrás de unos matorrales, un hijo 
a los dieciséis años, y luego la miseria en su casa, si 
su querido consentía en casarse. 

 
Y no experimentaba vergüenza, ni temblaba ante 

la idea de que su madre la tratase como a una infame 
en presencia de aquel joven; y, sin embargo, al verse 
delante de él, se desesperaba y se sentía oprimida de 
un modo singular. 

 
Esteban se había levantado y aparentaba estar 

avivando la lumbre de la estufa para facilitar una 
explicación entre madre e hija. Pero sus miradas se 
encontraron, él la encontró pálida, ojerosa, bonita, 
sin embargo, y experimentó cierto sentimiento 
extraño, en el cual no entraba para nada su antiguo 
rencor, que había desaparecido por completo; no 
deseaba sino que fuese feliz con aquel hombre a 
quien ella había preferido. Sintió en aquel instante 
deseos de ocuparse de su felicidad, de ir a Montsou 
y exigir al otro que la tratara con miramiento. Pero 



ella no vio más que lástima en sus miradas; 
indudablemente la despreciaba mucho. Entonces el 
corazón le dio un vuelco tan grande, que se sintió 
sofocada, y no halló palabras con que excusarse. 

 
-Eso es; mejor haces en callar -replicó la mujer 

de Maheu, implacable-. Si vienes a quedarte, entra; 
si no, lárgate enseguida, y da gracias a que tengo las 
manos ocupadas con tu hermana, porque si no, ya te 
hubiera tirado algo a la cabeza. 

 
En aquel momento Catalina recibió en la parte 

posterior un puntapié terrible, cuya violencia la 
aturdió de sorpresa y de dolor. Era Chaval, que 
acababa de entrar por la puerta entreabierta, después 
de haberla observado un instante desde la calle. 

 
-¡Ah, bribona! -gritó-. Te he seguido, porque 

suponía que venías aquí a que te hicieran 
carantoñas. Y tú las pagas trayendo café con dinero 
mío. 

 



La mujer de Maheu y Esteban, estupefactos, no 
se movían. Con un gesto furibundo, Chaval empujó 
a Catalina hacia la puerta. 

 
-¿Saldrás de una vez? ¡Condenada ... ! 
 
Y al ver que la joven se refugiaba en un rincón, 

la emprendió con su madre. 
 
-¡Bonito modo es ése de estar guardando la casa, 

mientras la pérdida de tu hija se marcha allá arriba 
con un hombre! 

 
Al fin había cogido a Catalina por una muñeca, y 

sacudiéndola fuerternente, la arrastraba hacia la 
calle. 

 
Al llegar a la puerta se volvió otra vez a la mujer 

de Maheu, que parecía clavada en su silla, y había 
olvidado abrocharse el corpiño. Estrella se había 
quedado dormida con la nariz pegada a él, y el 
enorme pecho pendía desnudo y libre como la ubre 
de una vaca de leche. 

 



-¡Cuando no está aquí la hija, buena es la madre 
para sustituirla! -gritó Chaval como última injuria-. 
¡Anda, anda; enséñale la carne, que no le disgusta al 
canalla de tu huésped! 

 
Esteban quiso salir detrás de su compañero. Sólo 

el miedo de armar un escándalo en el barrio le había 
contenido para no arrancarle a Catalina de las 
manos. Pero, a su vez, se sentía ahora acometido por 
la rabia, y los dos hombres se encontraron frente a 
frente, con los ojos inyectados en sangre. Era el 
estallar de un odio antiguo, unos celos largo tiempo 
contenidos. Había llegado el momento de matarse. 

 
-¡Cuidado! -rugió Esteban rechinando los 

dientes-. Cuidado, porque te arranco la lengua! 
-¡Prueba a hacerlo! 
 
Se miraron aún durante algunos segundos tan de 

cerca, que el aliento de cada cual caldeaba el rostro 
del contrario. Catalina, suplicante por evitar la riña, 
cogió a su querido por la mano, y le rogó que se 
fuera con ella. Y arrastrándolo casi, huyó del barrio, 
sin volver la cabeza atrás. 



 
-¡Qué bruto! -murmuró Esteban, cerrando la 

puerta vio lentamente y agitado de tal manera por la 
cólera, que tuvo que sentarse. 

 
La mujer de Maheu no se había movido. Hizo un 

gesto significativo, y hubo un momento de silencio 
pesado y embarazoso, precisamente por las cosas 
que callaban. A pesar de sus esfuerzos, volvía sin 
querer la vista hacia el seno de la mujer de Maheu, 
hacia aquel pedazo de carne blanca, cuya vista le 
trastornaba ahora. Verdad es que ella tenía cuarenta 
años, y estaba deforme como buena hembra que 
había procreado mucho; pero aún había muchos que 
la deseaban. Sin apresurarse, se había cogido el 
pecho con las dos manos, y lo encerraba en el 
corpiño. Un botón color d rosa se obstinaba en 
quedarse fuera; lo apretó con el dedo, y abrochó 
enseguida los botones del vestido. 

 
-Es verdad que tengo mis defectos; pero jamás he 

tenido ése... 
 



Luego, con acento de franqueza, añadió, sin 
quitar los ojos del joven: -No me han tocado más 
que dos hombres; uno cuando tenía quince años; y 
luego mi marido. Si mi marido me hubiese 
abandonado como el primero, no sé qué hubiese 
sido de mí; y si desde que nos casamos le he sido 
fiel siempre, no hago alarde de ello, porque, al fin y 
al cabo, no han abundado las ocasiones de faltarle... 
Pero digo la verdad, lo que es; y no hay muchas 
vecinas que pueden decir otro tanto. ¿No es cierto? 

 
-Sí que lo es -respondió Esteban levantándose. 
 
Y salió a la calle mientras ella se decidía a avivar 

el fuego, después de colocado a Estrella, dormida, 
entre dos sillas. Si su marido había pescado algo y lo 
vendía, tendrían qué comer. 

 
Era de noche, una noche fría y desapacible, y 

Esteban caminaba en la oscuridad, preso de 
profunda tristeza. 

 
Ya no sentía cólera contra el hombre ni 

compasión por la pobre muchacha maltratada. La 



escena brutal a que acababa de asistir se borraba 
haciéndole pensar en la realidad terrible de los 
sufrimientos de la miseria. Pensaba en aquellas 
casas sin pan, en aquellas mujeres, en aquellos 
niños, que se acostarían sin comer; en todo aquel 
pueblo, luchando heroicamente y muerto de hambre. 
Y las dudas que a veces le asaltaban acerca de la 
razón de su conducta, surgían de nuevo en la 
melancolía del crepúsculo; y le atormentaban con 
más furor que nunca. ¡Qué terrible responsabilidad 
asumía! ¿Debía aconsejarles aún la resistencia, 
cuando ya nadie tenía ni dinero ni crédito? ¿Cuál iba 
a ser el desenlace terrible del drama, si no llegaban 
recursos de ninguna parte, si el hambre comenzaba a 
cebarse en ellos y les quitaba valor? Bruscamente 
tuvo la visión del desastre: chiquillos que morirían y 
madres que sollozaban mientras los hombres 
obligados por la horrenda necesidad volvían al 
trabajo. Continuaba caminando al azar, tropezando 
con los pedruscos en medio de la oscuridad, y 
torturado por la idea de que si la Compañía resultaba 
más fuerte que ellos, tendría la culpa de las 
desdichas de sus camaradas. 

 



Cuando levantó la cabeza se vio a las puertas de 
la Voreux. La masa sombría de sus edificios le 
parecía aún más grande por efecto de la oscuridad 
crepuscular. En medio de la desierta llanura, que la 
rodeaba, obstruida por las grandes sombras 
inmóviles, parecía un trozo de fortaleza abandonada. 
En cuanto la máquina de extracción se detenía, el 
resto de vida que se notaba en sus muros se 
escapaba, y a aquella hora de la noche nada la 
animaba, ni una voz, ni la luz de un farol. 

 
Si los obreros tenían hambre la Compañía se 

arruinaba. ¿Por qué había de ser ella la más fuerte en 
aquella guerra sin cuartel entre el trabajo y el 
capital? En todo caso, la victoria le costaría muy 
cara. Luego contarían las bajas que cada cual 
hubiera tenido en la batalla. De nuevo le dominaba 
el deseo ardiente de la lucha; la necesidad afanosa 
de acabar con la miseria, aunque fuese a costa de la 
vida. Lo mismo daba morir de una vez que vivir 
muriendo de hambre y a causa de las injusticias que 
cometían con ellos. Recordaba sus lecturas mal 
digeridas, ejemplos de pueblos que habían quemado 
sus ciudades para destruir al enemigo, vagas 



historias de madres que salvaban a sus hijos de la 
esclavitud rompiéndoles el cráneo contra el suelo, 
de hombres que preferían morir de inanición a 
comer una sola migaja del pan de los tiranos. Y todo 
aquello le exaltaba: una feroz alegría se elevaba por 
encima de su profunda tristeza, y rechazaba la duda, 
avergonzándose de aquel momento de cobardía. Y 
en aquel despertar de su ardiente fe, ráfagas de 
orgullo y de soberbia le animaban, halagándole la 
esperanza de ser jefe, de verse obedecido hasta el 
sacrificio de la vida, de ensalzar su poder y su 
influencia, para disfrutar de ellos ampliamente el día 
del triunfo. Ya se imaginaba una escena grandiosa, 
en la cual se negaba a aceptar el poder, y lo ponía en 
manos del pueblo, después de haberlo tenido entre 
las suyas. 

 
Pero volvió a la realidad, estremeciéndose al oír 

la voz de Maheu, que había estado de suerte, 
pescando una trucha soberbia, por la que le dieron 
tres francos. Ya tenían que comer. Entonces dijo a 
su amigo que volviese solo a casa que pronto estaría 
allí; y entrando en La Ventajosa, se sentó frente a 
Souvarine. Aguardó a que se marchara un 



parroquiano que estaba en otra mesa, para decir a 
Rasseneur, sin ambages ni rodeos, que iba a escribir 
a Pluchart para que fuese a Montsou. Estaba 
resuelto; quería organizar una reunión, porque la 
victoria le parecía segura si los mineros del pueblo 
se adherían en masa a la Internacional. 

 
IV 
La reunión se organizó en el salón de la Alegría, 

de que era empresaria la viuda Désir, y se convino 
en celebrarla el jueves, a las dos de la tarde. La 
viuda, indignada ante las infamias que se hacían con 
sus hilos, como ella llamaba a los obreros, lo estaba 
mucho más desde que veía que nadie visitaba su 
taberna. Jamás se habían visto huelguistas con 
menos sed: hasta los borrachos se encerraban en sus 
casas por miedo de faltar a la consigna de ser 
prudentes hasta la exageración. Así es que Montsou, 
tan alegre los días de fiesta, estaba triste y desierto 
desde que comenzara la huelga. Al pasar por la 
taberna de Casimiro y por el cafetín del Progreso, no 
se veían más que las pálidas caras de los dueños, 
interrogando el camino: los establecimientos de 
Montsou, desde el café Lenfant hasta el de Tison, 



sin exceptuar el de Piquette y el de la cabeza 
cortada, estaban lo mismo. Solamente en la taberna 
de San Eloy, frecuentada por capataces, se vendía 
algo: las cupletistas del Volcdn, faltas de 
admiradores, no trabajaban porque no iba nadie a 
oírlas, a pesar de haber bajado el precio de la 
entrada de diez céntimos a cinco, en vista de lo mal 
que andaban los tiempos. El país entero parecía 
hallarse de duelo. 

 
-¡Caramba! -exclamaba la viuda Désir, 

golpeándose con las manos ambas rodillas-. ¡La 
culpa la tienen los gendarmes! ¡Qué me lleven presa 
si quieren; pero necesito hacerles rabiar para 
vengarme! 

 
Para ella, todas las autoridades, todos los 

superiores eran gendarmes; era una palabra de 
desprecio general, con la cual designaba a todos los 
enemigos del pueblo. Por lo tanto, aceptó gustosa lo 
que Esteban le proponía: su casa entera le pertenecía 
a los mineros: cedería gratuitamente el salón de 
baile, y puesto que la ley lo exigía, ella misma 
firmaría las invitaciones, aparte de que le tenía sin 



cuidado contrariar la ley, ya que los gendarmes, que 
la hacían respetar eran los causantes de todo. Al día 
siguiente, el joven la llevó para que las firmase unas 
cincuenta cartas que había hecho copiar a los 
vecinos que sabían escribir; y aquellas cartas fueron 
enviadas a los demás mineros, por conducto de 
hombres de entera confianza. Oficialmente, el 
objeto de la reunión era seguir discutiendo acerca de 
la huelga; pero, en realidad, se esperaba a Pluchart, 
contando con que pronunciaría un discurso para 
convencer a todos de que se alistaran en la 
Internacional. 

 
El jueves por la mañana Esteban experimentó 

cierta inquietud, viendo que no llegaba Pluchart, el 
cual había prometido por telégrafo que estaría en el 
pueblo el miércoles por la noche. ¿Qué sucedería? 
Le desesperaba pensar que no podría hablar con él 
antes de la reunión. A las nueve se encaminó a 
Montsou, suponiendo que acaso el famoso 
maquinista habría llegado allí sin detenerse en la 
Voreux. 

 



-No, no he visto a su amigo -respondió la viuda 
Désir-; pero todo está dispuesto; venga a verlo. 

 
Le condujo al salón de baile. El decorado era el 

mismo que de costumbre: dos guirnaldas de flores 
contrahechas colgadas del techo, y enlazadas por 
una corona de flores también, y las estatuas 
representando santos adornaban las paredes. El 
tabladillo de los músicos había sido reemplazado 
por una mesa y tres sillas, y la sala estaba llena de 
filas de bancos colocados como las butacas de un 
teatro. 

 
-¡Perfectamente! -exclamó Esteban. 
-Ya sabe usted -replicó la viuda- que está en su 

casa. Hablen todo lo que quieran... Como vengan los 
gendarmes, para entrar tendrán que pasar por encima 
de mí. 

 
El joven a pesar de su inquietud no pudo menos 

de sonreír al mirarla y ver a aquella mujer, en la que 
nunca se había fijado, tan robusta, y con un par de 
pechos tan monstruosos, que los brazos de un 
hombre apenas habrían podido abarcar uno de ellos; 



por lo cual se decía en el pueblo que de los seis 
amantes de la semana, entraban de servicio cada día 
dos, para repartiese el trabajo. 

 
Pero Esteban se distrajo pronto viendo entrar a 

Rasseneur y a Souvarine, y cuando la viuda les dejó 
solos a los tres en la sala, el minero exclamó: -
¡Hola! ¿Estáis ya aquí? 

 
Souvarine, que había trabajado aquella noche en 

la Voreux, porque los maquinistas no estaban en 
huelga, acudía a la reunión por pura curiosidad. 

 
En cuanto a Rasseneur, desde dos días antes 

parecía hallarse preocupado y sin ganas de broma. 
Su fisonomía había perdido la sonrisa que le era 
habitual. 

 
-Todavía no ha venido Pluchart -le dijo el joven. 
-No me extraña, porque no le espero. 
-¿Cómo? 
 
Entonces el tabernero se decidió, y mirando al 

otro cara a cara, le dijo con ademán resuelto: 



 
-Pues si quieres saberlo, te diré que es porque yo 

también le he escrito rogándole que no viniese... Sí; 
opino que debemos arreglar nuestros asuntos sin 
acudir a personas extrañas. 

 
Esteban, fuera de sí, temblando de cólera, 

mirando fijamente a su camarada, repetía 
tartamudeando: 

 
-¡Has hecho eso! ¡Has hecho eso! 
 
-Sí, y he hecho perfectamente. Bien sabes que 

tengo confianza plena en Pluchart, porque es un 
hombre de empuje, al lado del cual se puede estar... 
Pero, la verdad, ¡me río de vuestras ideas! ¡Lo que 
yo deseo es que traten mejor al obrero! La política, 
el gobierno, y todas esas cosas, me tienen sin 
cuidado. He trabajado en las minas durante veinte 
años, y he sufrido tanto allí de miseria y de fatiga, 
que he jurado hacer todo lo que pueda para aliviar la 
suerte de esos infelices que trabajan en ellas; y ahora 
estoy convencido de que con esas historias y esas 
tonterías que hacéis, no sólo no conseguiréis nada en 



favor del obrero, sino que empeoraréis, la 
situación... Cuando la necesidad le obligue a volver 
al trabajo, le tratarán todavía peor que antes, para 
vengarse de la huelga; la Compañía se ensañará 
contra él, y le castigará como se castiga a un perro 
que se ha escapado y que luego vuelve a la casa... 
Eso es lo que quiero evitar. ¿Lo oyes? 

 
Y levantaba la voz, y se acercaba a su 

interlocutor con aire insolente y provocativo. Su 
carácter de hombre prudente y razonable en el 
fondo, se traducía en palabras que acudían fáciles a 
sus labios, y casi con elocuencia. ¿Acaso no era una 
estupidez querer cambiar el mundo en un momento, 
poner al obrero en el lugar del capitalista, y repartir 
el dinero como quien reparte una manzana? Se 
necesitarían miles de años para realizar todo eso, si 
alguna vez había de verse realizado. ¡Se reía él de 
esos milagros! El partido más prudente que podía 
tomarse, cuando no quería uno romperse la crisma, 
era el de caminar con rectitud, exigir las reformas 
posibles, y, en una palabra, mejorar la condición de 
los trabajadores. Así, que él se contentaba con 
arrancar a la Compañía algunas concesiones, porque 



si se obstinaban en exigírselo todo de una vez, se 
morirían de hambre. 

 
Esteban le había dejado hablar; pues era tal su 

indignación, que no encontraba frases con que 
contestarle. Cuando pudo hablar, exclamó: 

 
-¡Maldita sea!... ¿Es que tú no tienes sangre en 

las venas? 
 
Hubo un momento en que estuvo a punto de 

abofetearle; y para no ceder a la tentación, comenzó 
a dar paseos por la sala, golpeando los bancos para 
desahogarse. 

 
-Pero, hombre, cerrad la puerta siquiera -dijo 

Souvarine,- no hace falta que los demás oigan lo que 
decís. 

 
Y después de cerrarla por sí mismo, se sentó 

tranquilamente en una de las sillas de la presidencia. 
Había liado un cigarrillo, y miraba a sus dos amigos 
con ademán tranquilo y una sonrisa burlona. 

 



-Aunque te enfades, no adelantarás nada -replicó 
Rasseneur juiciosamente-. Yo creía que tenías mejor 
sentido, y me pareció muy prudente que 
recomendases la calma a nuestros amigos, y que 
interpusieras tu influencia para que guardasen una 
actitud digna; pero ahora resulta que tú mismo 
quieres lanzarles a una aventura descabellada. 

 
A cada paseo que daba Esteban por entre los 

bancos, se acercaba a Rasseneur, lo cogía por los 
hombros, lo zarandeaba, y le gritaba con la cara casi 
pegada a la suya: 

 
-¿Quién te ha dicho que no quiero orden y calma, 

ahora lo mismo que antes? Sí, yo les he impuesto la 
disciplina; sí, yo sigo aconsejándoles que no se 
muevan; pero por eso, ¿he de permitir que se burlen 
de nosotros y nos atropellen?... Feliz tú, que puedes 
tener tanta sangre fría... Yo tengo ratos en que me 
vuelvo loco. 

 
Aquello era, por su parte, una confesión. Se reía 

de sus antiguas ilusiones de neófito, de su sueño casi 
religioso de una ciudad donde pronto iba a reinar la 



más estricta justicia, entre hombres que se tratarían 
como verdaderos hermanos. Aquello de cruzarse de 
brazos y esperar, era un medio como otro cualquiera 
de contribuir a que los hombres siguieran 
devorándose como lobos hasta el fin de los siglos. 
¡No!, era necesario agitarse, tomar parte activa, 
porque, de lo contrario, la injusticia actual seguiría 
eternamente: los ricos vivirían siempre a costa de 
los pobres. No se perdonaba la tontería de haber 
dicho otras veces que era necesario desterrar la 
política de la cuestión social, porque, cuando lo 
decía, no sabía una palabra de lo que luego había 
estudiado. Ahora sus ideas se hallaban maduras, y se 
vanagloriaba de tener un sistema. Sin embargo, lo 
explicaba mal, con frases en cuya confusión había 
algo de todas las teorías que, consideradas primero 
como buenas, habían ido siendo abandonadas 
sucesivamente. En la cúspide de todo aquello 
quedaba en pie la doctrina de Carlos Marx, de que el 
capital era el resultado de la expoliación, y que el 
trabajo tenía el derecho de entrar a poseer aquella 
riqueza robada. 

 



Pero las cosas se embrollaban cuando de aquellas 
teorías pasaba a un programa práctico. 
Primeramente se había enamorado del sistema 
Proudhon, la quimera del crédito mutuo, de una 
vastísima sociedad de cambio, que suprimiera los 
intermediarios; luego había sido partidario de las 
sociedades cooperativas de Lasalle, subvencionadas 
por el Estado, que transformarían poco a poco el 
mundo en una sola ciudad industrial, hasta el día en 
que se sintió desilusionado ante la dificultad de la 
intervención, y empezó a ser partidario de un 
colectivismo en el que todos los instrumentos de 
trabajo quedasen en manos de la colectividad. Su 
grito de combate durante la huelga, su lema, era: "La 
mina, para el minero". Indudablemente esto era muy 
vago, y Esteban continuaba sin saber cómo realizar 
aquel sueño, atormentado aún por los escrúpulos de 
su sensibilidad y de su razón, que no le permitían 
sostener las afirmaciones absolutas de los sectarios. 
Lo único que decía, era que consideraba ante todo 
necesario apoderarse del todo Después, ya sabrían lo 
que debía hacerse. 

 



-Pero, ¿qué demonio te sucede? ¿Por qué te pasas 
a los burgueses -continuó diciendo con violencia, 
encarándose con el tabernero- ¿No decías tú mismo 
que esto tenía que reventar? 

 
Rasseneur se puso un poco colorado. 
 
-Sí, lo he dicho. Y si revienta, verás que no soy 

un cobarde, ni me he de quedar atrás... Pero lo que 
yo no quiero es ser de esos que se sacrifican a los 
demás por crearse una posición. 

 
Esteban, a su vez, pareció un poco turbado. 
 
Ninguno de los dos gritó más; pero ambos se 

sintieron mordidos por la envidia y por la sorda 
rivalidad que entre ellos reinaba hacía tiempo. En el 
fondo, ésa era la causa de sus desavenencias, la 
razón de que uno se lanzase a las exageraciones 
revolucionarias, mientras el otro se las echaba de 
excesivamente comedido, obligados ambos a ello, a 
su pesar, por el fatalismo de las circunstancias. Y 
Souvarine, que los escuchaba con discreta 
curiosidad, dejó ver en su afeminado semblante 



cierta expresión de silencioso desprecio, ese 
desprecio del hombre dispuesto a sacrificar su vida 
en la oscuridad, sin tener siquiera la aureola del 
martirio. 

 
-¿Eso lo dices por mí? -preguntó Esteban-. 

¿Tienes envidia? 
-¿Envidia de qué? -respondió Rasseneur-. Yo no 

me las doy de gran hombre, ni trato de fundar una 
sección de la Internacional en Montsou para 
hacerme secretario de ella. 

 
El otro quiso interrumpirle; pero el tabernero 

añadió, sin detenerse: -¡Sé franco alguna vez! A ti te 
tiene sin cuidado la Internacional; lo que tú quieres 
es ser nuestro jefe, y dártelas de señor, estableciendo 
correspondencia con el famoso Consejo federal del 
Norte. 

 
Hubo un momento de silencio, después de lo cual 

Esteban, muy pálido, contestó: 
 
-¡Está bien!... ¡Y yo, que creía no tener nada que 

reprocharme! Todo lo he consultado siempre 



contigo, porque sabía que has luchado aquí mucho 
tiempo antes que yo. Pero ya que no puedes soportar 
que nadie esté a tu lado, en lo sucesivo obraré por 
mí mismo y sin tu ayuda... Por de pronto, te advierto 
que la reunión se hará aunque Pluchart no venga, y 
que los amigos se adherirán a la Internacional, a 
pesar tuyo. 

 
-¡Oh! Eso de adherirse está todavía por ver... 

Será preciso convencerles de pagar la cuota. 
-De ningún modo. La Internacional concede 

largos plazos a los obreros en huelga. Pagaremos 
cuando podamos, y en cambio ella nos socorrerá. 

 
Rasseneur no pudo contenerse al oír aquello. 
 
-¡Pues bien; lo veremos!... Vendré a la reunión, y 

hablaré. No te dejaré catequizar a los amigos, y les 
explicaré cuales son sus verdaderos intereses. 
Veremos a quien siguen: si a mí, a quien conocen 
hace treinta años, o a ti, que has venido a 
revolucionar todo esto en unos cuantos meses... 
Bueno, bueno: guerra sin cuartel... Veremos quien 
vence a quien. 



 
Y salió del salón cerrando la puerta con estrépito. 

Las guirnaldas de flores contrahechas se 
balancearon, y los cuadros con estampas de santos 
golpearon las paredes. Luego el salón volvió a 
quedar silencioso y tranquilo. 

 
Souvarine seguía fumando, sin alterarse, al otro 

lado de la mesa. Esteban, después de dar unos 
cuantos paseos por entre los bancos, empezó a 
hablar, como si su amigo no estuviera allí. ¿Era suya 
la culpa si se separaba de aquel hipócrita para aliarse 
a él? Y negaba que hubiera buscado la popularidad, 
diciendo que no sabía ni cómo había sido aquello; la 
buena amistad de los del barrio, la confianza que 
inspiraba a los amigos, eran indudablemente las 
causas de la influencia que ejercía sobre ellos. Le 
indignaba que le acusaran de arrastrar a todos a un 
precipicio por ambición personal, y se golpeaba 
fuertemente el pecho para protestar de su fraternidad 
y de su desinterés. 

 
De pronto se detuvo delante de Souvarine, y 

exclamó: -Mira, si supiese que por mí iba a correr 



una gota de sangre de un compañero nuestro, ahora 
mismo emigraba a América. 

 
El ruso se encogió de hombros, y de nuevo una 

sonrisa singular contrajo sus labios. 
 
-¡Oh! ¡La sangre!... ¿Qué importa que corra? 

¡Buena falta le hace a la tierra! 
 
Esteban se calmó; y, cogiendo una silla, fue a 

sentarse enfrente de él al otro lado de la mesa. 
Aquella cara afeminada, cuyos ojos melancólicos 
adquirían a veces una expresión de ferocidad 
salvaje, ejercía sobre él cierta influencia misteriosa, 
que no sabía explicarse. Poco a poco, y a pesar de 
que su amigo no hablaba, quizás por eso mismo se 
iba quedando absorto. 

 
-Vamos a ver -preguntó-: ¿qué harías tú en mi 

caso? ¿No tengo razón en querer salir de esta 
inactividad?... ¿No es verdad que lo mejor es entrar 
en esa Asociación? 

 



Souvarine, después de lanzar una bocanada de 
humo de su cigarrillo respondió con su frase 
favorita: 

 
-Sí; una tontería... Pero, en fin, siempre es algo... 

Por algo se ha de empezar. Además, la Internacional 
marchará por el buen camino. Ya se está ocupando 
de ello... 

 
-¿Quién? 
-¡Él! 
 
El ruso pronunció estas palabras a media voz, 

con cierto aire de fervor religioso, y dirigiendo una 
mirada a Oriente. Hablaba del maestro, de Bakunin, 
el exterminador. 

 
-Sólo él puede dar el golpe -añadió- pues todos 

esos sabios que tú admiras son un atajo de 
cobardes... Antes de tres años, la Internacional 
estará obedeciendo sus órdenes, habrá destruido la 
sociedad vieja. 

 



Esteban prestaba gran atención. Ardía en deseos 
de instruirse, de comprender ese culto de la 
destrucción, sobre el cual el ruso no pronunciaba 
nunca más que palabras vagas, como si quisiera 
conservar secretos sus misterios. 

 
-Bien... Pero explícame al menos qué quieres 

hacer. 
-Destruirlo todo... Que no haya más naciones, ni 

gobiernos, ni propiedades, ni Dios, ni culto. 
-Comprendo; pero ¿qué se conseguirá con eso? 
-La sociedad primitiva y sin forma; un mundo 

nuevo; otra vez el principio de todo. 
-¿Y los medios de acción? ¿Con cuáles contáis? 
-Con el fuego, con el veneno, con el puñal. El 

bandido es el verdadero héroe, el vengador del 
pueblo, el verdadero revolucionario en acción, sin 
frases aprendidas en los libros. Es necesario que una 
serie de atentados horrendos espante a los poderosos 
y despierte al pueblo. 

 
Y a medida que hablaba Souvarine, iba 

adquiriendo una expresión terrible, feroz. El éxtasis 
en que se hallaba le hacía levantarse de su asiento; 



de sus ojos azules salía una llamarada mística, y con 
sus delicados dedos, contraídos, agarrados al filo de 
la mesa, parecía querer hacerla pedazos. Esteban, 
asustado, le miraba, pensando en las historias cuya 
vaga confidencia le había hecho el ruso; en las 
minas cargadas de dinamita debajo del palacio del 
Zar; en los jefes de la policía muertos a puñaladas; 
en una querida de Souvarine, la única mujer a quien 
había amado, ahorcada en Moscú una mañana de 
mayo, mientras él, confundido entre la multitud, la 
besaba por última vez con los ojos. 

 
-No, no -murmuraba Esteban, haciendo un gesto 

como para rechazar aquellas visiones abominables-: 
nosotros no estamos todavía en ese caso. ¡El 
asesinato, el incendio! ¡Jamás! Eso es monstruoso, 
eso es injusto; todos los camaradas se levantarían 
como un solo hombre para ahogar al culpable. 

 
Y seguía no comprendiendo ni palabra de 

aquello, porque su razón rechazaba la terrible 
pesadilla de aquel exterminio general. ¿Qué haya 
después? ¿De dónde surgirían los pueblos nuevos? 
Ante todo exigía una respuesta a esas preguntas. 



 
-Explícame tu programa. Nosotros, sobre todo, 

queremos saber adónde vamos. 
 
Entonces Souvarine, que se había puesto a fumar 

otra vez, contestó con su tranquilidad acostumbrada: 
 
-Todo razonamiento sobre el porvenir es un 

crimen, porque impide la destrucción y detiene o se 
opone a la marcha de la revolución. 

 
Esto hizo reír a Esteban, a pesar del 

estremecimiento nervioso que le produjo aquella 
respuesta dada con una perfecta calma. Por lo 
demás, confesó que no dejaba de haber mucho 
bueno en todo aquello, y que poco a poco se iría 
lejos. Pero no podía hablar de semejantes cosas a 
sus amigos, porque sería dar la razón a Rasseneur, y 
lo que necesitaba en aquellos momentos era ser 
práctico. 

 
La viuda Désir les propuso que almorzasen. 

Ambos aceptaron, y pasaron a la sala de la taberna, 
separada del salón de baile por un tabique de madera 



que podía quitarse y ponerse fácilmente. Cuando 
acabaron de almorzar, era la una. La inquietud y la 
ansiedad de Esteban iban en aumento; 
decididamente Pluchart faltaba a su palabra. A eso 
de la una y media empezaron a llegar los delegados, 
y tuvo que salir a recibirlos, para evitar que la 
Compañía enviase espías. Examinaba atentamente 
todas las papeletas de invitación, y miraba a cada 
uno de los hombres que entraban; muchos 
penetraron sin papeleta; bastaba que él los 
conociese, para que les abriera la puerta. Al dar las 
dos, vio llegar a Rasseneur, que se quedó fumando 
su pipa junto al mostrador, charlando, como si no 
tuviese prisa. Aquella calma irónica acabó de 
exasperarle, tanto más cuanto que habían acudido 
algunos burlones por entretenerse, tales como 
Zacarías, Mouque hijo, y otros; a todos estos les 
tenía sin cuidado la huelga; satisfechos con no 
trabajar y sentados en una mesa, se gastaban en 
cerveza los últimos cuartos que les quedaban, 
burlándose de los compañeros que, de buena fe, 
acudían a la reunión. 

 



Transcurrió otro cuarto de hora. Souvarine, que 
había estado fuera un momento, entró diciendo que 
la gente se impacientaba. Entonces Esteban, 
desesperado, hizo un gesto resuelto, y ya iba a salir 
detrás del maquinista, cuando la viuda Désir, que 
estaba asomada a la puerta de la calle, exclamó de 
pronto: 

 
-¡Ya está aquí ese señor que esperabais! 
 
Todos se precipitaron a la calle. Era Pluchart, en 

efecto. 
 
Llegaba en un coche arrastrado por un caballo. 

De un salto echó pie a tierra, luciendo su levita, tan 
mal llevada, que le daba todo el aspecto de un 
obrero con traje prestado. 

 
Hacía cinco años que no trabajaba en su oficio y 

que no pensaba más que en cuidarse, en peinarse 
sobre todo, y en darse tono con sus triunfos 
oratorias; pero su aspecto era muy ordinario y, a 
pesar de sus esfuerzos, las uñas de sus manos, 
comidas por el hierro, no crecían como él hubiera 



deseado. Era muy activo y recorría las provincias sin 
descanso, haciendo la propaganda de sus ideas. 

 
-¡Ah, no me guardéis rencor! -dijo, para evitar 

que le hicieran preguntas-. Ayer por la mañana di 
una conferencia en Prouilly, y por la tarde tuve una 
junta en Valencay. Hoy, entrevista con Sauvagnat en 
Marchiennes... Al fin he podido tomar un carruaje. 
Estoy extenuado; ya veis cómo tengo la voz... una 
ronquera espantosa. Pero en fin, eso no importa, y, 
de todos modos hablaré. 

 
Ya iba a entrar en la Alegría, cuando se detuvo. 
 
-¡Caramba! ¡Se me olvidaban los títulos de 

socio! -dijo.- ¡Estaríamos listos! 
 
Volvió al carruaje, y sacó de él una caja de 

madera negra, que se llevó debajo del brazo. 
 
Esteban, contento, caminaba junto a él, mientras 

Rasseneur, consternado, no se atrevía ni a darle la 
mano. El otro se la estrechó con efusión, y apenas si 
aludió ligeramente a su carta. ¡Vaya una idea que 



había tenido! ¿Por qué no celebrar aquella reunión? 
Los obreros debían reunirse siempre que pudieran. 
La viuda Désir le invitó a que tomase algo; pero él, 
agradeciéndolo, se negó a aceptar nada. ¡Era inútil! 
No necesitaba beber para pronunciar discursos. Lo 
único que decía, era que tenía mucha prisa, porque 
aquella noche pensaba llegar a Joiselle para celebrar 
una conferencia con Legoujeux. Todos entraron 
juntos en la sala de baile. Maheu y Levaque, que 
llegaron un poco tarde, se apresuraron a reunirse a 
los demás, y la puerta quedó cerrada con llave para 
no ser interrumpidos, lo cual hizo que los más 
bromistas rieran de la precaución. Zacarías y 
Mouque hijo, sobre todo, tuvieron jocosas 
ocurrencias. 

 
En el salón cerrado, donde aún se percibían las 

emanaciones del último baile, un centenar de 
obreros esperaban sentados en las filas de bancos. 
Empezaron a cuchichear y volver la cabeza, 
mientras los recién llegados tomaban posesión de la 
mesa presidencial. Todos miraban a aquel señor de 
Lille cuya levita había causado gran sorpresa y 
cierto malestar. 



 
Pero enseguida, y a propuesta de Esteban, se 

constituyó la mesa. Él iba pronunciando nombres 
propios, y los demás levantaban la mano en señal de 
aprobación. 

 
Pluchart fue nombrado presidente; luego 

designaron como asesores a Maheu y a Esteban. 
Hubo el consiguiente ruido de sillas mientras los de 
la presidencia se instalaron en su puesto, y todos 
miraban al presidente, que había desaparecido un 
momento detrás de la mesa para colocar en el suelo 
la caja que llevaba debajo del brazo, y que no 
abandonaba desde su entrada en el salón. 

 
Cuando se hubo sentado en su sitio, pegó un 

puñetazo en la mes para reclamar la atención, y 
enseguida comenzó a decir con voz sonora: 

 
-Ciudadanos... 
 
Se abrió una puertecilla que había detrás de la 

mesa, y tuvo que interrumpirse. Era la viuda Désir 
que acababa de dar la vuelta por la cocina y que 



entraba con seis vasos de cerveza puestos en una 
bandeja -No os molestéis -dijo-. Cuando se habla se 
tiene sed. 

 
Souvarine, sentado cerca de la presidencia, tomó 

la bandeja de manos de la tabernera, y la colocó en 
una esquina de la mesa. Pluchart pudo continuar; 
pero su discurso fue solamente para dar gracias por 
la buena acogida que le habían dispensado los 
mineros de Montsou, acogida que le conmovía, y 
para presentarles sus excusas por el retraso, 
hablando de su cansancio y de que tenía la garganta 
mala. Luego concedió la palabra al ciudadano 
Rasseneur, que la tenía pedida. Éste se había 
colocado junto a la mesa. Una silla, cogida por el 
respaldo para apoyarse en él, le servía de tribuna. 
Estaba muy nervioso y tuvo que toser varias veces 
para poder decir con voz enérgica: 

 
-Camaradas... 
 
Una de las razones de su influencia sobre la 

gente de las minas era su facilidad de palabra, 
merced a la cual podía estarles hablando horas 



enteras sin cansarse. No gesticulaba, y hablaba 
incesantemente con una eterna sonrisa, con la 
misma inflexión de voz, hasta que su auditorio, 
animado, por decirlo así, le gritaba: "Sí, sí, es 
verdad; tienes razón". Pero aquel día, desde las 
primeras palabras comprendió que había en el 
público gran hostilidad. Así, que procedió con la 
mayor prudencia. No discutí más que la 
continuación de la huelga, con la esperanza de ser 
aplaudido antes de entrar a hablar de la 
Internacional. 

 
Indudablemente la dignidad y la honra se 

oponían a ceder a las exigencias de la Compañía; 
pero ¡cuántas miserias! ¡Qué porvenir tan terrible les 
esperaba si era necesario obstinarse todavía mucho 
tiempo! Y sin declararse explícitamente partidario 
de la sumisión, hacía esfuerzos para entibiar los 
entusiasmos, describía las cosas de los obreros 
pereciendo de hambre, y preguntaba con qué medios 
contaban los partidarios de la resistencia. Tres o 
cuatro amigos suyos trataron de aplaudirle lo cual 
acentuó la silenciosa frialdad con que le oían casi 
todos, la desaprobación, casi la cólera producida por 



algunas de sus afirmaciones. Entonces, 
desesperando de ganar el terreno perdido en la 
opinión, vaticinó a los obreros consecuencias 
terribles, grandes desgracias, si no dejaban dominar 
sus imprudentes provocaciones llegadas de tierra 
extranjera. Todos se habían puesto de pie, gritaban, 
le amenazaban, y se oponían a que siguiese 
hablando, puesto que los insultaba, tratándolos 
como si fueran niños incapaces de saber lo que les 
convenía. Y él, bebiendo trago tras trago de cerveza, 
seguía hablando, a pesar del tumulto, y gritaba con 
todas sus fuerzas que no había nacido todavía quien 
le obligase a faltar a su deber. 

 
Pluchart se había puesto de pie también, y como 

no había campanilla pegaba puñetazos en la mesa, y 
repetía con voz ronca: 

 
-¡Ciudadanos!... ¡Ciudadanos! 
 
Al fin consiguió que reinase un poco de calma, y 

la asamblea, consultada al efecto, retiró la palabra a 
Rasseneur. Los delegados que habían representado a 
las minas en la entrevista con el director, animaban 



a los otros, dominados todos por el hambre e 
influidos por las ideas nuevas, que sin embargo no 
acertaban a comprender bien. Era un voto 
prejuzgado. 

 
-¡A ti te importa poco, porque comes! -rugió 

Levaque, enseñando el puño a Rasseneur. 
 
Esteban se había inclinado por detrás del 

presidente, acercándose a Maheu para tratar de 
calmarlo, porque estaba también furioso con aquel 
discurso; mientras Souvarine, sin decir palabra, 
inmóvil, contemplaba aquella escena, luciendo en 
sus miradas cierta expresión despectiva para todos. 

 
-Ciudadanos -dijo Pluchart- permitidme que 

tome la palabra. 
 
Reinó el silencio más profundo y habló. Su voz 

salía de la garganta ronca y penosamente; pero él 
estaba acostumbrado a eso; porque hacía años que 
estaba paseando su laringitis con su programa 
propagandista. Poco a poco iba hinchando la voz, 
que arrancaba efectos patéticos. Con los brazos 



abiertos hablaba, acompañándose de cierto 
movimiento de hombros, y uno de los rasgos 
característicos de su extraña elocuencia era la 
manera enfática de terminar los períodos, cuya 
monotonía acababa por convencer. 

 
Su discurso versó sobre la grandeza y los 

beneficios de la Internacional, que los ejercía 
principalmente en las localidades recién 
conquistadas por ella. Explicó el objeto que 
perseguía la Asociación, y que no era otro que la 
emancipación de los trabajadores; mostró la 
grandiosa estructura de aquella Asociación; abajo, el 
municipio, más arriba la provincia, después la 
nación, y allá, en la cúspide, la humanidad. Sus 
brazos se agitaban lenta y acompasadamente, como 
si fuera colocando uno encima de otro los cuerpos 
de edificios de la catedral inmensa del mundo 
futuro. Luego habló de la administración interior; 
leyó sus estatutos, habló de los congresos, indicó los 
grandes adelantos que estaba realizando, el 
agrandarse del programa, que, habiéndose limitado a 
discutir los jornales, trataba ahora nada menos que 
de la liquidación social, para concluir con el sistema 



de pagar jornales. Ya no habría más nacionalidades; 
los obreros del mundo entero, unidos en la común 
necesidad de justicia, barrerían la podredumbre 
burguesa, y fundarían al fin la sociedad libre, en la 
cual el que no trabajase no comería. 

 
Un movimiento de entusiasmo agitó todas las 

cabezas. Algunos gritaron: 
 
-Eso es, eso es lo que queremos. 
 
Pluchart, cuya voz ahogaban los aplausos 

frenéticos, seguía hablando. Se trataba de la 
conquista del mundo en menos de tres años. Y 
hablaba ya de los pueblos conquistados. De todas 
partes llovían adhesiones. Jamás religión alguna 
había tenido tantos fieles en tan poco tiempo. 
Después, cuando fuesen los amos, dictarían leyes al 
capital, y a su vez los obreros lograrían tener la 
sartén cogida del mango y a sus explotadores 
rendidos a sus pies. 

 
-¡Sí, sí!... ¡Así queremos! 
 



Con el ademán reclamaba el silencio, porque iba 
a tocar la cuestión de las huelgas. En principio, las 
desaprobaba; eran medios demasiado lentos, que 
agravaban la mala situación de los obreros. Pero, y 
mientras no pudiera hacerse nada mejor, cuando 
eran inevitables, había que hacerlas, porque tenían la 
ventaja de atacar el capital también, y la de 
perjudicarle. Y en ese caso, presentaba a la 
Internacional como una providencia para los 
huelguistas, y citaba ejemplos: en París, cuando la 
huelga de los broncistas, el capital había cedido 
enseguida a todo lo que pedían, asustados al saber 
que la Internacional estaba dispuesta a enviarles 
ayudas; en Londres, la Asociación había salvado a 
los trabajadores de una mina, pagando los gastos de 
viaje, para volver a su patria, a unos belgas llamados 
por el propietario. Bastaba con adherirse, para hacer 
temblar a las Compañías, porque los obreros 
entraban en el gran ejército de los trabajadores, 
decididos a morir los unos por los otros, antes que 
continuar siendo esclavos de la sociedad capitalista. 

 
Grandes aplausos interrumpieron al orador, el 

cual se enjugaba la frente con el pañuelo, negándose 



a beber un vaso de cerveza, que le ofrecían con 
insistencia. Cuando quiso seguir hablando, nuevos 
aplausos le interrumpieron. 

 
-¡Ya está! -dijo rápidamente Esteban-. Ya tienen 

bastante... ¡Pronto!... ¡Vengan los nombramientos! 
 
Se había agachado detrás de la mesa, y se levantó 

con la caja de madera en la mano. 
 
-Ciudadanos -añadió, dominando el ruido de 

voces y aplausos-, aquí están los nombramientos de 
individuos de la Internacional. Que vuestros 
delegados se acerquen, y se les entregarán, para que 
ellos los distribuyan... Luego arreglaremos todo lo 
demás. 

 
Rasseneur quiso protestar otra vez. Por su parte 

Esteban se agitaba, empeñado en pronunciar un 
discurso él también. Siguió una confusión terrible. 
Levaque daba puñetazos en el aire, como si 
estuviera batiéndose con alguien. Maheu, en fin, 
hablaba sin que nadie pudiese oír lo que decía. Y 
Souvarine, exaltado, daba puñetazos también sobre 



la mesa, para ayudar a Pluchart a obtener orden y 
silencio. Del suelo salía una nube espesa de polvo, 
el polvo de los últimos bailes, emponzoñando el aire 
con el olor fuerte de las mujeres y de los mozos de 
las minas. 

 
De pronto se abrió la puertecilla de que antes 

hablamos, y apareció la viuda Désir, gritando con 
todas sus fuerzas: 

 
-¡Callad, por Dios!... ¡Ahí están los gendarmes! 
 
Era que llegaba el inspector de policía del 

distrito, algo tarde, para levantar acta y disolver la 
reunión. Le acompañaban cuatro gendarmes. Ya 
hacía cinco minutos que la viuda Désir los 
entretenía en la puerta, diciéndoles que ella estaba 
en su casa, y que tenía el derecho de reunir a los 
amigos que quisiera. Pero al fin la habían dado un 
empujón, y ella corrió para avisar a sus hijos. 

 
-Marchaos por aquí -añadió luego-. Hay un 

bribón de gendarme guardando el patio. Pero eso no 



importa; porque por ahí se sale a la calle... ¡Daos 
prisa! 

 
Ya el inspector golpeaba la puerta con su bastón; 

y como no abrían, amenazaba echarla abajo. 
Indudablemente alguien había hecho traición, 
porque la autoridad gritaba que la reunión era ¡legal, 
puesto que habían entrado muchos mineros sin la 
invitación del ama de la casa. 

 
En el salón el tumulto iba en aumento. Era 

imposible marcharse de aquel modo, sin haber 
votado siquiera en pro ni en contra de la 
continuación de la huelga. Todos se empeñaban en 
hablar a la vez. Por fin el presidente tuvo la idea de 
que se votase por aclamación. Los brazos se 
levantaron, y los delegados declararon que ellos se 
adherían en nombre de los compañeros ausentes. De 
aquel modo se hicieron miembros de la 
Internacional los diez mil mineros de Montsou. 

 
Empezó la desbandada al fin. La viuda Désir, a 

fin de proteger el movimiento de retirada, se 
apoyaba contra la puerta, que ya los gendarmes 



empezaban a derribar con las culatas de sus fusiles. 
Los mineros, saltando por encima de los bancos, 
salían rápidamente a la calle por la puerta de la 
trastienda. Rasseneur fue uno de los primeros en 
desaparecer, y Levaque lo siguió, olvidándose de los 
insultos que le dirigiera y soñando con que le 
convidase a cerveza para reponerse. Esteban, 
después de apoderarse de la caja negra que llevaba 
Pluchart, esperaba con éste, con Maheu y con 
Souvarine a que se fueran todos, porque creían que 
su deber les mandaba salir los últimos. Ya se iban, 
cuando al fin saltó la cerradura, y el inspector se 
halló cara a cara con la viuda Désir, cuyos enormes 
pechos formaban todavía una barricada. 

 
-¡Ya ve que no ha conseguido gran cosa con 

destrozarme la casa! Ya ve que no hay nadie. 
 
El inspector, que era un hombre tranquilo, a 

quien aburrían las escenas dramáticas, se limitó a 
decir que la iba a llevar a la cárcel. Pero no cumplió 
su amenaza, y se retiró con los cuatro gendarmes, 
para dar parte a sus superiores, en tanto que Zacarías 
y el hijo de Mouque, regocijados con el chasco que 



sus amigos habían dado a la autoridad, se reían de la 
fuerza armada en sus mismas barbas. 

 
Esteban, cargado con la caja, corría por la calle 

seguido de sus amigos. De pronto se acordó de 
Pierron, y preguntó por qué no se le había visto allí; 
y Maheu, sin dejar de correr, le contestó que estaba 
enfermo de una enfermedad que no inspiraba 
cuidado: el miedo de comprometerse. Quisieron 
detener a Pluchart; pero éste se negó, diciendo que 
se iba a Joiselle, donde Legoujeux estaba esperando 
órdenes, y que no le era posible complacerlos. 
Entonces se despidieron de él, sin detenerse nadie en 
aquella carrera desenfrenada por las calles de 
Montsou. Entre unos y otros se cruzaban palabras 
entrecortadas por la velocidad de la carrera. 
Souvarine, gozoso por la derrota de Rasseneur, 
decía que aquello marchaba al fin por el buen 
camino. 

 
Esteban y Maheu sonreían satisfechos, seguros 

como estaban ya del triunfo; cuando la Internacional 
les enviase ayudas, la Compañía sería quien les 
suplicase por Dios que volvieran al trabajo. 



 
Y en aquel acceso de esperanza íntima, en aquel 

galopar de zapatos burdos que dejaban su huella en 
el lodo de la carretera había algo más, algo sombrío 
y salvaje: una violencia decidida, cuyo soplo iba a 
conmover todos los barrios de un extremo a otro de 
la comarca. 

V 
 
Transcurrieron otras dos semanas. Se estaba en 

los primeros días de enero; un frío extraordinario 
tenía acobardada a la gente de toda la llanura. Y 
¡desde luego! la miseria aumentaba, y los barrios de 
obreros perecían de hambre, casi sin fuerzas para 
luchar más. Tres mil francos enviados por la 
Internacional de Londres, no habían dado ni para 
comer dos días. Luego, nada más habían recibido, 
nada más que promesas vagas, cuya realización 
parecía cada vez más lejana. Aquella esperanza 
perdida abatía a todo el mundo, y les quitaba el 
valor. ¿Con quién habían de contar, si hasta los 
mejores amigos, sus hermanos, los abandonaban? Se 
sentían perdidos en medio de aquel invierno cruel, 
aislados en el centro del mundo. 



 
Un martes faltaron todos los recursos en el barrio 

de los Doscientos Cuarenta. Esteban se había 
multiplicado inútilmente con los delegados: se 
iniciaban nuevas suscripciones en las ciudades 
próximas, hasta en París; se hacían cuestaciones y se 
organizaban conferencias; pero la opinión pública, 
interesada al principio en los sucesos, iba 
haciéndose indiferente, al ver que la huelga se 
prolongaba de un modo indefinido, y sin escenas 
dramáticas, en medio de la más perfecta 
tranquilidad. Aquellas insignificantes limosnas 
apenas daban lo suficiente para socorrer a las 
familias más pobres. Las otras habían vivido 
empeñando las ropas y perdiendo poco a poco todo 
cuanto tenían en la casa. Todo iba trasladándose a 
poder de los prestamistas; la lana de los colchones, 
los utensilios de cocina, y hasta los muebles más 
necesarios. Por un momento se habían creído 
salvados por los comerciantes de Montsou, casi 
arruinados por Maigrat, que habían ofrecido vender 
a crédito con objeto de arrebatarle la clientela, y 
durante una semana, Verdonck, el de la tienda de 
comestibles, los dos panaderos Carouble y Smelten 



tuvieron, en efecto, sus tiendas a disposición de todo 
el mundo, pero se les acabó el dinero, y no pudieron 
seguir fiando. Los usureros se regocijaban, porque 
de todo aquello resultó un aumento en las deudas, 
que por largo tiempo debían ahogar a los mineros. 
Pero todo había concluido ya; no había crédito 
posible, ni un cacharro viejo que vender, ni más 
recurso que acostarse en un rincón, y morirse allí de 
hambre como un perro. Esteban hubiera vendido de 
buena gana su sangre. Había cedido en provecho de 
los demás su sueldo de secretario, y había estado en 
Marchiennes a empeñar su pantalón y su levita de 
paño negro, con objeto de que se pudiese comer en 
casa de los Maheu. No le quedaba más que las 
botas, que conservaba para poder andar mucho, 
según decía. Su desesperación era que la huelga se 
hubiese declarado demasiado pronto; es decir, antes 
de que la Caja de socorros contara con los fondos 
suficientes. En eso veía la causa única del desastre; 
porque los obreros triunfarían seguramente cuando 
lograran reunir ahorros bastantes para resistir. Y 
recordaba las palabras de Souvarine, asegurando que 
la Compañía deseaba promover la huelga para que 



los mineros agotaran el fondo de ayudas con que 
contaban. 

 
Ver que toda aquella pobre gente se moría de 

hambre le tenía fuera de sí, y prefería salir a rendirse 
en largos paseos por el campo. Una tarde, cuando 
volvía a su casa, al pasar por Réquillart había 
encontrado a orillas del camino a una pobre vieja 
desmayada. Sin duda se moría de inanición; la 
levantó del suelo y empezó a llamar a una muchacha 
que veía al otro lado de la empalizada de que se 
hallaba rodeado el antiguo emplazamiento de la 
mina. 

 
-¡Hola! ¿Eres tú? -dijo, al reconocer a la 

Mouquette-. Ayúdame, y a ver si puedes darle algo 
que beber. 

 
La Mouquette, llorando de conmiseración, entró 

rápidamente en la barraca donde vivía, y salió 
enseguida con un frasco de ginebra y un poco de 
pan. La ginebra resucitó a la pobre vieja, quien, sin 
hablar una palabra, mordió un pedazo de pan con 
verdadera ansiedad. Era la madre de un minero; 



vivía en un barrio cerca de Cougny, y se había caído 
allí en medio del camino, volviendo de Joiselle, 
donde había procurado inútilmente que una hermana 
suya le prestase unos cuartos. Cuando se hubo 
comido el pan, se marchó aturdida y dando las 
gracias. Esteban se había quedado a la puerta de la 
casa de la Mouquette. 

 
-¿Qué? ¿No entras a tomar una copa? -le 

preguntó ésta alegremente. 
 
Y viendo que vacilaba añadió: 
 
-Entonces es que sigues teniéndome miedo. 
 
Él, animado por su sonrisa, la siguió: la acción 

que acababa de realizar con aquella pobre vieja le 
enternecía. La joven no quiso recibirle en el cuarto 
de su padre, y se lo llevó al suyo, donde sirvió dos 
copitas de ginebra. La habitación estaba muy limpia 
y Esteban la cumplimentó por ello. Además, parecía 
que la familia no tenía falta de nada: su padre seguía 
trabajando de mozo de cuadra en la Voreux; y ella, 
por no estarse sin hacer nada, se había dedicado a 



lavandera, ganando treinta sueldos todos los días. 
Aunque le gustaban los hombres, no era una 
holgazana ni una perdida. 

 
-Oye -murmuró ella de repente, levantándose y 

cogiéndole por la cintura-: ¿por qué no quieres 
quererme? 

 
Esteban se echó a reír, al ver el aire picaresco y 

casi coquetón con que le había interrogado. 
 
-Pero si te quiero mucho -respondió. 
-No, no como yo desearía... Sabes que me muero 

de ganas. ¡Anda! ¡Estaría yo tan contenta! 
 
Y era verdad, porque se lo estaba rogando desde 

hacía seis meses. Esteban la miraba, mientras la 
joven se estrechaba contra él, abrazándole convulsa, 
con la cara levantada y retratándose en ella una 
expresión tal de amoroso deseo, que Esteban se 
sentía conmovido. Su rostro abultado no tenía nada 
de bello, con aquel color amarillento peculiar a 
todos los mineros; pero sus ojos brillaban de un 
modo delicioso, y de sus carnes salía un encanto, un 



temblor de deseo, que la hacían apetitosa. Entonces, 
ante aquel entregarse tan humilde, tan ardiente, 
Esteban no se atrevió a resistir. -¡Ah! Sí quieres, 
¿verdad? -balbuceó ella entusiasmada- ¡Dime que 
sí! 

 
Y se entregó a él con tal torpeza, con tal 

desvanecimiento de virgen, que no parecía sino que 
era la primera vez que caía en brazos de un hombre. 
Luego, al separarse, ella fue quien dejó desbordar su 
agradecimiento, besándole las manos y llorando de 
satisfacción. Esteban se avergonzó un poco de su 
buena fortuna. No era cosa de alabarse por haber 
poseído a la Mouquette. Al salir de allí se prometió 
no contar a nadie la aventura. 

 
Y, sin embargo, experimentaba por ella 

verdaderos sentimientos de amistad, porque era 
buena muchacha. 

 
Cuando regresó a su casa, las noticias graves que 

recibió le hicieron olvidar por completo su amorosa 
aventura. Circulaban rumores de que la Compañía 
estaba dispuesta a transigir, si iba otra comisión de 



obreros a visitar al director; por lo menos, los 
capataces lo habían dicho así. La verdad era que en 
la lucha entablada, la mina sufría todavía más que 
los mineros. En una y otra parte la intransigencia 
estaba produciendo verdaderos desastres; mientras 
el trabajo se moría de hambre, el capital, a su vez, se 
arruinaba. Cada día de huelga le costaba centenares 
de miles de francos. Toda máquina que se detiene es 
una máquina muerta. El material y las herramientas 
se estropeaban, el dinero parado desaparecía como 
agua derramada en la arena. Concluida la escasa 
existencia de carbón almacenado, la clientela 
hablaba de hacer sus pedidos a Bélgica, y aquello 
constituía una verdadera amenaza. Pero lo que más 
asustaba a la Compañía, y que ésta ocultaba 
cuidadosamente, eran los desperfectos continuos 
que sufrían las galerías y las canteras. Los capataces 
no daban abasto; ya no había gente a quien echar 
mano para apuntalar y revestir, y los puntales 
crujían y se venían abajo por todas partes. Pronto los 
destrozos fueron de tal naturaleza, que se necesitaría 
muchos meses para arreglar todo aquello antes de 
comenzar de nuevo los trabajos de extracción. 

 



Aunque estas cosas no podían estar ocultas, 
Esteban y los delegados titubeaban en dar paso 
alguno con el director, sin saber a punto fijo las 
intenciones de la Compañía. Dansaert, a quien 
preguntaron, no quería contestar; según él todos lo 
lamentaban, y se haría todo lo posible porque el 
conflicto se arreglase; pero no precisaba nada. 
Entonces decidieron ir a ver al señor Hennebeau, 
para que toda la razón estuviese de parte de ellos; 
porque no querían que se les acusara de haberse 
negado a que la Compañía aprovechara una ocasión 
de reconocer y confesar sus yerros. Pero juraron no 
ceder en lo más mínimo, y mantener su ultimátum, 
que era lo justo. 

 
La entrevista se verificó el martes por la mañana, 

el día precisamente en que el barrio entero se estaba 
muriendo de hambre. Aquella entrevista fue menos 
cordial que la primera. Maheu llevó la palabra para 
decir que los compañeros les enviaban a saber si 
aquellos señores habían decidido algo nuevo. Al 
principio, el señor Hennebeau afectó sorpresa, 
contestando que no había recibido orden alguna, y 
que la situación no podía variar mientras los obreros 



continuaran en su actitud rebelde. Aquella rigidez 
autoritaria produjo un efecto desastroso; de tal 
modo, que, aun cuando hubieran ido con propósitos 
conciliadores, aquella manera de recibirlos les 
hubiera decidido a obstinarse en su actitud. Luego, 
el director quiso buscar una fórmula de avenencia, 
basándola en que los mineros cobrasen aparte el 
trabajo de apuntalar, y que la Compañía les pagase 
los dos céntimos que se habían rebajado en cada 
carretilla. Añadió, por supuesto, que eso lo había 
decidido por cuenta propia, porque nada le habían 
dicho de París; pero que suponía podría obtener 
aquellas concesiones. Los delegados se negaron a 
semejante solución, y reincidieron en sus 
exigencias: continuar con el antiguo sistema, y 
aumentar los cinco céntimos que pedían en cada 
carretilla. Entonces confesó que estaba autorizado 
para negociar con ellos, y les aconsejó que 
aceptasen, en nombre de sus mujeres y de sus hijos, 
que iban a perecer. Pero ellos, pertinaces y tozudos, 
contestaron que no, que no, y que no. La entrevista 
terminó con frialdad. 

 



El señor Hennebeau cerró la puerta con estrépito. 
Esteban, Maheu y los demás se marcharon, haciendo 
sonar los tacones de su calzado burdo en las losas de 
la calle, con la rabia silenciosa de los vencidos a 
quienes se pone en el último trance. 

 
A las dos de la tarde, las mujeres del barrio 

hicieron otra nueva tentativa acerca de Maigrat. Era 
la única esperanza, el único recurso: conmover a 
aquel hombre y arrancarle la esperanza de que les 
daría que comer, fiándoles una semana más. La idea 
fue de la mujer de Maheu, que a menudo confiaba 
demasiado en el buen corazón de las gentes. 
Consiguió que la Quemada y la mujer de Levaque la 
acompañaran. La mujer de Pierron, en cambio, se 
excusó diciendo que no se atrevía a dejar solo a su 
marido, cuya enfermedad no acababa de curarse. 
Otras mujeres se agregaron a nuestras tres 
conocidas, y formaron un grupo de dieciocho o 
veinte. 

 
Cuando los burgueses de Montsou las vieron 

llegar ocupando todo a lo ancho de la carretera, 
sombrías y amenazadoras, menearon la cabeza con 



expresión de temor. Todos cerraban las puertas, y 
una señora escondió los cubiertos y las alhajas que 
tenía en la casa. Era la primera vez que se las veía 
en esa actitud, y ya se sabe que cuando en asuntos 
de semejante naturaleza toman parte las mujeres, la 
cosa va por mal camino. En casa de Maigrat hubo 
una escena muy violenta. Primero las hizo entrar en 
son de burla, fingiendo creer que iban a pagarle lo 
que le debían, añadiendo que habían tenido muy 
buena idea en ponerse de acuerdo para llevarle todas 
a la vez el dinero, ya que le iba haciendo falta. 
Luego, cuando la mujer de Maheu tomó la palabra, 
hizo como que se sulfuraba. ¿Estaban burlándose de 
él? ¿Querer que les fiase más? ¿Había de arruinarse 
por ellas? ¡No, no más; ni una patata, ni una migaja 
de pan! Y les decía que fuesen a entenderse con el 
tendero Verdonck, y con los panaderos Carouble y 
Smelten, puesto que ahora se proveían en sus casas. 
Las mujeres le escuchaban con aire de temerosa 
humildad, excusándose por molestarle otra vez, y 
tratando de adivinar en su semblante si le iban 
conmoviendo. Entonces él empezó a echarlo a 
broma, y puso la tienda a disposición de la 
Quemada, si consentía en ser su amante. Tan 



acobardadas estaban, que todas reían oyendo 
aquellas chanzas groseras; y la mujer de Levaque 
llegó a decir que ella estaba dispuesta a aceptar la 
proposición hecha a su vecina. Pero Maigrat se 
cansó, y las echó a la calle, y viendo que insistían 
suplicándole, maltrató a una. Las otras, ya fuera de 
la tienda, le insultaban, mientras la mujer de Maheu, 
con los brazos extendidos en un acceso de vengativa 
indignación, pedía que lo matasen, jurando que un 
hombre semejante no debía vivir. 

 
La vuelta al barrio fue verdaderamente lúgubre. 

Los hombres miraban a las mujeres que volvían con 
las manos vacías. Cuestión resuelta: tendrían que 
acostarse sin tomar ni un bocado de pan; y el 
porvenir para los días subsiguientes les parecía más 
negro aun, porque en él no brillaba ni el más ligero 
rayo de esperanza. Como todos lo habían querido, 
nadie hablaba de rendirse. Aquel exceso de miseria 
les hacía obstinarse más y más, silenciosos como 
fieras perseguidas, resueltas a morir en sus 
madrigueras antes que entregarse. ¿Quién se habría 
atrevido a ser el primero en hablar de sumisión? 
Juraron resistir con todos sus compañeros, y 



resistirían, del mismo modo que en el fondo de la 
mina se ayudaban cuando había un hundimiento y 
alguno estaba en peligro. Era natural porque tenían 
una buena escuela para aprender a resignarse; bien 
podía uno no comer en ocho días, cuando desde la 
edad de doce años se sufría lo que ellos sufrían en su 
trabajo ordinario; y su fraternal desinterés se 
duplicaba así, por virtud de ese espíritu de cuerpo, 
de ese orgullo propio del hombre que se envanece 
de su oficio, y que, acostumbrado a luchar todos los 
días con la muerte, sabe imponerse sacrificios. 

 
En casa de los Maheu la velada fue espantosa. 

Todos callaban, sentados delante de la estufa donde 
ardía la última paletada de carbón. Después de haber 
desocupado los colchones, puñado a puñado, habían 
resuelto, dos días antes, vender por tres francos el 
reloj de la sala; y la habitación parecía muerta desde 
que no la animaba el continuo tic-tac de la péndola. 
En la casa no quedaba más que aquella cajita de 
cartón color rosa antiguo regalo de Maheu a su 
mujer, y que ésta tenía en más estima que una joya. 
Las dos únicas sillas buenas habían desaparecido 
también, y el viejo Buenamuerte y los chiquillos 



tenían que apretarse bien para caber sentados en un 
banquillo traído del jardín. El triste crepúsculo que 
iba llegando, parecía aumentar el frío. 

 
-¿Qué vamos a hacer? -repetía la mujer de 

Maheu, acurrucada en un rincón junto a la lumbre. 
 
Esteban, de pie, contemplaba los retratos del 

Emperador y de la Emperatriz pegados a la pared. 
Hacía mucho tiempo que los hubiese arrancado de 
allí, a no ser por la familia, que se lo prohibía 
porque adornaba la habitación. Pero en aquel 
momento murmuró apretando los dientes: 

 
-¡Y pensar que no podremos obtener ni un cuarto 

de esos canallas que nos ven morir de hambre! 
-Si me dieran algo por la caja esa... -replicó la 

mujer muy pálida, y después de titubear un rato. 
 
Pero Maheu, que estaba sentado en el filo de la 

mesa, con las piernas colgando y la cabeza inclinada 
sobre el pecho, se incorporó bruscamente, y dijo: 

 
-¡No, no quiero! 



 
Su mujer se había levantado con trabajo, y daba 

vuelta a la habitación. ¿Era posible verse reducidos 
a semejante miseria? En el aparador no había ni un 
mendrugo de pan, ni nada que vender en la casa, ¡Ni 
ninguna idea para obtener dinero! ¡Pronto se 
quedarían hasta sin lumbre! Se enfadó con Alicia, a 
quien enviara aquella mañana a los alrededores de la 
mina, con objeto de llevarse algún carbón de 
desecho, y la cual había vuelto con las manos 
vacías, diciendo que los vigilantes no lo permitían. 

 
-¿Y ese granuja de Juan -exclamó la madre-, 

dónde andará?... Debía haber traído hierba, y al 
menos pastaríamos como los animales. ¡Ya veréis 
cómo no viene! Anoche tampoco estuvo aquí a 
dormir. Yo no sé qué demonios hace; pero el muy 
bribón parece que no tiene hambre. 

-Acaso -dijo Esteban- pedirá limosna por ahí. 
 
La buena mujer cerró los puños y agitó 

Curiosamente los brazos. -Si eso fuera verdad... 
¡Mis hijos mendigar! Preferiría matarlos y matarme 
yo enseguida. 



 
Maheu se había vuelto a sentar encima de la 

mesa, Leonor y Enrique, extrañando que no se 
comiese, empezaban a llorar, mientras que el abuelo 
Buenamuerte, silencioso y cabizbajo, se pasaba 
filosóficamente la lengua por el cielo de la boca para 
engañar el hambre. Nadie volvió a decir palabra; 
todos observaban aquella agravación de sus males: 
el abuelo tosiendo y escupiendo, y con su 
reumatismo que iba convirtiéndose en una 
hidropesía; el padre, asmático y con las rodillas 
hinchadas, a causa de la humedad; la mujer y los 
chicos, maltratados por las escrófulas y la anemia 
hereditarias. 

 
Todo aquello era evidentemente consecuencia 

del oficio; no se quejaban sino cuando faltaba que 
comer y la gente se moría de hambre; y ya en el 
barrio iban cayendo como moscas. 

 
Aquella situación era imposible, y se necesitaba 

hacer algo. ¿Qué harían, Dios santo? 
 



Entonces, en medio de la semioscuridad del 
crepúsculo, cuya tristeza hacía más lóbrega la sala, 
Esteban, que se encontraba dubitativo, adoptó una 
postura resuelta. 

 
-Esperadme -dijo-. Voy a ver si en una parte... 
 
Y salió. Se había acordado de la Mouquette, la 

cual tendría pan, y se lo daría. Le contrariaba verse 
obligado a ir de nuevo a Réquillart, porque ella 
volvería a besarle las manos con su aire de esclava 
enamorada; pero era imposible dejar a sus amigos 
en aquel apuro, y si las circunstancias lo exigían, 
estaba resuelto a ser de nuevo complaciente con ella. 

 
-También yo voy a ver si puedo... -dijo a su vez 

la mujer de Maheu-. Así no podremos estar. 
 
Volvió a abrir la puerta, porque el joven acababa 

de salir, y la cerró dando un portazo, dejando a los 
demás inmóviles y mudos, a la débil luz de un cabo 
de vela que Alicia acababa de encender. Al salir, se 
detuvo un instante; luego entró decidida en casa de 
los Levaque. 



 
-Oye: el otro día te presté un pan. ¿Puedes 

devolvérmelo? 
 
Pero se detuvo, porque lo que veía no era nada 

tranquilizador, y en la casa se notaba más miseria 
aún que en la suya propia. La mujer de Levaque, 
con los ojos entornados, contemplaba la lumbre casi 
apagada, mientras su marido, casi borracho, dormía 
con la cabeza apoyada en la mesa. Bouteloup 
retrepado en una silla contra la pared, no 
abandonaba su aire de buen muchacho, y aunque 
parecía sorprendido por no tener que comer, no se 
mostraba enfadado de que los demás se hubieran 
comido todos sus ahorros. 

 
-¡Un pan! ¡Ay, querida! -respondió la mujer de 

Levaque-. ¡Y yo que iba a pedirte que me prestaras 
otro! 

 
En aquel momento su marido, medio dormido, 

empezó a quejarse; ella, golpeándole Curiosamente 
la cara contra la mesa, gritó: 

 



-¡Calla, granuja! ¡Así revientes! ¿No era mejor 
que, en vez de hacer que te convidasen a beber, 
hubieras pedido unos cuartos a cualquier amigo para 
traer pan a tu casa? 

 
Y la infeliz continuó lamentándose y 

maldiciendo su estrella, con las frases soeces que 
acostumbraba a usar. La casa estaba muy sucia, y de 
todos los rincones exhalaba un olor insoportable, 
porque decía la de Levaque que le importaba poco 
que todo se lo llevase el demonio. Su hijo, el 
granujilla de Braulio, había desaparecido también 
desde por la mañana, muy temprano, y ella, como 
loca, gritaba que tanto mejor si no volvía, porque de 
aquel modo se ahorraba tener que darle de comer. 
Luego dijo que se iba a acostar, porque al menos en 
la cama no tendría frío, y dio un codazo a 
Bouteloup, diciendo: 

 
-¡Ea, vamos! ¡Arriba!... Ya no hay lumbre, y no 

hay para qué encender una vela, si no hemos de ver 
más que los platos vacíos... ¿Vienes, Luis? Te digo 
que me voy a la cama; allí tendremos menos frío. 
Este maldito borracho, que se hiele ahí si quiere. 



 
Cuando la mujer de Maheu se vio en la calle, 

cruzó resueltamente los jardinillos para dirigirse a 
casa de los Pierron. Oyó reír; llamó, y hubo un 
momento de silencio. Tardaron lo menos dos 
minutos en abrir la puerta. 

 
-¡Hola! ¿Eres tú? -dijo la mujer de Pierron, 

afectando sorpresa-. Creí que era el médico. 
Y sin aguardar a que le respondiera, continuó 

hablando y señalando a Pierron, que estaba sentado 
junto a la lumbre. 

 
-Nada, no quiere ser bueno -dijo-. La cara no es 

mala; pero por dentro anda la procesión, y como 
necesita calor a todo trance, quemamos todo lo que 
encontramos a mano. 

 
Pierron, en efecto, tenía muy buen aspecto; 

estaba gordo y colorado. aunque se quejaba 
continuamente, para fingirse enfermo. Además, la 
mujer de Maheu, al entrar, había notado un marcado 
olor a guisado de conejo, y estaba segura de que 
habían escondido la fuente, sobre todo cuando, 



además de las migas de pan que había en la mesa, 
vio una botella de vino que habían dejado sin duda 
olvidada encima del aparador. 

 
-Mamá ha ido a Montsou -añadió la mujer de 

Pierron-, a ver si Ie dan un pan. Estamos 
impacientísimos esperándola. 

 
Pero se quedó confundida porque, siguiendo las 

miradas de la vecina, también las suyas tropezaron 
con la botella de vino. Pronto se repuso, y contó una 
historia para justificar el tenerla, diciendo que los 
señores de la Piolaine se la habían dado para el 
enfermo. 

 
-Ya sé que son muy caritativos -dijo la mujer de 

Maheu-: los conozco. 
 
Su corazón se quejaba de que cuanto menos 

necesitados, más favorecidos somos por la suerte en 
este mundo. ¿Por qué no habría visto a los señores 
de la Píolaine en el barrio? Tal vez hubiera podido 
sacarles algo con qué comer un par de días. 

 



-Pues venía -dijo al fin- para ver si estabais 
menos apurados que nosotros... y si podías darme un 
poco de pan, con la condición de devolvértelo, por 
supuesto. 

 
La mujer de Pierron contesto exaltándose: 
 
-Nada, hija mía. Ni una migaja de pan... Si mamá 

no vuelve pronto, es porque no ha logrado lo que iba 
buscando, y nos tendremos que acostar sin cenar. 
No tenemos ni un mendrugo. 

 
En aquel momento se oían sollozos que salían 

del sótano, y la mujer de Pierron se incomodó y 
empezó a pegar puñetazos en la puerta. Era la 
bribona de Lidia, a quien tenía encerrada, según 
dijo, para castigarla porque se iba a la calle y no 
volvía en todo el día. No había manera de domarla. 

 
La mujer de Maheu, sin embargo, seguía allí, de 

pie, inmóvil y sin decidirse a marchar. El colorcito 
que se notaba en la sala baja la consolaba y la idea 
de que allí se comía aumentaba su dolor de 
estómago, producido por el hambre. Era evidente 



que habían encerrado a la niña, y hecho salir a la 
vieja, para comerse tranquilamente su plato de 
conejo. ¡Ah! -Menudas cosas ocurren, cuanto peor 
conducta tiene una mujer, mejor van sus negocios! 

 
-¡Adiós, buenas noches! -dijo de pronto. 
 
Y salió a la calle; pero, en vez de irse a su casa, 

la mujer de Maheu dio una vuelta por los jardines, 
porque no se atrevía a entrar. Mas ¿a dónde ir? ¿A 
qué llamar a ninguna puerta, si todos estaban, como 
ellos, muertos de hambre? 

 
Al pasar por delante de la iglesia, vio una sombra 

que caminaba rápidamente por la acera. Una 
esperanza vaga le hizo apresurar el paso, porque 
había conocido al cura de Montsou, el padre Joire, 
que los domingos decía misa en la capilla del barrio 
de los obreros: sin duda saldría de la sacristía, e 
indudablemente había ido a sus negocios por la 
noche, para que no le vieran los mineros. 

 
-Señor cura, señor cura -tartamudeó la mujer de 

Maheu cuando estuvo cerca de él. 



 
Pero el cura no se detuvo. 
 
-Buenas noches, hija mía, buenas noches -

contestó, acelerando más el paso. 
 
La mujer de Maheu se vio, sin saber cómo, a la 

puerta de su casa otra vez, y como las piernas se 
negaban a sostenerla, volvió a entrar en ella. 

 
Nadie se había movido. Maheu continuaba 

sentado en el pico de la mesa, cada vez más abatido. 
El viejo Buenamuerte y los chiquillos se apretaban 
unos contra otros en el banco, para tener menos frío. 
La vela había estado ardiendo, y quedaba ya tan 
poco de ella, que muy pronto estarían a oscuras. Al 
oír abrir la puerta los chicos volvieron la cabeza; 
pero viendo que su madre no llevaba nada en las 
manos, se pusieron a mirar el suelo, conteniendo el 
deseo de llorar, por miedo que les regañasen. La 
mujer de Maheu se había sentado en una silla, junto 
a la lumbre que se apagaba. Nadie le preguntó; el 
silencio continuaba. Todos habían comprendido, y 
consideraban inútil cansarse en hablar; ya no tenían 



más que una esperanza, esperanza vaga: la vuelta de 
Esteban, que quizás sería más afortunado que su 
amiga. 

 
Cuando Esteban entró, vieron que llevaba en un 

trapo una docena de patatas cocidas, pero frías ya. 
 
-Esto es todo lo que he encontrado -dijo. 
 
Y es que en casa de la Mouquette tampoco había 

pan, por lo cual le dio lo que tenía para comer ella, 
metiéndolo a la fuerza en aquel trapo, y besándole 
mil veces con cariñoso entusiasmo. 

 
-Gracias -contestó a la mujer de Maheu, que le 

ofrecía su parte-: yo he comido allí. 
 
Mentía, y no podía menos de contemplar, con 

aire sombrío a los niños que se abalanzaban a las 
patatas con verdadera ansia. El padre y la madre 
también se contenían para dejarles más parte; en 
cambio, el viejo tragaba cuanto podía. Fue necesario 
quitarle una patata para dársela a Alicia. En tres 



minutos la mesa quedó limpia. Miráronse unos a 
otros, porque todavía tenían mucha hambre. 

 
Entonces Esteban dijo que había recibido 

noticias importantes. La Compañía, irritada por el 
tesón de los obreros, iba a despedir para siempre a 
los más comprometidos en la huelga. Decididamente 
se declaraba la guerra sin cuartel. Y otro rumor más 
grave circulaba: el de que había conseguido de 
muchos mineros que volviesen al trabajo; al día 
siguiente La Victoria y Feutry Cantel debían tener 
todas las brigadas completas, y en Mirou y en La 
Magdalena contaban ya con la tercera parte de los 
trabajadores. 

 
Los Maheu se exaltaron. 
 
-¡Maldita sea! -gritó el padre-. ¡Si hay traidores 

entre nosotros, es preciso darles su merecido. 
 
Y puesto en pie, cediendo a la influencia de los 

sufrimientos físicos y morales: 
 



-¡Vamos mañana por la noche al bosque! -gritó-. 
Puesto que nos prohiben que nos reunamos en la 
Alegría, en medio del bosque estaremos más 
cómodos. 

 
Aquel grito había despertado al viejo 

Buenamuerte, que dormitaba después de atracarse 
de patatas. 

 
Aquel era el antiguo grito de combate, la 

contraseña de los mineros de otro tiempo, cuando se 
reunían para organizar la resistencia contra los 
soldados del rey. 

 
-¡Sí, sí, a Vandame! -dijo a su vez-. Yo soy de 

los que van, si se celebra la reunión allí. 
 
La mujer de Maheu hizo un gesto enérgico. 
 
-¡Iremos todos! ¡Así se acabará con estas 

injusticias y con estas traiciones! -exclamó. 
 
Esteban decidió que se diera cita a todos los 

barrios de obreros para el día siguiente por la noche. 



Pero la lumbre se había acabado como en casa de 
Levaque, y la vela se apagó bruscamente. Ya no 
había carbón ni petróleo, y fue necesario que 
subieran a acostarse a tientas y transidos de frío. Los 
dos chiquillos lloraban. 

VI 
Juan, ya curado, podía andar; pero sus piernas 

habían quedado tan mal, que cojeaba de las dos y 
andaba como los patos, si bien no dejaba de correr 
con la misma habilidad y ligereza que antes. 

 
Aquella tarde, a la hora del crepúsculo, Juan 

estaba al acecho en el camino de Réquillart, 
acompañado de sus inseparables Braulio y Lidia. Se 
había emboscado detrás de una empalizada, enfrente 
de una tiendecilla de comestibles, colocada en el 
borde del sendero. Una vieja, casi ,ciega, tenía allí 
para vender tres o cuatro sacos de lentejas y algunas 
sardinas, todo negro de polvo; pero lo que Juan 
miraba con maliciosa atención e intenciones nada 
buenas, era una bacalada que había colgada en la 
puerta. Ya dos veces había enviado a Braulio para 
cogerla; pero las dos veces se lo había impedido 
algún transeúnte que se asomaba por el recodo del 



camino. ¡Qué demonio de importunos! ¡No podía 
uno dedicarse en paz a sus negocios! 

 
Apareció un señor a caballo, y los tres chiquillos 

se ocultaron de nuevo detrás de la empalizada al 
reconocer al señor Hennebeau. A menudo, desde 
que comenzara la huelga, se le veía así por los 
caminos, paseando solo por en medio de los barrios 
que habitaban los obreros sublevados, haciendo 
alarde de valor, para cerciorarse por sí mismo de la 
situación. 

 
Y jamás oyó silbar una piedra; no tropezaba sino 

con hombres que le saludaban de no muy buena 
gana, aunque respetuosamente, o con parejas 
amorosas que se reían de la política e iban a gozar 
placeres en la soledad del campo. Él, sin acortar el 
trote de su yegua, volviendo la cabeza para no 
interrumpir a nadie, pasaba por allí, sintiendo, sin 
saber por qué, que su corazón se henchía de deseos 
en aquel país del amor libre. Vio perfectamente a los 
chicos echados sobre Lidia, y sintió que los ojos se 
le humedecían a su pesar, mientras, recto en la silla, 



militarmente abrochado hasta el cuello, desaparecía 
por el otro lado del camino. 

 
-¡Maldita suerte! -dijo Juan- No acabaremos 

nunca... ¡Anda, Braulio, tira de la cola! 
 
Pero en aquel momento aparecieron dos 

hombres, y el chiquillo contuvo un juramento, 
cuando oyó la voz de su hermano Zacarías, 
contando a Mouque que le había quitado a su mujer 
una pieza de cuarenta sueldos que tenía cosida en la 
falda. Los dos, que iban riéndose, cogidos 
amigablemente del brazo, se detuvieron un 
momento, trazando planes para el otro día. 

 
-¿Pero se van a estar ahí hasta la noche? -dijo 

Juan exasperado-. En cuanto oscurezca, la mujer 
descolgará la bacalada, y adiós mi dinero. 

 
Pasó otro hombre en dirección a Réquillart. 

Zacarías se marchó con él: y al pasar por delante de 
la empalizada, el chiquillo les oyó hablar de la 
reunión en el bosque;- habían tenido que aplazarla 



hasta el día siguiente, para tener tiempo de avisar en 
todos los barrios. 

 
-¿Habéis oído? -murmuró el niño, hablando con 

sus dos compañeros-. ¿Habéis oído? Mañana es el 
gran día. Iremos, ¿no es verdad? Nos escaparemos 
por la tarde. 

 
Y como al fin, en aquel instante no había nadie 

en la carretera, ordenó a Braulio que fuese a robar la 
bacalada. 

 
-¡Valiente! ¿Eh? Tira pronto de ella, y mucho 

cuidado, porque la vieja tiene una escoba en la 
mano. 

 
Felizmente, la noche estaba muy oscura. Braulio 

dio un salto, y se cogió a la bacalada, rompiendo la 
cuerdecilla que la sujetaba a un clavo, y enseguida 
echó a correr, seguido por Juan y Lidia, como alma 
que lleva el diablo. La tendera, asombrada, salió de 
la tienda sin comprender lo que pasaba, y sin poder 
distinguir el grupo, que desapareció corriendo en la 
oscuridad. 



 
Aquellos granujas acabaron por ser el terror de la 

zona. Poco a poco la habían ido invadiendo como 
una horda salvaje. Al principio se habían contentado 
con los alrededores de la Voreux, revolcándose en 
los montones de carbón, de donde salían 
completamente tiznados, y jugando al escondite 
entre los montones de tablones, por donde se 
perdían como en el fondo de un bosque virgen. 
Luego habían tomado por asalto la plataforma, y 
cada día ensanchaban el campo de sus operaciones; 
corrían los campos, comiendo raíces y frutos, 
bajaban a la orilla del canal a pescar peces, y 
viajaban hasta el bosque de Vandame. Pronto toda la 
inmensa llanura les pertenecía. 

 
Y la verdadera causa que les hacía recorrer la 

zona desde Montsou a Marchiennes era la afición al 
merodeo. Juan era el capitán en todas aquellas 
expediciones; dirigía su tropa sobre tal o cual presa, 
devastando las plantaciones de cebollas, y las 
huertas, y los jardines. En aquellos alrededores se 
empezaba a hablar de los mineros en huelga y de 
una partida de ladrones bien organizada. Un día 



obligó a Lidia a que robase a su misma madre, 
haciendo que le llevase dos docenas de las 
cosquillas que vendía, y la niña a pesar de haber 
recibido una paliza soberbia, no le había 
descubierto, porque temblaba ante la autoridad 
absoluta. Y lo malo era que él se quedaba con la 
mejor parte. Braulio tenía también que entregarle el 
botín, y se daba por muy contento cuando el capitán 
no le abofeteaba y guardaba para sí la parte que le 
correspondía a él. 

 
Hacía algún tiempo que Juan abusaba de su 

autoridad. Pegaba a Lidia como se pega a una mujer 
legítima, y se aprovechaba de la credulidad de 
Braulio para mezclarle en aventuras desagradables; 
era feliz, burlándose de aquel muchachote, más 
fuerte y robusto que él, que de un solo puñetazo le 
habría roto la cabeza. Los despreciaba a los dos; los 
trataba como a esclavos, y les decía que su querida 
era una princesa, ante la cual no eran dignos de 
presentarse. Y, en efecto, hacía ocho días que 
desaparecía bruscamente por la esquina de una calle 
o en el recodo de un camino, después de darles 
orden, con la cara feroz, de que se volvieran 



enseguida a su casa. Claro está que, antes, se 
guardaba el botín. 

 
Lo mismo sucedió aquella noche. 
 
-Dámela -dijo arrancando la bacalada de manos 

de su compañero, cuando los tres se detuvieron en 
un recodo de la carretera, cerca de Réquillart. 

 
Braulio protestó. 
 
-Quiero mi parte, ¿oyes? Porque yo la he cogido. 
 
-¿Eh? ¿Cómo? -exclamó Juan-. Tendrás parte si 

te la doy; pero no será esta noche. Será mañana, si 
queda algo. 

 
Pegó un empujón a Lidia, y los cuadró uno al 

lado del otro, como si fuesen soldados. 
 
Luego, pasando por detrás de ellos: 
 
-Ahora os vais a estar ahí cinco minutos, sin 

volver la cara... y cuidado, porque si os volvéis os 



comerán las fieras... Enseguida os vais a casa, y 
cuidado con que Braulio te toque, Lidia, porque yo 
lo sabré, y habrá palos. 

 
Y se desvaneció en la oscuridad, con tanto 

cuidado, que no se oyeron ni sus pisadas. 
 
Los otros dos permanecieron inmóviles durante 

los cinco minutos que había mandado, sin atreverse 
a mirar hacia atrás, temerosos de recibir un bofetón 
misterioso. Poco a poco entre ellos dos había nacido 
un afecto entrañable, a causa del terror que ambos 
tenían a su capitán. Él siempre pensaba en abrazarla 
estrechándola fuertemente en sus brazos, como veía 
hacer a otros, y ella también hubiera querido que lo 
hiciese, porque tenía verdadero afán de ser 
acariciada con cariño, y no como lo hacía Juan. Pero 
cuando se marcharon, ni uno ni otro se atrevieron, 
aún cuando la noche estaba oscura, ni a darse 
siquiera un beso: caminaron uno junto a otro, 
conmovidos y desesperados a la vez, pero temerosos 
de que, si se tocaban, el capitán les daría una paliza. 

 



A aquella misma hora Esteban entraba en 
Réquillart. El día antes la Mouquette le había 
suplicado que volviera y volvía, irritado consigo 
mismo, pero con cierta inclinación, a pesar suyo, 
hacia la moza, que le adoraba como si fuese un dios. 
Iba con el propósito de romper con ella. La vería y 
le explicaría que no debía perseguirle más, para no 
dar que hablar a las gentes. Los tiempos eran malos' 
y era poco honrado andar buscando placeres cuando 
todos los amigos, y ellos mismos, estaban 
muriéndose de hambre. No la encontró en su casa, y 
decidió esperarla entre las ruinas de la antigua mina. 

 
Entre los escombros esparcidos por todas partes, 

se abría el pozo de entrada, medio obstruido: un 
madero puesto en pie que sostenía un pedazo del 
antiguo techo, tenía el aspecto de un aparato de 
suplicio, junto al oscuro agujero; dos árboles habían 
crecido allí, como si salieran del abismo que se abría 
en lo que fue pozo de bajada. Aquel rincón tenía un 
aspecto de salvaje abandono, de entrada a un 
precipicio, interceptada por maderas de desecho. 

 



Por ahorrarse gastos superfluos, la Compañía 
estaba desde hace diez años queriendo cegar el pozo 
de la mina; pero esperaba para ello a instalar un 
ventilador en la Voreux, porque el foco de 
ventilación de los dos pozos, que comunicaban, 
estaba colocado al pie de Réquillart, cuyo antiguo 
pozo servía de chimenea. 

 
Por prudencia, a fin de que se pudiera subir y 

bajar, había dado orden de que se tuvieran en buen 
estado las escalas hasta una profundidad de 
quinientos veinticinco metros; pero, a pesar de lo 
mandado, nadie se ocupaba en ello; las escalas se 
pudrían de humedad y ya en algunos peldaños era 
preciso, para bajar, cogerse a las raíces de uno de los 
árboles y dejarse ir a la ventura en la oscuridad. 

 
Esteban esperaba pacientemente al pie de un 

árbol, cuando sintió un ligero ruido entre las ramas. 
Pensó sería una culebra que se escabullía, asustada. 
Pero la luz de un fósforo vino a sorprenderle, y se 
quedó estupefacto al ver que, a pocos pasos de 
distancia, Juan encendía una vela y desaparecía por 
la boca del pozo. 



 
Se sintió presa de una curiosidad tan grande, que 

sin encomendarse a Dios ni al diablo, se metió por el 
mismo agujero: el chiquillo había desaparecido; una 
débil claridad, producida por la vela que aquel 
llevaba en la mano, le guiaba. Por un instante 
titubeó: pero luego se dejó caer como 'había hecho 
el otro, agarrándose a las raíces del árbol, y después 
de temer al bajar de un salto los quinientos metros 
de altura, acabó por sentir bajo sus pies un peldaño 
de la escalera. 

 
Y empezó a bajar con cuidado. Juan no debía de 

haber oído nada, porque Esteban seguía viendo 
debajo de él la luz que descendía, mientras que la 
sombra del chiquillo danzaba por las paredes del 
pozo. La escala continuaba bajando; pero era 
dificilísimo el descenso, pues unas veces tropezaba 
con peldaños que resistían bien y otras con peldaños 
que, medio podridos, crujían bajo su peso; y a 
medida que bajaba, el calor iba haciéndose 
sofocante: un calor de horno que salía del foco de 
ventilación, poco activo por fortuna desde que 
comenzara la huelga, pues en tiempo de trabajo no 



se hubiera podido hacer aquella excursión sin 
exponerse a tostarse. 

 
-¡Maldito granuja! -murmuraba Esteban medio 

sofocado-. ¿Dónde demonios irá? 
 
Dos veces estuvo a punto de caerse. Sus pies 

resbalaban en los húmedos peldaños de madera. ¡Si 
al menos hubiese tenido una luz como el chiquillo! 
Pero sin ella se golpeaba contra las paredes a cada 
instante, guiado como iba solamente por la vela que 
el muchacho llevaba en la mano, y que iba 
desapareciendo rápidamente. 

 
Habían bajado ya veinte escalas, y el descenso 

continuaba. Desde entonces se puso a contarlas: 
"Veintiuna, veintidós, veintitrés", y seguían bajando, 
bajando sin cesar. 

 
Sentía en la cabeza un calor terrible, que iba 

aumentando por momentos. Al fin llegó a un 
empalme de escalas, y vio que el chiquillo echaba a 
correr por una galería. 

 



Treinta escalas significaban unos doscientos diez 
metros de bajada. 

 
-¿Irá ahora a pasearse por ahí? -pensó Esteban-. 

Seguro que va a calentarse en la cuadra. 
 
Pero allí, a la izquierda, la galería que conducía 

al establo se hallaba cerrada por los escombros de 
un desprendimiento. Empezó otra excursión más 
difícil y más peligrosa. Multitud de murciélagos, 
asustados, revoloteaban en la semioscuridad, e iban 
a pegarse al techo de la galería. 

 
Tuvo que apresurar el paso para no perder de 

vista la luz, andando por la galería tras el muchacho; 
solamente que por los sitios por donde éste pasaba 
con facilidad, gracias a su ligereza de serpiente, él 
no podía atravesarlos sin arañarse. Aquella galería, 
como todas las de la mina abandonada, se había 
estrechado considerablemente y seguía 
estrechándose todos los días a causa de los 
hundimientos; en algunos sitios se había convertido 
en un verdadero agujero, que pronto habría de 
cerrarse por sí mismo. En aquellas circunstancias, 



los pedazos de maderas rotas se convertían en un 
verdadero peligro, porque le amenazaban con 
desgarrarle las carnes, o con atravesarle de parte a 
parte, si tropezaba con uno de improviso. Así es que 
caminaba con precaución, de rodillas o 
arrastrándose boca abajo, y andando a tientas en la 
oscuridad. Bruscamente le sorprendió un grupo de 
ratas, que le corrieron por todo el cuerpo, de la nuca 
a los pies, en un arranque de pánico. 

 
-¡Maldita sea ... ! ¿Habremos llegado ya? -

murmuró casi sin poder respirar, y con un terrible 
dolor de riñones. 

 
Habían llegado, en efecto. Al cabo de un 

kilómetro de camino, la galería se ensanchaba un 
poco, e iba a desembocar en un trozo de la mina que 
estaba en buen estado de conservación. Era el 
antiguo pie del pozo de subida, y estaba abierto en la 
roca viva, pareciendo una gruta natural. Tuvo que 
detenerse, pues veía a pocos metros de distancia al 
muchacho, que acababa de poner la vela entre dos 
piedras, y que se instalaba allí con la tranquilidad de 
quien se encuentra en su casa. Una instalación 



completa trocaba aquel trozo de galería en una 
habitación confortable. En el suelo, en un rincón, 
había paja extendida, que formaba una cama 
relativamente cómoda, y sobre unos pedazos de 
madera vieja, que servían de mesa, había un poco de 
todo: pan, velas, tarros de ginebra; era aquello una 
verdadera cueva de ladrones, donde se había ido 
acumulando el botín de muchas semanas, botín 
inútil, porque se veía allí hasta jabón y betún, 
robados por el gusto del hurto nada más. Y el 
muchacho, solo, en medio del producto de sus 
rapiñas, tenía el aire de un bandido egoísta, que no 
quisiera hacer a nadie partícipe de su alegría. 

 
-Oye, niño; ¿te estás burlando de la gente? -

exclamó Esteban cuando hubo descansado un 
momento-. ¿Te parece a ti que se puede tolerar que 
tú te atraques a lo grande, cuando los demás nos 
morimos de hambre? 

 
Juan, asustado, estaba temblando. Pero, al 

conocer a Esteban, se tranquilizó enseguida.. 
 



-¿Quieres comer conmigo? -acabó por decir-. 
¿Eh? Te daré un pedazo de bacalao asado... Ahora 
verás. 

 
No había dejado la bacalada que llevaba en la 

mano, y empezó a quitarle el pellejo con un cuchillo 
nuevo, uno de esos cuchillos puñales con mango de 
hueso que llevan inscrita alguna divisa. En el de 
aquél se leía la palabra "Amor". 

 
-Bonito cuchillo tienes -observó Esteban. 
-Regalo de Lidia -respondió Juan, olvidando 

añadir que Lidia lo había robado por orden suya a 
un mercader de Montsou, que tenía su puesto 
ambulante frente a la taberna de la Cabeza cortada. 

 
Luego, sin dejar de raspar el pellejo, continuó 

diciendo: 
 
-Se está bien en mi casa, ¿no es verdad? Se está 

más calentito que allá arriba, y huele mucho mejor. 
 
Esteban tomó asiento, deseando hacerle hablar. 

Ya no tenía rabia; al contrario, experimentaba cierta 



simpatía y cierto interés hacia aquel granuja tan 
atrevido y tan industrioso: además, disfrutaba de 
cierto agradable calor en aquella caverna; la 
temperatura no era demasiado elevada tampoco, y se 
agradecía más, porque fuera de allí los fríos de 
diciembre se ensañaban particularmente con los 
mineros, que carecían de defensa contra él. A 
medida que el tiempo pasaba, iban desapareciendo 
de las galerías los gases nocivos, y el grisú había 
desaparecido por completo. No se notaba allí más 
que el olor a las maderas viejas en fermentación, un 
olor muy sutil a éter. Aquellos trozos de madera 
tenían, además, un aspecto agradable, una palidez 
amarillenta, como la del mármol, adornada de 
caprichosas labores blanquecinas que semejaban 
delicados bordados de seda y aljófar. Otros maderos 
aparecían cubiertos de hongos, y todos ellos estaban 
poblados de mariposas blancas de moscas y arañas, 
todo un pueblo de insectos, que jamás había visto la 
luz del sol. 

 
-¿De modo que no tienes miedo? -preguntó 

Esteban. 
 



Juan le miró con asombro. 
 
-¿Miedo de qué? ¿Pues no estoy solo? 
 
Ya había acabado de raspar el bacalao. Encendió 

lumbre con unos pedazos de madera, y empezó a 
asarlo. Luego cortó un pan en dos pedazos. El regalo 
era terriblemente salado; pero, así y todo, muy a 
propósito para estómagos fuertes. 

 
Esteban aceptó la parte que le ofrecía. 
 
-Ya no me extraña que engordes mientras 

nosotros adelgazamos. ¿Sabes que es una 
bribonada?... ¿No piensas en los demás? 

-Toma, ¿por qué los demás son tan tontos? 
-Después de todo, haces bien en esconderte, 

porque si tu padre supiera que robas, seguro que te 
ponía como nuevo. 

-Por qué, ¿no nos roban a nosotros los 
burgueses? Tú lo estás diciendo siempre. Este pan 
que le he quitado a Maigrat, nos lo había robado él 
antes. 

 



El joven, con la boca llena, guardó silencio, 
verdaderamente confundido. Le miraba con 
atención, contemplando aquellos ojos verdes, 
aquellas orejas enormes, aquel aspecto de aborto 
degenerado, oscuro de inteligencia, pero de una 
astucia instintiva extraordinaria. La mina, que lo 
había producido, acabó de completarlo, rompiéndole 
las dos piernas. -¿No traes aquí a Lidia algunas 
veces? -le preguntó Esteban. 

 
Juan sonrió desdeñosamente. 
 
-¡A esa niña! -contestó-. ¡No, por cierto!... Las 

mujeres son muy charlatanas. 
 
Y siguió riendo, lleno de inmenso desdén hacia 

Braulio y Lidia. Jamás se había visto dos chiquillos 
más estúpidos. El recuerdo de que a aquella hora se 
encaminaban a sus casas muertos de hambre y de 
frío, mientras él se comía la bacalada al calor de un 
fuego, le hacía desternillarse de risa. Luego, añadió, 
con la gravedad de un filósofo: 

 



-Vale más hacer las cosas solo, porque siempre 
está uno de acuerdo. 

 
Esteban había acabado de comerse el pan. Bebió 

un trago de ginebra. Por un momento creyó que no 
sería corresponder mal a la hospitalidad de Juan 
cogerle por una oreja y llevárselo a su casa, 
prohibiéndole merodear más, y amenazándole con 
decírselo todo a su padre si volvía a las andadas. 
Pero, al ver aquel escondite confortable, acudía a su 
mente una idea: tal vez lo necesitara para él o para 
los amigos, si las cosas tomaban un giro 
desagradable. Hizo que el chico le prometiese 
solemnemente no faltar a dormir en su casa, como le 
sucedía algunas veces desde que había descubierto 
aquel retiro, y, cogiendo una vela, se marchó, 
dejándole que arreglase tranquilamente su vivienda. 

 
La Mouquette se impacientaba esperándole, 

sentada en un madero, a pesar del mucho frío que 
hacía. Cuando le vio, saltó a su cuello; y cuando le 
dijo que no debían volver a reunirse, sintió como si 
le clavaran un puñal en el corazón. ¡Dios mío! ¿Por 
qué? ¿No le quería ella bastante? Esteban, para no 



caer en la tentación de entrar en su casa, se la 
llevaba hacia la carretera, explicándole, lo más 
dulcemente que podía, que le comprometía ante los 
compañeros, y que comprometía, por tanto, la causa 
política, que a todo trance era necesario defender. 
Ella no entendía qué relación podían tener sus 
amores con la política. 

 
Luego pensó que se avergonzaba de ella, lo cual 

no la ofendió, porque era natural, y se conformó con 
todo, y hasta llegó a prestarse a que le diera un 
bofetón en público, para que todos comprendieran 
que habían reñido. Pero quiso que le prometiese que 
la vería un ratito de vez en cuando. Desesperada, le 
suplicaba y le rogaba, jurando esconderse para que 
nadie los viese juntos, y que en cada entrevista no le 
entretendría más que cinco minutos. Él, muy 
conmovido, se negaba a todo. Era un sacrificio 
necesario. Al separarse, quiso ella darle un beso. 
Poco a poco, fueron llegando hasta las primeras 
casas de Montsou, y estaban abrazados 
estrechamente a la luz de la luna, cuando una mujer 
pasó junto a ellos dando un salto de sorpresa, como 
si hubiera tropezado con una piedra. 



 
-¿Quién es? -preguntó Esteban con inquietud. 
-Es Catalina -respondió la Mouquette-. Vendrá 

de Juan-Bart. 
 
La mujer en cuestión se alejaba, con la cabeza 

baja, las piernas temblorosas y el andar cansado. Y 
el joven la miraba, desesperado de haber sido visto 
por ella, y con el corazón dolorido por un 
remordimiento cuya causa no se explicaba. ¿Acaso 
no vivía ella con otro hombre? ¿Acaso no le había 
impuesto la misma pena allí mismo, en el camino de 
Réquillart, entregándose a otro? Y, sin embargo, le 
desolaba haberle devuelto el sufrimiento. 

 
-¿Quieres que te diga una cosa? -murmuró la 

Mouquette con lágrimas en los ojos, cuando 
perdieron de vista a Catalina-. No me quieres porque 
quieres a otra. 

 
Al día siguiente, amaneció el cielo sereno y 

hermoso; era uno de esos magníficos días de 
invierno, fríos, pero despejados. Juan se había ido de 
su casa a la una; mas tuvo que esperar a Braulio 



detrás de la iglesia y por poco tuvieron que 
marcharse sin Lidia, a quien su madre había vuelto a 
encerrar en el sótano. Acababa de sacarla de su 
encierro, colgándole una cesta al brazo, y diciéndole 
que, si no volvía con ella llena de berros, la volvía a 
encerrar toda la noche, para que se la comiesen las 
ratas. Así es que, llena de miedo, quería ante todo ir 
a coger berros. Juan la disuadió de su idea: luego 
verían lo que había de hacer. 

 
Desde muchos días antes andaba dándole vueltas 

a Polonia, la coneja de Rasseneur. Precisamente al 
pasar por la puerta de la taberna vio al animalito, 
que andaba correteando por allí. La cogió de un 
salto por las orejas, la metió en la cesta que llevaba 
Lidia, y los tres salieron al galope, gozándose de 
antemano en lo que iban a divertirse haciendo correr 
a la coneja por el llano. 

 
Pero se detuvieron para ver a Zacarías y a 

Mouque, que, después de haber bebido un jarro de 
cerveza con otros dos amigos, se disponían a jugar 
una partida de toña. Se jugaban una gorra nueva y 
un pañuelo colorado para el cuello, depositados en 



casa de Rasseneur. Los cuatro jugadores, dos a dos, 
señalaron para la primera parte de la partida la 
distancia que había entre la Voreux y la finca Paillot, 
unos tres kilómetros próximamente; y Zacarías 
ganó, porque apostó a recorrer la distancia en siete 
viajes de la toña lanzada al aire, mientras que el hijo 
de Mouque no se comprometía a hacerlo en menos 
de ocho. Pusieron la toña en el suelo, con una de las 
puntas al aire. Cada cual empuñó su correspondiente 
palo sujeto a la muñeca por un cordel. Al dar las 
dos, arrancaron. Zacarías, manejando 
magistralmente su pala, lanzó la toña a más de 
cuatrocientos metros a través de los sembrados de 
remolacha, porque estaba prohibido jugar en las 
calles del pueblo y en la carretera, a causa de haber 
ocurrido algunas desgracias ya. Mouque, que 
tampoco era manco, lanzó la suya a unos ciento 
cincuenta metros. Y la partida continuó, dando palos 
a la toña, siempre corriendo, sin cuidarse de los 
rasguños que los pedruscos les hacían en los pies. 

 
Al principio, Juan, Braulio y Lidia habían 

galopado detrás de los jugadores, entusiasmados con 
los buenos golpes y las peripecias del juego. Luego 



se acordaron de la pobre Polonia, que daba saltos en 
la cesta; y dejando a los jugadores en medio del 
campo, sacaron a la coneja, deseosos de ver si corría 
mucho. El pobre animal salió como disparado; ellos 
se lanzaron en su persecución, y aquello fue una 
cacería salvaje Por espacio de una hora, en medio de 
gritos desaforados para asustar al animal. Si la 
coneja no hubiera estado preñada, seguro que no la 
habrían podido alcanzar. 

 
Iban ya sin aliento cuando voces desaforadas les 

hicieron volver la cabeza. Acababan de ponerse 
delante de los jugadores y Zacarías había estado a 
punto de romper la cabeza a su hermano. Los 
jugadores estaban ,en la cuarta partida: desde la 
finca Paillot habían corrido a los Cuatro Caminos; 
de los Cuatro Caminos a Montoire, y entonces 
habían de recorrer en seis golpes la distancia que 
hay entre Montoire y el Prado de las Vacas. 

 
Aquello representaba una carrera de dos leguas y 

media, en una hora; habían bebido cerveza en la 
taberna Vincent y en el cafetín de los Tres-Sabios. 
Mouque esta vez tenía la mano. No le faltaban más 



que dos jugadas, y su triunfo parecía seguro, cuando 
Zacarías, bromeando como de costumbre, dio un 
golpe tan hábil en uso de su derecho, que la toña 
cayó en un foso muy profundo. El compañero de 
Mouque no pudo sacarla de allí, y aquello fue un 
desastre. Los cuatro gritaban; la partida se hacía 
muy reñida, porque estaban iguales, y era necesario 
volver a empezar. Desde el Prado de las Vacas hasta 
la punta de Verdes Hierbas, no había menos de dos 
kilómetros, y apostaron a recorrerles en cinco 
golpes. Cuando llegaran allí, refrescarían en casa de 
Lerenard. 

 
Pero Juan acababa de tener una idea. Los dejó 

marchar, y luego, sacando del bolsillo un cordel, lo 
ató a la pata izquierda de la pobre Polonia, y la 
diversión fue grande; la coneja corría delante de los 
tres galopines estirando las patas y haciendo tales 
contorsiones para huir de aquel tormento, que los 
chiquillos no se habían reído tanto en su vida. Luego 
la ataron por el cuello para que corriese; y como el 
animalito estaba cansado, la arrastraron unas veces 
sobre el lomo, otras sobre la barriga, como fuera un 
cochecillo de juguete. La broma duraba ya más de 



una hora; pobre animal estaba reventado, cuando 
tuvieron que cogerla precipitadamente para meterla 
en la cesta y esconderse detrás de unos matorrales 
mientras pasaban los jugadores, con los cuales 
habían tropezado de nuevo. Zacarías, Mouque y sus 
dos compañeros se sorbían los kilómetros como 
suele decirse, sin darse más tiempo de reposo que el 
estrictamente necesario para echarse al coleto un 
jarro de cerveza en las tabernas que se señalaban 
como término de cada partida. Desde Verdes 
Hierbas habían corrido a Buchy, luego a la Cruz de 
Piedra, y después a Chamblay. La tierra, endurecida 
por la escarcha, crujía bajo sus pies, que no cesaban 
de correr detrás de la toña, la cual rebotaba en el 
suelo; el día era muy a propósito, porque, como la 
tierra estaba dura, se podía correr sin miedo de 
hundirse en los surcos levantados por el arado: no 
había más peligro que el de romperse las piernas. En 
el aire seco, los golpes del palo sobre la toña 
resonaban como tiros. Las fornidas manos 
empuñaban los palos con furor, y hacían tanta fuerza 
con el cuerpo como si trataran de matar a un buey de 
un puñetazo: y todo esto durante horas y horas, de 
un extremo a otro de la llanura, saltando vallas, 



salvando fosos, cruzando senderos y sembrados. 
Precisaba tener para aquel ejercicio buenos 
pulmones y músculos de acero. Los mineros se 
entregaban con furor a esas carreras, que servían 
para desentumecerles los miembros. 

 
Algunas veces recorrían así ocho o diez leguas; 

pero esto mientras eran jóvenes, porque a los 
cuarenta años no había quien jugase a la toña. 

 
Dieron las cinco, la hora del crepúsculo. 

Convinieron en jugar otra partida hasta el bosque de 
Vandame, para ver quién se llevaba la gorra y el 
pañuelo, y Zacarías, que, como de costumbre, se 
reía de todas aquellas cosas de política, dijo que 
sería gracioso llegar allí en el momento de la 
reunión, para lo cual se habían dado cita los mineros 
de todos los alrededores. Juan, desde que saliera de 
su casa, seguía recorriendo los campos por 
entretenerse y esperar la hora de acudir a la reunión. 
Con ademán indignado amenazó a Lidia, que, llena 
de remordimientos y de miedo, hablaba de volver a 
la Voreux, a fin de coger los berros que le encargara 
su madre: pero ¿cómo habían de privarse de aquel 



espectáculo? ¡Pues apenas si tenía gracia ir a oír lo 
que dijesen los viejos! Empujó a Braulio; propuso 
para que el camino se hiciese más corto y más 
entretenido soltar a Poloy perseguirla a pedradas; su 
proyecto secreto era matarla de una pedrada, porque 
le habían dado ganas de llevársela y comérsela 
tranquilamente en su escondite de Réquillart. La 
pobre coneja emprendió de nuevo vertiginosa 
carrera, con las narices abiertas y las orejas echadas 
atrás: la piedra le peló el lomo, otra le cortó el rabo; 
y, a pesar de la oscuridad, e iba en aumento, la 
hubieran matado, a no ver en un claro, a la entrada 
del bosque, a Esteban y a Souvarine que estaban 
charlando. Se abalanzaron sobre el animal, lo 
volvieron a meter en la cesta, y casi al mismo 
tiempo aparecieron Zacarías, Mouque y los otros 
dos, después de terminada su partida. Todos acudían 
a la cita. 

 
Y no era sólo por la carretera: por los caminos, 

por los senderos todos, iban llegando desde el 
oscurecer multitud de sombras silenciosas que se 
dirigían al bosque. Todas las casas de los barrios de 
obreros se quedaban sin gente, pues hasta las 



mujeres y los chiquillos dejaban sus hogares, como 
si fueran a dar un paseo. Los caminos estaban 
oscuros, y no se distinguía aquella multitud que 
caminaba en silencio hacia el mismo punto; se 
presentía, sin embargo, y era fácil comprender que 
los mismos deseos e iguales emociones la animaban. 
Por todas partes oíase un rumor vago y confuso de 
voces que indicaba la presencia de la muchedumbre 

 
El señor Hennebeau, que precisamente a aquella 

hora volvía a su casa, cabalgando en su yegua, 
prestaba oídos al misterioso rumor. Había 
encontrado varias parejas amorosas que se paraban 
lentamente, como para disfrutar al aire libre de 
aquella serena noche de invierno. Eran enamorados 
que con los labios en los labios de su pareja, iban 
buscando la satisfacción de sus amorosos deseos 
detrás de las vallas o al pie de los árboles. ¿Acaso 
no estaba acostumbrado a tales encuentros de 
aquellos desdichados que iban en busca del único 
placer que no cuesta dinero? Y el señor Hennebeau 
se decía que aquellos imbéciles hacían mal en 
quejarse de la vida. Pues, ¿no disfrutaban a su antojo 
la dicha de amar y ser amados? De buena gana se 



hubiera resignado él a estar medio muerto de 
hambre, a cambio de empezar de nuevo a vivir con 
una mujer que, enamorada, se le entregase con toda 
su alma, al pie de cualquier árbol. Su desgracia no 
tenía consuelo, y era motivo para que envidiase a 
aquellos miserables. Con la cabeza baja regresaba a 
su casa, al paso corto de la yegua, desesperado por 
la influencia de aquellos rumores de besos y 
suspiros que se oían en la oscuridad. 

 
 
VII 
 
Los mineros se habían dado cita en el Llano de 

las Damas, una vasta planicie abierta por la tala de 
maderas a la entrada del bosque de Vandame. Se 
extendía aquélla en suave pendiente, y estaba 
rodeada de árboles gigantescos, cuyos troncos rectos 
y regulares, formaban todo alrededor una especie de 
columnata blanca; algunos árboles gigantescos 
yacían en tierra, mientras allá, a la izquierda, otros, 
aserrados ya, se hallaban cuidadosamente colocados, 
en disposición de que los cargaran para llevárselos. 
El frío se había hecho más intenso desde la hora del 



crepúsculo; los pedazos de corteza de árbol crujían 
bajo los pies. A flor de tierra estaba muy oscuro; 
pero las copas de los árboles se destacaban sobre el 
fondo azul del cielo, en donde la luna llena, 
subiendo en el horizonte, no tardaría en venir a 
apagar las estrellas. 

 
Tres mil mineros aproximadamente habían 

acudido a la cita; formaban una abigarrada 
muchedumbre de hombres, mujeres y chiquillos, 
que invadía poco a poco la planicie; y el mar de 
cabezas se extendía hasta más allá de los árboles que 
aún no habían sido cortados. De la multitud salía un 
murmullo colosal, parecido al ruido de una 
tempestad lejana. 

 
Allá, en lo alto de la pendiente, se hallaba 

Esteban, acompañado de Rasseneur y Souvarine. 
Estaban disputando, y sus voces se oían al otro 
extremo de la planicie. Junto a ellos, algunos otros 
escuchaban la conversación: Maheu, en un sombrío 
silencio; Levaque, apretando los puños; Pierron, 
volviéndose de espaldas y lamentando no haber 
podido pretextar por más tiempo una enfermedad 



que no existía; también estaban allí el tío 
Buenamuerte y Mouque padre, sentados el uno junto 
al otro sobre el tronco de un árbol, con aire 
ensimismado. Más allá se veía a los aficionados a 
tomárselo todo en broma: Zacarías, el hijo de 
Mouque, y algunos otros, que habían ido sólo para 
divertirse; y a su lado, formando perfecto contraste 
con ellos por su actitud recogida, como si estuvieran 
en la iglesia, las mujeres, casi todas agrupadas. La 
mujer de Maheu, silenciosa como su marido, 
meneaba la cabeza al oír los sordos juramentos de la 
Levaque. Filomena tosía mucho, pues su bronquitis 
crónica había empeorado desde que comenzara el 
invierno. Solamente la Mouquette reía con toda su 
alma, al ver el modo que tenía la Quemada de tratar 
a su hija, a quien insultaba de mala manera, 
llamándola tunanta, porque se atracaba de conejo, 
mientras los demás se morían de hambre, y porque 
estaba vendida a los burgueses a causa de la 
cobardía de su marido. Y sobre el montón de 
maderos simétricamente colocados, se había subido 
Juan, ayudando a Lidia para que hiciera otro tanto, y 
obligando a Braulio a que los siguiera. 

 



La disputa nacía de que Rasseneur deseaba 
proceder en regla para que se eligiera una mesa y un 
presidente, según costumbre. Su derrota en la 
reunión de la Alegría le tenía furioso, y se había 
jurado a sí mismo buscar el desquite, esperando 
reconquistar su legítima influencia cuando no se 
viera entre delegados de la Internacional, sino frente 
a frente con sus amigos los mineros. Esteban 
consideraba estúpida la idea de elegir presidencia ni 
mesa en medio de aquel bosque. Debían usar 
procedimientos salvajes, puesto que se les acosaba 
como a lobos. 

 
Viendo que la disputa se eternizaba, acudió a la 

multitud, y, subiéndose en el tronco de un árbol, 
gritó con voz fuerte: 

 
-¡Compañeros! ¡Compañeros! 
 
Los murmullos de aquella muchedumbre se 

ahogaron en un suspiro general, mientras Souvarine 
imponía silencio a las protestas de Rasseneur. 
Esteban seguía hablando con voz tonante: 

 



-¡Compañeros, puesto que se nos prohibe hablar; 
puesto que nos envían gendarmes para atacarnos 
como si fuésemos bandoleros, en este sitio tenemos 
que ponernos de acuerdo! 

 
Una tempestad de gritos y de exclamaciones 

contestó a estas primeras palabras: 
 
-Sí, sí, el bosque es nuestro, y tenemos derecho a 

hablar aquí cuanto queramos... ¡Habla! 
 
Entonces Esteban permaneció un momento 

inmóvil sobre el tronco del árbol. La luna, muy baja 
en el horizonte, no alumbraba sino las copas más 
altas, y la multitud, que poco a poco había ido 
quedando en silenciosa calma, continuaba envuelta 
en tinieblas. Él, en lo oscuro también, se destacaba, 
sin embargo, allá en lo alto de la pendiente. 

 
Levantó un brazo con lento ademán y empezó su 

discurso; pero su voz no rugía ya: había tomado el 
tono frío de un simple mandatario del pueblo dando 
cuentas a éste de su gestión. 

 



En una palabra: pronunciaba el discurso que 
había interrumpido el inspector de policía en la 
reunión del salón de la viuda Désir y comenzaba 
haciendo rápidamente la historia de la huelga, 
afectando una elocuencia científica: hechos, y nada 
más que hechos. Primeramente explicó que la 
huelga le repugnaba: los mineros no la habían 
querido; era la compañía la que la había provocado 
con sus nuevas tarifas y sus exigencias injustas. 
Luego recordó el primer paso dado por los 
delegados en casa del director, la mala fe del 
Consejo de Administración, sus tardías confesiones 
cuando por segunda vez visitaron a Hennebeau, 
devolviéndoles los diez céntimos que habían tratado 
de robarles. Tal era la situación en aquel momento; 
explicó por partidas sueltas en qué se había gastado 
el dinero que tenían en la Caja de Socorro; indicó el 
empleo dado a las ayudas recibidas; excusó con 
afectuosas frases a la Internacional, a Pluchart y a 
los otros, porque realmente no podían hacer todo lo 
que deseaban, hallándose solicitados por mil asuntos 
diferentes, hijos de su tarea de conquistar el mundo 
entero. La situación, pues, iba empeorando de día en 
día; la Compañía echaba a la calle a muchos de 



ellos, amenazando con llevar obreros de Bélgica; 
además intimidaba a los pusilánimes, y había 
conseguido que algunos obreros volvieran a las 
minas. 

 
Todo esto lo decía con monótona voz, como si 

quisiera aumentar con el tono la importancia de 
aquellas desagradables noticias, añadiendo que 
había vencido el hambre, que la esperanza estaba 
muerta, que la lucha había llegado a su último 
extremo. Y bruscamente concluyó, sin mudar de 
tono: 

 
-En estas circunstancias, compañeros, urge que 

adoptéis una resolución esta noche misma. ¿Queréis 
que la huelga continúe? Y en este caso, ¿qué pensáis 
hacer para vencer a la Compañía? 

 
La contestación fue un silencio tan profundo, 

como si sólo hubiera hablado con el cielo estrellado. 
La muchedumbre, a la cual no se veía, continuaba 
silenciosa en la oscuridad, ante aquellas palabras 
que la conmovían en sus adentros. 

 



Pero Esteban continuó, variando de tono. Ya no 
era el secretario de la Asociación el que estaba 
hablando: era el jefe de un movimiento popular, el 
tribuno, el apóstol que predicaba lo que él creía 
verdad. ¿Habría algunos cobardes que faltasen a su 
palabra? ¡Cómo! ¡Habrían pasado durante un mes 
todo género de penalidades para volver a agachar la 
cabeza, Y volver a trabajar de nuevo como si nada 
hubiera sucedido! ¿No era mejor morirse de una 
vez, pero procurando antes sacudir aquella infame 
tiranía del capital, que mataba de hambre al 
trabajador? ¿No era estúpido someterse siempre 
cuando llegaba el momento del hambre, hasta que el 
hambre lanzaba otra vez a los más tranquilos a la 
sublevación? 

 
Y hacía el retrato de los mineros explotados por 

la Compañía, soportando todos los desastres de la 
crisis; reducidos a no comer apenas Porque las 
necesidades de la competencia producirían una baja 
en los precios. ¡No! La nueva tarifa no era 
aceptable, porque encerraba una economía 
disimulada, que consistía en robar a cada uno una 
hora de trabajo todos 'los días. Era demasiado; todos 



estaban hartos, y había llegado el momento de que 
los miserables, acosados hasta el último extremo, se 
hicieran justicia de una vez. 

 
Esteban, al concluir, se quedó con los brazos 

levantados. La muchedumbre se estremeció ante 
aquella palabra de justicia, y rompió en aplausos y 
en voces de: 

 
-¡Justicia!... ¡Ya es hora!... ¡Justicia! 
 
Poco a poco Esteban se entusiasmaba. No tenía 

la palabra fácil de Rasseneur. A veces le faltaban 
frases, y tenía que esforzarse para decir lo que 
pensaba ayudándose con un movimiento de 
hombros. Pero por ese mismo esfuerzo encontraba a 
menudo imágenes familiares de extraordinaria 
energía, con las cuales se apoderaba de su auditorio 
mientras que sus actitudes de minero en el trabajo, 
sus codos recogidos para lanzar luego con fuerza los 
puños hacia adelante, ejercían también una 
influencia extraordinaria sobre sus compañeros. 
Todos lo decían: era pequeño, pero se hacía 
escuchar. 



 
-Los jornales son una forma de la esclavitud -

continuó con voz más fuerte-. La mina debe ser del 
minero, como el mar es del pescador, como la tierra 
es del labrador. .. ¡Oídlo bien!, la mina os pertenece 
a todos vosotros, que, desde hace un siglo, la estáis 
comprando con vuestros sufrimientos. Y a veces con 
vuestra vida. 

 
Directamente, abordó las más arduas cuestiones 

de Derecho de las leyes especiales de Minas, de las 
cuales no comprendía una palabra. El subsuelo, lo 
mismo que el suelo debía pertenecer a la nación: era 
un privilegio odioso que el Estado concediera su 
explotación exclusiva a las Compañías, tanto más 
cuanto que, con respecto a Montsou, la pretendida 
legalidad de sus concesiones se complicaba con los 
tratados hechos en otro tiempo con los 
terratenientes. El pueblo de los mineros no tenía por 
lo tanto más que reconquistar su bienestar; y, 
extendiendo los brazos, señalaba a toda la comarca 
que se adivinaba al otro lado del bosque. En aquel 
momento la luna, que iba subiendo en el horizonte, 
le bañó en su luz. Cuando la multitud, todavía entre 



tinieblas, le vio así iluminado por los pálidos rayos 
del astro de la noche, y en actitud de distribuir la 
fortuna y el bienestar entre todos, comenzó a 
aplaudir frenéticamente otra vez. 

 
-¡Sí, sí, tiene razón! ¡Bravo, bravo! 
 
Entonces Esteban abordó su cuestión predilecta: 

la atribución de los instrumentos de trabajo a la 
colectividad, como decía él con fruición y 
ahuecando la voz. En él la evolución era ya 
completa: arrancando de la conmovedora fraternidad 
de los catecúmenos, de la precisión de reformar los 
jornales, llegaba a la idea política de suprimirlos. 
Desde el día de la reunión en casa de la viuda Désir, 
su colectivismo, todavía humanitario y sin fórmula, 
se había acentuado con un difícil programa, del cual 
discutía científicamente cada uno de los artículos. 
En primer lugar, aseguraba que la libertad sólo 
podía ser obtenida por la destrucción del Estado. 
Luego, cuando el pueblo se apoderase del gobierno, 
empezarían las reformas: vuelta a la primitiva 
comunidad, sustitución por la familia igualitaria y 
libre de la familia moral y opresiva, absoluta 



igualdad civil, política y económica, garantía por la 
independencia individual, gracias a la posesión y al 
producto íntegro de los útiles de trabajo; y, 
finalmente, enseñanza profesional y gratuíta pagada 
por la colectividad. Aquello constituía una reforma 
completa y definitiva de la sociedad liberándola de 
su antigua pobredumbre; combatía el matrimonio y 
el derecho de testar; reglamentaba la fortuna de cada 
cual; derrumbaba el monumento de los siglos 
pasados, siempre hablando con la misma 
entonación, con el mismo gesto, con el ademán 
propio del segador que siega las mieses maduras; y 
luego, con la otra mano, reconstruía, edificaba la 
humanidad del porvenir, edificio de verdad y de 
justicia, que se agrandaría en los albores del siglo 
XX. En aquel esfuerzo del cerebro vacilaba la razón 
y no quedaba en él sino la idea fija del sectario. Los 
escrúpulos de su sensibilidad y de su buen sentido 
desaparecían, y consideraba facilísima la realización 
de sus ideales; todo lo tenía previsto, y hablaba de 
ello como de una máquina que podría morirse en 
dos horas. 

 



-¡Esta es la nuestra! -gritó con un acento de 
entusiasmo final-. ¡Ha llegado el momento de que 
tengamos en nuestras manos el poder y la riqueza! 

 
La muchedumbre lanzaba frenéticos gritos de 

entusiasmo, que resonaron mucho más allá de los 
confines del bosque de Vandame. La luna 
alumbraba ya toda la planicie, y permitía ver el mar 
inmenso de cabezas que, arrancando del tronco 
donde se había subido Esteban, se extendía agitado 
hasta el lindero del bosque con la carretera. Y allí, al 
aire libre, bajo la influencia de aquel frío glacial, un 
pueblo entero, hombres, mujeres y chiquillos con las 
' bocas abiertas, los ojos fosforescentes y el ademán 
airado, reclamaban con frenesí el bienestar y la 
fortuna que les correspondían. Ya nadie sentía frío: 
las ardientes palabras del minero les abrasaban las 
entrañas. Una exaltación verdaderamente religiosa 
les elevaba de la tierra; era la fiebre de esperanza 
que agitó a los primeros cristianos de la Iglesia, 
cuando aguardaban el próximo advenimiento de la 
justicia. Muchas frases oscuras habían escapado a su 
comprensión, porque no entendían los 
razonamientos técnicos, ni abstractos; pero esa 



misma oscuridad, ese mismo tecnicismo, 
ensanchaban el campo de las promesas y 
agrandaban las esperanzas. ¡Qué sueño! ¡Ser los 
amos, dejar de sufrir, disfrutar al cabo como los 
privilegiados de la fortuna! 

 
-¡Eso es, vive Dios! ¡Llegó nuestro turno! 

¡Mueran los explotadores! 
 
Las mujeres, sobre todo, estaban muy exaltadas; 

la de Maheu abandonaba su calma habitual, 
acometida del vértigo del hambre; la de Levaque 
bramaba de furor; la vieja Quemada, fuera de sí, 
agitaba sus brazos sarmentosos; Filomena era presa 
de un golpe de tos, y la Mouquette, entusiasmada, 
echaba a voz en cuello expresivos piropos al orador, 
que era para ella un ídolo. Entre los hombres, 
Maheu, conquistado al cabo, lanzaba alaridos de 
furor, colocado entre Pierron, que se había echado a 
temblar, y Levaque, que hablaba sin detenerse; entre 
tanto, los aficionados a reírse de todo, Zacarías, el 
hijo de Mouque y sus compañeros, trataban aún de 
bromear; pero, a su pesar, se sentían poseídos de los 
sentimientos dominantes en la generalidad, bien que 



confesando solamente su asombro de que Esteban 
pudiese hablar tanto sin echar un trago. Pero nadie 
armaba tanto estrépito como Juan, el cual excitaba a 
Braulio y a Lidia y agitaba nerviosamente la cesta 
donde yacía Polonia. 

 
Las aclamaciones no cesaban; Esteban gozó 

largo rato la embriaguez de su popularidad. Aquél 
era su poder, que tenía como materializado dentro 
de aquellos tres mil pechos, cuyos corazones hacía 
latir a su antojo con una sola palabra. Souvarine, que 
continuaba a su lado, había aplaudido sus propias 
ideas a medida que las iba reconociendo, satisfecho 
de los progresos anárquicos de su amigo, y bastante 
de acuerdo con su programa, salvo el artículo sobre 
enseñanza obligatoria, que consideraba un resto de 
estúpido sentimentalismo, porque la santa y 
saludable ignorancia era el baño en que debía acabar 
de purificarse la humanidad. Rasseneur, por su 
parte, encolerizado y desdeñoso, se encogía de 
hombros. 

 
-¿Me dejarás al fin hablar? -gritó a Esteban. Éste 

bajó del árbol. 



-Habla; veremos si te escuchan. 
 
Ya Rasseneur, que había ocupado el mismo 

puesto, reclamaba el silencio con un gesto enérgico. 
El ruido no cesaba; su nombre corría de boca en 
boca, desde la de los que, hallándose más próximos, 
le habían reconocido, hasta las últimas filas de 
mineros congregados en el bosque; y nadie quería 
escucharle: era un ídolo caído en desgracia, cuyos 
antiguos adoradores no querían ni verle. Su 
elocuencia y su fácil palabra se calificaban ahora de 
insulsas y propias para acabar de desanimar a los 
cobardes. En vano habló un momento entre aquella 
gritería infernal; quiso pronunciar el discurso 
conciliador que había pensado; hablar de la 
imposibilidad de alterar la faz del mundo con unas 
cuantas leyes; de la necesidad absoluta de dejar a la 
evolución social que realizase lentamente su tarea: 
burláronse de él, le silbaron, y su derrota pasada 
aumentó en aquel momento, y se hizo irremediable. 
Acabaron por tirarle puñados de tierra, y una mujer 
gritó: 

 
-¡Abajo ese traidor! 



 
El tabernero explicaba que la mina no podía ser 

del minero, como sucedía en otros oficios y que era 
mucho mejor ver la manera de tener participación en 
sus beneficios, y de que el obrero se convirtiese en 
niño mimado de la casa dentro de las minas. 

 
-¡Abajo ese traidor! -repitieron varias voces, 

mientras algunos empezaban a tirarle piedras. 
 
Entonces cambió de color, y lágrimas de 

desesperación acudieron a sus ojos. Aquello era la 
ruina, el desmoronamiento de veinte años de 
glorioso compañerismo, que se hundía a impulsos 
de la ingratitud popular. Bajó del tronco de árbol 
con el corazón dolorido, y sin ánimo para seguir 
hablando. 

 
Bueno: -¿Te ríes, eh? -murmuró dirigiéndose a 

Esteban- triunfador, no deseo sino que llegue a 
sucederte lo mismo. 

 
Y como para eximirse de todo género de 

responsabilidades en los desastres que consideraba 



inminentes, se alejó de allí solo, por el desierto 
camino que conducía a la Voreux. 

 
Continuaron las aclamaciones y el auditorio 

quedó sorprendido al ver en pie sobre el tronco del 
árbol al tío Buenamuerte, que se preparaba a hablar 
en medio del tumulto. Hasta entonces él y su amigo 
Mouque habían permanecido absortos, y, como 
siempre, profundamente pensativos, rememorando 
cosas antiguas. Sin duda acababa de sentirse 
acometido de una de esas crisis que alguna que otra 
vez removían en él de tal modo sus recuerdos que el 
pasado se desbordaba por su boca durante horas y 
horas. 

 
En un momento reinó un profundo silencio; 

todos querían oír a aquel anciano, que, a la pálida 
luz de la luna, parecía un espectro, y como empezó a 
decir cosas y contar historias que no tenían relación 
inmediata con el debate, la curiosidad y el interés 
crecieron considerablemente. Hablaba de su 
juventud, contaba la muerte de dos tíos suyos, 
aplastados por desprendimientos ocurridos en la 
Voreux, y luego de la enfermedad del pecho que 



mató a su mujer. Pero todo eso no le había hecho 
abandonar su idea de que las cosas no iban bien, y 
tenía la franqueza de decirlo. Empezó a explicar que 
una vez se reunieron en aquel mismo sitio 
quinientos obreros, porque el Rey no quería 
disminuir las horas de trabajo; pero se detuvo, y 
comenzó a hablar de otra huelga: ¡había visto tantas! 
Todas se declaraban allí mismo, a la sombra de 
aquellos árboles: unas veces hacía frío, otras calor. 
En una ocasión llovió tanto, que fue necesario 
retirarse sin poder hablar. Y luego llegaban los 
soldados del Rey, y la cosa acababa a tiro limpio. 

 
-Y, sin embargo, levantábamos la mano así y 

jurábamos no volver más a la mina... ¡Ah! Yo lo he 
jurado; sí, lo he jurado muchas veces. 

 
La muchedumbre escuchaba con gran interés, 

poseída de un marcado malestar, cuando Esteban, 
que seguía atento los incidentes de aquella escena, 
subió al tronco de árbol y se colocó junto al anciano. 
Ansiaba de ver entre los de primera fila a Chaval. La 
idea de que Catalina debía estar allí, le había hecho 



estremecerse y sentir la necesidad imperiosa de 
hacerse aplaudir frenéticamente delante de ella. 

 
-Compañeros, ya lo habéis oído; aquí tenéis a 

uno de nuestros camaradas más antiguos; mirad lo 
que ha sufrido y lo que sufrirán nuestros hijos, si no 
acabamos de una vez con los ladrones y con los 
verdugos del pueblo. 

 
Fue terrible; jamás había hablado con tal 

violencia, con tal ensañamiento. Con un brazo 
sujetaba al viejo Buenamuerte, agitándolo como si 
fuese una bandera de miseria y de duelo cuya vista 
sola hiciera clamar venganza. Con frase rápida y 
enérgica se remontó hasta el primero de los Maheu; 
hizo la pintura de toda la familia gastada en la mina, 
explotada por la Compañía, y más muerta de hambre 
ahora, después de cien años de trabajo, que el primer 
día; y para formar el contraste, describía las familias 
de los consejeros de Administración, de los 
accionistas cubiertos de dinero, como si uno hubiese 
nacido para mantener a tales haraganes, como se 
puede mantener a una querida, rompiéndose el alma 
para que ella no haga nada. ¿No era horrible ver a 



todo un pueblo que, de generación en generación, 
perdía la vida y la salud en el fondo de una mina, 
para sobornar a los ministros, y para que otras 
familias, de generación en generación, disfrutasen 
de todas las delicias de la buena vida? Había 
estudiado las enfermedades del minero y las 
explicaba una a una con pormenores 
verdaderamente terribles: la anemia, las escrófulas, 
la bronquitis crónica, el asma que ahoga, los 
reumatismos que paralizan. 

 
Aquellas míseras criaturas se veían echadas a las 

máquinas como si fueran combustible, encerradas 
como animales en sus establos en los barrios que la 
Compañía edificaba para ellas, y los propietarios las 
iban absorbiendo poco a poco, reglamentando la 
esclavitud, y todo hacía temer que pronto, si no 
atajaban el mal, se apoderarían de todos los 
trabajadores de las minas, de millones de brazos, 
para que hiciesen la fortuna de unos cuantos miles 
de haraganes despreciables. Pero afortunadamente el 
minero no era ya aquel ignorante de otras épocas, 
aquel bruto enterrado en las entrañas de la tierra, 
sino que todos los mineros formaban un poderoso 



ejército brotado de las profundidades de la mina, 
capaz de conquistar sus derechos. 

 
Entonces se vería si, después de cuarenta años de 

servicios incesantes, se atrevían a ofrecer una 
pensión de ciento cincuenta francos a un pobre 
sexagenario, que escupía carbón y tenía las piernas 
hinchadas a causa de la humedad absorbida en la 
mina. ¡Sí! El trabajo pediría cuentas al capital, a ese 
dios impersonal, desconocido del obrero, acurrucado 
en alguna parte, en el misterio de su tabernáculo, 
desde el cual chupaba la sangre de los hambrientos 
que le hacían rico. ¡Se iría a buscarlo donde 
estuviese, se le vería a la roja llamarada de los 
incendios, y se ahogaría en ,sangre a aquel reptil 
inmundo, a aquel ídolo monstruoso, ahíto de carne 
humana! 

 
Esteban calló, pero con el brazo extendido hacia 

el vacío seguía señalando a aquel enemigo invisible. 
Esta vez las aclamaciones de la muchedumbre 
fueron tan frenéticas, que los burgueses de Montsou 
las oyeron y miraron hacia Vandame llenos de 
inquietud, creyendo en un terremoto o en una 



tempestad terrible que se acercaba rápidamente. Las 
aves nocturnas, asustadas, abandonaron el bosque 
revoloteando, sin saber dónde ponerse. 

 
Esteban quiso concluir en aquel momento. 
 
-Compañeros, ¿cuál es vuestra resolución?... 

¿Votáis por la continuación de la huelga? 
-¡Sí, sí! -bramaron tres mil voces. 
-¿Qué determinaciones tomáis?... Nuestra derrota 

es segura si hay traidores que vayan mañana a 
trabajar. 

 
Las voces repitieron con su resoplido de 

tempestad: -¡Muerte a los traidores! 
 
-Eso es que decidís recordarles su deber y su 

juramento... Pues oíd lo que podemos hacer: 
presentarnos en las minas, hacer comparecer a los 
traidores y demostrar a la Compañía que estamos 
todos de acuerdo y decididos a morir antes que a 
entregarnos. 

-¡Eso es! ¡A las minas! ¡A las minas! 
 



Desde que comenzara su discurso, Esteban 
buscaba con la vista a Catalina. Decididamente no 
estaba allí. Pero veía a Chaval, que hacía alarde de 
reírse de él, encogiéndose de hombros, devorado por 
la envidia, dispuesto a vender su alma al demonio 
por un poco de aquella popularidad 

 
-Y si hay espías entre nosotros, compañeros -

continuó Esteban-, ¡que anden con cuidado, porque 
los conocemos!... Sí, veo por ahí mineros de 
Vandame que no han dejado de trabajar. 

-¿Lo dices por mí? -pregunto Chaval con tono 
altanero. 

-Por ti o por otro... Pero puesto que te das por 
aludido, te diré que deberías comprender que los que 
comen, no tienen nada que hacer aquí entre los que 
se mueren de hambre. Tú estás trabajando en Juan-
Bart... 

 
Una voz chillona le interrumpió: 
 
-¿Que trabaja?... Tiene una mujer que trabaja por 

él.  
 



Chaval, furioso exclamó: 
 
-¡Maldita sea ... ! ¿Está acaso prohibido trabajar? 
-Sí, -gritó Esteban-; está prohibido, cuando los 

compañeros sufren la miseria y el hambre por el 
bien general: es un egoísta y un canalla el que en 
tales circunstancias se pone del lado de los 
propietarios. Si la huelga hubiera sido general, hace 
mucho tiempo que seríamos los amos... ¿Acaso en 
Vandame ha debido bajar ni un solo hombre a las 
minas cuando los de Montsou están parados? El 
golpe de gracia sería que el trabajo se interrumpiera 
en toda la comarca, lo mismo en las minas del señor 
Deneulin que aquí... ¿Lo oyes? En Juan-Bart no hay 
más que traidores... Todos lo s de allí sois unos 
traidores. 

 
Alrededor de Chaval la multitud empezaba a 

adoptar actitudes amenazadoras; algunos puños se 
levantaban, y varias voces se oían gritando: 
"¡Muera! ¡Muera!" Chaval, lleno de terror, estaba 
desnudado. Pero, en su afán de vencer a Esteban, se 
le ocurrió una idea, y gritó con toda la fuerza de sus 
pulmones: 



 
-¡Oídme! ¡Id mañana a Juan-Bart, y veréis si 

trabajo!... Somos de los vuestros, y he venido aquí 
para decíroslo. Es menester apagar las máquinas, 
que los maquinistas se declaren en huelga. Si las 
bombas se detienen, ¡mejor! ¡El agua inundará las 
minas, y todo se irá al demonio! 

 
A su vez recibió frenéticos aplausos, 

comparables con los que había oído Esteban. Unos 
oradores se fueron sucediendo a otros sobre el 
tronco de árbol, gesticulando en medio del tumulto, 
y formulando proposiciones salvajes. Era la locura 
de la fe, la impaciencia de una secta religiosa, que, 
cansada de esperar el prometido milagro se 
decidiera a provocarlo. Todas aquellas cabezas, 
calenturientas por efecto del hambre, lo veían todo 
de color rojo, y soñaban sangre y exterminio en 
medio de una gloria de apoteosis, de donde salía la 
felicidad universal. Y la luna tranquila bañaba de luz 
aquella horda de salvajes, y el espeso y silencioso 
bosque parecía repetir aquellos gritos de venganza. 

 



Hubo grandes empujones; la mujer de Maheu se 
halló sin saber cómo al lado de su marido, y uno y 
otro, olvidando su buen sentido de siempre, 
trabajados por las terribles privaciones que venían 
sufriendo hacía meses, aprobaban con entusiasmo 
las palabras de Levaque, que a voz en grito pedía la 
cabeza de los ingenieros. Pierron había desaparecido 
Buenamuerte y Mouque hablaban a la vez diciendo 
con ademán violento cosas que nadie oía. En broma, 
Zacarías pidió la demolición de las iglesias, 
mientras el hijo de Mouque, que llevaba todavía en 
la mano el palo de jugar a la toña, golpeaba el suelo 
con él para armar más ruido. Las mujeres estaban 
furiosas, especialmente la de Levaque, que con los 
brazos en jarras reñía con su hija Filomena, a quien 
acusaba de estarse riendo de aquellas cosas tan 
serias; la Mouquette hablaba de correr a los 
gendarmes a puntapiés en la parte posterior, 
mientras la Quemada, que había dado una paliza a 
Lidia porque la encontró sin su cesta, seguía dando 
puñetazos al aire, dirigidos, según decía, contra 
todos los propietarios, a quienes le gustaría tener 
entre sus uñas. Por un momento, Juan se había 
quedado turbado, pues Braulio acababa de saber que 



un aprendiz había dicho a la señora Rasseneur que 
ellos eran los que robaron la coneja Polonia; pero 
cuando se tranquilizó pensando que soltaría la 
coneja a la puerta de la taberna, empezó a gritar más 
que antes, y abrió la navaja nueva que tenía, 
haciendo brillar la hoja a la luz de la luna. La salvaje 
gritería continuaba incesantemente, mientras 
Souvarine, impasible, sonreía con calma en medio 
de aquel tumulto. 

 
-¡Compañeros! ¡Compañeros! -repetía Esteban, 

ronco ya de gritar tanto, a fin de conseguir un poco 
de silencio para que pudieran entenderse. 

 
Por fin le escucharon. 
 
-¡Compañeros!, mañana por la mañana, a Juan-

Bart, ¿está convenido? 
-¡Sí, sí, a Juan-Bart! ¡Mueran los traidores! 
 
El huracán de aquellas tres mil voces rebasaba el 

bosque y llegaba hasta el pueblo de Montsou, 
llenando de espanto a sus pacíficos habitantes. 

 



V PARTE 
 
I 
 
A las cuatro se puso la luna, y quedó la 

madrugada muy oscura. Todos dormían aún en casa 
de los señores Deneulin; el antiguo caserón de 
ladrillos permanecía silencioso y sombrío, las 
puertas y ventanas estaban cerradas, y desierto el 
mal cuidado jardinillo que separaba la casa de la 
plataforma de Juan-Bart. Por el otro lado pasaba el 
camino de Vandame, un pueblecillo oculto detrás 
del bosque, a unos tres kilómetros de distancia. 

 
Deneulin, cansado de haber pasado un gran rato 

el día antes en el fondo de la mina, roncaba como un 
bendito, con la nariz entre las sábanas, cuando soñó 
que le llamaban. Acabó por despertar; oyó 
realmente una voz que le nombraba, y corrió a abrir 
la ventana. Era uno de sus capataces que estaba en el 
jardín, al pie de la ventana de su alcoba. 

 
-¿Qué hay? -preguntó. 



-Señor, una sublevación; la mitad de la gente no 
quiere bajar al trabajo, y han ido a impedir que 
trabajen los demás. 

Sin duda comprendía mal, porque no estaba bien 
despierto. 

-¡Pues obligadles a que trabajen! -murmuró. 
-Ya hace una hora que están con eso -replicó el 

capataz-. Por eso se nos ha ocurrido venir a 
buscarle. Solamente usted logrará, acaso, que 
obedezcan. 

-Bueno; allá voy. 
 
Se vistió en un dos por tres, lleno de inquietud. 

Aunque se hundiera el mundo ni el criado ni la 
cocinera se despertaban; pero arriba, en el piso 
principal, oyó voces que cuchicheaban; y, al salir, 
vio abrir la puerta de la escalera y aparecer a sus dos 
hijas, que se habían echado rápidamente encima un 
peinador. 

 
-Papá, ¿qué es eso? -dijeron. 
 
La mayor, Lucía, tenía veintidós años; era alta, 

morena, muy guapa; mientras Juana, la menor, que 



tendría apenas diecinueve, era bajita, rubia y muy 
graciosa. 

 
-Nada grave -respondió él para tranquilizarlas-. 

Parece que han armado un escándalo en la mina, y 
voy a ver. 

 
Pero ellas protestaron, porque no querían que se 

fuese sin tomar algo; si no, volvería enfermo, y se 
quejaría del estómago como de costumbre. El padre 
se excusaba diciendo que tenía mucha prisa. 

 
-Escucha -dijo Juana, colgándose a su cuello- 

toma siquiera una copita de ron y dos galletas; si no, 
no me suelto de tu cuello, y tendrás que llevarme 
contigo. 

 
Deneulin tuvo que resignarse, si bien diciendo 

que le sentarían mal las galletas. Ya bajaba cada una 
de ellas con un candelero en la mano. Abajo, en el 
comedor, se desvivieron por servirle cariñosamente, 
una dándole el ron en la copa, la otra corriendo a la 
despensa en busca de una caja de galletas. Como 
habían perdido a su madre siendo muy jóvenes, se 



habían educado a sí mismas, bastante mal, muy 
mimadas por su padre: la mayor, soñando siempre 
con cantar en el teatro, y su hermana loca por la 
pintura y con unos aires de artista que la 
singularizaban. Pero cuando hubo que hacer 
economías en la casa, a consecuencia de grandes 
pérdidas de fortuna, había surgido en aquellas 
muchachas de aspecto extravagante, un verdadero 
instinto de mujeres de su casa, muy arregladas, y 
cuyo cuidado extremo descubría hasta las sisas de 
algunos céntimos cuando tomaban la cuenta de la 
cocinera. En la actualidad, con su aire de artistas un 
tanto hombruno, eran las dueñas del dinero, 
escatimaban todos los gastos superfluos, reñían con 
el tendero y el carbonero, remendaban hábilmente la 
ropa, a fuerza de esmero, ocultaban los apuros 
pecuniarios que pasaba la familia. 

 
-Come, papá -repitió Lucía. 
 
Luego, observando la preocupación que el señor 

Deneulin no lograba disimular, participó ella 
también de la misma, y se sintió sumamente 
inquieta. 



 
-La cosa debe de ser grave, cuando pones esa 

cara y no quieres decirme nada... Pues, mira, nos 
quedamos en casa, y que se pasen sin nosotras en el 
almuerzo. 

 
Hablaba de los proyectos forjados para aquella 

mañana. La señora de Hennebeau debía ir a 
buscarlas en coche, después de recoger a Cecilia 
Grégoire en su casa, para ir todas juntas a 
Marchiennes, con objeto de almorzar en una fábrica, 
invitadas por la señora del director de la misma. El 
objeto era visitar detenidamente unas máquinas 
nuevas que acababan de ser instaladas. 

 
-¡Pues claro está que no iremos! -declaró Juana a 

su vez. 
 
Pero su padre se enfadó. 
 
-¡Vaya una tontería! -dijo-. Os repito que esto no 

es nada... Hacedme el favor de volver a la cama, y 
vestíos a eso de las nueve, según quedó convenido. 

 



Les dio un beso a cada una y se apresuró a salir. 
 
Juana tapó cuidadosamente la botella del ron, 

mientras su hermana iba a guardar bajo llave la caja 
de las galletas. La habitación estaba muy limpia, 
pero con esa limpieza fría peculiar a los comedores 
cuya mesa no es muy suculenta. Las dos muchachas 
aprovecharon el madrugón para pasar revista a todo 
y ver si habían dejado los criados cada cosa en su 
sitio; hallaron una servilleta tirada en un rincón, y 
decidieron echar una filípica al criado. Luego 
volvieron a subir a sus habitaciones. 

 
Deneulin, por el camino, iba pensando en su 

fortuna, comprometida de mala manera en aquella 
acción de Montsou que había vendido: en aquel 
millón realizado poco tiempo antes, y que ahora se 
hallaba en gravísimo peligro. Era una serie no 
interrumpida de desgracias, de reparaciones 
enormes, e imprevistas condiciones ruinosas de la 
explotación; luego aquella crisis industrial, 
precisamente en el momento de empezar a cobrar 
beneficios. Si la huelga se declaraba entre sus 
mineros estaba perdido. Empujó la puertecilla del 



jardín; los edificios de la mina se adivinaban en la 
oscuridad, gracias a unos cuantos faroles. 

 
Juan-Bart no tenía la importancia de la Voreux; 

pero como la instalación era nueva, el aspecto de la 
mina era muy bonito, según la frase de los 
ingenieros. No sólo habían ensanchado en más de un 
metro la boca del pozo, dándole hasta setecientos 
ocho metros de profundidad, sino que habían 
montado máquinas nuevas, ascensores nuevos, todo 
el material con arreglo a los últimos adelantos de la 
ciencia; y hasta en los pormenores más pequeños se 
notaba cierta elegancia, cierta coquetería; un taller 
de cerner con alumbrado nuevo, un ventilador 
adornado con un reloj, un cuarto de máquinas donde 
todo brillaba perfectamente limpio y bien cuidado, y 
hasta la chimenea era elegante, y hecha de mosaico 
con ladrillos negros y encarnados. La bomba de 
desagüe se hallaba colocada en el otro pozo de la 
concesión, en la antigua mina Gastón María, 
reservada únicamente para ese uso. En Juan-Bart, a 
la derecha e izquierda del pozo de extracción, se 
veían otros dos pozos pequeños, uno para un 
ventilador de vapor y otro para las escalas. 



 
Aquella mañana a las cuatro llegó Chaval el 

primero para hablar con los compañeros y 
convencerles de que era necesario imitar a los de 
Montsou, y pedir un aumento de cinco céntimos en 
cada carretilla. Pronto los cuatrocientos obreros del 
fondo salieron de la barraca para entrar en la sala del 
pozo de bajada en medio de un tumulto 
extraordinario. Los que querían bajar tenían la 
linterna en la mano, estaban descalzos y con las 
herramientas debajo del brazo; mientras los otros, 
todavía con los zuecos puestos, sin quitarse los 
capotes, porque hacía mucho frío, interceptaban la 
boca del pozo; y los capataces se habían quedado 
roncos, voceando que no debía nadie oponerse a que 
trabajaran los que tuviesen voluntad de ello. 

 
Pero Chaval se enfureció al ver a Catalina 

vestida de hombre y dispuesta a bajar. Aquella 
mañana le había ordenado que no saliera de casa. La 
muchacha, sin embargo, desesperada al pensar que 
podía quedarse sin trabajo, le siguió, porque su 
amante no le daba jamás dinero, y a menudo tenía 
ella que pagar sus cosas y las de él; ¿qué les 



sucedería si dejaba de ganar? Tenía miedo, mucho 
miedo, a cierta casa pública de Marchiennes, donde 
acababan las mineras jóvenes que se encontraban sin 
hogar y sin partido. 

 
-¡Maldita sea ... ! -gritó Chaval-. ¿Qué vienes tú 

a hacer aquí? 
 
A lo cual contestó ella, que, como no tenía 

rentas, necesitaba trabajar. -¡Con que te pones 
contra mí, bribona!.. Vuelve corriendo a casa, o te 
hago yo ir a puntapiés. 

 
Catalina, asustada, retrocedió; pero no se 

marchó, resuelta a estar allí hasta ver en qué 
quedaba la cosa. 

 
En aquel momento se presentó Deneulin. A pesar 

de la escasa claridad de los faroles, abarcó con una 
sola mirada el cuadro que se presentaba a su vista, 
cuyos pormenores le eran conocidos, porque se 
sabía de memoria la cara de cada uno de sus 
obreros. El trabajo estaba detenido: la máquina, que 
había hecho ya vapor, silbaba de vez en cuando para 



desahogar; los ascensores colgaban inmóviles de los 
cables; las carretillas, abandonadas, se veían 
detenidas sobre los rieles. No habían tomado más 
que unas ochenta linternas; las demás lucían aún en 
lampistería. Pero una sola palabra suya bastaría para 
evitar el conflicto, y la vida normal del trabajo se 
restablecería enseguida. 

 
-¡Hola! ¿Qué es eso, hijos míos? -preguntó en 

alta voz-. ¿Qué quejas tenéis? Explicádmelas, y 
seguro que nos entenderemos enseguida. 

 
Ordinariamente se mostraba muy paternal con 

sus obreros, aunque muy exigente también. Con 
ademán autoritario y bruscos modales trataba 
primero de conquistarlos con buenas palabras; y a 
menudo se hacía querer, aunque lo que los obreros 
respetaban en él era al hombre valeroso, que 
compartía con ellos las rudas fatigas de las minas, y 
que era siempre el primero cuando ocurría algún 
accidente peligroso. Dos o tres veces, después de 
explosiones de grisú, se había hecho bajar al fondo 
de la mina, atado a unas cuerdas, cuando los más 
animosos se hacían atrás. 



 
-Vamos -replicó-; supongo que no iréis a dejarme 

mal después de haber respondido de vosotros.  
 
Ya sabéis que me he negado a que vinieran aquí 

los gendarmes... Hablad, que ya os escucho. 
 
Todos callaban, turbados delante de él, y 

separándose de allí; al fin, Chaval tomó la palabra, y 
dijo: 

 
-Señor Deneulin, la verdad es que no podemos 

continuar trabajando si no se nos dan cinco céntimos 
más por cada carretilla. 

 
El dueño de la mina pareció muy sorprendido. 
 
-¡Cómo! ¡Cinco céntimos! ¿Y a qué viene esa 

exigencia? Yo no me quejo ni de vuestra manera de 
apuntalar, ni trato de imponeros una nueva tarifa, 
como hace con sus obreros la compañía de Montsou. 

-Es verdad; pero, así y todo, los compañeros de 
Montsou tienen razón. Rechazan la tarifa y exigen 
un aumento de cinco céntimos porque es imposible 



trabajar con los jornales actuales... Queremos cinco 
céntimos más; ¿no es verdad, compañeros? 

 
Algunas voces asintieron a lo que decía Chaval, 

y el tumulto empezó de nuevo. Poco a poco todos 
los obreros se iban acercando y formando estrecho 
círculo. 

 
En los ojos del señor Deneulin brilló un 

relámpago de ira, y tuvo que hacer un esfuerzo para 
no parecer el hombre aficionado a los 
procedimientos de fuerza, cogiendo a uno por el 
pescuezo, y ahogándolo. Prefirió discutir y hablar 
tranquilamente. 

 
-Queréis cinco céntimos más, y concedo que 

vuestro trabajo los merece; pero yo no puedo 
dároslo. Si os lo diera, me arruinaría sencillamente... 
Comprended que es necesario que yo viva para que 
viváis vosotros. Y estoy tan apurado, que el menor 
aumento me desnivelaría... Acordaos de hace dos 
años, cuando la última huelga. Accedí a lo que me 
pedisteis, porque todavía me era posible hacerlo. 
Pero aquel aumento de jornal fue desastroso para 



mí, y desde entonces no me he recuperado... Hoy 
preferiría dejar que todo esto se fuese al demonio, a 
verme el mes que viene en el caso de no tener dinero 
para pagaros. 

 
Chaval sonreía maliciosamente enfrente de aquel 

propietario que con tanta franqueza les contaba sus 
apuros. Los otros bajaban la cabeza con ademán 
incrédulo, no pudiendo comprender que el 
propietario de una mina no ganara millones y 
millones a costa de los obreros. 

 
Entonces Deneulin insistió, explicando su lucha 

contra la Compañía de Montsou, la cual andaba 
deseando siempre el momento de su ruina. Le hacía 
una competencia tremenda, que le obligaba a ser 
económico, tanto más, cuanto que la profundidad de 
Juan-Bart aumentaba los gastos de extracción, 
condición tan desfavorable, que apenas se veía 
compensada con la ventaja de que la capa de carbón 
tenía más espesor allí que en Montsou. Jamás habría 
aumentado los jornales a consecuencia de la última 
huelga, si no se hubiera visto obligado a imitar a sus 
adversarios, temiendo que sus obreros le 



abandonasen. Es verdad que éstos habrían perdido 
tanto como él sometiéndose al yugo de la Compañía 
de Montsou, después de obligarle a vender la mina. 
Él no era un dios desconocido, encerrado en el 
lejano y misterioso tabernáculo; no era uno de esos 
accionistas que dan sueldos a un director-gerente 
para que atormente al obrero y le saque el jugo; era 
un propietario que, además de su dinero, arriesgaba 
su inteligencia, su salud, su vida entera. La huelga 
iba a ser la muerte, ni más ni menos. No tenía nada 
almacenado, y por fuerza debía servir los pedidos 
que se le hacían. Por otra parte, el capital que 
representaba el material no podía permanecer 
inactivo sin irse al diablo. ¿Cómo había de cumplir 
sus compromisos? ¿Quién pagaría los intereses de 
los capitales que le habían confiado sus amigos? 
Tendría que declararse en quiebra. 

 
-¡Ya veis si os hablo con franqueza, amigos 

míos! -dijo para terminar-. Quisiera convenceros... 
No se puede pedir a un hombre que se ahorque a sí 
mismo, ¿no es verdad? Y ya os dé los cinco 
céntimos de aumento que pedís, ya os deje que os 



declaréis en huelga, para mí es lo mismo que si me 
cortaran el pescuezo. 

 
Calló. Una parte de los obreros parecía titubear; 

algunos se acercaron a la boca del pozo, como si se 
dispusiesen a bajar. 

 
-Por lo menos -dijo un capataz-, que cada cual 

sea libre de hacer lo que quiera... ¿Quiénes son los 
que desean trabajar? 

 
Catalina fue una de las primeras que se 

adelantaron. Pero Chaval, furioso, la rechazó 
brutalmente, exclamando: 

 
-¡Todos estamos de acuerdo; sólo los traidores y 

los cobardes son capaces de abandonar a sus 
compañeros! 

 
Desde aquel momento la conciliación pareció 

imposible. Empezó de nuevo la gritería, y hubo 
empujones para alejar del pozo a los que se habían 
acercado al ascensor, a riesgo de aplastarlos contra 
la pared. Por un momento, el director, desesperado, 



tuvo el propósito de luchar solo, a puñetazos, con 
toda aquella gente; pero hubiera sido una locura 
inútil, y tuvo que retirarse. Entró en la oficina de 
recepción, y se sentó en una silla, tan desesperado 
ante su impotencia que no se le ocurría ninguna 
idea. Por fin se calmó, y dijo a un vigilante que 
llamase a Chaval. Después, cuando éste consintió en 
celebrar la entrevista, alejó a todo el mundo con un 
gesto. 

 
-Dejadnos solos -dijo. 
 
Deneulin se proponía romper la crisma a aquel 

mocetón. Desde el primer momento había 
comprendido que estaba lleno de vanidosa envidia. 
Pero antes de emplear medios violentos recurrió a la 
adulación, afectando sorprenderse al ver que un 
obrero tan bueno como él comprometiese de aquel 
modo su porvenir. Le dijo que hacía tiempo había 
pensado en él para el ascenso, y acabó por ofrecerle 
la primera plaza de capataz vacante. Chaval le 
escuchó en silencio; primero con los puños 
apretados, después mucho más tranquilo. Su cabeza 
cavilaba intensamente; si insistía en la huelga, jamás 



pasaría de ser el lugarteniente de Esteban, mientras 
que ahora concebía una nueva ambición: la de 
figurar entre los jefes. El orgullo se le subía a la 
cabeza y le embriagaba. Por otra parte, la partida de 
huelguistas de Montsou, que debía haber llegado por 
la mañana, no iría a Juan-Bart, porque sin duda le 
había sucedido algo cuando ya no estaba allí. Acaso 
habría tropezado con los gendarmes: la verdad era 
que había llegado la hora de someterse. Esto no 
obstante, seguía diciendo que no con la cabeza; se 
las echaba de carácter incorruptible, dándose 
puñetazos en el pecho. Al fin, sin hablar a Deneulin 
de la cita que había dado a los de Montsou para 
aquella mañana, le prometió tratar de calmar a sus 
compañeros y convencerlos que bajasen. Deneulin 
continuó escondido, y los capataces también se 
quitaron de en medio. Durante una hora estuvieron 
oyendo a Chaval, que peroraba y discutía desde lo 
alto de una vagoneta. Un grupo numeroso de 
obreros le vitoreaba, mientras unos ciento quince o 
ciento veinte, indignados, se alejaron de allí, 
decididos a mantener la resolución que les hiciera 
adoptar antes. Eran ya más de las siete; estaba 
amaneciendo, cuando de pronto empezaron los 



trabajos normales de la mina, comenzando por la 
máquina, que puso en movimiento los cables del 
ascensor. Luego, entre el estruendo de las voces de 
mando y de las señales para maniobra, empezó la 
bajada de los mineros; y los ascensores, subiendo y 
bajando sin cesar, dieron al pozo su acostumbrada 
ración de hombres, mujeres y chiquillos, mientras 
arriba, en la plataforma, arrastraban las vagonetas 
hasta el taller de cerner, con gran estrépito. 

 
-¡Maldita sea...! ¿Qué demonios haces ahí? -

exclamó Chaval, viendo a Catalina, que esperaba su 
turno para bajar-. ¡Anda pronto, y no te hagas la 
remolona! 

 
A las nueve, cuando la señora de Hennebeau 

llegó a casa de Deneulin en carruaje con Cecilia, 
encontró a Juana y Lucía ya dispuestas y muy 
elegantes, a pesar de que sus vestidos habían sido 
reformados veinte veces. Pero Déneulin se 
sorprendió al ver que Négrel, a caballo, acompañaba 
el coche. ¿Cómo era aquello? ¿Iban hombres 
también? Entonces, la señora Hennebeau explicó, 
con su afectuoso aire maternal, que la habían 



asustado, diciéndole que los caminos estaban llenos 
de gente de mal aspecto, y que había querido que 
llevasen un defensor. Négrel sonriendo, procuraba 
tranquilizarlas; no había nada grave; amenazas y 
bravatas como siempre, pero nadie se atrevería 
siquiera a tirar una piedra al coche. 

 
Deneulin, todavía gozoso con su triunfo, relató la 

reprimida sublevación de Juan-Bart, añadiendo que 
ya estaba completamente tranquilo. Y mientras las 
señoritas Deneulin tomaban el coche en la carretera 
de Vandame, todos estaban muy tranquilos 
pensando en lo que iban a divertirse aquel día, sin 
adivinar que allá a lo lejos, en el campo, se reunía el 
pueblo de mineros galopando en ademán hostil 
hacia Juan-Bart, lo cual hubieran podido oír 
pegando el oído al suelo, como hacen las escuchas. 

 
-Conque quedamos -dijo la señora de 

Hennebeau- en que iréis a recoger a las niñas esta 
tarde a casa, y que comeréis con nosotros... La 
señora de Grégoire me ha prometido también ir a 
buscar a Cecilia. 

 



-Contad conmigo -exclamó Deneulin. 
 
El carruaje partió en dirección a Vandame. Juana 

y Lucía se asomaron a la ventanilla para despedirse 
con una sonrisa de su padre, que había quedado en 
medio de la carretera, diciéndoles adiós con la 
mano. Négrel, al trote de su caballo, se colocó a la 
portezuela del coche. 

 
Atravesaron el bosque, y fueron a tomar el 

camino de Vandame a Marchiennes. Cuando 
pasaban cerca de Tartaret, Juana preguntó a la 
señora de Hennebeau si conocía la Loma Verde; y 
ésta confesó que, a pesar de vivir en el pueblo hacía 
cinco años, no había estado nunca por allí. Entonces 
decidieron dar un rodeo. El Tartaret, que se 
extendía bordeando el bosque, era un llano inculto, 
de una esterilidad volcánica, bajo la cual hacía ya 
siglos ardía una mina de carbón de piedra 
abandonada. Aquello se perdía en una leyenda que 
narraban los mineros de la comarca. Decían que el 
fuego del cielo había caído sobre aquella nueva 
Sodoma subterránea, donde los hombres y las 
mujeres que trabajaban en la mina se entregaban a 



toda clase de excesos abominables y que ninguno de 
ellos había podido escapar a tan terrible castigo. Las 
rocas calcinadas, de un rojo sombrío, se cubrían de 
manchas verdosas, que parecían de lepra. Algunos 
valientes que se atrevían de noche a asomarse a las 
grietas que se veían en la tierra, juraban distinguir 
una llama, que sin duda eran las almas pecadoras 
consumiéndose en el fuego de aquel infierno 
subterráneo, 

 
Lucecillas errantes iban de una parte a otra por el 

suelo; se veían todas las noches vapores caldeados 
que salían de la cocina del diablo. Y, semejante a un 
milagro de eterna primavera, en medio de aquel 
llano maldito, se levantaba la Loma Verde, cubierta 
siempre de fresca hierba, y sembrada de trigo y de 
remolacha, dando hasta tres cosechas al año. 
Aquello era una estufa natural, caldeada por el 
incendio de las capas inferiores. Jamás se había 
visto allí nieve, porque al caer se derretía. Aquel 
enorme llano verde, junto a los árboles del bosque 
despojados de toda clase de hojas, no tenía ni 
siquiera señales de las heladas de diciembre, que 
tanto daño hacían en el resto de la comarca. 



 
Pronto rodó el carruaje por la carretera. Négrel se 

reía de la leyenda y explicaba que a menudo se 
declaraban incendios en el fondo de las minas a 
causa de la fermentación del polvo carbonífero y 
que cuando no se pueden dominar al principio, no 
hay manera de apagarlos jamás; citaba el caso de 
una mina de Bélgica que habían inundado, variando 
el cauce del río para echar sus aguas por la boca del 
pozo de bajada. Pronto guardó silencio, al observar 
que numerosos grupos de mineros se cruzaban a 
cada instante con el carruaje. 

 
Los obreros pasaban silenciosos, mirando de 

reojo aquel tren que les obligaba a echarse a un lado 
del camino. Por momentos iban aumentando, a tal 
punto, que el cochero tuvo que poner los caballos al 
paso para cruzar el puente del río Scarpe. ¿Qué 
sucedería para que toda aquella gente recorriera la 
carretera? Las señoras estaban muy asustadas; 
Négrel empezaba a creer en algún tumulto 
preparado de antemano, y para todos fue un 
verdadero consuelo ver que, al fin, llegaban a 
Marchiennes sin contratiempo. 



 
II 
En Juan-Bart, Catalina estaba trabajando hacía 

ya más de una hora en el arranque de las vagonetas; 
y tan fatigada se hallaba, que tuvo que descansar un 
momento para enjugarse la cara. 

 
Chaval, que estaba en el fondo de la cantera 

arrancando carbón con sus compañeros, se 
sorprendió al notar que cesaba el ruido de las 
carretillas. Las linternas ardían muy mal, y el 
polvillo del carbón no permitía ver bien. 

 
-¿Qué hay? -gritó. 
 
Cuando ella le contestó que se sentía mal y que 

iba a reventar si seguía trabajando, él le contestó 
brutalmente: 

 
-¡Bestia! Haz lo que nosotros; quítate la camisa. 
 
Se hallaban a setecientos ocho metros de 

profundidad, al norte, en la primera galería del filón 
Deseado, a unos tres kilómetros del pozo de subida. 



Cuando se hablaba de aquella región de la mina, los 
mineros de la comarca se echaban a temblar, y 
bajaban la voz, como si hablaran del infierno; y a 
menudo se contentaban con mover la cabeza como 
si prefirieran no ocuparse de aquellas profundidades 
abrasadoras. A medida que las galerías, 
extendiéndose hacia el norte, se aproximaban al 
Tartaret, penetraban en el incendio que más arriba 
calcinaba las rocas. En las canteras, en el punto 
adonde habían llegado los trabajos, había una 
temperatura media de cuarenta y cinco grados. Los 
obreros se hallaban allí en plena ciudad maldita, en 
medio de las llamas, a quienes los que pasaban por 
el llano veían asomándose a las grietas, por las 
cuales salía un fuerte olor a azufre. 

 
Catalina, que ya se había quitado la blusa, titubeó 

un momento y luego se despojó también del 
pantalón; y con los brazos y las piernas desnudas, 
con la camisa subida hasta la cintura y sujeta con 
una cuerda, empezó de nuevo su trabajo de arrastre. 

 
-¡La verdad es que así se está mejor! -dijo en voz 

alta. 



 
Sin saber por qué, tenía miedo. Desde hacía 

cinco días, que trabajaba en aquel sitio, pensaba sin 
cesar en las terroríficas narraciones que había oído 
siendo niña, y en aquellas muchachas que estaban 
ardiendo debajo del Tartaret, en castigo de pecados 
que nadie se atrevía a repetir. Indudablemente ya era 
demasiado crecida para creer en tales tonterías; pero, 
así y todo, ¿qué habría hecho si de pronto se le 
hubiese aparecido una mujer ardiendo? La sola idea 
la hacía sudar más. 

 
A cierta distancia, una compañera suya cogía la 

carretilla que ella llevaba, y la arrastraba hasta el 
plano inclinado, donde era recibida con las demás 
que bajaban de las galerías superiores, para formar 
los trenes. 

 
-¡Demonio! Qué cómoda te pones -dijo a 

Catalina su compañera, que era una viuda de treinta 
años-. Yo no puedo hacerlo, Pues los chiquillos del 
tren me fastidian con sus bromas. 

-¡Bah! Yo me río de eso. Así se está más 
cómoda. 



 
Y volvió atrás, empujando una vagoneta vacía. 
 
Lo peor era que, en aquella profunda galería, se 

unía otra causa a la proximidad del Tartaret para 
hacer el calor más insoportable. Estaban al lado de 
una galería de Gastón María, abandonada a causa de 
una explosión de grisú que, diez años antes, había 
incendiado la veta, la cual seguía ardiendo, y estaba 
aislada por medio de una pared de arcilla, para 
evitar que se extendiese el desastre. Privado de aire, 
el fuego debía haberse apagado; pero sin duda 
corrientes desconocidas lo reavivaban, pues desde 
hacía diez años la pared de arcilla estaba caldeada 
como si fuera la pared de un horno; y de tal manera, 
que al pasar por ella no era posible sufrir el calor, ni 
mucho menos arrimarse al muro. Precisamente a lo 
largo de ésta, en una extensión de más de cien 
metros, se hacía arrastre, a una temperatura de 
sesenta grados. 

 
Después de otros dos viajes, Catalina sintió que 

se ahogaba nuevamente. Por fortuna, la galería era 
ancha y espaciosa. En el filón Deseado, uno de los 



más ricos de la mina, la capa de carbón tenía un 
metro noventa centímetros, y los obreros podían 
trabajar de pie. Pero habrían preferido menos 
comodidad y un poco más de fresco. 

 
-¡Eh! ¿Te duermes? -gritó violentamente Chaval 

cuando dejó de oír a Catalina-. ¿Quién diablos me 
mandó a mí cargar con un penco de tu especie? 
¡Llena la carretilla, y trabaja, mala pécora! 

 
La muchacha estaba al pie de la cantera, apoyada 

en el mango de la pala, y se sentía acometida de 
cierto malestar mirándolos a todos, sin obedecer ni 
contestar palabra. Les veía mal, a la indecisa luz de 
las linternas, desnudos completamente como bestias, 
y tan negros, tan sudorosos, que su desnudez no la 
avergonzaba. Era una amalgama, una visión infernal 
de la que nadie se hubiera podido dar cuenta. Pero 
ellos, sin duda, la distinguían rnejor, porque dejaron 
de trabajar, y empezaron a gastarle bromas por 
haberse quedado en camisa. 

 
-¡Cuidado, que te vas a resfriar! 



-¡Buenas piernas tienes! ¡Oye, Chaval, vale por 
dos! -¡Oh, hay que ver lo demás; anda, quítate ese 
trapo! 

 
Entonces Chaval, sin enfadarse por aquellas 

groserías, la emprendió con ella. 
 
-¡Sí; lo que es para eso, sirve!... ¡Oyendo 

porquerías, sería capaz de quedarse ahí hasta 
mañana! 

 
Catalina, con mucho trabajo, cargó la vagoneta 

otra vez, y empezó a empujarla. La galería era 
demasiado ancha para que pudiera llegar, abriéndose 
de piernas, de un lado a otro de la vía; sus pies 
descalzos se destrozaban contra los rieles buscando 
un punto de apoyo, mientras caminaba lentamente, 
con los brazos extendidos, para hacer fuerza; pero, 
cuando llegaba a la pared de arriba que les separaba 
de la veta incendiada, volvía a empezar el calor 
insoportable; el sudor corría a mares por todo su 
cuerpo, en gotas enormes, como lluvia de tormenta. 
Apenas había andado la tercera parte del camino, su 
camisa estrecha y negra, como si la hubieran mojado 



en tinta, se le pegaba a la piel, se le subía hasta la 
cintura por el movimiento que hacía con las caderas, 
y le molestaba tanto que de nuevo tuvo que 
detenerse. 

 
¿Qué le pasaba aquel día? Jamás se había sentido 

tan mal. Debía ser efecto de lo enrarecido del aire, 
porque hasta aquella galería lejana apenas llegaba la 
ventilación. Se respiraban allí toda clase de vapores 
que salían del carbón, con un ruidillo como el que 
produce el agua hirviendo, y en tal abundancia a 
veces, que las linternas apenas alumbraban; esto sin 
contar el grisú, en el cual nadie pensaba, a fuerza de 
respirarlo continuamente. Ella conocía bien aquel 
aire malo, aquel aire muerto, como dicen los 
mineros, gas de asfixia en las capas inferiores, gas 
capaz de dejar muertos a trescientos hombres de un 
golpe al estallar. Lo había respirado tanto y tanto 
desde su infancia, que se sorprendía al ver lo mal 
que lo soportaba ahora, pues le zumbaban 
horriblemente los oídos, y sentía la garganta 
apretada. Sin duda el calor tenía la culpa de que se 
sintiese tan mal. 

 



Tal era su malestar, que experimentó la 
necesidad de quitarse la camisa. Aquella tela pegada 
al cuerpo se había convertido en un verdadero 
suplicio. Resistió un poco más y quiso seguir 
trabajando, pero se vio obligada a ponerse otra vez 
en pie. Y entonces se lo quitó todo, hasta la camisa, 
y con tal furia y tan febrilmente, que se hubiera 
quitado la piel de buena gana también. A gatas 
empezó de nuevo a empujar la carretilla, 
completamente desnuda, semejante a una fiera que 
trabajara a impulsos del látigo cruel del domador. 

 
Pero ni siquiera por haberse puesto desnuda se 

encontró mejor ni más aliviada. ¿Qué más podría 
quitarse? El zumbido de los oídos la trastornaba, y 
sentía las sienes comprimidas por una fuerza 
extraña. Cayó de rodillas. La linterna, que iba 
clavada en un montón de mineral, pareció apagarse. 
Sólamente la idea de subir la mecha sobrenadaba en 
aquella confusión de pensamientos que agitaba su 
cerebro. Dos veces quiso reconocer el farol, y dos 
veces lo vio palidecer, como si él tampoco pudiese 
respirar. De pronto se apagó. Entonces todo quedó 
envuelto en tinieblas; y Catalina empezó a sentir 



unos martillazos tremendos en la cabeza; su 
corazón, desfallecido, parecía a punto de dejar de 
latir, influido también por el cansancio terrible que 
entumecía todos sus miembros. Catalina se había 
echado hacia atrás, y se sentía agonizar en aquel aire 
asfixiante. 

 
-Me parece que sigue holgazaneando -gruñó la 

voz de Chaval. 
 
Se puso a escuchar desde lo alto de la cantera, y, 

no oyendo el ruido de arrastre, gritó: 
 
-¡Eh! ¡Catalina! ¡Mala víbora! 
 
La voz se perdía a lo lejos en la oscura galería y 

nadie le contestaba. -¿Quieres que vaya yo a hacerte 
trabajar? 

 
No se oyó ni el más ligero rumor; el mismo 

silencio de muerte. Chaval, furioso, bajó y corrió a 
buscar su linterna tan violentamente que por poco 
tropieza con el cuerpo de Catalina, que interceptaba 
la galería. Él, con la boca abierta, la miraba. ¿Qué 



tendría? ¿No sería pura gandulería y deseo de 
descansar? Pero al bajar la linterna para verle la 
cara, aquélla estuvo a punto de apagarse. La levantó, 
la volvió a bajar, y acabó por comprender lo que 
pasaba: aquello debía ser un principio de asfixia. 
Desapareció su violencia, y el sentimiento de 
fraternidad del minero surgió en él a la vista del 
peligro. Llamó para que le dieran su camisa; y, 
cogiendo a la muchacha, que había perdido el 
sentido, la levantó en alto cuanto pudo. Cuando 
hubieron echado al uno y al otro la ropa por la 
espalda, Chaval empezó a correr con toda su fuerza, 
sosteniendo con un brazo a su querida y llevando en 
el otro las dos linternas. Sin cesar de correr ni un 
momento, tomaba por aquellas largas galerías a la 
derecha, luego a la izquierda, buscando, 
desalentado, un poco de vida en el aire helado que 
entraba por el ventilador. Al fin oyó el ruido del 
agua, que corría por una filtración en la roca. Se 
encontraba en un cruce de galerías de arrastre que se 
hallaba abandonado, y que en otro tiempo servía 
para Gastón-María. El aire puro que entraba por el 
ventilador soplaba como un viento de tempestad; y 
el fresco era tan grande, que Chaval empezó a tiritar 



cuando se sentó en un montón de madera con su 
querida en brazos, y sin que hubiese recobrado el 
conocimiento. 

 
-Vamos, Catalina, ¡por Dios! No hagamos 

tonterías... Enderézate un poco mientras te refresco 
las sienes. 

 
Le asustaba verla tan débil. Sin embargo, pudo 

mojar la camisa en el chorro de agua, y le lavó la 
cara con ella. Catalina estaba como muerta, con 
aquel cuerpecillo de niña poco desarrollada, en el 
cual empezaban a apuntar las formas de la pubertad. 
Luego un estremecimiento agitó su pecho de 
chiquilla y su vientre y sus muslos y murmuró: 

 
-Tengo frío. 
-¡Ah! Prefiero eso -exclamó Chaval, tranquilo 

ya. 
 
La vistió, metióle fácilmente la camisa, y se 

desesperó al ver las dificultades con que tropezaba 
para ponerle los pantalones, porque ella no podía 
ayudarle. 



 
La muchacha seguía aturdida, sin comprender 

dónde se hallaba ni por qué estaba desnuda. Cuando 
se acordó de todo, le dio vergüenza. ¿Cómo habría 
podido quedarse completamente desnuda? Y la 
pobre empezó a hacer preguntas a su querido. ¿La 
habían visto así, sin tener siquiera un pañuelo en la 
cintura para taparse? Él bromeaba, inventando 
historias, diciéndole que acababa de llevarla allí, 
atravesando por delante de todos los compañeros; 
pero luego, poniéndose serio, le dijo la verdad: que 
nadie había podido verla, porque corría como un 
desesperado. 

 
-¡Caramba!, me muero de frío -añadió, 

vistiéndose él también. 
 
Catalina jamás le había visto tan cariñoso. 

Ordinariamente, por cada palabra cariñosa que le 
dirigía, le decía mil improperios. ¡Hubiera sido tan 
bueno llevarse bien! En la languidez de su 
cansancio, sentía que le invadía una ternura extraña. 
Sonriéndole, murmuró en voz baja: 

 



-Dame un beso. 
 
Él se lo dio; luego se echó a su lado, esperando a 

que Catalina pudiese andar. 
 
-Ya ves cómo hacías mal regañándome, porque 

la verdad es que no podía trabajar, ni moverme 
siquiera. En la cantera tenéis menos calor; pero ¡si 
vieras cómo se ahoga uno en la galería! 

-No cabe duda que estaríamos mejor a la sombra 
de los árboles... Pero es verdad que sufres mucho en 
esa pícara galería; ¡pobrecilla! 

 
Y tanto se conmovió Catalina oyéndolo hablar 

así, que se las quiso echar de valiente. 
 
-¡Oh! Todo será hasta que me acostumbre; no 

tengas cuidado; además, hoy es que el aire estaba 
muy viciado... Ya verás, en cuanto se me pase un 
poco, si trabajo como una fiera. Cuando no hay más 
remedio, hay que trabajar, ¿no es verdad? Preferiría 
reventar, a dejar el trabajo. 

 



Hubo un momento de silencio. Él la tenía cogida 
por la cintura, estrechándola contra su pecho, para 
hacerla entrar en calor. Ella, aunque se sentía ya con 
fuerzas para volver al trabajo, se abandonaba con 
delicia a las caricias de su amante. 

 
-Sólo que -añadió, hablando en voz muy baja- 

desearía yo que fueras un poco más cariñoso... ¡Oh! 
¡Está una tan contenta, se siente tan feliz cuando no 
se rabia ni se disputa, queriéndose mucho uno a 
otro!... 

 
Y empezó a llorar. 
 
-¿Y no te quiero yo mucho? -exclamó él-. Buena 

prueba de ello es que te he llevado a vivir conmigo. 
 
Ella no contestó más que con un movimiento de 

cabeza.- Hay hombres que se llevan mujeres para 
vivir con ellos, sin importarles un ardite que sean o 
no felices. Sus lágrimas corrían abundantes, al 
pensar lo muy dichosa que sería si hubiese 
tropezado con otro hombre que la tuviera siempre 
cogida como Chaval entonces, estrechándola 



cariñosamente contra el pecho. ¿Otro hombre? Y la 
imagen vaga de aquel otro se le aparecía en medio 
de su emoción. Pero no había remedio; ya no podía 
esperar más que vivir siempre con aquél, y lo único 
que deseaba era que no la maltratara tanto. 

 
-Procura estar siempre como ahora... 
 
Los sollozos la interrumpieron; Chaval le dio 

otro beso, y la abrazó con cariño. 
 
-¡Qué tonta eres!... Mira, te juro que seré 

cariñoso. Cree que no soy peor que otro cualquiera. 
Tal vez... 

 
Ella, que le miraba, acabó por sonreír. Quizás 

tenía él razón, y lo mismo le habría sucedido con el 
otro, porque era difícil encontrar mujeres felices. 
Después, a pesar de no fiarse de su juramento, se 
entregaba con deleite a la esperanza de que lo 
cumpliría. ¡Ah! ¡Si pudiera durar aquello!... 
Abrazados estaban cariñosamente cuando el ruido 
de unos pasos les hizo incorporarse. Tres 



compañeros que les habían visto pasar, acudían para 
enterarse de lo que había sucedido. 

 
Se marcharon de allí todos juntos. Eran cerca de 

las diez, y se pusieron a almorzar en un rincón 
fresco, antes de volver al trabajo y comenzar a sudar 
de nuevo. 

 
Pero no habían acabado de comerse las dos 

tostadas de su almuerzo y de echar un trago de café 
que llevaban en las cantimploras, cuando les puso 
sobre aviso un rumor vago que salía de las canteras 
lejanas. A cada momento se cruzaban con grupos de 
mineros: hombres, mujeres y chiquillos que corrían 
en tropel en medio de la oscuridad; y nadie sabía 
qué era aquello; pero indudablemente se trataba de 
una gran desgracia. Poco a poco la mina entera se 
ponía en movimiento, y por todas partes veían 
sombras que se agitaban y linternas vacilantes que 
corrían como fuegos fatuos. ¿Qué pasaba? ¿Por qué 
no lo decían? 

 
De pronto pasó un capataz gritando: 
 



-¡Qué cortan los cables! ¡Qué cortan los cables! 
 
Entonces se apoderó el pánico de todas aquellas 

gentes. Aquello fue un galopar de furias por las 
oscuras y estrechas galerías. ¿Por qué cortaban los 
cables? ¿Quién los cortaba estando abajo todos los 
obreros? La cosa parecía monstruosa. 

 
Pero pronto se oyó la voz de otro capataz que 

pasaba corriendo, y gritando: 
 
-¡Los de Montsou cortan los cables! ¡Qué salga 

todo el mundo! 
 
Cuando hubieron comprendido, Chaval detuvo a 

Catalina. La idea de encontrarse arriba con los de 
Montsou, si llegaba a salir, le llenaba de terror. ¡Al 
fin había ido a cumplir su promesa aquella partida 
de exaltados que él creía en manos de los 
gendarmes! Por un momento pensó en desandar lo 
andado, y salir por el pozo de Gastón María, pero 
por allí no se hacían maniobras, y hubiera sido 
necesario tener cuerdas para subir. 

 



Chaval juraba, vacilando, ocultando el miedo que 
sentía, y repitiendo que era un disparate correr de 
aquel modo despavorido. ¿Habían de dejarlos 
enterrados allí? 

 
En aquel momento se oyó la voz del capataz que 

repetía: ¡Qué todo el mundo salga! ¡A las escalas! 
¡A las escalas! 

 
Y Chaval, a pesar de su cólera, fue arrastrado por 

los demás compañeros, los cuales seguían corriendo 
en tropel. 

 
Se sintió nuevamente acometido del pánico y 

empujaba a Catalina regañándola porque no corría 
bastante. ¿Quería que se quedaran allí solos y se 
murieran de hambre? Porque los bandidos de 
Montsou eran capaces de cortar las escalas sin 
esperar a que saliera la gente. Aquella monstruosa 
suposición acabó de sacar a todos de quicio, y desde 
aquel momento, en las estrechas galerías no se sintió 
sino el ruido producido por la carrera vertiginosa de 
aquellos desdichados, cada uno de los cuales 
pensaba en llegar el primero para coger las escalas 



antes que los demás. Aquéllos gritaban que éstas se 
hallaban ya rotas, y que nadie podía salir. Y cuando 
empezaron a desembocar por grupos tumultuosos en 
la sala donde se hallaba la boca del pozo, fue 
aquello una verdadera batalla campal; todos se 
abalanzaron precipitándose como furias a las 
estrechas galerías de las escalas, en tanto que un 
mozo de cuadra, viejo, que acababa de llevar 
prudentemente los caballos al establo, los miraba 
con desdeñosa expresión, seguro de que le sacarían 
de allí. 

 
-¡Sube delante de mí! -gritó Chaval a Catalina-. 

Al menos te sujetaré si te caes. 
 
Asustada, sin poder respirar después de aquella 

furiosa carrera de tres kilómetros que otra vez la 
había llenado de sudor, Catalina se abandonaba a los 
empujones de la muchedumbre. Entonces Chaval la 
cogió de un brazo con tal fuerza, que parecía que se 
lo iba a romper, y ella exhaló un quejido, mientras 
las lágrimas se agolpaban a sus ojos: ya se había 
olvidado Chaval de su juramento: jamás sería 
cariñoso -con ella; decididamente no podía ser feliz. 



 
-¡Pasa de una vez! -gritó él, colérico. 
 
Pero ella le tenía miedo. Si subía delante, la iría 

martirizando todo el camino. Y así fue pasando el 
tiempo, mientras la turba de compañeros suyos los 
rechazaba, echándolos a un lado. De las filtraciones 
corrían gruesas gotas de agua, que tenían convertido 
en un lodazal el piso de la sala donde estaba el pozo 
de subida. Precisamente allí, en Juan-Bart, dos años 
antes, había ocurrido un accidente terrible, por 
haberse roto los cables del ascensor, a consecuencia 
del cual habían muerto varias personas. Y pensaban 
en aquello, temiendo que sucediera ahora lo mismo, 
y que perecieran allí todos. 

 
-¡Maldita seas; quédate y revienta! -gritó Chaval-

; ¡así me veré libre de ti! 
 
Y subió a la escala; ella le siguió. 
 
Desde el fondo hasta arriba había ciento dos 

escalas de unos siete metros cada una, empalmadas 
en una especie de cañón de chimenea de setecientos 



metros, entre la pared del pozo de subida y la del 
departamento de extracción; un cañón de chimenea 
oscuro, y que parecía no acabarse nunca. Un hombre 
fornido y robusto necesitaba, cuando menos, 
veinticinco minutos para subir toda aquella 
descomunal chimenea. Es verdad que las escalas no 
se usaban sino en caso de accidente, o cuando se 
rompían los ascensores. 

 
Catalina, al principio, subió perfectamente. Sus 

pies desnudos estaban acostumbrados a las 
escabrosidades del suelo de las galerías, para que le 
pareciesen incómodos aquellos peldaños de madera, 
guarnecidos de cobre a fin de que no se estropearan 
con el uso. Sus manos, endurecidas con el trabajo de 
arrastre, se agarraban sin dificultad a los peldaños 
superiores, aún cuando resultaban demasiado 
gruesos para ella. Y no sólo no le era difícil sino que 
aquella subida inesperada le ocupaba la 
imaginación, no dejándole pensar en sus 
desventuras. La cadena de los que subían era tan 
larga, que cuando los primeros llegaran arriba, los 
últimos no habrían aún cogido las escalas. Pero por 
desgracia no estaban en aquel caso todavía. Los 



primeros debían hallarse, cuando más, a una tercera 
parte del camino. Nadie hablaba, no se oía más que 
el ruido de los pies, mientras las linternas, 
semejantes a lucecillas de fuegos fatuos, se 
extendían de arriba abajo en una línea que cada vez 
iba siendo más grande. 

 
Detrás de ella, Catalina oía a un chiquillo que iba 

contando los escalones. Se le ocurrió a ella hacer lo 
mismo. Habían subido ya quince escalas, y llegaban 
en aquel momento a uno de los pisos de la mina. 
Pero en el mismo instante también tropezó con las 
piernas de Chaval, quien le soltó un juramento, 
diciéndole que pusiera cuidado. De pronto, toda la 
columna de obreros que subía se vio detenida. ¿Qué 
era aquello? ¿Qué pasaba? Y todos, de silenciosos 
que estaban, se volvieron vocingleros, para 
preguntar y lanzar gritos de espanto. La angustia 
aumentaba sobre todo entre los de abajo, a quien lo 
desconocido del peligro llenaba de pavor. Uno gritó 
que era necesario volver atrás, porque habían 
cortado las escalas. La preocupación general era el 
miedo de encontrarse sin poder salir. Luego, de boca 
en boca, empezó a bajar la explicación de que un 



minero se había caído. Pero con seguridad nadie 
sabía lo que pasaba, y todos chillaban en horrible 
confusión-. ¿tendrían que estar allí todo el día? Por 
fin, sin averiguar la causa de la detención, continuó 
la subida con el mismo movimiento lento y penoso, 
acompañado del ruido sordo que producían los pies, 
y del danzar de las lucecillas de las linternas. Seguro 
que más arriba encontrarían las escalas cortadas. 

 
Al llegar a la que hacía treinta y dos, pasando 

precisamente por otro piso de la mina, Catalina 
sintió gran rigidez en los brazos y en las piernas. 
Primero había notado un extraño cosquilleo en la 
piel; luego dejó de sentir los escalones bajo sus pies 
y sus manos. Un dolor, vago al principio, muy 
intenso después, le entumecía los músculos. Y en el 
aturdimiento que se iba apoderando de todo su ser, 
recordaba una historia que había oído contar a su 
abuelo Buenamuerte, hablando de los tiempos en 
que él era aprendiz, época en la cual las muchachas, 
desnudas, cargándose el carbón a las espaldas, 
subían por la escala de tal modo, que si cualquiera 
de ellas resbalaba o dejaba caer un pedazo de 
carbón, tres o cuatro se iban a estrellar contra el 



fondo del pozo. Aquel recuerdo la asustaba, le 
producía el efecto de una horrible pesadilla, y los 
calambres que experimentaba eran tan grandes que 
empezaba a perder la esperanza de volver a ver la 
luz del día. 

 
Tres veces, nuevas detenciones le permitieron 

respirar un poco; pero el espanto que comenzaba en 
los que subían delante y se comunicaba a todos, 
acabó de aturdirla. Encima y debajo de ella las 
respiraciones se hacían fatigosas; el vértigo de 
aquella ascensión interminable causaba náuseas a 
todos. Catalina se ahogaba, ebria de tinieblas y 
dolorida de los desgarrones que se hacía en la piel al 
chocar contra las paredes del pozo. Tiritaba también, 
a causa de la humedad, con el cuerpo sudoroso, a 
pesar de las gotas de agua que de continuo la 
mojaban. Iban acercándose sin duda al nivel, porque 
la humedad se había convertido en una lluvia tan 
copiosa, que amenazaba apagar las linternas. 

 
Dos veces interrogó Chaval a Catalina sin 

obtener respuesta. ¿Qué demonios le sucedía? 
¿Estaba muda? Bien podía decirle si se sentía aún 



con fuerzas. Hacía media hora que estaban 
subiendo, pero tan lentamente, con tales 
detenciones, que no habían llegado más que a la 
escala cincuenta y nueve. Aún faltaban cuarenta y 
tres. Catalina, casi tartamudeando, acabó por 
contestar a su amante que todavía podía resistir. Si 
hubiese contestado que estaba cansada, la habría 
insultado, seguro. El filo de hierro de los peldaños la 
mortificaba tanto como si le aserraran con ellos la 
planta de los pies. Cada vez que subía un nuevo 
escalón, creía que se le iban a ir las manos, tan 
entumecidas ya, que no podía cerrar los dedos; y se 
veía caer de espaldas, con los hombros destrozados 
y rotos todos los huesos. Lo que más le hacía sufrir 
era la pendiente en que se hallaban situados los 
peldaños, que la obligaba a subir a fuerza de puños, 
lastimándose el vientre contra las cuerdas y las 
maderas. Lo anhelante de las respiraciones apagaba 
ya el ruido de los pies; aquel respirar era una especie 
de quejumbre que se elevaba del fondo del pozo, y 
que no concluía hasta llegar a la boca del mismo. De 
pronto se oyó un grito general: un aprendiz acababa 
de perder pie, y se había abierto el cráneo contra el 
filo de hierro de un peldaño. 



 
Catalina seguía subiendo. Pasaron del nivel. La 

lluvia había cesado; pero la opresión aumentaba, 
destrozando los pechos en medio de aquel 
enrarecido aire de cueva, emponzoñado además por 
el olor de hierro viejo y de madera húmeda. 
Maquinalmente, Catalina se obstinaba en contar en 
voz baja las escalas que subían: ochenta y una, 
ochenta y dos, ochenta y tres; todavía faltaban 
diecinueve... Aquellas cifras repetidas la sostenían, 
pues realmente ya no tenía conciencia de sus 
pensamientos; alzaba los miembros sólo por la 
fuerza adquirida, y se hallaba en un estado de 
doloroso sonambulismo. En torno suyo, cuando 
levantaba los ojos, las linternas giraban en espiral. 
Ya le chorreaba sangre de las manos y de los pies; el 
menor accidente la precipitaría hasta el fondo. Lo 
peor era que los que subían detrás empujaban, 
ansiosos por llegar, y se luchaba en la semioscuridad 
de aquella maldita chimenea a impulsos de la cólera 
creciente y del anhelante afán de ver la luz del sol. 
Algunos compañeros, los que iban delante, habían 
salido ya; luego no era cierto que hubiese escalas 
cortadas; Pero la idea de que pudiesen cortarlas, 



impidiendo salir a los que iban detrás, cuando ya los 
otros respiraban el aire libre, acababa de volverlos 
locos. Y como en aquel momento se produjera una 
nueva detención, todos empezaron a jurar y 
blasfemar, y siguieron subiendo a empujones, 
queriendo cada cual pasar por encima del que 
llevaba delante, anhelando ser cada uno el primero 
que llegase. 

 
Entonces se desvaneció Catalina. Había gritado 

llamando a Chaval, con la fuerza de la 
desesperación. Pero él no la oyó, porque estaba 
riñendo más arriba con otro compañero, clavándole 
los talones en el costado para pasar antes que él. 
Creyó rodar hecha un ovillo. En su aturdimiento, le 
parecía ser una de aquellas muchachas que en otra 
época subían el carbón a cuestas, y que un accidente 
ocurrido encima de ella la precipitaba hasta el fondo 
del pozo, como si fuera una piedra. No faltaban que 
subir más que cinco escalas, y llevaban subiendo 
cerca de una hora. De pronto se encontró 
deslumbrada por la luz del sol, y rodeada de una 
turba numerosa que vociferaba horriblemente. 

 



III 
Aquel día, desde antes de amanecer, un 

estremecimiento extraño había agitado los barrios de 
los obreros; un estremecimiento que no tardó en 
propasarse por los caminos, a través del campo. 
Pero no habían podido salir todos juntos como 
convinieran la noche antes, porque temprano 
circularon rumores de que los dragones y los 
gendarmes de caballería recorrían las carreteras y 
todos los caminos en previsión de algún desorden. 
Decíase que aquellas fuerzas habían llegado a Douai 
la noche antes, y se acusaba a Rasseneur de haber 
delatado a los amigos, una muchacha juraba y 
perjuraba que había visto pasar a un criado del señor 
Hennebeau con un telegrama de la estación 
inmediata. Los mineros apretaban los puños y 
espiaban la llegada de los soldados a través de las 
persianas de sus ventanas y a la indecisa claridad del 
amanecer. 

 
A eso de las siete y media, al salir el sol, circuló 

otra noticia tranquilizadora para los impacientes. 
Aquello era una falsa alarma, un simple paseo 
militar, como otros que se habían producido por 



orden del gobernador de Lille desde la declaración 
de la huelga. Los huelguistas odiaban a la referida 
autoridad, a quien acusaban de haberlos engañado 
con la promesa de una intervención conciliadora, 
intervención que se había reducido a mandar cada 
ocho días destacamentos de tropas que desfilaban 
por Montsou para mantenerlos en orden. Así es que 
cuando vieron que los dragones y gendarmes 
tomaban tranquilamente el camino de Marchiennes, 
contentos con haber hecho sonar los cascos de sus 
caballos por el endurecido suelo de Montsou, se 
burlaron de las ocurrencias del gobernador y de sus 
soldados, que se marchaban precisamente cuando se 
iba a armar la gorda. Hasta las nueve tuvieron 
paciencia, paseándose tranquilamente por delante de 
sus casas, haciendo tiempo para que desaparecieran 
los soldados. Los burgueses de Montsou dormían 
todavía con la cabeza reclinada en sus almohadas de 
pluma. En la dirección se acababa de ver salir a la 
señora Hennebeau en carruaje, dejando a su marido, 
sin duda dedicado al trabajo, porque el caserón, 
silencioso y sombrío, no daba señales de vida. 
Ninguna mina se hallaba ocupada militarmente; 
aquello había sido la fatal imprevisión en el 



momento del peligro, la torpeza natural en todas las 
catástrofes, la falta que todos los gobiernos pueden 
cometer cuando se necesita apreciar los hechos tal y 
como son, sin fiarse de las apariencias. 

 
Y apenas dieron las nueve, los carboneros 

tomaron el camino de Vandame, para acudir a la cita 
que se habían dado la noche antes en el bosque. 

 
Desde luego comprendió Esteban que en Juan-

Bart no se hallarían los tres mil compañeros que se 
habían comprometido a asistir. Muchos habían 
creído que se aplazaba la manifestación, y era 
demasiado tarde para enviar contraorden, pues los 
que se hallaban en camino echarían tal vez a perder 
la cosa, si no iba él a ponerse al frente; un centenar 
de obreros, que habían salido de sus casas antes de 
amanecer, estaban escondidos en el bosque, 
aguardando la llegada de los demás para 
incorporarse a la manifestación. Souvarine, con 
quien Esteban consultó, se encogió de hombros: 
diez hombres resueltos servían más que una turba 
desorganizada; después de decir esto, se concentró 
de nuevo en el libro que estaba leyendo, y se negó a 



acompañar a su amigo. Todo aquello, decía el ruso, 
amenazaba acabar con sensiblerías, cuando nada 
más fácil que terminar la cuestión prendiendo fuego 
a Montsou por los cuatro costados. Sin embargo, 
prometió a Esteban ir a reunirse con él, si la cosa iba 
de veras. Cuando éste bajaba del cuarto de su amigo, 
vio a Rasseneur sentado junto a la chimenea, muy 
pálido, mientras su mujer, siempre vestida de negro, 
le interpelaba duramente. 

 
Maheu opinó que debía cumplirse la palabra. La 

cita era cosa sagrada. No obstante, la noche había 
calmado la fiebre que agitaba a todos, y Maheu, 
temeroso de que cometieran atropellos, dijo que su 
deber era acudir a Juan-Bart para evitarlos. Su 
mujer asentía con movimientos de cabeza. Esteban 
repetía con complacencia que era necesario actuar 
revolucionariamente, sin preocuparse por la vida de 
unos cuantos. Antes de salir se negó a comer la 
ración de pan que habían guardado días antes con 
una botella de ginebra; pero, en cambio, se bebió 
tres copas de licor, una tras de otra, para quitarse el 
frío, y después se llevó consigo una cantimplora 
llena del mismo líquido. Alicia se quedó al cuidado 



de los niños. El viejo Buenamuerte, con las piernas 
doloridas de haber andado mucho la víspera, se 
quedó en la cama. 

 
Por prudencia no salieron todos a la vez. Juan 

hacía tiempo que había desaparecido. Maheu y su 
mujer salieron juntos, dirigiéndose a Montsou dando 
un rodeo, mientras Esteban se encaminaba al 
bosque, donde se reuniría con los compañeros, que 
estaban esperando. En el camino se encontró con un 
grupo de mujeres, entre las cuales se hallaba la 
Quemada y la mujer de Levaque: por el camino iban 
comiendo castañas que llevaba la Mouquette, y 
devoraban hasta las cáscaras, a fin de llenarse el 
estómago de cualquier cosa y engañar el hambre. 
Pero en el bosque no encontró a nadie, porque los 
compañeros suyos habían salido ya para Juan-Bart. 
Echó a correr, y llegó a la mina precisamente 
cuando un grupo de unos cien hombres penetraba en 
ella. Por todas partes desembocaban mineros; los 
Maheu por el camino real, las mujeres a campo 
traviesa, todos a la desbandada, sin jefes, sin armas, 
yendo a parar a aquel sitio como agua desbordada 
que sigue los declives de un mismo terreno. Esteban 



vio a Juan, que estaba subido en una ventana, 
colocado allí como quien se dispone a ver un 
espectáculo. Corrió con más fuerza, y fue uno de los 
primeros en entrar. En aquel momento el grupo de 
manifestantes se componía de unas trescientas 
personas. 

 
Cuando Deneulin apareció en lo alto de la 

escalera que conducía a las oficinas, hubo un 
instante de vacilación. 

 
-¿Qué queréis? -preguntó aquél con voz de 

trueno. 
 
Después de haber visto desaparecer el carruaje de 

la señora de Hennebeau, donde iban sus hijas, 
volvió a la mina, acometido de cierta vaga 
inquietud. Lo halló todo en buen orden; el descenso 
de obreros se había producido sin novedad, y 
Deneulin charlaba tranquilamente con el capataz 
mayor cuando le advirtieron que se acercaban los 
huelguistas. 

 



Rápidamente se apostó detrás de una ventana del 
taller de cerner; y al ver aquellas turbas que invadían 
su propiedad, tuvo enseguida la evidencia de que 
sería impotente para evitar los desastres que iban a 
ocurrir. ¿Cómo defender aquellos edificios abiertos 
a los cuatro vientos? Apenas podría agrupar en torno 
suyo una veintena de obreros. Estaba perdido. 

 
-¿Qué queréis? -repitió, lívido de cólera y 

haciendo un esfuerzo para afrontar valerosamente el 
desastre. 

 
Un sordo rumor se elevó de entre la 

muchedumbre, y hubo grandes empujones. Esteban 
se destacó del grupo, diciendo: 

 
-Señor, no venimos a hacer mal ninguno. Pero es 

preciso que no se trabaje en ninguna parte. 
 
Deneulin, sin andarse por las ramas, lo trató 

sencillamente de imbécil. 
 
-¿Creéis que no me hacéis daño si se declara la 

huelga aquí? Pues es lo mismo que si me pegarais 



un tiro a traición... Sí; mis obreros están abajo, y no 
saldrán sin que antes me hayáis asesinado. 

 
La rudeza de este lenguaje produjo murmullos 

amenazadores en las turbas. Maheu tuvo que 
contener a Levaque, que se precipitaba amenazador, 
mientras Esteban seguía parlamentando para 
convencer al señor Deneulin de la razón de sus 
procedimientos revolucionarios. Pero éste 
contestaba, hablando del derecho a la libertad del 
trabajo. 

 
Además, se negaba a discutir tales tonterías, 

porque él era el amo en su casa. El único 
remordimiento que tenía era haberse negado a que le 
dejaran allí unos cuantos gendarmes para barrer a la 
canalla y echarla de su casa. 

 
-Es culpa mía y no debo quejarme. Me sucede lo 

que merezco. Con la gente de vuestra especie, no 
hay más razón que la de la fuerza. Eso es lo mismo 
que cuando el Gobierno piensa en aplacaros con 
concesiones. Lo echaréis abajo cuando os haya dado 
él mismo armas para hacerlo. 



-Le ruego, señor Deneulin, que dé orden para que 
suban sus obreros, pues si no, no respondo de poder 
dominar a mis compañeros. Puede usted evitar una 
gran desgracia -dijo Esteban bajando la voz, 
tembloroso, y conteniéndose apenas. 

- ¡Iros al diablo, granujas! ¿Qué tengo yo que ver 
con vosotros? No sois de mis minas, y no tenéis 
nada que discutir ni tratar conmigo... Los que 
corretean así los campos para saquear las casas, no 
son más que un atajo de bandidos. 

 
Grandes gritos ahogaban su voz; las mujeres, 

sobre todo, le insultaban. Y él, empeñado en 
defenderse contra las turbas, encontraba cierto 
consuelo en hablar con aquella franqueza. Puesto 
que de todos modos estaba perdido, no quería 
acobardarse inútilmente. Pero el número de los 
manifestantes iba en aumento; ya había cerca de 
quinientos, y probablemente lo hubieran matado, si 
su capataz mayor no hubiera tirado de él 
violentamente, diciendo: 

 
-¡Por Dios, señor!... Esto va a ser una carnicería. 

¿Por qué permitir que se mate la gente inútilmente? 



 
Deneulin trataba de desasirse de manos de su 

subordinado, y protestaba con todas sus fuerzas, 
insultando a las turbas. 

 
-¡Canallas, ladrones! ¡Ya nos veremos cuando 

dejéis de ser los más fuertes! 
 
Se lo llevaron de allí, porque un formidable 

empujón de la muchedumbre había lanzado a los 
que estaban delante hasta los primeros escalones que 
conducían a las oficinas. Las mujeres eran las más 
furiosas y las que excitaban a los hombres. La 
puerta cedió de repente, porque estaba cerrada sólo 
con el picaporte. Pero la escalera era demasiado 
estrecha, y las turbas habrían tardado mucho en 
entrar por ella, si los de más atrás no hubieran 
decidido penetrar por las ventanas. Entonces la 
muchedumbre se desbordó por todas partes: por la 
barraca, por el taller de cerner, por el departamento 
de máquinas y el de calderas. En menos de cinco 
minutos se vieron dueños de toda la mina; recorrían 
todos los departamentos en medio de una baraúnda 
terrible de gestos y de gritos, celebrando la derrota 



que imponían a aquel capitalista, que había querido 
resistir su empuje. 

 
Maheu, asustado del giro que iba tomando la 

cosa, entró uno de los primeros, diciendo a Esteban: 
 
-¡Es preciso que no maten a nadie! 
 
Éste corría ya. Luego, cuando comprendió que el 

señor Deneulin se había refugiado en el cuarto de 
capataces, le contestó: 

 
-¿Y qué? Si sucede algo, no será culpa nuestra. 

¿Quién le manda ser tan animal? 
 
Pero se sentía lleno de inquietud, porque estaba 

demasiado sereno para asentir a que se cometiese un 
crimen. Sufría también en su orgullo de jefe viendo 
que los manifestantes desconocían su autoridad, 
extralimitándose en el frío cumplimiento de la 
voluntad del pueblo, tal como él lo comprendía. En 
vano reclamaba sangre fría y tranquilidad, 
gritándoles que era necesario no dar la razón a sus 
enemigos con actos de destrucción inútil. 



 
-¡A las calderas! -bramaba la Quemada-. 

¡Apaguemos los fuegos! 
 
Levaque, que había encontrado una lima, la 

agitaba a guisa de puñal, dominando el tumulto con 
voces terribles de: 

 
-¡Cortemos los cables! ¡Cortemos los cables! 
 
Todos repitieron los mismos gritos; menos 

Esteban y Maheu, que, aturdidos, seguían 
protestando y hablando en medio de aquel tumulto, 
sin lograr ser escuchados. Al fin el primero pudo 
decir: 

 
-¿No sabéis que hay gente abajo, y que son 

camaradas nuestros? 
 
El estrépito redobló; aquellas quinientas o 

seiscientas personas hablaban todas a la vez. 
 
-¡Mejor! ¡No debían haber bajado!... ¡Bien 

empleado les está a los traidores!... ¡Sí, sí; que se 



queden ahí!... ¡Además, tienen las escalas para 
subir! 

 
Entonces comprendió Esteban que no había más 

remedio que ceder. Y temiendo un desastre mayor, 
se precipitó a la máquina, tratando de subir cuando 
menos los ascensores, para que, al ser cortados los 
cables, no se desprendieran aquéllos y aplastasen a 
la gente que había en el fondo. El maquinista había 
desaparecido, así como los demás obreros que 
trabajaban de día, y él mismo tuvo que hacer la 
maniobra que pensaba mandar, ayudado por 
Levaque y otros dos. Apenas vieron los ascensores 
descansando en los goznes, cuando se empezó a oír 
el chirriar de las limas cortando los cables. Hubo un 
momento de silencio; aquel ruido pareció llenar toda 
la mina; todos levantaban la cabeza, y escuchaban y 
miraban sobrecogidos de emoción. Maheu, en 
primera fila, se sentía invadido por una extraña 
furia, como si los dientes de la lima le arrancaran 
todos los miramientos, al cortar el cable de uno de 
aquellos pozos de miseria y de sufrimientos, donde 
no quería volver a bajar. 

 



La Quemada había desaparecido por la escalera 
de la barraca sin dejar de gritar: 

 
-¡Hay que apagar los fuegos! ¡A las calderas! ¡A 

las calderas! 
 
Varias mujeres la seguían. La de Maheu se 

apresuró, para evitar que lo rompieran todo, lo 
mismo que su marido había tratado de apaciguar a 
los hombres. Ella era la más serena; se podía 
reclamar lo que era justicia, sin estropear las cosas 
que no eran de uno. Cuando entró en el cuarto de las 
calderas, las mujeres estaban echando de allí a los 
dos fogoneros, y la Quemada, con una pala en la 
mano, en cuclillas delante de uno de los hornos, lo 
desocupaba violentamente, tirando la hulla 
incandescente sobre los ladrillos, donde seguía 
ardiendo y humeando. Había diez hornos para los 
cinco generadores. Las mujeres fueron poco a poco 
entusiasmándose: la de Levaque, manejando una 
pala con las dos manos; la Mouquette, alzándose las 
faldas hasta más arriba de las rodillas para no 
quemárselas; todas desgreñadas y sudorosas, 
semejando furias del averno bailando a los rojizos 



resplandores del carbón ardiendo. El montón de 
hulla incandescente iba aumentando, y caldeaba ya 
el techo de la espaciosa habitación. 

 
-¡Basta ya! -gritó la mujer de Maheu-. Va a arder 

todo. 
-¡Mejor! -respondió la Quemada-. Así 

acabaremos antes. ¡Bien decía yo que les haría pagar 
caro la muerte de mi marido! 

 
En aquel momento se oyó la voz de Juan, el cual 

gritaba desde lo alto d e las calderas: 
 
-¡Cuidado! ¡Yo apagaré! ¡Voy a soltarlo todo! 
 
Había sido uno de los primeros en entrar; había 

pasado por entre las piernas de todos, y 
entusiasmado con aquel tumulto, buscaba el abrir 
los grifos de escape para que saliese el vapor. Las 
válvulas quedaron abiertas; las cinco calderas se 
desocuparon con silbidos espantosos de tempestad, 
y haciendo tal estrépito, que la sangre brotaba de los 
oídos. Todo había desaparecido en medio del vapor; 
el fuego del carbón palidecía; las mujeres no eran ya 



más que sombras confusas. Sólo se veía al chiquillo, 
allá en lo alto, detrás de los torbellinos de humo 
blanco, con aire satisfecho, la boca sonriente de 
complacencia, por haber desencadenado él solo 
aquel huracán. 

 
Aquello duró cerca de un cuarto de hora. Unas 

mujeres echaron algunos cubos de agua sobre el 
montón de carbón para apagarlo; todo peligro de 
incendio había desaparecido. Pero la cólera de las 
turbas no se aplacaba; muy al contrario: se excitaba 
más y más con los primeros destrozos. Algunos 
hombres bajaban con martillos, después de haber 
cortado los cables; las mujeres también se armaban 
de barras de hierro, y se hablaba de romper los 
generadores, de destrozar las máquinas, de demoler 
toda la mina. 

 
Esteban se apresuró a acudir, acompañado de 

Maheu. Él mismo se embriagaba, sintiéndose presa 
de aquella fiebre de venganza. Luchaba, sin 
embargo, gritaba que tuvieran prudencia, ya que los 
cables estaban cortados, los fuegos apagados y las 
calderas desocupadas, y, por lo tanto, que era 



imposible trabajar. Pero nadie le escuchaba, y ya 
iban a emprender nuevas hazañas, cuando 
empezaron a oírse gritos junto a una puertecilla que 
había a la parte de afuera donde desembocaba el 
pozo de las escalas. 

 
-¡Mueran los traidores! -gritaban- ¡Canallas, 

cobardes, matadlos!,.. ¡Mueran! ¡Mueran! 
 
Era que empezaban a salir los mineros del fondo. 

Los primeros, deslumbrados por la luz del sol, 
permanecían inmóviles, parpadeando con fuerza. 
Luego desfilaron llenos de espanto, y trataron de 
ganar el campo y escaparse. 

 
-¡Mueran los cobardes! ¡Mueran los falsos 

amigos! 
 
Toda la partida de huelguistas había acudido al 

mismo sitio. En menos de tres minutos no quedó ni 
un solo hombre dentro del edificio: los quinientos de 
Montsou se colocaron en dos filas para obligar a los 
traidores de Vandame a que pasasen por allí. Y a 
cada minero que aparecía en la puerta del pozo, con 



el traje hecho jirones y lleno del barro negro del 
trabajo, redoblaban los gritos amenazadores y las 
bromas groseras de todo género. ¡Oh! Ése tiene tres 
pulgadas de piernas, y las posaderas enseguida; 
aquél tiene la nariz comida por las tías perdidas del 
Volcán; y ese otro tiene un ojo que le chorrea aceite 
y otro vinagre. Una mujer que salió, enormemente 
gorda, con el seno cayéndole sobre el vientre, 
levantó una gritería espantosa y una de esas risas 
que no pueden ser descritas. Todos querían tocarla; 
las bromas se iban plasmando, rayaban en la 
crueldad, y los puñetazos llovían, mientras 
continuaba el desfile de aquellos pobres diablos, 
temblorosos, callados, sufriendo las injurias, 
esperando los golpes con oblicuas miradas, felices y 
satisfechos si al fin se lograban ver a salvo, 
corriendo por el campo, fuera de la mina. 

 
-¡Ah, demonios! ¿Cuántos hay ahí dentro? -

preguntó Esteban. 
 
Se admiraba de ver salir tanta gente, y se irritaba 

al pensar que no era cuestión de unos cuantos 
obreros, acosados por el hambre y aterrorizados por 



los capataces. De modo que lo habían engañado en 
la reunión del bosque, puesto que casi todos los de 
Juan-Bart estaban trabajando. Pero de pronto se le 
escapó un grito de despecho y se precipitó hacia 
Chaval, que salía del pozo. 

 
-¡Rayos y truenos! ¿Para eso nos has hecho venir 

aquí? 
 
De nuevo estallaron las imprecaciones, y hubo en 

las turbas un movimiento de avance, como para caer 
sobre el traidor. ¡Cómo! ¡Había jurado con ellos la 
noche antes, y ahora resultaba que estaba trabajando 
con los demás! ¡Luego se había burlado de la gente 
de un modo indigno! 

 
-¡Tiradlo al pozo! ¡Tiradlo al pozo! 
 
Chaval, blanco de terror, tartamudeaba, 

procurando explicarse. Pero Esteban le interrumpió, 
fuera de sí, participando del furor general: 

 
-¡Has querido bajar! ¡Pues bajarás, canalla!... 

¡Vamos; en marcha, granuja! 



 
Otro clamor general ahogó sus palabras. 

Catalina, a su vez, acababa de aparecer, 
deslumbrada por el resplandor del día y asustada de 
verse en las garras de aquellos salvajes. Y con las 
piernas destrozadas por aquella ascensión de 
doscientas escaleras, con las palmas de las manos 
ensangrentadas, empezaba a darse cuenta de lo que 
sucedía, cuando la Mouquette se acercó a ella con la 
mano levantada. 

 
-¡Ah, bribona! ¡Tú también!... ¡Tu madre 

muriéndose de hambre, y tú haciéndole traición por 
tu querido! 

 
Maheu cogió aquel brazo, y evitó la bofetada. 

Pero zarandeaba a su hija y se enfurecía como su 
mujer, reprobando su conducta; uno y otra perdían 
la cabeza, y vociferaban más fuerte que los demás. 
La presencia de Catalina acabó por exasperar a 
Esteban, que repitió: 

 
-¡En marcha! ¡A las otras minas! Y tú vienes con 

nosotros, grandísimo canalla. 



 
Chaval apenas si tuvo tiempo de coger los zuecos 

en la barraca y echarse el abrigo de lana sobre los 
helados hombros, cuando se vio arrastrado, obligado 
a galopar en medio de los grupos. Y Catalina, 
aturdida, se ponía también los zuecos, se colocaba la 
chaqueta de hombre que le servía de abrigo, y 
echaba a correr detrás de su amante, no queriéndole 
abandonar, porque seguro que iban a asesinarle. 
Entonces, en dos minutos, Juan-Bart quedó desierto. 
Juan, que había encontrado una bocina, tocaba con 
ella, produciendo roncos sonidos, como si hubiera 
estado llamando a los bueyes. Las mujeres, la de 
Levaque, la Quemada y la Mouquette, se recogían 
las faldas, para correr mejor; mientras Levaque, con 
un hacha en la mano, maniobraba con ella como si 
fuese el bastón de un tambor mayor. Otros 
huelguistas iban llegando a cada momento; ya eran 
cerca de mil, sin orden ni concierto, sin jefe, 
apareciendo por los caminos como un torrente 
desbordado; como la vía de salida era muy estrecha, 
rompieron las empalizadas. 

 



-¡A las minas! ¡Mueran los traidores! ¡No se 
trabaja más! 

 
Y bruscamente Juan-Bart quedó sumido en un 

completo silencio. Ya no había nadie, ni un solo 
hombre. 

 
Deneulin, que había salido del cuarto de los 

capataces prohibió que nadie le siguiese: pálido y 
tranquilo, visitaba la mina. Primero se detuvo en la 
boca del pozo, levantando los ojos para mirar los 
cables cortados; los cabos de acero pendían inútiles; 
la mordedura de la lima había dejado una herida 
fresca, que brillaba en la negrura del aceite de 
engrasar. Luego subió a la máquina, contempló 
largo rato sus piezas rotas, semejantes a las 
articulaciones de un miembro colosal atacado de 
repentina parálisis; tocó el metal, que ya estaba frío, 
y sintió un extraño estremecimiento, como si 
acabara de tocar un muerto. Luego bajó a las 
calderas, paseó lentamente por encima de los 
apagados carbones, y golpeó con el pie los 
generadores, que sonaban a hueco... ¡Aquello era la 
ruina! ¡Ya no había remedio! Aunque pudiera volver 



a encender los fuegos y arreglar los cables, ¿dónde 
iba a buscar gente? Quince días más de huelga, y 
tendría que declararse en quiebra. 

 
Y ante la certeza de su desastre, ya no odiaba a 

los bandidos de Montsou, porque comprendía la 
existencia de cierta complicidad, de una falta 
general y secular. Los de Montsou eran unos brutos 
seguramente, pero brutos que no sabían leer y que se 
morían de hambre. 

IV 
 
Y la muchedumbre de huelguistas invadió la lla-

nura, blanca de escarcha a la pálida luz de aquel sol 
de invierno, y se alejó desbordándose por la carrete-
ra a través de los sembrados de remolacha. Esteban 
había tomado el mando. Sin que nadie se detuviera, 
daba sus órdenes, organizando la marcha. Juan ga-
lopaba a la vanguardia, haciendo sonar la bocina. 
Luego, en las primeras filas, caminaban las mujeres, 
algunas armadas con palos; la mujer de Maheu, con 
una expresión salvaje en los ojos, miraba como bus-
cando la prometida tierra de la justicia; la Quemada, 
la de Levaque, la Mouquette, alargando el paso 



cuanto podían, bajo sus andrajos, como soldados 
que parten para la guerra. En caso de tener un mal 
encuentro, verían si los gendarmes osaban hacer 
fuego contra las mujeres. Luego seguían los hom-
bres en una confusión indescriptible, armados de 
barras de hierro y palos, dominados todos por el 
hacha de Levaque, cuyo acero brillaba a los rayos 
del sol. 

 
En el centro, Esteban no perdía de vista a Chaval, 

a quien obligaba a caminar delante de él; mientras 
Maheu, detrás, con aire sombrío, lanzaba miradas a 
Catalina, la única mujer que iba entre aquellos hom-
bres, obstinada en trotar junto a su querido, para evi-
tar que nadie le hiciese daño. Cabezas desgreñadas 
se sacudían en el aire; no se oía más que el pisar de 
los zuecos, como el rumor de un rebaño en marcha, 
dominado por los estridentes sonidos de la bocina de 
Juan. 

 
Pero de pronto se levantó otro grito: -¡Pan!, 

¡pan!, ¡pan! 
 



Eran las doce del día; el hambre de aquellas seis 
semanas de huelga se despertaba en los estómagos 
vacíos, aguijoneada por aquel paseo de muchos ki-
lómetros. Los mendrugos de pan y las pocas casta-
ñas que llevaba la Mouquette se habían acabado 
hacía tiempo; y los estómagos chillaban, y aquel 
sufrimiento se mezclaba a la rabia que sentían co-
ntra los traidores. 

 
-¡A las minas! ¡Ya no se trabaja! ¡Pan! -gritaban 

todos. 
 
Esteban, que no había querido comer nada antes 

de salir de casa, notaba en el pecho una sensación 
insoportable. No se quejaba; pero maquinalmente 
cogía cada dos minutos su cantimplora, y se echaba 
un trago, creyendo necesitarlo para sostenerse y lle-
gar hasta el fin. Sus mejillas iban encendiéndose, y 
sus ojos despedían chispas. Pero no había perdido 
aún la cabeza, y deseaba evitar desastres. 

 
Al llegar al camino de Joiselle, un minero de 

Vandame, que se había unido a los huelguistas para 



vengarse de su amo, quiso dirigir a la gente hacia la 
derecha, gritando: 

 
-¡A Gastón-María! ¡Hay que detener la bomba! 

¡Es preciso que las aguas inunden todas las minas! 
 
Las turbas, entusiasmadas, tomaban ya el camino 

indicado, a pesar de las protestas de Esteban, que les 
suplicaba no fueran a Gastón-María. ¿A qué des-
truir las galerías? Aquello sublevaba su corazón de 
obrero, a pesar de sus resentimientos. Maheu tam-
bién encontraba injusto tal proceder. Pero el minero 
de Vandame seguía gritando, y fue necesario que 
Esteban gritase más, diciendo: 

 
-¡A Mirou! ¡Allí hay traidores trabajando!... ¡A 

Mirou! 
 
Con un gesto enérgico detuvo a la muchedumbre, 

la hizo tomar el camino de la izquierda, mientras 
Juan, poniéndose nuevamente a la cabeza de todos, 
hacía sonar más fuerte la bocina. Gastón-María es-
taba salvada por aquella vez. 

 



Y los cuatro kilómetros que les separaba de Mi-
rou fueron recorridos en media hora, casi a la carre-
ra, a través de la interminable llanura. El canal, co-
mo si fuera una ancha cinta de hielo, la cortaba por 
aquel sitio. Sólo los árboles, despojados de sus 
hojas, convertidos por la helada en gigantescos can-
delabros, rompían la uniformidad de aquel paisaje, 
perdiéndose allá en el horizonte; una ondulación de¡ 
terreno ocultaba a Montsou y a Marchiennes. 

 
Al llegar a la mina, vieron a un capataz que, sub-

ido a la barandilla del taller de cerner, los estaba 
esperando. Todos reconocieron al tío Quandieu, el 
decano de los capataces de Montsou, un viejo con el 
pelo completamente blanco, que lo menos tenía se-
tenta años de edad, y que era un verdadero milagro 
de salud y de robustez en aquel pueblo de mineros. 

 
-¿Qué diablos venís a hacer aquí, canallas? -

exclamó. 
 
La turba se detuvo. No se trataba de un amo, sino 

de un compañero, y el respeto los detenía delante de 
aquel obrero viejo. 



 
-Hay gente trabajando abajo -dijo Esteban-. 

¡Mandadles salir! 
-Sí, hay gente abajo -replicó el tío Quandieu-; 

habrá unos cincuenta o sesenta; los demás han teni-
do miedo de vosotros, que sois unos granujas... Pero 
os prevengo que no subirá ninguno o que habréis de 
veros las caras conmigo. 

 
Hubo un griterío confuso; los hombres empuja-

ban, y las mujeres avanzaron unos cuantos pasos. El 
capataz bajó rápidamente de su atalaya, y se colocó 
ante la puerta. 

 
Entonces Maheu quiso intervenir. 
 
-Viejo, estamos en nuestro derecho; ¿cómo 

hemos de conseguir que la huelga sea general, sino 
obligando a todos a que no trabajen? 

 
El viejo guardó un momento de silencio. Eviden-

temente su ignorancia en materia de coaliciones 
igualaba a la del otro minero. Pero al fin respondió: 

 



-Yo no digo que no estéis en vuestro derecho. 
Pero yo no entiendo más que de cumplir la consig-
na. Estoy solo aquí... La gente ha bajado hasta las 
tres, y hasta las tres estará abajo. 

 
Las últimas palabras fueron ahogadas por el cla-

mor de la turba. Le amenazaban con los puños; las 
mujeres le aturdían, y sentía ya su aliento en la cara. 
Pero el viejo se las mantenía firmes, con la cabeza 
erguida, luciendo sus bigotes y cabellos blancos 
como la nieve, y el coraje fortalecía de tal modo su 
voz, que se le oyó decir con claridad, a pesar del 
tumulto; 

 
-¡Rayos y truenos! ¡Por aquí no se pasa!... Tan 

cierto como ése es el sol, que prefiero me matéis a 
que toquéis a los cables... ¡Y no empujéis, porque 
me tiro de cabeza al pozo delante de vosotros! 

 
Hubo un estremecimiento extraño en la turba. 

Todos se detuvieron y retrocedieron conmovidos. El 
viejo continuo diciendo: 

 



-¿Quién es el canalla que no comprende esto?... 
Yo no soy más que un obrero como vosotros. ¡Me 
han dicho que vigile, y vigilo! ¡Se acabó! 

 
Y su inteligencia no iba más allá. Así compren-

día sus deberes el tío Quandieu, acostumbrado a la 
obediencia militar. Sus compañeros le miraban 
conmovidos, oyendo allá en lo recóndito de su alma 
el eco de lo que les decía aquella obediencia de sol-
dado, aquella fraternidad y aquella resignación en el 
peligro. El viejo creyó que todavía vacilaban, y repi-
tió con energía: 

 
-¡Me tiro al pozo delante de vosotros! 
 
Una gran sacudida estremeció a aquella muche-

dumbre. Todos habían vuelto las espaldas, y corrían 
nuevamente por el camino de la derecha, como al-
mas que lleva el diablo, y gritando con todas sus 
fuerzas: 

 
-¡A La Magdalena! ¡A Crevecoeur! i Que no se 

trabaje más! i Pan, pan! 
 



Pero hacia el centro de la masa se produjo un 
remolino. Decían que Chaval había intentado apro-
vechar aquel incidente para escaparse. Esteban aca-
baba de cogerlo por un brazo, y le amenazaba con 
romperle el esternón si intentaba hacerles una mala 
partida. Y el otro, procurando desasirse, protestaba 
con rabia: 

 
-¿A qué viene todo eso? ¿No hay ya libertad?... 

Estoy helado con esta ropa, y tengo necesidad de 
lavarme y el traje de trabajo. ¡Dejadme! 

 
Y, en efecto, iba tiritando, a pesar del copioso 

sudor que inundaba todo su cuerpo. 
 
-Anda, o seremos nosotros los que te lavemos. 

¿Por qué nos has engañado miserablemente? 
La carrera continuaba veloz. Esteban acabó por 

volverse hacia Catalina, que seguía corriendo al lado 
de ellos. Le desesperaba verla cerca de sí, tiritando 
también y fatigada, envuelta en su andrajoso traje de 
hombre. 

 
-¡Tú puedes marcharte! -le dijo al fin. 



 
Catalina hizo como que no oía. Su mirada, al 

cruzarse con la de Esteban, había tenido cierta ex-
presión de elocuente reproche. Pero no se detenía. 
¿Por qué deseaba que abandonase a su querido? 
Chaval no era nada amable ciertamente; la maltrata-
ba y la pegaba con frecuencia; pero, al fin y al cabo, 
era su primer amante, el que la había poseído antes 
que nadie; mejor dicho, el único que la había poseí-
do, y se enfurecía al verle acometido por tres mil 
personas. Si no por cariño, por orgullo al menos 
quería defenderle. 

 
-¡Vete! -repitió Maheu con violencia. 
 
Aquella orden de su padre la detuvo un instante. 

Estaba temblorosa; las lágrimas arrasaban sus ojos; 
pero a pesar del miedo y del respeto, después de un 
momento de vacilación, siguió corriendo al lado de 
Chaval. Entonces la dejaron. 

 
Los huelguistas recorrieron el camino de Joiselle, 

siguieron un momento el de Cron, y enseguida to-
maron la dirección de Cougny. Por aquella parte se 



destacaban en el horizonte varias altas chimeneas de 
distintas fábricas, cobertizos con toldos, y talleres 
hechos de ladrillos a un lado y otro del camino. Pa-
saron junto a las casitas bajas de dos barrios obreros, 
el de los Ciento Ochenta primero, y luego el de los 
Setenta y seis, y de cada uno de ellos, al oír los es-
tridentes sonidos de la bocina y el salvaje clamor de 
la multitud, salieron familias enteras, hombres, mu-
jeres, chiquillos, para agregarse a sus compañeros. 

 
Cuando llegaron a la vista de La Magdalena, 

iban seguramente unas mil quinientas personas. La 
marea agitada de los huelguistas invadió la plata-
forma antes de penetrar en los edificios de la mina. 

 
En aquel momento serían las dos de la tarde. Pe-

ro los capataces, al saber lo que pasaba habían apre-
surado la subida de los trabajadores; y al llegar los 
huelguistas no quedaban en el fondo más que una 
veintena de mineros, que estaban para subir ya en el 
ascensor. Todos ellos tuvieron que huir, perseguidos 
a pedradas por los manifestantes. Dos fueron heri-
dos; otro dejó entre las uñas de la turba la ropa que 
llevaba, hecha jirones. Aquel ensañamiento contra 



los hombres salvó el material, y nadie tocó a los ca-
bles ni a las calderas. La ola de gente se alejaba, di-
rigiéndose a la mina más próxima. 

 
Ésta, llamada Crevecoeur, distaría unos quinien-

tos metros de La Magdalena. Allí también llegaron 
los huelguistas en el momento preciso de salir los 
trabajadores. Una muchacha fue cogida y azotada 
por las mujeres, que le desgarraron los pantalones y 
la blusa, exponiendo sus carnes a la vergüenza de-
lante de los hombres, que reían como energúmenos. 
Los aprendices recibieron multitud de pescozones, y 
todos huyeron, llenos de cardenales y contusiones, y 
más de uno con la cara ensangrentada. Y en aquel 
acceso de febril ferocidad, que aumentaba por ins-
tantes, en medio de aquella largo tiempo contenida 
necesidad de venganza, cuya violencia hacía perder 
la cabeza a todos ellos, continuaban los gritos re-
clamando la muerte de los traidores, expresando el 
odio al trabajo mal retribuido y pidiendo pan desafo-
radamente. Empezaron a cortar los cables; pero la 
lima no mordía bien, y el procedimiento era muy 
lento, comparado con la impaciencia de todo el 
mundo, que ahora quería marchar hacia adelante sin 



detenerse un punto. En las calderas se rompió un 
grifo, en tanto que a fuerza de agua se apagaban los 
fuegos. 

 
Entre los de afuera se hablaba de dirigirse a San-

to Tomás. Esta mina era la mejor disciplinada, y en 
ella apenas se sentía la influencia de la huelga; lo 
menos setecientos hombres habían bajado a trabajar, 
y este hecho exasperaba a los huelguistas, que trata-
ban de recibirlos a pedradas y silbidos. Pero corrie-
ron rumores de que estaban en Santo Tomás los 
gendarmes aquellos de quienes se burlaban por la 
mañana. ¿Cómo se había sabido? Nadie podía decir-
lo, porque nadie lo había visto. Sin duda había llovi-
do del cielo la noticia. Pero ello es que el miedo se 
apoderó de los huelguistas, y que se decidieron a 
encaminarse a Feutry-Cantel Y de nuevo el vértigo 
se apoderó de ellos; todos se encontraron, sin saber 
cómo, en el camino haciendo sonar los zuecos sobre 
el pavimento, dándose empujones y prorrumpiendo 
en gritos violentos de: ¡A Feutry-Cantel! ¡A Feutry-
Cantel! ¡Aún hay allí traidores, y les vamos a hacer 
saber lo que es bueno! 

 



La mina en cuestión se hallaba a unos tres kiló-
metros de distancia, y medio oculta entre un pliegue 
del terreno en pleno valle del Scarpe. Ya se hallaban 
subiendo la cuesta que conduce en dura pendiente a 
Platieres, por el otro lado del camino de Beauguies, 
cuando una voz, no se sabe de quien, expresó la idea 
de que acaso los gendarmes se encontrarían en Feu-
try-Cantel. No fue necesario más para que de un 
extremo a otro de la columna de amotinados se diera 
como cosa segura aquella sospecha. Una vacilación 
general detuvo por un momento la marcha de la mu-
chedumbre; el pánico se manifestaba en todos, y aún 
cuando algunos lo disimulaban, la inmensa mayoría 
de los revoltosos no se tomaba siquiera aquel traba-
jo. ¿Cómo no habían tropezado aún con un solo sol-
dado? Su misma impunidad, bien pensado, era ver-
daderamente extraordinaria, los turbaba y les hacía 
pensar en la represión de sus excesos, que no podía 
tardar en llegar. 

 
Sin que nadie supiera de dónde había salido, se 

oyó una orden nueva, en virtud de la cual las turbas 
se dirigieron a otra mina. 

 



-¡A La Victoria! ¡A La Victoria! 
 
¿No habría dragones ni gendarmes en La Victo-

ria? Todos lo ignoraban, y, sin embargo, todos pa-
recían tranquilos y satisfechos. Y dando doble dere-
cha, como se dice en lenguaje militar, tomaron la 
dirección de Beaumont, y a campo traviesa se enca-
minaron a la carretera de Joiselle. 

 
La vía férrea les cercaba el paso por lo cual la 

atravesaron derribando las barreras y las verjas, que 
quedaron destrozadas. Ya se iban acercando a 
Montsou; las ligeras ondulaciones del terrero des-
aparecían, ensanchándose los sembrados de remola-
chas, y allá a lo lejos se distinguían las ennegrecidas 
casas de Marchiennes. 

 
Tenían que andar aún cinco kilómetros largos; 

pero tal era el entusiasmo de aquella muchedumbre 
tumultuaria, que nadie experimentaba cansancio, ni 
se acordaba de las vejigas y rasguños que se les 
hacían en los pies. La manifestación, engrosada a 
cada momento por nuevos obreros que habían salido 
tarde de sus casas, era ya muy numerosa. Cuando 



hubieron cruzado el canal por el puente Magache, y 
se presentaron a las puertas de La Victoria, los ma-
nifestantes eran más de dos mil. 

 
Pero habían dado las tres, y los obreros, que salí-

an de allí algo más temprano, pudieron escaparse a 
las iras de sus compañeros, los cuales no encontra-
ron a nadie. El chasco se tradujo en vanas amenazas 
y en algunos ladrillazos dirigidos contra los obreros 
de por la tarde, que se encaminaban a su trabajo. En 
cinco minutos, la mina desierta quedó en poder de la 
partida que capitaneaba Esteban, y, para desahogar 
su furia, que no podía emplearse contra ningún trai-
dor, la emprendieron con las cosas. 

 
Cierto rescoldo de venganza se avivaba en ellos; 

el deseo largo tiempo contenido de tomar su desqui-
te contra el capital; tantos y tantos años de hambre y 
de sufrimiento, les inspiraban deseos de sangre y 
exterminio. 

 
Esteban encontró detrás de un cobertizo algunos 

cargadores que estaban llenando un vagón de mine-
ral. 



 
-¿Queréis largaros de ahí con mil diablos? -les 

gritó-. ¡No saldrá de aquí ni un pedazo de carbón! 
 
Obedeciendo sus órdenes, acudió a aquel sitio un 

centenar de huelguistas y los cargadores no tuvieron 
sino el tiempo indispensable para huir. Unos desen-
gancharon los caballos, que, espantados y fustigados 
por la multitud, salieron desbocados por aquellos 
campos, en tanto que otros volcaban el vagón y lo 
hacían pedazos. 

 
Levaque se había precipitado, hacha en mano, 

para romper la máquina de extracción. Luego, va-
riando de idea, pensó en destruir la vía férrea, y muy 
pronto todos sus compañeros se entregaron a aquella 
tarea con verdadero ensañamiento. Maheu, que se 
había apoderado de una barra de hierro, de la cual se 
servía contra los rieles como si fuera una palanque-
ta, no fue de los que menos coadyuvaron a aquella 
obra de destrucción. 

 
Entre tanto, la Quemada, a la cabeza de las muje-

res, invadía el departamento de las luces, el suelo 



del cual se vio muy pronto lleno de linternas destro-
zadas y de pedazos de cristal. La mujer de Maheu, 
fuera de sí, se ensañaba con tanta violencia como la 
de Levaque. Todas estaban manchadas de aceite, y 
la Mouquette se limpiaba las manos en las faldas, 
riendo de verse tan sucia. Juan, por bromear, le 
había echado encima todo el aceite de una alcuza. 

 
Pero aquellos actos vengativos no daban de co-

mer, no aplacaban el hambre. Los estómagos grita-
ban cada vez más desconsolados, y entre aquel vo-
cerío de aquelarre dominaba el grito angustioso de: 

-¡Pan, pan, pan! 
 
Precisamente allí, en La Victoria, había una can-

tina establecida por un antiguo capataz, el cual, 
asustado sin duda, habría huido, porque el tenducho 
estaba cerrado. Cuando las mujeres salieron de la 
lampistería y los hombres creyeron haber destrozado 
bastante la vía férrea, pusieron sitio a la barraca que 
servía de cantina, cuyas endebles puertas cedieron 
muy pronto. Pero no encontraron allí pan; no vieron 
más que dos trozos de carne cruda y un saco de pa-
tatas. Mientras unos se apoderaban de aquellas pro-



visiones, otros registraban hasta el último rincón de 
la barraca, y tropezaron con unos cuarenta o cin-
cuenta tarros de ginebra, que desaparecieron como 
agua sorbida por la arena. 

 
Esteban, que había acabado con el contenido de 

su cantimplora, la volvió a llenar. Poco a poco fue-
ron invadiendo sus facciones los síntomas de la em-
briaguez mala, la embriaguez de los hambrientos. 
De pronto advirtió que Chaval, aprovechando el ba-
rullo, había desaparecido, Gritó desaforadamente; 
algunos amigos suyos echaron a correr, y el fugitivo 
fue encontrado con Catalina detrás de un montón de 
madera que había allí cerca. 

 
-¡Ah, miserable canalla, temes comprometerte! -

gritó Esteban-. ¡Tú eres quien anoche en el bosque 
pedía la huelga hasta de los maquinistas, para que se 
inundaran las minas cuando se detuvieran las bom-
bas y ahora salimos con que te escondes para no 
secundar nuestros planes!... Pues bien, canalla; va-
mos a ir otra vez a Gastón-María, y quiero que por 
tu propia mano rompas la bomba. ¡Y la romperás! 
¡Yo te lo aseguro! 



 
Estaba ebrio, y él mismo lanzaba a las turbas co-

ntra aquella bomba que algunas horas antes salvara 
de la destrucción. 

 
-¡A Gastón-María! ¡A Gastón-María!! 
 
Todos, aclamándole frenéticamente, se precipita-

ron a obedecerle; mientras Chaval, cogido por los 
hombros, arrastrado, empujado con violencia, seguía 
pidiendo que le permitieran lavarse. 

 
-¡Vete de aquí! -gritó Maheu a Catalina, que 

también había echado a correr junto a su amante. 
 
Pero esta vez ni se detuvo siquiera: lanzó a su 

padre una mirada ardiente de reconvención, y siguió 
corriendo. 

 
La partida de huelguistas se halló de nuevo en 

plena llanura. Desandaba lo andado aquella mañana. 
Eran ya las cuatro de la tarde, y el sol, que iba des-
apareciendo por el horizonte, alargaba las sombras 
de aquella horda de furiosos, dibujándolas en el en-



durecido suelo de la carretera. Dieron la vuelta al 
pueblo de Montsou, y aparecieron al otro lado del 
camino de Joiselle, pasando por delante de las tapias 
de la Piolaine. Precisamente acababan de salir de su 
casa los señores de Grégoire para hacer una visita al 
notario, antes de ir a comer en casa de los Henne-
beau, donde debían reunirse con su hija Cecilia. La 
mansión de los Grégoire parecía completamente 
dormida. No se notaba en ella ni el más ligero mo-
vimiento: las ventanas estaban cerradas y de aquel 
silencio tranquilo se desprendía una impresión de 
bienestar: la sensación patriarcal de una buena ca-
ma, de una buena mesa, de una felicidad tranquila, 
en medio de las cuales se desenvolvía la vida de sus 
propietarios. 

 
Los huelguistas, sin detenerse, dirigieron sombrí-

as miradas al edificio, y empezaron a gritar de nue-
vo: 

 
-¡Pan, pan, pan! 
 
Solamente los perros contestaron con sus feroces 

ladridos; detrás de una persiana se veía a la cocinera 



Melania y a la doncella Honorina, atraídas por aquel 
clamor, pálidas y sudorosas de miedo, al ver desfilar 
a aquellos salvajes. Una y otra se hincaron de rodi-
llas y se creyeron muertas al oír el ruido de una pie-
dra, una sola, que acababa de romper un cristal de la 
ventana contigua. Era una broma de Juan, que, 
habiendo hecho una honda con un pedazo de cuerda, 
quiso saludar al paso a los señores Grégoire. Ense-
guida empezó de nuevo a hacer ruido con su bocina 
'. mientras los huelguistas se alejaban rápidamente y 
sin dejar de gritar: 

 
-¡Pan, pan, pan! 
 
Llegaron a Gastón-Maria; iban más de dos mil 

quinientos, locos furiosos, que lo arrollaban todo a 
su paso con la terrible impetuosidad de un torrente 
desbordado. Los gendarmes habían pasado por allí 
una hora antes, y habían seguido su camino en di-
rección a Santo Tomás, con arreglo a las falsas noti-
cias de los campesinos, sin tomar siquiera la precau-
ción de dejar allí unos cuantos soldados para guar-
dar la mina. En menos de un cuarto de hora los fue-
gos quedaron apagados, las calderas rotas, los depar-



tamentos todos saqueados sin piedad. Pero a lo que 
principalmente se amenazaba era a la bomba. No les 
bastaba que se detuviera al extinguirse el vapor, sino 
que se ensañaban contra ella como si fuese una per-
sona viva a quien quisieran asesinar. 

 
-¡Tú darás el primer golpe! -repetía Esteban, po-

niendo en manos de Chaval un martillo-. ¡Vamos! 
Para eso juraste con nosotros. 

 
Chaval, temblando, retrocedía; y en la baraúnda 

que se produjo, se le cayó el martillo de las manos, 
mientras los demás, furiosos, sin esperar y sin con-
tenerse, rompían la bomba a ladrillazos y a palos, 
con las barras de hierro, y con todo lo que encontra-
ban a mano. Las piezas de acero y de cobre se dislo-
caban como miembros de un mismo cuerpo herido 
sin piedad, hasta que el agua se escapó de la caldera, 
y entonces los huelguistas salieron tumultuosamente 
de allí, atropellando a Esteban, que no soltaba a 
Chaval, y gritando como energúmenos. 

 
-¡Muera el traidor! ¡Al pozo con él! ¡Al pozo! 
 



El miserable, lívido de espanto, tartamudeaba 
explicaciones y súplicas, volviendo a cada instante, 
con la obstinación de la estupidez, a su tema de la 
necesidad de lavarse y cambiar de traje. 

 
-¡Espera un momento! -gritó la mujer de Leva-

que-. Si tanto lo necesitas, aquí tienes barreño. 
 
Había, en efecto, allí al lado, un charco proce-

dente de las aguas de una filtración, cubierto de es-
pesa capa de hielo. Las turbas rompieron ésta, y 
obligaron a Chaval a meter la cabeza en aquel agua 
helada. 

 
-¡Mete la cabeza! -repetía la Quemada-. ¡Maldita 

sea!... ¡Si no la metes, te zambullimos!... ¡Y ahora 
vas a beber ahí como los animales! 

 
Tuvo que beber a cuatro patas. Todos se reían de 

un modo cruel. Una mujer le tiró de las orejas; otra 
le arrojó a la cara un puñado de estiércol, el traje 
que llevaba estaba hecho jirones, y el infeliz luchaba 
en vano por escapar de las garras de aquellos furio-
sos que lo iban a matar. 



 
Maheu le había dado muchos empujones, y su 

mujer era de las que más se ensañaban contra él, 
desahogando así uno y otra el rencor que tenían: 
hasta la Mouquette, que de ordinario era buena, so-
bre todo con los que habían sido amantes suyos, se 
complacía en martirizarle, diciendo que no servía 
para nada, y amenazándole con desnudarlo con ob-
jeto de ver si todavía era hombre. Pero Esteban la 
obligó a callar.. 

 
-¡Basta! -dijo-. No hay necesidad de que todos le 

atormenten... Éste es un asunto que vamos a liquidar 
entre los dos. 

 
Sus puños se cerraban con rabia, sus ojos se ani-

maban con el furor del homicida, pues la embria-
guez en él degeneraba siempre en la necesidad de 
matar a alguien. 

 
-¿Qué, estás ya dispuesto? Uno de los dos debe 

morir.. Dadle un cuchillo. Yo tengo el mío. 
 



Catalina, sin fuerza ya, horrorizada, le miraba, 
recordando las confidencias que le hiciera en cierta 
ocasión a propósito de sus disposiciones de ánimo 
en cuanto bebía una copa de más. De pronto se aba-
lanzó hacia él, y abofeteándole con ambas manos, le 
gritó indignada. 

 
-¡Cobarde! ¡Cobarde! ¡Cobarde! ¿Ésas son tus 

valentías? ¿Quieres matarle ahora que ya no puede 
ni tenerse en pie? 

 
Y volviéndose a su padre y a su madre, y a todos 

los demás: 
 
-¡Sois unos cobardes! -exclamó-. Matadme a mí 

también. Si volvéis a tocarle, os escupo a la cara y 
os salto los ojos. ¡Cobardes! 

 
Y colocándose delante de su querido lo defendía 

con su cuerpo, olvidando los golpes y los malos tra-
tamientos, olvidando toda la vida de miseria que 
sufría, sin pensar más que en que le pertenecía, 
puesto que se había ido con él, y que, por lo tanto, 
sería vergonzoso permitir que le asesinasen. 



 
Esteban se había puesto pálido al verse abofetea-

do por la muchacha. Primero, estuvo a punto de es-
trangularla. Luego, se pasó la mano por la frente; y 
como si de pronto hubiese rechazado la embriaguez 
que sufría, dijo a Chaval, en medio del profundo 
silencio que se produjo: 

 
-Tiene razón; basta ya de ensañamiento... ¡Lárga-

te de aquí! 
 
Sin aguardar a que se lo repitieran, Chaval em-

prendió la huida, y Catalina echó a correr detrás de 
él. La muchedumbre, conmovida, los vio desapare-
cer por un recodo del camino. Sólamente la mujer 
de Maheu murmuraba: 

 
-Habéis hecho mal en soltarlo, porque por su-

puesto cometerá alguna traición. 
 
Pero los huelguistas habían emprendido de nuevo 

la marcha. Iban a dar las cinco; el sol, de un rojo de 
fuego, incendiaba toda la llanura; un buhonero que 



pasaba en aquel instante les dijo que los dragones 
bajaban por el camino de Crevecoeur. 

 
Entonces se replegaron alrededor de Esteban, el 

cual hizo circular la orden de encaminarse a Mont-
sou. 

 
-¡A Montsou! -dijeron todos-. ¡A casa del direc-

tor! ¡Pan, pan, pan! 
 
V 
El señor Hennebeau se había asomado a la ven-

tana de su despacho para ver salir el carruaje que 
llevaba a su mujer a Marchiennes, pasando antes por 
casa de Grégoire y de Deneulin, donde debía reco-
ger a Cecilia, Lucía y la hermana de ésta. Con la 
vista siguió un momento a Négrel, cuyo caballo tro-
taba a la portezuela del coche, y luego fue tranqui-
lamente a sentarse a su mesa de despacho. Cuando 
su mujer y su sobrino se ausentaban, la casa parecía 
desierta. Precisamente aquel día el cochero guiaba el 
carruaje de la señora; Rosa, la doncella, tenía permi-
so para salir hasta las cinco de la tarde, y no queda-
ban en la casa más que Hipólito, el ayuda de cáma-



ra, que estaba limpiando perezosamente las habita-
ciones, y la cocinera, a vueltas, desde el amanecer, 
con sus guisados y con sus cacerolas, y entregada a 
los preparativos de la comida que daban aquella tar-
de los señores a sus amigos. Así, que el señor Hen-
nebeau se prometía trabajar mucho, y aprovechar el 
tiempo, en medio de aquel silencio y aquella tran-
quilidad. 

 
A eso de las nueve, aun cuando le habían dado 

orden de no recibir a nadie, Hipólito se permitió 
anunciar a Dansaert, quien debía de tener noticias 
graves que comunicarle al director. Entonces supo 
éste la reunión celebrada la víspera en el bosque de 
Vandame; y los pormenores eran tales, que escu-
chaba al capataz con una ligera sonrisa pensando en 
los amores de éste con la mujer de Pierron, tan pú-
blicos, que dos o tres anónimos por semana llegaban 
a sus manos, denunciándole los excesos del capataz 
mayor; evidentemente el marido había hablado, y 
aquella policía olía a policía de alcoba. Aprovechó 
la ocasión para indicarle que lo sabía todo, y que se 
contentaba con recomendarle la mayor prudencia, a 
fin de evitar un escándalo que le obligase a tomar 



alguna determinación desagradable. Dansaert, asus-
tado al verse descubierto, seguía dando noticias y 
negando torpemente, mientras su descomunal nariz 
confesaba el crimen poniéndose muy colorada. Por 
lo demás, no insistió mucho en sus negativas, satis-
fecho de salir del paso a tan poca costa, porque, de 
ordinario, el director se mostraba de una severidad 
implacable cuando algún empleado se permitía el 
lujo de galantear a alguna mujer guapa de la familia 
de un minero. Continuó la conversación acerca de la 
huelga y ambos interlocutores convinieron en que la 
reunión de la víspera no pasaba de ser una nueva 
fanfarronada sin serias consecuencias. De todos mo-
dos, creía que los barrios de obreros no se mezclarí-
an en la cuestión, aquel día por lo menos, a causa de 
la impresión que en ellos habría producido el paseo 
militar de por la mañana. 

 
No obstante, cuando el señor Hennebeau se vio 

nuevamente solo, estuvo a punto de poner un tele-
grama al gobernador, mas el temor de dar inútilmen-
te aquella prueba de inquietud le contuvo. Ya no se 
perdonaba su falta de previsión, diciendo en todas 
partes y escribiendo a los señores de la Compañía 



que la huelga no podía durar arriba de un par de se-
manas. Con gran sorpresa suya duraba ya más de 
dos meses, lo cual le desesperaba, porque se veía 
cada vez más comprometido, cada vez más en peli-
gro de perder la confianza de sus superiores, cada 
vez más en la necesidad de dar un golpe de efecto. 
Había pedido instrucciones a sus jefes para el caso 
de un alboroto en regla y esperaba la respuesta en el 
correo de aquel día. Pensaba que cuando llegase éste 
sería tiempo de expedir telegramas para que las mi-
nas fuesen ocupadas militarmente, si tal era la opi-
nión de aquellos caballeros. Según él, semejante 
medida produciría, sin duda, una colisión sangrienta, 
la responsabilidad de la cual le abrumaba de tal mo-
do que le hacía perder su habitual energía. 

 
Hasta las once trabajó tranquilamente, sin que en 

la casa, desierta y silenciosa, se oyese más ruido que 
el de la escoba de Hipólito, que allá, en el otro ex-
tremo de la casa, debía estar limpiando alguna habi-
tación. Luego recibió dos despachos: el primero 
anunciándole que los huelguistas de Montsou habían 
invadido Juan-Bart; y el segundo, dándole cuenta 
de los destrozos ocasionados por ellos en aquella 



mina. ¿Por qué habrían ido a la de Deneulin, en vez 
de pagarla con una cualquiera de la Compañía? Pe-
ro, en fin, después de todo, tal noticia no era para 
disgustarle, pues contribuiría a que se realizasen los 
planes que de antiguo tenía la Sociedad de Montsou 
acerca de las minas de Vandame. 

 
Y a las doce almorzó, solo en el magnífico co-

medor, servido en silencio por su criado, a quien no 
oía siquiera andar porque estaba en zapatillas. La 
soledad aumentaba las preocupaciones, que, sin sa-
ber por qué, le atormentaban aquella mañana, cuan-
do un capataz que llegaba sin aliento, entró a darle 
parte de que los huelguistas se dirigían a Mirou. Ca-
si enseguida, hallándose tomando café, un telegrama 
le anunció que estaban amenazadas también La 
Magdalena y Crevecoeur. Entonces su perplejidad 
fue extraordinaria. El correo no llegaba hasta las 
dos; ¿debería pedir el auxilio de las tropas sin 
aguardar la respuesta del Consejo de Administra-
ción? ¿No sería mejor tener un poco de paciencia, y 
obrar de acuerdo con las instrucciones que recibie-
se? Volvió a su despacho, y quiso leer una comuni-
cación que por encargo suyo debía haber dirigido 



Négrel el día antes al Gobernador. Pero no pudo 
encontrarla, y suponiendo que acaso el joven la 
había dejado en su cuarto, donde algunas noches 
trabajaba antes de acostarse, subió a la habitación de 
su sobrino, con ánimo de buscar aquel papel. 

 
Al entrar en ella, el señor Hennebeau tuvo una 

sorpresa: el cuarto no estaba arreglado todavía, sin 
duda por olvido o por pereza de Hipólito que, a cau-
sa de la salida de la criada, tenía la obligación aquel 
día de limpiar toda la casa. Reinaba en la habitación 
ese colorcito de toda una noche durante la cual no 
había sido apagada la estufa, y se notaba un olor de 
perfume fortísimo, que supuso salía de la cubeta de 
las aguas de lavarse, que estaba todavía allí. La 
habitación se hallaba en el mayor desorden: ropa por 
todas partes, toallas húmedas echadas en los respal-
dos de las sillas, la cama deshecha, y una sábana 
caída, arrastrando por la alfombra. En el primer 
momento no tuvo para todo aquello más que una 
mirada indiferente y distraída; y dirigiéndose a una 
mesita que había delante del balcón, y que estaba 
llena de papeles, empezó a buscar el borrador que 
necesitaba. Por dos veces miró uno a uno todos los 



papeles: decididamente no estaba allí. ¿Dónde dia-
blos lo había metido aquel cabeza de chorlito? 

 
Y cuando el señor Hennebeau buscaba con la 

vista en cada uno de los muebles, vio en la deshecha 
cama un objeto extraño que brillaba y que le llamó 
la atención. Maquinalmente se aproximó a él, y ex-
tendió la mano. Era un frasquito de oro, que se 
hallaba entre dos pliegues de la arrugada sábana. 
Enseguida advirtió que era el frasquito de éter de la 
señora de Hennebeau, quien jamás se separaba de él. 
Pero aún no comprendía d qué modo aquel objeto 
podía haber ido a parar a la cama de Pablo. D-, 
pronto se puso pálido como un muerto: adivinó que 
su mujer había dormido allí. 

 
-Usted perdone -,murmuró la voz de Hipólito, 

que se asomaba a la puerta-; he visto subir al señor.. 
 
El criado entró, y quedó consternado al ver el 

desorden que reinaba en el cuarto. 
 



-¡Dios mío, es verdad que no había arreglado aún 
la habitación del señorito Pablo! ¡Es claro!, ¡como 
Rosa se ha ido, dejándolo todo a cargo mío!... 

 
El señor de Hennebeau, que había escondido el 

frasquito en una mano, lo estrujaba Curiosamente. 
 
-¿Qué quieres? 
-Señor, otro hombre que desea verle... Viene de 

Crevecoeur, y trae una carta. 
-Bueno; déjame. Dile que espere. 
 
¡Su mujer había dormido allí! Después de correr 

el cerrojo por dentro, abrió la mano, y contempló el 
frasquito, que había dejado impresa su huella en la 
carne. De pronto lo comprendió todo, se lo explicó 
todo; tal infamia venía ocurriendo hacía meses en su 
casa. Recordó su antigua sospecha, el crujir de puer-
tas y el ruido de pasos por la mullida alfombra. Sí, 
¡eran los de su mujer, que subía a dormir allí! 

 
Caído sobre una silla cerca de la cama, que con-

templaba con expresión de idiota, permaneció mu-
cho rato como anonadado. Un ruido le sacó de su 



ensimismamiento: llamaban a la puerta. Era Hipólito 
otra vez. 

 
-¡Señor!... ¡Ah!, el señor ha cerrado... -¿Qué 

hay? 
-Parece que la cosa urge, y que los obreros lo 

destrozan todo. Abajo hay otros dos hombres espe-
rando. También han llegado varios telegramas. 

-¡Id al diablo!... ¡Ahora bajaré! 
 
La idea de que Hipólito hubiese encontrado el 

frasquito de éter en aquel sitio, si hubiese hecho la 
cama por la mañana, le llenaba de espanto. Es ver-
dad que aquel criado debía de saberlo todo; que 
veinte veces había encontrado aquella cama caliente 
todavía del adulterio: que habría visto cabellos de su 
mujer esparcidos por la almohada, y huellas abomi-
nables manchando las sábanas. Indudablemente in-
sistía tanto en subir ahora por pura mala intención. 
Quizás alguna vez habría estado allí mirando por el 
agujero de la cerradura y complaciéndose al pensar 
en la deshonra de su amo. 

 



El señor Hennebeau quedó inmóvil nuevamente. 
Se había vuelto a dejar caer sobre la silla, y no apar-
taba su mirada de aquella maldita cama. Todo su 
largo pasado de desventuras acudió a su mente; su 
matrimonio con aquella muchacha, su inmediata 
separación moral y material, los amantes que ella 
había tenido sin que él lo sospechase, el otro que le 
había tolerado durante diez años, como se tolera a 
una enferma un gusto inmundo. Luego recordaba su 
llegada a Montsou, su esperanza loca de verla, cura-
da, los meses de languidez y aburrimiento en aquel 
destierro, y, por fin, la proximidad de la vejez que se 
la iba a devolver. Luego llegaba su sobrino, aquel 
Pablo de quien ella se convertía en madre cariñosa, 
al cual hablaba de su corazón muerto y enterrado en 
cenizas para siempre. Y él, marido imbécil, no pre-
veía nada, adoraba a aquella mujer que era la suya, 
que otros hombres habían poseído, que solamente él 
no podía tocar, la adoraba con vergonzosa pasión, 
hasta el punto de caer de rodillas a sus pies, sólo 
porque le diese las sobras de los demás. ¡Y esas so-
bras se las daba ahora a su sobrino! 

 



En aquel momento un campanillazo que sonó a 
lo lejos hizo estremecer al señor Hennebeau. Lo co-
noció enseguida: era la señal que según sus órdenes 
hacían siempre a la llegada del cartero. Se levantó, 
habló en voz alta, dejando escapar insultos groseros 
que a su pesar salían a borbotones por entre los 
apretados labios. 

 
-¡Ah! ¡Qué me importan, qué me importan esos 

telegramas y esas cartas! -murmuró. 
 
Un furor sordo le invadía, la necesidad de una 

cloaca donde hundir a talonazos tanta suciedad. 
Aquella mujer era una infame canalla, y buscaba 
palabrotas que dirigirle como para insultarla de un 
modo mortal. El recuerdo brusco de la boda que en-
tre Pablo y Cecilia Grégoire perseguía ella con la 
sonrisa en los labios, acabó de exasperarle. De modo 
que en el fondo de aquella terrible sensualidad no 
había ni la excusa de la pasión, ni celos siquiera. No 
se trataba evidentemente más que de la necesidad de 
un hombre, de un recreo buscado como se busca un 
postre al que uno se acostumbra. Y Hennebeau la 
acusaba de todo, casi disculpaba al sobrino, en el 



cual había mordido ella, en aquel despertar de su 
apetito desenfrenado, como se muerde en una fruta 
verde robada en un camino. ¿A quién se comería, a 
dónde iría a parar cuando no encontrase sobrinos 
complacientes, lo bastante prácticos para aceptar de 
su familia mesa, cama y mujer? 

 
Volvieron a llamar tímidamente a la puerta, y la 

voz de Hipólito se permitió decir por el agujero de 
la cerradura: 

 
-Señor, el correo... Y también ha vuelto el señor 

Dansaert, quien asegura que andan matando gente 
por ahí. 

 
-¡Ya voy, por Dios! 
 
¿Qué haría? Echarlos a la calle cuando volviesen 

de Marchiennes, como se echa a dos bichos asque-
rosos que no quiere uno tener en su casa. Sí, decidi-
damente los insultaría, prohibiéndoles penetrar más 
en la casa. El aire de aquel cuarto estaba emponzo-
ñado por sus suspiros, por sus alientos confundidos; 
el olor sofocante que advirtiera al entrar, era el olor 



que exhalaba el cuerpo de su mujer, aficionada a los 
perfumes fuertes, que eran en ella otra necesidad 
carnal: y notaba el calor, el olor del adulterio vivo, 
que se delataba en todas partes, en las aguas del la-
vabo, en el desorden de la cama, en los muebles, en 
la habitación entera apestada de vicio. El furor de la 
impotencia le lanzó contra la cama, a la cual empezó 
a dar puñetazos con verdadero frenesí, ensañándose 
contra aquellas ropas arrugadas por una noche ente-
ra de amor. 

 
Pero de pronto le pareció oír a Hipólito, que su-

bía de nuevo, y la vergüenza le contuvo. Aún per-
maneció allí un momento, enjugándose el sudor de 
la frente, procurando tranquilizarse, y hacer que le 
latiese con menos violencia el corazón. En pie, de-
lante de un espejo, contemplaba su rostro tan des-
compuesto por el dolor y la ira, que él mismo no lo 
hubiese reconocido. Luego, cuando hubo logrado 
calmarse un poco por un esfuerzo supremo de la 
voluntad, bajó lentamente la escalera. 

 
Abajo le esperaban cinco emisarios, sin contar a 

Dansaert. Todos le llevaban noticias de una grave-



dad terrible acerca del giro que iba tomando la huel-
ga; y el capataz mayor le relató con muchos porme-
nores lo sucedido en Mirou, donde no se habían co-
metido excesos, gracias a la actitud del viejo Quan-
dieu. El señor Hennebeau le escuchaba asintiendo 
con un movimiento de cabeza; pero no le compren-
día, porque su espíritu todo se había quedado allá 
arriba, en la alcoba de su sobrino. Al cabo de un ins-
tante los despidió, diciéndoles que adoptaría las me-
didas necesarias. Cuando se vio solo, y de nuevo 
sentado ante la mesa de despacho, pareció ensimis-
marse, con la cabeza entre las manos, y tapándose 
los ojos. Como estaba allí el correo, se decidió a 
buscar la carta que estaba esperando, la respuesta 
del Consejo de Administración, cuyas letras parecie-
ron danzar a su vista. Pero al fin pudo leer, no sin 
alguna dificultad, y creyó que aquellos señores de-
seaban una algarada: ciertamente no le decían que 
empeorase la situación; pero dejaban traslucir su 
parecer de que los disturbios y trastornos, cuanto 
más escandalosos, mejor acabarían con la huelga, 
provocando una represión enérgica. Desde aquel 
momento, ya no vaciló; envió telegramas a todas 
partes, al gobernador de Lille, al jefe de las tropas 



acantonadas en Douai, al comandante de la gendar-
mería de Marchiennes. Aquello era un consuelo, 
porque nada tenía que hacer más que encerrarse, 
para lo cual hizo circular el rumor de que estaba in-
dispuesto. Y toda la tarde se escondió en su despa-
cho, sin recibir a nadie, limitándose a leer los tele-
gramas y las cartas que seguían llegando por doce-
nas. Así fue como pudo seguir paso a paso los mo-
vimientos de los huelguistas, yendo desde La Mag-
dalena a Crevecoeur, de Crevecoeur a La Victoria, 
de La Victoria a Gastón-María. Por otro lado, reci-
bía noticias de¡ error de los gendarmes y dragones, 
los cuales, engañados por la gente del campo, iban 
siempre en dirección contraria a la que seguían los 
revoltosos. El señor Hennebeau, a quien tenía sin 
cuidado que se hundiese el mundo y que se matara 
la humanidad entera, había vuelto a dejar caer la 
cabeza entre las manos, abismado en el silencio pro-
fundo que reinaba en la desierta vivienda, donde 
sólo de cuando en cuando percibía el ruido que con 
las cacerolas hacía la cocinera, ocupadísima en pre-
parar la comida para aquella tarde. 

 



Ya el crepúsculo oscurecía la habitación; serían 
las cinco cuando un estruendo espantoso estremeció 
al señor Hennebeau, que continuaba con los codos 
encima de los papeles, silencioso, inmóvil, inerte. 
Creyó que llegaban ya los dos miserables. Pero el 
tumulto aumentaba; estalló una gritería espantosa, 
terrible, imponente, y en el instante en que se aso-
maba a la ventana, oyéronse gritos de: 

 
-¡Pan, pan, pan! 
 
Eran los huelguistas que invadían Montsou, 

mientras los gendarmes, creyendo en un ataque co-
ntra la Voreux, galopaban de espaldas adonde hacían 
falta, para ocupar militarmente la referida mina. 

 
Precisamente a dos kilómetros de las primeras 

casas, un poco más allá del sitio donde cruzaban la 
carretera y el camino de Vandame, la señora de 
Hennebeau y las señoritas a quienes acompañaba, 
acababan de ver pasar las turbas de huelguistas amo-
tinados. El día en Marchiennes había transcurrido 
alegremente; habían tenido un buen almuerzo en 
casa del director de la fábrica; luego una interesante 



visita a los talleres de una fábrica contigua, que les 
ocupó toda la tarde; y cuando al fin regresaban a su 
casa a la caída de la tarde de aquel sereno día de 
invierno, Cecilia había tenido el capricho de beber 
un vaso de leche al pasar por una casa de campo. 
Todos se apearon del carruaje; Négrel echó pie a 
tierra también, mientras la campesina, admirada de 
verse favorecida por aquellos señores, se apresuraba 
a servirlos, y decía que deseaba sacar un mantel 
limpio para ponerles la mesa. Pero como Lucía y 
Juana querían ver ordeñar la leche, fueron todos al 
establo con vasos, y se divirtieron mucho, llenando 
cada cual su vaso directamente de la ubre. 

 
La señora de Hennebeau, con aquel aire maternal 

que no abandonaba nunca, tocaba apenas con los 
labios el borde del vaso. De pronto un ruido extraño, 
un rugido de tempestad que sonaba en el campo, los 
puso en cuidado. 

 
-¿Qué será eso? -dijeron. 
 
El establo, que se hallaba fuera de la granja y ca-

si a orillas de la carretera, tenía una puerta muy 



grande para carros. Las jóvenes sacaron por allí la 
cabeza, y se quedaron asombradas al ver, allá a lo 
lejos, por la izquierda, una muchedumbre compacta 
y agitada, que desembocaba por el camino de Van-
dame. 

 
-¡Diablo! -murmuró Négrel, asomándose a su 

vez-. ¿Si acabará esta gente por enfadarse de ver-
dad? 

-Probablemente son los carboneros que vuelven a 
pasar -dijo la mujer de la granja-. Ya van dos veces 
que los vemos. Parece que las cosas no van bien, y 
que son los amos de toda la comarca. 

 
Hablaba con temerosa prudencia, observando en 

los rostros de aquellos señores el efecto de sus pala-
bras; y cuando se dio cuenta del espanto de todos, la 
profunda ansiedad que les producía aquel encuentro, 
se apresuró a añadir: 

 
-¡Qué canallas! ¡Qué infames! 
 
Négrel, viendo que era demasiado tarde para to-

mar el carruaje otra vez y llegar a Montsou, dio or-



den al cochero de que metiese el coche en el corral 
de la granja, que era buen escondite, y él mismo ató 
allí su caballo, al cual tenía un chiquillo de la brida. 
Cuando volvió a reunirse con las señoras vio que su 
tía y las tres jóvenes, asustadísimas, se disponían a 
seguir a la mujer de la granja, quien les ofrecía es-
conderlas en su casa. Pero el ingeniero opinó que 
estaban allí más seguros, porque nadie había de irles 
a buscar a la cuadra. La puerta cochera sin embargo 
cerraba muy mal, y tenía tales rendijas, que desde 
dentro podía verse fácilmente cuanto ocurría en el 
camino. 

 
-¡Vamos, valor! -dijo Pablo, tratando de echar a 

broma aventura tan desagradable-. ¡Venderemos 
cara la vida, si es necesario! -añadió sonriendo. 

 
Pero la broma agrandó el miedo de las señoras. 

El estrépito y la gritería iban en aumento. Nada se 
veía aún; pero del camino vacío parecía soplar un 
viento de tempestad, semejante a esas ráfagas brus-
cas que preceden a las grandes tormentas. 

 



-No, no quiero ver nada -dijo Cecilia, escondién-
dose detrás de un montón de paja, y tapándose los 
ojos con las manos, como hacía para no ver los re-
lámpagos en los días de tormenta. 

 
La señora de Hennebeau, muy pálida, encoleri-

zada contra aquellas gentes, que por segunda vez le 
echaban a perder un día de diversión, permanecía 
inmóvil, con cara adusta y expresiva mirada de cóle-
ra, mientras Lucía y Juana a pesar de su temblor 
aplicaban los ojos a las rendijas, deseosas de no per-
der nada del espectáculo que se preparaba. 

 
Los rugidos de los amotinados crecían; Juan apa-

reció delante de todos, imitando con la bocina extra-
ños toques de corneta. 

 
-Coged los pomitos de sales, que el pueblo huele 

bastante mal -murmuró Négrel, quien, a pesar de sus 
ideas republicanas, gustaba de bromear con las se-
ñoras a costa de la gente baja. 

 
Pero aquel chiste suyo se perdió en el huracán de 

gestos y de gritos. Habían aparecido las mujeres, 



¡cerca de mil mujeres!, con los cabellos desgreñados 
por la violencia de la carrera, enseñando la carne, 
mal tapada por sus andrajosas faldas. Algunas lleva-
ban criaturas de pecho en brazos, y las levantaban 
en alto, agitándolas como si fuesen una bandera de 
duelo y de venganza. Otras, más jóvenes, blandían 
palos, mientras las más viejas, horribles de miseria y 
de cinismo, gritaban con tal furia, que las venas y 
los músculos del cuello se les señalaban como si 
fueran a romperse. Y detrás de ellas llegaron los 
hombres, dos mil locos furiosos, aprendices, corta-
dores de arcilla, cargadores; una masa compacta, 
movida por el mismo impulso, compuesta de indivi-
duos que se apiñaban de tal suerte, que no se distin-
guía ni los descoloridos calzones, ni las blusas des-
garradas y sucias, confundidos con el color terroso 
del camino. Todos los ojos chispeaban, no se veían 
más que los negros agujeros de las bocas abiertas 
para entonar La Marsellesa, cuyas estrofas se perdí-
an en un rugido colosal y confuso, acompañadas por 
el ruido acompasado que producían los zuecos en el 
endurecido suelo de la carretera. Por encima de las 
cabezas, entre el bosque de barras de hierro y de 
palos agitados Curiosamente, se distinguía un hacha; 



ésta, que era la única arma que llevaban, era como el 
estandarte de aquella horda salvaje, y presentaba, al 
destacarse sobre el fondo azul del cielo el perfil de 
la cuchilla de una guillotina. 

 
-¡Qué caras tan terribles! -balbuceó la señora de 

Hennebeau. 
 
Négrel se esforzaba por sonreír todavía; pero el 

miedo se iba apoderando de él, y sólo pudo decir 
entre dientes: 

 
-¡Qué el diablo me lleve, si conozco a uno solo 

de ellos! ¿De dónde saldrán esos bandidos? 
 
Y, en efecto, el furor, la cólera y el hambre, 

aquellos dos meses de terribles sufrimientos y aque-
lla vertiginosa carrera que duraba ya muchas horas, 
habían convertido los pacíficos semblantes de los 
mineros de Montsou en verdaderos hocicos de fiera. 
En aquel momento se ocultaba el sol, y sus últimos 
rayos, de un púrpura sombrío, parecieron ensangren-
tar la llanura. 

 



-¡Oh! ¡Soberbio, magnífico! -dijeron a media voz 
Lucía y Juana, despierto su artístico entusiasmo ante 
la grandiosidad y el horror del cuadro. 

 
Sin embargo, ambas temblaban, y habían retro-

cedido hasta colocarse junto a la señora de Henne-
beau, que estaba apoyada en una cuba vacía. La idea 
de que bastaba una mirada por cualquier rendija de 
aquella puerta desvencijada para que las asesinasen, 
las tenía a todas sobrecogidas de espanto. Négrel, 
que era valiente, y de ordinario muy sereno, se sen-
tía presa ahora de espanto, de uno de esos espantos 
indescriptibles que inspiran los peligros desconoci-
dos. Cecilia, oculta tras un montón de paja, no se 
movía. Y las otras, a pesar de su deseo de apartar la 
vista del terrible cuadro, no lo lograban, sin embar-
go, y seguían mirando hacia la carretera. 

 
Era aquello la sangrienta visión del movimiento 

revolucionario que acabaría con todos fatalmente 
cualquier noche de fines de este siglo. Sí; una noche 
el pueblo, harto de sufrir, desenfrenado, galoparía de 
aquel modo en horrible tumulto de aquelarre, reco-
rriendo los caminos y las ciudades y bebería la san-



gre de los burgueses, paseando sus cabezas y roban-
do el oro de sus arcas. Las mujeres chillarían como 
furias, los hombres abrirían sus bocas de lobo para 
devorarlo todo. Sí; se verían los mismos andrajos, el 
mismo ruido cadencioso e imponente de pisadas, el 
mismo estrépito horroroso cuando aquel bárbaro 
torrente desbordado barriese la sociedad actual. Las 
llamas de los incendios alumbrarían el mundo, en 
las ciudades no quedaría piedra sobre piedra, y vol-
verían a la vida salvaje de los bosques, después de 
haberse hecho dueños del universo en una noche. 
No habría nada de lo que hay ahora, ni una sola for-
tuna, ni un solo prestigio de los que ahora nos go-
biernan, ni un título que diese derecho a las actuales 
posesiones hasta que tal, vez apareciese una socie-
dad nueva. Sí; aquellas cosas que veían pasar por el 
camino, eran para ellas una profecía terrible. 

 
De pronto, un grito inmenso dominó los acordes 

de La Marsellesa. -¡Pan, pan, pan! -aullaban tres mil 
voces a la vez. 

 
Négrel se puso más pálido de lo que estaba; Lu-

cía y Juana se abrazaron a la señora de Hennebeau, a 



quien apenas podían sostener sus piernas tembloro-
sas. ¿Sería aquella la noche del derrumbamiento de 
la sociedad? Y lo que vieron en aquel instante acabó 
de horrorizarías. Ya habían pasado la mayor parte de 
la columna de revoltosos, y estaban pasando los re-
zagados. De pronto apareció la Mouquette. Se iba 
quedando atrás, porque se detenía a mirar por las 
ventanas y por las verjas de los jardines en las casas 
de los burgueses; y cuando descubría a uno de éstos, 
no pudiendo escupirle al rostro, le enseñaba lo que 
para ella era el colmo del desprecio. 

 
Sin duda en aquel momento vería a alguno, por-

que, levantándose las faldas, y encorvándose hacia 
adelante, mostró la parte posterior de su cuerpo, 
completamente desnuda, a la luz de los últimos ra-
yos del sol. Tal espectáculo, en aquellas circunstan-
cias, no causaba risa, sino, al contrario, espanto. 

 
Todo desapareció: los huelguistas avanzaban en 

dirección a Montsou. Entonces sacaron el carruaje 
del corral donde estaba escondido; pero el cochero 
no osaba asumir la responsabilidad de llevar a casa a 
las señoras sin que ocurriese una catástrofe si los 



huelguistas seguían ocupando la carretera. Y lo ma-
lo era que no había otro camino. 

 
-Pues es preciso, sin embargo; nos marchamos, 

porque nos espera la comida -exclamó la señora de 
Hennebeau, fuera de sí, y exasperada por el miedo-. 
Esta canalla ha elegido para sus fecharías una tarde 
en que tenemos convidados. ¡Haga usted bien a esta 
gentuza! 

 
Lucía y Juana estaban ocupadas de sacar de entre 

la paja a Cecilia, que, muerta de miedo, creía que los 
salvajes no habían acabado de pasar, y que insistía 
en no ver nada de aquello. Por fin, todos ocuparon 
sus sitios en el carruaje. Négrel montó a caballo, y 
tuvo la idea de que fuesen por las ruinas de Réqui-
llart. 

 
-Ve despacio -dijo al cochero-, que el camino es-

tá atroz. Si al llegar allí tropezamos con grupos que 
nos impidan tomar de nuevo el camino real, te de-
tienes detrás de la mina antigua, y desde allí iremos 
hasta casa a pie, y entraremos por la puertecilla del 



jardín, mientras tú te llevas el coche y los caballos a 
cualquier posada. 

 
Se pusieron en marcha. Los huelguistas llegaban 

en aquel momento a Montsou. Los habitantes del 
pueblecillo después de haber visto pasar varios des-
tacamentos de dragones y gendarmes, estaban muy 
agitados y llenos de miedo. Circulaban de boca en 
boca historias espantosas, y se hablaba de pasquines, 
en los cuales se amenazaba con la muerte a todos los 
burgueses; aún cuando nadie los había visto ni leído, 
muchos citaban frases textuales de ellos. En casa del 
notario, sobre todo, el pánico estaba en su colmo, 
porque acababan de recibir, por correo, un anónimo, 
anunciándole que en su cueva había dispuesto un 
barril de pólvora para hacer volar la casa si no se 
ponía en favor del pueblo. 

 
Precisamente los señores Grégoire, que habían 

prolongado su visita por hallarse en la casa al recibo 
del anónimo, lo discutían, lo analizaban, suponiendo 
que era una broma de cualquier mal intencionado 
cuando de pronto el espantoso vocerío de las turbas 
de mineros acabó de conmocionarlos a todos. El 



matrimonio Grégoire sonreía, se asomaba por detrás 
de los cristales del balcón levantando los visillos, 
negándose a creer en una desgracia, y persuadidos 
de que todo se arreglaría amistosamente. Acababan 
de dar las cinco, y tenían tiempo de esperar a que la 
calle estuviese despejada, para atravesarla hasta la 
acera de enfrente y entrar en casa del señor Henne-
beau, donde los aguardaban a comer, y donde debí-
an reunirse con Cecilia. Pero en todo Montsou no 
había nadie que participase de su confianza: las 
puertas y ventanas eran cerradas con violencia, y las 
gentes corrían fuera de sí en todas direcciones. Al 
otro lado de la calle vieron a Maigrat, que cerraba 
cuidadosamente su almacén, tan pálido y tan tem-
bloroso que no hubiera podido hacerlo sin la ayuda 
de su mujer. 

 
Las turbas acababan de detenerse frente a la casa 

del director, gritando con más fuerza que nunca: 
 
-¡Pan,pan,pan! 
 
El señor Hennebeau, en pie, detrás de la vidriera 

del balcón de su despacho, tuvo que retirarse cuando 



llegó Hipólito asustado a cerrar las maderas, por 
temor de que al verle rompieran a pedradas los cris-
tales. Cerró de igual modo los balcones del piso bajo 
y después los del principal. 

 
Maquinalmente, el señor Hennebeau, que lo que-

ría ver todo, subió al segundo piso, al cuarto de Pa-
blo: era el que estaba mejor situado, porque desde 
allí se descubría la carretera hasta los talleres de la 
Compañía y se colocó detrás de la persiana para 
dominar las turbas. Pero la vista de aquélla alcoba le 
hacía tanto daño, ahora que estaba arreglada y con la 
cama hecha, como cuando la visitara aquella maña-
na. 

 
Toda su rabia de entonces, la terrible batalla li-

brada en su interior durante la tarde entera, se con-
vertía en un gran cansancio, en una fatiga abruma-
dora. Su corazón estaba ya como la alcoba, refresca-
do, en buen orden, barrido de las basuras de aquella 
mañana, vuelto a su corrección habitual. ¿A qué un 
escándalo? ¿Acaso había sucedido algo nuevo en su 
vida conyugal? La única novedad era que su mujer 
tenía un amante más; y, francamente, la circunstan-



cia de que éste fuese su sobrino, apenas agravaba el 
hecho; tal vez, por el contrario, presentaba la ventaja 
de cubrir las apariencias. Tenía lástima de sí mismo 
al recuerdo de sus celos. ¡Qué ridiculez haber dado 
puñetazos a la cama! Puesto que había tolerado a 
otros antes, toleraría ahora a éste. Todo se reducía a 
un poco más de desprecio. Se hallaba emponzoñado 
por una amargura horrible: la inutilidad de todos sus 
esfuerzos, el eterno dolor de su existencia, la ver-
güenza de sí mismo al pensar que adoraba a una mu-
jer que le abandonaba de tan indigna manera. 

 
Al pie de los balcones los gritos redoblaron con 

violencia. -¡Pan, pan, pan! 
 
-¡Imbéciles! -dijo el señor Hennebeau entre dien-

tes y llevándose una mano al corazón. 
 
Oía que le injuriaban porque tenía un gran suel-

do, que le llamaban holgazán y canalla; que se har-
taba de comida, mientras el obrero se moría de 
hambre. Las mujeres habían visto la cocina, y se 
desencadenó entre ellos una tempestad horrible de 
imprecaciones contra el faisán que estaba en el hor-



no, contra las salsas, cuyo olor sabroso excitaba sus 
estómagos vacíos. ¡Ah!, ¡era preciso asesinar a los 
canallas de los burgueses, que se llenaban de cham-
pán y de trufas hasta reventar! 

 
-¡Pan, pan, pan! 
 
-¡Imbéciles! -repitió Hennebeau-. ¿Soy yo acaso 

dichoso? 
 
Y sentía verdadera ira contra aquellos salvajes, 

que no comprendían sus sufrimientos. De buen gra-
do les hubiese cedido su pingüe sueldo, por hacer la 
vida que ellos hacían con sus mujeres. ¡Que no pu-
diera sentarlos a su mesa, hacerlos comer faisán y 
trufas, en tanto que él se dedicaba a la conquista de 
alguna muchacha detrás de los trigos, sin ocuparse 
en si había tenido o no otros amantes antes! Lo 
hubiera dado todo: su bienestar, su lujo, su influen-
cia como director, a cambio de pasar un día como el 
último de los infelices que tenía a sus órdenes, en 
completa libertad para abofetear a su mujer, y bus-
car placeres con la del vecino. Y deseaba también 
verse muerto de hambre, con el vientre vacío, con el 



estómago atormentado por los calambres; tal vez 
aquello mataría su eterno dolor. ¡Ah! ¡Vivir como 
una bestia, no poseer nada que fuese suyo, corretear 
por todas partes con cualquier minera, con la más 
fea, con la más sucia y ser capaz de contentarse con 
eso! ¿Qué más felicidad? 

 
-¡Pan, pan, pan! -gritaban las turbas. 
 
Entonces él se exaltó, y exclamó furioso, casi 

dominando el tumulto: -¡Pan! ¿Basta con eso, imbé-
ciles? 

 
Él tenía pan, y no por eso sufría menos. Su des-

dichada suerte conyugal, su vida de continuo dolor, 
se le subía a la garganta, como si fuesen a ahogarlo. 
No se adelantaba nada con sólo tener pan. ¿Quién 
sería el idiota que cifraba la dicha de este mundo en 
el reparto de la riqueza? Esos estúpidos revoluciona-
rios podían demoler la sociedad, y fundar otra; pero 
no darían a la humanidad ni un solo goce más, ni le 
ahorrarían un solo pesar, asegurando a todos el pan. 
Por el contrario, aumentarían las desventuras de la 
tierra, y hasta harían rabiar a los perros de desespe-



ración cuando los sacasen de la tranquila satisfac-
ción del instinto, para lanzarlos al sufrimiento de las 
pasiones. No: la felicidad verdadera consistía en no 
ser y, ya que se fuese, en ser árbol o piedra; menos 
aún, grano de arena, que no se siente dolorido al ser 
pisado por la planta del hombre. 

 
En aquella exasperación de su tormento las lá-

grimas arrasaban los ojos de Hennebeau y empeza-
ban a resbalar por sus mejillas. El crepúsculo había 
ya envuelto en tinieblas la carretera, cuando multi-
tud de piedras empezaron a ser lanzadas contra la 
fachada de la casa. Sin odio hacia aquellos seres 
hambrientos, rabioso solamente por la herida de su 
corazón, que manaba sangre, el infeliz seguía mur-
murando, mientras enjugaba sus lágrimas: 

 
-¡Imbéciles! ¡Qué partida de idiotas! 
 
Pero el grito de la muchedumbre hambrienta lo 

dominó todo con su aullido de tempestad. 
 
-¡Pan! ¡Pan! ¡Pan! 
 



Esteban, a quien las bofetadas de Catalina habían 
sacado de su embriaguez, continuaba al frente de los 
amotinados. Pero al mismo tiempo que con voz en-
ronquecida los lanzaba sobre Montsou, otra voz re-
sonaba en él, un grito de razón y de justicia, que lo 
asombraba, pidiéndole cuentas de todos aquellos 
desmanes. Él no había deseado nada de aquello: 
¿cómo era que, habiendo salido para Juan-Bart con 
objeto de obrar prudentemente y con frialdad evi-
tando todo desastre, acababa el día, después de 
haber caminando de violencia en violencia, asaltan-
do la casa del director, o sitiándola al menos? 

 
Y él, sin embargo, era quien acababa de gritar: 

"¡Alto!" Es verdad que su objeto principal había si-
do proteger los talleres de la Compañía, que los 
huelguistas intentaban destruir. Y ahora que veía a 
las turbas apedreando la fachada del hotel, discurría, 
buscaba, sin encontrarla, una víctima legítima sobre 
la cual lanzar sus huestes para evitar mayores males. 
Precisamente estaba pensando en su impotencia, allí 
en medio del camino, cuando un hombre le llamó 
desde la taberna de Tison, cuya mujer se había apre-



surado a cerrar desde que llegaron los amotinados, si 
bien dejando libre media puerta de calle. 

 
-Soy yo: oye un momento. 
 
Era Rasseneur. Veinticinco o treinta individuos, 

entre mujeres y hombres, casi todos ellos del barrio 
de los Doscientos Cuarenta, que se quedaran por la 
mañana en sus casas y que habían ido por la tarde al 
pueblo con objeto de saber noticias, habían invadido 
la taberna al acercarse los amotinados. Zacarías 
ocupaba una mesa con Filomena, su mujer. Más allá 
Pierron y la suya, vueltos de espalda, ocultaban la 
cara. Nadie bebía, no habían hecho más que buscar 
allí un refugio. 

 
Cuando Esteban vio que era Rasseneur, le volvió 

la espalda, y no se detuvo hasta que oyó decir a éste: 
 
-Te molesta verme, ¿no es verdad?... Bien te lo 

predije. Ya empiezan las dificultades. Ya podéis 
ahora pedir pan, que lo que os darán será plomo. 

 



Entonces Esteban volvió sobre sus pasos, y con-
testó: 

 
-Lo que me molesta, son los cobardes que se cru-

zan de brazos, viéndonos exponer el pellejo. 
 
-¿Tienes idea de robar ahí enfrente? -preguntó 

Rasseneur. 
 
-No tengo más idea que la de estar con mis com-

pañeros hasta el final, dispuesto a morir con ellos. 
 
Y Esteban se alejó, desesperado, dispuesto, en 

efecto, a dejarse matar. Al salir a la calle, tropezó 
con dos chicuelos que se disponían a tirar piedras, y 
después de pegarles un soberbio puntapié a cada uno 
empezó a gritar a sus compañeros, diciéndoles que 
romper los vidrios no conducía a nada. 

 
Braulio y Lidia, que se habían juntado con Juan, 

aprendían de éste a manejar la honda, y cada cual 
tiraba una piedra apostando a quién haría más daño. 
Lidia acababa de tener la torpeza de herir con una 
piedra a una de las mujeres del grupo de amotina-



das, y los dos muchachos se reían de la gracia, en 
tanto que el viejo Mouque y su amigo Buenamuerte, 
sentados en un banco, les miraban con la mayor 
tranquilidad. Las piernas hinchadas de Buenamuerte 
le sostenían tan mal, que con mucho trabajo había 
podido arrastrarse hasta allí, sin que nadie compren-
diera qué curiosidad le llevaba a presenciar aquel 
espectáculo, porque estaba en uno de esos días en 
que no era posible sacarle una palabra del cuerpo. 

 
Ya nadie obedecía a Esteban. Las piedras, a pe-

sar de sus órdenes, seguían lloviendo, y él se admi-
raba de ver a aquellos brutos sacados con tanto tra-
bajo de su apatía, para luego convertirse en fieras 
terribles a quien nadie podía contener. Toda la anti-
gua sangre flamenca estaba allí, esa sangre que ne-
cesita meses y meses para calentarse, pero que, una 
vez caliente, se entrega a los más terribles excesos, 
sin oír consejos, hasta que la bestia se ve harta de 
atrocidades. En los países meridionales las turbas se 
inflaman con más facilidad, pero cometen menos 
excesos. Esteban tuvo que reñir con Levaque para 
arrancarle el hacha; y no sabía cómo componérselas 
con Maheu, que tiraba piedras con las dos manos. 



Sobre todo, las mujeres le daban miedo: la de Leva-
que, la Mouquette y todas, presas de furor homicida, 
aullando como perros, con los dientes y las uñas 
fuera, excitadas por la Quemada, que las dominaba 
a todas, gracias a su elevada estatura, tenían el as-
pecto feroz. 

 
Pero hubo un momento de tregua: una sorpresa 

de un minuto determinó la calma, que todos los rue-
gos y las órdenes de Esteban no consiguieran obte-
ner. Era que los Grégoire se decidían a despedirse 
del notario para entrar en casa del director, y parecí-
an tan tranquilos, tan confiados como si sólo se tra-
tara de una broma de los mineros, cuya resignación 
les estaba dando de comer hacía un siglo, que los 
revoltosos asombrados, conmovidos, cesaron, en 
efecto, de tirar piedras, por miedo de que alguna 
lastimase a aquellos dos viejos que se presentaban 
como llovidos del cielo. Los dejaron entrar en el 
jardín, subir la escalinata, llamar a la puerta tranqui-
lamente, y esperar con la misma tranquilidad, por-
que tardaban en abrirles. Precisamente en aquel 
momento Rosa, la doncella, volvía de su paseo, son-
riendo con amabilidad a los obreros, a los cuales 



conocía perfectamente, porque era hija de Montsou. 
Ella fue la que, a fuerza de puñetazos y golpes, obli-
gó a Hipólito a entreabrir la puerta de la casa. Ya era 
tiempo, porque en aquel momento empezaba a llo-
ver piedras otra vez. La muchedumbre, vuelta de su 
sorpresa, gritaba con más furor: 

 
-¡Mueran los burgueses! ¡Viva el socialismo! 
 
Rosa continuaba sonriendo en el vestíbulo de la 

casa, como si le divirtiese la aventura, y decía al 
criado, que tenía un susto mayúsculo: 

 
-¡Si no son malos! ¡Los conozco bien! 
 
El señor Grégoire colgó con la mayor calma su 

sombrero en la percha de la antesala, y después de 
ayudar a su mujer a quitarse el abrigo, dijo a su vez: 

 
-Realmente, en el fondo no tienen malicia. Así 

que se harten de gritar, se irán a comer, y lo harán 
con más apetito. 

 



En aquel momento el señor Hennebeau bajaba 
del segundo piso. Habia visto lo ocurrido, y salía a 
recibir a sus convidados con su habitual frialdad y 
cortesía. Solamente la palidez de su semblante acu-
saba la agitación pasada. Se había dominado, y en él 
ya no quedaba más que el ingeniero, el administra-
dor correcto y decidido a cumplir con deber. 

 
-Todavía no han venido las señoras -dijo, des-

pués de saludar. 
 
Por primera vez, los señores Grégoire se sintie-

ron inquietos. ¡Que no había vuelto Cecilia! ¿Y có-
mo entraría en la casa, si seguía la broma de los mi-
neros? 

 
-He pensado en hacer despejar la carretera -

añadió el señor Hennebeau-. Pero, por desgracia, 
estoy solo, y no sé a dónde mandar al criado para 
que vengan cuatro soldados y un cabo que echen de 
ahí a esos canallas. 

 
Rosa, que continuaba en la antesala, se atrevió a 

decir: 



 
-¡Oh, señor! ¡Si no son malos! 
 
El director movía la cabeza, en tanto que el tu-

multo aumentaba la calle y las pedradas contra la 
fachada seguían sin cesar. 

 
-Yo no les odio, porque de sobra comprendo lo 

que es el mundo, y se necesita ser todo lo bruto que 
ellos son para creer que nosotros tenernos interés en 
acrecentar sus desdichas. Pero mi deber es restable-
cer el orden. ¡Y pensar que, según dicen, hay gen-
darmes en el pueblo, y que no he visto ni uno siquie-
ra desde esta mañana! 

 
Se interrumpió y, dirigiéndose a la señora Cré-

goire, añadió con su habitual cortesía: 
 
-Pero, por Dios, señora no estemos aquí: pasen al 

salón, y que enciendan las luces. 
 
La cocinera llegaba en aquel momento exaspera-

da, y los detuvo en el vestíbulo algunos minutos 
más. La pobre iba a manifestar que no aceptaba la 



responsabilidad de la comida, porque estaba espe-
rando unas cosas de casa del pastelero de Marchien-
nes, que le debían haber llevado a las cinco. Induda-
blemente el mozo de la pastelería se habría quedado 
en el camino, asustado del motín. Quizás le habrían 
robado lo que llevaba. De todos modos ya estaba 
advertido el señor; prefería tirar la comida, a presen-
tarla mal por causa de los revolucionarios. 

 
-¡Un poco de paciencia! -dijo el señor Henne-

beau-. No se ha perdido nada todavía; tal vez venga 
el pastelero un poco más tarde. 

 
Y al volverse otra vez a la señora Grégoire, 

abriendo él mismo la puerta del salón, quedó muy 
sorprendido al ver sentado en el banco de la antesala 
a un hombre a quien no había visto hasta aquel mo-
mento. Al reconocerle, exclamó: 

 
-¡Hola! ¿Es usted, Maigrat? ¿Pues qué pasa? 
 
Maigrat se había puesto en pie, y entonces se vio 

su semblante descolorido, pálido, lívido de espanto. 
Había perdido su aspecto de hombre bonachón, y 



dijo que se había atrevido a entrar en casa del direc-
tor para reclamarle ayuda y protección, si aquellos 
bandidos atacaban su almacén. 

 
-Ya ve usted que yo mismo estoy amenazado -

contestó el señor Hennebeau-, y que no tengo me-
dios de defensa. Mejor habría hecho usted en que-
darse en su casa para guardar la tienda. 

 
-¡Oh! Lo he cerrado todo muy bien; y, además, 

he dejado allí a mi mujer. 
 
El director se impacientó, sin disimular su des-

precio. ¡Vaya una defensa que podría hacer aquella 
infeliz! 

 
-Pues yo no puedo hacer nada. Defiéndase como 

pueda. Y le aconsejo que se vuelva enseguida a su 
casa, pues ya ve usted que están pidiendo otra vez 
pan... Oiga, oiga. 

 
En efecto los gritos redoblaban, y Maigrat creyó 

oír su nombre. Entonces acabó de perder la cabeza. 
Era imposible volver a su casa, porque le matarían 



sin duda. Por otro lado, la idea de su ruina le volvía 
loco, y continuó con la cara pegada a la vidriera de 
la puerta, sudando, tembloroso, contemplando el 
desastre, mientras los Grégoire se decidían a entrar 
en el salón. 

 
El señor Hennebeau afectaba hacer tranquila-

mente los honores de su casa. Pero en vano rogaba a 
sus convidados que se sentasen; la sala, cerrada, 
iluminada por dos quinqués, aun cuando no había 
anochecido, se llenaba de espanto a cada nueva 
acometida de los revoltosos. Allí dentro los brami-
dos de las turbas parecían más amenazadores por su 
misma vaguedad. Todos hablaban de aquella incon-
cebible revolución. El director se admiraba de no 
haber previsto nada; y tan mal montada tenía su po-
licía, que se indignaba, sobre todo contra Rasseneur, 
cuya detestable influencia reconocía. Es verdad que 
pronto llegarían los gendarmes; porque era imposi-
ble que le abandonaran así. En cuanto a los señores 
Grégoire, no pensaban más que en su hija: ¡la pobre, 
que se asustaba tan pronto! Quizás al ver el peligro 
se habría vuelto a Marchiennes. Estuvieron esperan-
do un cuarto de hora todavía, en medio del estruen-



do de las voces y de las pedradas. Aquella situación 
no era ya tolerable; el señor Hennebeau hablaba de 
salir a la calle, arrollar él solo a los grupos, y salir al 
encuentro del carruaje, cuando Hipólito se precipitó 
en el salón, gritando: 

 
-¡Señor, señor, que matan a la señora! 
 
Como Négrel había temido, el carruaje no pudo 

salir de Réquillart, a causa de las amenazas de los 
amotinados. Al ver esto, se decidieron a andar a pie 
los cien metros que los separaban de la casa, para 
entrar por Ia puertecilla del jardín; el jardinero los 
oiría y les abriría. Al principio, estos planes salieron 
a pedir de boca; ya estaban la señora de Hennebeau 
y Ias tres muchachas junto a la puerta, cuando una 
porción de mujeres se abalanzaron a ellas. Entonces 
todo se echó a perder. Nadie abrió la puerta: en vano 
Négrel había querido derribarla, y temiendo lo que 
iba a pasar, tomó el partido de coger a su tía y a sus 
amigas, y llegar a la entrada principal de la casa 
atravesando por entre los grupos. Pero aquella ma-
niobra produjo una conmoción terrible en la muche-
dumbre: unos les impedían el paso, mientras otros, 



gritando desaforadamente, los perseguían, y otros 
ignoraban a qué atribuir la presencia de aquellos 
señores tan peripuestos, paseándose por entre los 
agitados grupos. 

 
En aquel instante, la confusión fue tal, que se 

produjo uno de esos hechos que, después de pasa-
dos, no pueden explicarse. Lucía y Juana, que habí-
an conseguido llegar a la entrada, penetraron en la 
casa con la protección de las criadas, que entreabrie-
ron la puerta para dejarles paso; la señora de Henne-
beau había conseguido llegar detrás de ellas; por fin 
entró Négrel, y corrió los cerrojos, creyendo que 
todos estaban a salvo. Pero Cecilia no había entrado: 
había desaparecido, poseída de tal miedo, que, en 
vez de seguir a los demás, cayó al huir en medio de 
los grupos amenazadores. 

 
Enseguida se oyó gritar: 
 
-¡Viva el socialismo! ¡Mueran los burgueses! 

¡Mueran! 
 



Algunos desde lejos creían que era la señora 
Hennebeau. Otros suponían que era una amiga de la 
mujer del director, a quien detestaban los obreros. 
Pero, de todos modos, importaba poco quien fuera; 
lo que producía exasperación era su vestido de seda, 
su abrigo de pieles y su sombrero adornado con 
plumas. Olía bien, llevaba reloj, y tenía un cutis fi-
nísimo, que jamás había tocado el carbón. 

 
-¡Espera -gritó la Quemada-, que te vamos a des-

nudar! 
-A nosotros nos roban eso los muy puercos -

añadió la mujer de Levaque-. ¡Se abrigan con pieles, 
mientras los demás nos morimos de frío!... ¡Andad, 
andad: ponedla en cueros, para que aprenda a vivir! 

 
Entonces la Mouquette fue la más exaltada. 
 
-¡Sí, sí; y azotémosla luego! 
 
Aquellas mujeres, en su salvaje rivalidad, se 

ahogaban, y alargaban el paso para llegar pronto, 
porque cada una de ellas deseaba llevarse algo de 
aquella señorita. Seguro que no estaba formada de 



distinto modo que las demás. Por el contrario: algu-
nas que se cubrían con todos aquellos ringorrangos 
eran feísimas por dentro. La injusticia había durado 
mucho tiempo, y era necesario obligarlas a que se 
vistiesen como los obreros, y no permitirlas que gas-
taran un dineral en que les planchasen algunas ena-
guas. 

 
La pobre Cecilia, en medio de aquellas fieras, ti-

ritaba de miedo, sin poderse mover, y tartamudean-
do sin cesar la misma frase: 

 
-¡Señoras, por Dios; señoras, no me hagan daño! 
 
Pero de pronto dio un grito terrible. Dos manos 

frías acababan de cogerla por el cuello. Eran las del 
viejo Buenamuerte, al lado del cual la habían lleva-
do los empujones de las turbas. Parecía borracho de 
hambre, idiotizado por la miseria, recién salido, de 
una manera brusca, de aquella resignación suya, que 
duraba medio siglo, sin que se comprendiese a qué 
acceso de venganza obedecía. Después de haber ex-
puesto varias veces su vida para salvar la de algunos 
compañeros sin temor al grisú y a los hundimientos, 



cedía a influencias misteriosas, que no se explica-
ban; a una necesidad de hacer daño; a la fascinación 
de aquel cuello blanco y finísimo. 

 
-¡No, no! -chillaban las mujeres-. ¡Ponedla en 

cueros! ¡Ponedla en cueros! 
 
Cuando en la casa advirtieron la ausencia de Ce-

cilia, Négrel y el señor Hennebeau abrieron nueva-
mente la puerta para lanzarse en auxilio de la pobre 
muchacha; pero la muchedumbre se apiñaba contra 
la puerta, y era muy difícil salir. Se había entablado 
una lucha terrible, que los Grégoire contemplaban 
asustados desde lo alto de la escalinata. 

 
-¡Déjala, viejo! ¡Es la señorita de la Piolaine! - 

gritó bruscamente la mujer de Maheu, al reconocer a 
Cecilia. 

 
Esteban, por su parte, horrorizado de tales repre-

salias contra una niña, se esforzaba por arrebatarla a 
aquellos energúmenos. En aquel momento tuvo una 
inspiración, y blandiendo el hacha, que arrancara 
poco antes de manos de Levaque, gritó con fuerza: 



 
-¡A casa de Maigrat!... ¡Allí hay pan! ¡Echemos 

abajo la tienda de Maigrat! 
 
Y pegó un hachazo contra la ventana del alma-

cén. Algunos le habían seguido, entre los cuales es-
taban Maheu y Levaque. Pero las mujeres se ensa-
ñaban contra Cecilia, que de las manos de Buena-
muerte había caído en las garras de la Quemada. 
Lidia y Braulio, dirigidos por Juan, trataban, andan-
do a cuatro patas, de meterse debajo de sus faldas, 
para ver las piernas de aquella señorita. Ya empeza-
ban a desnudarla, ya se oía rasgar la tela del vestido, 
cuando apareció un hombre a caballo, atropellando 
briosamente a cuantos no se quitaban pronto de en 
medio. 

 
-¡Ah!, ¡canallas, miserables, vais a matar a nues-

tras hijas ahora! 
 
Era Deneulin que llegaba en aquel momento para 

comer en casa de Hennebeau. Manejando el caballo 
con gran habilidad, se abalanzó al grupo, cogió a 
Cecilia por la cintura, la subió hasta colocarla en el 



borde delantero de la silla, y atropelló de nuevo a los 
grupos, que se retiraban ante las brutales acometidas 
del caballo, que se había encabritado. Junto a la 
puerta del jardín continuaba la batalla. Pero él pasó 
arrollando a los amotinados. Aquel refuerzo inespe-
rado libró a Négrel y a Hennebeau, que estaban en 
verdadero peligro; y mientras el joven ingeniero en-
traba en el hotel, sosteniendo a Cecilia, que estaba 
desmayada, Deneulin, que ayudaba a Hennebeau a 
defenderse, recibió una pedrada, que por poco le 
destroza el hombro. 

 
-Eso es -gritó-; rompedme ahora los huesos, des-

pués de haberme roto las máquinas. 
 
Y cerró rápidamente la puerta, contra la cual fue-

ron a estrellarse cincuenta o sesenta piedras lanzadas 
con furia. 

 
-¡Perros rabiosos! -dijo Deneulin-. Si me descui-

do, me rompen la cabeza... Y no puede uno quejar-
se; pues, ¿qué van a hacer, si los muy brutos no sa-
ben otra cosa? 

 



En el salón, Grégoire y su mujer lloraban, con-
templando cariñosamente a Cecilia que iba reco-
brando el conocimiento. No le habían hecho nada, ni 
siquiera un arañazo; no había perdido más que el 
velo del sombrero. Pero su susto aumentó al ver allí 
a Melania, su cocinera, que subía a decirles que 
habían querido demoler la Piolaine. Llena de miedo 
se apresuraba a ponerlo en conocimiento de sus 
amos. Había entrado por la puerta entreabierta en el 
momento de mayor tumulto sin que nadie notase su 
presencia; y en su interminable relato, aquella piedra 
de Juan que no había roto más que un cristal, uno 
sólo, se convertía en un verdadero bombardeo capaz 
de resentir todas las paredes. Los señores de Grégoi-
re estaban aterrorizados al ver que querían matar a 
su hija y demoler su casa. ¡Luego era verdad que 
aquellos obreros les tenían odio porque vivían sin 
hacer nada y a costa de ellos! 

 
La doncella Rosa, que había acudido con una 

toalla y un tarro de agua de colonia, repitió por ter-
cera vez: 

 



-Pues es muy raro todo esto, porque en realidad 
no son malos. 

 
La señora de Hennebeau, sentada en un sillón, 

muy pálida, no lograba reponerse de su violenta 
emoción; y sólo pudo sonreír cuando oyó que todos 
felicitaban a Négrel. Parecía que no hubiera sido el 
señor Deneulin el salvador de Cecilia. Sobre todo, 
los padres de ésta daban calurosamente las gracias al 
joven, a quien ya consideraban como yerno suyo. El 
señor Hennebeau contemplaba aquella escena, yen-
do de su mujer al querido de ésta, a quien había pen-
sado matar aquella mañana, y desde Négrel a la jo-
ven, destinada probablemente a desembarazarse 
pronto de su sobrino. No tenía prisa ninguna, porque 
le asustaba pensar dónde iría a parar su mujer: tal 
vez a caer en brazos de un lacayo. 

 
-Y a vosotras, hijas mías -preguntó Deneulin a 

sus niñas-, ¿no os han roto nada? 
 
Lucía y Juana tenían mucho miedo, pero, des-

pués de todo, estaban satisfechas de haber visto 
aquello, y, pasado el susto, reían de lo lindo. 



 
-¡Caramba! -exclamó su padre-. ¡Vaya un día el 

de hoy!... Si queréis dote, tendréis que ganarlo voso-
tras mismas; eso si no llega el caso de que os veáis 
obligadas a mantenerme. 

 
Aunque con voz insegura, estaba bromeando; pe-

ro no pudo contener las lágrimas cuando sus dos 
hijas se echaron a su cuello, besándole cariñosamen-
te. 

 
El señor Hennebeau había oído aquella confesión 

de ruina, y una idea repentina acudió a su mente. 
Vandame, sin duda, sería al cabo de los de Montsou; 
aquello era su desquite, que le haría reconquistar el 
perdido favor de la Compañía. En todos los desas-
tres de su vida se refugiaba en la estricta obediencia 
de las órdenes recibidas, porque, educado militar-
mente, tal conducta le servía de consuelo en sus pe-
sares domésticos. Poco a poco, todos fueron tranqui-
lizándose, y el salón, iluminado por los dos quin-
qués, fue adquiriendo su aspecto normal. ¿Qué su-
cedería en la calle? Porque ya no se oía a las turbas, 
ni tiraban piedras a los balcones; sólo se percibían 



murmullos imponentes, pero lejanos. Todos quisie-
ron saber a qué atenerse, y salieron al vestíbulo con 
el fin de dirigir una mirada a la calle, a través de la 
vidriera. Las señoras de Hennebeau y de Grégoire, y 
las tres jóvenes, subieron al piso principal y procura-
ron ver lo que sucedía, l través de las persianas. 

 
-¿No veis a ese canalla de Rasseneur a la puerta 

de la taberna de enfrente? -dijo el señor Hennebeau 
a Deneulin-. Es menester a todo trance deshacerse 
de él. 

 
Y sin embargo no era Rasseneur, sino Esteban, 

quien derribaba a fuerza de hachazos las puertas de 
la casa de Maigrat. Y seguía llamando a sus compa-
ñeros: ¿acaso lo que había allí dentro no era de los 
mineros?¿Acaso no tenían el derecho de arrebatar lo 
que les pertenecía, a un ladrón que estaba explotán-
dolos desde tiempo inmemorial, y que los mataba 
entonces de hambre, obedeciendo a órdenes de la 
Compañía? Poco a poco, todos fueron abandonando 
la casa del director, para acudir a la tienda antigua. 
El grito de: "pan, pan, pan" hendía nuevamente los 
aires. De seguro encontrarían pan detrás de aquella 



puerta. La rabia del hambre se apoderaba otra vez de 
ellos, como si bruscamente se hallaran sin fuerzas 
para esperar más, temerosos de caer desfallecidos en 
medio de la carretera. Tal era la aglomeración de 
gente, que Esteban temía herir a alguien, cada vez 
que levantaba el hacha para golpear la puerta. 

 
Entre tanto, Maigrat, que había salido al vestíbu-

lo del hotel, se refugió primero abajo, en la cocina; 
pero soñando con atentados abominables contra su 
casa, no pudo contener su impaciencia y acababa de 
subir al jardín para ver lo que sucedía, cuando vio 
que, en efecto, asaltaban la tienda con horrible cla-
mor en medio del cual se distinguía su nombre. No, 
no era una pesadilla; estaba despierto: contemplaba 
desde allí todo el espectáculo del pillaje de su pro-
piedad. Cada hachazo de Esteban se lo daban en el 
corazón. Ya estaba casi rota la puerta; un momento 
más, y se apoderaban de la tienda. Allá en su imagi-
nación reconstruía exactamente las escenas que iban 
a tener efecto; veía a todos aquellos bandidos rom-
piéndolo, destrozándolo todo, apoderándose de 
cuanto encontraban a mano, comiendo y bebiendo 
cuanto allí tenía, y acabando por quemar la casa. 



No, no era posible resignarse de aquel modo a con-
templar su ruina; no, antes morir. Desde que se 
hallaba en el jardín, estaba viendo en una ventana de 
su casa, de las que daban a la fachada de detrás, la 
silueta de su pobre mujer, pálida y temblorosa, mi-
rando a la calle a través de los cristales: indudable-
mente esperaba resignada los golpes que sin duda 
iba a recibir. ¡La pobre estaba tan acostumbrada a 
padecer! 

 
En aquella parte de la casa había un cobertizo, de 

tal suerte colocado, que desde el jardín era fácil lle-
gar a él subiendo por la tapia del mismo: luego, no 
era tampoco difícil subir, con la ayuda de los árbo-
les, hasta las ventanas de casa de Maigrat. Y la idea 
de tener que entrar de aquel modo le atormentaba 
con cierto remordimiento por haber salido de allí. 
Tal vez hubiera podido librarse de la muerte for-
mando detrás de ella una barricada con los muebles; 
después podría recurrir a otros medios heroicos de 
defensa, tal como verter aceite o petróleo ardiendo 
desde las ventanas. 

 



Pero aquel cariño a sus mercancías luchaba con 
su miedo cerval y su natural cobardía. De pronto, al 
oír un hachazo más fuerte que los demás, acabó de 
decidirse. La avaricia triunfaba: él y su mujer defen-
derían los sacos de provisiones hasta perder la últi-
ma gota de su sangre. 

 
Pero casi enseguida que se subió al techo del co-

bertizo se oyeron gritos terribles: 
 
-¡Mirad, mirad!... ¡Ese ladrón está ahí arriba! ¡Al 

gato, al gato! -gritaban los amotinados. 
 
Acababan de ver a Maigrat en el tejado del co-

bertizo. A impulsos de la extraña fiebre que le do-
minaba, y a pesar de su obesidad y pesadez, había 
trepado ágilmente por la tapia y se esforzaba por 
llegar a una ventana. Quizá lo hubiera conseguido, a 
no echarse a temblar de miedo que le alcanzara al-
guna piedra; porque las turbas, a las cuales ya no 
veía, seguían voceando en la calle: 

 
-¡Al gato, al gato!... ¡Hay que cazarlo! 
 



Bruscamente, le faltaron las dos manos a la vez, 
y, cayendo como una bola, tropezó en la canal del 
tejado, y fue a dar en tierra, con tan mala suerte, que 
se abrió la cabeza en la caída. Quedó muerto en el 
acto. Su mujer, asomada a la ventana, pálida y tem-
blorosa, continuaba mirando. 

 
La primera impresión de la muchedumbre fue de 

estupor. Esteban se detuvo con el hacha entre las 
manos; Maheu, Levaque, todos los demás. olvida-
ban la tienda, con la cabeza vuelta hacia el sitio de 
la catástrofe, contemplando un hilo de sangre que 
salía de la frente del muerto. Cesaron los gritos, y en 
la semi-oscuridad del crepúsculo se produjo un si-
lencio profundísimo. 

 
De pronto empezó de nuevo la gritería. Eran las 

mujeres, las cual se habían precipitado hacia el 
muerto, presas de la embriaguez de la sangre, cuyas 
gotas veían. 

 
-¡Es verdad que hay Dios! ¡Ah, canalla; ya se 

acabó! 
 



Rodeaban el cadáver todavía caliente, lo insulta-
ban con sus carcajadas, llamándole canalla y granu-
ja; escupían en la cara de aquel muerto el rencor 
producido por la vida de miseria y de hambre. 

 
-¡Yo te debía setenta francos!, pues ya estás pa-

gado, ¡ladrón! -dijo la mujer de Maheu, más furiosa 
que todas las demás-. Ya no te negarás a fiarme... 
¡Espera! ¡Espera!, ¡que todavía voy a darte de co-
mer! 

 
Con los diez dedos arañó la tierra y cogió dos 

puñados de ella, con los cuales le llenó la boca vio-
lentamente. 

 
-¡Toma!, ¡come, bribón!... ¡Toma!, ¡come, come, 

como nos devorabas antes! 
 
Las injurias menudeaban, mientras el muerto, 

tendido boca arriba, miraba, inmóvil, con los ojos 
abiertos, la inmensidad del cielo, medio envuelto ya 
en tinieblas. Aquella tierra con que le llenaron la 
boca era el pan que se había negado a dar a los de-
más, y ya no comería más que de aquel pan. En ver-



dad que estaba pagando caro las infamias que había 
cometido con los pobres. Pero las mujeres deseaban 
vengarse todavía más. 

 
-¡Hay que destrozarlo! 
-¡Sí, sí! ¡Qué no queden ni señales de ese cuerpo! 

¡Nos ha hecho mucho daño! 
 
La Mouquette empezó a quitarle los pantalones, 

ayudada por la de Levaque, que levantaba las pier-
nas. Y la Quemada, con sus escuálidas y arrugadas 
manos de vieja, le abrió los muslos, empuñó aquella 
virilidad muerta, y haciendo un esfuerzo de salvaje, 
trató de arrancarla de un solo tirón. Pero los liga-
mentos resistían; tuvo que empezar otra vez, hasta 
que acabó quedándose en la mano con aquel jirón de 
piel velluda y ensangrentada que agitó en el aire, 
prorrumpiendo en una bestial carcajada de triunfo. 

 
-¡Ya lo tengo! ¡Ya lo tengo! 
 
Multitud de voces chillonas saludaron con im-

precaciones el horrendo trofeo. 
 



-¡Ah, bribón! ¡Ya no te meterás más con nuestras 
hijas! -¡Sí, ya se acabaron tus infamias! 

-Ya no tendremos que comprar el pan a costa de 
nuestro cuerpo. 

 
Aquellas infames salvajadas producían un placer 

terrible. Unas a otras, las mujeres se enseñaban 
aquel ensangrentado despojo, como si fuese un rep-
til venenoso que a todas las hubiera picado y que 
veían inerte v a merced de ellas en aquel momento. 
Todas le escupían, todas le insultaban groseramente, 
todas repetían en un furioso acceso de desprecio: 

 
-¡Anda, anda; que te entierren así, grandísimo 

bribón! 
 
La Quemada colocó entonces aquel jirón de car-

ne en la punta de un palo; y levantándolo en alto, 
tremolándolo como si fuese un pendón, se echó a la 
carretera corriendo y dando voces, seguida por aque-
lla turba de mujeres desgreñadas y medio desnudas. 
La sangre chorreaba por el palo, y aquel pedazo de 
carne pendía de la punta como un despojo colgado 
de un gancho de carnicero. Allí arriba, en la venta-



na, la mujer de Maigrat continuaba inmóvil; pero a 
los últimos reflejos del sol que se ocultaba, cual-
quiera que la hubiese observado, hubiese visto, a 
través de los cristales, cierta contracción de sus fac-
ciones que parecía una sonrisa. Harta de golpes, har-
ta de vivir despreciada y pospuesta a todas las muje-
res que visitaban su casa, harta de trabajar desde por 
la mañana hasta la noche, tal vez sonreía, en efecto, 
al ver correr a aquellas mujeres detrás del sangriento 
despojo de su marido. 

 
La horrenda mutilación había producido un 

horror profundo en los hombres. Ni Esteban, ni Ma-
heu, ni los demás tuvieron tiempo de intervenir para 
evitarla; e inmóviles permanecieron también ante 
aquella furiosa carrera. A la puerta de la taberna se 
asomaban algunas cabezas. Rasseneur, pálido de 
indignación y Zacarías y Filomena estupefactos por 
lo que habían visto. Los dos viejos, Buenamuerte y 
Mouque, meneaban la cabeza con extraña expresión. 
Solamente Juan se reía, dando codazos a Braulio y 
obligando a Lidia a que levantase la cabeza. Pero las 
mujeres regresaban ya, desandando lo andado, y 
pasaban por debajo de las ventanas de la Dirección. 



Y desde detrás de las persianas las señoras y señori-
tas que estaban allí, alargaban el cuello para enterar-
se de lo que sucedía. No habían podido ver la esce-
na, no sólo a causa de la tapia del jardín, sino por 
efecto de la semioscuridad del crepúsculo. 

 
-¿Qué traen en la punta de aquel palo? -preguntó 

Cecilia, que desde allí se atrevía a mirar. 
 
Lucía y Juana dijeron que debía de ser una piel 

de conejo. 
 
-No, no -murmuró la señora de Hennebeau-; 

habrán robado en alguna tienda; parece el despojo 
de un cerdo. 

 
En aquel momento se estremeció y calló. La se-

ñora Grégoire acababa de hacerle una seña con la 
rodilla. Las dos quedaron aterradas. Las tres señori-
tas, muy pálidas, no preguntaban ya, y seguían con 
ojos espantados aquella visión horrible que iba des-
apareciendo en la oscuridad. 

 



Esteban blandió de nuevo el hacha. Pero el ma-
lestar general no se disipaba; aquel cadáver tendido 
en el suelo protegía la tienda. Muchos habían retro-
cedido. Maheu permanecía sombrío y contemplando 
el horrible espectáculo de la muerte, cuando oyó una 
voz que le hablaba al oído, diciéndole que escapase. 
Volvió la cabeza, y reconoció a Catalina, que estaba 
todavía vestida de hombre y negra de carbón. La 
rechazó con un gesto. No quería oírla, y la amena-
zaba con pegarle. Entonces ella pareció desolada; 
vaciló un momento. y corrió hacia Esteban: 

 
-¡Escapa, escapa, que están ahí los gendarmes! 
 
También él la rechazaba y la injuriaba, sintiendo 

que a su mejilla subía la sangre al recuerdo de la 
bofetada. Pero ella no se daba por vencida, y le de-
cía que tirase el hacha; cogiéndole de los brazos, 
con fuerza irresistible le arrastraba en pos de sí. 

 
-¡Cuando te digo que están ahí los gendarmes!... 

óyeme. Si lo quieres saber, te diré que Chaval ha ido 
a buscarlos, y los conduce hasta aquí... Escapa, que 
no quiero que te cojan. 



 
Y se lo llevó de allí en el instante en que a lo le-

jos se oía el rápido galopar de muchos caballos. De 
pronto se oyó el grito de: 

 
-¡Los gendarmes! ¡Los gendarmes! 
 
Y todos huyeron a la desbandada, tan precipita-

damente que, en menos de dos minutos, la carretera 
quedó desierta, como barrida por un huracán terri-
ble. Sólo el cadáver de Maigrat formaba una mancha 
de sombra en lo blanco del camino. En la puerta de 
la taberna Tison no quedó más que Rasseneur, que, 
alegre y tranquilo, se felicitaba por la llegada de los 
soldados; mientras que todos los burgueses de 
Montsou, en pie, sudando de espanto, detrás de sus 
persianas, dando diente con diente, esperaban ver 
aparecer a los gendarmes. La caballería se aproxi-
maba al galope y un momento después los gendar-
mes, en columna cerrada, desembocaban por una 
calle del pueblo. Y detrás de ellos, confiado a su 
custodia, llegaba el carro del pastelero de Marchien-
nes, y de él saltaba al suelo un marmitón, quien, con 
la mayor tranquilidad del mundo empezó a desem-



paquetar los postres de dulce para la comida del di-
rector. 

 
VI PARTE 
 
I 
 
Transcurrió la primera quincena de febrero; un 

frío extraordinario y seco prolongaba el invierno sin 
compasión para los pobres. Varias autoridades, y 
entre ellas el gobernador de Lille y un juez especial, 
habían recorrido la comarca. 

 
Y no bastando los gendarmes, se había mandado 

tropa a Montsou: un regimiento entero, que se acan-
tonó en Beaugnies y en Marchiennes. Pequeños des-
tacamentos guardaban las minas, y al lado de cada 
máquina había un centinela. 

 
La casa del director, los talleres de la Compañía, 

y hasta las casas de algunos burgueses, se veían eri-
zadas de bayonetas. Por los caminos no se oía más 
que el acompasado paso de las patrullas. En la plata-
forma de la Voreux se veía continuamente un centi-



nela colocado allí como un vigía encargado de ver 
cuanto pasaba en la extensa llanura; y de dos en dos 
horas, como si se tratara de un país conquistado, se 
oían los "¡Alerta!" y los "¿Quién vive?........ ¡El san-
to y señal", de las rondas y rondines. 

 
No se había empezado a trabajar en ninguna par-

te. Antes, al contrario, la huelga se había acentuado; 
en Crevecoeur, en La Magdalena y en Mirou, se 
habían suspendido los trabajos de extracción, lo 
mismo que en la Voreux. Y a La Victoria y a Feu-
try-Cantel cada vez iban menos mineros; a Santo 
Tomás no acudía ni la mitad de los obreros. La 
huelga se convirtió en un empeño mudo y obstinado, 
frente a aquel alarde de fuerza que exasperaba el 
orgullo del minero. Los barrios parecían desiertos en 
medio de los campos sembrados de remolacha. Nin-
gún obrero se agitaba; apenas si se encontraba algu-
no que otro aislado, con la mirada aviesa y la cabeza 
baja ante los pantalones colorados de la infantería. 

 
Y bajo la apariencia de aquella paz sombría, de 

aquella terquedad pasiva; ante aquel temor a los fu-
siles, estaba la supuesta docilidad, la obediencia for-



zada y paciente de las fieras enjauladas, que fijan los 
ojos en el domador, prontas a devorarlo si les vuelve 
la espalda. La Compañía, que se arruinaba por aque-
lla suspensión del trabajo, hablaba de contratar mi-
neros del Borinage, en la frontera belga; pero no se 
atrevía a tanto; de modo que la batalla continuaba 
dentro de aquellos limites, entre los carboneros, que 
se negaban a someterse, y las minas desiertas, cus-
todiadas por la tropa. 

 
Al día siguiente de aquella tarde había sobreve-

nido la paz como por encanto, ocultando un pánico 
tal, que todos procuraban no decir palabra de los 
destrozos y de las atrocidades cometidas. Del suma-
rio que se instruyó, resultaba que la muerte de Mai-
grat fue consecuencia de su caída; y la horrible mu-
tilación de su cadáver seguía siendo vaga, y estaba 
envuelta en cierto misterio, que nadie procuraba 
descubrir. Por otra parte, no había habido robo ni 
fractura en la tienda. Por su lado, la Compañía no 
confesaba los perjuicios sufridos, ni los Grégoire 
querían mezclar a su hija en el escándalo de un pro-
ceso, en el cual tuviera que declarar. No obstante, se 
habían hecho algunos prisioneros, hechos, como 



siempre, entre imbéciles o asustados comparsas que 
no sabían nada de lo ocurrido. Por error, Pierron 
había sido conducido a Marchiennes, atado codo 
con codo, de lo cual reía aún todo el mundo cuando 
lo recordaba. También Rasseneur había estado a 
punto de caer en manos de los gendarmes. En la Di-
rección se contentaban con llenar listas de nombres 
para despedir mineros; y, en efecto, los despidieron 
en número considerable. Así, por ejemplo, en el ba-
rrio de los Doscientos Cuarenta sólo habían queda-
do definitivamente despedidos Maheu, Levaque y 
treinta y cinco compañeros suyos. Toda la severidad 
era para Esteban, el cual había desaparecido la mis-
ma noche del día del motín, y al cual no dejaban de 
buscar, aunque sin hallar de él ni el menor rastro. 
Chaval, vengativo y rencoroso, no denunciaba sino a 
él, y se obstinaba en no nombrar a nadie más, gra-
cias a los ruegos de Catalina, que quería salvar al 
menos a sus padres. Pasaban los días: todos com-
prendían que el conflicto no estaba terminado, y to-
dos aguardaban su desenlace con verdadera impa-
ciencia. 

 



Desde entonces, los burgueses de Montsou des-
pertaban todas las noches sobresaltados creyendo oír 
gritos de venganza, y notar olor a pólvora. Pero lo 
que acabó de asustarles fue un sermón del nuevo 
cura del pueblo, el padre Ranvier, un hombre flaco, 
con ojos brillantes, el cual había relevado en la pa-
rroquia al padre Joire. ¡Cuánto echaban de menos la 
sonriente discreción de éste, y su afán único de vivir 
en paz con todo el mundo! El padre Ranvier, por el 
contrario, se había permitido la enormidad de tomar 
la defensa de aquellos terribles bandidos ansiosos de 
deshonrar la religión. Hallaba excusas para los in-
fames huelguistas, y atacaba a la burguesía, a quien 
cargaba todas las responsabilidades. La burguesía 
era la que, desposeyendo a la iglesia de sus liberta-
des tradicionales para apropiárselas, había hecho del 
mundo un lugar de injusticia y de sufrimiento; ella 
era la que provocaba conflictos, la que empujaba a 
una catástrofe horrible con su ateísmo, con su ter-
quedad de no volver a las antiguas creencias, a las 
fraternales tradiciones de los primeros cristianos. Y 
se había atrevido, además, a pronunciar amenazas 
contra los ricos; les había predicho que, si seguían 
desoyendo la voz de Dios, éste acabaría sin duda por 



ponerse de parte de los pobres. Dios arrebataría la 
fortuna a los incrédulos que la disfrutaban, y la dis-
tribuiría entre los pobres para el triunfo de su gloria. 
Los devotos temblaban al oírlo; el notario decía que 
aquello era socialismo puro; todos se representaban 
al cura capitaneando una partida de descamisados, 
blandiendo una cruz a guisa de espada, y luchando 
por demoler la sociedad burguesa creada en 1789. 

 
El señor Hennebeau, al saberlo, se contentó con 

decir, encogiéndose de hombros. 
 
-Si nos fastidia mucho, ya nos lo quitará el obis-

po. 
 
Y mientras el pánico agitaba sordamente a unos 

y a otros, Esteban vivía subterráneamente en Réqui-
llart, en la cueva arreglada por Juan. Allí se escon-
día, nadie suponía que estuviese tan cerca; nadie 
sospechaba la audacia tranquila de aquel refugio. La 
boca del pozo estaba cada día más interceptada por 
las raíces de los árboles; nadie osaba penetrar allí, 
porque para conseguirlo se necesitaba conocer la 
maniobra de deslizarse con cuidado y habilidad para 



llegar a los primeros peldaños de la escala, que n(, 
estaban podridos todavía. Otros obstáculos protegí-
an la entrada, tales como el calor sofocante del pozo, 
los 120 metros de peligrosísimo descenso, lo penoso 
de la bajada por aquellas estrechuras, donde sin una 
gran práctica se destrozaba cualquiera la espalda y el 
vientre. Allí vivía Esteban. en medio de la abundan-
cia, porque había encontrado ginebra, restos de una 
bacalada, y todo género de provisiones. El montón 
de paja era una cama cómoda; no se sentía ninguna 
corriente de aire, gracias a la igualdad inalterable de 
aquella temperatura agradabilísima. No k amenaza-
ba sino el peligro de que le faltase la luz. Juan, que 
se había hecho su provisor, con una prudencia y dis-
creción que eran aumentadas por el maligno placer 
de burlar la vigilancia de los gendarmes, le llevaba 
de todo, hasta pomada; pero no conseguía poner la 
mano sobre un paquete de velas. 

 
Desde el quinto día Esteban no encendía luz más 

que para comer, porque no podía pasar bocado si lo 
hacía a oscuras. Aquella noche completa, continua, 
interminable, era para él un suplicio. A pesar de ver-
se a salvo, de dormir tranquilamente, de no carecer 



de pan, de no sentir frío ni calor, jamás la noche le 
había atormentado tanto. Le parecía que aquello 
embotaba por completo de sus ideas. Estaba vivien-
do del robo. A pesar de sus ideas comunistas, se 
despertaban en él los antiguos escrúpulos de educa-
ción, hasta el punto de que a veces no comía más 
que lo necesario para no morirse. Pero ¿qué había de 
hacer? Era preciso vivir, porque aún no se hallaba 
cumplida su misión. Otra vergüenza le abrumaba 
también: el remordimiento de aquella salvaje em-
briaguez, de aquella ginebra echada a su estómago 
vacío, y que fue la causa de su cobarde conducta con 
Chaval. El recuerdo de esto despertaba en él un es-
panto desconocido, el mal hereditario, que no le 
permitía beber un trago de más sin caer en el furor 
homicida. ¿Acabaría en asesino? Pronto, sin embar-
go, reaccionaba, revolviéndose contra las preocupa-
ciones sociales. Cuando se vio a salvo, en aquella 
profunda tranquilidad subterránea, sintió el hastío de 
la violencia, y durmió dos días con el sueño pesado 
del bruto abatido y harto. Transcurrió una semana 
más; y como los Maheu, que sabían donde estaban, 
no pudieron enviarle velas, le fue necesario privarse 
de luz aun a las horas de comer. 



 
Permanecía largo tiempo tendido en la paja. Va-

gas ideas que no creía tener, trabajaban incesante-
mente en su imaginación. Sentía el convencimiento 
de su superioridad, que le ponía por encima de sus 
compañeros, una exaltación de su persona que, a 
medida que iba instruyéndose, se afinaba y adquiría 
necesidades delicadas. Jamás había reflexionado 
tanto: jamás como entonces se había preguntado la 
razón de su disgusto al día siguiente de sus excesos 
y atropellos contra la propiedad de los otros; pero no 
osaba responderse, y sentía que le repugnaban los 
recuerdos, la bajeza de sus concupiscencias, la gro-
sería de sus instintos, el olor de toda aquella miseria 
desplegada al viento. 

 
Al fin acabaría por arrepentirse de haber ido a 

vivir al barrio de los obreros. ¡Qué náuseas le pro-
ducían aquellos miserables, viviendo amontonados 
en horrible promiscuidad! No había entre ellos ni 
uno solo con quien hablar seriamente de política; era 
una vida imposible; siempre aquel emponzoñado 
olor a cebolla que le impedía respirar. Él quería en-
sancharles el horizonte, elevarlos al bienestar y a los 



buenos modales de la burguesía, haciendo de ellos 
los amos; pero ¡qué larga, qué lenta era la tarea! Y 
ya no se sentía con valor para esperar la hora del 
triunfo. 

 
Poco a poco, su vanidad de ser jefe, su preocupa-

ción constante de pensar por ellos, habían metido en 
él el alma de uno de aquellos burgueses tan aborre-
cidos. 

 
Una noche, Juan le llevó un cabo de vela que 

había robado del farol de un carruaje, y aquello fue 
un gran consuelo para Esteban. Cuando la oscuridad 
le desesperaba, cuando ésta pesaba sobre su cerebro 
como losa de plomo inaguantable, encendía la luz 
un rato; luego, cuando lograba rechazar la pesadilla, 
apagaba de nuevo aquella luz, que le era tan necesa-
ria como el pan para vivir. 

 
El silencio le producía zumbidos en los oídos; no 

oía nunca más que el correr de las ratas, el crujir de 
las maderas viejas o el ruido producido por las ara-
ñas al tejer sus telas. Y, con los ojos abiertos, en 
medio de aquella oscuridad profunda, volvía a su 



idea fija: lo que estaban haciendo sus compañeros, 
lo que éstos esperaban de él. 

 
Una deserción por parte suya le habría parecido 

la peor de las cobardías. 
 
Si se escondía, era para seguir en libertad para 

aconsejarles y para obrar de acuerdo con ellos cuan-
do fuese necesario. Sus largas reflexiones habían 
fijado su ambición; mientras llegaban cosas mejores, 
hubiera querido ser siquiera Pluchart, dejar de traba-
jar, trabajar únicamente por la política, pero solo, en 
una habitación bien puesta y confortable, con el pre-
texto de que los trabajos mentales absorben la vida 
entera y exigen mucha tranquilidad de espíritu. 

 
A fines de la semana, Juan le dijo que los gen-

darmes le creían emigrado a Bélgica, y Esteban se 
atrevió a salir de la madriguera tan pronto como fue 
de noche. Deseaba darse cuenta de la situación, y 
ver si debía insistir en su actitud. Él creía compro-
metido el éxito antes de la huelga; dudaba del resul-
tado; no había hecho más que ceder a la necesidad; 
y entonces, después de todo lo ocurrido, volvían sus 



dudas, y desesperaba de vencer a la Compañía. Pero 
no se lo confesaba todavía; se sentía invadido por la 
angustia cuando pensaba en las miserias de la derro-
ta, en aquella terrible responsabilidad que pesaría 
sobre él. ¿No era el final de la huelga el final de su 
papel, su ambición por tierra, su entrada nuevamente 
en la vida de miseria de la mina y del barrio de los 
obreros? Y honradamente, sin falsas consideracio-
nes, se esforzaba por volver a encontrar su fe perdi-
da, por convencerse de que era posible la resistencia 
y de que el capital se destruiría a sí mismo ante el 
heroico suicidio del trabajo. 

 
En efecto: en toda la comarca se hablaba de 

grandes desperfectos y pérdidas materiales sufridos 
por la Compañía. Cuando por la noche salía de su 
madriguera, como un lobo acosado, recorría los 
campos, y le parecía oír por todas partes los lamen-
tos de los perjudicados por la ruina y por las quie-
bras. No pasaba más que por delante de fábricas ce-
rradas, cuyos edificios desiertos causaban verdadera 
tristeza. 

 



Las fábricas de azúcar, sobre todo, habían sufrido 
mucho: la de Hotton y la de Fauvelle, después de 
haber disminuido el número de sus obreros, acaba-
ban de arruinarse también. La fábrica de Bleuze, 
donde se hacían los cables para las minas, se hallaba 
definitivamente muerta para siempre, por efecto de 
aquella obstinación de los huelguistas. Por la parte 
de Marchiennes, los desastres se agravaban todavía 
más; en la fábrica de vidrio de Gagebais no quedaba 
un solo horno encendido; los talleres de construc-
ción de Sonneville, todos los días despedían trabaja-
dores. La huelga de los mineros de Montsou, nacida 
a consecuencia de la crisis industrial que iba en au-
mento hacía dos años, había agravado ésta, adelan-
tando el desastre. A las causas de decadencia, que 
eran la carencia de pedidos de América y el ahogo 
de los capitales inmovilizados por un exceso de pro-
ducción, se agregaba entonces la falta imprevista de 
hulla para las pocas fábricas que aún trabajaban; y 
en eso estribaba la agonía. 

 
La sociedad minera, llena de miedo ante el ma-

lestar general, al disminuir su extracción matando de 
hambre a sus obreros, se había encontrado fatalmen-



te, hacia fines de diciembre, sin un solo pedazo de 
carbón disponible. Y en todas las ciudades próxi-
mas, lo mismo en Lille que en Douai, que en Valen-
ciennes, las quiebras menudeaban a consecuencia de 
la paralización de la industria, tan grande, que acaso 
no había ejemplo de otra semejante. 

 
Esteban paseaba de noche por los campos, dete-

niéndose a cada paso para respirar fuertemente, con 
alegría, con la esperanza de que llegase la hora de 
destruir para siempre el viejo mundo, sin que queda-
ra en pie ni una sola fortuna, barridas todas por el 
esfuerzo de la revolución, y sometiendo al mundo 
entero a la igualdad más absoluta. Se complacía con 
los destrozos que se notaban en todas las minas; las 
recorría de noche una después de otra, contento 
cuando advertía algún nuevo desperfecto, alguna 
nueva pérdida de consideración. A cada instante se 
producían nuevos desprendimientos, porque el 
abandono forzoso de los trabajos los hacían inmi-
nentes. Por encima de la galería norte de Mirou, el 
suelo se desnivelaba de tal manera, que el camino de 
Joiselle, en una distancia de cien metros lo menos, 
se había hundido como por efecto de un terremoto; y 



la Compañía pagaba sin regatear cuanto le exigían 
por indemnización los propietarios de aquellas tie-
rras, temerosa del escándalo que producían tales 
accidentes. Crevecoeur y La Magdalena estaban 
amenazadas de igual peligro. Se hablaba de dos ca-
pataces muertos en el fondo de Feutry-Cantel, La 
Victoria estaba inundada por las aguas, y en Santo 
Tomás se habían hecho precisas obras importantes 
de reparación, porque las maderas del revestimiento 
se rompían por todas parees. Así, que cada día, a 
todas horas, había que hacer cuantiosos gastos, que 
eran brechas abiertas en los dividendos de los accio-
nistas y una rápida destrucción en las minas, que al 
fin y a la postre acabarían por tragarse las famosas 
acciones de Montsou, cuyo valor se había centupli-
cado en un siglo. 

 
Ante aquellos golpes repetidos, renacían las es-

peranzas de Esteban, el cual se hacía nuevas ilusio-
nes; acababa por decirse que al cabo de otro mes de 
resistencia el monstruo tendría que someterse. Sabía 
que después de los desórdenes de Montsou, los pe-
riódicos de París se ocupaban mucho del asunto, 
sosteniendo reñidas polémicas la prensa ministerial 



contra la de la oposición, en la cual había terrorífi-
cos relatos, explotados principalmente para combatir 
a la Internacional, a la que el Gobierno Imperial iba 
tomando, después de haberla protegido al principio; 
y el Consejo de Administración, que no podía ya 
hacer oídos sordos ante aquel escándalo, concluyó 
por enviar a Montsou dos de los individuos más im-
portantes de su seno, con objeto de instruir una in-
formación sobre los últimos sucesos. Pero los dos 
consejeros tomaron sus tareas con tal tranquilidad, 
con tanto desprecio sobre el resultado de ellas, con 
tan poca pasión, que tres días después regresaban a 
París, asegurando que las cosas no podían estar me-
jor. No obstante, se había dicho que aquellos seño-
res, durante su permanencia en el pueblo, no habían 
dado punto de reposo a su febril actividad, trabajan-
do en cuestiones acerca de las cuales nadie había 
traslucido lo más mínimo. Esteban se reía de ellos, y 
cuando vio que se marchaban tan pronto, los creyó 
desanimados, y acabó de convencerse de la facilidad 
del triunfo, puesto que la Compañía abandonaba el 
campo poco menos que declarándose vencida. 

 



Mas, al día siguiente, el obrero volvió a descon-
fiar del éxito. La Compañía era muy fuerte para que 
tan pronto se la pudiera derrotar: por muchos millo-
nes que perdiese, podía esperar, y luego, cuando la 
huelga pasase, se desquitaría, explotando más que 
antes a sus obreros. Una noche que alargó su acos-
tumbrado paseo hasta Juan-Bart, comprendió toda 
la verdad cuando le dijo un vigilante que se hablaba 
de la venta de Vandame a la Compañía de Montsou. 
En casa de Deneulin se había declarado la miseria, 
según se decía; pero una miseria terrible, la miseria 
de los ricos. El padre estaba enfermo de rabia ante 
su impotencia para conjurar su ruina, envejecido por 
los sinsabores producidos por la falta de dinero; las 
dos hijas hacían esfuerzos titánicos por disimular el 
desastre, y llevaban a cabo economías verdadera-
mente heroicas. Menores eran los sufrimientos entre 
los pobres mineros muertos de hambre, que en aque-
lla casa de burgueses, donde se procuraba ocultar 
todo lo desastroso de su precaria situación. 

 
En Juan-Bart no se habían reanudado los traba-

jos, y en Gastón-María había sido necesario reem-
plazar la bomba, sin contar que, a pesar de todos los 



esfuerzos, se había producido un principio de inun-
dación, que para ser remediado exigiría que se hicie-
sen grandes gastos. El pobre Deneulin se había de-
cidido a pedir prestados cien mil francos a Crégoire, 
cuya negativa, aunque prevista, fue para él el golpe 
de gracia; por descontado, su primo le dijo que se 
negaba a prestarle aquel dinero por cariño, por evitar 
que luchase más inútilmente; y después le aconsejó 
que vendiese la mina. El pobre seguía negándose a 
ello enérgicamente, porque se enfurecía al pensar 
que sólo él iba a pagar los vidrios rotos, como se 
suele decir, y hablaba de morir antes que vender. 
Pero al cabo de algún tiempo, ¡qué había de hacer!, 
oyó las proposiciones que se le hacían. Como suce-
de siempre en tales casos, los que iban a comprar 
despreciaban la mina, a pesar de su recientísimas y 
costosas reparaciones. Pero era necesario a todo 
trance pagar a sus acreedores. Durante dos días se 
defendió contra .los consejeros de Administración 
llegados de París, indignado ante la frialdad mostra-
da por éstos cuando les hablaba de su ruina. La 
cuestión quedó en tal estado cuando aquellos seño-
res regresaron a la capital. 

 



Esteban, al saber todo esto volvió a perder las 
esperanzas, porque comprendía que semejante ad-
quisición compensaría a los de Montsou de todas las 
pérdidas experimentadas. Se asustaba al contemplar 
el poderío inmenso de los grandes capitales, tan 
fuertes en la batalla que engordaban comiéndose a 
los pequeños, heridos de muerte por la huelga. 

 
Por fortuna, al día siguiente Juan le llevó otra 

buena noticia. En la Voreux, la entrada de] pozo es-
taba a punto de quedar cegada, porque las infiltra-
ciones eran tan grandes, que las brigadas de carpin-
teros ocupados en las obras de reparación, trabaja-
ban amenazadas por un peligro continuo. 

 
En cuanto fue de noche, Esteban salió de su es-

condite para recabar noticias. Hasta entonces había 
procurado no acercarse a la Voreux, temiendo al 
centinela, cuya silueta no dejaba de verse nunca vi-
gilando la llanura; pero a eso de las tres de la maña-
na se nubló el cielo, y Esteban se atrevió a acercarse 
a la mina. Allí le dijeron los amigos que era inevita-
ble el desastre que se esperaba, y que la Compañía 
tendría que hacer obras de reparación, que segura-



mente impedirían trabajar durante tres meses lo me-
nos. El jefe de los huelguistas recorrió los alrededo-
res de la mina, prestando atento oído al martilleo de 
los carpinteros, gozosa el alma al pensar en aquella 
herida que estaban vendando a toda prisa. 

 
Al amanecer, cuando ya iba a su escondite, tro-

pezó con el centinela de la plataforma. Aquella vez, 
por fuerza le vería. El obrero seguía andando, y 
haciendo reflexiones acerca de los soldados, de esos 
hijos del pueblo. a quienes armaban contra el pue-
blo. ¡Qué fácil sería el triunfo de la revolución si el 
ejército se pusiera de parte de ella! Bastaba que los 
obreros y los campesinos que estaban en los cuarte-
les se acordaran de su origen. Aquél era el peligro 
supremo, el espanto terrible que hacía temblar a los 
burgueses, cuando pensaban en la posibilidad de que 
el ejército se volviera contra ellos. Dos horas basta-
rían para resolver el gran problema social. Ya se 
hablaba de regimientos enteros contaminados de 
socialismo. ¿Sería verdad? ¿Triunfaría al fin la jus-
ticia, gracias a los cartuchos repartidos por la bur-
guesía? Y pasando de esta a otra esperanza, el joven 
se entregaba a la ilusión de que el regimiento que 



ocupaba las minas se pasaría al bando de los huel-
guistas, emprendiéndola a tiros contra la Compañía 
y fraternizando con los obreros. 

 
Sin darse cuenta de ello, embebido en sus re-

flexiones, iba subiendo hacia la plataforma. ¿Por 
qué no había de hablar con aquel soldado? Quizás 
pudiera conquistarle para sus ideas. Con aire distraí-
do e indiferente continuó su camino, acercándose al 
centinela. Éste permaneció inmóvil. 

 
-¡Hola, amigo! ¡Qué tiempo más infernal! -acabó 

por decir Esteban-. Creo que vamos a tener más nie-
ve. 

 
Era el soldado un muchacho de pequeña estatura, 

muy rubio, y de fisonomía delicada. Llevaba el uni-
forme con toda la torpeza de un quinto. 

 
-Creo que sí -murmuró por toda respuesta el mi-

litar. 
 



Y con sus ojos azules miraba al cielo blanqueci-
no, del que, en efecto, se escapaba una humedad que 
calaba los huesos. 

 
-¡Qué estupidez poneros ahí para que os quedéis 

helados! -continuó Esteban-. Cualquiera diría que 
estábamos amenazados por los cosacos... ¡Y con el 
viento que sopla aquí! 

 
El soldado tiritaba sin quejarse. Allí cerca había 

una especie de caseta donde se abrigaba el viejo 
Buenamuerte en las noches de mucho frío: pero la 
consigna mandaba no separarse de allí ni perder de 
vista la llanura, y el centinela permanecía en su sitio, 
con las manos tan tiesas de frío, que casi no sentía el 
fusil que sujetaba. El centinela pertenecía al desta-
camento de veinticinco hombres que ocupaba la Vo-
reux, y como aquel servicio cruel se repetía cada 
tres días, el infeliz había estado a punto de morirse 
de frío. Pero el oficio lo exigía, la obediencia pasiva 
no le dejaba siquiera pensar en aquellas cosas, y el 
militar respondía a la pregunta de Esteban con ese 
tartamudeo que emplean los chiquillos cuando están 
casi dormidos. 



 
En vano pasó Esteban un cuarto de hora procu-

rando hacerle hablar de política. Contestaba sí o no, 
como quien no comprende lo que le dicen; algunos 
compañeros suyos aseguraban que el capitán era 
republicano; pero él no tenía ideas políticas; todo le 
era lo mismo. Si le mandaban que hiciese fuego, lo 
haría, porque no tenía más remedio. El obrero le 
escuchaba con ese odio tradicional del pueblo hacia 
el ejército, hacia esos hermanos suyos a quienes 
hacen variar en un instante, con sólo ponerles un 
pantalón rojo y un capote azul. 

 
-¿Y cómo se llama usted? 
-Julio. 
-¿De dónde es usted? 
-De Plogof, muy lejos. 
 
Era de un pueblo de la Bretaña y no sabía más. 

Su carita blanca y sonrosado adquirió una expresión 
dulcísima al recordar su pueblo. 

 
-Tengo allí a mi madre y a mi hermana. Seguro 

que me están esperando. ¡Ah! Pero aún he de tardar 



en ir.. Cuando salí de allí, me acompañaron hasta el 
puente del Abate. Montamos a caballo en Lepalmée; 
por cierto que estuvimos a punto de estrellarnos al 
bajar la cuesta de Audierne. Allí me esperaba mi 
primo Carlos con una buena merienda; pero no pu-
dimos comer, porque las mujeres no dejaban de llo-
rar.. ¡Ah, Dios mío, Dios mío, que lejos estamos de 
mi pueblo! 

 
Y sin que dejara de sonreír, sus ojos se arrasaban 

en lágrimas. -Oiga -dijo de pronto, dirigiéndose a 
Esteban- ¿cree usted que si me porto bien me darán 
un mes de licencia dentro de un par de años? 

 
Entonces Esteban habló de la Provenza de donde 

había salido siendo muy pequeño. Empezaba a ama-
necer, y del cielo caían ya grandes copos de nieve. 
Esteban distinguió a lo lejos a Juan, que, asustado 
sin duda de verle hablando con el centinela, le hacía 
señas para que bajase enseguida. ¿A qué venía, des-
pués de todo, tratar de fraternizar con la tropa. Fal-
taba aún muchos años para eso, y Esteban lo lamen-
taba, como si hubiese estado seguro del éxito de su 
tentativa. Pero de pronto comprendió las señas de 



Juan: era que iban a relevar al centinela, y se marchó 
de allí. yendo a enterrarse en Réquillart, convencido 
una vez más de que era cierta su derrota y el fracaso 
de sus planes, mientras el chiquillo decía que aquel 
soldado bribón había llamado a la guardia para que 
hiciera fuego contra ellos. 

 
Arriba, en la plataforma, Julio permaneció inmó-

vil, con la mirada fija en la nieve que caía. Acercóse 
el cabo con el relevo; se cambiaron los saludos re-
glamentados: 

 
-¿Quién vive?... ¡El santo y seña! 
 
Y se oyeron las pisadas de los soldados, que re-

sonaban como en país conquistado. A pesar de que 
había amanecido, en los barrios de los obreros todo 
permanecía en silencio; los carboneros continuaban 
aferrados a sus propósitos de huelga. 

 
II 
Había nevado dos días enteros, y una helada in-

tensa endurecía el inmenso manto blanco que cubría 
la llanura; aquella comarca, siempre negra, con ca-



minos que parecían rayas de tinta, con paredes y con 
árboles empolvados por el carbón, estaba entonces 
blanca, completamente blanca. El barrio de los Dos-
cientos Cuarenta yacía triste y silencioso bajo la 
espesa capa de nieve. Por ninguna chimenea salía 
humo. Las casas, la lumbre estaba tan fría como las 
piedras de los caminos; la nieve no se derretía. Más 
que pueblo habitado semejaba el barrio de un pueblo 
muerto y envuelto en un sudario. Por las calles no se 
veían más que las huellas fangosas de los soldados 
que hacían el servicio de patrulla. 

 
En casa de los Maheu la última palada de cisco 

de carbón había sido quemada el día antes; no había 
que pensar en ir a recoger carbón desperdiciado en 
los alrededores de la mina con aquel tiempo en que 
ni siquiera los pajarillas podían encontrar de comer. 

 
Alicia estaba muriéndose por haberse empeñado 

en ello, escarbando entre la nieve. La mujer de Ma-
heu había tenido que liarla en un pedazo de colcha 
mientras llegaba el doctor Vanderhagen, a casa del 
cual había ido dos veces sin poderlo encontrar; su 
criada le prometió que el señorito iría aquella misma 



noche al barrio, y la desconsolada madre estaba es-
perándole de pie detrás de la vidriera de la ventana, 
mientras la niña, que se había empeñado en bajar, 
tiritaba sentada en una silla, haciéndose la ilusión de 
que tenía menos frío allí, junto a la estufa apagada. 
El tío Buenamuerte, sentado frente a ella con las 
piernas encogidas, parecía dormir. Ni Leonor ni En-
rique habían vuelto a casa; andaban por aquellos 
caminos de Dios, dirigidos por Juan, pidiendo li-
mosna. 

 
Maheu se paseaba de un extremo a otro de la 

habitación, tropezando con las paredes, con el aire 
estúpido de una fiera encerrada que no ve los barro-
tes de su jaula. 

 
También se había acabado el petróleo; pero el re-

flejo de la nieve que había en la calle era tan grande, 
que la habitación, a pesar de la oscuridad de la no-
che, estaba casi clara. 

 
Se oyeron unos pasos; se abrió la puerta, y apa-

reció la mujer de Levaque que llegaba hecha una 
furia, y que se encaró con su vecina diciendo: 



 
-¡Con que has sido tú quien ha dicho que yo exi-

jo un franco a mi huésped cada vez que duerme 
conmigo! 

 
La otra se encogió de hombros. 
 
-¡No me fastidies! ¡Yo no he dicho nada!... ¿De 

dónde sacas eso? 
-Me han dicho que tú lo dijiste, y no te importa 

saber de dónde lo saco... Y hasta sé que dices que 
nos oyes hacer porquerías a través del tabique; que 
mi casa está muy sucia, porque no hago más que 
estar en la cama... ¿Niegas que lo hayas dicho, eh? 

 
Diariamente había disputas a consecuencia de los 

chismorreas de las vecinas. Las riñas y las reconci-
liaciones eran ya cosa cotidiana, sobre todo entre las 
familias que vivían contiguas,; pero nunca habían 
tenido la acritud y el encono de ahora. 

 
Desde el principio de la huelga, el hambre exas-

peraba los rencores: todos sentían necesidad de re-
ñir, y una disputa insignificante entre dos comadres 



se convertía a lo mejor en un duelo a muerte entre 
dos hombres. 

 
Precisamente en aquel momento llegó Levaque, 

llevando consigo a Bouteloup. 
 
-Aquí está este amigo, a ver si dice que ha dado 

un franco a mi mujer cada vez que ha dormido con 
ella. 

 
El huésped, siempre con su aire tranquilo y bo-

nachón, protestaba tartamudeando excusas. 
 
-¡Oh! ¡Eso jamás! ¡Jamás! -decía-. ¿Quién es ca-

paz de suponer tal cosa? Levaque entonces adoptó 
una actitud amenazadora y poniendo a Maheu el 
puño en las narices: 

-Mira -exclamó-, no me gustan estas cosas... 
Cuando se tiene una mujer capaz de calumniar así, 
se le rompe el alma... ¿O es que tú crees también lo 
que ha dicho? 

-¡Maldita sea!... -exclamó Maheu, furioso de te-
ner que salir de su anonadamiento-. ¿Ya estamos 
otra vez con estas majaderías? ¿No tenemos bastan-



tes miserias aún? Déjame en paz, si no quieres que 
vengamos a las manos... Además, ¿quién ha dicho 
que mi mujer dice tal cosa? 

-¿Quién lo ha dicho?... Pues la mujer de Pierron. 
 
La de Maheu soltó una carcajada burlona, y diri-

giéndose a su vecina: -¡Ah! ¿Conque ha sido la de 
Pierron? -exclamó-. A mí, en cambio me ha dicho 
que tú dormías con tus dos hombres, uno a cada la-
do. 

 
Ya no fue posible entenderse. Todos se enfure-

cieron: los Levaque decían a los Maheu, para ven-
garse, que la mujer de Pierron hablaba muy mal de 
ellos también, asegurando que vendían a Catalina, y 
que estaban todos ellos podridos, incluso los niños, 
a consecuencia de una enfermedad adquirida por 
Esteban con una mujer del Volcán. 

 
-¿Quién ha dicho eso? ¿Quién ha dicho eso? -

rugió Maheu-. Bueno; allá voy, y como lo haya di-
cho, la ahogo. 

 



Se había precipitado fuera de la sala; los Levaque 
le siguieron para atestiguar, mientras Bouteloup, que 
tenía horror a las disputas, se escurría tranquilamen-
te para meterse en su casa. También la mujer de 
Maheu, en su furia, se disponía a salir, cuando un 
quejido de Alicia la detuvo. Arropó con el pedazo 
de colcha el calenturiento cuerpecillo de la enferma, 
y volvió junto a la ventana, esperando al médico, 
que no llegaba nunca. 

 
A la puerta de la casa de Pierron, Maheu y los 

Levaque acababan de encontrar a Lidia jugando con 
la nieve. La casa estaba cerrada; un rayito de luz 
pasaba por entre las junturas de la ventana; la niña 
contestó al principio torpemente a las preguntas que 
le dirigían; no, su papá no estaba en casa; había ido 
al lavadero para ayudar a la Quemada a traer el lío 
de ropa limpia. Luego se turbó, y no quiso decir lo 
que estaba haciendo su mamá. Por fin lo confesó 
todo, riendo estúpidamente: su mamá la había echa-
do a la calle, porque estaba allí el señor Dansaert, y 
los estorbaba para hablar. Éste había recorrido desde 
temprano el barrio de los obreros, yendo de puerta 
en puerta, acompañado de dos gendarmes, tratando 



de convencer a los mineros, imponiéndose a los dé-
biles, anunciando en todas partes que si el lunes no 
bajaban a la Voreux la Compañía estaba decidida a 
contratar trabajadores en Bélgica. Y al anochecer, 
despidió a los gendarmes que le acompañaban, al 
encontrarse a la mujer de Pierron, que estaba sola; 
luego había entrado en casa de ésta a beber una co-
pita de ginebra, al amor de una buena lumbre. 

 
-¡Chitón! ¡Callaos, que vamos a verlos! -

murmuró Levaque con malicioso tono-. Luego le 
pediremos explicaciones... ¡Vete de aquí, chiquilla! 

 
Lidia retrocedió unos cuantos pasos, mientras 

Levaque aplicaba un ojo a la rendija de la ventana. 
Contuvo una exclamación, y lo que veía pareció in-
teresarle extraordinariamente; en cambio su mujer, 
que miró después de él, declaró enseguida que aque-
llo le daba asco. Maheu, por su parte, que la había 
empujado, porque quería ver también, declaró que 
era un espectáculo que valía dinero. Y cada uno de 
los presentes fue aplicando por turno un ojo a la in-
discreta rendija. La sala, reluciente de puro limpia, 
estaba animada por una buena lumbre; sobre la mesa 



había pasteles, una botella y dos copas: un verdade-
ro festín de boda. Todo aquello enfureció a los dos 
hombres, que algunos meses antes se hubiesen di-
vertido en grande con el espectáculo que presencia-
ban. Bueno que se entregase a quien le diera la gana; 
pero era una infamia hacerlo al amor de una buena 
lumbre, y reponiendo fuerzas con vinos y pastelillos, 
cuando los compañeros se morían de hambre y de 
frío. 

 
-¡Ahí está papá! -gritó Lidia echando a correr. 
 
Pierron regresaba, en efecto, tranquilamente de] 

lavadero con el saco de ropa a cuestas. Enseguida 
Maheu le interpeló: 

 
-Oye; me han dicho que tu mujer dice que hemos 

vendido a Catalina, y estamos todos podridos... Y a 
ti, ¿quién te paga a tu mujer? ¿Ese caballero que se 
está entreteniendo con ella ahí dentro? 

 
Pierron, aturdido, no comprendía, cuando su mu-

jer, llena de miedo, al oír el ruido de las voces per-
dió la cabeza hasta el punto de entreabrir la puerta 



para enterarse de lo que pasaba. Estaba roja como 
una amapola con el corpiño desabrochado, y la falda 
todavía remangada, en tanto que Dansaert, en un 
rincón de la habitación, arreglaba el desorden de su 
traje. El capataz mayor huyó, temblando de que lle-
gase hasta el director la noticia de aquella aventura, 
después de las recomendaciones de prudencia que le 
había dirigido. Entonces se produjo un escándalo 
mayúsculo de voces, gritos y risas. 

 
-Tú, que dices siempre que las demás somos su-

cias -decía la mujer de Levaque-, no es extraño que 
estés limpia, si se encargan de ti los jefes. -¡Ah! 
¡Quién habla! -replicaba Levaque-. ¡Ahí tenéis a esa 
puerca que dice que mi mujer se acuesta conmigo y 
con el huésped!... Si; tú lo has dicho. 

 
Pero la mujer de Pierron, tranquila ya, se las te-

nía tiesas con todos, y los despreciaba, segura de ser 
la más guapa y la más rica del pueblo. 

 
-¡He dicho lo que me ha dado la gana! ¡Id al dia-

blo!... ¡Eh!... ¿Os importan mis asuntos? ¡Envidio-
sos, que no nos podéis ver porque sabemos ahorrar 



dinero! Decid, decid lo que queráis; ya sabe mi ma-
rido por qué estaba aquí el señor Dansaert. 

 
Y en efecto, Pierron, muy enfadado, defendía a 

su mujer. La disputa empezó de nuevo; le llamaron 
traidor, espía, perro de presa de la Compañía; le 
acusaron de encerrarse en su casa para comer como 
un príncipe con el dinero que le daban los jefes por 
sus traiciones. Él replicaba pretendiendo que Maheu 
le había amenazado echando por debajo de la puerta 
de su casa un papel que tenía pintados una calavera, 
dos huesos en cruz y un puñal debajo. Y la cuestión 
acabó con una riña formal entre los hombres, como 
sucedía desde que comenzara la huelga, cada vez 
que las mujeres se decían unas cuantas desvergüen-
zas. Maheu y Levaque cayeron sobre Pierron a pu-
ñetazo limpio, y fue necesario separarlos. 

 
La sangre manaba de la nariz de su yerno cuando 

se presentó la Quemada, la cual, al saber lo ocurri-
do, se contentó con decir: 

 
-¡Ese puerco me deshonra! 
 



La calle quedó desierta; ni una sola sombra man-
chaba la blancura mate de la nieve; y el barrio de los 
obreros, caído de nuevo en su inmovilidad de muer-
te, adquirió su aspecto sombrío. 

 
-¿Y el médico? -preguntó Maheu al entrar en su 

casa. 
-No ha venido -contestó su mujer, que no se 

había separado de la ventana. 
-¿Han vuelto los niños? 
-No, no han vuelto. 
 
Maheu empezó a pasear de nuevo lentamente de 

un extremo a otro de la habitación, con su aire de 
fiera enjaulada. El tío Buenamuerte, que seguía sen-
tado en su silla, no había levantado siquiera la cabe-
za. Alicia tampoco decía nada, y procuraba no tiritar 
mucho, por no apenarles más; pero, a pesar de su 
valor para sufrir, temblaba de tal modo algunas ve-
ces, que se oía el rechinar de sus dientes, mientras 
miraba con los ojos muy abiertos el techo de la habi-
tación. 

 



Era la última crisis; se hallaban próximos a un te-
rrible desenlace. La tela de los colchones había ido 
detrás de la lana a casa del prestamista; después la 
ropa blanca, y luego todo lo que se podía vender o 
empeñar, había desaparecido. Una tarde vendieron 
por dos sueldos un pañuelo del abuelo. Cada cosa 
que se iba del hogar arrancaba lágrimas a los infeli-
ces, y la madre se lamentaba aún de haberse llevado 
un día debajo del mantón la caja, regalo antiguo de 
su marido, como quien lleva una criatura para dejar-
la abandonada en cualquier parte. Ya estaban des-
nudos; no tenían nada que vender como no fuese el 
pellejo, y éste valía tan poco, que nadie lo hubiera 
querido. Así, que no se tomaban ni siquiera el traba-
jo de buscar, porque sabían que nada podían encon-
trar, que todo estaba agotado, que no debía esperar 
ni una vela ni un pedazo de carbón, ni una patata. 
Estaban ya resignados a morir, y si lo sentían era 
solamente por sus hijos, que sin duda no habían me-
recido un destino tan cruel. 

 
-¡Por fin, ahí está ya! -exclamó la mujer de Ma-

heu. 
 



Un hombre acababa de pasar por delante de la 
ventana. Se abrió la puerta. Pero no era el doctor 
Vanderhaghen, sino el cura, el cura del pueblo, el 
padre Ranvier, cuyos ojos brillaban en la oscuridad 
como los de un gato. Al entrar en la casa no pareció 
sorprendido de encontrarla a oscuras, sin lumbre, y a 
sus habitantes sin comer. Ya había estado en otras 
de la vecindad haciendo propaganda, conquistando a 
hombres de buena voluntad para su causa, del mis-
mo modo que Dansaert, por la mañana, trataba de 
conquistarlos para la causa de la Compañía. El cura 
empezó a explicarse con voz febril y el acento entu-
siasta de un sectario. 

 
-¿Por qué no fuisteis a misa el domingo, hijos 

míos? Hacéis mal, porque solamente la Iglesia pue-
de salvaros... Vamos, prometedme que no faltaréis 
el domingo que viene. 

 
Maheu, después de mirarle un momento, empezó 

a pasear de nuevo. sin decir una palabra; su mujer 
fue quien contestó: 

 



-¿Y qué hemos de hacer en misa, señor cura? 
¡Dios se ríe de nosotros!... Mire, si no, ¿qué le ha 
hecho esta pobrecita hija mía para estar tan enfer-
ma? Como si no tuviésemos bastantes sufrimientos, 
me la pone a la muerte, cuando no puedo darle ni 
una taza de tila siquiera. 

 
Entonces el cura pronunció un largo discurso, 

explotando la huelga, aquella miseria espantosa, 
aquel rencor exasperado por el hambre, con el ardi-
miento de un misionero que estuviera convirtiendo 
salvajes a la religión verdadera. Decía que la Iglesia 
estaba con los pobres y los humildes, y que haría 
triunfar a la justicia, llamando la cólera de Dios co-
ntra las inquidades de los ricos. Y el día de este 
triunfo estaba próximo ya, porque los ricos se habí-
an abrogado facultades que sólo eran de Dios; habí-
an pretendido imponerse a Él, procurando robarle 
impíamente su poder. Pero si los obreros deseaban 
el equitativo reparto de los bienes terrenales, debían 
de entregarse por completo en manos de los curas, 
del mismo modo que, a la .muerte de Jesucristo, los 
pequeños y los humildes se habían agrupado en tor-
no de los apóstoles. ¡Qué fuerza tendría el Santo 



Padre, de qué ejército dispondría el clero cuando 
mandara en jefe a la muchedumbre de trabajadores! 
En una semana se libertaría al mundo de los malos, 
desaparecerían los indignos amos de ahora, vendría 
la verdadera justicia de Dios, cada cual sería recom-
pensado según sus méritos, y la ley del trabajo regi-
ría la felicidad universal. 

 
La mujer de Maheu, al escucharle, se imaginaba 

estar oyendo a Esteban durante las veladas de otoño, 
cuando anunciaba el próximo exterminio de los ma-
los. Pero, sin embargo, como siempre, desconfiaba 
de las sotanas. 

 
-Todo eso que dice, señor cura, está muy bien -

contestó-. Pero sin duda que si ahora viene al bando 
de los obreros, es porque le sucede algo con los bur-
gueses... Todos los otros curas que hemos tenido 
aquí comían a menudo en la Dirección y nos asusta-
ban con el diablo en cuanto nos atrevíamos a pedir 
pan. 

 
El sacerdote empezó a predicar entonces sobre el 

lamentable desacuerdo que había venido existiendo 



entre la Iglesia y el pueblo. Con frases veladas fusti-
gó a los curas de las ciudades populosas, a los obis-
pos, a todo el alto clero, que no pensaba más que en 
los goces terrenales, que se aliaban con la burguesía 
liberal, sin ver en su terrible ceguera que esa bur-
guesía era la que le había quitado todo su poder en 
la tierra y su antiguo prestigio. El problema sería 
resuelto por los curas de las aldeas y del campo que 
un día habían de levantarse como un solo hombre 
para restablecer ese prestigio y ese poder apoyándo-
se en los pobres; y parecía que ya estaba a la cabeza 
de todos los revolucionarios luchando por el Evan-
gelio: tal era su ademán belicoso y el resplandor de 
sus ojos ardientes. 

 
-Muchas palabras y pocas nueces -murmuró Ma-

heu-; mejor habría sido que empezara usted por 
traernos pan que comer. 

 
-¡Id a misa el domingo! -exclamó el sacerdote-. 

¡Qué Dios proveerá a todos! 
 
Y salió de allí para entrar en casa de Levaque, 

con objeto de catequizarles también, tan confiado en 



sus ilusiones, tan desdeñoso de la realidad, que se 
pasaba la vida visitando de aquel modo casa por ca-
sa, sin limosna de ningún género, con las manos va-
cías entre aquel ejército de hambrientos, y haciendo 
alarde de ser él también uno de tantos. 

 
Maheu seguía paseando lentamente; en la habita-

ción no se oía más ruido que el de sus pasos. Alicia, 
cada vez con fiebre más alta, había empezado a deli-
rar en voz baja, y reía, creyéndose al lado de una 
buena lumbre, -¡Maldita sea mi suerte! -murmuró su 
madre, acercándose a tocarle la cara-. ¡Ahora está 
ardiendo!... Ya no espero más a ese bribón... Proba-
blemente los gendarmes le habrán prohibido venir a 
verla... 

 
Se refería al doctor y a la Compañía. Tuvo, sin 

embargo, una exclamación de alegría al ver que la 
puerta se abría. Pero quedó defraudada en su espe-
ranza. 

 
-Buenas noches -dijo a media voz Esteban, en-

tornando cuidadosamente la puerta al entrar. 
 



A menudo les visitaba por la noche. Los Maheu 
supieron desde luego dónde se escondía; pero guar-
daban el secreto, y nadie más que ellos en el barrio 
sabía a ciencia cierta el paradero de] joven. Aquel 
misterio le rodeaba de cierto prestigio legendario. 
Todos seguían teniendo fe en él: sin duda reaparece-
ría en el momento más inesperado, con un ejército 
de obreros y un arca llena de oro. Era, una vez más, 
la esperanza religiosa de un milagro, de ver el ideal 
convertido en realidad, de conseguir la repentina 
conquista de la ciudad de justicia que les había pro-
metido. Unos decían haberle visto en un coche, 
acompañado de tres caballeros, en el camino de 
Marchiennes; otros afirmaban que se hallaba en In-
glaterra. 

 
Pero, a la larga, iba naciendo la desconfianza; al-

gunos, por broma., le acusaban de estar escondido 
en una cueva, donde iba la Mouquette de cuando en 
cuando, para hacerle un rato de compañía; porque 
aquella intimidad indudablemente le había perjudi-
cado. Todos estos rumores eran consecuencia de 
cierta desafección que apuntaba ya, a pesar de su 



popularidad. El número de descontentos y de deses-
perados aumentaba diariamente. 

 
-¡Maldito tiempo! -dijo el joven, sentándose en 

una silla-. Y vosotros, nada; siempre de mal en peor, 
¿no es eso?... Me han dicho que Négrel ha salido 
para Bélgica con objeto de contratar gente para las 
minas... ¡Si esto es verdad, estamos perdidos! 

 
Un estremecimiento extraño le agitaba desde que 

entró en aquella habitación fría y oscura, donde, sin 
embargo, había la claridad suficiente Para ver a los 
desgraciados que estaban en ella. Experimentaba esa 
repugnancia, ese malestar de] obrero salido de su 
esfera, afinado por el estudio, trabajado por la ambi-
ción. Sentía verdaderas náuseas a la vista de tanta 
miseria y tantas desventuras. Había ido resuelto a 
manifestarles su desaliento y a darles el consejo de 
someterse, toda vez que era imposible soportar más 
tiempo la terrible situación que atravesaban. 

 
Pero Maheu, en un exceso de violencia, se había 

detenido delante de él, diciendo con energía: 
 



-¡Contratar gente en Bélgica! ¡Oh! No se atreve-
rán los muy canallas... ¡Que no traigan aquí foraste-
ros, si no quieren que destruyamos por completo las 
minas! 

 
Esteban, turbado, y casi balbuciente, objetó que 

sería imposible hacer nada, porque los soldados que 
ocupaban militarmente las minas protegerían la ba-
jada de los belgas. 

 
Y Maheu cerraba los puños, se enfurecía, cada 

vez más irritado, sobre todo, según decía, de verse 
rodeado de bayonetas. ¡Cómo no! ¿Ya no eran los 
mineros los amos en su pueblo? ¿Habían de tratarlos 
como a presidiarios, a quienes se lleva a trabajar 
entre fusiles y bayonetas? Él le tenía cariño a la mi-
na, y lamentaba no haber bajado a ella en dos meses; 
pero, por lo mismo, perdía la cabeza pensando en 
que se atreviesen a meter allí gente extraña. 

 
Luego, el recuerdo de que la Compañía le había 

despedido definitivamente le entristeció. 
 



-No sé por qué me enfado -murmuró-, puesto que 
ya no soy de la mina... Cuando me echen de esta 
casa, tendré que morirme en medio de un camino, 
como un perro abandonado. 

-¡Bah! -contestó Esteban-. Si tú quieres, mañana 
mismo te vuelven a admitir. A los buenos obreros 
no se les echa nunca. 

 
Calló un momento, admirado de la risa de Alicia, 

que en su delirio continuaba riendo a más y mejor. 
No la había visto; y, sin saber por qué, tal alegría en 
la niña enferma le llenaba de espanto. Ya la situa-
ción había llegado a su más terrible momento, cuan-
do los niños enfermaban y se morían. Temblándole 
la voz, se decidió a decir: 

 
-Vamos, esto no puede durar; estamos perdidos y 

mejor es rendirse de una vez. 
 
La mujer de Maheu, inmóvil y silenciosa hasta 

aquel momento, estalló de pronto, y empezó a gri-
tarle y a insultarle, como si ella fuese otro 

 



-¡Qué! ¿Qué dices?... ¿Y eres tú quien aconseja 
eso, canalla? 

 
Esteban quiso dar razones; pero ella no se lo con-

sintió. 
 
-¡No lo repitas, por Dios! ¡No lo repitas, o mujer 

y todo te estampo los cinco dedos en la cara! ¿Es 
decir, que nos estamos muriendo desde hace dos 
meses; que he vendido cuanto tenía en mi casa; que 
mis hijos han caído enfermos, y ahora, sin hacer na-
da, vamos a transigir con la injusticia?... Mira, 
cuando pienso en ello la sangre me ahoga. ¡No, no y 
no! ¡Antes que rendirme ahora, lo quemaría todo, 
mataría a todo el mundo! 

 
Maheu empezó de nuevo a pasear; ella, señalán-

dole, añadió con gesto amenazador: 
 
-¡Escucha: si mi marido vuelve al trabajo, yo seré 

quien le espere a la salida para escupirle y abofetear-
le, llamándole cobarde! 

 



Esteban no la veía bien; pero sentía su ardiente 
aliento, y había retrocedido ante aquel frenesí, que 
era obra suya después de todo. La encontraba tan 
distinta, que ya no la reconocía; recordando su pru-
dencia de antes, aquel echarle en cara lo violento de 
su conducta, aquel decirle que no se debe desear la 
muerte de nadie, y este negarse ahora a oír todo gé-
nero de razones, y este querer matar a todo el mun-
do. Ya no era él, sino ella, quien hablaba de política, 
quien deseaba derribar al gobierno y a los burgue-
ses, quien reclamaba la república y la guillotina para 
libertar al mundo de los malditos ricos, engordados 
a costa del pobre trabajador, que se moría de ham-
bre. 

 
-Sí, de buena gana los ahogaría con mis propias 

manos... Tal vez se acerca la hora de nuestra victo-
ria, como decías tú antes... Cuando pienso que el 
padre y el abuelo, y el padre del abuelo, y todos los 
de nuestra casta han sufrido lo que nosotros estamos 
sufriendo y que nuestros hijos, y nuestros nietos y 
los hijos de nuestros nietos sufrirán lo mismo, te 
aseguro que me vuelvo loca. El otro día no hicimos 
bastante. Debimos no dejar piedra sobre piedra en 



Montsou. Y te aseguro que estoy arrepentida de 
haber evitado que el abuelo matase a la hija de los 
de La Piolaine, porque, después de todo, ellos bien 
dejan ahora que los míos se mueran de hambre. 

 
Sus palabras parecían hachazos dados en la oscu-

ridad. El horizonte cerrado no había querido abrirse, 
y el ideal, al hacerse imposible, había trastornado 
aquel cerebro atormentado por el dolor. 

 
-Me habéis comprendido mal -dijo Esteban al 

fin, batiéndose en retirada-. Lo que decía es que se 
podría llegar a un acuerdo con la Compañía; sé que 
las minas están sufriendo mucho, y creo que no sería 
difícil llegar a un acuerdo. 

 
-¡No; nada de arreglos! -gritó la mujer de Maheu. 
 
Precisamente en aquel momento entraban Enri-

que y Leonor con las manos vacías. Un caballero les 
había dado dos sueldos, pero, como siempre estaban 
peleándose, al pegarle la niña un puntapié a su her-
mano la moneda se cayó entre la nieve; y, a pesar de 



haberla buscado Juan con el mayor cuidado, no 
había aparecido. 

 
-¿Dónde está Juan? 
-Mamá, se ha ido; dijo que tenía mucho que 

hacer. 
 
Esteban escuchaba entristecido. En otro tiempo 

les amenazaba con la muerte si se atrevían a pedir 
limosna, y ahora ella misma los mandaba a implorar 
la caridad, y hablaba de hacer lo mismo, y hasta de 
que lo hicieran los diez mil mineros de Montsou, a 
ver si creaban un nuevo conflicto. 

 
La angustia fue entonces todavía mayor en aque-

lla miserable habitación oscura... Los chiquillos, que 
tenían apetito, entraban pidiendo de comer. ¿Por qué 
no se comía? Y lloraban arrastrándose por el suelo, 
y acabaron por dar un pisotón a su hermana Alicia, 
que lanzó un gemido. La madre, fuera de sí, los abo-
feteó en la oscuridad. Luego, viendo que lloraban 
más fuerte, pidiendo pan, rompió también a llorar, y 
arrodillándose en el suelo, los estrechó a los dos y a 
la enferma en un abrazo febril. 



 
-¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Por qué no nos lleváis 

de aquí? -clamaba, desesperada-. ¡Dios mío, llevad-
nos, siquiera por compasión! 

 
El abuelo conservaba su inmovilidad de árbol ve-

tusto abatido por la tempestad, en tanto que el padre 
iba y venía incesantemente de un extremo a otro de 
la habitación, sin hablar palabra. 

 
Pero la puerta se abrió de nuevo, y esta vez era, 

por fin, el doctor Vanderhaghen. 
 
-¡Diablo! -dijo-. La luz no nos estropeará la vis-

ta... Vamos; pronto, que tengo mucho que hacer. 
 
Como de costumbre, iba gruñendo y quejándose 

del exceso de trabajo y de cansancio. Felizmente 
llevaba fósforos en el bolsillo; el padre tuvo que en-
cender seis o siete, uno detrás de otro, mientras el 
facultativo examinaba a la enferma. Ésta, desemba-
razada de la colcha que la abrigaba, temblaba de 
frío, enseñando aquellos miembros endebles y tan 
delgaduchos, que no se veía más que su joroba. Son-



reía, sin embargo, con una sonrisa vaga de moribun-
do, los ojos muy abiertos y las manos crispadas so-
bre el pecho; y como la madre lloraba y se lamenta-
ba, diciendo que no era razonable ni justo arrebatar-
le la única hija que le ayudaba en los quehaceres de 
la casa, tan buena y tan inteligente, el médico acabó 
por enfadarse. 

 
-¡Bah! Se está yendo... se fue. Tu hija ha muerto 

de hambre. Y no es ella la única, porque en la casa 
de al lado he visto otra... Siempre me llamáis por 
cosas que yo no puedo remediar; lo que necesitáis es 
carne, y no médicos. 

 
Maheu, a quien se le quemó un dedo, soltó el 

fósforo, y las tinieblas ocultaron de nuevo el cuerpe-
cito, todavía caliente. El médico se marchó apresu-
radamente. Esteban no oía más que el llanto amargo 
de la mujer de Maheu, que repetía su invocación a la 
muerte, en un plañido lúgubre y sin fin. 

 
-Dios mío, ahora me toca a mí; llevadme de 

aquí... ¡Dios mío, llevaos a mi marido, llevadnos a 
todos, por compasión al menos! 



 
III 
 
El domingo de aquella semana, a las ocho de la 

mañana, Souvarine estaba solo en la sala de La Ven-
tajosa, en su sitio de costumbre, con la cabeza apo-
yada en la pared. Más de un minero no sabía dónde 
encontrar los dos sueldos que costaba un vaso de 
cerveza; así es que jamás había habido menos gente 
en las tabernas. Por eso la señora Rasseneur, sentada 
detrás del mostrador, observaba un silencio profun-
do de mal humor, mientras su marido, en pie delante 
de la chimenea, parecía mirar atentamente el humo 
que salía de la lumbre. 

 
De pronto, en medio de aquel pesado silencio 

propio de las habitaciones demasiado caldeadas, tres 
golpecitos dados en los vidrios de la ventana hicie-
ron volver la cabeza a Souvarine. Se levantó, porque 
había conocido la señal usada ya varias veces por 
Esteban para llamarle, cuando le veía desde fuera 
fumando un cigarrillo en su sitio de costumbre. Pero 
antes de que el maquinista pudiese llegar a la puerta, 



Rasseneur la abrió y al saber quien llamaba, le dijo 
sin vacilar: 

 
-¿Temes que te venda?... Mejor hablaréis aquí 

dentro. 
 
Esteban entró; pero rehusó el vaso de cerveza 

que le ofrecía galantemente la señora Rasseneur. El 
tabernero añadió: 

 
-Hace tiempo he adivinado dónde te escondes. Si 

yo fuese un traidor, como dicen tus amigos, ya hace 
ocho días que te hubiese delatado. 

-No necesitas justificarte ni defenderte -contestó 
el joven-, porque harto sé que no eres de esa made-
ra. Se puede tener ideas distintas, y estimarse sin 
embargo. 

 
Reinó de nuevo el silencio. Souvarine volvió a 

sentarse en su silla, con la espalda apoyada en la 
pared y la mirada fija en el humo del cigarrillo, pero 
sus dedos febriles, que tenían cierta nerviosa movi-
lidad, restregaban sus rodillas buscando el pelo se-
doso de Polonia, que aquella noche no se subía en-



cima, y esto constituía para él un malestar inexpli-
cable; la sensación de que le faltaba algo, sin darse 
cuenta de lo que era a ciencia cierta. 

 
Esteban, que se había sentado al otro lado de la 

mesa, dijo: 
 
-Mañana empiezan a trabajar en la Voreux. Los 

belgas han llegado con Négrel. 
-Sí; los han desembarcado al anochecer -

murmuró Rasseneur, que permanecía en pie- ¡Con 
tal de que no haya sangre! 

 
Luego, levantando la voz, añadió: 
 
-No, no creas que quiero empezar a disputar de 

nuevo: pero sí he decirte que esto acabará muy mal, 
si no cedéis un poco... Mira, vuestra historia es 
exactamente la de la Internacional. Anteayer encon-
tré a Pluchart en Lille. Parece que sus asuntos van 
también muy mal. 

 
Le dio algunos pormenores, según los cuales la 

Asociación, después de haber conquistado a los 



obreros del mundo entero, en un acceso de febril 
propaganda que hacía temblar a la burguesía, se 
hallaba en la actualidad devorada y casi destruida 
por efecto de sus luchas intestinas, a causa de la va-
nidad y las ambiciones personales. Desde que los 
anarquistas triunfaban de los evolucionistas de pri-
mera hora, todo se transformaba: el ideal, el objeto 
primitivo, la reforma del sistema de jornales, des-
aparecía entre el estruendo de la lucha de sectas; los 
cuadros de sabios se desorganizaban por efecto del 
odio a la disciplina. Y ya se podía prever que aborta-
ría aquel levantamiento en masa, que por un mo-
mento había estado a punto de echar abajo todo lo 
existente. 

 
-Pluchart está enfermo a causa de tantos disgus-

tos -prosiguió Rasseneur-. Ya no tiene voz; pero, a 
pesar de eso, quiere hablar, y piensa ir a París... Tres 
o cuatro veces me dijo que la causa de nuestra huel-
ga estaba perdida. 

 
Esteban, con la mirada fija en el suelo, le dejaba 

discurrir sin interrumpirle. El día antes había habla-
do con otros compañeros, y comprendía que sopla-



ban para él aires de rencor y de sospecha, esos pri-
meros síntomas de la impopularidad; que anuncia-
ban una derrota completa. Y estaba sombrío, sin 
querer confesar su abatimiento frente a un hombre 
que le había predicho que el pueblo le silbaría en 
cuanto tuviera en quien vengar su descontento. 

 
-Es claro que la huelga está perdida; lo sé tan 

bien como Pluchart -dijo Esteban al fin-. Pero eso 
estaba previsto. Nosotros la aceptamos contra nues-
tro gusto, y jamás creímos matar a la Compañía por 
ese medio... Sino que la gente se embriaga, esperan-
do cosas insensatas y, cuando los asuntos se ponen 
feos, nadie se acuerda de que era natural que suce-
diese así, y se lamenta y se queja uno como ante una 
catástrofe llovida del cielo. 

 
-Entonces -replicó Rasseneur-, si crees que la 

partida está perdida. ¿Por qué no haces entrar en 
razón a los compañeros? 

 
El joven le miró con fijeza. 
 



-Mira, basta ya de esta conversación... Tú tienes 
tus ideas, y yo las mías. He entrado en tu casa para 
demostrarte que, a pesar de todo, te estimo; pero 
sigo pensando que, si perecemos en el intento, nues-
tra muerte servirá más a la causa del pueblo que to-
da tu política de hombre prudente... ¡Ah! Si uno de 
esos bribones de soldados me metiese una bala en el 
corazón, ¿qué más podría yo desear? 

 
Sus ojos se habían arrasado en lágrimas al pro-

rrumpir en aquella exclamación, en la cual se veía el 
secreto deseo del vencido, el refugio esperado, que 
acabaría al fin con su tormento. 

 
-¡Bien dicho! -declaró la señora Rasseneur, que, 

en una mirada, dirigió a su marido todo el desdén de 
sus opiniones radicales. 

 
Souvarine, que no salía de su distracción, pareció 

no haber oído. Su cabeza rubia y su cara blanca y 
sonrosado como la de una mujer, de nariz delgada, 
de dientecitos afilados y puntiagudos, adquiría ex-
presión casi salvaje al precipitarse en una especie de 
delirio místico, surcado de sangrientas visiones. Y 



se puso a soñar despierto, hablando en voz alta, con-
testando al parecer a una palabra de Rasseneur acer-
ca de la Internacional, cogida al vuelo en la conver-
sación. 

 
-Todos son unos cobardes; no falta más que un 

hombre capaz de hacer de esa máquina un instru-
mento terrible de destrucción. Pero es necesario 
querer y nadie quiere; por lo cual la revolución abor-
tará otra vez. 

 
Y continuó con acento de desdén y repugnancia, 

lamentando la imbecilidad de los hombres, mientras 
los otros dos se quedaban turbados ante aquellas 
confidencias de sonámbulo. En Rusia todo iba mal y 
estaba desesperado por las noticias últimamente re-
cibidas. Sus antiguos compañeros iban haciéndose 
políticos: los famosos nihilistas que hacían temblar a 
toda Europa, hijos de popes, burgueses, comercian-
tes, limitaban sus aspiraciones a la libertad de su 
país, como si estuvieran convencidos de que conse-
guirían la libertad del mundo entero cuando mataran 
al déspota ruso; y en el momento en que les hablaba 
de segar la humanidad como se siega un campo de 



mieses, en cuanto pronunciaba la pueril palabra de 
república, veía que nadie le comprendía, y que se 
hallaba solo como un hongo, dentro del cosmopoli-
tismo revolucionario. 

 
Su corazón de patriota luchaba sin embargo, y 

con dolorosa amargura repetía su frase favorita: 
 
-¡Tonterías!... ¡Nunca saldrán de esas tonterías! 
 
Luego, bajando la voz, volvió a explicar, con fra-

ses amargas, su antiguo ensueño de fraternidad. 
 
No había renunciado a su rango y a su fortuna 

para unirse al pueblo, más que con la esperanza de 
ver un día fundada la nueva sociedad sobre la base 
del trabajo en común. Durante mucho tiempo, todos 
los cuartos que llevaba en el bolsillo habían pasado 
a los chiquillos del barrio; había demostrado a los 
mineros un cariño fraternal, sonriendo a sus descon-
fianzas, conquistándoles con su aspecto tranquilo de 
obrero puntual y poco charlatán. Pero decididamente 
la fusión no se producía; seguía siendo para ellos un 
extraño, porque no comprendían su desdén hacia 



todo género de lazos sociales y su fuerza de volun-
tad para conservarse puro, al margen de vanidades y 
halagos. 

 
Y aquel día especialmente, estaba exasperado 

con la lectura de un suelto que había circulado por 
todos los periódicos. 

 
Su voz cambió, sus ojos se animaron, fijándose 

en Esteban, a quien interpeló directamente: 
 
-¿Comprendes tú eso? ¿Lo de esos sombrereros 

de Marsella, que han ganado en la lotería un premio 
de cien mil francos, y que enseguida han comprado 
papel del Estado, diciendo que en lo sucesivo pien-
san vivir de sus rentas?... Sí, ésa es vuestra idea, la 
idea de todos los obreros franceses: descubrir un 
tesoro para comérselo solitos en un rincón, sin pen-
sar en nadie. Por más que declamáis contra los ricos, 
jamás tenéis el valor de dar a los pobres el dinero 
que os da la fortuna... Jamás seréis dignos de la feli-
cidad; jamás, mientras tengáis algo vuestro y mien-
tras ese odio a los burgueses arranque sola y exclu-



sivamente de la necesidad y del deseo de ser bur-
gués a vuestra vez. 

 
Rasseneur se echó a reír. La idea de que los obre-

ros de Marsella hubiesen renunciado al premio de 
los cien mil francos le parecía simplemente estúpi-
da. Pero Souvarine palidecía y su semblante des-
compuesto adquiría una expresión terrible, en una 
de esas cóleras religiosas que exterminan a los pue-
blos. 

 
-Todos vosotros seréis arrollados y aplastados. 

Ha de nacer, no lo dudéis, alguien que sea capaz de 
acabar con vuestra raza de haraganes y ambiciosos. 
Mirad; si mis manos pudiesen, si tuvieran fuerza 
para ello, cogerían la tierra y la estrujarían hasta 
hacerla añicos, para que quedarais enterrados entre 
los escombros. 

 
-¡Bien dicho! -repitió la señora de Rasseneur, 

con su aire cortés y convencido. 
 
Hubo un momento de silencio. Luego Esteban 

habló de nuevo sobre los obreros recién llegados de 



Bélgica, e interrogó a Souvárine acerca de las pre-
cauciones adoptadas en la Voreux. Pero el maquinis-
ta, vuelto a su habitual distracción, apenas contesta-
ba, diciendo que sólo sabía que se habían dado más 
cartuchos a los soldados que custodiaban la mina; y 
la inquietud y malestar de sus dedos sobre sus rodi-
llas se agravó, hasta el punto de acabar por tener 
conciencia de lo que le faltaba, el pelo de la coneja 
familiar. 

 
-¿En dónde está Polonia? - preguntó. 
 
El tabernero se echó a reír, y miró a su mujer. 

Después de titubear un momento, contestó: 
 
-¿Polonia? En sitio caliente. 
 
Después de su aventura con Juan, la coneja pre-

ñada, lastimada sin duda, no había tenido más que 
conejillos muertos. Y para no mantener una boca 
inútil se decidieron a guisarla con arroz aquel mis-
mo día. 

 



-Sí; esta tarde te has comido una pata suya. ¿Eh? 
¡Bien te chupaste los dedos! 

 
Souvarine no comprendió al principio. Luego se 

puso muy pálido, y sintió un nudo en la garganta, en 
tanto que, a despecho de su voluntad de hombre es-
toico, dos lágrimas asomaban a sus párpados. 

 
Pero nadie tuvo tiempo de observar aquella emo-

ción, porque la puerta se abrió bruscamente, dando 
paso a Chaval, llevando a Catalina consigo. Después 
de haberse emborrachado con cerveza y con fanfa-
rronadas de bravucón en todas las tabernas del pue-
blo, se le había ocurrido la idea de ir a La Ventajosa, 
para demostrar a todos que no tenía miedo. Al entrar 
dijo a su querida: 

 
-¡Maldita sea!... Te digo que vas a beber una co-

pa aquí dentro, y que le rompo el alma al primero 
que me mire con malos ojos. 

 
Catalina, al ver a Esteban, se quedó turbada y pá-

lida. Cuando Chaval a su vez le echó la vista enci-
ma, empezó a burlarse de él. 



 
-Dos vasos de cerveza, señora Rasseneur, porque 

vamos a celebrar el que mañana se empieza a traba-
jar otra vez. 

 
Reinaba un completo silencio: ni el tabernero ni 

ninguno de los otros se había movido de su sitio. 
 
-Sé de alguien que ha dicho que yo era un traidor 

y un espía -continuó Chaval con arrogancia-, y de-
seo que se me diga cara a cara, para que aclaremos 
las cosas. 

 
Nadie le contestó: los hombres volvían la cabeza 

a otro lado. 
 
-Lo que hay son haraganes y personas que no lo 

son -continuó levantando la voz-. Yo no tengo nada 
que ocultar. Me fui del barracón de Deneulin, y des-
de mañana trabajo en la Voreux con doce belgas que 
han destinado a mis órdenes, porque se me estima 
en lo que valgo. Y si hay alguien a quien esto con-
traríe, que lo diga claramente y hablaremos. 

 



Viendo que el más desdeñoso silencio era la úni-
ca respuesta a sus provocativas palabras, la empren-
dió con Catalina. 

 
-¿Quieres beber, maldita sea?... Brinda conmigo 

por que revienten todos los granujas que no quieren 
trabajar. 

 
La muchacha brindó; pero tanto le temblaba la 

mano, que se notó el temblor en el chocar de los dos 
vasos. Chaval sacó del bolsillo un puñado de mone-
das de plata, que enseñaba con esa ostentación tan 
frecuente en los borrachos, diciendo que lo ganaba 
con el sudor de su frente, y que desafiaba a los hara-
ganes a que enseñasen, si podían, algunos cuartos. 
La actitud de sus compañeros le exasperaba tanto, 
que al fin llegó al terreno de los insultos groseros. 

 
-¿De modo que los topos salen a pasear de no-

che? ¡Mucho deben dormir los gendarmes para no 
ver a los bandidos que andan por ahí! 

 
Esteban se había levantado con ademán tranquilo 

y resuelto. 



 
-Mira, me estás fastidiando... Sí, eres un traidor, 

un espía; tu dinero huele a traición y me disgusta 
tocar el pellejo de un canalla como tú. ¡Pero eso no 
importa! Puesto que ha de ser, sea. Porque hace ya 
mucho tiempo que uno de los dos está de más en el 
mundo. 

 
Chaval apretaba los puños. 
 
-¡Vaya, ya veo que se necesita mucho para calen-

tarte, granuja!... -dijo-. Pero acepto el desafío conti-
go solo, y me vas a pagar ahora las malas pasadas 
que me has hecho. 

 
Catalina, con ademán suplicante, se interponía 

entre los dos; mas no tuvieron necesidad de separar-
la, pues ella misma, comprendiendo la necesidad de 
la batalla, retrocedió espontánea y lentamente. En 
pie, contra la pared, inmóvil y silenciosa, estaba tan 
paralizada por la angustia, que ni siquiera temblaba, 
mirando con ojos espantados a aquellos dos hom-
bres que iban a matarse por ella. 

 



La señora Rasseneur no hizo más que quitar de 
en medio los vasos que había encima del mostrador, 
para que no los rompieran. Luego se volvió a sentar 
en su banqueta, sin demostrar curiosidad de ningún 
género. No era posible, sin embargo, permitir que se 
mataran dos antiguos compañeros; por eso Rasse-
neur se empeñaba en intervenir, hasta que Souvari-
ne, cogiéndole por un brazo y llevándole hasta la 
mesa, le dijo: 

 
-Eso no te importa... ¿Hay uno de más? Pues que 

viva el que sea más fuerte. 
 
Chaval, sin esperar el ataque, se lanzaba hacia su 

enemigo con los puños cerrados. Era el más alto, y 
como dominaba a su contrario, dirigía todos los gol-
pes de sus puños a la cara de su adversario y seguía 
hablando, o, mejor dicho, insultándole, para exaspe-
rarle más. 

 
-¡Ah, canalla! Te voy a romper las narices para 

ponérmelas en cierta parte... Anda, anda, a ver si te 
dejo tan feo, ¡so granuja!, que no vayan las mujeres 
detrás de ti como hacen ahora. 



 
Esteban, sin decir palabra, con los dientes apre-

tados, desplegaba toda su habilidad de boxeador, 
cubriéndose la cara y el pecho con ambos brazos, y 
dando de cuando en cuando un golpe contundente y 
correcto. 

 
Al principio no se hicieron gran daño. Los moli-

netes rápidos de uno y las serenas paradas del otro 
prolongaban la lucha. Cayó una silla al suelo; los 
pies de ambos aplastaban Curiosamente los granos 
de la arena que había en el suelo. Pero al cabo de un 
rato empezaron a fatigarse; la respiración de uno y 
otro comenzaba a ser difícil, mientras sus caras se 
inflamaban, como si cada cual tuviera dentro una 
hoguera cuyas llamaradas se escapaban por sus ojos. 

 
-¡Toma! -gritó Chaval-. ¡Vas bien despachado 

por esta vez! 
 
Y, en efecto, su puño, lanzado con la fuerza de 

una maza, acababa de quebrantar un hombro a su 
adversario. Éste contuvo un rugido de dolor, y desde 
aquel momento no se oyó más ruido que el de am-



bos al estirarse y contraerse con furia. Esteban con-
testó con un puñetazo terrible dirigido al pecho, que 
hubiera destrozado al otro, a no ser por sus saltos y 
piruetas. Sin embargo, el golpe le alcanzó en el cos-
tado izquierdo, y tan rudo fue, que lo dejó sin respi-
ración. Chaval, furioso y exaltado por el dolor, se 
abalanzó a él como una fiera, e intentó darle una 
patada en el vientre. 

 
-¡Toma! ¡A las tripas! ¡A ver si te las saco, cana-

lla! 
 
Esteban evitó el golpe; pero tan indignado se sin-

tió ante tal infracción de las reglas de una lucha leal, 
que salió de su mutismo. 

 
-¡Canalla, bruto! ¡No riñas con los pies, o cojo 

una silla y te la estampo en la cabeza! 
 
Entonces la batalla fue más seria todavía. Rasse-

neur, indignado, hubiese intervenido nuevamente a 
no impedírselo una severa mirada de su mujer. 
¿Acaso no tenían dos parroquianos el derecho de 
dirimir una contienda en su casa? El tabernero no 



hizo más que colocarse delante de la chimenea, por-
que estaba viendo que se iban a caer en la lumbre. 
Souvarine, con su aire tranquilo, lió un cigarrillo, y 
se preparó a encenderlo. Apoyada contra la pared, 
Catalina permanecía inmóvil: solamente sus manos, 
inconscientes, acababan de subirse a su cintura, y 
allí, nerviosas, febriles, arrugaban la tela del vestido, 
buscando con las uñas la carne para desgarrársela. 
Todos sus esfuerzos se encaminaban a no gritar, a 
no matar a uno mostrando su preferencia, si bien tan 
asustada y tan aturdida estaba, que ya no sabía a 
cuál preferir. 

 
Pronto se vio a Chaval muy cansado, chorreando 

sudor y dando puñetazos al aire. A pesar de su furia, 
Esteban continuaba cubriéndose con gran habilidad, 
y paraba casi todos los golpes, algunos de los cuales, 
sin embargo, lo alcanzaron. Tenía una oreja arañada, 
una uña se le llevó un pedazo de pellejo del cuello, y 
tal efecto le produjo, que a su vez gritó una blasfe-
mia, soltando uno de aquellos golpes terribles que él 
sabía. Otra vez Chaval libró el pecho por medio de 
uno de los saltos que le caracterizaban en la lucha; 
pero había bajado la cabeza y recibió en la cara el 



puñetazo, que le destrozó la nariz, y estuvo a punto 
de sacarle un ojo. De repente empezó a echar san-
gre, y el ojo se inflamó, y se puso azulado. Aturdido 
por lo terrible de la contusión, loco a la vista de la 
sangre, exasperado por el dolor, agitaba los brazos 
en el aire, cuando un segundo puñetazo, que le al-
canzó en el pecho, lo dejó fuera de combate. Vaciló 
un momento, y cayó desplomado al suelo, como un 
saco de arena tirado de lo alto. 

 
Esteban se detuvo. 
 
-Levántate, si quieres más, y empezaremos de 

nuevo. 
 
Chaval, sin contestar, después de un instante de 

aturdimiento, se revolcó por el suelo y trató de le-
vantarse. Con mucho trabajo consiguió hincarse de 
rodillas y llevándose una mano al bolsillo del pecho, 
empezó a buscar algo que no se veía. Luego, al po-
nerse en pie, cayó sobre su adversario con un rugido 
de rabia salvaje. 

 



Pero Catalina lo había visto todo; a su pesar, sa-
lió de su corazón un grito de sorpresa angustiosa, 
que la admiró, porque fue como la revelación ines-
perada de una preferencia que ella misma ignoraba. 

 
-¡Cuidado! -dijo-. ¡Que tiene un cuchillo! 
 
Esteban había tenido tiempo solamente para pa-

rar el primer golpe con el brazo izquierdo. La bien 
templada hoja le cortó la manga de la chaqueta. Pero 
pudo coger a Chaval por una muñeca, entablándose 
una lucha espantosa, porque el uno comprendía que 
era hombre muerto si soltaba, y el otro ciego de có-
lera, quería clavarle el cuchillo en el corazón. Dos 
veces Esteban sintió el acero rozarle la carne, hasta 
que, haciendo un esfuerzo sobrehumano, apretó la 
muñeca de su adversario con tal fuerza, que éste 
dejó escapar el arma. Ambos se lanzaron al suelo; 
pero él fue quien lo cogió y lo blandió a su vez. Te-
nía a Chaval tendido en el suelo, sujeto con una ro-
dilla y amenazándole con el cuchillo. 

 
-¡Ah! ¡Maldito traidor! ¡Ahora las vas a pagar 

todas juntas, canalla! 



 
Y estaba tan aturdido, tan furioso, tan frenético, 

que se halló a punto de asesinarle. Por fortuna no 
estaba embriagado, y aún cuando jamás se había 
visto acometido por crisis tan violenta, luchó, supo 
vencerse, y, tirando el cuchillo al suelo, dio con voz 
ronca: 

 
-¡Levántate de ahí, y vete! 
 
Rasseneur había intervenido, aunque sin atrever-

se a separarlos, temiendo recibir una puñalada. No 
quería que en su casa se cometiese un asesinato, y 
de tal modo se enfadaba, que su mujer sin moverse 
de detrás del mostrador, tuvo que recordarle que no 
debía chillar tanto. Souvarine, a cuyos pies fue a 
parar el cuchillo, se decidió al fin a encender el ciga-
rrillo. Ya había concluido el combate. 

 
Catalina seguía mirando con expresión estúpida a 

aquellos dos hombres, ninguno de los cuales estaba 
muerto. 

 
-¡Vete! -repitió Esteban-. ¡Vete o acabo contigo! 



 
Chaval se levantó, enjugó con el revés de la ma-

no la sangre que le manaba de la nariz, y con la cara 
enrojecida y el ojo hinchado se marchó de allí, 
arrastrando los pies, y mordiéndose los labios de 
rabia al pensar en su derrota. Maquinalmente, Cata-
lina le siguió. Entonces él se volvió, desatándose en 
improperios contra su querida. 

 
-¡Ah! No, no y no. ¡Puesto que a quien quieres es 

a ése, duerme con él, grandísima bribona! ¡No vuel-
vas a poner los pies en mi casa, si tienes en algo tu 
pellejo! 

 
Y dando un portazo brutal, salió de la taberna. 
 
Tan profundo era el silencio entonces, que se oía 

el chisporrotear del carbón de la chimenea. En el 
suelo no quedaba más que la silla que habían derri-
bado, y unas gotas de sangre que iba chupando la 
arena que cubría el pavimento. 

 
IV 
 



Al salir del establecimiento de Rasseneur, Este-
ban y Catalina caminaron en silencio. Empezaba el 
deshielo, un deshielo frío y lento, que ensuciaba la 
nieve sin derretirla, convirtiéndola en barro. En el 
cielo lívido se adivinaba la luna llena, medio oculta 
tras grandes nubarrones negros, que un viento de 
tempestad hacía correr con rapidez vertiginosa; y 
abajo, en la tierra, no se oía ruido ninguno más que 
el del agua que caía por las canales de las casas. 

 
Esteban, sin saber qué hacer con aquella mujer 

que le daban de un modo tan extraño, no encontraba 
palabras que decirle para ocultar su malestar. La 
idea de quedarse con ella y llevársela a Réquillart, le 
parecía sencillamente absurda. En el primer momen-
to le habló de llevarla a casa de sus padres; pero ella 
se negó rotundamente, sin cuidarse de disimular su 
espanto. ¡No, no; todo antes que volver a ser una 
carga para ellos, después de haberlos abandonado 
tan villanamente! Y uno y otro guardaron silencio, 
caminando sin rumbo fijo por aquellos caminos que 
el deshielo convertía en verdaderos arroyos de fan-
go. Primero se dirigieron hacia la Voreux; luego to-



maron por la derecha, y pasaron entre la plataforma 
de la mina y el canal. 

 
-Pero es preciso que duermas en alguna parte -

dijo Esteban al cabo de un rato-. Yo te llevaría a mi 
habitación, pero... 

 
Y un acceso de singular timidez le hizo inte-

rrumpirse. Uno y otra recordaron su pasado, sus ve-
hementes deseos de otras veces, y las delicadezas y 
las vergüenzas que les habían privado de gozarse. 
¿Le gustaría tanto, que sentiría renacer su afán de 
poseerla al verse a solas con ella? El recuerdo de las 
bofetadas que le diera en Gastón-María más le exci-
taba el deseo que le azuzaba el rencor, y sin saber 
cómo, acabó por considerar la idea de llevársela a 
Réquillart como lo más lógico y natural del mundo. 

 
-Vamos, decídete -dijo-. ¿Adónde quieres que te 

lleve? ¿Tanto me odias, que no quieres venir conmi-
go? 

 
Catalina, que andaba lentamente, resbalando por 

el barro, murmuró sin levantar la cabeza. 



 
-¡Por Dios, hombre; no me hagas sufrir más, que 

bastantes penas tengo! ¿A qué vendría hacer hoy lo 
que me pides cuando yo tengo otro amante y tú una 
querida? 

 
Se refería a la Mouquette. Catalina creía, en efec-

to como se aseguraba por el pueblo, que estaba vi-
viendo con una mujer; y cuando Esteban juró y per-
juró que no, la joven movió la cabeza con aire de 
duda, y recordó la noche en que los viera dándose 
besos en el camino de Réquillart. 

 
-¡Qué lástima todas esas tonterías! -replicó Este-

ban en voz baja y deteniéndose-. ¡Nos hubiéramos 
entendido nosotros tan bien! 

 
La joven se estremeció al contestar: 
 
-¡Bah! No lo sientas, porque no pierdes gran co-

sa. ¡Si vieras qué poco envidiable soy! Delgaducha 
como una bacalada, y tan estropeada, que no llegaré 
nunca a ser mujer. 

 



Y continuó hablando con toda libertad, acusán-
dose, como si se tratara de una falta, del retraso ex-
traordinario que había en el desarrollo de su puber-
tad. A pesar de haber pertenecido ya a un hombre, 
aquel retraso le relegaba a la condición de chiquilla. 
Porque, al fin y al cabo, estas faltas tienen todavía 
excusa en quien posee condiciones para concebir 
hijos. 

 
-¡Pobrecita mía! -dijo Esteban en voz muy baja, 

preso de una compasión que ahogaba todos los de-
seos sensuales que tuviera un momento antes. 

 
Habían llegado al pie de la plataforma, y estaban 

resguardados por la sombra de un gran montón de 
piedras. Precisamente el manchón producido en el 
cielo por una nube ocultaba la luna, y no permitía 
que se vieran las caras; sus alientos se mezclaban, 
sus labios se buscaban para besarse; resto de los de-
seos contenidos durante tantos meses. Pero de pron-
to reapareció la luna: vieron allá a lo lejos, encima 
de sus cabezas, la silueta del centinela de la Voreux, 
y sin haberse dado ni siquiera un beso, se apoderó 
nuevamente de ellos el pudor, y se separaron. En-



tonces continuaron su camino lentamente, hundien-
do los pies en el fango producido por el deshielo. 

 
-¿De modo que decididamente no quieres? -

preguntó Esteban. 
-No -dijo ella-. ¡Tú, después de Chaval, y des-

pués de ti, otro!... No, eso me repugna: no me causa 
placer de ningún género. ¿Por qué lo había de hacer 
pues? 

 
Callaron los dos, y anduvieron otro centenar de 

pasos sin cruzar ni una sola palabra. 
 
-Pero, ¿sabes siquiera a dónde ir? -replicó él-. No 

puedo dejarte en medio de la calle, de noche y con 
el tiempo que hace. 

 
Ella respondió simplemente: 
 
-Me voy a casa. Después de todo, Chaval es mi 

hombre, y no tengo donde dormir, como no sea en 
su cama. 

-¿Pero no ves que te maltratará? 
 



Volvió a reinar entre ellos el más profundo silen-
cio. Ella se había encogido de hombros, con ademán 
resignado. Le pegaría, y cuando se cansase de pegar-
le, la dejaría en paz; ¿no era aquello mejor que co-
rretear los caminos como una mujer perdida? 

 
Además, iba acostumbrándose a los golpes, y 

pensaba, para consolarse, que de cada diez mucha-
chas, ocho no tenían mejor suerte que ella. Si su 
amante se casaba algún día con ella eso iría ganando 
y tendría que agradecerle. 

 
Esteban y Catalina se dirigían maquinalmente a 

Montsou, y a medida que se aproximaban al pueblo, 
iban estando menos locuaces. Cuando Atuvieron a 
poca distancia de la plaza del pueblo, Catalina se 
detuvo, diciendo: 

 
-No vengas más lejos. Si te vieran, tendríamos 

otra vez alguna escena como la de antes. 
 
Las once daban en el reloj de la iglesia; el café 

donde vivía Chaval estaba cerrado; pero se veía luz 
por debajo de la puerta. 



 
-¡Adiós! -murmuró la joven. 
 
Ella le había dado la mano, que él conservaba en-

tre las suyas, hasta el punto que hubo de hacer un 
gran esfuerzo para que la soltara. Sin volver la cabe-
za ni una sola vez, llegó a la puerta de la casa y la 
abrió valiéndose de un llavín. Pero Esteban no se 
alejaba de allí, e inmóvil en el mismo sitio, con la 
mirada fija en la casa, esperaba, ansioso, a saber lo 
que allí dentro sucedería. Prestaba atento oído, te-
miendo a cada instante oír gritos y sollozos de mu-
jer. La casa continuaba silenciosa; Esteban vio luz 
en una ventana del piso principal; y al ver que la 
ventana se abría, y que a ella se asomaba Catalina, 
se acercó. 

 
Entonces la joven, sacando la mitad del cuerpo, 

le dijo en voz baja: 
 
-No ha venido todavía, y voy a acostarme... ¡Por 

Dios, vete! 
 



Esteban se fue. El deshielo iba en aumento y por 
las canales de los tejados caía el agua con gran es-
trépito. 

 
El minero se dirigió primeramente a Réquillart, 

enfermo de cansancio y de tristeza, sintiendo la ne-
cesidad de enterrarse en su vivienda subterránea. 
Luego se acordó de la Voreux, donde los belgas iban 
a trabajar al día siguiente, de los compañeros y ami-
gos exasperados contra la tropa, y resueltos a no 
tolerar que nadie trabajase en las minas. Y entonces 
tomó el camino a la Voreux, siguiendo la orilla del 
canal. 

 
Cuando llegaba al pie de la plataforma, aparecía 

la luna en el cielo, despejado de pronto; levantando 
la cabeza, contempló el cielo, por donde galopaban 
las nubes, fustigadas por el látigo del vendaval. 
Cuando se detuvo a contemplar el espectáculo de 
aquellos campos nevados, bajo el claror de la luna, 
se fijó de pronto en otro, que se veía allá en lo alto 
de la plataforma. Era el centinela, que, helado de 
frío, paseaba con el fusil al brazo, sin duda para so-



portar algo mejor la temperatura horrible de aquella 
noche. 

 
Se veía brillar la hoja de la bayoneta por encima 

de su negra silueta, perfectamente destacada en el 
fondo blancuzco del suelo. Pero lo que más atrajo la 
atención de Esteban fue una sombra que se veía de-
trás de la caseta donde se refugiaba Buenamuerte en 
las noches de tempestad; una sombra en la cual re-
conoció a Juan. El centinela no le veía; aquel maldi-
to muchacho estaba seguramente meditando alguna 
broma de mal género, cuando no alguna maldad, 
porque le había oído decir muchas veces que detes-
taba a los soldados, enviados allí para asesinarles. 
Esteban titubeó un momento entre llamarle o, no, 
con objeto de evitar una tontería. La luna se ocultó 
en aquel instante; Esteban le había visto disponién-
dose a dar un salto; pero vio brillar la luna, y el chi-
quillo continuaba en la misma actitud. El centinela, 
a cada paso que daba volvía la espalda a la caseta, 
después de haber llegado hasta ella. De pronto, 
aprovechando el paso de una nube por delante de la 
luna, Juan, de un salto, se montó en los hombros del 
soldado, y le clavó en la garganta la navaja que usa-



ba siempre. Como el corbatín de cuero resistía, el 
chiquillo tuvo que hacer fuerza con las dos manos y 
empujar la hoja con todo el peso de su cuerpo. 

 
A menudo había matado así pollos y gallinas que 

robaba en los corrales; y tal práctica tenía, con tal 
rapidez obró, que en el silencio profundo de la no-
che no se oyó más que un leve quejido y el ruido del 
fusil al caer sobre la endurecida capa de nieve. La 
luna volvió a brillar en aquel instante. 

 
Inmóvil de estupor, Esteban continuaba mirando. 

El grito que estaba a punto de dar quedó ahogado en 
su garganta. La plataforma estaba desierta. Subió 
rápidamente la colina que lo separaba del teatro de 
aquel crimen, y encontró a Juan acurrucado detrás 
del cadáver del militar que había caído boca arriba y 
con los brazos abiertos. 

 
A la claridad de la luna, sobre el fondo blanco de 

la nieve, el pantalón colorado y la manta cenicienta 
se destacaban enérgicamente. La herida no manó ni 
una sola gota de sangre: el cuchillo se quedó clava-
do en la garganta hasta el mango. 



 
El minero dio al muchacho un puñetazo brutal, 

furioso, que lo derribó al lado de su víctima. 
 
-¿Por qué has hecho esto? -tartamudeó, lleno de 

indignación. 
 
Juan se levantó del suelo y anduvo un poco a 

cuatro patas, tambaleándose todavía a efectos del 
golpe. 

 
-¡Rayos y truenos! ¿Por qué has hecho esto? 
-No lo sé. Tenía muchas ganas de hacerlo. 
 
No hubo medio de obtener otra explicación. 

Hacía tres dias que sentía el deseo de matar a un 
soldado. Por otra parte, ¿no eran los soldados los 
enemigos de los mineros? De los discursos violentos 
en el bosque, de los gritos de devastación y de muer-
te aullados por la muchedumbre, le quedaban unas 
cuantas palabras a manera de residuo, que repetía 
como un niño jugando a la revolución. Y no podía 
decir más; nadie le había instigado; la idea surgió en 



su mente, como surgían sus deseos de robar de 
cuando en cuando. 

 
Esteban, aterrado ante aquella vegetación del 

crimen que se desarrollaba en el cerebro del chiqui-
llo, le retiró de su lado, dándole un furioso puntapié, 
como si se tratara de un animal inconsciente. Temía 
que el cuerpo de guardia establecido en la Voreux 
hubiera oído el último quejido del centinela, y cada 
vez que las nubes permitían que la luna brillase, di-
rigía una mirada de ansiedad hacia la mina. Pero 
todo permaneció tranquilo. Entonces el minero se 
arrodilló en la nieve, palpó aquellas manos inertes, y 
aplicó el oído al corazón que, debajo de aquel capo-
te militar, había dejado de latir. Del cuchillo sólo se 
veía el puño de hueso, que llevaba grabadas con le-
tras negras esta palabra: "Amor". 

 
Sus miradas fueron de la garganta a la cara, y de 

pronto reconoció al soldado; era Julio, el recluta con 
quien estuvo hablando unos cuantos días antes. Sin 
saber por qué, se sintió conmovido, como si se trata-
ra de la desgracia de un amigo, al ver aquella cabeza 
rubia, aquella delicada fisonomía, aquella cara blan-



ca como la de una mujer, cuyos ojos, enormemente 
abiertos, miraban al cielo con la misma fijeza que 
algunos días antes los viera mirar al horizonte, como 
si buscasen su pueblo natal. ¿Dónde estaría aquel 
pueblecillo, Plogof, de que le había hablado? Allá, 
muy lejos, muy lejos. Allí, sin duda, pensaban en el 
pobre soldado dos mujeres, la madre y la hermana 
bien ajenas de la desgracia que acababan de experi-
mentar. 

 
Pero era necesario que desapareciese el cadáver; 

Esteban pensó primero en tirarlo al canal; mas la 
certidumbre de que lo encontrarían le hizo desistir. 
Entonces su ansiedad fue inmensa. Los minutos pa-
saban. ¿Qué determinación tomar? De pronto tuvo 
una inspiración: si podía llevar el cadáver hasta Ré-
quillart, allí lo enterraría fácilmente. 

 
-Ven acá, Juan -dijo. 
 
El chico desconfiaba. 
 
-No; vas a pegarme. Además, tengo mucho que 

hacer. Buenas noches. 



 
En efecto: había dado cita a Braulio y a Lidia pa-

ra un escondite que había descubierto entre los mon-
tones de madera que había cerca de la Voreux desti-
nada a las obras de apuntalamiento. Se trataba de 
pasar la noche allí con objeto de presenciar el espec-
táculo que se preparaba para el amanecer, si al fin se 
decidían los mineros a apedrear a los trabajadores 
recién llegados de Bélgica. 

 
-Mira -contestó Esteban-, si no vienes inmedia-

tamente llamo a los soldados y te cortarán la cabeza. 
 
Juan se decidió; Esteban sacó su pañuelo, y lo 

ató fuertemente al cuello del cadáver, sin arrancarle 
el puñal, para que no saliese sangre; la nieve se es-
taba deshelando, en el suelo no habían quedado hue-
llas sangrientas ni señales de lucha. 

 
-¡Cógelo por las piernas! 
 
Juan obedeció; Esteban agarró al muerto por los 

hombros, y los dos bajaron de la plataforma muy 
despacio, y procurando no hacer ruido. Felizmente 



la luna había vuelto a desaparecer. Pero al llegar 
abajo y tomar la orilla del canal, volvió a asomar en 
el cielo, y tan clara, que fue un milagro que no los 
vieran desde el cuerpo de guardia. Se apresuraban 
cuanto podían; pero el peso del cadáver era tal que 
tenían necesidad de dejarlo en el suelo cada cien 
metros para descansar. Al llegar a las ruinas de Ré-
quillart, les asustó el ruido de unos pasos. No tuvie-
ron tiempo más que para ocultarse detrás de unos 
matorrales, desde donde vieron pasar una patrulla. 
Un poco más allá encontraron un borracho, que los 
insultó, y siguió su camino haciendo eses. Al fin 
llegaron a la boca del pozo, sudando a mares, y tan 
excitados, que al mismo tiempo tiritaban como si 
tuviesen mucho frío. 

 
Ya sabía Esteban que no había de ser fácil bajar 

el cadáver por donde él bajaba todos los días. En 
efecto: fue aquella una operación horrible, veinte 
veces interrumpida. Primero fue necesario que Juan 
empujase desde arriba el cuerpo, mientras él, co-
giéndose a las raíces de los árboles que penetraban 
en la mina, lo bajaba como Dios le daba a entender, 
hasta que tropezó con la escala. De aquel modo lo 



condujo a su madriguera con un trabajo ímprobo, 
que no era para relatarlo. El fusil que llevaba en la 
mano le estorbaba mucho; pero no había más reme-
dio que sufrir para conseguir su objeto. Aun cuando 
no había querido, sin duda para que el espectáculo 
fuese menos horrible, que Juan bajase antes para 
traer un cabo de vela encendido, al llegar al fondo 
del pozo dijo al muchacho que fuese por luz. Entre 
tanto se sentó en la oscuridad junto al cadáver. Es-
peraba la vuelta del chiquillo con febril impaciencia, 
y conteniendo a duras penas los terribles latidos de 
su corazón. 

 
Cuando Juan apareció con la luz en la mano, Es-

teban le consultó acerca del sitio donde debía ente-
rrarle, pues el muchacho conocía palmo a palmo sus 
dominios subterráneos. Echaron a andar, arrastrando 
el cadáver por entre un dédalo de galerías, y se de-
tuvieron por fin a la distancia de un kilómetro 
aproximadamente. Era aquel sitio tan bajo de techo, 
que tenían necesidad de andar a cuatro patas por 
debajo de unas rocas apenas sostenidas por unos 
cuantos puntales de madera podrida, y, por lo tanto, 
amenazados a cada instante de quedar enterrados allí 



por efecto de un hundimiento. En aquel agujero, que 
parecía una chimenea, colocaron el cadáver, como si 
estuviese en un nicho; pusieron el fusil a su lado, y 
luego, a riesgo de quedar ellos allí también para 
siempre, acabaron de romper los puntales. Una pie-
dra inmensa se vino abajo, tan rápidamente, que 
apenas tuvieron tiempo de huir. Cuando Esteban, 
que sentía la necesidad de mirar atrás, lo hizo, vio 
que el techo continuaba hundiéndose, aplastando 
poco a poco aquel cadáver bajo el peso enorme de la 
masa de roca. 

 
Todo desapareció un momento después. 
 
Juan, cuando llegaron a la cueva que habitaba 

Esteban, se halló tan fatigado, que se tendió sobre 
un montón de paja, murmurando entre dientes: 

 
-¡Bah! ¡Que esperen aquellos tontos! ¡Yo voy a 

dormir una horita! 
 
Esteban se sentó en un rincón, y apagó la luz, 

porque ya no quedaba más que un cabillo de vela. 
 



También él estaba rendido, pero no tenía sueño; 
dolorosos pensamientos, terribles visiones, como las 
que se tienen en una pesadilla, le atormentaban 
horriblemente. Pronto se vio invadido por una sola 
consideración. ¿Por qué no habría él matado a Cha-
val, teniéndole aquella noche en el suelo cuando él 
le amenazaba con el puñal, y por qué aquel chiquillo 
acababa de asesinar a un hombre que ni siquiera sa-
bía cómo se llamaba? Tales preguntas trastornaron 
sus creencias revolucionarias, su valor para matar, 
su noción del derecho a matar. 

 
¿Se volvía cobarde, o era que le sublevaba, a la 

vista de aquella sangre inocente injustamente de-
rramada, una duda espantosa? El chiquillo tendido 
en la paja roncaba tranquilamente, y Esteban estaba 
furioso al sentirlo allí cerca, durmiendo, como si 
nada hubiese hecho. De pronto se estremeció; aca-
baba de sentir miedo. Le pareció que de las profun-
didades de la tierra había salido un gemido. El re-
cuerdo del pobre soldado enterrado allí, con su fusil, 
le dio frío y le puso el cabello erizado. Tanto sufría 
y tanto le repugnaba verse junto al precoz asesino, 
que resolvió salir de la cueva. Arriba, en medio de 



los escombros ruinosos de Réquillart, respiró el aire 
libre con verdadera fruición. Puesto que no se sentía 
con fuerzas para matar, a él le tocaba morir, y aque-
lla idea de su muerte, que se le ocurriera poco antes, 
iba echando raíces en su imaginación, que se acos-
tumbraba a considerarla como su único consuelo. 

 
Había que morir defendiendo la causa de la revo-

lución; aquello lo terminaría todo, y, bien o mal, 
saldaría su cuenta consigo mismo y con sus compa-
ñeros, ahorrándose el trabajo de pensar más. 

 
Si los mineros atacaban aquella mañana a los 

trabajadores belgas, él iría en primera línea, delante 
de todos, y no tendría tan mala suerte que no le ma-
tasen. Esto resuelto, se encaminó tranquilo a los al-
rededores de la Voreux. Daban las dos; gran ruido 
de voces salía del cuerpo de guardia del destaca-
mento que ocupaba la mina. La desaparición del 
centinela había puesto en movimiento a la tropa; 
despertaron al capitán, y después de reconocer dete-
nidamente el terreno, acabaron por creer en una de-
serción. Esteban, escondido allí cerca, pensaba en 
aquel capitán de quien el pobre soldado le había di-



cho que era republicano. Tal vez le convencieran 
para pasarse a la causa del pueblo. En tal caso, los 
soldados levantarían las culatas, y quizás aquella 
fuera la señal para la matanza de burgueses. Otra 
ilusión se apoderaba de él; ya no pensó en morir, y, 
durante algunas horas, permaneció inmóvil, metido 
en el fango hasta el tobillo, acariciando la esperanza 
de una victoria posible. 

 
Hasta las cinco estuvo esperando la llegada de 

los obreros belgas. Entonces se dio cuenta de que la 
Compañía había tenido la precaución de hacerles 
dormir aquella noche en la Voreux. La bajada de 
mineros empezó puntualmente. Ya iba amanecien-
do, cuando unos cuantos huelguistas del barrio de 
los Doscientos Cuarenta, que estaban al acecho, 
fueron a dar cuenta a sus amigos de lo que pasaba. 
Esteban fue quien les advirtió de lo que sucedía: 
entonces ellos echaron a correr, mientras el joven se 
quedaba allí esperando la llegada de todos los com-
pañeros. Dieron las seis; aparecía la aurora; de pron-
to vio a lo lejos al padre Ranvier, que, con la sotana 
remangada y a paso ligero, atravesaba uno de los 
senderos próximos. Todos los lunes iba a decir misa 



a la capilla de un convento situado a poca distancia 
de la mina. 

 
-Buenos días, amigo, -le gritó en voz alta al jo-

ven, después de contemplarle un momento. 
 
Pero Esteban no contestó. A lo lejos, por otro 

sendero, acababa de ver pasar a una mujer, y figu-
rándose que era Catalina, se precipitó a su encuen-
tro, lleno de inquietud y de extrañeza. 

 
La pobre muchacha estaba andando por el campo 

desde las doce de la noche. Cuando Chaval volvió a 
su casa y la encontró en la cama, la echó de allí a 
bofetadas y a puntapiés, diciéndole que se largara 
por la puerta si no quería salir por la ventana. Lloro-
sa y temblando, casi desnuda y dolorida de tanto 
golpe, se encontró sin saber cómo en medio de la 
calle. Se sentó en una piedra enfrente de la casa, 
mirando a la fachada, con la esperanza vaga de que 
su amante la volviese a llamar, porque no era posi-
ble otra cosa. Sin duda la estaría atisbando desde la 
ventana, y le diría que subiese, al verla tan abando-
nada, pues no tenía a nadie que la recogiese. 



 
Luego, al cabo de dos horas, se decidió a mar-

charse, porque no tenía fuerzas para resistir el frío 
por más tiempo. Salió del pueblo, volviendo sobre 
sus pasos, porque no se atrevía a llamar a la puerta 
de su amante. Al fin, tomó la carretera, con la idea 
vaga de encaminarse a casa de sus padres. Pero, 
cuando llegó al barrio de los obreros, sintió tanta 
vergüenza, que echó a correr como alma que lleva el 
diablo, temerosa de que la viera alguien en aquel 
sitio, en la hora en que todos debían de estar entre-
gados al sueño. Desde entonces vagaba por el cam-
po, temblando cuando oía cualquier ruido, creyendo 
que la iban a coger y se la iban a llevar a cierta casa 
de prostitución de Marchiennes, en la cual había 
pensado siempre con horror. Dos veces se encontró 
sin saber cómo en la Voreux; dos veces le horrorizó 
el ruido de voces que salían del cuerpo de guardia, y 
dos veces se alejó de allí, corriendo y mirando hacia 
atrás como si fuera perseguida. Aun cuando el sen-
dero que conducía a las ruinas de Réquillart estaba 
siempre lleno de borrachos, se decidió a seguirlo, 
con la vaga esperanza de encontrar de nuevo al 
hombre a quien rechazara algunas horas antes. 



 
Aquella mañana Chaval debía ir a trabajar a la 

Voreux. Este recuerdo llevó a Catalina a los alrede-
dores de la mina otra vez. Le vería pasar: pero com-
prendía que era inútil hablarle: entre los dos todo 
había concluido. Ya no se trabajaba en Juan-Bart, y 
Chaval le había dicho que la ahogaría si se contrata-
ba para trabajar en la Voreux, porque temía que lo 
comprometiese. ¿Qué hacer? ¿Irse de allí? ¿Morir de 
hambre? ¿Ceder a las instancias de cualquier hom-
bre con quien tropezase? 

 
Amaneció al fin, y acababa de distinguir a Cha-

val, que, prudentemente, daba un rodeo para entrar 
en la Voreux por detrás de la plataforma, a fin de 
que no le viesen, cuando advirtió que Braulio y Li-
dia asomaban la cabeza fuera de su escondite, hecho 
entre los montones de madera cortada para los traba-
jos de la mina. Allí habían pasado la noche sin per-
mitirse ir a dormir a su casa, en cumplimiento de las 
órdenes terminantes que recibieran de Juan; y mien-
tras éste dormía tranquilamente en Réquillart, des-
pués de haber cometido un asesinato, los dos chiqui-
llos habían caído uno en brazos del otro para no te-



ner frío. Y como el viento soplaba con furia y el es-
condite no era sitio abrigado, tenían por fuerza que 
estrecharse mucho. Lidia no se atrevía a quejarse de 
los malos tratos de Juan, del mismo modo que Brau-
lio se abstenía de hacerlo en voz alta cuando pensa-
ba en las bofetadas de aquél a quien reconocía como 
jefe; pero la verdad es que ya rayaba el abuso la 
conducta de Juan ' quien, además de maltratarlos, se 
negaba a repartir el fruto de sus rapiñas; sus corazo-
nes se sublevaban, y acabaron por darse un beso, a 
pesar de la prohibición del capitán, y despreciando 
el castigo misterioso con que a menudo los amena-
zaba si desobedecían sus órdenes. El castigo no se 
presentó, y poco a poco siguieron acariciándose ca-
da vez con más deleite, sin pensar en ninguna otra 
cosa, y poniendo cada uno de ellos en aquellas cari-
cias toda su antigua pasión disimulada y contenida, 
todo lo que había en ellos de ternura y de martirio. 
Así habían pasado la noche entera; tan felices en el 
fondo de aquel agujero que les servía de escondite, 
que no recordaban haberlo sido tanto jamás ni si-
quiera el día de Santa Bárbara, la gran fiesta de los 
mineros, el único día del año quizás que se comía y 
bebía con abundancia. 



 
De pronto, Catalina se estremeció al oír el toque 

de una corneta. Se empinó, y vio que el destacamen-
to de la Voreux tomaba las armas. Esteban acudía 
corriendo, mientras Braulio y Lidia salían de su es-
condite. Y halló a lo lejos, a la indecisa luz del ama-
necer, una turba de hombres, mujeres y chiquillos, 
desaforadamente avanzaba con rapidez por el cami-
no del barrio de los obreros. 

 
V 
Acababan de formar barricadas en todas las en-

tradas de la Voreux, y los veinticinco soldados, fusil 
en ristre, defendían la única puerta que quedaba li-
bre, y que conducía a la entrada de las oficinas y al 
departamento de las máquinas, por su escalerilla 
estrecha, donde se abrían las puertas del cuarto de 
los capataces y de la barraca. El capitán los había 
formado en dos filas, apoyados contra la pared, para 
evitar que pudiesen ser atacados por retaguardia. 

 
Al principio, el grupo de huelguistas llegado del 

barrio de los obreros se mantuvo a cierta distancia. 
Serían, cuando más, treinta o treinta y cinco. 



 
La mujer de Maheu, que iba delante, despeinada, 

medio desnuda, con Estrella dormida en los brazos, 
gritaba con voz febril. 

 
-¡Qué nadie entre ni salga! ¡Es necesario coger-

los a todos ahí, sin que se escape ni uno! 
 
Maheu aprobaba las palabras de su mujer en el 

momento en que el tío Mouque llegaba de Réqui-
llart. Quisieron impedirle que pasara. Pero él se de-
fendió, diciendo que los caballos tenían que comer, 
y añadiendo que le era indispensable ir a sacar uno 
que precisamente había muerto el día antes. Esteban 
sacó del apuro al mozo de cuadra, a quien los solda-
dos dejaron entrar. Al cabo de un cuarto de hora, el 
grupo de mineros, ya mucho más numeroso, vio 
abrir la puerta grande y aparecer unos cuantos hom-
bres que arrastraban un caballo muerto; el cual 
abandonaron sobre la nieve medio deshelada. La 
sorpresa de los huelguistas fue tal que no les impi-
dieron volver a entrar y formar de nuevo la barrica-
da que defendía aquella puerta. 

 



Todos habían reconocido al caballo. 
 
-Es Trompeta, ¿no es verdad? -se decían unos a 

otros-. Es Trompeta. 
 
Y en efecto, era Trompeta, que no había podido 

acostumbrarse a vivir en aquellos subterráneos, y 
desde algunos días antes presentaba síntomas de 
enfermedad grave. Aun cuando Moque lo avisó con 
tiempo al capataz mayor, nadie hizo caso, pues ¿qué 
importaba que se muriese un caballo en aquellos 
momentos, durante los cuales cosas más serias ocu-
paban la atención? Pero, una vez muerto, había que 
sacarlo de allí. El antes el mozo de cuadra y otros 
dos hombres habían pasado un gran rato atando 
convenientemente a la bestia muerta, y aquella ma-
ñana, cuando Mouque llegó, procedieron a la opera-
ción de sacarla de la mina. 

 
Allí, ante el cadáver de Trompeta, continuaban 

los huelguistas, sombríos y amenazadores, aunque 
sin pasar a la acción. 

 



Mas, de pronto, otro grupo numeroso llegó del 
barrio; al frente de él iba Levaque, seguido de su 
mujer y de Bouteloup, gritando con todas sus fuer-
zas: 

 
-¡Mueran los belgas! ¡Fuera los extranjeros! 

¡Mueran, mueran! 
 
Todos se precipitaban de tal modo, que Esteban 

tuvo que intervenir. Se acercó al capitán, un joven 
alto, arrogante, de simpática fisonomía, que repre-
sentaba veintiséis o veintiocho años, y que en aquel 
momento tenía una expresión triste pero resuelta. El 
obrero le explicó todos los antecedentes del asunto, 
y trató de conquistarlo a su causa, siguiendo con 
atención el efecto que producían sus palabras en el 
semblante del joven oficial. ¿Para qué provocar una 
matanza inútil? ¿Acaso no estaban la razón y la jus-
ticia de parte de los mineros? Todos eran hermanos, 
y debían, por lo tanto, entenderse. Al oír la palabra 
república, el capitán no pudo contener !un movi-
miento nervioso; pero conservó su aspecto militar 
rígido, y exclamó bruscamente: 

 



-¡Marchaos, si no queréis obligarme a cumplir 
con mi deber! 

 
Tres veces insistió Esteban en sus explicaciones. 

Detrás de él, los huelguistas, en ademán amenaza-
dor, esperaban, dando ya muestras de impaciencia. 
Corría el rumor de que el señor Hennebeau se halla-
ba en la mina, y se hablaba de ahogarlo allí, para 
que no cometiese más injusticias. El rumor era inex-
acto; no estaban allí más que Négrel y Dansaert, los 
cuales se asomaron a la ventana de la oficina; el ca-
pataz mayor se ocultaba detrás de su jefe, porque no 
había olvidado su desagradable aventura con la mu-
jer de Pierron; pero el ingeniero paseaba osadamente 
sus miradas por el grupo de amotinados, sonriendo 
con aquél desdén que le era característico, tanto 
cuando se trataba de hombres, como cuando se tra-
taba de cosas. Los revoltosos empezaron a chillar, el 
ingeniero y el capataz tuvieron que retirarse de la 
ventana. Entonces se vio en lugar de ellos la cara de 
Souvarine. Precisamente estaba de servicio. 

 
-¡Marchaos! -gritó el capitán con voz imperiosa-. 

Nada tengo que escuchar; he recibido órdenes de 



que guarde la mina, y las cumpliré a toda costa... No 
os acerquéis a la tropa, o me veré obligado a recha-
zamos por la fuerza. 

 
A pesar de la firmeza de su voz, cierta inquietud, 

que por momentos aumentaba, le hacía palidecer, 
viendo que el grupo de revoltosos era cada vez ma-
yor y adoptaba una actitud provocativa. Debían re-
levarle a las doce; pero, temiendo no poder sostener-
se hasta aquella hora, acababa de pedir refuerzos a 
Montsou, por medio de un chiquillo de la mina. 

 
A sus palabras, los amotinados contestaron con 

gritos furiosos: -¡Mueran los extranjeros! ¡Abajo 
esos belgas!... ¡Queremos ser los amos de nuestra 
tierra! 

 
Esteban retrocedió, desesperado. Había llegado 

el momento de batirse y morir. Dejó de oponerse a 
la voluntad de sus amigos, y las turbas de huelguis-
tas avanzaron hacia los soldados. Eran los revolto-
sos unos cuatrocientos, y a cada instante aumentaba 
este número con los habitantes de otros barrios, que 
acudían presurosos y en ademán hostil. Todos decí-



an lo mismo; Maheu y Levaque lo repetían sin ce-
sar, dirigiéndose a los soldados: 

 
-¡Marchaos! ¡No va nada de esto contra vosotros! 
-Nada de esto os importa -gritaba la mujer de 

Maheu-; dejad que nosotros arreglemos nuestras 
cosas. 

 
Y detrás de ella, la mujer de Levaque añadía con 

más violencia aún: -¿Tendremos que mataros para 
pasar? ¿No se os está diciendo que os vayáis? 

 
La voz de Lidia se oía también, insultando a los 

militares. 
 
A pocos pasos de allí, Catalina miraba y escu-

chaba, con aire extraviado a la vista de aquellas 
nuevas violencias, en medio de las cuales la arrojaba 
su mala suerte. ¿No era acaso bastante lo que sufría? 
¿Qué falta había cometido para que la desgracia se 
ensañase así contra ella? El día antes no comprendía 
las violencias de la huelga, diciendo que, cuando 
lleva una en este mundo su parte de golpes y malos 
tratamientos, no hay para qué buscar más; y aquella 



mañana su corazón sentía cierta necesidad de odiar: 
recordaba las palabras de Esteban en las veladas del 
otoño, y procuraba oír lo que entonces decía a los 
soldados, llamándolos compañeros. hermanos; re-
cordándoles que también ellos pertenecían al pueblo 
y que, por lo tanto, debían estar al lado del pueblo 
contra los eternos explotadores de las desdichas de 
éste. 

 
En aquel instante, como un remolino entre las 

turbas, una vieja se abrió paso hasta la primera fila. 
Era la Quemada, horrible como siempre, con el cue-
llo y los brazos al aire, y los ralos cabellos grises 
sobre la frente, a causa de la velocidad de su carrera. 

 
-¡Ah! ¡Maldita sea..., ya estoy aquí! -balbuceó 

casi sin poder hablar-. ¡El canalla de Pierron me 
había encerrado en la bodega! 

 
Y sin esperar a nadie, se acercó a los soldados, 

vomitando todo género de insultos e improperios. 
 



-¡Canallas! ¡Hatajo de granujas! ¡Bribones, que 
laméis las botas de los jefes, y que no sois valientes 
más que contra el pobre pueblo! 

 
Entonces las demás mujeres se unieron a ella, y 

los insultos llovieron. Algunos gritaban todavía 
"¡Vivan los soldados! ¡Muera el oficial" Pero pronto 
no se oyó más grito que: "¡Abajo los pantalones ro-
jos!" Los militares, que habían escuchado en silen-
cio, impasibles, los llamamientos a la fraternidad y 
las amigables tentativas de inteligencia, guardaban 
la misma actitud ante las injurias soeces que se les 
dirigían. El capitán, que estaba detrás de ellos, sacó 
la espada; y como la muchedumbre los acosaba cada 
vez más, amenazando aplastarles contra la pared, 
mandó calar bayoneta. Obedecieron enseguida con 
admirable precisión y una doble fila de buidos ace-
ros se dirigió al pecho de los huelguistas. 

 
-¡Ah, los miserables! -rugió la Quemada, retro-

cediendo. 
 
Todos volvían a la carga, despreciando la muerte. 

Las mujeres se precipitaban delante, capitaneadas 



por la de Maheu y la de Levaque, que no dejaban de 
chillar. 

 
-¡Matadnos, matadnos! A pesar de todo, hemos 

de defender nuestro derecho. 
 
Levaque, a riesgo de cortarse las manos, había 

cogido tres o cuatro bayonetas por la punta, y tiraba 
de ellas como para arrancarlas de los fusiles, mien-
tras Bouteloup, arrepentido de haber acompañado a 
su amigo, se retiraba prudentemente a un lado. 

 
-¡Andad, andad, y veréis! -repetía Maheu-. 

¡Atreveos a ser valientes! 
 
Y desabrochándose la chaqueta y desgarrando la 

camisa, les presentaba el pecho desnudo. Se apoya-
ba contra las puntas, obligando a los soldados a re-
troceder un poco para no pincharle. Una bayoneta le 
hizo un rasguño, y al ver la sangre se puso fuera de 
sí, y se empeñó en clavársela más para acabar de 
una vez. 

 



-¡Cobardes! ¡No os atrevéis... porque hay detrás 
de nosotros diez mil hombres! ¡Conque ya podéis 
matarnos, que no nos acabaremos tan pronto! 

 
La situación del destacamento iba siendo real-

mente crítica, porque tenían orden terminante de no 
hacer uso de las armas sino en el último extremo. ¿Y 
cómo impedir que aquellos exaltados se arrojaran 
sobre ellos? Por otra parte, iba disminuyendo la dis-
tancia a que se hallaba de las turbas, y los soldados 
estaban ya contra la pared, de suerte que les era im-
posible retroceder más. Aquel puñado de hombres 
resistía bien, sin embargo, contra la marea de huel-
guistas que continuaba subiendo, y ejecutaba con 
rapidez y precisión las órdenes del capitán. Éste sólo 
temía enfurecerse ante tanta injuria, y que se enfure-
ciesen sus subordinados, pues, en ese caso, el de-
rramamiento de sangre era inevitable. Había allí un 
sargento joven, un muchacho alto y nervioso, cuyos 
párpados se agitaban hacía rato de un modo amena-
zador. Junto a él, un soldado viejo, encallecido en 
veinte campañas, se puso densamente pálido al ver 
que le sujetaban la bayoneta, como si fuese una es-
coba. Otro, un recluta sin duda, se ponía muy colo-



rado cada vez que le dirigían una frase insultante. Y 
las violencias no cesaban ni disminuían; los puños 
amenazadores seguían agitándose contra los solda-
dos; las palabrotas groseras, las injurias de todo gé-
nero, llovían sin parar. Era necesaria toda la fuerza 
de la consigna para que los soldados se contuvieran, 
permaneciendo en aquella actitud, encerrados en ese 
silencio triste y altanero de la disciplina militar. 

 
Una catástrofe parecía inminente, cuando de 

pronto se abrió la puerta y apareció el capataz Ri-
chomme, con su cabeza blanca, conmovido por una 
emoción violenta, hablando como si pensara en voz 
alta. 

 
-¡Por Dios.... que esto acaba por cansar! ¡No es 

posible permitir tales locuras! 
 
E interponiéndose entre las bayonetas y los amo-

tinados: 
 
-¡Compañeros! -exclamó-. ¡Escuchadme!... Ya 

sabéis que soy un antiguo obrero, y que al ascender 
no dejé de ser nunca amigo vuestro. Pues bien: os 



prometo, por mi vida, que si os hacen alguna injusti-
cia, yo seré quien diga cuatro verdades a los jefes. 
Pero esto es demasiado, y no hay por qué ponerse 
roncos gritando insultos y desvergüenzas a estos 
buenos muchachos, obligándoles a que hagan fuego. 

 
Todos lo oían, y todos titubeaban. Por desgracia, 

arriba en la ventana apareció la cara burlona de Né-
grel, quien sin duda temía que le acusaran de enviar 
un capataz a restablecer el orden, en vez de bajar él 
mismo; y el ingeniero trató de hablar. Pero sus vo-
ces se perdieron en un tumulto tan espantoso, que 
acabó por retirarse de la ventana encogiéndose de 
hombros. Desde aquel instante todo fue inútil, por 
más que Richomme les suplicaba en su nombre, y 
no por cuenta de nadie, sospechaban de él; pero el 
pobre viejo, terco como él solo, no se quitaba de en 
medio. 

 
-¡Maldita sea!... ¡Que me rompan la cabeza como 

a vosotros; pero no me voy de aquí mientras no 
seáis razonables! 

 



Esteban, a quien el viejo suplicaba que le ayuda-
se a restablecer la calma, le contestó con un gesto 
desesperado de impotencia. Ya era demasiado tarde, 
pues la turba se componía lo menos de quinientas 
personas. Estaban furiosos, y decididos a no permitir 
que trabajaran los obreros belgas; un poco más allá 
se veía un grupo de curiosos, algunos que habían ido 
a presenciar el espectáculo. 

 
Entre ellos se hallaban Zacarías y Filomena, tan 

tranquilos y tan convencidos de que todo era una 
broma, que llevaban a sus hijos en brazos. Por el 
camino de Réquillart llegó otro grupo numeroso de 
amotinados, del cual formaban parte la Mouquette y 
su hermano; éste se reunió enseguida con su amigo-
te Zacarías, mientras ella, entusiasmada, se colocó 
en primera fila, al lado de los revoltosos. 

 
El comandante del destacamento volvía la cabeza 

a cada instante, mirando hacia Montsou. El refuerzo 
que había pedido no llegaba, y sus veinticinco hom-
bres ya no podían resistir más. 

 



Por fin se le ocurrió intimidar a la muchedumbre, 
y mandó cargar los fusiles. Los soldados obedecie-
ron; pero la agitación, lejos de disminuir, iba en au-
mento; las fanfarronadas y las burlas se hicieron 
más graves e insistentes por parte de las mujeres, 
mientras los hombres meneaban la cabeza con aire 
de duda. Ninguno creía que pudieran hacer fuego. 

 
-Son cartuchos sin bala -dijo Levaque. 
-¿Somos nosotros cosacos? - gritó Maheu-. ¡No 

se asesina a los franceses sin más ni más! 
 
Otros añadían que, habiendo sido soldados, y 

habiéndose batido en Crimea, no tenían miedo a las 
balas. Y todos continuaban amenazando a los infeli-
ces que componían el destacamento. Si en aquel ins-
tante hubieran hecho una descarga, seguramente que 
las desgracias habrían sido numerosísímas. 

 
La Mouquette, en primera fila, se desgañitaba fu-

riosa, gritando que los pantalones rojos querían agu-
jerear el pellejo a las mujeres. No sabiendo ya cómo 
injuriarles, recurrió a enseñarles el trasero, como 



hacía siempre que quería demostrar su supremo des-
precio. 

 
Una hilaridad espantosa se produjo entonces: 

Braulio y Lidia no podían más de risa, y el mismo 
Esteban, a pesar de su habitual seriedad, aplaudió al 
ver aquella desnudez insultante. Todos, amotinados 
y curiosos se reían de los soldados, sin saber ya qué 
improperio dirigirles; solamente Catalina, un poco 
retirada de allí, subida sobre unos tablones, contem-
plaba todo aquello, silenciosa, sombría, sintiendo 
que la sangre se le subía a la cabeza, y que el cora-
zón se le inundaba de odio hacia la humanidad ente-
ra. 

 
Se produjo en aquel momento una agitación 

enorme. El capitán, para calmar a los soldados, se 
decidió a hacer unas cuantas detenciones. La Mou-
quette dio un salto huyendo, y retrocedió hasta colo-
carse en medio de] grupo. Tres mineros, entre los 
cuales estaba Levaque, fueron cogidos por los sol-
dados, y encerrados en el cuarto de los capataces, 
que servía de cuerpo de guardia. Négrel y Dansaert, 
desde la ventana, gritaban al capitán que entrara y 



cerrase la puerta, pero el joven militar no quería 
hacerlo, comprendiendo que las turbas echarían aba-
jo las puertas, entrarían allí y los harían pasar por el 
desdoro de verse desarmados. Ya los soldados gru-
ñían de impaciencia, porque no era cosa de huir ante 
aquellos descamisados. Los veinticinco hombres 
volvieron a formar, y con los fusiles preparados es-
peraron la arremetida de los grupos. 

 
Éstos retrocedieron un poco, y hubo en aquel ins-

tante un silencio sepulcral. Los huelguistas, asom-
brados de haber visto hacer prisioneros, estaban so-
brecogidos. Pero esto duró poco, y pronto comenzó 
nuevamente el vocerío y las reclamaciones de que 
soltasen inmediatamente a los presos. No faltó quien 
dijo que los estaban matando allí dentro. Y sin po-
nerse de acuerdo, sin que nadie los mandase, obede-
ciendo al mismo impulso, a la misma necesidad de 
venganza, todos se dirigieron a los montones de la-
drillos que había en la plataforma para las necesida-
des de la mina. Los chicos los llevaban uno a uno; 
las mujeres se llenaban la falda. Pronto tuvo cada 
cual suficientes municiones a sus pies, y comenzó la 
batalla a pedradas. 



 
La Quemada tiró el primer ladrillo. La mujer de 

Levaque se recogía las mangas del vestido, y como 
estaba tan gorda, tenía necesidad de acercarse, a fin 
de que sus pedradas llegaran a los soldados, a pesar 
de las advertencias de Bouteloup, el cual procuraba 
quitarla de allí, con la esperanza de llevársela a casa, 
ya que su marido estaba a la sombra. Todos se 
hallaban excitadísimos; la Mouquette tiraba los la-
drillos enteros, por no tomarse el trabajo de partir-
los. Los chiquillos no se quedaban atrás. Braulio 
enseñaba a Lidia a tirar las piedras por debajo del 
brazo. Era una granizada espantosa, que producía un 
ruido terrible al estrellarse las piedras contra la pa-
red. De pronto, en medio de aquellas furias, se vio a 
Catalina con los dos brazos en alto, con medio ladri-
llo en la mano, para tirarlo con todas sus fuerzas. 
Sin saber por qué sentía que la ahogaba el odio, la 
necesidad de matar a todo el mundo. Así acabaría 
también su vida, tan llena de desdichas. Se sentía 
llena de horror, pensando que su hombre la había 
echado a la calle; que andaba por aquellos caminos 
de Dios sin saber a donde ir, sin atreverse a pedir un 
pedazo de pan en casa de sus padres, los cuales no 



tenían tampoco qué comer. Las cosas no mejorarían 
nunca; por el contrario, iban de mal en peor; por eso 
rompía ladrillos y los tiraba, con el propósito de 
hacer todo el daño posible, con los ojos tan inyecta-
dos de sangre, que ni siquiera veía contra quien tira-
ba. 

 
Esteban, que había permanecido en primera fila, 

casi delante de los soldados, estuvo a punto de verse 
con la cabeza rota, y se estremeció cuando al volver 
comprendió que aquella piedra que acababa de ro-
zarle la oreja había sido lanzada por Catalina; y, a 
riesgo de que lo matase, no se movía, y continuaba 
contemplándola. Otros muchos, enardecidos por la 
lucha, se olvidaban del peligro. El hijo de Mouque 
juzgaba de las pedradas, de la habilidad de los tira-
dores, con la misma calma que si estuviese presen-
ciando una apuesta. 

 
-¡Ah! ¡Ése ha acertado! ¡Ése otro, mal! -decía. 
 
Y bromeaba, dando codazos a Zacarías, que se 

peleaba con su mujer porque no había querido tomar 
en brazos a los chicos, que se empeñaban en que los 



empinasen para ver mejor. Allá a lo lejos, en el ca-
mino, había muchos grupos de curiosos también, 
que no querían perder el espectáculo. Y más allá, en 
lo alto de la cuesta, a la entrada del barrio de los 
obreros, acababa de aparecer el viejo Buenamuerte, 
apoyado en su bastón, inmóvil y pensativo. 

 
Cuando tiraron las primeras piedras, el capataz 

Richomme se volvió a interponer entre los soldados 
y los amotinados. Suplicaba a unos y exhortaba a 
otros, desafiando peligro, tan desesperado que llora-
ba de rabia. El tumulto era tan grande, que nadie le 
oía; solamente se veían sus ademanes y el temblor 
nervioso que agitaba sus largos bigotes grises. 

 
La granizada de piedras iba en aumento; los 

hombres, lo mismo que las mujeres, cada vez más 
exaltados, no parecían dispuestos a detenerse. 

 
De pronto la mujer de Maheu vio que su marido 

se había quedado atrás, y que, con las manos vacías 
y densamente pálido, contemplaba en silencio aque-
lla escena 

 



-¿Qué tienes, di? -exclamó-. ¡Cobarde! ¿Vas a 
permitir que se lleven presos a tus compañeros?... 
¡Si no tuviese en brazos a la niña, ya verías de lo 
que era capaz! 

 
Estrella, que estaba agarrada a su cuello y lloran-

do desesperadamente, le impedía reunirse a la Que-
mada y a los demás; y como su marido no pareció 
hacerle caso, le acercó ladrillos con los pies. 

 
-¿Coges eso, o no? ¿Tendré que escupirle a la ca-

ra delante de la gente, para que no seas cobarde? 
 
Maheu se puso muy colorado y, cogiendo los la-

drillos y haciéndolos pedazos, empezó a tirarlos 
también. Ella lo animaba y lo azuzaba, gritándole 
palabras de muerte y exterminio; y él, aturdido, 
avanzando, avanzando, acabó por encontrarse en 
frente de los fusiles. 

 
Los soldados casi desaparecían bajo aquella es-

pantosa granizada. Afortunadamente, casi todas iban 
altas y se estrellaban contra la pared. ¿Que hacer? 
La idea de volver la espalda, de huir, ponía rojo de 



vergüenza al capitán; pero ni aun la huida era posi-
ble, porque los hubiesen acribillado enseguida. Una 
piedra, un ladrillo acababa de romperle la visera del 
quepis; de la frente le brotaba la sangre. Varios de 
sus soldados estaban ya heridos, y comprendía que 
todos iban poniéndose fuera de sí a causa de ese 
desenfreno instintivo de la defensa personal, en el 
que se pierde la obediencia militar; el sargento había 
dejado escapar una exclamación de rabia al sentirse 
magullado el hombro por una pedrada. Un recluta 
había recibido ya dos o tres arañazos; la mano le 
chorreaba sangre, y la contusión de una rodilla le 
atormentaba. ¿Era posible aguantar más? En aquel 
momento, un veterano de encallecido bigote recibió 
una pedrada en el pecho, y rojo de ira, fuera de sí, se 
echó el fusil a la cara. Dos veces el capitán estuvo a 
punto de mandar hacer fuego; pero la voz se le aho-
gaba en la garganta por efecto de la lucha interior 
que en él se había entablado entre sus opiniones y su 
deber, entre sus creencias de hombre y sus obliga-
ciones de soldado. Las piedras menudeaban: ya 
abría el joven la boca, ya iba a decir "¡fuego!" cuan-
do los soldados dispararon los fusiles espontánea-
mente: primero fueron tres tiros, luego cinco, luego 



un fuego graneado; después, transcurridos unos se-
gundos de profundo silencio, un tiro solo. 

 
El estupor fue general. Habían hecho fuego, y las 

turbas, asombradas, se negaban todavía a creerlo. 
Pero pronto se oyeron gritos de angustia y de dolor 
lanzados por los heridos, en tanto que el corneta to-
caba "alto el fuego". El pánico fue extraordinario; 
los huelguistas, locos de pavor, corrían, atropellán-
dose unos a otros, fuera de sí, no pensando más que 
en salvar el pellejo, con ese egoísmo brutal de los 
momentos de gran peligro. 

 
Braulio y Lidia habían caído uno encima de otro 

en la primera descarga; ella herida en la cara, y el 
muchacho con un hombro atravesado por una bala. 
La muchacha quedó muerta instantáneamente; pero 
él, que aún alentaba y se podía mover, la estrechó 
con ambos brazos en las convulsiones de la agonía, 
como si quisiera hacerla suya del mismo modo que 
la hiciera la noche antes, allá en el fondo de su es-
condite. Precisamente Juan, que llegaba en aquel 
instante corriendo desde Réquillart, distinguió el 
grupo a través del humo que empezaba a disiparse, y 



llegó a tiempo para ver aquel abrazo y a su mujerci-
ta expirante. 

 
Los otros tiros alcanzaron a la Quemada y al ca-

pataz Richomme. Éste, herido por la espalda cuando 
se hallaba exhortando a los amotinados, había caído 
de rodillas primero, y después resbaló hasta el suelo, 
donde quedó inmóvil, con los ojos llenos aún de las 
lágrimas que acababa de derramar. La vieja cayó 
también, como herida por un rayo, sin tener tiempo 
más que de exhalar un gemido sordo. 

 
Luego la descarga cerrada fue a castigar a los cu-

riosos que se reían de todo aquello. Una bala pene-
tró por la boca del hijo de Mouque, y le dejó muerto 
a los pies de Zacarías y de Filomena, cuyos hijos 
fueron salpicados de sangre. En el mismo momento 
la Mouquette caía herida por dos balas en el vientre. 
Al ver a los soldados apuntando con sus fusiles, ol-
vidó sus rencores, y se precipitó hacia Catalina para 
decirle que tuviese cuidado; no tuvo tiempo, porque 
antes de empezar a hablar cayó bañada en su propia 
sangre. Esteban acudió en su auxilio, y quiso llevár-
sela de allí; pero la pobre hacía señas de que todo 



estaba concluido para ella. Luego expiró, sin dejar 
de sonreír al uno y a la otra, como si se alegrase de 
verlos reunidos, cuando ella abandonaba el mundo 
para siempre. 

 
Todo parecía acabado: el estrépito producido por 

los tiros fue a perderse allá a lo lejos; el eco repitió 
el ruido del último disparo hecho por alguno que no 
había oído tocar "alto el fuego". 

 
Maheu, herido en mitad del corazón, dio una 

vuelta sobre sí mismo y cayó con el rostro sobre un 
charco de agua ennegrecida por el carbón. 

 
Su mujer se agachó con aire extraviado, de idio-

ta. 
 
-Oye, levántate -dijo-. ¿Verdad que no es nada? 
 
Y como tenía las manos ocupadas con Estrella, 

tuvo que ponérsela debajo del brazo, para levantar la 
cabeza de su marido. 

 
-¡Habla, por Dios! ¿Dónde te han herido? 



 
Maheu tenía los ojos en blanco, y la boca llena 

de espuma sanguinolenta. 
 
La mujer comprendió al fin: estaba muerto. Y, 

sentándose en el suelo, con su chiquilla debajo del 
brazo, como si fuese un lío de trapos, permaneció 
inmóvil, contemplando fijamente el cadáver. La mi-
na estaba libre. Con un movimiento nervioso, el ca-
pitán se quitó y volvió a ponerse el quepis que le 
había roto una piedra; y su rigidez militar no se alte-
ró en lo más mínimo ante aquel desastre que era el 
más grave de su vida. 

 
Sus soldados, entre tanto, sin decir palabra, y sin 

que nadie se lo mandase, volvían a cargar sus fusi-
les. Se vieron entonces los rostros despavoridos de 
Négrel y Dansaert, asomados a la ventana de la ofi-
cina. Souvarine se hallaba detrás de ellos; una arru-
ga profunda cruzaba su espaciosa frente, como si 
hubiesen impreso allí la idea fija que estaba acari-
ciando desde hacía algunos días. Allá a lo lejos, en 
lo alto de la cuesta, cerca del barrio de los obreros, 
el viejo Buenamuerte continuaba inmóvil y pensati-



vo, apoyado con una mano en el bastón y haciendo 
de la otra una pantalla, para ver mejor cómo mata-
ban a los suyos al pie de la plataforma. Los heridos 
exhalaban ayes de dolor, los cadáveres iban adqui-
riendo esa rigidez propia de la muerte, que a nada 
puede compararse. Y junto a aquellos muertos, el 
cadáver de Trompeta, que parecía enorme al lado de 
los hombres tendidos en el suelo, semejaba un mon-
tón de carne muerta monstruoso Y lamentable. 

 
Esteban no había sido herido. Aún esperaba la 

muerte, cuando una voz vibrante le hizo volver la 
cabeza. Era el padre Ranvier, que regresaba de decir 
misa en el convento, y en pie, con la cabeza erguida 
y los dos brazos en alto, con furor de profeta, llama-
ba la cólera de Dios sobre los asesinos. Anunciaba 
la era de la justicia, el próximo exterminio de la 
burguesía por el fuego divino, ya que llevaba sus 
crímenes hasta mandar que asesinasen a los trabaja-
dores, a los desheredados de este mundo. 

 
VII PARTE 
 



I 
Los tiros de Montsou habían repercutido en París 

con eco formidable. 
 
Desde hacía cuatro días, todos los periódicos de 

oposición estaban indignados, y publicaban en la 
primera plana relatos terribles de aquellos sucesos: 
veinticinco heridos y catorce muertos, entre los cua-
les había dos niños y tres mujeres. Levaque se había 
convertido en una especie de héroe; porque se le 
atribuía una respuesta heroica, digna de un esparta-
no, al prestar declaración ante el juez de instrucción. 
El gobierno Imperial, a quien aquellas balas habían 
alcanzado en el pecho, afectaba la calma y la tran-
quilidad de la omnipotencia, sin darse él mismo 
cuenta de la gravedad de sus heridas. No se trataba, 
decía, más que de un hecho aislado, ciertamente la-
mentable, pero sin importancia, tanto más, cuanto 
que el teatro de la escena se hallaba lejos de la capi-
tal, donde realmente se hace la opinión. Aquello se 
olvidaría pronto; pero la Compañía recibió extraofi-
cialmente indicaciones acerca de la necesidad de 
concluir con la huelga, cuya duración era verdade-
ramente irritante, y hasta constituía un peligro para 



la sociedad; y de echar tierra al asunto, para que se 
dejase de hablar de él. 

 
Así es que, el miércoles por la mañana, llegaron 

a Montsou tres consejeros de administración de la 
sociedad minera. El pueblo, mejor dicho, los bur-
gueses del pueblo, asustados aún del terrible drama 
de la Voreux, no se atrevían ni siquiera a darse la 
enhorabuena, al verse libres de los ataques proba-
bles a su propiedad, y acaso, acaso, a su vida. El 
tiempo había mejorado. Deshecha la nieve por com-
pleto, despejado el cielo, amaneció un día de sol 
brillantísimo y casi caluroso para ser de febrero. 
Habían sido abiertas todas las persianas del palacio 
del Consejo de Administración; el caserón revivía. 
Empezaron a circular rumores muy satisfactorios, 
pues decían que aquellos señores, profundamente 
afectados por la catástrofe, se apresurarían a abrir 
paternalmente sus brazos a los obreros. Ahora que 
ya estaba el golpe dado, quizás con más violencia de 
la que se quería, los consejeros de administración se 
prodigaban, dándose aire de salvadores, y adoptando 
resoluciones tardías, pero excelentes. En primer lu-
gar despidieron a los belgas, haciendo grandes alar-



des de aquella concesión extrema a sus mineros. 
Luego hicieron que cesase la ocupación militar de 
las minas, no amenazadas ya por los derrotados 
huelguistas, consiguiendo también que no se hablase 
más del centinela que había desaparecido de la Vo-
reux; como se había registrado toda la comarca sin 
encontrarle, y sin encontrar su fusil, los jefes del 
regimiento lo dieron de baja como desertor, si bien 
sospechaban la existencia de un crimen. En todos 
los terrenos, los individuos del Consejo administra-
tivo procuraron remediar las consecuencias de los 
últimos funestos sucesos, aminoraron la gravedad, y 
publicaron alocuciones, dirigiéndose a los obreros 
en términos cordiales para que volviesen al trabajo, 
ofreciéndoles olvido y perdón completos. 

 
A pesar de todas estas ocupaciones, no descuida-

ban sus intereses, como lo decía bien claro el hecho 
de que Deneulin celebrara conferencias frecuentes 
con Hennebeau, sin duda relativas a la venta de 
Vandame. 

 
Hasta entonces el barrio de los Doscientos Cua-

renta seguía obstinado en su salvaje resistencia. Pa-



recía como si la sangre de sus compañeros abriese 
un abismo entre ellos y los propietarios de las mi-
nas. Apenas llegaban a diez los que trabajaban: Pie-
rron y otros cuantos de su calaña, a los cuales se 
veía salir para el trabajo y volver a su casa en medio 
del más profundo y despectivo silencio; pero sin 
dirigirles tampoco amenazas de ningún género. 
Además, se abrigaba serias desconfianzas acerca de 
los propósitos de la Compañía, la cual, en ninguna 
de sus proclamas, se ocupaba explícitamente de los 
obreros despedidos. ¿Sería que tuviesen el proyecto 
de no admitirlos más? 

 
Pero de todas las casas del barrio, ninguna tan si-

lenciosa y sombría como la de Maheu, anonadada 
por el luto. Desde que hubo acompañado a su mari-
do hasta el cementerio, puede decirse que la viuda 
de Maheu no había despegado los labios. 

 
Después de la batalla, consintió que Esteban lle-

vase a la casa a Catalina, llena de fango y muerta de 
cansancio; y al desnudarla delante del joven para 
meterla en la cama, de momento creyó también que 
su hija estaba herida en el vientre, porque tenía la 



camisa llena de sangre; pero pronto comprendió que 
era el brote de la pubertad, declarada al fin. ¡Bonito 
regalo por otra parte, el poder hacer hijos para que 
luego los gendarmes los degollasen! Pero no habla-
ba nunca, y. menos con Catalina o con Esteban. És-
te, a riesgo de que fueran a prenderlo, dormía con 
Juan en la cama, porque no se sentía con fuerzas 
para volver a la oscuridad del subterráneo de Réqui-
llart; antes la cárcel cien veces. 

 
Es verdad que a menudo pensaba en la prisión, 

como si fuese un refugio para él; pero nadie lo bus-
có, y vivió tranquilo, aunque hastiado de ver pasar 
las horas sin saber qué hacer ni en qué ocuparse. 

 
Algunas veces, la viuda de Maheu les miraba a él 

y a su hija con expresión de rencor y con aire de 
extrañeza, como si se preguntara qué hacían los dos 
en su casa. 

 
Nuevamente dormían todos en montón. El abuelo 

ocupaba la antigua cama de los niños, los cuales se 
acostaban con Catalina, ahora que ya no estaba allí 
la pobre Alicia. De noche, más que nunca, sentía su 



madre lo desierto de la casa, encontrándose en aque-
lla cama que, durante tantos años, ocupara con su 
marido, y que resultaba tan grande para ella sola. En 
vano se llevaba a Estrella para estar más estrecha; su 
hija no reemplazaba a su marido, y la viuda se pasa-
ba las horas muertas llorando. La vida había reco-
brado su aspecto normal, y los días transcurrían co-
mo antes, sin pan, y sin tener la suerte de morirse, 
para no padecer más. 

 
Todo seguía lo mismo; pero con la diferencia de 

no tener a su marido allí, y la seguridad de que no 
volvería a tenerle jamás. 

 
En la tarde del quinto día, Esteban, desesperado 

de ver a aquella mujer silenciosa y huraña, prefirió 
salir, y abandonando la habitación, echó a andar a la 
ventura por las calles del barrio. Aquella inacción 
forzosa en que vivía le obligó a dar un gran paseo, 
durante el cual las mismas ideas sombrías que le 
asaltaran bastantes días antes de la catástrofe le 
atormentaban cruelmente. Media hora llevaba an-
dando sin saber por dónde, cuando comprendió, y 
esto aumentaba su malestar, que sus compañeros se 



asomaban a las puertas de las casas para verle pasar. 
Lo poco que quedaba de su popularidad desapareció 
con motivo de la catástrofe de la Voreux. Esteban 
levantó la cabeza: allí estaban los hombres con 
ademán amenazador, y las mujeres levantando un 
pico de las cortinillas de la ventana; y bajo el peso 
de la acusación tácita todavía, de la cólera mal disi-
mulada que brillaba en los ojos de todos, agrandados 
por el hambre y por las lágrimas, se sentía tan turba-
do, que no acertaba ni siquiera a dar un paso. A su 
espalda, los rumores de reproche iban en aumento, y 
tal miedo le dio de que el barrio entero saliese a 
echarle en cara su desventura, que volvió rápida-
mente a su casa. Allí estaba el tío Buenamuerte, cla-
vado en una silla, de la cual no podía moverse desde 
el día de la matanza, en el que unos vecinos le reco-
gieron del suelo y se lo llevaron a su casa, en un es-
tado terrible de abatimiento. Y mientras Enrique y 
Leonor, a fin de engañar al hambre rebañaban una 
cacerola donde el día antes habían cocido coles para 
cenar, la viuda de Maheu, en pie, delante de la mesa, 
con la cabeza erguida y con ademán furioso, amena-
zaba a Catalina con el puño. 

 



-¡Repite eso, condenada! ¡Repite lo que acabas 
de decir! 

 
Catalina acababa de manifestar su propósito de ir 

a trabajar a la Voreux. La idea de no ganar nada, de 
ser tolerada en casa de su madre como un animalejo 
inútil, al que es necesario mantener, se le hacía cada 
vez más intolerable; y a no ser por temor de que 
Chaval le pegase una paliza, se habría ido a trabajar 
al día siguiente de la catástrofe. La pobre muchacha 
contestó tartamudeando: 

 
-¿Qué quieres?, no se puede vivir sin hacer nada. 

Así, al menos tendremos pan-. Su madre la inte-
rrumpió: 

-Mira: al primero de vosotros que vaya a trabajar, 
lo ahogo -gritó la viuda-. ¡Ah! Sería demasiado 
haber matado al padre, y seguir ahora explotando a 
los hijos. Basta, basta; prefiero ver que os entierren 
a todos como enterraron a tu pobre padre. 

 
Y aquel obstinado silencio de quince días rompió 

en un hablar sin ton ni son, en un mar de palabras 
que aturdía. ¡Buena cosa le llevaría Catalina! Trein-



ta sueldos cuando más, y otros veinte si los jefes se 
decidían a buscar alguna ocupación para Juan. ¡Cin-
cuenta sueldos y siete bocas que mantener! Los ni-
ños no servían más que para comer; en cuanto al 
abuelo, debía de haberse roto algo en la cabeza 
cuando la caída, porque desde entonces parecía idio-
ta, a menos que aquello fuese sólo el efecto de haber 
presenciado los asesinatos cometidos por los solda-
dos. 

 
-¿No es verdad, padre, que te han matado? Por 

más que aún esté fuerte ese brazo, acabaron contigo 
para siempre. 

 
Buenamuerte la miraba con ojos espantados, sin 

comprender lo que decía. 
 
-Y como no le han concedido aún la pensión a 

que tiene derecho, seguro que ahora nos la van a 
negar esos canallas, con pretexto de nuestras ideas... 
¡Ah, no! Os digo que no quiero nada más con esa 
gente infame. -Sin embargo -insistió Catalina-; ellos 
prometen en la proclama... 

 



-¿Quieres dejarme en paz con la dichosa procla-
ma?... Otro lazo para explotarnos. Ahora se las dan 
de amables; ahora, después de habernos agujereado 
el pellejo. 

-Entonces, madre: ¿dónde iremos? Sin duda nos 
echarán de la casa. 

 
La viuda de Maheu hizo un gesto terrible. ¿A 

dónde irían? No lo sabía, ni quería pensar en ello, 
temiendo enloquecer. Pero se irían de allí a cual-
quier parte. 

 
En aquel momento, furiosa contra los niños por-

que hacían ruido, dio un pescozón a Enrique y un 
azote a Leonor, los cuales empezaron a gritar des-
aforadamente, y los berridos de Estrella, que se 
había caído de una silla, aumentaron el estrépito. De 
pronto, su madre, desesperada, rompió a llorar tam-
bién golpeándose la cabeza contra la pared. 

 
Esteban, silencioso e inmóvil, no se había atrevi-

do a intervenir, porque nadie le hacía ya caso; hasta 
los chiquillos huían de él con repulsión. Pero las 



lagrimas de aquella infeliz le conmovieron tanto, 
que no pudo menos de murmurar: 

 
-¡Vamos! ¡Vamos! Valor... Ya veremos cómo sa-

limos del paso. 
 
La viuda, que parecía no haberlo oído, continuó 

llorando y quejándose en voz baja: 
 
-¡Ah, cuánta miseria! ¡Parece un sueño! Al fin y 

al cabo, antes de todos estos horrores, la cosa, bien 
que mal iba adelante, y aunque pasábamos hambre, 
por lo menos estábamos todos juntos... pero ahora... 
¿Qué ha sucedido? ¡Dios mío! ¿Qué hemos hecho 
nosotros para vernos castigados así, los unos muer-
tos, los otros deseando estarlo?... ¿Pues no era ver-
dad que se nos trataba como a bestias de trabajo, que 
se cometía la injusticia de explotarnos de generación 
en generación, para aumentar la fortuna de unos 
cuantos ricos a costa de nuestra propia vida, sin más 
premio que malos tratos e infamias?... ¡Sí: aquello 
no podía durar; era necesario respirar un poco! ¿Es 
posible que hayan caído sobre uno tantas desgracias 
por haber deseado el triunfo de la justicia? 



 
Los suspiros la ahogaban; su voz se extinguía en 

una tristeza inmensa. 
 
-Luego, nunca faltan algunos vivos para prome-

ter que la cosa se arreglará tan pronto como nosotros 
queramos ... ; y, ¡desde luego!, la sangre se sube a la 
cabeza, y como, con lo que hay, se sufre tanto, se 
mete uno a pedir lo que no hay. Está uno en las nu-
bes, y es natural: al caer otra vez, revienta uno. Era 
mentira; no había nada de lo que esperábamos; no 
había más que dolores, sufrimientos, miserias, y, 
como si todo esto no bastase, tiros también para ase-
sinarnos. 

 
Esteban, con la cabeza baja, escuchaba aquellas 

quejas, cada una de las cuales le producía un remor-
dimiento. No encontraba palabras con que calmar a 
la viuda, quien furiosa, con ademán amenazador y 
dirigiéndose a él, tuteándolo, exclamó fuera de sí: 

 
-¡Y tú, tú también hablas de que volvamos al tra-

bajo, después de habernos metido en todo esto!... No 
te echo nada en cara; pero te aseguro que si yo estu-



viese en tu pellejo, me hubiese muerto ya cien ve-
ces, pensando en el daño hecho a los compañeros. 

 
El joven quiso contestar; luego, desesperado, se 

encogió de hombros; ¿para qué dar explicaciones 
que, en su dolor, no podía ella comprender? Y como 
no podía soportar aquella escena, salió a la calle, y 
emprendió de nuevo su paseo a la ventura. Vio que, 
como si lo hubiesen estado esperando, toda la gente 
se hallaba a la puerta de su casa. Al notar su presen-
cia, se oyeron rumores, y empezaron a formarse 
grupos en ademán amenazador. Las murmuraciones 
disimuladas de aquellos últimos días estallaban en-
tonces en una maldición universal. Todos le amena-
zaban con el puño cerrado; las madres le enseñaban 
a sus hijos con ademán rencoroso; los viejos, al ver-
le pasar, escupían y le miraban con aire despectivo: 
era el cambio natural que se produce en la opinión al 
día siguiente de una derrota; era el obligado reverso 
de la popularidad; era la execración que exasperaba 
a todos, al ver que sus heroicos sufrimientos resulta-
ban inútiles. Zacarías, que llegaba con Filomena, 
tropezó con Esteban, y, en vez de saludarle, empezó 
a reirse de él maliciosamente. 



 
-Mira, mira cómo engorda -dijo-; parece que se 

alimenta con las desdichas de los demás. 
 
También la mujer de Levaque se había asomado 

a la puerta con Bouteloup. Y, hablando de su hijo 
Braulio, muerto de un balazo, exclamó: 

 
-Sí, hay cobardes que hacen asesinar a los chiqui-

llos. Que vaya y desentierre al mío para devolvér-
melo. 

 
No se acordaba de su marido preso, estando allí 

Bouteloup; pero en aquel momento se le ocurrió 
acordarse de él, y añadió con voz chillona: 

 
-¡Anda, anda; cómo se pasean los canallas que 

tienen la culpa de todo, mientras los hombres honra-
dos están presos! 

 
Esteban, huyendo de ella, había ido a tropezar 

con la mujer de Pierron, que acudía presurosa a tra-
vés de los jardinillos. Ésta consideraba como una 
ventaja la muerte de su madre, que cien veces, con 



sus violencias, había estado a punto de comprome-
terlos, y no lloraba tampoco por Lidia, la hija de su 
marido, la cual constituía para ella una verdadera 
carga; pero se aliaba a sus vecinas, a fin de reconci-
liarse con ellas. 

 
-¿Y mi madre, di? ¿Y mi hija? ¿Crees que no te 

han visto ocultándote detrás de ellas para escapar de 
las balas?  

 
¿Qué había de hacer? ¿Ahogar a la mujer de Pie-

rron y a la otra-? ¿Batirse con el barrio entero? Por 
un instante tuvo Esteban el deseo de hacerlo. La 
sangre se le subía a la cabeza; llamaba brutos a sus 
compañeros, y se irritaba viéndolos tan estúpidos y 
tan bárbaros, que le culpaban a él por las conse-
cuencias lógicas de los hechos. ¡Qué insensatos! 
Sentía su impotencia para dominarlos de nuevo, y, 
haciéndose el sordo a las injurias, se contentó con 
apresurar el paso y salir del barrio. Pero pronto tuvo 
que huir; la gente le perseguía; todo un pueblo se 
levantaba como un solo hombre para maldecirle en 
el desenfreno de sus malas pasiones. Él era el explo-



tador; él, el asesino; él, el único causante de tanta 
desventura. 

 
Salió del barrio, lívido de furor y huyendo de 

aquellas turbas que, de alcanzarlo, se hubieran segu-
ramente ensañado contra él. Cuando llegó a la carre-
tera, muchos le dejaron; pero algunos, más tercos, 
continuaron persiguiéndole con sus injurias. Al lle-
gar a la puerta de La Ventajosa, tropezó con otro 
grupo que salía de la Voreux. 

 
En aquel grupo iba Mouque el viejo, y Chaval. El 

anciano, después de la muerte de sus dos hijos, se-
guía trabajando como mozo de cuadra, sin pronun-
ciar ni una queja. 

 
De pronto, al ver a Esteban, sintióse acometido 

por un furor extraordinario; sus ojos se arrasaron en 
lágrimas, y de su boca salieron atropelladamente las 
injurias. 

 
-¡Canalla, bribón, miserable! ¡Tú has matado a 

mis hijos, y has de pagar su muerte! ¡Muere tú tam-
bién! -Y cogiendo un ladrillo, lo rompió en dos pe-



dazos, y los lanzó violentamente a la cabeza de Es-
teban. 

 
-¡Sí, sí matémosle! -exclamó, rencoroso, Chaval, 

feliz al ver que se le presentaba ocasión de vengarse 
-; a cada puerco le llega su San Martín... Ahora te 
toca a ti. 

 
Y también él la emprendió a pedradas con su ri-

val. Se levantó un clamor salvaje: todos cogieron 
ladrillos, los hicieron pedazos, y, frenéticos, los lan-
zaron a la cabeza de su antiguo jefe, ni más ni me-
nos que hicieran unos cuantos días antes contra los 
soldados. Esteban, aturdido ya, no huía; les hacía 
frente, procurando defenderse de las pedradas y 
calmarlos, convenciéndoles con frases. Recordaba 
párrafos de aquellos discursos suyos tan recientes, y 
que tantos aplausos le valieron; repetía las mismas 
palabras con que los entusiasmara algunos días an-
tes; pero su influencia estaba muerta. Sólo a pedra-
das le contestaban; y, herido ya en un brazo, retro-
cediendo ante el peligro inminente e inevitable, en-
contróse acorralado contra la fachada de La Venta-
josa. 



 
Rasseneur estaba en la puerta. 
 
-Entra -le dijo éste sencillamente. 
 
Esteban titubeaba, humillado de refugiarse en ca-

sa de su rival. -Entra, hombre, yo les hablaré. 
 
El obrero se resignó, y fue a refugiarse a un rin-

cón de la taberna, mientras Rasseneur defendía la 
entrada. 

 
-Vamos, amigos míos, sed razonables... Bien sa-

béis que yo no os he engañado nunca. Siempre os 
aconsejé la calma, y, si me hubieseis escuchado, no 
habrían llegado las cosas al punto en que hoy están. 

 
Y les pronunció un discurso de los suyos, que 

por cierto aquel día le devolvió su popularidad. To-
dos le aplaudían, todos se entusiasmaban, todos de-
cían que aquél era el lenguaje de la razón y de la 
prudencia. 

 



A sus espaldas, Esteban se sentía desfallecer, el 
corazón henchido de amargura. Recordaba la pre-
dicción de Rasseneur, en el bosque, cuando le ame-
nazara con la ingratitud de las muchedumbres. ¡Qué 
brutal imbecilidad, qué abominable olvido de los 
servicios prestados! ¡Era una fuerza ciega que, cons-
tantemente, se devoraba a sí misma! Y, por debajo 
de su cólera al ver a aquellos insensatos echar a per-
der su causa, estaba la desesperación de su propio 
desastre, del trágico fin de su ambición. ¿Cómo; 
sería posible que todo aquello hubiese terminado 
ya? Se acordaba de haber oído, en el bosque, a tres 
mil corazones latiendo al unísono con el suyo. 
Aquel día, su popularidad era una realidad incontes-
table: aquella gente le pertenecía, él era su guía y su 
jefe. Desenfrenadas ilusiones le embriagaban en 
aquel entonces: Montsou a sus pies, y allá al fondo, 
París, diputado quizás, fulminando a los burgueses 
con un discurso, el primer discurso pronunciado por 
un obrero en la tribuna parlamentario. ¡Todo aquello 
había terminado! Despertaba de su sueño, mísero y 
detestado, y eran los mismos hombres que ayer le 
aclamaban los que lo Iapidaban ahora. 

 



Se oyó de nuevo la voz de Rasseneur. 
 
-Jamás la violencia -decía- ha dado buenos resul-

tados; es imposible rehacer el mundo en un día. Los 
que os han prometido tal disparate, son unos locos o 
unos malvados. 

-¡Bravo, bravo! -gritó la muchedumbre. 
 
¿Quién era el culpable? Y esa pregunta que Este-

ban se hacía en su interior, acababa de anonadarle. 
¿Sería verdaderamente culpa suya aquella desdicha 
que también a él le alcanzaba, la miseria de unos, la 
muerte de otros, el hambre de las mujeres y de los 
niños? Los acontecimientos se habían impuesto, sin 
que él los buscase, y a veces a pesar de haber tratado 
de evitarlos. ¿Podía esperar que sus amigos se re-
volviesen así contra él,' Aquellos infames mentían al 
decir que les había prometido una vida de pereza y 
de abundancia. Esas cosas las habían soñado ellos. 
Y en medio de esta justificación, de estas razones 
con que procuraba acallar sus remordimientos, se 
agitaba en él la sorda inquietud de no haberse mos-
trado a la altura de su misión, la duda eterna de los 
sabios a medias. Pero se sentía ya sin valor para se-



guir luchando; le asustaban sus mismos compañe-
ros; le espantaba aquella amenaza enorme, ciega e 
irresistible del pueblo, que se desbordaba como un 
torrente, barriéndolo todo, sin someterse a ningún 
género de reglas ni de teorías. Cierta repugnancia lo 
había ido separando de ellos, repugnancia de la cual 
nacía el malestar de sus refinadas aficiones, y aquel 
subir lento de todo su ser hacia una clase social su-
perior a la suya. En el mismo instante la voz de Ras-
seneur se perdía entre las aclamaciones entusiastas 
del pueblo. 

 
-¡Viva Rasseneur! ¡No hay nadie como él! ¡Bra-

vo, bravo! 
 
El tabernero cerró la puerta, y entre tanto los 

grupos se disolvieron. Los dos hombres se miraron 
sin hablar palabra. Ambos se encogieron de hom-
bros, y acabaron por beber juntos un vaso de cerve-
za. 

 
Aquel mismo día hubo gran banquete en La Pio-

laine; se celebraban los esponsales de Négrel con 
Cecilia. Los señores de Grégoire habían pasado tres 



días arreglando el comedor y preparando la fiesta. 
Melania reinaba en la cocina, vigilando los guisos y 
dando el punto conveniente a las salsas, cuyo olor se 
esparcía por toda la casa. Quedó convenido que 
Francisco, el cochero, ayudaría a Honorina a servir 
la mesa, y la mujer del jardinero fregaría la vajilla, 
mientras su marido quedaba destinado para abrir y 
cerrar la verja de entrada. Jamás se había desplegado 
tanto lujo en la patriarcal morada de los Crégoire. 

 
Todo salió a pedir de boca. La señora de Henne-

beau estuvo amabilísima con Cecilia, y sonrió cari-
ñosamente a Négrel cuando el notario de Montsou 
propuso un brindis por la felicidad del futuro matri-
monio. El señor Hennebeau también parecía muy 
satisfecho, hasta el punto de que su buen humor ex-
trañó a todos los convidados, quienes tenían la cos-
tumbre de verle siempre taciturno. Debía ser cierto 
un rumor que circulaba acerca de que la Compañía 
le distinguía otra vez con su completa confianza, y 
que le iban a dar la cruz de la Legión de Honor por 
su enérgica conducta con ocasión de la huelga. To-
dos procuraban no hablar de los sucesos recientes; 
pero en la general alegría había mucho de la satis-



facción del triunfo; el banquete parecía celebrarse en 
honor de una victoria. ¡Ya estaban libres de preocu-
paciones! ¡Ya podían dormir y comer en paz! Se 
hizo una discreta alusión a los muertos en la Voreux, 
cuya sangre aún no había sido bien sorbida por el 
fango: de la historia se desprendía una lección nece-
saria, aunque lamentable, y todos se conmovieron 
cuando oyeron decir a los señores Grégoire que el 
deber de cada cual ahora consistía en remediar en lo 
posible los males y las miserias de los obreros. El 
matrimonio había recobrado su carácter bonachón y 
su ciega confianza en sí mismo; perdonaba de buen 
grado a sus buenos obreros las exageraciones pasa-
das, y decían que debían imitar el ejemplo de resig-
nación que ellos les daban. 

 
Los notables de Montsou, sin motivo ya para 

temblar, convinieron en que la cuestión de los jorna-
les debía, en efecto, estudiarse detenidamente. 

 
A la hora del asado, el gozo fue completo, cuan-

do el señor Hennebeau leyó una carta del obispo, 
anunciando el relevo del padre Ranvier. Toda la 
burguesía de la provincia comentaba apasionada-



mente la historia de aquel cura, que llamaba asesi-
nos a los soldados. Y el notario, a la hora de los 
postres, declaró solemnemente que sin duda era un 
librepensador. 

 
Allí estaba con sus dos hijas Deneulin, quien, en 

medio de tanta alegría, se esforzaba por ocultar la 
tristeza y melancolía de su ruina. Aquella misma 
mañana había firmado la escritura vendiendo Van-
dame a la Compañía de Montsou. Arruinado y aba-
tido, tuvo que someterse a las exigencias de los 
compradores, abandonándoles a bajo precio aquella 
presa por tanto tiempo ambicionada, y sacándoles 
apenas lo suficiente para pagar a sus acreedores. En 
los últimos momentos aceptó con verdadero placer 
el nombramiento de ingeniero de división, quedando 
así destinado a vigilar por cuenta ajena aquello que 
poco antes era su propiedad, la mina donde había 
enterrado toda su fortuna. 

 
Cuando pasaron al salón para tomar el café, el 

señor Grégoire llamó a su primo a un rincón, y le 
felicitó por haberse decidido a vender. 

 



-¿Qué quieres? Lo único que hiciste malo fue 
arriesgar en Vandame el millón de francos de tus 
acciones de Montsou. Te has tomado un trabajo te-
rrible, y te has quedado sin nada, mientras que mi 
dinero me da de comer sin trabajar, como dará de 
comer a mi hija y a mis nietos. 

 
II 
El domingo se escapó Esteban de¡ barrio en 

cuanto anocheció. Un cielo muy transparente, ta-
chonado de estrellas, esparcía una tenue claridad 
sobre la tierra. El joven bajó hacia el canal, y siguió 
sus orillas en dirección a Marchiennes. Era aquél su 
paseo favorito, entre otras cosas, porque nunca en-
contraba a nadie. Pero aquella vez fue contrariado, 
viendo venir a un hombre hacia él. Y bajo la pálida 
luz de las estrellas, los dos paseantes solitarios no se 
reconocieron hasta que se hallaron frente a frente. 

 
-¡Hola! ¿Eres tú? -murmuró Esteban. 
 
Souvarine levantó la cabeza sin contestar. Por un 

momento permanecieron inmóviles; luego, reunidos, 
siguieron andando en dirección a Marchiennes. Ca-



da cual parecía embebido en sus reflexiones, como 
si estuviesen uno lejos de¡ otro. 

 
-¿Has visto en los periódicos el triunfo de Plu-

chart en París? -preguntó Esteban por fin-. Lo espe-
raban en la calle, y le han hecho una gran ovación al 
salir de un mitin celebrado en Montmartre... ¡Oh! no 
cabe duda que está ya lanzado. Ahora llegará adon-
de quiera. 

 
El maquinista se encogió de hombros. Despre-

ciaba profundamente a los oradores, los cuales eran, 
para él, unos parlanchines, que tomaban la política 
como los abogados el foro, con objeto de hacerse 
una renta a fuerza de pronunciar discursos. 

 
Esteban era ahora partidario de las teorías de 

Darwin. Había leído una porción de fragmentos su-
yos recopilados en un tomo, que costaba cinco suel-
dos; y de aquella lectura mal digerida se hacía una 
idea revolucionaria de la lucha por la existencia: los 
flacos comiéndose a los gordos: el pueblo vigoroso 
devorando a la debilitada burguesía. Pero Souvarine 
se enfureció, extendiéndose a hablar de la estupidez 



de los socialistas que aceptan a Darwin, ese apóstol 
de la desigualdad científica, cuya famosa selección 
no servía más que para los filósofos aristócratas. Sin 
embargo, su amigo no cedía; deseaba discutir, y ex-
presaba sus dudas por medio de una hipótesis: la 
sociedad antigua ya no existía; habían barrido hasta 
los últimos residuos de ella; pues bien, ¿no era de 
temer que la sociedad nueva creciese llevando en sí 
las mismas injusticias, las divisiones entre buenos y 
malos; unos, más aptos, más inteligentes, aprove-
chándose de todo; y otros, imbéciles y perezosos, 
convirtiéndose en esclavos? 

 
Entonces, ante aquella visión de la eterna mise-

ria, el maquinista exclamó que si la justicia no era 
compatible con el hombre, era necesario que el 
hombre desapareciese. Cuantas sociedades se pu-
driesen, otras tantas debían ser exterminadas. Am-
bos volvieron a guardar silencio. 

 
Largo rato anduvo Souvarine con la cabeza baja, 

y tan absorto, que caminaba por la orilla del canal, 
con la misma impasibilidad que lleva un sonámbulo 
paseando con tranquilidad por el alero de un tejado. 



 
Luego se estremeció, sin causa aparente, como si 

hubiese tropezado con una sombra. Levantó la cabe-
za, y apareció su rostro, que estaba muy pálido; en-
tonces, se dirigió a su compañero, diciendo en voz 
baja: 

 
-¿Te he contado ya cómo murió mi mujer, allá en 

Rusia? 
 
Esteban hizo un gesto vago, asustado del temblor 

que se notaba en su voz, asustado de aquella brusca 
necesidad de hacer confidencias en un hombre tan 
impasible de ordinario, que tanto despreciaba todo y 
a todos los de este mundo. Esteban no sabía sino que 
aquella mujer era una querida de Souvarine y que la 
habían ahorcado en Moscú. 

 
-El asunto no marchaba bien -continuó Souvari-

ne, fijando una mirada distraída en el horizonte-. 
Nos habíamos quedado catorce en el agujero, 
haciendo una mina subterránea, debajo de la vía fé-
rrea; y no hicimos volar el tren imperial, sino un tren 
de pasajeros... Entonces prendieron a Annouchka. 



Todas las noches nos llevaba de comer disfrazada de 
campesina. También fue ella la que prendió fuego a 
la mina, porque un hombre hubiese inspirado sospe-
chas... Asistí a la vista del proceso, confundido entre 
el público que asistió a las seis sesiones que duró... 

 
La voz del ruso se quedó ahogada en su garganta. 
 
-Dos veces estuve a punto de gritar y de saltar 

por encima de las cabezas de todos, para reunirme 
con ella. Pero ¿para qué? Un hombre menos es un 
soldado menos; y, además, yo comprendía por sus 
miradas que me decía que no lo hiciese. 

 
Souvarine empezó a toser. 
 
-El último día, el de la ejecución, llovía a mares, 

entorpeciendo la lluvia los movimientos de los ver-
dugos. Tardaron lo menos veinte minutos en ahorcar 
a otros cuatro... La cuerda se estaba rompiendo y no 
podían acabar con el cuarto... Annouchka estaba de 
pie en el patíbulo, esperando su turno. No me veía 
sin duda, porque sus miradas me buscaban entre la 
muchedumbre. Me subí a un farol, me vio, y nues-



tras miradas no se separaron ya. Después de muerta, 
sus ojos sin expresión seguían mirándome. Yo la 
saludé con el sombrero, y me fui de allí. 

 
Hubo otro momento de silencio. Los dos interlo-

cutores continuaban su paseo como abstraídos cada 
cual en sus preocupaciones. 

 
-Era nuestro castigo -replicó Souvarine con dure-

za, al cabo de un rato, éramos culpables queriéndo-
nos... Sí, ha convenido que muriese, porque su 
muerte engendrará héroes y porque yo ya no soy un 
cobarde, como era entonces... ¡Ah!, ¡nada; ni padres, 
ni mujer, ni amigos; nada que haga temblar mi mano 
cuando sea necesario arrebatar la vida de los demás 
o sacrificar la mía! 

 
Esteban se estremeció, y se detuvo. Ya no discu-

tía; no hizo más que decir. 
 
-Estamos muy lejos. ¿Quieres que volvamos? 
 
Tomaron lentamente el camino de la Voreux, y, 

al cabo de un momento, el joven añadió: 



 
-¿Has visto las nuevas alocuciones? 
 
Estaban escritas en grandes carteles de colores, 

que la Compañía había hecho fijar aquella mañana 
en las esquinas. En esas proclamas se mostraba más 
conciliadora aún que antes porque prometía recibir 
de nuevo a todos los mineros que estaban despedi-
dos definitivamente, a condición de que bajasen a 
trabajar al día siguiente. Se ofrecía el olvido total de 
los últimos sucesos, aun para los más comprometi-
dos. 

 
-Sí, ya los he visto -contestó el maquinista. -Y 

bien: ¿qué piensas de ellos? 
-Pienso que todo está concluido... Todos trabaja-

rán desde mañana... Sois un atajo de cobardes. 
 
Esteban excusó a sus compañeros con febril en-

tusiasmo: un hombre solo puede ser valiente, pero 
una muchedumbre muerta de hambre carece de 
fuerza siempre. Paso tras paso habían llegado a la 
Voreux; y ante la masa informe de los edificios de la 
mina, volvió a jurar que no bajaría nunca más; pero 



que perdonaba a los que no siguiesen su ejemplo. 
Como corrieron rumores de que los carpinteros no 
habían tenido tiempo de reparar todos los desperfec-
tos, quiso ver cómo iban las obras de reparación. 
¿Sería cierto que por el peso de los terrenos que 
descansaban en las piezas de madera, las cuales 
formaban una especie de camisa al pozo de bajada, 
se habían encorvado estas de tal modo en el interior, 
que uno de los ascensores de extracción rozaba con 
las paredes? Era, en efecto, verdad. 

 
-¡Ya ves que eso se rompe! -murmuró Esteban-; 

y si es así, la catástrofe será espantosa. 
 
Con los ojos fijos en el pozo, Souvarine añadió 

tranquilamente: -Si se rompe y se hunde, todos los 
compañeros lo sabrán cuando bajen, puesto que tú 
aconsejas que lo hagan. 

 
Dieron las nueve en el reloj de la iglesia de 

Montsou: y como Esteban le dijera que se iba a 
acostar, él añadió, sin darle siquiera la mano: -Pues 
bien, adiós. Porque yo me voy. 

 



-¿Cómo que te vas? 
-Sí; he dicho que me arreglen la cuenta, y me 

marcho a otra parte. 
 
Esteban, estupefacto, emocionado, le miraba con 

fijeza. Le decía aquello a las dos horas de estar pa-
seando juntos, con tanta tranquilidad, como si nada 
le importase, mientras a él le hacía daño la idea de 
tal separación. Habían sido amigos, habían sufrido 
juntos, y esto siempre da motivo a que duela el sepa-
rarse para siempre. 

 
-¿Adónde te marchas? 
-Por ahí; no lo sé todavía. 
-¿Pero volveré a verte? 
-Creo que no. 
 
Ambos guardaron silencio y estuvieron mirándo-

se uno a otro. -Adiós entonces. 
 
-Adiós. 
 
Mientras Esteban se encaminaba a su casa, Sou-

varine volvía la espalda y tomaba de nuevo la orilla 



del canal; entonces, solo, anduvo y anduvo largo 
rato con la cabeza baja y el paso lento. Parecía un 
fantasma. De cuando en cuando se detenía a contar 
las horas que sonaban en el reloj de una torre lejana. 
Cuando dieron las doce, tomó resueltamente el ca-
mino de la Voreux. 

 
A esas horas la mina estaba completamente de-

sierta; no encontró más que a un capataz que, en vez 
de vigilar, dormitaba tranquilamente. Hasta las dos 
no encendían las calderas, a fin de que hubiese va-
por a la hora de bajar al trabajo. 

 
El ruso entró primero a sacar de un armario una 

blusa que fingía haber olvidado allí. En aquella blu-
sa había escondido varias herramientas. Luego se 
marchó; pero, en vez de salir de la barraca, entró en 
el estrecho corredor que conducía al pozo de las es-
calas. Y con la blusa hecha un lío debajo del brazo, 
comenzó a bajar con precaución, sin luz de ninguna 
clase, contando las escalas para saber la profundidad 
en que se hallaba. 

 



Sabía que el ascensor rozaba con las paredes a 
ciento setenta y cuatro metros de profundidad. 
Cuando hubo contado cincuenta y cuatro escalas, se 
detuvo, palpó las paredes, y vio que, en efecto, los 
puntales de madera sobresalían mucho. Allí era. 

 
Entonces, con la habilidad y la sangre fría de un 

buen obrero que ha meditado largo tiempo acerca de 
la tarea que se propone realizar, empezó su trabajo. 
Comenzó por aserrar una tabla de las que formaban 
la pared del pozo de las escalas, a fin de comunicar-
se con el departamento de extracción. Y con ayuda 
de algunos fósforos que encendía y apagaba rápida-
mente, pudo darse cuenta del estado en que se halla-
ban las obras de reparación. 

 
Entre Calais y Valenciennes la perforación de los 

pozos de mina tropezaba con inmensas dificultades, 
a causa de las grandes masas de aguas subterráneas. 
Solamente gracias a la construcción de los revesti-
mientos de madera que venían a formar en el inter-
ior del pozo como una camisa, algo parecido a un 
túnel, porque se seguía el mismo sistema al cons-
truirlos, se evitaban las inundaciones, que de otro 



modo habrían sido inminentes, y se aislaban los po-
zos en medio de los largos subterráneos, cuyas re-
vueltas olas batían constantemente las paredes. En la 
Voreux había habido necesidad de construir dos re-
vestimientos de esa clase: el del nivel superior, for-
mado en terreno poroso, lleno siempre de humedad, 
y el del nivel inferior, construido directamente deba-
jo del terreno carbonífero en medio de una arena 
amarilla, y tan fina que parecía harina; allí estaba el 
Torrente, ese mar subterráneo, terror de los mineros 
del norte; un mar con sus tempestades y sus naufra-
gios; un mar ignorado, insondable, cuyas olas se 
agitaban a más de trescientos metros debajo de tie-
rra. Por lo general las obras de revestimiento aguan-
taban bien, a pesar de la presión enorme que resistí-
an. Lo malo era el desprendimiento de tierra produ-
cido por los trabajos continuos en las antiguas gale-
rías de explotación. 

 
En aquel lento, pero nunca interrumpido desnivel 

de las capas subterráneas, se producían a veces rotu-
ras de las que se resentían las obras de revestimien-
to, separando algunas piezas de madera, y haciéndo-
las salir del interior del pozo. Ése era el gran peligro 



de la mina, una amenaza constante de hundimiento y 
de inundación, que podía producir de un lado una 
avalancha que cegase el pozo, y del otro, un diluvio 
que lo anegara por completo. 

 
Souvarine, a caballo en la abertura practicada por 

él, reconoció las paredes, y vio en aquel sitio una 
gravísima deformación de las piezas de revestimien-
to, algunas de las cuales se hallaban por completo 
fuera de su sitio. Grandes filtraciones se notaban por 
las junturas de estas piezas, a pesar de las estopas 
alquitranadas con que se las reforzaba, para que 
quedasen cerradas herméticamente. Y los carpinte-
ros, a quienes se había dado mucha prisa, sin duda 
por falta de tiempo tuvieron que contentarse con 
sujetarlas por medio de unas barras de hierro, pero 
tan mal puestas, que algunas no servían de nada. 
Evidentemente en las arenas y en las aguas del To-
rrente estaba produciéndose una gran agitación. 

 
El maquinista comenzó a aflojar los tornillos que 

sujetaban las barras, de modo que con pocos esfuer-
zos pudieran sacarse todos de su sitio. Aquella era 
una empresa de temeraria locura, durante la cual 



estuvo veinte veces expuesto a caerse, yendo a parar 
al fondo del pozo, de donde le separaban aún ochen-
ta metros. Tuvo que agarrarse a los cables que serví-
an para que subiera y bajara el ascensor, y suspendi-
do, por decirlo así, en el vacío, iba de un lado a otro, 
agachándose, inclinándose, adoptando ésta o la otra 
postura con una tranquilidad tan grande que sólo se 
explicaba por el desprecio absoluto que le inspiraba 
la muerte. Un soplo cualquiera habría bastado para 
precipitarlo en el abismo; tres veces estuvo para su-
cederle, y tres veces lo evitó con la mayor sangre 
fría, sin el más ligero temblor. Primero palpaba, y 
luego empezaba a trabajar, sin encender un fósforo 
más que cuando se veía completamente perdido. 
Una vez flojos los tornillos, la emprendió con las 
piezas del maderamen, y entonces el peligro para él 
fue todavía mayor. Había buscado la pieza principal, 
aquélla en que engranaban todas las demás, y con 
verdadero encarecimiento la aserraba, la agujereaba, 
la adelgazaba, de manera que perdiese toda su resis-
tencia; en tanto que por las rendijas y las grietas el 
agua que se filtraba caía como copiosa lluvia, ce-
gándole completamente. Quiso encender fósforos. y 
se le apagaron, porque se mojaban; no había medio 



de disipar aquella oscuridad profundísima. Entonces 
se puso furioso. Influencias inexplicables le embria-
gaban y lo lanzaban a un deseo desenfrenado de 
monstruosa destrucción. Se ensañó contra la pieza 
principal del maderamen, sin saber siquiera lo que 
hacía, atacándola con todas las herramientas que 
tenía a mano para destrozarla, con tal encarniza-
miento, con tanta ferocidad, como si se tratase de 
dar de puñaladas a un ser viviente a quien aborrecie-
ra con toda su alma. ¡Al fin iba a matar aquella mal-
dita bestia que se llamaba la Voreux, que tanta carne 
humana se había tragado! 

 
De pronto se calmó, muy descontento consigo 

mismo. ¿No podían hacerse las cosas con frialdad, 
como corresponde, del modo que él se preciaba de 
hacerlas siempre? Una vez tranquilo, pasó de nuevo 
al pozo de las escalas, tapó el agujero que había 
practicado, poniendo en su sitio el tablón que aserra-
ra al principio. Ya era bastante; no quería compro-
meter el éxito de la empresa, produciendo una avería 
demasiado grande, que se darían prisa en reparar, 
porque la notarían enseguida. La bestia estaba heri-
da en el vientre, y ya vería él si para la noche vivía 



aún. El ruso se tomó el tiempo necesario para en-
volver metódicamente las herramientas en la blusa, 
y trepó por las escalas con la mayor lentitud y tran-
quilidad. Luego, cuando salió de la mina sin que 
nadie le viese, no se le ocurrió siquiera la idea de 
cambiar de traje. En aquel momento daban las tres. 
Se quedó en medio del camino, y esperó. Y a la 
misma hora, Esteban, que no podía dormir aquella 
noche, se oyó un ligero ruido en medio del silencio 
profundo de la habitación. Como todos los chicos 
dormían, creyó que Catalina se habría puesto enfer-
ma. 

 
-Oye; ¿eres tú? ¿Qué tienes? -preguntó en voz 

baja. 
 
Nadie le contestó; los ronquidos de los chicos era 

lo único que se oía. Durante un momento todo per-
maneció en la mayor tranquilidad. Luego se oyó 
otro nuevo ruido. Y seguro aquella vez de que no 
soñaba ni se equivocaba atravesó el cuarto y a tien-
tas buscó la otra cama. Su sorpresa fue grande al 
encontrarse con la joven, que estaba sentada en el 
borde de la cama, y conteniendo la respiración. 



 
-¿Por qué no contestas? ¿Qué estás haciendo? La 

joven, al fin, se decidió a contestar: -Me estoy le-
vantando. 

-¡A estas horas! ¿Para qué? 
-Porque voy a trabajar. 
 
Esteban, muy conmovido, se sentó a su vez en el 

borde de la cama, en tanto que Catalina le daba sus 
razones. Sufría demasiado viviendo de aquel modo, 
sin hacer nada, y siendo una carga para su madre; 
prefería correr el riesgo de que Chaval la abofetease; 
y si luego su madre no quería tomar el dinero que 
ganase, ¿qué hacer? Ya era mayor, y se iría a vivir 
sola. -¡Vete, voy a vestirme! Y no digas nada. ¿Ver-
dad que no lo dirás, tú, que eres tan bueno? 

 
Esteban, que no se movió de su lado, la cogió por 

la cintura y la estrechó entre sus brazos en una cari-
cia de inmensa tristeza y de compasión. Así estuvie-
ron largo rato, en camisa, estrechados uno contra 
otro, sintiendo el calor de sus ardorosos cuerpos jun-
to a aquel lecho todavía caliente. Ella, al principio, 
quiso desprenderse de los brazos de Esteban; luego 



se echó a llorar en silencio, cogiéndole a su vez por 
el cuello, y apretándolo contra sí en un acto de de-
sesperación. Y así permanecieron, sin otros deseos, 
con el recuerdo de sus desdichados amores, que ja-
más habían podido satisfacer. ¿Habría concluido 
todo entre ellos? ¿No se atreverían a reunirse, ahora 
que uno y otro eran libres? Un poco de felicidad 
habría bastado para disipar la vergüenza que les em-
bargaba, aquel malestar inexplicable, que jamás les 
permitió juntarse, por todo género de extrañas ideas, 
que ni ellos comprendían bien. 

 
-Acuéstate -murmuró ella-. No quiero encender 

la luz, porque se despertaría mi madre... Ya es hora; 
déjame. 

 
Esteban no la escuchaba, y seguía abrazándola 

con frenesí, en medio de una alegría inmensa, que le 
llenaba el corazón. Experimentaba gran necesidad 
de paz y de calma, un deseo invencible de ser feliz. 
Ya se veía casado, viviendo en una casita con Cata-
lina, sin más ambición que la de vivir allí juntos y 
juntos morir. Con pan solo se contentaría, y si no 
había más que un pedazo, sería para ella. ¿A qué 



venía soñar con otras cosas? ¿Acaso esta vida mere-
ce que se la tome en serio? 

 
-¡Por Dios, déjame! -repitió Catalina, viendo que 

era tarde. 
 
Entonces él, decidiéndose bruscamente, sin escu-

char más que a su corazón, le dijo al oído-: Espérate; 
me voy contigo. 

 
Y él mismo se asombró de haberlo dicho. Había 

jurado no volver a la mina. ¿De dónde habría naci-
do, pues, aquel arranque brusco, aquella resolución 
que formulaban sus labios, sin haber pensado en 
ello, sin haberlo discutido ni un momento? Sentía 
dentro de sí una calma tal, una curación tan comple-
ta de las heridas morales que le producían sus dudas, 
que se empeñaba en acompañar a Catalina, conside-
rándose como un hombre salvado en una tabla por 
casualidad. Por lo mismo se negó a oír las razones 
que le daba Catalina, creyendo que se sacrificaba 
por ella y temerosa de que tuviese un disgusto con 
sus compañeros. Él se reía de todo; ya no le impor-
taba un bledo su popularidad, y puesto que la Com-



pañía perdonaba, se acogía al perdón, y trabajaría 
sin pensar en ninguna de las cosas que hasta enton-
ces trastornaban su cabeza. 

 
-Quiero trabajar, y se acabó... Vamos a vestirnos 

y procuremos no hacer ruido. 
 
Se vistieron, en efecto, a oscuras, tomando todo 

género de precauciones para no despertar a nadie. 
Ella había preparado en secreto el día antes su traje 
de minera; él sacó del armario una chaqueta y un 
pantalón viejos, y para no hacer ruido no se lavaron. 
Todos los de la casa dormían; pero era necesario 
atravesar el corredor donde dormía la madre. Al sa-
lir tuvieron la mala suerte de tropezar con una silla. 
La viuda de Maheu despertó sobresaltada, y medio 
dormida preguntó: 

 
-¡Eh! ¿Qué es eso? ¿Quién anda ahí? 
 
Catalina, temblando, se detuvo y estrechó con-

vulsivamente la mano de Esteban. 
 



-Soy yo -dijo éste-. No puedo dormir, me ahogo, 
y voy a dar una vuelta por ahí. 

-Bueno, bueno. 
 
Y la viuda de Maheu se volvió a quedar dormida. 

Catalina no se atrevía a moverse. Al fin llegó a la 
sala de abajo, partió una rebanada de pan que había 
guardado a propósito el día antes, luego salieron a la 
calle muy despacito, cerraron la puerta sin hacer 
ruido, y emprendieron el camino de la Voreux. 

 
Souvarine estaba cerca de La Ventajosa, en un 

recodo del sendero. Media hora hacía que estaba 
viendo pasar gente que iba al trabajo. Contaba los 
mineros como se cuentan las reses al entrar en el 
matadero, y le sorprendía ver que eran tantos, por-
que, a pesar de su pesimismo, jamás creyó que el 
primer día fuese a trabajar tan considerable número 
de obreros. De pronto, el ruso se estremeció. Entre 
los hombres que desfilaban por allí, y cuyos sem-
blantes no podía distinguir, acababa de reconocer a 
uno por la manera de andar. Dio un paso hacia ade-
lante y le detuvo, diciendo: 

 



-¿Adónde vas? 
 
Esteban, atónito, en vez de contestar, le pregun-

tó: -¡Hola! ¿No te has ido todavía? 
 
Luego confesó que iba a la mina. Es verdad que 

había jurado no volver; pero no se podía esperar con 
los brazos cruzados y sin comer la llegada de acon-
tecimientos que tal vez no ocurriesen en un siglo; y 
además tenía razones particulares para obrar así. 

 
Souvarine le escuchaba, estremeciéndose nervio-

samente a cada momento. Y de pronto, cuando hubo 
acabado de hablar, lo cogió de un brazo y empuján-
dolo hacia su casa: 

 
-Vuélvete enseguida -le dijo-: no quiero que va-

yas a trabajar. 
 
Catalina se había acercado, y Souvarine la cono-

ció enseguida. 
 
Esteban protestaba, diciendo que no reconocía a 

nadie el derecho de juzgar su conducta ni el de darle 



consejos. Los ojos del maquinista iban de la mucha-
cha a su amigo, al mismo tiempo que retrocedía un 
poco, haciendo un gesto enérgico y abandonándolos. 

 
Cuando el corazón de un hombre pertenecía a 

una mujer, aquél estaba perdido; lo mismo daba de-
jarlo morir. Quizá en aquel instante se reprodujo en 
!u imaginación la escena de la muerte de su querida 
allá en Moscú, aquel lazo carnal cortado por la ma-
no del verdugo, y que lo había hecho libre para dis-
poner de su vida y de la vida de los demás. 

 
El maquinista dijo simplemente: 
 
-Ve a donde quieras. 
 
Esteban, aturdido, buscaba una frase amistosa 

para no separarse así. 
 
-¿De manera que te vas? 
-Pues dame la mano, amigo mío. Buen viaje, y 

no me guardes rencor. 
 



El otro le alargó su mano, que estaba helada. ¡Ni 
amigo, ni mujer! 

 
-Adiós para siempre esta vez... 
-Sí, adiós. 
 
Y Souvarine, inmóvil en la oscuridad, siguió con 

la vista a Esteban y a Catalina, que entraron en la 
Voreux. 

 
III 
A las cuatro empezaron a bajar los obreros. Dan-

saert, instalado en la oficina del marcador, en el de-
partamento de las luces, inscribía en un libro el 
nombre de cada obrero que iba presentándosela, y 
hacía que le diesen una linterna. Los admitía a todos 
sin hacer ninguna observación, cumpliendo fielmen-
te la promesa de la Compañía; pero cuando vio por 
el ventanillo a Esteban y a Catalina, dio un salto en 
la silla y se puso muy colorado; se quedó con la bo-
ca abierta para decirles que se marchasen; pero se 
contuvo, y se contentó con el triunfo que aquello 
significaba. ¡Hola, hola! ¡Con que el fuerte de los 
fuertes se rendía! ¡El terrible cabecilla de Montsou 



iba a pedirles de comer! Esteban cogió en silencio la 
linterna y subió a la boca del pozo, acompañado de 
la muchacha. 

 
Pero allí era precisamente donde Catalina temía 

las malas palabras y las recriminaciones de los com-
pañeros. Al entrar en el cuarto de la máquina, vio a 
Chaval en un grupo de otros veinte, esperando a que 
hubiese un ascensor vacío. Ya se adelantaba hacia 
ella, cuando se detuvo al ver a Esteban. Entonces 
empezó a burlarse y a encogerse de hombros des-
pectivamente. ¿A él qué le importaba?, desde el 
momento que el otro tomaba lo que él no quería, no 
debía enfadarse. Allá se las hubiera el señorito, si le 
gustaba ser plato de segunda mesa; y, a pesar de 
aquellas apariencias de desdén, se sentía atacado por 
un acceso de celos mal disimulado. Los demás com-
pañeros guardaban silencio, con los ojos bajos y mi-
rando de reojo a los recién llegados; pero sin meter-
se con ellos. Luego, abatidos, resignados, se volvían 
a mirar la boca del pozo, con sus linternas en la ma-
no, tiritando en medio de las corrientes de aire que 
penetraban por todos lados. 

 



Al fin, el ascensor se colocó en su sitio, y se dio 
orden de embarcar. Esteban y Catalina tomaron sitio 
en un departamento, donde ya estaba Pierron y otros 
dos. En la vagoneta contigua, Chaval decía a Mou-
que, en voz muy alta, que había hecho mal la Direc-
ción no aprovechando la oportunidad de deshacerse 
de algunos ganapanes que tenían la culpa de todo lo 
malo que pasaba; pero el pobre viejo, vuelto a la 
resignación de su triste vida, no se enfadaba ya pen-
sando en la muerte de sus hijos, y contestaba a Cha-
val con palabras conciliadoras. 

 
Se desprendió el ascensor, y empezó el descenso 

en medio de la oscuridad más completa. De pronto, 
cuando se hallaban en la tercera parte del camino, se 
sintió un rozamiento espantoso. Sonaron todos los 
hierros, las maderas crujieron, y las personas caye-
ron unas encima de otras. 

 
-¡Maldita sea!... -exclamó Esteban-. ¿Quieren 

aplastarnos? Nos quedaremos aquí todos. Y luego 
dirán que se arregló el revestimiento. 

 



Pero el ascensor salvó el obstáculo, y siguió des-
cendiendo bajo una lluvia torrencial tan fuerte, que 
los obreros horrorizados, ponían oído al estruendo 
producido por el agua. Parecía imposible que se 
hubieran abierto de aquel modo las junturas de las 
maderas. 

 
Preguntaron a Pierron, que trabajaba hacía ya dí-

as, el cual no quiso dejar que se notara su espanto, 
que alguien habría tomado como una censura a la 
Dirección, y respondió 

 
-¡Oh! ¡No hay peligro! Todos los días pasa lo 

mismo. Sin duda es que no han tenido tiempo de 
afirmar los tornillos. 

 
El torrente bramaba por encima de sus cabezas, y 

cuando llegaron al último piso de la mina se encon-
traban bajo una terrible tromba de agua. A ningún 
capataz se le habría ocurrido subir por las escalas 
para darse cuenta de lo que pasaba, creyendo que la 
bomba bastaría, hasta que por la noche reconocieran 
los carpinteros las paredes del pozo. 

 



Abajo, en las galerías, la reorganización de los 
trabajos daba bastante que hacer, porque antes de 
que los cortadores de arcilla emprendieran sus tareas 
en las canteras dispuso el ingeniero que, durante los 
cinco primeros días, todo el mundo se dedicara a 
ciertos trabajos de consolidación que eran absoluta-
mente indispensables. Pues por todos lados se temí-
an desprendimientos, y las galerías habían sufrido 
tanto que en algunos puntos se necesitaba apuntalar 
en distancias de más de cien metros. De modo que 
cuando la gente llegaba al fondo, iba formando cua-
drillas de diez hombres, al mando de un capataz, y 
se ponían a trabajar en los sitios que más se necesi-
taba. Cuando terminó el descenso, se vio que habían 
bajado trescientos y pico de mineros; esto es, la mi-
tad aproximadamente de los que trabajaban en tiem-
pos normales. 

 
Chaval fue destinado a la cuadrilla de que for-

maban parte Catalina y Esteban; no por casualidad, 
sino porque él había tenido buen cuidado de quedar-
se el último escondido detrás de los compañeros, de 
manera que le agrupasen donde él quería. La cuadri-
lla fue destinada a trabajar en el fondo de la galería 



Norte, a unos tres kilómetros de distancia, donde 
había ocurrido un desprendimiento de considera-
ción. Para quitar las rocas desprendidas se las atacó 
con palas y picos. Esteban y Chaval y otros despeja-
ban el terreno, mientras Catalina, con la ayuda de 
dos aprendices, llenaban las espuertas de escombros 
y las llevaban hasta el plano inclinado. Se hablaba 
poco, porque el capataz no los perdía de vista ni un 
momento. Sin embargo, los dos enamorados de Ca-
talina estuvieron a punto de llegar a las manos por 
causa de ella. Su antiguo amante, aunque diciendo 
que ya no la quería para nada, la pellizcaba de cuan-
do en cuando de tal modo, que Esteban le amenazó 
con darle una paliza si no la dejaba en paz. Afortu-
nadamente los compañeros los separaron. 

 
A eso de las ocho, Dansaert dio una vuelta por 

allí, para ver cómo iban los trabajos. Parecía muy 
malhumorado, y desahogó su furia con el capataz de 
la cuadrilla: el trabajo iba muy despacio y muy mal; 
se necesitaba más actividad y mejor voluntad; aque-
llo no podía ser. 

 



-Me voy -añadió-; y luego vendré con el señor 
ingeniero. 

 
El capataz mayor estaba esperando a Négrel des-

de el amanecer, y no se explicaba aquel retraso. 
 
Transcurrió una hora más. El capataz de la cua-

drilla había suspendido la limpieza de los escom-
bros, para ocupar a toda su gente en consolidar el 
techo de la galería; así es que Catalina y los dos chi-
quillos, en vez de llevar espuertas de tierra, iban 
dando a los hombres la madera necesaria para que 
éstos apuntalaran. 

 
Allí, al final de la galería, la cuadrilla estaba co-

mo de avanzada, perdida en una extremidad de la 
mina, e incomunicada con las demás canteras y ga-
lerías. Tres o cuatro veces los obreros volvieron la 
cabeza, creyendo oír el ruido de rápidas carreras. 
¿Qué sería? Cualquiera hubiese dicho que los com-
pañeros se iban, abandonando el trabajo; pero como 
aquellos rumores desaparecían pronto y el silencio 
continuaba, ellos siguieron trabajando, ensordecidos 



también por el martilleo. Por fin dejaron aquello, y 
volvieron al arrastre de escombros. 

 
Pero al primer viaje, Catalina, asustada, volvió 

diciendo que no había nadie en el plano inclinado. 
 
-He llamado y no me contestan. Todos se han 

ido. 
 
El pánico y la sorpresa fueron tales, que los diez 

tiraron las herramientas y echaron a correr. La idea 
de quedar abandonados en el fondo del pozo de su-
bida los enloquecía. No llevaban consigo más que la 
linterna. 

 
Y corrían todos en fila; los hombres, la joven, los 

chiquillos, y hasta el mismo capataz, que perdía la 
cabeza viendo que llamaba a gritos desesperados sin 
que le contestasen en la inmensidad de aquellas de-
siertas galerías. ¿Qué sucedía para que no encontra-
se a nadie? ¿Qué terrible accidente les había arreba-
tado a todos sus compañeros? El pánico aumentaba 
ante aquella ignorancia del verdadero peligro, ante 



aquella amenaza de perder la vida, que ninguno se 
podía explicar. 

 
Cuando llegaban cerca del pozo, un torrente des-

bordado les cortó el paso. En un momento se vieron 
con agua hasta las rodillas; ya no podían correr; 
hendían penosamente las aguas, pensando no sin 
razón, que la pérdida de un solo minuto podía cos-
tarles la vida. 

 
-¡Maldita sea!... Se ha roto el revestimiento, y 

todo se lo lleva el diablo. Bien decía yo que nos 
quedaríamos aquí todos. 

 
Desde que bajara aquella mañana, Pierron, muy 

alarmado, veía aumentar el diluvio que caía por los 
pozos. Sin dejar de cargar las vagonetas con otros 
dos compañeros, levantaba a menudo la cabeza, y la 
cara se le mojaba completamente, y los oídos le 
zumbaban a causa del terrible estrépito que se oía 
más arriba. Pero, sobre todo se alarmó al ver que 
abajo se había formado un charco inmenso, porque 
aquello indicaba claramente que las bombas no po-
dían sacar toda el agua necesaria. Entonces dio 



cuenta de todo a Dansaert, el cual se enfurecía, con-
testando que era preciso aguardar la llegada del in-
geniero. Otras dos veces insistió en lo mismo, sin 
conseguir más respuesta que encogimientos de 
hombros y señales de mal humor. ¿Qué había de 
hacer él si el agua aumentaba? 

 
Entonces apareció Mouque con el caballo Bata-

llador. Tenía que sujetarlo fuertemente de las bridas, 
porque el caballo se encabritaba bruscamente, a pe-
sar de sus años, y relinchaba, mirando al pozo. 

 
-¿Qué hay, filósofo? ¿Qué te pasa?... ¿Qué está 

ocurriendo? ¿Por qué llueve? Vamos, vamos: ¿a ti 
qué te importa? 

 
Pero como el animal se resistía tuvo que llevárse-

lo a la fuerza. 
 
Casi en el instante mismo en que Mouque des-

aparecía con el caballo por una de las galerías latera-
les, se oyó un estrépito espantoso, indescriptible, 
que procedía del pozo. Era que una pieza del made-
ramen del revestimiento se acababa de desprender, y 



caía desde una altura de ochenta y tantos metros, 
tropezando con las paredes del pozo; Pierron y los 
otros dos cargadores tuvieron tiempo de hacerse a 
un lado, y el enorme tablón no causó más desperfec-
tos que el destrozo de una vagoneta. Inmediatamen-
te después, casi de un modo simultáneo, el agua em-
pezó a caer a mares. Dansaert quiso subir a ver lo 
que pasaba; pero en el mismo instante se desprendió 
otra piedra, y ante la tremenda catástrofe que se pre-
paraba, dejó de titubear, comunicó rápidamente las 
órdenes para que todo el mundo subiese, y encargó a 
los capataces que recogiesen a la gente que estaba 
trabajando en las canteras. 

 
La escena que entonces se produjo no es para ser 

descrita. De todas las galerías de la mina acudían 
grupos de obreros a todo correr, empujándose, atro-
pellándose, pisoteándose unos a otros en su precipi-
tación por ser cada cual el primero que llegase al 
asalto del ascensor. Todos querían subir los prime-
ros. Algunos que concibieron la idea de salvarse por 
el pozo de las escalas, tuvieron que bajar enseguida 
diciendo que por allí estaba ya el paso interceptado. 
¡Qué escenas a cada viaje del ascensor! Ya aquél se 



había hecho; pero ¿quién sabe si podía volver a pa-
sar por entre los obstáculos que interceptaban el po-
zo? Porque indudablemente, allá arriba continuaba 
el desastre, puesto que se oía una serie incesante de 
sordas detonaciones, producidas por el maderamen 
que se desengranaba y rompía a impulsos de la te-
rrible inundación. Pronto una de las jaulas estuvo 
inútil, y la otra rozaba de tal modo con los obstácu-
los que seguramente el cable se rompería de un 
momento a otro. Y aún quedaba por salir un cente-
nar de hombres, un centenar de hombres ensangren-
tados, furiosos, con el agua hasta el pecho y en gra-
ve peligro de ahogarse. Las maderas desprendidas 
habían matado ya a dos; otro, que se había cogido al 
ascensor, cayó desde una altura de cincuenta metros 
y desapareció en el charco que se había formado al 
pie del pozo. 

 
Dansaert, sin embargo, hacía enérgicos esfuerzos 

por restablecer el orden. Armado de un pico, ame-
nazaba romper la cabeza al primero que le desobe-
deciese, y quiso formarlos en fila, diciendo que los 
cargadores serían los últimos que salieran, después 
de colocar, como siempre, a sus compañeros en las 



vagonetas. Pero nadie le escuchaba; dos veces tuvo 
que impedir que Pierron, pálido de espanto y aturdi-
do, se subiera, como intentaba, al ascensor. A cada 
viaje tenía que rechazarle de allí a puñetazo limpio. 

 
Más poco a poco el pánico lo fue ganando a él 

también; un minuto más, y estaba perdido. Allí arri-
ba se destrozaba todo; el maderamen crujía con es-
truendo sin igual; la boca del pozo era una terrible 
catarata. Estaban subiendo algunos obreros, cuando 
él, sin poderse dominar más, precipitóse a una de las 
jaulas del ascensor, sin oponerse ya a que Pierron 
hiciese otro tanto. La jaula empezó a subir. 

 
En aquel momento la cuadrilla a que pertenecían 

Esteban y Chaval llegaba al pozo. Vieron desapare-
cer la jaula, y se precipitaron a ella; pero retrocedie-
ron enseguida, huyendo del destrozo final del made-
ramen. El pozo estaba cegado; el ascensor no volve-
ría a bajar más. Catalina gemía, Chaval se desgañi-
taba profiriendo improperios y juramentos. Estaban 
allí unos veinte hombres. ¿Los abandonarían así los 
canallas de sus jefes? El tío Mouque, que volvía lle-
vando a Batallador de la rienda, se quedó estupefac-



to, con los ojos desmesuradamente abiertos, ante los 
rápidos y terribles progresos de la inundación. El 
agua les llegaba al pecho. Esteban, con los dientes 
apretados, sin decir palabra, cogió a Catalina en bra-
zos. Y todos bramaban, contemplando tercamente, 
con verdadera terquedad de imbéciles aquel pozo 
por donde caía todo un río, y por donde ya era inútil 
esperar ninguna clase de auxilio. 

 
Cuando Dansaert llegó arriba, vio a Négrel, el 

cual acudía presuroso en aquel instante. Toda la ma-
ñana la señora Hennebeau le había tenido entreteni-
do mirando varios catálogos, a fin de elegir las cosas 
que había de comprar para su boda; por esto se 
había retrasado; eran las diez. -¡Eh!, ¿qué pasa? -
gritó desde lejos. 

 
-La mina está perdida -contestó el capataz ma-

yor. 
 
Le relató la catástrofe, casi balbuceando de emo-

ción, en tanto que el ingeniero se encogía de hom-
bros, con aire de incredulidad. ¡Bah! Pues ¿qué? 



¿Así se deshace un revestimiento sin más ni más? 
Sin duda exageraba; era necesario verlo. 

 
-Abajo no habrá quedado nadie, ¿no es verdad? 
 
Dansaert se turbó: 
 
-No, nadie. Al menos, así creo; aunque quizá pu-

diera haberse retrasado algún obrero. 
 
-¡Maldita sea!... Entonces, ¿por qué ha salido de 

ahí? ¿Se abandona así a la gente que uno manda? 
¡Cobarde! 

 
Enseguida dio orden de que se contaran las lin-

ternas. 
 
Por la mañana se habían distribuido trescientas 

veintidós, y ahora no se encontraban más que dos-
cientas cincuenta y cinco, si bien es verdad que va-
rios obreros confesaban haber perdido las suyas, a 
causa del pánico y de la precipitación de la subida. 
Se trató de pasar lista; pero esto también fue inútil, 
porque muchos mineros habían huido, y, otros en 



medio de la algazara y la agitación que allí reinaba 
no oían su nombre. Ellos mismos no lograban po-
nerse de acuerdo sobre cuántos compañeros falta-
ban. Lo mismo podían ser veinte que cuarenta. El 
ingeniero no tenía más que una seguridad; la seguri-
dad tristísima de que abajo había gente; y la tenía, 
porque, asomándose a la boca del pozo, en medio 
del estruendo del torrente y del crujir de las made-
ras, se oían los quejidos de aquellos infelices. 

 
La primera disposición de Négrel fue mandar un 

aviso al señor Hennebeau y procurar cerrar la mina. 
Pero fue demasiado tarde; porque los obreros más 
impresionables, aquéllos que no dejaran de correr 
hasta llegar a su casa, como si aún los persiguieran 
los efectos de la catástrofe, habían puesto sobre avi-
so a todo el barrio de los Doscientos Cuarenta, y 
bandadas de mujeres, de viejos y de niños, llorando 
y chillando a más no poder, bajaban precipitada-
mente hacia la Voreux. Fue necesario rechazarlos, y 
establecer un cordón de vigilantes para que no se 
acercaran, porque habrían entorpecido las manio-
bras. Muchos obreros de los que habían salido del 
pozo permanecían allí atónitos, estupefactos, sin ir a 



cambiarse de traje, retenidos por la fascinación del 
miedo, contemplando aquel pozo en las profundida-
des del cual habían estado a punto de perecer. En 
torno a ellos, las mujeres, llenas de espanto, los aco-
saban suplicándoles, interrogándoles, pidiéndoles 
nombres. ¿Estaba allí fulano? ¿Y mengano?... Nadie 
sabía nada; aquellos infelices balbuceaban palabras 
ininteligibles, temblorosos, haciendo gestos de lo-
cos, gestos como para apartar sí el recuerdo de aque-
lla espantosa catástrofe. La muchedumbre aumenta-
ba por momentos; la gente, llorando, acudía de todas 
partes. Y allá, en lo alto de la plataforma, junto a la 
caseta de Buenamuerte, sentado en el suelo, un 
hombre, Souvarine, contemplaba en silencio aquel 
espectáculo. 

 
-¡Los nombres! -gritaban todas las mujeres, con 

la voz ahogada por las lágrimas. Négrel se asomó a 
la puerta, y dijo estas palabras: 

-En cuanto lo sepamos, os lo diremos; pero no 
está todo perdido; todos se salvarán... Ahora voy a 
bajar yo. 

 



Entonces la multitud, sobrecogida de angustioso 
espanto, guardó silencio, y esperó. En efecto: con 
una bravura extraordinaria y con una tranquilidad 
verdaderamente heroica, el ingeniero se disponía a 
bajar. Había hecho que desenganchasen la jaula del 
ascensor, y ordenado que la sustituyesen con un cu-
bo sólidamente atado al cable; y como sospechaba 
que el agua le apagaría la linterna, colocó otra luz en 
la parte inferior del cubo por fuera, de modo que 
éste la protegiera. Los capataces, temblando, pálidos 
y descompuestos, hacían todos estos preparativos 
secundando sus órdenes. 

 
-Usted bajará conmigo, Dansaert -dijo Négrel 

con voz tranquila. 
 
Luego, cuando vio que todos estaban acobarda-

dos, y que el capataz mayor temblaba como una mu-
jerzuela, y casi lloraba de miedo, le rechazó con un 
gesto desdeñoso. 

 
-No; no me serviría sino de estorbo... Prefiero ir 

solo. 
 



Ya se había colocado en el estrecho cubo que se 
balanceaba pendiente del cable; cogió con una mano 
la linterna, agarró con la otra la cuerda de señales, y 
dijo al maquinista con la mayor tranquilidad del 
mundo: 

 
-¡Adelante! ¡Poco a poco! 
 
La máquina se puso en movimiento, y Négrel 

desapareció en la oscuridad profunda del abismo, de 
donde aún salían los gritos angustiosos de los infeli-
ces que estaban abajo. En la parte de arriba no había 
sucedido nada; el ingeniero se convenció de que el 
revestimiento superior se hallaba en buen estado. 
Balanceándose en el vacío, se volvía de un lado a 
otro para alumbrar las paredes; pero trescientos me-
tros más abajo, al llegar al revestimiento inferior se 
apagó la luz como había previsto y sintió que el cu-
bo se llenaba de agua. Ya no tuvo más luz que la 
muy escasa que despedía la que iba colgada debajo 
del cubo. A pesar de su bravura temeraria, palideció 
hasta la lividez ante el horror de aquel desastre. Sólo 
algunas piezas de madera quedaban en su sitio; to-
das las demás habían sido precipitadas al abismo por 



la fuerza de la inundación; las aguas del torrente, de 
aquel mar subterráneo, cuyas tempestades y naufra-
gios se ignoraban, rugían y se precipitaban por la 
brecha abierta en el revestimiento. 

 
El ingeniero estaba consternado; en aquellos si-

tios no volvería a ser posible el trabajo humano. Né-
grel ya no tenía mas que una esperanza: la de inten-
tar el salvamento de la gente que estaba en peligro. 
A medida que iba bajando, distinguía con mayor 
claridad los lamentos de aquellos infelices; pero 
pronto tuvo que detenerse: el pozo estaba absoluta-
mente infranqueable; los pedazos de madera, las 
vigas, los sostenes de hierro atravesados de pared a 
pared, hacían imposible toda tentativa de descenso. 
Y mientras con el corazón en un puño, casi con lá-
grimas en los ojos, al pensar en la muerte que 
aguardaba a aquellos desdichados, estaba esperando, 
notó de pronto que cesaba el ruido de sus voces. Era 
indudable que, o se acababan de ahogar, o habían 
huido a las galerías interiores de la mina, creyendo 
salvarse de aquella terrible inundación. 

 



Entonces Négrel cogió la cuerda, y dio la señal 
para que lo subiesen. Luego mandó que la máquina 
se detuviera de nuevo, porque no se explicaba aque-
lla catástrofe tan brusca y tan rápida, cuyas causas le 
era imposible adivinar. Deseando darse cuenta de 
todo, empezó a examinar una por una las piezas del 
revestimiento, y al hacerlo comprendió fácilmente, 
por las huellas que habían dejado la sierra y el des-
tornillador, las señales de un trabajo abominable de 
destrucción, que nada de aquello era casual. Eviden-
temente alguien que deseaba aquella catástrofe la 
había preparado. Lleno de espanto ante aquella con-
vicción, no se acordaba de hacer señales para que lo 
subiesen, cuando, de repente, las pocas piezas del 
maderamen que aún quedaban en su sitio, se des-
prendieron con un estrépito infernal, y desbordándo-
se las aguas del torrente por aquella nueva brecha 
formaron un remolino monstruoso, en el que estuvo 
a punto de verse envuelto. Su intrepidez desaparecía 
ante la idea del hombre que había hecho aquello y se 
le erizaba el cabello, se le helaba el corazón, hacién-
dole sentir una especie de pavor religioso, como si 
envuelto en las tinieblas estuviese allí todavía el au-
tor de la catástrofe, aquel gigantesco criminal, para 



convertirlo todo en polvo. Dio un grito, y agitó Cu-
riosamente la cuerda, haciendo la señal. Lo hizo en 
el momento preciso porque al pasar por el revesti-
miento superior, vio que todas las piezas se movían; 
las junturas después de haber perdido las estopas 
embreadas, daban paso a una cantidad enorme de 
agua. Era cuestión de horas. El desastre resultaba 
inevitable: al cabo de un rato, las paredes del pozo 
estarían deshechas, y la mina para siempre anegada. 

 
Arriba, el señor Hennebeau esperaba impaciente 

a Négrel. 
 
-¿Qué pasa? -preguntó. 
 
Pero el ingeniero estaba tan emocionado, que no 

podía hablar. 
 
-Esto es imposible; algo impensable... ¿Lo has 

examinado? 
-Sí -respondía con la cabeza, y dirigiendo mira-

das de desconfianza a su alrededor. 
 



Se negó a dar explicaciones en presencia de los 
pocos capataces que le escuchaban. Por eso llevó a 
su tío a un rincón, y allí, en voz muy baja, hablándo-
le al oído, le explicó el monstruoso atentado, descri-
biéndole el aspecto de las piezas aserradas, de los 
tornillos sacados de su sitio a propósito para termi-
nar diciendo que habían matado la mina. El director 
estaba blanco como la cera, bajaba la voz también, 
sintiendo esa necesidad instintiva que nos hace 
guardar silencio ante la monstruosidad de los gran-
des desastres y de los grandes crímenes. Los dos 
pensaban, aterrados, en la existencia del hombre que 
había tenido valor para bajar hasta aquellas profun-
didades, arriesgando veinte veces la vida en tan es-
pantosa tarea. 

 
El señor Hennebeau no pudo disimular un gesto 

de desesperación al ordenar que todo el mundo sa-
liese de la mina inmediatamente. 

 
Cuando él y el ingeniero, que se habían quedado 

los últimos, aparecieron en la plataforma, la muche-
dumbre que se apiñaba al otro lado del cordón for-



mado en torno de los edificios de la mina, los acogió 
con el mismo clamor, repetido obstinadamente: 

 
-¡Los nombres, los nombres; decid los nombres! 
 
La viuda de Maheu era una de las que estaban en 

primera fila; al notar la ausencia de su hija y del 
huésped supuso desde luego que se habían ido a tra-
bajar; y si bien en los primeros momentos de saber 
la noticia, dijera furiosa que se alegraba, que mere-
cían quedarse allí enterrados por cobardes y por 
traidores, luego de pasado aquel acceso, voló a la 
mina, con lágrimas en los ojos y el corazón metido 
en un puño, para saber qué suerte habían tenido. La 
mujer de Levaque y la de Pierron, aunque no tenían 
a nadie en peligro, eran de las que más chillaban. 
Zacarías, que se salvó uno de los primeros, a pesar 
de que siempre se burlaba de todo, había abrazado, 
llorando muy compungido, a su mujer y a su madre, 
y sin separarse de esta última, conmovido, trataba de 
consolarla y de consolarse, diciendo que no creería 
la muerte de su hermana hasta que los jefes la anun-
ciasen oficialmente. 

 



-¡Los nombres, los nombres; por Dios, los nom-
bres! 

 
Négrel, que estaba muy nervioso, dijo en voz alta 

a los capataces: 
 
-Háganlos ustedes callar.. ¡Si todavía no sabemos 

esos nombres! 
 
Ya habían pasado dos horas, y bajo la influencia 

de la primera impresión, nadie había pensado en el 
otro pozo, el pozo abandonado de Réquillart. 

 
El señor Hennebeau estaba dando órdenes para 

intentar el salvamento por aquel lado, cuando circu-
ló el rumor de que cinco obreros acababan de sal-
varse, subiendo por las podridas escalas del pozo 
antiguo, que desde hacía tanto tiempo estaba fuera 
de uso; y entre los afortunados nombraban al tío 
Mouque, lo cual produjo general sorpresa, porque 
nadie creía que estaba abajo. Pero precisamente la 
noticia vino a aumentar las lágrimas de todos, por-
que se supo de una manera indudable que otros 
quince infelices no habían podido seguirlos, y que 



era de todo punto inútil intentar el auxilio, pues por 
la parte de Réquillart había ya más de diez metros 
de agua. Entonces se supieron los nombres de todos, 
y los gemidos y el clamor angustioso de aquella 
multitud se elevó en el aire. 

 
-¡Haced que callen! -gritó Négrel furioso-. Y to-

do el mundo atrás. Sí, sí, a más de cien metros de 
distancia, porque hay verdadero peligro de un hun-
dimiento. ¡Atrás, atrás! 

 
Hubo necesidad de luchar con aquellas pobres 

gentes, que no se retiraban, creyendo que trataban 
de ocultarles mayores daños, hasta que los capataces 
les hicieron comprender que era inminente un hun-
dimiento de todo aquel terreno. Tal idea les dejó 
atónitos y silenciosos por un momento; pero cinco 
minutos después, a pesar suyo, atraídos por una 
fuerza irresistible, trataban de volver al mismo sitio, 
y con tal furia que fue necesario doblar el cordón de 
vigilantes para evitar una catástrofe espantosa. Más 
de mil personas que habían acudido de Montsou y 
de los barrios obreros se agolpaban allí llenas de 
angustia y de terror. Entre tanto, allá en lo alto de la 



plataforma, el hombre rubio, de rostro femenino, 
fumaba tranquilamente cigarrillo tras cigarrillo, con-
templando el espectáculo con su calma habitual. 

 
Eran las doce; nadie había comido, ni nadie pen-

saba en hacerlo. Por el cielo brumoso, de un color 
ceniciento, pasaban lentamente algunas nubes; un 
perro mastín ladraba, furioso, desde el corral de La 
Ventajosa. La muchedumbre poco a poco fue for-
mando un inmenso círculo, de más de cien metros 
de radio, en el centro del cual se veían los desiertos 
edificios de la Voreux. Ya no había allí ni un alma; 
ya no se oía ningún ruido; las puertas y las ventanas 
abiertas permitían ver el abandono interior; un gato 
rojizo, olvidado allí, apareció en lo alto de una esca-
lera; sin duda presentía el peligro, pues, tras un mo-
mento de vacilación, atravesó la plataforma, y huyó 
por entre los sembrados de remolacha. 

 
A las dos la situación era la misma; todo seguía 

igual. El señor Hennebeau, Négrel y otros ingenie-
ros, que habían acudido, formaban en primera fila 
un grupo exótico de levitas y sombreros negros y 
ellos tampoco se alejaban de allí: febriles, furiosos 



al ver su impotencia ante un desastre semejante, sin 
pronunciar más que alguna que otra palabra en voz 
baja, como si estuvieran a la cabecera de un mori-
bundo. 

 
Dieron las tres. Nada todavía. Un fuerte chapa-

rrón había calado hasta los huesos a la multitud, sin 
que nadie pensara en alejarse. El perro de Rasseneur 
empezó a ladrar de nuevo. A las tres y veinte se sin-
tió la primera sacudida de la tierra. La Voreux vaciló 
un momento; pero, fuerte todavía, se mantuvo en 
pie. Sobrevino enseguida otro temblor y un grito 
estridente salió de todas las bocas a la vez; el cober-
tizo donde estaba el departamento de cerner, des-
pués de tambalearse dos veces, se vino abajo con 
estrépito terrible. Desde aquel momento la tierra no 
cesó de temblar; las sacudidas se sucedían incesan-
temente, a causa de los hundimientos subterráneos, 
acompañados de gigantescos bramidos, propios de 
un volcán en erupción. A lo lejos, el perro de Rasse-
neur no ladraba ya: aullaba quejumbrosamente, co-
mo anunciando las oscilaciones del terreno. En me-
nos de diez,minutos se hundieron todos los techos 
de pizarra: el departamento de las máquinas, las ofi-



cinas, la barraca, con todo cuanto contenían, desapa-
recieron por el agujero enorme que a cada nueva 
sacudida se ensanchaba más. Luego, cesaron los 
ruidos; el hundimiento se detuvo, y de nuevo reinó 
un profundo silencio. 

 
Entonces sobrevino una calma abrumadora. Ya 

los ingenieros, tras mucho titubear, se decidían a 
aproximarse al sitio de la catástrofe, para ver si era 
posible salvar algún material de entre los escom-
bros, cuando, de repente, otra sacudida, mucho más 
fuerte que las anteriores, una suprema convulsión 
del suelo, les hizo retroceder. Estallaban tremendas 
detonaciones subterráneas como si artilleros invisi-
bles dispararan sus cañones en el fondo de la mina. 
En la superficie, las últimas construcciones que 
quedaban en pie se venían abajo. Un momento des-
pués todo había desaparecido: los escombros de lo 
que había sido la Voreux fueron engullidos de golpe 
por el abismo. 

 
La muchedumbre, aterrada, emprendió la fuga. 

Las mujeres corrían tapándose los ojos. El espanto 
arremolinó y dispersó a los hombres como un mon-



tón de hojas secas. Nadie quería gritar, y todos lo 
hacían ante la enormidad de aquel cráter de mil qui-
nientos metros de profundidad, que se abría desde la 
carretera al canal en una extensión de cuarenta me-
tros por lo menos. Toda la plataforma de la mina 
siguió a los edificios en el abismo, así como la pro-
visión de madera que tenían preparada. Allá, en el 
fondo, sólo se distinguía una mezcla de vigas, de 
ladrillos, de hierros, restos apilados por la catástrofe 
en su ensañamiento. ¿Hasta dónde iba a llegar aque-
llo? ¿Alcanzaría el desastre a las casas de los obre-
ros? 

 
Négrel lanzó una exclamación de dolor; y al se-

ñor Hennebeau se le saltaron las lágrimas; para 
completar el desastre, se rompió una presa, y las 
aguas desbordadas del canal se precipitaron por una 
de las grietas, formando una catarata infernal. La 
mina absorbía aquel río; la inundación invadiría to-
das las canteras durante muchos años. Pronto el crá-
ter estuvo lleno, y un lago de agua cenagosa ocupó 
el sitio donde pocas horas antes se veía la Voreux; 
un lago semejante a esos lagos legendarios en cuyo 
fondo duermen para siempre las ciudades malditas. 



 
Entonces Souvarine se levantó de su sitio. Había 

visto desde lejos a la viuda de Maheu y a Zacarías 
sollozando ante aquella masa de agua, cuyo peso 
aplastaba a los infelices que estaban en el fondo. Y 
el ruso, después de tirar su cigarrillo, se alejó lenta-
mente, sin volver la cabeza atrás. Era ya de noche; y 
su sombra, cada vez más vaga, acabó por disolverse 
en las tinieblas. ¿A dónde iba? Al exterminio; adon-
de quiera que hubiese dinamita para destruir ciuda-
des y aniquilar hombres. 

 
IV 
Aquella misma noche el señor Hennebeau salió 

para París, deseoso de dar personalmente cuenta a la 
Compañía de aquel desastre, antes de que los perió-
dicos pudieran publicar la noticia. A su regreso, le 
encontraron todos muy tranquilo. Evidentemente, 
había salvado su responsabilidad, y sin duda no in-
currió en el desagrado de sus jefes porque veinticua-
tro horas después se publicaba el decreto nombrán-
dole caballero de la Legión de Honor. 

 



Pero si el Director quedaba a salvo, la Compañía, 
en cambio, acababa de recibir un golpe terrible. No 
se trataba ya de algunos millones de pérdida, sino de 
las preocupaciones terribles que traía el mañana por 
la desaparición completa de una de sus mejores mi-
nas. Tan resentida quedó, que nuevamente creyó 
deber recurrir al silencio. ¿Para qué hablar del abo-
minable atentado? ¿Para qué hacer un mártir del 
autor del crimen, si era descubierto, para que su in-
fernal heroísmo exaltara otras cabezas y fuese el 
comienzo de una serie de incendios y de asesinatos? 

 
Por otra parte, ni siquiera se sospechaba quien 

podía ser el culpable, y acabó por creerse en la exis-
tencia de un ejército de cómplices, no pudiendo ad-
mitir que un hombre solo tuviese audacia y fuerzas 
suficientes para realizar semejante tarea y en aquello 
precisamente estribaba el miedo que sentían, cre-
yendo amenazadas todas las minas. El director había 
recibido orden de organizar un sistema de espionaje, 
e ir despidiendo uno a uno, como quien no hace la 
cosa, a todos los obreros que inspirasen sospechas 
de haber intervenido en el crimen. Se contentaron 



con aquella resolución, que les parecía la más pru-
dente. 

 
La única víctima inmediata fue Dansaert, el ca-

pataz mayor, quien, después del escándalo dado en 
casa de la mujer de Pierron, había hecho que su si-
tuación fuera imposible. Y se tomó el pretexto de su 
actitud a la hora del peligro y de su cobardía aban-
donando a la gente, para echarlo a la calle. Además, 
aquella medida constituía una especie de concesión 
a los mineros, de los cuales era muy odiado el capa-
taz. 

 
Sin embargo, empezaron a circular extraños ru-

mores, y la Dirección tuvo que enviar a los periódi-
cos un suelto rectificando la especie de que todo 
había sido efecto de un barril de pólvora colocado 
por los huelguistas. Los ingenieros del Estado, des-
pués de una rápida información, convinieron en que 
todo ello había sido una avería en las obras de reves-
timiento, producida por las grandes masas de agua 
subterráneas, cuya presión no había podido resistir 
el maderamen; y la Compañía estimó conveniente 
callar, a pesar de que aquel informe venía a ser para 



ella una acusación de falta de vigilancia. En los pe-
riódicos de París, a los dos o tres días, todo lo relati-
vo a la catástrofe fue publicado en lugar preferente 
de la sección de noticias: todo el mundo hablaba de 
los pobres obreros enterrados en la mina, y todo el 
mundo leía con avidez los telegramas referentes al 
desastre. En el mismo Montsou, los burgueses se 
asustaban de oír hablar de la Voreux, en torno de la 
cual se iba formando una leyenda, que los más ani-
mosos no se atrevían a repetir siquiera. Toda la co-
marca mostraba gran compasión hacia las víctimas; 
se organizaban paseos a la destruida mina, y la gente 
acudía presurosa, para procurarse el triste espectácu-
lo de contemplar los escombros. 

 
Deneulin, nombrado ingeniero de división, em-

pezó a ejercer su funciones en circunstancias tan 
precarias; y su primera determinación fue tratar de 
volver las aguas del canal a su cauce, porque aquel 
torrente que se precipitaba por la mina constituía 
una causa de peligro constante. Eran necesarios gi-
gantescos trabajos; inmediatamente fueron dedica-
dos cien obreros a la construcción de un dique. Dos 
veces seguidas la impetuosidad de la corriente se 



había llevado las primeras obras; así es que hubo 
que colocar bombas y entablar una lucha formidable 
con la naturaleza para reconquistar aquel pedazo de 
terreno. 

 
Pero la opinión estaba todavía conmovida por el 

recuerdo de la gente sepultada. Négrel, encargado de 
intentar un supremo esfuerzo, no careció de brazos, 
pues los carboneros acudían en masa a ofrecer sus 
servicios en pro de sus hermanos. Olvidados de la 
huelga, se preocupaban poco del jornal, puesto que 
estaban dispuestos a exponer su vida aunque no les 
diesen un cuarto, desde el momento en que se trata-
ba de salvar a compañeros que se hallaban en peli-
gro de muerte. Todos estaban allí, con sus herra-
mientas en la mano, deseando que les dijesen dónde 
tenían que trabajar. Muchos de ellos, enfermos de 
espanto después de la catástrofe, agitados por tem-
blores nerviosos, inundados de sudores fríos, en la 
obsesión de continuas pesadillas, se levantaban, sin 
embargo, de la cama, y se mostraban animosos en 
aquella batalla contra la tierra, como si fuese necesa-
rio un desquite. Por desgracia, el inconveniente 



principal era que no se sabía qué hacer, ni cómo ba-
jar, ni por qué lado atacar las rocas. 

 
En opinión de Négrel, ninguno de aquellos infe-

lices sobrevivía, porque sin duda los quince, o habí-
an sido aplastados, o habían muerto por asfixia; en 
estas catástrofes mineras, la regla general es siempre 
suponer que viven los hombres sepultados entre los 
escombros; pero en la hipótesis de que esta vez tu-
viesen razón los que creían vivos a los quince infeli-
ces, el primer problema que debía resolver era ave-
riguar dónde se habían podido refugiar. Los capata-
ces y los mineros viejos, a quienes consultó, eran de 
unánime opinión: sus compañeros, huyendo de la 
inundación, habrían subido, ciertamente, de galería 
en galería, hasta las canteras más altas, de modo 
que, sin duda, se encontraban refugiados en el fondo 
de alguna vía superior. 

 
Esto, además, concordaba con lo dicho por el tío 

Mouque, de cuyo embrollado relato se dedujo que 
los fugitivos se habían dividido en diferentes gru-
pos, perdiéndose de vista unos a otros, en su afán de 
huir del nivel de las aguas; pero las opiniones eran 



discordantes en cuanto se ponían a discurrir los me-
dios que había que emplear con probabilidades de 
éxito. Como las vías más próximas a la superficie se 
hallaban a ciento ochenta metros de profundidad, 
era inútil pensar en abrir un pozo. Quedaba, pues, 
Réquillart, el único sitio por donde creían verosímil 
acercarse a los infelices que trataban de salvar. 

 
Lo malo era que como la antigua mina estaba a 

su vez inundada, había desaparecido la comunica-
ción con la Voreux, y no existían libres de las aguas 
más que algunos trozos de las galerías del primer 
piso. Achicar el agua hubiese sido empresa para 
muchos años; así es que la mejor medida era reco-
nocer cuidadosamente aquellas galerías, para ver si 
se comunicaban con las canteras inundadas, en las 
cuales se suponía que se hallaban las desgraciadas 
víctimas de la catástrofe. Antes de definir este pro-
yecto, se habían discutido y rechazado muchos 
otros. Negrel revolvió los archivos, y cuando encon-
tró los antiguos planos de las dos minas, los estudió 
detenidamente, y determinó los puntos donde debían 
hacerse pesquisas. 

 



Poco a poco aquella tarea le entusiasmaba; a su 
vez había sido invadido de la fiebre por hacer el 
bien a sus semejantes, a pesar de su irónica indife-
rencia por los hombres, y por las cosas todas de este 
mundo. 

 
Tropezó con no pocas dificultades para bajar a 

Réquillart, puesto que ante todo fue necesario hacer 
practicable la boca del pozo y reparar las escalas, 
que estaban casi podridas. Luego empezaron los 
tanteos. El ingeniero bajó con diez trabajadores, 
haciendo que éstos dieran golpes en determinadas 
partes del filón; y en medio de un profundo silencio, 
todos pegaban la oreja a la hulla, para ver si se oían 
algunos golpes lejanos que contestaran a los suyos. 
Pero en vano fueron recorridas todas las galerías 
practicables; no se oía nada. Las dificultades aumen-
taban continuamente. ¿Por dónde comenzar los tra-
bajos? ¿Hacia quién dirigirse, si parecía que no 
había nadie allí? Y, sin embargo, no se cedía; se 
continuaba buscando en medio de una angustia 
siempre creciente. 

 



Desde el primer día la viuda de Maheu llegaba 
por las mañanas muy temprano a la entrada de Ré-
quillart, se sentaba junto a la boca del pozo, y de allí 
no se movía hasta la noche. Cuando algún hombre 
subía, se levantaba para interrogarle: 

 
-¿Nada? 
-No; nada. 
 
Y la mujer se sentaba otra vez, y esperaba sin de-

cir palabra, con expresión dura e impenetrable. Juan, 
al ver que invadían su madriguera, había rondado 
por los alrededores, temeroso de que descubrieran 
sus fecharías, y pensaba, entre otras cosas, en aquel 
soldado enterrado entre las rocas; pero aquella parte 
de la mina se hallaba inundada; y, además, los traba-
jos se dirigían más a la izquierda, por la galería este. 
Al principio, Filomena iba también, por acompañar 
a Zacarías, el cual formaba parte de la cuadrilla de 
socorro; luego se aburrió de coger frío sin necesidad 
y sin resultado, y se quedaba en su casa, pasando los 
días sin hacer nada más que toser. 

 



Por el contrario, Zacarías no descansaba un mo-
mento en su ansia de encontrar a su hermana. De 
noche soñaba con ella, imaginándosela hambrienta y 
destrozada, ronca ya de tanto gritar pidiendo soco-
rro. Dos veces quiso empezar a cavar sin nadie 
mandárselo, asegurando que acababa de oír su voz. 
Como el ingeniero acabase por prohibirle que baja-
se, rondaba sin cesar en torno de la boca del pozo, 
sin siquiera sentarse al lado de su madre, atormenta-
do de continuo por la necesidad imperiosa de hacer 
algo. 

 
Se hallaban en el tercer día de trabajo. Négrel, 

desesperado, estaba resuelto a desistir de todo, si 
aquella misma noche no se obtenía algún resultado. 
A mediodía, después de comer, cuando volvió a ba-
jar con la gente para intentar un esfuerzo supremo, 
quedó sorprendido al ver salir de la mina a Zacarías, 
congestionado, gesticulando como un loco, y gritan-
do: 

 
-¡Está ahí! ¡Me ha contestado! ¡Venid, venid 

pronto! 
 



Había bajado la escala, a pesar de la prohibición 
del guarda, y juraba que en la primera galería del 
filón Guillermo estaban dando golpes. 

 
-Ya hemos pasado dos veces por ese sitio -le 

contestó Négrel con incredulidad-. En fin, veremos. 
 
La viuda de Maheu, temblando, se había levanta-

do del suelo; fue necesario usar la fuerza para evitar 
que bajase, como quería. Se quedó pues esperando 
en la boca del pozo, inmóvil, con la mirada fija en la 
oscuridad. 

 
Abajo, Négrel dio tres fuertes golpes en la roca; 

luego aplicó el oído a las paredes de la galería, re-
comendando a la gente el mayor silencio. No se oyó 
nada. El ingeniero, desanimado, movió la cabeza. 
Evidentemente aquel pobre muchacho estaba soñan-
do. Zacarías, furioso, empezó a dar golpes también, 
y de nuevo oía que le contestaban; sus ojos echaban 
chispas y sus miembros se agitaban convulsivamen-
te. Entonces todos los demás obreros hicieron la 
misma prueba, uno detrás de otro y, en efecto, todos 
dijeron oír golpes y voces allá a lo lejos, muy lejos. 



El ingeniero estaba asombrado; pegó nuevamente el 
oído a la pared, y acabó por percibir un ruido ligerí-
simo. La hulla transmite los sonidos, lo mismo que 
el cristal, a grandes distancias. Un capataz, que se 
hallaba presente, calculaba que el espesor del bloque 
que los separaba de sus compañeros era, cuando 
menos, de cincuenta metros. Pero a nadie le parecía 
demasiado; todos consideraban fácil la tarea, y a las 
órdenes de Négrel empezaron inmediatamente a tra-
bajar. Cuando Zacarías vio a su madre, los dos se 
abrazaron y rompieron a llorar. 

 
-No os hagáis ilusiones -dijo la mujer de Pierron, 

que había ido a pasear por allí aquella tarde- porque 
si luego Catalina no está, será mucho mayor la pena 
que sintáis. 

-¡Déjame en paz y vete al infierno! -gritó Zacarí-
as fuera de sí-. Yo sé que está ahí. 

 
La viuda de Maheu se había vuelto a sentar, si-

lenciosa y sombría. 
 
Cuando la noticia llegó a Montsou, una multitud 

grandísima acudió presurosa. Aunque nada se veía, 



todos deseaban estar allí, y fue necesario mantener a 
los curiosos a cierta distancia. Abajo trabajaban de 
día y de noche. Temiendo tropezar con algún obstá-
culo, el ingeniero había mandado abrir tres galerías 
descendentes que convergían hacia el punto en que 
probablemente se hallaban encerrados los mineros. 
Un solo trabajador iba abriendo brecha; lo relevaban 
de dos en dos horas, y el carbón, que se sacaba en 
espuertas, pasaba de mano en mano por medio de 
una cadena de hombres formada al efecto, y que se 
hacía más larga a medida que el agujero se prolon-
gaba. Al principio la tarea adelantó rápidamente; en 
un día perforaron seis metros. 

 
Zacarías logró que lo destinasen al sitio de más 

peligro, y se enfadaba cuando iban a relevarle al 
cabo de las dos horas reglamentarias. Pronto la gale-
ría donde él trabajaba estuvo más adelantada que las 
otras dos; luchaba contra la hulla con verdadero fu-
ror. Cuando dejaba el trabajo y salía de allí, negro 
de carbón, embadurnado de fango, ebrio de cansan-
cio, se dejaba caer en el suelo, y tenían que envol-
verlo en una manta; pero al momento, vacilando 
aún, se levantaba, y volvía a emprender aquel traba-



jo penosísimo con más furia que nunca. Lo malo era 
que cada vez iba siendo más duro el carbón, y que 
se le rompían las herramientas por la misma violen-
cia con que las empleaba, en su desesperación de no 
avanzar tanto como quería. Le molestaba mucho el 
calor, insoportable en el fondo de aquel cañón de 
chimenea, donde no podía circular el aire. Un venti-
lador de mano funcionaba bien; pero la circulación 
de aire se establecía con grandes dificultades, y ya 
se había sacado a algunos obreros con un principio 
de asfixia. Négrel vivía allí con sus trabajadores. Le 
bajaban la comida, y algunas veces dormía un par de 
horas encima de un saco de paja y envuelto en su 
capote. 

 
El valor de todos estaba sostenido por la súplica 

de aquellos infelices enterrados en vida, cuyos gol-
pes seguían sintiéndose, cada vez más frecuentes. 
Ya se oían muy claros, con una sonoridad musical, 
como si los dieran en las teclas de esos pianillos de 
cristal con que juegan los muchachos. Ellos servían 
de guía a los trabajadores, que caminaban hacia 
aquel ruido cristalino, como en una batalla caminan 



los soldados hacia donde indica el estampido del 
cañón. 

 
Cada vez que relevaban a un obrero, Négrel ba-

jaba a su sitio, daba un golpe, y aplicaba enseguida 
el oído, a ver si seguían contestando. Ya no tenía 
dudas; avanzaban en buena dirección; pero ¡qué len-
titud horrible! Sería imposible llegar a tiempo. Al 
principio, en dos días, pudieron perforar trece me-
tros; al tercer día ya no abrieron más que cinco; lue-
go sólo cuatro. La hulla se endurecía de tal modo, 
que con gran trabajo conseguían perforar dos metros 
diarios. Al noveno día, después de esfuerzos sobre-
humanos, habían conseguido avanzar treinta y dos 
metros, y calculaban que aún faltaban otros veinte. 
Para los pobres prisioneros era aquél el doceavo día: 
¡doce veces veinticuatro horas, sin pan ni lumbre, 
sumidos en tinieblas glaciales! Pensando en eso se 
arrasaban los ojos en lágrimas, y se animaban todos 
para atacar la hulla. Parecía imposible que pudiesen 
sufrir tanto; y, en efecto, el ruido de los golpes leja-
nos disminuía considerablemente desde el día antes, 
y Négrel y los suyos temieron que de un momento a 
otro cesara por completo. 



 
Al noveno día, a la hora de almorzar, Zacarías no 

contestó cuando lo llamaron para el relevo. Estaba 
como loco, y desahogaba su furor a fuerza de jura-
mentos. Precisamente Négrel, que había salido un 
rato, no estaba allí para hacerle obedecer, ni había 
nadie más que un capataz y tres mineros. Sin duda, 
Zacarías, furioso de no tener bastante claridad para 
trabajar, había cometido la imprudencia de abrir su 
¡interna, a pesar de las órdenes severísimas en co-
ntra dadas por Négrel, en vista de que se habían de-
clarado algunos escapes de grisú. De repente estalló 
un trueno; una columna de fuego salió por la galería, 
como si ésta fuese la boca de un cañón cargado de 
metralla. Todo ardía; el aire se inflamaba como pól-
vora de un extremo a otro de las galerías. Y aquel 
torrente de llama arrastró al capataz y a los tres 
obreros, subió por el pozo, y salió a la superficie en 
forma de erupción volcánica, que lanzaba piedras y 
pedazos de madera a grandes distancias. Los grupos 
de curiosos huyeron despavoridos, y la viuda de 
Maheu, llevando en brazos a Estrella, a la cual tenía 
consigo porque no era posible dejarla en casa, echó 
a correr como loca, sin dirección fija. 



 
Cuando Négrel y los obreros regresaron a la mi-

na, sintieron una cólera terrible, al ver que, en lugar 
de salvar a unos compañeros, habían perdido a 
otros. Al cabo de tres horas de esfuerzos sobrehu-
manos y de peligros indescriptibles, cuando pudie-
ron penetrar en las galerías, comenzó la lúgubre su-
bida de las víctimas. Ni el capataz ni ninguno de los 
otros tres estaban muertos; pero se hallaban cubier-
tos de llagas horribles, de quemaduras tan atroces, 
que, en medio de sus gemidos, pedían a gritos que 
los acabaran de matar. De los tres mineros, uno era 
aquél que, durante la huelga, había dado el golpe de 
gracia a la bomba de Gastón-María; los otros dos 
llevaban en las manos señales de las cortaduras que 
se habían hecho a fuerza de tirar ladrillos a los sol-
dados. La muchedumbre se descubrió en silencio al 
verlos pasar. 

 
La viuda de Maheu esperaba allí fuera, en pie e 

inmóvil. El cadáver de Zacarías apareció a su vez. 
La ropa se había quemado: el cuerpo no era más que 
un carbón negro, calcinado, imposible de reconocer. 
No tenía cabeza, porque se la había deshecho la ex-



plosión. Y cuando hubieron colocado aquellos 
horribles restos en una camilla, la viuda de Maheu la 
siguió automáticamente, con los párpados hincha-
dos, pero sin derramar una lágrima, elevando en 
brazos a Estrella, que estaba dormida. Cuando el 
fúnebre cortejo llegó al barrio, y Filomena, la viuda 
del muerto supo la noticia, empezó a llorar amarga-
mente, aliviada por el mismo llanto. Pero la madre, 
sin despegar los labios, regresó enseguida a Réqui-
llart,- ya había acompañado el cadáver de su hijo, y 
ahora iba a recibir el de su hija. 

 
Pasaron otros tres días. Se habían reanudado los 

trabajos de salvamento en medio de inauditas difi-
cultades. Por fortuna las galerías no quedaron cega-
das a consecuencia de la explosión de grisú; pero 
estaba el aire de tal modo viciado, que fue necesario 
montar más ventiladores. Cada veinte minutos se 
hacía el relevo. Tanto se avanzaba, que ya no debían 
separarlos de sus compañeros más que un par de 
metros a lo sumo. Pero ya trabajaban con la muerte 
en el corazón, luchando contra la hulla por pura 
venganza, puesto que habían dejado de oír las seña-
les de aquellos a quienes intentaban salvar. Lleva-



ban doce días de trabajo; quince habían transcurrido 
desde el de la catástrofe. 

 
El nuevo accidente luctuoso renovó la curiosidad 

de Montsou; los burgueses organizaban excursiones 
a la mina, con tal entusiasmo, que hasta los señores 
Grégoire se decidieron a seguir el ejemplo de los 
demás. Se preparó la expedición, acordando que 
ellos irían a la Voreux en su coche, en tanto que la 
señora de Hennebeau llevaría en el suyo a Lucía y a 
Juana. Deneulin les enseñaría las obras, y después, 
todos reunidos, regresarían por Réquillart, para que 
Négrel les dijese en qué estado se hallaban sus tra-
bajos, y si tenía esperanzas de un buen resultado. 
Por la noche comerían todos juntos. 

 
Cuando a eso de las tres los Grégoire y su hija 

Cecilia llegaron a la mina, encontraron a la señora 
de Hennebeau que se les había adelantado, luciendo 
un traje azul marino, y defendiéndose del tibio sol 
de febrero con una sombrilla de encaje. Precisamen-
te estaban allí charlando Hennebeau y Deneulin, y 
ella escuchaba con aire distraído las explicaciones 
que este último le daba acerca de los esfuerzos 



hechos para encauzar el canal. Juana, que llevaba 
siempre su álbum, empezó enseguida un apunte, 
entusiasmada por el horror del motivo; mientras Lu-
cía, sentada junto a ella sobre los restos de una va-
goneta, lanzaba exclamaciones de júbilo, encontran-
do aquello "interesantísimo". El dique, inconcluso, 
tenía numerosos escapes y el agua caía en una cas-
cada espumante en la enorme sima de la mina inun-
dada. Sin embargo, el cráter se vaciaba, y el agua, 
embebida por el terreno, iba bajando, dejando al 
descubierto el horrible caos del fondo. Bajo el cielo 
azul de aquel día, era una verdadera cloaca, las rui-
nas de una ciudad sumergida y casi disuelta ya en el 
cieno. 

 
-¡Y para esto se molesta uno! -exclamó, desilu-

sionado, el señor Grégoire. 
 
Cecilia, muy alegre, contenta de respirar el aire 

puro, reía y bromeaba, mientras la señora de Henne-
beau, haciendo gestos de repugnancia, decía: 

 
- La verdad es que no tiene nada de bonito. 
 



Los dos ingenieros se echaron a reír, y trataron 
de interesar a los expedicionarios, llevándolos por 
todas partes, explicándoles los diferentes sistemas 
de bomba y otros detalles. Pero las damas se estre-
mecieron al saber que se tardaría seis o siete años en 
agotar el agua de la mina, y declararon que preferían 
pensar en otra cosa, pues aquellos horrores, luego 
por la noche producían pesadillas. 

 
-Vámonos -dijo la señora de Hennebeau, diri-

giéndose a su coche. 
 
Juana y Lucía protestaron. ¡Cómo! ¡Tan pronto! 

Y se empeñaron en quedarse allí tomando apuntes 
de toda la mina, prometiendo que su padre las lleva-
ría a la Dirección antes de la hora de comer. El se-
ñor Hennebeau subió al coche con su mujer; desea-
ba también preguntar a Négrel por el estado de las 
obras de socorro que dirigía. Todos esperaban que 
de un momento a otro se estableciera comunicación 
entre las víctimas del desastre de la Voreux y sus 
generosos salvadores. 

 



-Bueno: id delante, que nosotros os alcanzamos 
enseguida -dijo el señor Grégoire-. Tenemos que 
hacer una visita de cinco minutos ahí, en el barrio de 
los obreros... Andad, andad, que llegaremos a Ré-
quillart casi al mismo tiempo. 

 
Tomó asiento en el coche, después de ayudar a 

subir a su mujer y a Cecilia; y mientras el coche del 
señor Hennebeau seguía la orilla del canal, el de 
ellos empezó a subir la cuesta que conducía al ba-
rrio. 

 
Habían decidido completar su excursión con una 

obra de caridad. La muerte de Zacarías los tenía lle-
nos de compasión hacia aquella trágica familia de 
Maheu, de la cual se hablaba en toda la comarca. No 
compadecían al padre, a aquel asesino de los solda-
dos, al cual fue necesario matar como se mata a un 
lobo; pero la pobre mujer, que no tenía culpa de na-
da, lo pagaba todo, y después de quedarse viuda, 
acababa de ver morir a su hijo, y quizás su hija Ca-
talina no sería ya más que un cadáver enterrado en-
tre los escombros de la Voreux, sin contar que se 
trataba también de un abuelo imposibilitado, de un 



muchacho cojo a consecuencia de un hundimiento 
en la Voreux, y de una chiquilla muerta de hambre 
en los días de la huelga. Y si bien aquella familia 
tenía merecidas, en parte, todas estas desdichas por 
sus detestables ideas políticas, habían resuelto olvi-
darlo todo, y, fieles a su sistema de conciliación, 
llevarles una limosna. En un rincón del carruaje se 
veían dos paquetes cuidadosamente envueltos. 

 
Una vieja indicó al cochero la casa de los Maheu, 

que era el número 16 de la segunda manzana. Los 
Grégoire se apearon con los paquetes debajo del 
brazo; pero en vano llamaron a la puerta. Nadie con-
testaba; la casa tenía el aspecto de una vivienda 
abandonada mucho tiempo antes. 

 
-No hay nadie -dijo Cecilia, en tono de reproche-

. ¡Vaya un fastidio! ¿Qué haremos ahora con todo 
esto? 

 
De pronto la mujer de Levaque abrió la puerta de 

su casa, y se presentó en el umbral. 
 



-¡Ah, señorita, usted perdone!... ¿Busca usted a 
la vecina? Está en Réquillart... 

 
Y en un discurso larguísimo les explicó la situa-

ción, añadiendo que, como era necesario que los 
vecinos se ayudasen unos a otros, se quedaba ella 
todos los días con Leonor y Enrique en su casa, a fin 
de que la pobre mujer pudiera ir a Réquillart. Se 
fijaron luego sus miradas en los líos de ropa, y en-
tonces empezó a lamentarse de su situación y de la 
de su pobre hija, que acababa de enviudar, con obje-
to de conmoverlos. Después de titubear un momento 
añadió: 

 
-Aquí tengo la llave; si los señores quieren en-

trar, les abriré. Ahí dentro está el tío Buenamuerte. 
 
Los Grégoire la miraban estupefactos. ¿Cómo? 

¿El abuelo estaba allí, y no contestaba a pesar de lo 
mucho que habían llamado? ¿Estaría durmiendo? Y 
cuando la mujer de Levaque abrió la puerta, el es-
pectáculo que presenciaron los detuvo en el umbral. 

 



Allí estaba en efecto el tío Buenamuerte, solo, 
sentado en una silla delante de la chimenea apagada, 
con los ojos desmesuradamente abiertos y fijos en la 
pared. 

 
La habitación, sin el reloj que la animaba y los 

muebles que tenía antes, parecía más grande; en las 
paredes no quedaban más que los retratos del Empe-
rador y de la Emperatriz, cuyos labios sonrosados 
sonreían con un aire de benevolencia oficial. El an-
ciano no se movía, y parecía como si no viese a toda 
aquella gente que había entrado. 

 
-No hagan caso, si el pobre se muestra grosero -

dijo la Levaque en tono amable-. Tiene mal la cabe-
za, según parece. Hace más de quince días que no 
habla una palabra, ni hace caso de nada ni de nadie. 

 
Turbados y asqueados, los señores Grégoire tra-

taron, sin embargo, de pronunciar algunas palabras 
amistosas. 

 
-Vamos -dijo al padre-, vamos, ¿qué es eso? ¿Es-

tá usted mudo? 



 
El viejo no volvió siquiera la cabeza. 
 
-Debían darle una taza de cualquier cocimiento -

añadió la señora de Grégoire. 
 
El viejo continuó inmóvil y silencioso. 
 
-Papá -murmuró Cecilia-; ya nos habían dicho 

que estaba imposibilitado, sólo que no nos acordá-
bamos... 

 
Se detuvo un momento. Después de colocar en-

cima de la mesa un puchero de comida y dos bote-
llas de vino, se puso a deshacer el otro paquete que 
llevaba, y sacó de él un par de zapatos enormes. Era 
el regalo que destinaban al abuelo; la joven estuvo 
un rato con ellos en la mano, y contemplando aque-
llos pies hinchados, que ya no podrían andar nunca. 

 
-¡Caramba! Llegan un poco tarde, ¿no es verdad, 

amigo? -replicó el señor Grégoire, tratando de ani-
mar un poco aquella entrevista-. Pero, en fin, siem-
pre son buenos. 



 
Buenamuerte ni oyó ni contestó; su semblante 

conservó la misma frialdad y dureza de piedra. 
 
Entonces Cecilia dejó los zapatos en el suelo. 
 
-¡No tengan cuidado, que no dará las gracias si-

quiera! -exclamó la Levaque, con envidia-. Es como 
echar margaritas a los puercos... 

 
Y siguió hablando, a ver si conseguía llevar a su 

casa a los Grégoire, y hacer que se compadeciesen 
de ella. Por fin, imaginó un pretexto, que fue el de 
alabarles a Leonor y a Enrique, que eran muy mo-
nos, y tan inteligentes y tan listos, que contestaban 
como ángeles a cuanto se les preguntaba. Ellos ex-
plicarían a los señores lo que quisieran saber. 

 
-¿Vámonos, hijita? -dijo el señor Grégoire, que 

estaba deseando salir de allí. 
-Si, voy enseguida -respondió la joven. 
 
Cecilia quedó a solas con Buenamuerte. Lo que 

la retenía allí, fascinándola, atrayéndola, era que 



creía reconocer al viejo; ¿dónde había visto aquella 
cara escuálida, lívida, surcada de manchas de car-
bón? De pronto lo recordó todo. Recordó las turbas 
amotinadas que la rodearon, amenazándola, y sintió 
unas manos heladas que la cogían por el cuello. 
Eran las de aquel viejo; volvía a fijarse en él, le mi-
raba las manos que tenía puestas en las rodillas, ma-
nos de obrero, en las cuales residía toda su fuerza; 
puños de hierro sólidos aún, a pesar de la edad, ca-
paces de matar a cualquiera con la sola presión de 
los dedos. Poco a poco Buenamuerte parecía ir des-
pertando de su letargo, y a su vez examinaba a la 
joven con extraña atención. De repente sus mejillas 
se colorearon, como si toda su sangre afluyese a la 
cabeza, y un temblor nervioso contrajo su boca, por 
la que se escapaba un hilo de saliva negra. 

 
Atraídos uno hacia otro, ambos permanecían in-

móviles, contemplándose en silencio: ella, fresca, 
hermosa, llena de juventud y de vigor, él arrugado y 
horrible, hidrópico, lamentable. 

 
Al cabo de diez minutos, cuando los señores 

Grégoire, inquietos, viendo que Cecilia no salía de 



allí, volvieron a entrar en casa de Maheu, dieron un 
grito terrible: su hija yacía en el suelo, con la cara 
amoratada por efecto de estrangulación. Los dedos 
enormes de Buenamuerte habían quedado marcados 
en su cuello, y el viejo había caído al lado de su víc-
tima, sin poderse luego levantar. 

 
Tenía las manos abiertas, y miraba a la gente con 

aquella expresión de idiotismo que no le abandona-
ba ya. 

 
Jamás se pudo establecer con exactitud la verdad 

de los hechos. ¿Por qué se acercó Cecilia al viejo? 
¿Cómo éste, que no podía moverse de la silla, la 
había cogido del cuello? 

 
Indudablemente ella se habría defendido, y era 

extraño que nadie oyera ni una queja, ni un lamento, 
ni un grito. 

 
Era necesario creer en un ataque repentino de lo-

cura furiosa, en una tentación inexplicable de asesi-
nar, a la vista de aquel cuello tan blanco y tan terso. 
Llamó mucho la atención tal acto de salvajismo en 



aquel viejo imposibilitado, que había vivido siempre 
como un hombre honrado, como una bestia resigna-
da, y siendo enemigo de las ideas modernas que 
empezaban a propasarse entre los obreros. ¿Qué 
rencor secreto, ignorado por él mismo, lo había lle-
vado al asesinato? 

 
El horror que todo ello inspiraba convenció a la 

gente y a la justicia de que era irresponsable, y de 
que aquel asesinato era el crimen de un idiota. 

 
Los señores Grégoire, arrodillados junto al cadá-

ver de su hija, gemían, inconsolables en su dolor 
terrible. Aquella hija adorada, aquella hija a quien 
tanto amaban, aquella cuyo sueño subían a contem-
plar de puntillas para no interrumpirlo, para la cual 
todo les parecía poco, había dejado de existir a ma-
nos de un asesino inconsciente. ¿Para qué querrían 
vivir ya, si no habían de vivir con ella y para ella? 

 
La mujer de Levaque, horrorizada, no hacía más 

que gritar. 
 



-¡Ah! ¡Viejo bribón! ¿Qué demonios has hecho? 
¡Quién había de esperar cosa semejante!... ¡Y su 
nuera que no vendrá hasta la noche! ¿Queréis que 
vaya a buscarla? 

 
El padre y la madre, anonadados, no contestaban. 

-¿Eh? Será mejor.. Allá voy. 
 
Pero antes de salir, la mujer de Levaque miró los 

zapatos. El barrio entero se había puesto en alerta; la 
gente se apiñaba a la puerta de la casa. Probable-
mente alguien robaría los zapatos. Además, en casa 
de los Maheu no quedaba ningún hombre a quien le 
sirvieran... Sin titubear más, los cogió debajo del 
brazo y se marchó con ellos. Debían estarle muy a la 
medida a Bouteloup. 

 
En Réquillart, los señores de Hennebeau estuvie-

ron con Négrel mucho rato, esperando a la familia 
Grégoire. Aún se hallaban allí cuando llegó la mujer 
de Levaque en busca de su vecina, y contó lo suce-
dido. 

 



La señora de Hennebeau estuvo a punto de des-
mayarse. ¡Qué horror! ¡Pobre Cecilia! ¡Tan alegre, 
tan animada aquella misma mañana! El señor Hen-
nebeau tuvo que hacer entrar a su mujer en la cabaña 
de Mouque un momento, para que se repusiera de la 
emoción. Con mano torpe y nerviosa le desabrocha-
ba el vestido, turbado por el fuerte perfume que ex-
halaba el seno. Y cuando ella, con lágrimas en los 
ojos, abrazaba a Négrel, aterrado por aquella des-
gracia que impedía su boda, cuando el marido los 
vio lamentando juntos la muerte de aquella pobre 
muchacha, se sintió satisfecho y libre de una pre-
ocupación. Aquella desgracia lo arreglaba todo, 
pues sin duda era preferible que su mujer continuase 
con el sobrino, a que fuese en brazos del cochero o 
el criado de su casa. 

 
V 
Abajo, en el fondo de la mina, en el momento de 

la inundación, los infelices que se habían retrasado 
aullaban de terror. El agua les llegaba al pecho. El 
estruendo del torrente los aturdía. El estrépito pro-
ducido por el maderamen en su caída, les hacía pen-
sar en una catástrofe horrenda que acabara con el 



mundo entero; y su espanto sin límites crecía oyen-
do los relinchos de los caballos encerrados en la 
cuadra, relinchos de muerte, terribles, capaces de 
volver loco a cualquiera. 

 
Mouque había soltado a Batallador. Y el pobre 

animal, con la crin erizada, el ojo dilatado y la mira-
da fija, contemplaba el agua, que iba subiendo de 
nivel rápidamente. De pronto, el animal volvió gru-
pas, y emprendió una vertiginosa carrera por las os-
curas galerías. Aquella fue la señal de ¡sálvese el 
que pueda! Todo el mundo echó a correr detrás del 
caballo. 

 
-Aquí no hay nada que hacer -gritó Mouque-; 

vamos a ver si podemos salir por Réquillart. 
 
La esperanza de salvarse por la mina vieja, si las 

aguas no la habían invadido todavía, les daba alas. 
 
Los veinte corrían a cual más, levantando las lin-

ternas todo lo que podían, para que la humedad no 
las apagase. Afortunadamente la galería estaba en 
cuesta, y pudieron recorrer doscientos metros sin ser 



alcanzados por las aguas. Al llegar al primer sitio 
donde se cruzaban dos galerías, surgió un desacuer-
do de opiniones. El mozo de cuadra se empeñaba en 
tomar por la izquierda, mientras que otros creían que 
por la derecha se acortaba el camino. Entre tanto, se 
perdió un minuto. 

 
-¿A mí qué me importa que reventéis? -gritó 

Chaval-. Yo me voy por aquí -Y tomó la galería de 
la derecha, seguido de otros dos. 

 
Los demás echaron a correr detrás del tío Mou-

que, que, después de todo, debía conocer aquello, 
puesto que había nacido y vivido siempre en Réqui-
llart. Así y todo, titubeaba a cada momento. Cada 
vez que se presentaba una bifurcación de la galería 
se quedaba parado, acabando por tomar aquella que 
le aconsejaba su instinto. Esteban corría el último, 
retenido por Catalina, entorpecida por el cansancio y 
el miedo. 

 
Por su gusto, hubiera torcido a la derecha, como 

Chaval, porque creía que aquél era el buen camino; 



pero lo detuvo el deseo de separarse del hombre a 
quien más aborrecía en el mundo. 

 
Las opiniones volvieron a dividirse, y cada cual 

tiró por su lado, no quedando más que seis en el 
grupo que seguía al tío Mouque. 

 
-Cógete a mis hombros, y te llevaré -dijo Esteban 

a la joven viéndola desfallecer. 
-No; déjame -murmuró ella -; no puedo más; pre-

fiero morir. 
 
Se habían quedado un poco rezagados; y empe-

zaba Esteban a cogerla en brazos a pesar de su resis-
tencia, cuando la galería quedó interceptada. Un 
bloque enorme desprendido del techo, los separó de 
sus compañeros. La inundación crecía por todas par-
tes, y no pudiendo continuar su camino, volvieron 
atrás, andando a la ventura, y sin saber la dirección 
que llevaban. Ya se había acabado todo; era necesa-
rio renunciar a salvarse por Réquillart. Su única es-
peranza consistía en huir de la crecida y llegar a las 
canteras más altas, de donde los compañeros los sa-



carían si el nivel de las aguas comenzaba a descen-
der. 

 
Esteban reconoció que se hallaban en el filón 

Guillermo. 
 
-Bueno -dijo-; ya sé dónde estamos, y me parece 

que íbamos por buen camino; pero ahora sabe 
Dios... Mira, sigamos derecho, y subiremos por la 
chimenea. 

 
El agua les llegaba al pecho. Caminaban con 

gran lentitud. Mientras llevasen luz no desesperarí-
an, por lo cual apagaron una de las linternas, a fin de 
guardar el aceite para echárselo oportunamente a la 
otra. A punto de llegar a la chimenea, un ruido, de-
trás, les hizo volver la cabeza. ¿Serían los compañe-
ros que, viendo cortado el camino, tomaban esta otra 
dirección? Oían un ronco alentar a lo lejos, y no se 
explicaban qué especie de tempestad podía ser aque-
lla que se acercaba en un remolino de espuma. Y 
gritaron, al ver una masa gigante, blanquecina, salir 
de la sombra y esforzarse en alcanzarlos, entre la 
angostura del revestimiento que impedía su paso. 



 
Era Batallador. Al huir, había galopado a lo lar-

go de las galerías en tinieblas, desenfrenadamente. 
Parecía como si conociera el camino en aquella ciu-
dad subterránea que habitaba desde hacía once años; 
y sus ojos veían claro en medio de la noche eterna 
en que había vivido. Galopaba, bajando la cabeza, 
por aquellas galerías angostas que llenaba su cuerpo 
enorme. Las galerías se sucedían, y las encrucijadas, 
sin que él vacilara. ¿Adónde iba? Allá lejos quizás, a 
aquella visión de su juventud, al molino a orillas del 
Scarpe en que naciera, al recuerdo confuso del sol 
abrasando el aire como una inmensa lámpara. Que-
ría vivir, su memoria animal se despertaba, el deseo 
de respirar aún el aire de las llanuras lo impulsaba 
hacia adelante, hasta que descubriera la abertura de 
salida hacia la luz, hacia el cielo azul. Y una rebel-
día súbita arrastraba su antigua resignación. El agua 
que le perseguía azotaba sus flancos, mordía su gru-
pa. Pero, a medida que se hundía, las galerías se 
iban haciendo cada vez más estrechas y más bajas 
de techo. Galopaba sin embargo, indiferente a las 
rozaduras, dejándose en el maderamen jirones de 



pellejo. A su alrededor, la mina parecía contraerse, 
apretándolo y ahogándolo. 

 
Al llegar cerca de ellos, Esteban y Catalina vie-

ron cómo se estrellaba entre las rocas. Había trope-
zado y caído hacia delante, rompiéndose las dos pa-
tas. Con un último esfuerzo, se arrastró unos cuantos 
metros por tierra; pero la abertura no era ya la sufi-
ciente para su corpulencia, y quedó envuelto, aga-
rrotado por la tierra. Su cabeza ensangrentada avan-
zó todavía, buscando una hendidura con sus ojos 
turbios. Mientras el agua subía rápidamente a su 
alrededor, se puso a relinchar, con el estertor pro-
fundo, atroz, con que los demás caballos habían 
muerto ya en la cuadra. Fue una agonía espantosa en 
medio de las tinieblas. Su grito de desesperación se 
hizo más ronco, a medida que el agua lo fue ane-
gando paulatinamente. Hubo un último relincho te-
rrible, y enseguida como un ruido de tonel que se 
llena. Luego, de nuevo un gran silencio. Catalina, 
presa de un repentino pavor, murmuró al oído de 
Esteban: 

 



-¡Por Dios! ¡Sácame de aquí, sácame de aquí; no 
quiero morir! 

 
El joven la había cogido por la cintura, y la lle-

vaba como si fuese una pluma. Ya era tiempo, por-
que el agua subía, y cuando ellos penetraron en la 
chimenea tenían hasta el cuello mojado. Cuando 
consiguieron llegar a la primera galería superior, 
adonde las aguas de la crecida no alcanzaban aún, 
respiraron libremente. Pero su tranquilidad duró 
bien poco; acosados por la inundación, de aquélla 
subieron a la segunda galería, de ésta a la tercera, y 
así sucesivamente hasta la novena, que era la última. 
No había, pues, medio de subir más; si el nivel de 
las aguas no se detenía estaban perdidos irremisi-
blemente. 

 
Catalina, muerta de cansancio, aturdida por el 

miedo a los ruidos de aquella tempestad subterránea, 
continuaba diciendo: 

 
-¡Yo no quiero morir, no quiero morir! ¡Sálva-

me! 
 



Esteban, por tranquilizarla, le decía que allí no 
había peligro, que estaban corriendo hacía seis horas 
y que sin duda sus compañeros procurarían salvar-
los. Y decía seis horas, por decir algo, puesto que 
había perdido la noción del tiempo, y en realidad 
habían tardado un día entero en aquella ascensión de 
galería en galería por el filón Guillermo. Se instala-
ron allí, calados hasta los huesos y tiritando. Ella se 
desnudó para retorcer la ropa, y volvió a ponerse los 
pantalones y la blusa sin secar del todo. Como esta-
ba descalza, el joven la obligó a ponerse sus zuecos. 
Ahora ya podían esperar. 

 
Enseguida, sintieron grandes dolores en el estó-

mago, y comprendieron que se morían de hambre. 
Hasta entonces no pensaron en ello. Y como en el 
momento de ocurrir la catástrofe no habían almor-
zado todavía, encontraron en el bolsillo su merienda, 
aquellas tostadas de pan convertidas ahora en verda-
deras sopas. Se repartieron el pan como hermanos, y 
luego la pobre muchacha, rendida de cansancio, se 
quedó dormida sobre la tierra húmeda. Él, atacado 
por el insomnio, la velaba con la cabeza entre las 
manos y la mirada fija en el suelo. 



 
¿Cuántas horas transcurrieron así? No lo hubiera 

podido decir. Lo que sí sabía, es que por el agujero 
de la chimenea subía el agua, subía, firme en su em-
peño de devorarlos. Esteban, por compasión, no se 
atrevía a despertarla; pero al fin, ante la inminencia 
del peligro, no tuvo más remedio que hacerlo. Mas 
¿por dónde huir? Y buscando, recordó que el plano 
inclinado establecido en aquella parte del filón se 
comunicaba por un extremo con el del piso superior 
de la mina. Tal recuerdo era una esperanza de salva-
ción; así es que cuando Catalina, despierta, hablaba 
de morir, él la tranquilizó, diciendo: 

 
-¡No! Cálmate; te juro que todavía no está todo 

perdido. 
 
Con inmenso trabajo, gracias a esfuerzos verda-

deramente sobrehumanos, llenos de heridas hechas 
por las escabrosidades de la pared, consiguieron lle-
gar adonde deseaban; pero se quedaron atónitos 
cuando, al desembocar en la galería superior, vieron 
una luz y oyeron la voz de un hombre, que les grita-
ba enfurecido: 



 
-Otros tan bestias como yo. 
 
Reconocieron a Chaval, que estaba allí, furioso, 

sin poder seguir su amino a causa de recientes des-
prendimientos, los cuales, al producirse, habían ma-
tado a los dos compañeros que le acompañaban. Él, 
herido en un codo, tuvo, sin embargo, valor para 
arrebatarles las linternas y robarles de los bolsillos 
el pan del almuerzo. Al separarse de los dos cadáve-
res, otro derrumbamiento del techo acabó de cerrar 
la galería. 

 
Al ver a los recién llegados, juró no repartir con 

ellos sus provisiones, aunque fuese preciso matarlos 
para conservarlas. 

 
Luego, cuando vio quienes eran, se calmó de 

pronto, y comenzó a sonreír en son de burla. 
 
-¡Hola! ¿Eres tú, Catalina? Buscas a tu hombre, 

¿eh? Haces bien. 
 



Y afectaba no notar la presencia de Esteban. Este 
último, furioso con aquel encuentro, había hecho un 
movimiento para proteger a la muchaha, que se es-
trechaba contra él. Pero no quedaba más remedio 
que aceptar la situación; y como se habían separado 
amistosamente, se contentó con preguntarle con la 
mayor tranquilidad: 

 
-¿Has mirado al fondo? Ya habrás visto que es 

imposible llegar a las linteras. 
 
Chaval seguía bromeando: 
 
-¡Ah! Las canteras ... ; están todas cegadas, es-

tamos aquí presos como un ratón en la ratonera. No 
hay más remedio que morir. Si te quedas -añadió 
después de un momento-, procura dejarme en paz, 
que yo no he de meterme contigo. Todavía cabemos 
aquí los dos. Luego veremos quien revienta prime-
ro... A menos que vengan a salvarnos, lo cual me 
parece uy difícil. 

 
Esteban, sin hacerle caso, se limitó a contestar. 
 



-Puede que si diéramos golpes nos oyeran. 
-Estoy cansado de darlos... Mira, toma esa pie-

dra, y a ver si eres tú más afortunado. 
 
El joven recogió del suelo el pedazo de carbón 

que le indicaban, y comenzó a dar golpes en la pa-
red, haciendo la señal de uso entre los obreros cuan-
do se veían en peligro. Luego pegó la oreja a la ve-
na, a ver si le contestaban. Veinte veces hizo lo 
mismo, y ninguna de ellas consiguió oír el menor 
ruido. 

 
Entre tanto, Chaval, afectando gran tranquilidad, 

se entretenía en arreglar las tres linternas, después 
de apagar dos de ellas, para que le sirviesen más 
tarde. Luego dejó en un rincón el pan que le queda-
ba, que administrándolo bien sería suficiente para 
mantenerlo un par de días. 

 
-Oye -dijo de pronto, volviéndose hacia Catalina-

, cuando tengas hambre, ya sabes que la mitad de 
esto es para ti. 

 



La joven no contestó. ¡Qué desgracia tan grande 
encontrarse otra vez entre aquellos dos hombres! 
Sentáronse todos en el suelo; ni Chaval ni Esteban 
hablaban una palabra; por indicación del primero, y 
a fin de economizar aceite, apagó el segundo su lin-
terna; luego reinó entre ellos el más profundo silen-
cio. Catalina se acercaba al joven, inquieta y disgus-
tada con las miradas que le dirigía su antiguo aman-
te. Las horas transcurrían, y el rumor del agua, que 
cada vez iba subiendo más de nivel, no cesaba ni un 
instante. Cuando la linterna estuvo a punto de apa-
garse, fue necesario abrir otra para encenderla; se 
estremecieron al pensar en el grisú; pero como era 
preferible morir de una vez a estar en la oscuridad, 
vacilaron muy poco. No pasó nada; afortunadamente 
no había grisú. 

 
De nuevo se tendieron en el suelo; las horas si-

guieron transcurriendo con abrumadora lentitud. Al 
cabo de quién sabe cuanto tiempo, un ligero ruido 
hizo levantar la cabeza a Esteban y a Catalina. Cha-
val se decidía a comer; cortó la mitad de una tosta-
da, y empezó a mascar un pedazo lentamente, para 



que le durase más. Ellos, atormentados por el ham-
bre, lo contemplaban en silencio. 

 
-¿De veras no quieres? -preguntó a la muchacha 

con aire provocativo-. Pues haces mal. 
 
Ella bajó la cabeza, temiendo ceder a la tenta-

ción, con el estómago tan dolorido, que las lágrimas 
asomaban a sus ojos. Pero adivinaba lo que pedía: 
aquella mañana había tratado de conquistarla, poseí-
do de violentos deseos bajo la influencia, sin duda, 
de los celos, al verla al lado de otro. Y la muchacha 
presentía una catástrofe espantosa, si aquellos dos 
hombres volvían a chocar. 

 
Esteban se hubiera muerto cien veces de hambre 

antes que mendigar un pedazo de pan a su rival. El 
silencio era abrumador; parecía durar ya una eterni-
dad, a causa de la monótona lentitud con que pasa-
ban aquellas horas sin esperanza. Ya llevaban un día 
encerrados los tres juntos. La segunda linterna esta-
ba apagada, y encendieron la tercera. Chaval enton-
ces se preparó a comer otro pedazo de pan, mientras 
mirando a Catalina con ojos ávidos, murmuraba: 



 
-¡Ven, tonta! 
 
La joven se estremeció. Para dejarla en libertad, 

Esteban se había vuelto de espaldas, y viendo que 
no se movía, le dijo en voz baja: 

 
-Anda, hija mía. 
 
Entonces asomaron a sus ojos las lágrimas que 

hacía tiempo estaba conteniendo. Lloró amargamen-
te, sin tener fuerzas para levantarse, sin saber siquie-
ra si tenía hambre o no, sufriendo grandes dolores 
en todo el cuerpo. Él se había puesto en pie. Iba y 
venía de un lado a otro; golpeaba las paredes fuer-
temente, haciendo la señal de los mineros en peli-
gro, furioso de aquel resto de vida que le obligaban 
a pasar encerrado con un rival aborrecido. ¡Ni si-
quiera el consuelo de reventar uno lejos del otro! No 
podía andar ocho o diez pasos sin tropezar con aquel 
hombre. Y ella, la infeliz, que era necesario repartír-
sela aún a la hora de la muerte. Pertenecería al últi-
mo que muriese: el otro se la volvería a robar, si 
moría antes que él. 



 
Aquel tormento no terminaba; la repugnante 

promiscuidad se agravaba con la confusión de los 
alientos y de las necesidades íntimas satisfechas en 
común. Por dos veces Esteban la emprendió a puñe-
tazos con las rocas, como para abrirse camino. 

 
Pasó otro día más; Chaval se acercó a Catalina, 

compartiendo con ella el pan que se disponía a co-
mer. La joven mascaba los bocados penosamenté; él 
se los hacía pagar con caricias, en su obstinación de 
celoso que no quería morir sin volver a poseerla, y 
allí mismo, delante del otro. Catalina, agotada, se 
abandonaba a él; pero cuando trató de violentaría, se 
quejó: 

 
-¡Oh! ¡Déjame! ¡No puedo, estoy medio muerta! 
 
Esteban, temblando, había apoyado la frente en 

la pared para no ver nada. De pronto se volvió, y 
dirigiéndose al otro, gritó fuera de sí: 

 
-Si no la dejas, te mato. 



-¿Qué te importa a ti esto? Es mi mujer y me per-
tenece. 

 
Y estrechándola entre sus brazos, tan fuertemente 

que la hacía gritar, la besó en la boca repetidas ve-
ces, mientras añadía: 

 
-Déjame en paz, ¿eh? Haz el favor de retirarte un 

poco, para que hagamos nosotros lo que nos parez-
ca. 

 
Pero Esteban, con los dientes apretados, exclamó 

de nuevo: 
 
-¡Si no la dejas, te ahogo! 
 
El otro se puso rápidamente en pie porque com-

prendió por el tono de su voz que la cosa iba de ve-
ras. La muerte le parecía demasiado lenta, y era ne-
cesario que inmediatamente uno de los dos dejase de 
vivir. Empezaba de nuevo la batalla en el mismo 
sitio donde uno de los dos, o los dos quizás, se que-
darían para siempre; y tenían tan poco sitio, que no 



podían blandir los puños sin destrozárselos contra la 
pared. 

 
-¡Cuidado -rugió Chaval-; porque esta vez te ma-

to! 
 
Esteban, en aquel momento, se volvió loco. Sin-

tió algo así como una ola de sangre que le subía de 
las entrañas a la cabeza, quitándole la vista. Sentía 
una necesidad imperiosa de matar; una necesidad 
física, como la excitación de una mucosa produce un 
golpe de tos. Todo aquello era superior a su volun-
tad y consecuencia de la lesión hereditaria. Había 
cogido un pedrusco enorme de carbón; lo levantó 
con los dos brazos, y, arrojándolo con fuerza, lo de-
jó caer sobre el cráneo de Chaval. 

 
Éste, que no tuvo tiempo de hacerse atrás, cayó 

al suelo con la cara destrozada y el cráneo hecho 
pedazos. La masa encefálico salpicó el techo de la 
galería; de la herida manaba un río de sangre. Este-
ban, con los ojos casi fuera de sus órbitas, contem-
plaba aquel cadáver sumido en la semioscuridad que 
reinaba en la galería. Al fin había sucedido lo que 



temía; al fin había matado a un hombre. Confundido 
como estaba, recordaba todas sus luchas: aquel 
combate inútil contra el veneno que dormía en sus 
músculos, contra el alcohol acumulado en su raza. 
Sin embargo, no estaba ebrio más que de hambre; la 
embriaguez continua de sus ascendientes había bas-
tado. Se le erizaba el cabello ante el horror de aquel 
asesinato, y a pesar de las protestas de su educación, 
su corazón latía alborozado, con la bestial alegría de 
un apetito al fin satisfecho. Luego sintió el orgullo 
de haber sido el más fuerte. ¡También él sabía ma-
tar! Catalina lanzó un grito terrible: 

 
-¡Dios mío! ¡Está muerto! 
-¿Lo sientes? -preguntó Esteban con extraña en-

tonación. 
 
Ella se ahogaba, balbuceaba. Luego vaciló, y ca-

yó en brazos del joven. 
 
-¡Ah! Mátame a mí también. ¡Ah! ¡Muramos los 

dos juntos! 
 



Y se abrazaba a su cuello, y él correspondía al 
abrazo, y así permanecieron largo rato, como si en 
efecto aguardasen la muerte en aquel instante. Al 
cabo de algunos minutos, se desprendieron uno de 
otro. Luego, mientras ella se tapaba los ojos con las 
manos, él arrastró el cadáver hasta la entrada del 
plano inclinado, para quitarlo de aquel rincón estre-
cho, donde aún era necesario permanecer quién sabe 
cuánto tiempo. La vida se habría hecho imposible 
con aquel muerto a sus pies. Ambos se estremecie-
ron al oír el sordo ruido que produjo el cuerpo de 
Chaval cuando cayó en el agua. 

 
Al cabo de un rato vieron que la inundación, 

siempre creciente, invadía el trozo de terreno donde 
se refugiaban. 

 
La lucha empezó de nuevo. Habían encendido la 

última linterna que les quedaba; el agua no tardó en 
subirles hasta las rodillas. Como la galería estaba en 
cuesta, subieron a la parte superior, lo cual les dio 
un respiro de algunas horas. Pero la inundación cre-
cía, y pronto se vieron mojados hasta la cintura. En 
pie, horrorizados, con la espalda pegada a la pared, 



contemplaban la crecida, sin saber qué hacer. Cuan-
do el agua les llegase a la boca todo concluiría. 

 
De pronto reinó profunda oscuridad: se había 

consumido la última gota de aceite de la última lin-
terna que tenían. 

 
Oscuridad completa, absoluta; la oscuridad de la 

tierra, donde habían de quedar enterrados sin volver 
a ver jamás la luz del día. 

 
-¡Maldita sea!... -juró sordamente Esteban. 
 
Catalina se apretaba contra él, como buscando 

protección, y repetía en voz baja una frase usual en-
tre los mineros: 

 
-La muerte apaga la linterna. 
 
Ante aquella amenaza, su instinto luchó con brí-

os; sentía un deseo febril de vivir. Esteban empezó a 
abrir un agujero en la hulla con ayuda del mango de 
la linterna, en tanto que Catalina hacía lo mismo con 
las uñas. De ese modo hicieron una especie de ban-



quillo en alto, donde poder sentarse; y cuando se 
vieron en él, los dos se encontraron sentados, con las 
piernas colgando, la espalda encorvado y la cabeza 
pegada al techo de la galería. El agua no les mojaba 
más que los talones; pero pronto experimentaron 
una terrible sensación de frío en todo el cuerpo. En 
el banco que habían hecho, la humedad era tanta, 
que estaba muy resbaladizo y les obligaba, a sujetar-
se bien para no caer. Se acercaba el final. ¿Cuánto 
tiempo esperarían la muerte metidos en aquel nicho, 
sin atreverse a hacer movimiento alguno, extenua-
dos, hambrientos, sin pan y sin luz? Lo que más les 
hacía sufrir, era la oscuridad. 

 
Las horas transcurrieron monótonamente, sin que 

ninguno de los dos pudiera darse cuenta de su dura-
ción. Ya no tenían esperanza alguna de salvación; 
todo el mundo ignoraba su presencia en aquel sitio, 
todos estaban en la imposibilidad de llegar allí, y el 
hambre acabaría con ellos, si por casualidad la inun-
dación les perdonaba. 

 



Quisieron hacer otra tentativa, dando golpes en la 
pared, como antes; pero la piedra de que se sirvieran 
se había quedado abajo. 

 
Además, ¿quién había de oírlos? Catalina, resig-

nada, apoyó su dolorida cabeza contra la pared de 
carbón. De pronto se estremeció violentamente. 

 
-¡Escucha! -murmuró en voz baja-. ¡Escucha! 
 
Esteban pegó la oreja a la pared. Uno y otro que-

daron inmóviles, llenos de ansiedad... No, no se 
equivocaban... 

 
Allá, a lo lejos, muy lejos, acababan de sonar tres 

golpes. No sabían cómo contestar. Entonces Esteban 
tuvo una idea. 

 
-Puesto que tienes los zuecos, da golpes con los 

talones. 
 
Así lo hizo ella; volvieron a escuchar, y distin-

guieron otra vez el ruido de los tres golpes lejanos. 
Veinte veces hicieron la prueba, y las veinte les con-



testaron. Los dos estaban llorando; se abrazaban y se 
besaban, a riesgo de perder el equilibrio. Por fin sus 
amigos, sus compañeros, estaban allí y corrían a 
socorrerlos. Aquello fue un desbordamiento de gozo 
y de amor, que mataba los tormentos pasados, como 
si sus salvadores estuviesen tan cerca, que no nece-
sitaran más que empujar un bloque para abrirles pa-
so. 

 
Poco a poco fueron desanimándose otra vez, y 

pensando en el tiempo que se necesita para perforar 
un metro en el espesor de las capas de carbón, com-
prendieron que de ningún modo podrían estar vivos 
cuando llegara el auxilio generoso de sus amigos. 

 
Pasó un día y luego otro. Llevaban seis allí ente-

rrados. El agua que se había detenido cuando les 
llegaba por la rodilla, no subía ni bajaba; sentían las 
piernas metidas en aquel baño de hielo. 

 
La pobre Catalina sufría horriblemente por efecto 

del hambre. Se llevaba las manos a la garganta, co-
mo si quisiera ahogarse, y no podía contener los 
quejidos que le arrancaban aquellos dolores espan-



tosos que sentía en el estómago. Esteban, acosado 
por el mismo tormento, palpaba febrilmente en la 
oscuridad; de pronto, sus dedos tropezaron en un 
pedazo de madera, sin duda resto de algún puntal 
medio podrido, y sus uñas se clavaron en él para 
arrancarle las hebras. Dio un puñado de ellas a Cata-
lina, que se las comió con glotonería. Dos días vi-
vieron comiendo de aquella madera podrida; la de-
voraron toda entera, y se desesperaron al ver que se 
había acabado. Entonces creció su suplicio: estaban 
rabiosos de no poder comerse la ropa que cubría sus 
cuerpos; un cinturón de cuero que Esteban llevaba 
puesto, los consoló un poco. El joven fue cortando 
pedacitos de él con las uñas; Catalina los mordía, los 
mascaba, y acababa por tragárselos, entreteniendo 
sus mandíbulas, y acariciando la ilusión de que esta-
ba comiendo. Cuando se acabó el cinturón, se con-
solaron chupando un pedazo de tela de sus blusas. 

 
Pero pronto aquellos violentos gritos del estóma-

go se calmaron; el hambre se convirtió en un dolor 
profundo pero sordo, en el agotamiento lento y pro-
gresivo de las pocas fuerzas que les quedaban. Sin 
duda hubieran muerto antes a no ser porque tenían 



toda el agua que deseaban. Les bastaba bajarse un 
poco, para beber en la palma de la mano y, aunque 
lo hacían veinte veces seguidas, se sentían abrasados 
por una sed tal, que toda aquella agua no parecía 
bastar a saciarla. 

 
El séptimo día, Catalina se inclinaba para beber, 

cuando dio con la mano en un cuerpo flotante. 
 
-Mira, Esteban... ¿Qué es esto? 
 
Esteban tanteó en las tinieblas. 
 
-No comprendo; parece la cubierta de una puerta 

de aireación. 
 
Catalina bebió, pero, como sumergiera la mano 

por segunda vez, el cuerpo extraño volvió a chocar 
con su mano. 

 
-¡Es él, santo Dios! -exclamó, lanzando un grito 

terrible. -¿Quién? 
-Él; ya te lo puedes figurar... He sentido su bigo-

te. 



 
Era el cadáver de Chaval, arrastrado hasta allí 

por la corriente. Esteban alargó el brazo y pudo sen-
tir también el bigote y la nariz aplastada. Un estre-
mecimiento de repugnancia y de terror le sacudió. 
Presa de una náusea incontenible, Catalina había 
escupido el agua que le quedaba en la boca. Le pa-
recía como si hubiese bebido sangre, y, como si toda 
aquella agua profunda ante ella fuese ya la sangre de 
aquel hombre. 

 
-Espera -tartamudeó Esteban- voy a echarlo de 

aquí. 
 
Y empujó con el pie el cadáver, que se alejó. Pe-

ro pronto lo volvieron a sentir junto a sus piernas. 
 
-¡Maldita sea!... ¿Te irás de una vez? 
 
La tercera vez, lo dejaron ya. Por lo visto, una 

corriente en aquel sentido lo empujaba. Chaval no 
quería irse, quería estar con ellos, junto a ellos. Fue 
una pavorosa compañía, que acabó de emponzoñar 
al aire. Durante toda aquella jornada, no bebieron, 



luchando contra la sed, prefiriendo morir; y sólo al 
día siguiente la tortura horrible que sufrían les deci-
dió a hacerlo. Verdad es que a cada sorbo apartaban 
el cadáver; pero bebían sin embargo. Realmente, no 
valía la pena de romperle la cabeza, para que luego 
volviera así entre ellos, con la testarudez de sus ce-
los. Hasta el final estaría pues allí, ante ellos, vivo o 
muerto, para impedirles estar juntos. 

 
Otro y otro día transcurrieron. Catalina lloraba 

mucho, y estaba abatidísima, hasta que acabó por 
caer en un estado de somnolencia invencible. Este-
ban la despertaba; la muchacha decía torpemente 
algunas palabras, y se quedaba otra vez dormida, sin 
levantar siquiera los párpados; y temiendo que se 
cayese y se ahogara, la cogió por la cintura. Él era 
quien tenía ahora que contestar a las señales hechas 
por los compañeros que trabajaban para salvarlos. El 
ruido se aproximaba cada vez más; los golpes de las 
picas y de las palas se oían a sus espaldas muy cla-
ramente. Pero también sus fuerzas disminuían por 
momentos, y ya no tenía ni valor para contestar a las 
señales que hacían sus salvadores. Ya sabían que 
estaban allí; ¿para qué cansarse más? Ya no tenía 



interés ni siquiera en que llegasen. A fuerza de espe-
rar tanto, acababa por olvidarse durante horas y 
horas de lo mismo que esperaba. 

 
Algún tiempo después tuvo un consuelo. El nivel 

del agua descendía considerablemente. Hacía nueve 
días que trabajaban para salvarlos y por primera vez, 
desde entonces, gracias al descenso de las aguas, 
podían dar unos cuantos pasos por la galería cuando 
una conmoción espantosa los tiró al suelo. Se busca-
ron en la oscuridad y abrasándose estrechamente, 
locos de terror, permanecieron un gran rato creyen-
do que la catástrofe se reproducía. Todo quedó en 
silencio; hasta el ruido de los trabajos que los habían 
de salvar cesó de repente. En el rincón donde se 
habían acurrucado, Catalina rompió en una estriden-
te carcajada. 

 
-¡Qué hermoso día debe hacer en la calle!... Ven; 

salgamos de aquí. 
 
Esteban, al principio, trató de cambiar aquel ac-

ceso de locura; pero su cabeza, aunque más sólida 
que la de ella, se contagió, y el joven perdió la exac-



ta sensación de la realidad. Todos sus sentidos se 
trastornaban, sobre todo los de Catalina, agitada por 
la fiebre, atormentada ahora por la necesidad de 
hablar y de hacer gestos. Los zumbidos de sus oídos 
se habían convertido en murmullos de agua corrien-
te, en gorjeos de pájaros, y percibía un fuerte perfu-
me de hierbas campestres, y veía claramente gran-
des manchas de fresco verdor, tan grandes que se 
figuraba estar en el campo, a las orilla del canal, 
paseando por los trigos, disfrutando de un sol es-
pléndido. 

 
-¿Eh? ¡Qué colorcito hace!... ¡Cógeme en tus 

brazos, y estemos juntos, muy juntos, siempre, 
siempre! 

 
Esteban la abrazaba y ella se estrechaba contra 

él; continuaba aquella alegre charla de mujer dicho-
sa. 

 
-¡Qué tontos hemos sido esperando tanto! Desde 

el primer momento te quise, y tú, sin comprenderlo, 
retrasaste nuestra felicidad... Luego... ¿te acuerdas 



de aquellas noches que pasábamos en claro, llenos 
de deseos que jamás satisfacimos? 

 
Esteban se sintió contagiado de aquel fingido 

buen humor, y bromeaba, evocando los recuerdos de 
sus angustias y de sus desafortunados amores.  

 
-¡Me pegaste una vez, sí, sí! -murmuró-; ¡me dis-

te de bofetadas en los dos carrillos! 
-Porque te quería con toda mi alma -murmuró 

Catalina-. Quería dejar de pensar en ti, y me decía 
cien veces que todo estaba acabado; bien sabía yo 
que al fin y al cabo seríamos el uno del otro... Pero 
se necesitaba una ocasión, una oportunidad, ¿no es 
cierto? 

 
Esteban guardaba silencio. 
 
-¿De modo que me quedaré ahora contigo? -

continuó ella-. ¿Ya no nos separaremos más? 
 
Estaba tan desfallecida, que apenas podía hablar. 

Él, asustado, la estrechó contra su corazón. 
 



-¿Te sientes mal? ¿Sufres mucho? Ella se incor-
poró asombrada. -¿Sufrir? ¡No por cierto! ¿Por qué? 

 
Pero aquella pregunta la sacó de su sueño, y mi-

rando desesperada a la oscuridad, se retorció las 
manos, invadida por otro acceso de tristeza. 

 
-¡Dios mío, Dios mío! ¡Qué oscuro está! 
 
Ya no eran los trigos, ni el olor a hierbas campes-

tres, ni el canto de las alondras, ni los rayos del sol; 
era la mina inundada, destruida, convertida en el 
sepulcro donde agonizaban desde hacía tantos días. 

 
La perversión de sus sentidos aumentaba el 

horror; se sintió presa de las supersticiones de su 
infancia, y vio al Hombre Negro, aquel minero viejo 
que a lo mejor aparecía en las minas para castigar a 
las muchachas de mala conducta. 

 
-Escucha... ¿Has oído? 
-No; nada oigo. 
-Sí, el Hombre Negro... ¿No sabes? ¡Mira! ¡Allí 

está!... Allí, dispuesto a vengar a la mina del daño 



que acaban de hacerle. ¡Oh! ¡tengo miedo.... mucho 
miedo! 

 
Durante largo rato estuvo callada. Luego, conti-

nuó en voz baja: -Pero no... es el otro. 
 
-¿Qué otro? 
-El que estaba con nosotros.... el que ya no vol-

verá. 
 
La imagen de Chaval la perseguía, y hablaba 

confusamente de él; relataba la vida de perros que le 
daba; recordaba el único día que estuviera amable 
con ella en Juan-Bart, y los demás días pasados en-
tre caricias y golpes. 

 
-Te digo que viene, y que nos impedirá reunir-

nos... ¡Ah!... Vuelve a tener celos... ¡Oh! ¡Échale; 
que yo esté sola contigo y con nadie más! 

 
Impetuosamente, se colgó a su cuello, buscó la 

boca de Esteban, y pegó a ella la suya apasionada-
mente, como si quisiera beber su aliento. Creyó que 
se disipaban las tinieblas otra vez y que de nuevo 



veía el sol. Sonrió de ese modo que sólo pueden 
hacerlo las mujeres enamoradas. Él, estremecido, 
sintiéndola tan cerca de sí, medio desnuda, con 
aquel traje de hombre hecho pedazos, la abrazó en 
un inesperado despertar de su virilidad. Aquella fue 
su noche de bodas, celebrada en una tumba, sobre 
aquel suelo fangoso, obedeciendo a la necesidad de 
no morirse sin haber sido felices siquiera un mo-
mento. Se amaron en el instante de desesperar de 
todo, en el momento de la muerte. 

 
Todo quedó tranquilo después. Esteban seguía 

sentado en el suelo, en el mismo rincón, con Catali-
na sobre sus rodillas, acostada e inmóvil. Horas y 
más horas transcurrieron de aquel modo. Durante 
mucho tiempo creyó que estaba dormida; luego la 
tocó, y la sintió fría... Estaba muerta. Y sin embargo, 
Esteban no se movía, como si temiera despertarla. 
La idea de que era el primero que la había poseído 
después de ser mujer, y de que acaso se hallaba em-
barazada, le conmovía profundamente. 

 
Pero poco a poco sus fuerzas se iban agotando. 

No tenía conciencia de dónde estaba, ni de qué le 



sucedía. Muy cerca de él se sentían los golpes enér-
gicos de los picos que perforaban la roca; pero, 
además de que tenía pereza de levantarse, le faltaban 
fuerzas para ello. 

 
Pasaron otros dos días; Catalina, desde luego, no 

se había movido: él seguía acariciándola maquinal-
mente, sin darse cuenta de que estaba muerta. 

 
De pronto se estremeció. Se oían voces: pedazos 

de roca cayeron a sus pies, y cuando un instante 
después vio una luz, se echó a llorar. No pudo mo-
verse de su sitio; pero sus amigos se lo llevaron de 
allí y empezaron a darle a la fuerza cucharadas de 
caldo. Hasta que llegó a la galería de Réquillart, no 
reconoció al ingeniero Négrel, que estaba en pie de-
lante de él; y aquellos dos hombres que se despre-
ciaban, el obrero sublevado y el jefe escéptico, se 
echaron uno en brazos del otro y lloraron, en la sa-
cudida profunda de la humanidad que había en ellos. 
Era una tristeza inmensa, la miseria de varias gene-
raciones, el exceso de dolor que puede traer la vida. 

 



Arriba, en medio del campo, la viuda de Maheu, 
arrodillada junto al cadáver de Catalina, dio un gri-
to, luego otro, luego otro, y después una serie de 
largos quejidos que partían el alma. 

 
Ya habían sacado varios cadáveres que estaban 

colocados en fila: Chaval, a quien se supuso aplas-
tado por un desprendimiento del techo de la galería, 
un aprendiz y dos cortadores igualmente destroza-
dos. Algunas mujeres, confundidas con la muche-
dumbre, perdían el juicio, se desgarraban los trajes y 
se mesaban el cabello. Cuando lo sacaron de allí, 
después de haberlo ido gradualmente acostumbran-
do a la luz y después de darle algún alimento, Este-
ban apareció flaco, cadavérico, con el cabello com-
pletamente blanco, y todos se separaban respetuo-
samente ante aquel anciano. 

 
La viuda de Maheu cesó de llorar un momento, 

para mirarle con expresión estúpida, los ojos desme-
suradamente abiertos. 

 



VI 
Eran las cuatro de la mañana. La noche fresca de 

abril iba templándose a medida que se acercaba el 
alba. En el cielo sereno palidecían las estrellas, 
mientras que la claridad de la aurora ponía el hori-
zonte de color de púrpura. 

 
Esteban seguía con paso rápido el camino de 

Vandame. Acababa de pasar seis semanas en una 
cama del hospital de Montsou. Aunque pálido toda-
vía y muy delgado, se sentía con fuerzas para mar-
charse, y se marchaba. La Compañía, que, fiel a sus 
proyectos, continuaba despidiendo gente con pru-
dencia, le había dicho que no podía darle trabajo en 
las minas. Lo único que le daba, al mismo tiempo 
que le ofrecía una ayuda de cien francos, fue el con-
sejo paternal de que abandonase el trabajo de las 
minas porque para el estado delicado de su salud era 
demasiado penoso. Esteban había rehusado los cien 
francos. Una carta de Pluchart contestando a otra 
suya, acababa de llamarle a París, y de llevarle el 
dinero para el viaje. Aquella era la realización de 
sus sueños. La noche antes, al salir del hospital, 
había dormido en casa de la viuda Désir. Se levantó 



muy temprano, porque deseaba despedirse de sus 
compañeros antes de ir a tomar el tren que salía a las 
ocho de Marchiennes. 

 
De cuando en cuando Esteban se detenía en el 

camino a respirar el aire puro de la primavera. No 
había vuelto a ver a nadie; solamente la viuda de 
Maheu estuvo un día en el hospital; sin duda luego 
no pudo volver. Pero sabía que toda la gente del ba-
rrio de los Doscientos Cuarenta trabajaba ahora en 
Juan-Bart. 

 
Poco a poco los desiertos caminos iban poblán-

dose; mineros y más mineros pasaban junto a Este-
ban dirigiéndose silenciosos a su trabajo. La Com-
pañía, según públicamente se aseguraba, abusaba de 
su triunfo. Después de dos meses y medio vencidos 
por el hambre, tuvieron que pasar por todo, incluso 
por la tarifa nueva, aquella disimulada disminución 
de los jornales, más odiosa ahora, porque había cos-
tado la vida a muchos compañeros. Les robaban una 
hora de trabajo, les hacían faltar a su juramento de 
no someterse, y este perjurio, impuesto e inevitable, 
les amargaba. Ya se trabajaba en todas partes; en 



Mirou, en La Magdalena, en Crevecoeur, en La Vic-
toria. Pero en el ademán sombrío de aquellas masas 
de obreros que se encaminaban a las minas, se adi-
vinaba que todos rechinaban los dientes con disimu-
lo, que sus corazones rebosaban de odio y deseo de 
venganza, y que en su actitud no había más resigna-
ción que la impuesta por las necesidades del estó-
mago. 

 
Cuanto más se acercaba Esteban a la mina, ma-

yor era el número de obreros que encontraba. Casi 
todos iban solos; los que iban en grupos caminaban 
en silencio, cansados de sí mismos y de los demás. 

 
Cuando llegó a Juan-Bart, aún no había amane-

cido del todo. 
 
Entró en la mina, y atravesó la escalera del de-

partamento de cerner, para entrar en el de la boca 
del pozo. 

 
Empezaban a bajar los obreros. Un momento 

permaneció inmóvil en medio de la agitación y el 
ruido que siempre se produce mientras dura esa ope-



ración; porque entre la multitud de gente que allí 
había no vio ninguna cara amiga. Los que estaban 
esperando turno en el ascensor le miraban con cierta 
inquietud, y bajaban enseguida la vista, como si su 
presencia les causara vergüenza. Sin duda le recono-
cían, y no le guardaban rencor. Antes al contrario, 
parecían temerle y avergonzarse ante la idea de que 
su antiguo jefe pudiera tacharlos de cobardes. 

 
Aquella actitud le conmovió, y ya perdonaba a 

aquellos miserables que le habían insultado, y casi 
acariciaba de nuevo la idea de transformarles en 
héroes, de dirigir aquel pueblo, al cual consideraba 
como una fuerza natural que se devoraba a sí mis-
mo. 

 
Cuando aquella tanda de obreros desapareció por 

la boca de la mina, y entró en la sala una nueva tan-
da, vio a uno de sus lugartenientes durante la huelga, 
uno que había jurado morir antes que someterse. 

 
-¡También tú! -murmuró Esteban asombrado. El 

otro palideció y con voz temblona le contestó: -
¿Qué quieres? Tengo mujer. 



 
Sus amigos y conocidos fueron llegando unos 

después de otros. -¡Tú también! ¡Tú también! ¡Tú 
también! -decía a cada momento. 

 
Y todos balbuceaban con voz torpe: 
 
-¡Tengo madre!... ¡Tengo hijos!... ¡Hay que co-

mer!... 
-¿Y la viuda de Maheu? -preguntó Esteban. 
 
Nadie contestó. Sólo por señas dijeron que debía 

llegar de un momento a otro. Algunos levantaron los 
brazos en ademán de compadecerla: ¡ah!, ¡pobre 
mujer!, ¡cuánta desgracia!, ¡cuánta miseria! Hubo 
un momento de silencio, y cuando su antiguo jefe 
les dio la mano en son de despedida, todos se la es-
trecharon con efusión, todos pusieron en aquel apre-
tón de manos la rabia silenciosa de haber cedido, y 
la febril esperanza de un desquite. La jaula del as-
censor estaba dispuesta. Se llenó de gente, y desapa-
reció en la oscuridad del pozo. 

 



En aquel instante apareció Pierron llevando en la 
mano una linterna de capataz. Hacía ocho días que 
era jefe de una brigada en Juan-Bart, y todos los 
obreros se separaban a su paso, porque el ascenso le 
había hecho tan orgulloso, que nadie podía sufrirle. 

 
El encuentro con Esteban le contrarió; pero a pe-

sar de eso, se acercó a él para saludarlo, y se tran-
quilizó cuando le oyó decir que iba a despedirse. 
Hablaron de todo un poco. Su mujer había compra-
do el cafetín del Progreso, gracias al apoyo de los 
señores de la Compañía, que seguían distinguiéndo-
la mucho. Pero se interrumpió para regañar al tío 
Mouque, a quien acusaba de no haber bajado el 
pienso para los caballos a la hora reglamentaria. El 
pobre viejo lo oía con la espalda encorvado y bajan-
do la cabeza. Luego, antes de bajar, sofocado con 
aquella reprimenda, estrechó también la mano de 
Esteban, con tanta efusión como los demás, dándole 
un apretón en el que había mucho de promesa de 
aprovechar la primera ocasión que se presentara pa-
ra vengarse, y aquella mano que estrechaba la suya, 
aquel pobre viejo que le perdonaba la muerte de sus 
dos hijos, le emocionó de tal manera, que lo vio 



desaparecer por el pozo sin haberle podido decir una 
palabra. 

 
-¿No viene hoy la viuda de Maheu? -preguntó a 

Pierron al cabo de un momento. Éste hizo como que 
no oía, pues sólo con hablar de ella podía uno llamar 
sobre sí la mala sombra. Luego, alejándose de allí 
con el pretexto de dar una orden: 

-¿No preguntabas por la Maheu?... Ahí viene. 
 
Y, en efecto, la pobre mujer salía de la barraca, 

con la linterna en la mano, vestida de hombre, y con 
el cabello oculto por un pañuelo atado cuidadosa-
mente. Era una excepción que la Compañía, siempre 
caritativa, había hecho en consideración a ella, per-
mitiéndole trabajar a los cuarenta años, debido a sus 
terribles desventuras; y como parecía difícil em-
plearla otra vez en el arrastre, la habían destinado a 
manejar un pequeño ventilador instalado poco antes 
en la galería Norte, en aquellas regiones infernales, 
debajo del Tartaret, en las cuales se hacía difícil-
mente la renovación del aire. Ganaba treinta suel-
dos. 

 



Cuando Esteban la vio con aquel traje de hombre 
que le sentaba ridículamente, no encontró palabras 
con que decirle que se marchaba, y que no había 
querido dejar de despedirse de ella. 

 
La pobre viuda lo oyó sin escucharlo, y luego di-

jo tuteándolo: 
 
-¡Eh! ¿Te asombra verme así?... Es verdad que 

amenacé a los míos con ahogarlos si volvían a traba-
jar; ahora trabajo yo también, y, por lo tanto, debía 
ahogarme a mí misma... ¡Ah! Ya lo hubiese hecho, 
si no tuviese en casa al pobre viejo y a los niños. 

 
Continuó hablando con voz cansada. No buscaba 

excusas ni pretextos; no hacía más que relatar senci-
llamente las cosas, diciendo que habían estado a 
punto de morirse todos, y que se había decidido a 
trabajar para que no la echasen de la casa. 

 
-¿Qué tal está el viejo? -preguntó Esteban. 
-El pobre no da trabajo, pero su cabeza está cada 

vez peor.. ¿Ya sabes que salió bien de la causa aque-
lla de asesinato? Quisieron llevarlo a un manicomio, 



pero yo no quise, temiendo que acabaran de matar-
lo... Todo aquello, sin embargo, nos ha hecho mu-
cho daño, pues se niegan a concederle la pensión, 
porque sería inmoral dársela, según me dijo el otro 
día un señor en la Dirección. 

-Y Juan, ¿trabaja? 
-Sí, le han buscado una colocación arriba, para 

que no tenga que bajar a la mina. Gana veinte suel-
dos... ¡Oh! No me quejo; demasiado buenos han si-
do los jefes, como ellos mismos me explicaron... 
Los veinte sueldos del muchacho y los treinta míos, 
son cincuenta. Si no fuéramos seis personas, ten-
dríamos para comer. Estrella devora ya, y lo malo es 
que habrá que esperar cuatro o cinco años antes de 
que Leonor y Enrique tengan edad para venir a la 
mina. 

 
Esteban no pudo dominar un gesto doloroso. -

¡Ellos también! 
 
Las pálidas mejillas de la viuda se colorearon rá-

pidamente, y de sus ojos brotó una chispa; pero 
pronto pasó aquel relámpago, y bajó la cabeza como 
anonadada bajo el peso del destino. 



 
-¿Qué quieres? -dijo-. Ellos, después de noso-

tros... todos han dejado aquí la piel; ahora les toca a 
los pequeños. 

-¡Vamos, vamos, holgazanes! -gritó Pierron-. 
Embarcad de una vez, o no acabaremos de bajar 
hoy. 

 
La viuda de Maheu, a quien se dirigía, no se mo-

vió y sin hacerle caso, ni fijarse si bajaba el ascen-
sor, siguió hablando con Esteban. 

 
-¿Así que te vas? 
-Sí, ahora mismo. 
-Tienes razón. El que puede, debe marcharse a 

otra parte... Me alegro mucho de verte, porque al 
menos te irás sabiendo que no te odio. Hubo algunos 
días, después de aquella matanza terrible, en que te 
aborrecí; pero luego he reflexionado y he compren-
dido que aquello no fue culpa de nadie... No, no fue 
culpa tuya; fue de todos. 

 
Y hablaba tranquilamente de sus muertos, de su 

marido, de Zacarías, de Catalina; y solamente se 



vieron sus ojos arrasados en lágrimas al pronunciar 
el nombre de Alicia. Había vuelto a su calma de mu-
jer razonable, y miraba las cosas sin pasión de nin-
gún género. Estaba segura de que los burgueses pa-
garían alguna vez aquellas matanzas de infelices, sin 
necesidad de que nadie se metiese a precipitar los 
acontecimientos, que llegarían por sus pasos conta-
dos; entonces, tal vez los soldados hicieran fuego 
contra los señores, como lo habían hecho antes co-
ntra el pueblo. Y en su resignación secular, en aque-
lla herencia de disciplina que la hacía bajar la cabe-
za, otra vez había nacido la seguridad absoluta de 
que tales injusticias no podían continuar por más 
tiempo y que, si no había ya un Dios misericordioso, 
surgiría otro para vengar a los pobres. 

 
Hablaba en voz muy baja, mirando a todas partes 

con recelo y desconfianza. Luego, al ver que Pierron 
se aproximaba a ellos, añadió levantando la voz: 

 
-¡Bueno! Pues si te vas, tienes que recoger de ca-

sa lo que hay allí tuyo... Dos camisas, tres pañuelos 
y un pantalón viejo. 

 



Esteban rehusó con un gesto aquellos trapos que 
no habían querido los prestamistas. 

 
-Eso no vale la pena; compónlo para los niños... 

En París ya me arreglaré. 
 
Como el ascensor había hecho otros dos viajes, 

Pierron se decidió a interpelar directamente a la viu-
da. 

 
-¡Eh! Que te están esperando abajo. ¿Acabarás 

de hablar de una vez? 
 
Pero ella le volvió la espalda. ¡Qué afán el de 

aquel bribón de meterse en lo que no le importaba! 
Bastante lo aborrecía ya la gente de su brigada, para 
ir a crearse antipatías entre los demás. 

 
Ni Esteban ni ella sabían qué decir. Sin embargo, 

continuaban mirándose mutuamente, como si desea-
ran decirse todavía más cosas. 

 
Al fin ella, por hablar, dijo: 
 



-La mujer de Levaque está embarazada; su mari-
do sigue preso, y entre tanto Bouteloup le reempla-
za. 

-¡Ah!, sí, Bouteloup. 
-¿No te lo han contado?... Filomena se escapó. -

¿Cómo que se escapó? 
-Sí, con un minero del Paso de Calais. Pasé un 

susto, temiendo que me dejara los dos niños. Pero 
no, se los ha llevado... ¡Una mujer tísica que escupe 
sangre! 

 
Se detuvo un momento, hablando con más lenti-

tud: 
 
-¡Qué cosas no habrán dicho también de mí! -

añadió...- ¿Te acuerdas cuando decían que dormías 
conmigo? Después de muerto mi marido, quizás 
hubiera sucedido, si yo fuese más joven, ¿no es cier-
to? Pero ahora me alegro de no haberlo hecho, por-
que tendríamos que sentirlo. 

 
-Sí, es cierto -contestó Esteban. 
 



Ya no hablaron más. La jaula del ascensor estaba 
esperando; la llamaron a gritos, amenazándole con 
una multa, y no tuvo más remedio que bajar, des-
pués de un fuerte apretón de manos con Esteban. 
Éste, muy conmovido, siguió con la mirada aquel 
pobre cuerpo deformado por la miseria y la excesiva 
fecundidad, grotesco en su atavío masculino. Y en 
aquel último apretón de manos ambos pusieron su fe 
común en el porvenir, la certidumbre de ganar con 
el tiempo la partida. 

 
Entonces Esteban salió de la mina; una vez en el 

campo, contempló un momento el camino. Multitud 
de ideas encontradas cruzaban su cerebro. Pero ex-
perimentó la sensación del aire libre, y respiró con 
fruición. El sol radiante asomaba en el horizonte. La 
mañana era magnífica, y a propósito para inspirar 
esperanzas. 

 
Esteban las tuvo, y acariciándolas, acortó el paso, 

mirando a derecha e izquierda, para disfrutar de 
aquella alegría primaveral. Pensaba en sí mismo; se 
consideraba fuerte, madurado por su triste experien-
cia en el fondo de la mina. Su educación era ya 



completa, y salía de allí armado, como soldado ra-
zonador de la revolución que declaraba la guerra a la 
sociedad tal como la veía, tal como la condenaba. El 
gozo de reunirse con Pluchart, de ser, como Plu-
chart, un jefe considerado, le inspiraba discursos, 
cuyas frases hilvanaba en alta voz. Pensaba en en-
sanchar su programa; el refinamiento burgués, que 
le había sacado de su esfera, lo lanzaba a un odio 
más grande a la burguesía. Él mostraría a aquellos 
obreros, cuya vida miserable le repugnaba ahora, 
como algo grande y glorioso, la única parte noble y 
sana de la humanidad. Ya se veía en la tribuna triun-
fando con el pueblo y respetado por él. 

 
Un canto de alondra en las alturas le hizo levan-

tar la cabeza hacia el cielo. Sin saber por qué, se le 
aparecieron entonces las imágenes de Souvarine y 
de Rasseneur. Decididamente todo se echaba a per-
der cuando cada cual tiraba por su lado, y pretendía 
erigirse en jefe. Así por ejemplo, aquella famosa 
Internacional que debía haber renovado el mundo, 
abortaba de impotencia, después de haber dividido 
su poderoso ejército a causa de las rivalidades per-
sonales. ¿Tendría Darwin razón? ¿No sería este 



mundo más que una batalla, en la cual los grandes se 
comían a los pequeños para mejoramiento y conti-
nuación de la especie? Esta pregunta le turbaba, co-
mo una seria objeción científica. Pero una idea re-
pentina disipó sus dudas; la de interpretar aquella 
teoría la primera vez que hablase en público en el 
sentido de que si alguna clase debía comerse a otra, 
sería ciertamente el pueblo, que al fin y al cabo era 
vigoroso y joven, y no la burguesía, caduca y per-
vertida. La sangre nueva engendraría una nueva so-
ciedad. Y en aquel esperar una invasión de los bár-
baros que regenerase las viejas nacionalidades cadu-
cas, reaparecía su fe absoluta en una revolución 
próxima, la verdadera, la de los trabajadores, aquélla 
que hacia fines del siglo arrollaría todo lo existente 
en estas sociedades. 

 
Perdido en estas reflexiones, continuaba su ca-

mino contemplando con instintiva satisfacción todos 
aquellos parajes donde había ejercido el papel de 
jefe de un ejército sublevado. Ahora empezaba de 
nuevo el trabajo brutal y mal pagado. Allí debajo, a 
setecientos metros de profundidad, se movía un 
ejército de obreros, el que acababa de ver bajar por 



el ascensor de Juan Bart, derrotado por sus enemi-
gos y sujeto por ellos a su esclavitud de antes. Esta-
ban vencidos, pero en París no se olvidarían las víc-
timas de la Voreux, y la sangre del Imperio correría 
también de aquella herida incurable; y si bien la cri-
sis industrial tocaba a su fin, y las fábricas iban 
abriendo sus puertas una después de otra, no por eso 
quedaba menos en pie el estado de guerra; la paz era 
imposible ya. Los mineros habían hecho cuentas, 
habían probado sus fuerzas, y sobrecogido de terror 
a los burgueses con sus gritos pidiendo justicia. Así 
es que su derrota no satisfacía a nadie. la clase me-
dia de Montsou, poco gozosa de su victoria, no se 
atrevía a darse la enhorabuena, temiendo que el día 
menos pensado se reproducirían las escenas terribles 
de la huelga, comprendiendo que la revolución no 
agachaba la cabeza y que los obreros simulaban pa-
ciencia y resignación sólo por tomarse el tiempo de 
organizarse convenientemente. Lo ocurrido allí era 
un empujón dado a la sociedad en ruinas, y los bur-
gueses, que la habían sentido crujir, temían nuevas 
sacudidas desastrosas e incesantes, que echarían 
abajo este edificio, como los hundimientos de la 



Voreux acabaron con la mina y con toda la riqueza 
que ella encerraba. 

 
Esteban tomó a la izquierda del camino de Joise-

lle. El trabajo estaba normalizado en todas partes. 
De un extremo a otro de aquellas ciudades subterrá-
neas, miles de obreros exponían su vida y su salud 
en provecho de unos cuantos. Ello le hizo pensar 
que quizás fuera un mal sistema el de la violencia. 
¿Para qué cortar tantos cables, y apagar tantas calde-
ras y arrancar tantos rieles? ¡Tarea inútil! Adivina-
ba, aunque vagamente, que pronto la legalidad daría 
resultados más eficaces. Su razón estaba ya madura, 
habiendo superado las malas pasiones y el rencor. 
Sí, la viuda de Maheu decía bien; era necesario or-
ganizarse tranquilamente, conocerse, reunirse en 
sindicatos, al amparo de las leyes; luego, una maña-
na, cuando un ejército de millones de trabajadores, 
conscientes de su fuerza, presentara batalla a unos 
cuantos miles de haraganes y parásitos, ¿qué había 
de suceder? Que aquéllos serían los amos y lograrí-
an el poder. ¡Ah!, ¡qué triunfo de la verdad y la jus-
ticia! 

 



Esteban abandonó el camino de Vandame para 
tomar la carretera. A la derecha veíase Montsou; en 
frente de él los escombros de la Voreux; allá en el 
horizonte, las otras minas, La Victoria, Santo To-
más, Feutry-Cantel, mientras hacia el norte las altas 
chimeneas de las fábricas humeaban en el aire 
transparente de aquella mañana primaveral. 

 
Si no quería perder el tren de las ocho, tenía que 

apresurar el paso, porque aún le faltaban seis kiló-
metros que recorrer para llegar a la estación. Echó a 
andar más de prisa, contemplando el espectáculo 
grandioso de la naturaleza, que a tal punto contras-
taba con la vida sombría de aquel pueblo subterrá-
neo de esclavos. 

 
Pero allí abajo también crecían los hombres, un 

ejército oscuro y vengador, que germinaba lenta-
mente para quien sabe qué futuras cosechas, y cuyos 
gérmenes no tardarían en hacer estallar la tierra. 

 
 
FIN 
 



 
 
 
 


