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Gaspar Ruiz

Una guerra revolucionaria destaca muchos raros caracteres, los saca entre la
oscuridad, lugar comin de tantas vidas humildes en las zonas tranquilas de la sociedad.

Algunos seres llegan a la fama por sus vicios o sus virtudes, o simplemente por
sus actos, que a veces logran una importancia transitoria para caer enseguida en el olvido.
Al fin de una lucha armada, sélo sobreviven los nombres de algunos caudillos,
posteriormente consignados en la historia, de modo que cuando desaparecen del recuerdo
activo de los nombres, viven silenciosamente en los libros.

El nombre del general Santierra alcanzé esa fria inmortalidad de papel impreso.
Fue un sudamericano de buena familia, y los libros de su época le citan entre los que
libertaron aquel continente del dominio espafiol. La larga contienda entablada por la
independencia, en un lado, y por el dominio, en el otro, se desarrollo, en el transcurso de
los afios y entre las vicisitudes de la cambiante fortuna, con la fiereza y crueldad de una
lucha por la vida. Todo sentimiento de fraternidad y compasion desaparecié entre la
inquina del odio politico. Y como suele ocurrir en la guerra, el pueblo, quien menos habia
de ganar con el resultado, fue el que mas sufrié en sus oscuras personas y en sus humildes
bienes.

El general Santierra comenzd su servicio, como teniente en el ejéreito patriota
organizado y mandado por el famoso San Martin, mas tarde libertador de Chile y Peru.
Acababa precisamente de sostenerse una gran batalla en las margenes del Bio-Bio. Entre
los prisioneros tomados a las derrotadas tropas realistas se hallaba un soldado, de nombre
Gaspar Ruiz. Su robusta constitucion y su abultada cabeza le distinguian entre sus
compaifieros de cautiverio. La personalidad de aquel hombre era inconfundible. Meses
antes habia abandonado las filas republicanas, después de una de las muchas escaramuzas
que precedieron a la gran batalla; y capturado después, con las armas en la mano, entre
los realistas, no podia esperar otra suerte que la de ser fusilado por desertor.

Gaspar Ruiz no era, sin embargo, un desertor; su inteligencia apenas alcanzaba
para medir exactamente las ventajas y los peligros de la traicion. jPor qué habia de
cambiar el partido? La realidad era que estaba prisionero y padecia malos tratos y muchas
privaciones. En ningin campo le ensefiaron a ser tierno con los adversarios. Un dia le
ordenaron situarse, con otros rebeldes capturados, en la vanguardia de las tropas del rey.
Le pusieron un fusil en las manos, lo aceptdé y marchd: no queria morir en circunstancias
tan suicidas por negarse a marchar; mas como no comprendia el heroismo, tuvo la
intencion de tirar el fusil en la primera oportunidad. Entretanto, lo fue cargando y
descargando, por miedo a que a la mas ligera sefial de repugnancia le saltase la tapa de
los sesos algun oficial del rey de Espaiia,
aunque no tuviera orden de hacerlo. Intentd exponer estas elementales consideraciones al
sargento de la guardia encargado de custodiarlo y a los veinte desertores, también
sentenciados sumarisimamente a ser pasados por las aneas.

Se hallaba en un recinto cuadrangular del fuerte situado a la retaguardia de las
baterias que dominaban la rada de Valparaiso. El oficial a quien correspondid



identificarlo se habia ido sin escuchar sus protestas. Su suerte estaba echada: le habian
atado las manos fuertemente a la espalda, y el cuerpo le dolia de los muchos palos y
culatazos recibidos para que marchase sin respiro por el penoso camino, desde el sitio de
su captura hasta la puerta del fuerte. Este fue el inico gesto amable que los prisioneros
recibieron de su escolta durante un viaje de cuatro dias a través de una regién arida y
desierta del pais. Cuando cruzaban algun arroyo, les permitian calmar la sed bebiendo
apresuradamente, como los perros. Al anochecer les arrojaban unas sobras de carne,
dejandolas caer, como pequefios cadaveres, sobre el empedrado de su encierro.

Gaspar Ruiz, que estaba en el patio del castillo desde el amanecer, después de
haber caminado penosamente toda la noche, sentia la garganta abrasada y la lengua
hinchada y reseca. Ademas de su sed interminable, se sentia excitado por una impresion
de vaga colera que no podia expresar, como si el vigor de su espiritu en modo alguno
correspondiese a la energia de su cuerpo.

Los demas prisioneros en el grupo de los condenados bajaban la cabeza, mirando
obstinadamente al suelo; pero Gaspar Ruiz repetia sin cesar:

— (Por qué me pasé a los realistas? ;Por qué deserté? jDime, Esteban!

Luego se dirigié al sargento, que resultdo ser paisano suyo. Pero el sargento,
después de encoger sus flacos hombros, dejo de escuchar la voz grave que murmuraba a
su espalda. Realmente le extrafiaba que Gaspar Ruiz hubiera desertado: los de su pueblo
eran de condicion demasiado humilde para apreciar o renunciar a las desventajas de
cualquier forma de gobierno. No habia, pues, ningin motivo para que Gaspar Ruiz
quisiera soportar en su propia persona la ley del rey de Espafia, ni tampoco se mostro
nunca propicio a exteriorizar su subversion. Se habia afiliado al partido de la
independencia de una manera razonable y natural. Un grupo de patriotas habia aparecido
un amanecer junto al rancho de su padre, hirieron a lanzadas a los perros guardianes y
desjarretando a una hermosa vaca, todo en un abrir y cerrar los ojos y a los gritos de
iViva la Libertad!". El oficial habl6é de libertad con entusiasmo y elocuencia, después de
un largo suefio reconfortante. Cuando se marcharon, a la caida de la tarde, llevandose
algunos de los mejores caballos de Ruiz padre, para sustituir a los suyos tan fatigados,
Gaspar, que escuch¢ las apremiantes exhortaciones del elocuente oficial, se fue con ellos.

Poco desplies, un destacamento de tropas realistas, encargado de pacificar el
distrito, quemo el rancho y se apodero de los caballos restantes y del ganado, privando asi
a los pobres viejos de todos sus bienes y dejandoles sentados debajo de unos arbustos con
solo el gozo del don inestimable de la vida.
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Gaspar Ruiz, condenado a muerte por desertor, no pensaba en su pueblo natal ni
en sus padres, para los cuales habia sido un buen hijo por la dulzura de su caracter y la
fuerza de sus brazos. La ventaja practica de esto Gltimo era para su padre ain mas
preciada, merced a la gran docilidad del muchacho. Gaspar Ruiz, obediente.

Pero entonces se hallaba excitado por una suerte de negra rebeldia, ante la idea
repugnante de morir como un traidor. {El no lo era! Y por eso dijo otra vez al sargento:

— Tu sabes, Esteban, que yo no he desertado. Y también sabes que me quedé
rezagado entre los arboles, con otros tres, para frenar al enemigo mientras huia el
destacamento.

El teniente Santierra, a la sazon casi un mozalbete, no acostumbrado todavia a las
sanguinarias necesidades de la guerra, se habia quedado alli cerca, como fascinado por el
espectaculo de aquellos hombres que serian fusilados dentro de poco "para escarmiento
de la tropa", segin palabras del comandante.



El sargento, sin dignarse mirar al prisionero, se dirigi6 al joven oficial con sonrisa
de superioridad.

— Diez hombres no hubieran bastado para apresarlo, mi teniente. Y, ademas, los
otros tres se incorporaron al destacamento después de anochecido. ;Por qué él, sano y
salvo, y el mas fuerte de todos, no hizo lo propio?

— Mi fuerza es impotente contra un hombre montado que maneja el lazo — protestd
con vehemencia Gaspar Ruiz—. El que me alcanz6 me llevo a rastras con su caballo casi
una legua.

A tan excelente razon, el sargento se limit6 a reir desdefiosamente. Santierra se
apresurd a buscar al comandante. A poco llegé el ayudante del castillo, un hombre feroz
y esquelético, que vestia un uniforme andrajoso. Su farfullante voz salia de una cara chata
y amarilla. Por ¢l supo el sargento que los prisioneros no serian fusilados hasta la puesta
del sol, por lo cual preguntd qué haria con ellos entretanto.

El ayudante lanz6 una mirada hosca alrededor del patio, y sefialando la puerta de
un pequefio cuarto de guardia, semejante a una leonera, que recibia luz y aire por una
unica ventana, cruzada por gruesos barrotes, exclamo:

— jMeta ahi a esos atorrantes!

El sargento, agarrando con rabia el baston que le correspondia por su grado,
cumpli6 la orden con satisfaccion y celo, y como Gaspar Ruiz se moviera lentamente, le
pego en la cabeza y en la espalda. Gaspar se quedo quieto un instante, bajo el chaparron
de golpes, mordiéndose los labios pensativamente, como absorto en un proceso mental de
asombro; y luego, sin apurarse demasiado, sigui6 a sus compaiieros. Cerraron la puerta y
el ayudante se llevo la llave.

A mediodia, el calor en aquella pieza baja y abovedada llegd a ser sofocante. Los
prisioneros, amontonados en la ventana, pedian a gritos un sorbo de agua, pero los
guardias permanecian tendidos, indolentes junto a la pared, aprovechando la sombra,
mientras el centinela, recostado en la puerta, fumaba un cigarrillo y levantaba las cejas
filos6ficamente de cuando en cuando. Gaspar Ruiz pudo abrirse paso hasta la ventana a
codo fuerte. Su ancho pecho necesitaba mas aire que los demas, y su enorme cara, que
apoyaba la barbilla en el alféizar, apretada contra los barrotes, parecia ser el soporte de
todas las otras, apifiadas alli para respirar. De los ruegos habian pasado a los gritos
desesperados, y el turbulento vocerio de aquellos hombres sedientos obligd al joven
oficial, que cruzaba el patio, a lanzar un grito para hacerse oir y respetar.

— (Por qué no dan agua a esos presos?

El sargento, con aire de sorprendida inocencia, se excusd con la observacion de
que aquella gente iba a morir dentro de poco.

El teniente Santierra golped el suelo con un pie.

— Estan condenados a muerte, pero no a la tortura exclamo6-.  Denles  agua
inmediatamente. Impresionados por esta demostracion de enfado, los soldados se
pusieron en movimiento, y el centinela, tomando su fusil, se colocd en la posicion
reglamentaria. Pero cuando se encontraron y llenaron en el pozo un par de cubos, se notd
que no podian pasar entre los barrotes, demasiado juntos. Ante la esperanza de aplacar su
sed, los alaridos de los vencidos en la lucha que se entabld para colocarse en la ventana
fueron verdaderamente desgarradores; pero cuando los soldados que alzaron los cubos los
dejaron otra vez en el suelo con desaliento, el clamor de la desilusion fue todavia mas
terrible. Los soldados del ejército de la Independencia no tenian cantimploras. Por fin, se
encontrd una lata, mas al aproximarla a la abertura se produjo tal conmocion, tales
aullidos de rabia y dolor entre esos pobres condenados de rostros tendidos hacia la
ventana, que el teniente Santierra exclamoé apresuradamente:

— No, no; abra usted la puerta, sargento.



El sargento se encogi6 de hombros y contestd que carecia de atribuciones para
abrir la puerta, aunque hubiese tenido la llave. Pero como ademas no la tenia... El
ayudante de la guarnicion se la habia llevado. Aquellos hombres daban demasiado trabajo
inatilmente, ademas iban a morir sin remedio al ponerse el sol, y no entendia por qué no
habian sido despachados al amanecer, como habian dispuesto primeramente.

El teniente Santierra seguia deliberadamente dando la espalda a la ventana.
Gracias a sus reiteradas suplicas, el comandante habia aplazado la ejecucién. Este favor
le habia sido concedido por respeto a su distinguida familia y a la encumbrada posicion
de su padre entre los cabecillas del partido republicano. El teniente creia que el general en
jefe visitaria el fuerte aquella misma tarde y esperaba candidamente que su sincera
intercesion induciria al severo jefe a perdonar, por lo menos, a algunos de los criminales.
Después, en el flujo de sus sentimientos, su intervencion se le figurd una oficiosidad futil
y débil y le parecid evidente que el general jamas consentiria en escuchar su peticion. No
salvaria a los infelices, y en cambio, se haria responsable de los sufrimientos afiadidos a
la crueldad de su suerte.

— Vaya en seguida a pedir la llave al ayudante -dijo Santierra.

El sargento movio6 la cabeza, fingiendo una sonrisa estudiada, mientras sus 0jos
miraban de soslayo el rostro de Gaspar Ruiz, inmoévil y silencioso, entre los barrotes,
como destacandose del fondo compuesto por el racimo de caras amarillentas,
desencajadas y despavoridas.

— Su merced el ayudante de plaza estara durmiendo la siesta-murmur6 al sargento,
suponiendo que a él, el sargento, se le permitiera llegar hasta su superior, el tnico
resultado que conseguira seria el de que le arrancaran el alma del cuerpo por pretender
estorbar el descanso del ayudante.

Movid las manos en un implorante gesto, y siguié inmovil, clavando la vista
compungidamente en sus pies ardientes.

El teniente Santierra le contempld con indignacion, pero vacild. Su hermoso
rostro oval, pulido como el de una muchacha, se sonrojo, abochornado por su propia
perplejidad. Su caracter habia jugado a su espiritu una mala pasada. Temblo el lampifio
labio superior y se sintid a punto de gritar en un arrebato de rabia o de ldgrima de
indignacion.

Cincuenta afios mas tarde, el general Santierra, la venerable reliquia de la época
revolucionaria, todavia era capaz de recordar los sentimientos del juvenil teniente. Desde
que no podia acompaiiarlos a caballo, pues hasta le costaba trabajo traspasar los limites
de su jardin, la mayor delicia del veterano consistia en recibir en su casa a los oficiales de
las escuadras extranjeras que visitaban el puerto. Tenia preferencia por los ingleses, como
por viejos compaiieros de armas. Los marinos ingleses de todos los grados aceptaban su
hospitalidad con interés, porque habia conocido a lord Cochran y tomado parte, a bordo
de la flota patridtica mandada por el gran navegante en las operaciones navales frente al
Callao y en el bloqueo de esa plaza, episodio de inmaculada gloria de las guerras de la
Independencia y de triunfo para las tradiciones militares de Inglaterra. Era un excelente
poliglota el antiguo superviviente de los ejércitos libertadores; pero cuando se le resistia
una palabra en inglés o francés, una ligera y oportuna
alisadura a su larga barba blanca daba cierta impresion de pausada dignidad al tono de
sus recuerdos.

I

—"Si, amigos mios — solia decir a sus invitados—. ;Qué iba a hacer un mozo como
yo, de diecisiete primaveras, sin experiencia del mundo y que debia su grado al gran



patriotismo de mi padre, que en paz descanse? Sufti una inmensa humillacion, no tanto
por la desobediencia de aquel subordinado, que, después de todo, era el responsable de
los prisioneros, sino porque en mi casi nifiez tenia miedo de ir a buscar al ayudante para
pedirle la llave. Confieso que ya conocia el lenguaje aspero y rudo de tal sujeto, quien en
su condicion de hombre vulgar, sin mas méritos que su salvaje valor, me habia
demostrado su desprecio y desagrado en cuanto me incorpor¢ al batallén que defendia el
fuerte. ;So6lo hacia de eso quince dias! Y aunque de buena gana le hubiera desafiado
espada en mano, me molestaba la brutalidad de sus actitudes.

"No recuerdo haberme sentido tan pequefio en mi vida, ni antes ni después. El
tormento de mi sensibilidad fue tan grande, que hubiese deseado que el sargento cayese
muerto a mis pies y se convirtieran en cadaveres los estupidos soldados que me miraban,
y hasta me hubiera complacido la muerte apurada para aquellos infelices a quienes en
vano habia procurado aliviar, porque no podia mirarlos sin avergonzarme. Un calor
pegajoso, como una rafaga de aire infernal, salia del oscuro lugar en que estaban
encerrados. Los de la ventana, que habian oido cuando ocurria, se mofaron de mi
exasperandome, y uno de ellos, enloquecido, sin duda, me instd6 locuazmente a que
ordenase a los soldados hacer fuego contra los presos. Su insana arenga me sobrecogio el
corazon. Los pies me pesaban como plomo. No pasaba ningun oficial superior a quien
dirigirme, y ni siquiera tuve la serenidad de &nimo para alejarme de alli.

"Paralizado por el remordimiento, permaneci de espaldas a la ventana. Ya
supondran ustedes que todo eso duré muy poco. ;Cuanto? ;Un minuto? Si se midiera por
mi angustia, transcurrié casi un siglo, mucho mas tiempo que toda mi vida desde
entonces. Pero no; todo ello apenas durd unos breves segundos. El ronco gemido del
desventurado grupo humano se apago en las resecas gargantas, y de repente son6 una voz
profunda, grufiona, tranquila; aquella voz me hizo dar media vuelta.

"Sefiores: la voz salia de la cabezota de Gaspar Ruiz. Yo no podia ver nada del
cuerpo. Algunos de sus compaiieros de cautiverio se le habian subido a la espalda, y él
los sostenia con esfuerzo. Sus ojos parpadeaban sin mirarme. Esto y el movimiento de sus
labios era todo lo que podia hacer en su situacion agobiante; y cuando me volvi hacia él,
aquella cabeza, que me parecié descomunal, descansando sobre la barba, bajo la multitud
de las otras, me pregunto si realmente deseaba aplacar la sed de los presos.

“— ;S1! — repliqué con viveza.

"Y me arrimé a la ventana. Yo procedia como un nifio, e ignoraba lo que podria
acontecer, pero sentia afan de que consolaran mi sinsabor y mi desamparo.

"— ;Tiene usted autoridad, sefior teniente, para desatar las ligaduras de mis
muiflecas? — interrog6 la cabeza de Gaspar Ruiz.

"Sus facciones no mostraban ni ansiedad ni esperanza, y sus pesados parpados
parpadearon sobre sus ojos, que miraron fijamente el patio y detras de mi.

"Como si padeciese una pesadilla, hablé, balbuceando:

"— :Qué quiere usted decir? ;Como llegar hasta las ligaduras de sus mufiecas?

"— Procur¢ hacer lo que pueda —contesto ¢l.

"Y entonces aquella enorme y atenta cabeza se agit6é por fin, y todos los rostros
salvajes amontonados sobre ella en la ventana desaparecieron como por milagro. Gaspar
se habia sacudido su carga con un solo movimiento: tan fuerte era.

"Y no sb6lo se la quitd de encima, sino que se libro del aplastamiento
desvaneciéndose ante mi vista. Por un momento nadie se asomé a la ventana. Gaspar,
balanceandose hacia ambos lados, a topetazos y empellones, se hizo hueco del tnico
modo que podia conseguirlo con las manos atadas a la espalda. Al fin, retrocediendo
hasta la abertura, me tendio entre los



barrotes sus murfiecas, amarradas con muchas vueltas de cuerda. Las manos, hinchadas,
de nudosas venas, me parecieron enormes, pesadas. Le vi doblar las fornidas espaldas. Su
voz se asemejaba al mugido de un toro.

"— jCorte, sefior teniente, corte!

"Saqué la espada, mi flamante espada, que ain no habia usado, y corté las vueltas
de la cuerda metida ya en la carne. No sabia por qué hacia esto, ni el verdadero movil de
mi acto, como si me impulsara mi confianza en aquel hombre. El sargento tuvo
intenciones de gritar; pero el asombro le privo de la voz, y quedd con la boca abierta,
mirandome, como atrapado por una subita imbecilidad.

"Envainé la espada y me encaré con los soldados. Un aire de asustada expectacion
habia sustituido a su habitual y negligente apatia. Oi sonar dentro del vozarrén de Gaspar
Ruiz, pero no escuchaba sus palabras. Me figuro que cuando le vieron con los brazos
libres aument6 el prestigio de su fuerza, y de esto deduje la influencia moral que la gente
ignorante concede a un grado excepcional del vigor fisico. En realidad, atin no se le temia
bastante a causa del entumecimiento de sus brazos y manos, que le durd un largo rato.

"El sargento habia recobrado la facultad de la palabra.

"— jPor todos los santos! — grit6— Tendremos que recurrir a un jinete con lazo
para agarrarlo otra vez y llevarle al sitio de la ejecucion. Nada menos que un buen
enlazador en un caballo brioso se necesit6 para sujetarle, Su merced no sabe la locura que
ha cometido.

"Nada pude replicar. Yo mismo estaba sorprendido y sentia una pueril curiosidad
por enterarme de lo que sucederia. En cambio, el sargento seguia pensando en la
dificultad de dominar a Gaspar Ruiz cuando llegara el tiempo de hacer con ¢l un
escarmiento.

“~ Y quizés — aiadi6 el sargento provocativamente— nos veamos obligados a
matarle a tiros cuando salga, al abrir la puerta.

"Iba a continuar exponiendo sus preocupaciones sobre el exacto cumplimiento de
la sentencia; pero se interrumpid con una brusca exclamacion, arranco el fusil
a un soldado y se quedoé vigilando con la vista clavada en la ventana del calabozo.
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"Gaspar Ruiz habia gateado hasta el antepecho, y alli se sentd, con los pies contra
el espesor del muro y las rodillas ligeramente dobladas. La ventana no era bastante ancha
para el largo de sus piernas. Mi acobardada percepcion creyd que queria reservarse aquel
hueco para €l solo, y hasta me parecidé que procuraba tomar una postura comoda. Nadie
se atrevia a acercarsele, porque tenia las manos libres para pegar.

"— jPor Dios! —oi murmurar al sargento a mi lado- Voy a meterle un tiro en los sesos para
que no nos moleste mas. Es un condenado a muerte.

"Entonces le mir¢ encolerizado.

"— El general no ha confirmado la sentencia todavia — dije, aunque en mi fuero
interno conocia la inutilidad de mis palabras. La sentencia no necesitaba confirmacion—
No tiene usted derecho a matarle, mientras no intente fugarse-afiadi con firmeza.

“-Pues, jsangre de Dios! -clamo el sargento echandose el fusil a la cara—, ya lo
esta intentando... {Mire!

"Entonces, como si Gaspar Ruiz me hubiera embrujado, desvié el fusil hacia
arriba y la bala vol6 sobre los tejados, a cualquier parte. El sargento arrojo el arma al
suelo y se quedod parado. Pudo mandar a los soldados que disparasen, pero no lo hizo, y
supongo que si en aquella ocasion lo hubiera hecho nadie lo habra obedecido.



"Con los pies contra el grueso del muro y agarrado con sus velludas manos al
barrote de hierro, Gaspar continuaba sentado. Quieto en esa actitud, parecia no hacer
nada, pero pronto notamos que distendia la arqueada espalda al tiempo que contraia los
brazos. Un gruiiido fruncia sus abultados labios. Lo primero en que reparamos fue que la
barra de hierro forjado se habia doblado un poco al fuerte tiron del gigante. El sol caia de
lleno sobre su contraida y rigida figura. Gruesas gotas de sudor brotaban de su frente. El
garrote seguia encorvandose y unas manchitas de sangre brotaron en las ufas del preso.
Luego lo solt6. Por un momento, permanecié como distraido, con la cabeza caida,
contemplando con sofiolencia las palas de sus manazas. En realidad, parecia amodorrado.
De pronto, se puso de espaldas en el alféizar, y apoyando las plantas descalzas de los pies
contra otro barrote, le dobld asimismo, pero en direccion opuesta a la primera.

"Tal era su fuerza, que en aquel caso alivid mis penosas impresiones. Diriase que
el mozo no habia hecho nada. Salvo el cambio de postura para valerse de los pies, que a
todos nos sorprendi6 por lo rapido, s6lo me acuerdo de su inmovilidad. Pero las dos
barras se hallaban completamente separadas. Ya podia Gaspar salir de su encierro si
queria, pero siguid con las piernas colgadas hacia dentro, y mirando a los soldados por
encima del hombro, les llamo para decirles:

"— Venga el agua. Les daré de beber a éstos.

"Le obedecieron. Por un instante temi que desaparecieran de mi vista el hombre y
el cubo, arrastrados por la furia de la impaciencia, y hasta pensé que iban a tirar de él con
los dientes. Hubo, si, un intento, como una acometida; pero Gaspar, sujetando el cubo por
el asa, rechazo el asalto de aquellos forajidos con la simple intervencion de sus pies. Los
sedientos retrocedian a cada patada, gimiendo de dolor, y los soldados se divertian con el
sorprendente espectaculo que ofrecia la ventana.

Todos reian, apretandose las ingles, excepto el sargento, siempre hurafio y
mohino. Temia que los prisioneros se animaran tanto que se rebelasen, lo que hubiera
sido un grave contratiempo. Mas no existia motivo para tal temor, a pesar de lo cual y
seguia de pie ante la ventana, con la espada nuevamente desenvainada. Cuando se
quedaron mansos, domados por la fuerza de Gaspar Ruiz, se llegaron uno a uno,
alargando los cuellos, a posar los labios en el borde del cubo que el hombreton inclinaba
hacia ellos, desde sus rodillas, con extraordinario gesto de compasion, caridad y ternura.
Su benévolo aspecto era, indudablemente, un efecto del cuidado que ponia en no
derramar el agua y de su postura, sentado en el alféizar, porque si uno de sus compatfieros
pegaba la boca demasiado tiempo al cerco del balde después de haber dicho Gaspar
";basta!", no habia ternura ni compasion en el puntapi¢ que le enviaba rezongando y
hecho un ovillo al interior del calabozo, atropellando a dos o tres antes de caerse.
Volvieron a beber una y otra vez, cual si se propusieran secar el pozo antes de morir,
pues los soldados, entretenidos con el sistematico procedimiento de Gaspar Ruiz,
llenaban el cubo alegremente.

"Cuando el ayudante, después de su siesta, se presentd en el patio, el asunto se
complicd, no lo duden ustedes. Y lo peor es que el general, a quien yo esperaba con tanto
anhelo, no visito el fuerte aquel dia."

La tertulia del general Santierra manifestd unanimemente su pesar porque un hombre tan
vigoroso y sufrido como Gaspar Ruiz no se hubiera salvado.

"— Si, se salvo, pero no por mi mediacion — aclard el general— . Los prisioneros
fueron conducidos al sitio de la ejecucion media hora antes de ponerse el sol. Gaspar
Ruiz, a pesar de las previsiones del sargento, no caus6 el minimo trastorno. No hizo falta
buscara un jinete con lazo para domenarle como a un toro bravo en el campo. Creo que
marcho6 con las manos libres entre los demas, que las llevaban atadas. Yo no lo vi. No
estaba alli. Me habian arrestado por mezclarme en asuntos ajenos, como era la guardia de



los presos. A punto de anochecer, reposaba tristemente en mi aposento, cuando oi tres
descargas. Pensé que jamas volveria a ver el buen Gaspar Ruiz. Habria caido con sus
compafieros de infortunio. Pero mas tarde supimos de él, aunque el sargento afirmaba
tercamente que cuando estaba boca abajo, agonizante o muerto, sobre el ensangrentado
montdn, le habia traspasado el cuello con su espada para asegurarse — dijo— de que
libraba al mundo de un traidor peligroso.

"Les confieso, sefores, que recordaba siempre a aquel hombre con una especie de
gratitud y con algo de admiracion. Empled su fuerza honradamente, y no existia en su
espiritu la soberbia que correspondia al vigor de su cuerpo.”

\%

Gaspar Ruiz, que podia con facilidad torcer y apartar las gruesas barras de hierro de la
celda, fue llevado con los otros al lugar de la ejecucion. "Cada bala tiene su blanco", dice
el proverbio. Todo el mérito de los refranes consiste en su expresion concisa y pintoresca.
En la sorpresa de nuestra imaginacion reside su poder de persuasion. Dicho de otro modo,
nos hieren y convencen por los imprevistos.

Lo que nos sorprende es la forma, no la sustancia. Los refranes son arte, si bien
arte barato. Por regla general, no son ciertos; a lo sumo, no pasan de la categoria de
simples vulgaridades, como, por ejemplo: "Mas vale pajaro en mano que cien volando", o
"Donde las dan las toman". Algunos son, sencillamente, estiipidos, y no pocos, inmorales.
Uno, surgido del corazéon ingenuo del gran pueblo ruso: "El hombre dispara el cafion y
Dios conduce la bala", es una atrocidad religiosa, en amargo contraste con el aceptado
concepto de la misericordia divina. jQué triste mision del Protector de los pobres,
desvalidos e inocentes, llevar la bala, pongo por caso, al pecho de un padre!

Gaspar Ruiz no tenia hijos ni esposa y jamas habia estado enamorado. Casi
ignoraba lo que era hablar con una mujer, aparte de su madre y de la negra vieja que les
sirvid de criada, cuya piel arrugada tenia el color del carbon y su cuerpecillo, el
encorvamiento de los afios. Si algunas de las balas de los fusiles disparados a una
distancia de quince pasos iban destinadas al corazéon de Gaspar, erraron el blanco; una,
sin embargo, le llevo un pequeio trozo de la oreja, y otra, un poco de carne del hombro
izquierdo.

Un sol rojo y despejado, ocultandose en un océano purptreo, contemplaba con
altiva fijeza la muralla de las cordilleras, valioso testigo de su glorioso ocaso. Pero es
inconcebible que reparase en como unos hombres, mezquinas hormigas, se dedicaban a
las absurdas e insignificantes tarecas de matarse y destruirse por razones que, ademas de
su indole pueril, tampoco comprendian sino de una manera imperfecta. Alumbro,
indiferente, los dorsos de los soldados del peloton y los rostros de los condenados.
Algunos habian caido de rodillas, otros continuaban en pie, y los menos desviaban la
vista de los fusiles que les apuntaban. Gaspar Ruiz, erguido y el mas voluminoso de
todos, movia su enorme cabeza. El sol, sobre su ocaso, le rozo6 algo, y €l ya se cont6 entre
los muertos.

Cay6 a la primera descarga, y cay6 porque se figuré que le habian matado. Se
desplomo en el suelo pesadamente. La violencia del choque le sorprendio.

— Me parece que no estoy muerto -penso al oir al piquete cargar otra vez las armas
a la voz de mando. Entonces fue cuando la esperanza de escapar con vida brotd de stbito
en él. Permanecio tendido, rigido bajo el peso de dos cuerpos, que formaban una cruz
sobre su espalda.



Obsesivamente los soldados dispararon una tercera descarga contra el monton
humano ligeramente agitado de los ejecutados; el sol desaparecido del horizonte, y al
oscurecerse el océano, quedaron sumidas en las sombra las costas de la joven Republica.
Sobre la sombra de las tierras bajas, los nevados picos de la cordillera continuaron un
largo rato iluminados por una luz roza. Los soldados, antes de regresar al fuerte, se
sentaron a fumar. El sargento, con una espada desnuda en la mano, se dirigié al monton
de muertos. Era un ser humano y le impulsaba a vigilar cualquier estremecimiento o
contorsion de algun fusilado la misericordiosa idea de clavar la punta de su arma en el
cuerpo que diese la mas leve sefial de vida. Pero ninguno le ofrecid la oportunidad de
cumplir su caritativo proposito. No se moviéo ni un musculo de los moribundos, ni
siquiera los tan poderosos de Gaspar Ruiz, que, empapado en la sangre de sus vecinos, y
fingiéndose muerto, se esforzo en aparentar ain menos vida que los demas.

Estaba tumbado de bruces. El sargento le conocié por su estatura, y como €l era
un hombre pequefio, contemplé con envidia y desprecio la postracion de tamafia
corpulencia. Jamas le gusto ese soldado fuerte, por lo que, estimulado por un vago rencor,
asesto una recia cuchillada al cuello de Gaspar, con la turbia idea de que asi remachaba la
destruccion del gigante, si su constitucion fisica hubiera sido capaz de resistir los balazos.
Al sargento no le cupo ya la duda de que Gaspar Ruiz habia muerto. Luego se apartd de
alli, y a poco marcho con su gente, dejando los cadaveres al cuidado de los buitres y los
cuervos.

Gaspar Ruiz habia contenido un grito, aunque crey6 que le cortaban la cabeza de
un solo tajo, y ya anochecido, se sacudio los cuerpos cuyo peso le oprimia y se arrastro
por el suelo sobre las manos y las rodillas. Después de beber avidamente, en un arroyo,
como una bestia herida, se puso en pie y titubed, mareando y sin ruta, como perdido entre
las estrellas de la despejada noche. Un rancho se alzaba delante suyo. Caminé hasta alli y
golped la puerta con el pufio. No se veia ninguna luz. Gaspar Ruiz podia imaginar que
habian huido sus habitantes, como muchos del contorno, a no ser por las exclamaciones
injuriosas con que respondieron a su llamada. En su estado de fiebre y debilidad, aquellos
gritos coléricos se le antojaron el fragmento de una alucinacion correspondiente a la
espantosa pesadilla fundada en su inesperada condena a muerte, en la sed sufrida, en las
descargas a quince pasos y en la sangrante herida del cuello.

— jAbran la puerta! — implor6— jAbran, en nombre de Dios!

Una voz enfurecida le contest6 desde adentro:

— jEntre! jEntre! Esta casa es suya y toda. esta tierra también. Entre sin inquietud.

— Por amor de Dios —balbuce6 Gaspar Ruiz.

— ¢No es el pais entero de los patriotas? - chill6 la voz al otro lado de la puerta-.
Porque usted sera patriota, ;verdad?

Gaspar Ruiz no lo sabia.

— Soy un hombre herido -respondi6 indolentemente.

En el interior de la casa se hizo el silencio. Gaspar perdid la esperanza de que le
admitieran, y se tendid bajo el, portico, pegado a la puerta. Ya no se preocupaba de su
futura suerte, y toda su sensibilidad se hallaba reconcentrada en su cuello, donde sentia
un agudo dolor. Su indiferencia respecto del porvenir era sincera.

Rayaba el alba cuando despertd de su sopor; la puerta a la que habia llamado
estaba entonces abierta de par en par, y una muchacha, con los brazos tendidos, se
inclinaba hacia el umbral. Tumbado de espaldas, Gaspar la miré atentamente. Tenia el
rostro palido y los ojos muy negros; el pelo, del color del ébano, le caia sobre las blancas
mejillas; sus labios eran carnosos y rojos. Tras ella aparecieron otra cabeza de largas
grefias grises y cara enjuta y un par de manos ansiosamente apretadas bajo una barba.



VI

— "Alguna vez habia visto a esa gente -refiri6 el general Santierra a sus invitados,
ya sentados a la mesa-. Quiero decir, a la gente en cuya casa encontrd refugio Gaspar
Ruiz. El padre era un viejo espafiol, hombre rico arruinado por la Revolucién. Sus fincas,
su casa de la ciudad, su dinero, cuanto tenia en el mundo, le habia sido confiscado por
decreto, por ser encarnizado enemigo de nuestra independencia. Desde una posicion
elevada e influyente en el Consejo del virrey, paso6 a otra mas insignificante que la de sus
propios esclavos, negros emancipados por nuestra gloriosa Revolucion. Ni siquiera
poseia los medios para huir del pais, como otros espafioles habian hecho. Tal vez por eso,
vagando, sin fortuna ni hogar, cargado con el peso de la vida, Gnico regalo que le dejo la
clemencia del Gobierno Provisional, se habia refugiado bajo aquel techo desmoronado de
viejas tejas. Estaba en una paraje solitario. No habia un perro guardian de la casa; pero si
el techo estaba agujereado, como si alguna bala de cafion le hubiese caido encima, los
postigos de madera, muy gruesos, encajaban perfectamente.

"Uno de mis paseos mas frecuentes era el camino que conducia al miserable
rancho. Iba a caballo, del fuerte a la ciudad, casi todas las tardes, para suspirar a la reja de
una dama de la que estaba enamorado. Cuando uno es joven..., ya lo comprenden
ustedes... Era una buena patriota, créanlo. Caballeros, didenlo o no, la pasion politica se
manifestaba con tanta viveza en aquellos dias, que no hubieran podido fascinarme los
encantos de una mujer de ideas realistas..."

Murmullos de alegre incredulidad corrieron por la mesa e interrumpieron al
general, que, cuando cesaron, gravemente dio un tironcito a su barba blanca.

"— Sefiores — protesto— , una realista se nos aparecia como un monstruo para
nuestras exaltadas convicciones. Les hago esta declaracion para que no sospechen la mas
ligera ternura hacia la hija del viejo realista. Ademas, como ustedes saben, el carifio me
llevaba a un sitio distinto, lo que no impidié que me fijara en ella algunas veces, cuando
estaba de pie en el umbral de la puerta abierta.

"Han de saber ustedes que el anciano espaiiol se hallaba tan loco como un hombre
puede estarlo. Las desgracias politicas y su completa decadencia y ruina le habian
perturbado el juicio, y para demostrar su desprecio por la obra de los patriotas, fingia
reirse de su encarcelamiento, de la confiscacion de sus tierras, del incendio de sus casas y
de la miseria a la que quedaron reducidos €l y su gineceo. La costumbre de reir se habia
arraigado en ¢l hasta el punto de que empezaba a hacerlo estrepitosamente apenas veia a
cualquier extrafio. Esta era la forma de su demencia.

"A mi, naturalmente, me desagradaba la burla del demente, por ese sentido de
superioridad que el triunfo de nuestra causa nos inspiraba a nosotros, los americanos.
Supongo que en el fondo le aborrecia, porque era castellano viejo, natural de Espafia y
realista. Estas no son, ciertamente, razones americanas para desdefiar a un semejante;
pero, durante siglos, los espafioles nos habian menospreciado a nosotros, hombres tan
bien nacidos como ellos, sencillamente porque éramos, segiin decian, unos colonos. Por
afladidura, nos mantuvieron en la humillacién y nos hicieron sentir nuestra inferioridad
en el trato social. Pero habian cambiado las cosas. A los patriotas nos satisfacia mostrar
los mismos sentimientos, y yo, como joven patriota, hijo de patriota, despreciaba al viejo
espafiol, y claro es que despreciaba sus injurias, aunque no llegasen a lo vivo. Otros no
hubieran tenido, quizas, tanta paciencia. "Siempre lanzaba un quejido antes de exclamar:
«jAhi viene un patriota! {Uno mas!», mucho antes de que yo pasara frente a su puerta. El
tono de sus insensatos ultrajes, mezclados con accesos de risa, era, en ocasiones,
agudamente escalofriante y algunas veces asustaba realmente. De su locura nadie dudaba;
asi que me parecia impropio de mi dignidad detener el caballo, y mas aln, echar una



mirada a la casa, como si el ofensivo griterio de aquel viejo tuviese para mi menor
importancia que los ladridos de un peno. Por eso pasaba a caballo delante de ¢€l,
conservando en la cara una expresion de altiva displicencia.

"Mi actitud seria muy digna, pero hubiera procedido mejor abriendo mucho los
ojos. Un militar en tiempo de guerra nunca debe perder la sagacidad, sobre todo si la
guerra es revolucionaria, porque el enemigo no so6lo esta afuera, sino dentro de la casa. A
veces, el calor de las convicciones apasionadas, convirtiéndose en odio, arranca los
vinculos del honor y la humanidad en muchos hombres, y los de la delicadeza y el temor
en algunas mujeres.

"Estas ultimas, en cuanto abandonan la timidez, el recato de su sexo, resultan, por
la perspicacia de su inteligencia y la violencia de su implacable resentimiento, mas
peligrosas que muchos gigantes armados".

El general levantd la voz, y con una de sus gruesas manos se tird dos veces de la
blanca barba para producir un efecto de calma venerable.

— Si, seflores. Las mujeres estan dispuestas a llegar a cumbres de abnegacion
inaccesibles para los hombres y a hundirse en los abismos del envilecimiento, con
sorpresa de nuestros prejuicios masculinos. Hablo de las mujeres excepcionales,
entiéndame...

Entonces uno de los huéspedes observo que jamas habia encontrado una mujer
que no fuera capaz de revelarse excepcional, en circunstancias que hiriesen
profundamente sus sentimientos. "Esa especie de superioridad que para el rencor tienen
sobre nosotros -afiadio- hace de ellas la mitad mas interesante de la humanidad".

El general, que habia soportado la interrupcion impasible, asintié cortésmente con
una ligera inclinacion de cabeza:

— Si, si... En bastantes casos... Precisamente... Pueden producir males sin cuento, a
veces, de las maneras mas inesperadas. jQuién hubiera pensado que una muchacha, hija
de un realista arruinado, cuya vida dependia tan s6lo del desdén de sus adversarios, tenia
poder para atraer la muerte y la devastacion sobre dos provincias florecientes y ocasionar
hondas preocupaciones a los jefes de la revolucion en la misma hora de su triunfo!

Se detuvo, a fin de que el asombro penetrara en nuestras imaginaciones.

— jLa muerte y la devastacion! -exclamo alguien, impresionado- jQué horror!

El anciano general lanz6 una mirada en la direccion del interruptor, y continud:

— Si; la guerra y sus calamidades. Pero el procedimiento que empleod para producir
tales estragos en nuestra frontera meridional me parece sorprendera mas todavia a
quienes la vieron y trataron. Esta particularidad ha dejado en mi animo un terrible estupor
que la posterior experiencia de mi vida, en el transcurso de cincuenta afios, no ha
conseguido hacer olvidar.

Mir6é en torno suyo, como para convencerse de nuestra atencion, y con voz
conmovida declaro:

— Saben ustedes que soy republicano e hijo de un libertador. Mi incomparable
madre, que en paz descanse, era francesa, hija de un ardiente republicano. De mozo peleé
por la libertad; he creido siempre en la igualdad de los hombres y en su fraternidad, que,
ajuicio mio, es ain mas cierta. jContemplad la feroz animosidad que despliegan en sus
rivalidades! ;Qué hay en el mundo mas cruel y fiero que las contiendas politicas?

La ausencia de cinismo contiene la propension a la sonrisa ante la fraternidad
humana. En el tono del veterano existia la melancolia natural del hombre de corazon
profundamente honrado que por deber, conviccidon y necesidad habia desempefiado su
papel en escenas de rudo dramatismo.

El general entendia mucho de luchas fraternales.



— Pues, a pesar de todo, no dudo de esa fraternidad -insisti6-. Todos los hombres
son hermanos, repito, y como tales se reconocen a menudo unos a otros. Pero — y aqui el
anciano de venerable cabeza patriarcal, blanca como la plata, guifié con humor los negros
0jos— , si los hombres somos todos hermanos, con las mujeres no nos une el mismo
parentesco.

Uno de los invitados mds jovenes dejo oir un murmullo de aprobacion. El general
prosiguid con premeditada seriedad:

— iSon tan diferentes! El cuento del rey que compartié su trono con una muchacha
mendiga seria sumamente lindo, dada la manera como nosotros consideramos y
entendemos el amor; pero que una dama famosa por su altanera belleza, admirada hacia
poco en todos los bailes del palacio del virrey, tomara de la mano a un guaso, a un
campesino ordinario, es cosa increible, segiin nuestra opinion de las mujeres y su modo
de amar. Semejante desatino ocurrid, sin embargo, si bien en aquel trance la locura fue de
odio y no de amor.

Después de presentar esta disculpa con espiritu de caballeresca justicia, el general
guardo silencio un instante.

"— Yo pasaba, a caballo, casi todos los dias, por delante de la casa — continud
diciendo. Santierra, bien ajeno a lo que sucedia dentro, y todavia mas a la forma en que
estaba aconteciendo; ninguna mente humana lo hubiera concebido. La desesperacion de
una mujer llega a los mayores extremos, y Gaspar Ruiz era un ser docil. Lo demostro
como soldado obediente, y su fuerza podia compararse a una enorme piedra colocada en
el suelo dispuesta a ser lanzada, en esta o aquella direccion, por cualquier mano que la
recoja.

"Claro que cont6 enseguida su historia a la gente entre la cual hall6 amparo,
aunque lo que mas necesitaba era urgente asistencia. Su herida no era grave, pero su vida
estaba desquiciada, sin rumbo. El viejo realista, envuelto en su locura jocosa, dejo a las
dos mujeres arreglar un escondite para el desconocido en una choza entre los frutales a
espaldas del rancho. Aquella guarida, agua abundante y limpia mientras le consumia la
fiebre, y unas cuantas palabras afectuosas, era todo lo que podian darle. Supongo que
ademas repartieron con ¢l su alimento, escaso, un puiado de tostados granos de maiz, tal
vez un plato de habas o un pedazo de pan con tres o cuatro higos. a tanta miseria habian
quedado reducidas esas gentes, antes orgullosas y acaudaladas".

Vil

El general Santierra tenia razon en sus hipotesis. Tal fue el verdadero caracter del
amparo que Gaspar Ruiz, labrador, hijo de labradores recibio de la familia realista, cuya
hija abrio la puerta de su albergue ante tanta afliccion. Su sombria resolucion se
sobrepuso a la locura de su padre y al timido desconcierto de su madre.

Ved por qué preguntd al hombre extrafio que pedia proteccion:

— ¢(Quién te hiri6?

— Los soldados, sefiora — contestd Gaspar Ruiz con voz desfallecida.

— (Los patriotas?

- Si.

— (Por qué?

— Por desertor — gimi6 él, apoyandose en el muro, ante la mirada escrutadora de
aquellos ojos negros-. Me dejaron por muerto alla arriba.

La muchacha le gui6 a una pequena choza de adobe y cafias, oculta entre las altas
hierbas de un espeso huerto. Gaspar se tendid, rendido, en un monton de paja de maiz que
habia en un rincon, y suspird profundamente. -Nadie vendra a buscarte aqui -dijo la



joven, bajando la vista hacia el herido-. Nadie se acerca a nosotros; también nos
consideran muertos.

El se agit6 inquieto en el inmundo montén de paja, y el dolor del cuello le hizo quejarse
con desesperacion.

— Algin dia sabra Esteban que todavia vivo — murmurd.

Aceptd en silencio que le cuidaran, y transcurrieron muchos dias de duros
sufrimientos. Cuando ella aparecia en la choza, el infeliz sentia alivio, relacionado a
menudo con suefios febriles de angeles que visitaban su refugio, pues Gaspar Ruiz estaba
instruido en los misterios de su religion, y leia y escribia algo gracias a las lecciones del
cura de su pueblo. De aqui que siempre la esperase con impaciencia y la viese salir de la
sombria cabafia y disolverse en la luz solar con punzante dolor. Ademas descubrid, que
mientras la debilidad le mantenia tendido, podia, cerrando los ojos evocar el rostro de ella
con notable precision, y esta facultad, recién apreciada, encant6 las largas y solitarias
horas de su convalecencia. Mas tarde, cuando empezd a recobrar sus fuerzas, se
arrastraba de noche hasta la casa para sentarse en el escalon de la puerta del jardin.

En uno de los aposentos de la casa, el padre, loco, se paseaba incesantemente,
interrumpiéndose a si mismo con bruscas carcajadas. En el corredor, sentada en un
taburete, la madre suspiraba y grufiia. La hija, vestida de ropas ordinarias y raidas, el
palido y asustado rostro medio velado por una aspera manta, se apoyaba en la jamba de la
puerta. Gaspar Ruiz, con los codos hincados en las rodillas y la cabeza apoyada en las
manos, charlaba en voz baja con las dos mujeres.

La miseria comiin que entonces les unia hubiera convertido en sarcastica burla
una marcada insistencia en las diferencias sociales. Gaspar lo entendié asi, pese a su
simplicidad. Por su cautiverio entre los realistas podia dar noticias de personas que sus
protectores conocian o describir su aspecto, y cuando relato la historia de la batalla donde
cayo prisionero por segunda vez, ambas mujeres lamentaron el golpe a su causa y la ruina
de sus secretas esperanzas.

A él todo le importaba un bledo; pero sentia gran
devocion hacia la muchacha. Y con el deseo de mostrarse digno de su condescendencia,
se jactdo un poco de su fuerza corporal. No tenia otra cosa de que jactarse. Por esa
cualidad — dijo— sus compafieros le trataban con gran respecto, como si hubiera sido
sargento, lo mismo en el campamento que en la batalla.

— Siempre reunia bajo mi mando cuantos queria que me siguiesen, sefiorita. Y, sin
embargo, no me nombraron oficial, aunque sé leer y escribir.

Detras de €I, la taciturna y vieja sefiora exhalaba de cuando en cuando un suspiro
de tristeza; el distraido padre se refiia a si mismo paseando por la sala, y Gaspar Ruiz
alzaba la vista con frecuencia para fijarla en la hija de aquellos extrafios seres.

La miraba con curiosidad porque estaba viva, y también con ese sentimiento de
familiaridad y reverencia con que habia contemplado en las iglesias las inanimadas y
milagrosas imagenes de los santos a cuya proteccion se acude en los peligros y las
dificultades. ;Y ¢él se encontraba en terrible trance!

No podia continuar escondido en la huerta dias y dias. De sobra comprendia que,
no bien se hubiera alejado media jornada en cualquier direccion, seria cogido por alguna
de las patrullas de caballeria que exploraban la comarca y, llevado a cualquiera de los
campamentos donde se reconcentraba el ejército patriota destinado a la liberacion del
Pert. Al fin le reconocerian como a Gaspar Ruiz, el que habia desertado de los realistas,
y le fusilarian sin remision. Por lo visto, no habia sitio seguro en el mundo para el
desgraciado Gaspar, y ante esta idea, su alma sencilla se hundié en un pesimismo y un
rencor tan negros como la noche oscura.



Le habian hecho soldado a la fuerza. El jamas pens6 en ser soldado. Y fue un
buen soldado, por la misma razén que habia sido un buen hijo: por su vigor y su
docilidad. Pero en aquella ocasion no le servian ni uno ni otra. Después de separarle de
sus padres, no le consentian seguir en filas ni tampoco ser un soldado fiel. Nadie oiria sus
explicaciones. jQué¢ injusticia, Sefior, qué injusticia!

Con tono llordn repitié por vigésima vez la historia de su captura y recaptura, y
luego fijando los ojos en la enigmatica muchacha, plantada en el hueco de la puerta:

— iSi, sefiorita! — se atrevio a exclamar, tras un hondo suspiro- jLa injusticia ha
hecho de mi cuerpo un pingajo inttil para todos y para mi! Ahora, que me lo quite quien
quiera.

Una tarde, después que ¢l hubo exhalado el lamento de su alma dolorida, ella
condescendi6 a decirle que, de ser hombre, no estimaria inttil ninguna vida, si le daba la
posibilidad de vengarse. Parecia hablar consigo misma y se expresaba con lentitud.
Gaspar bebio, como si estuviera en suefos, sintiendo una delicia peculiar, algo calido y
suave que le calentaba el pecho como un trago de vino generoso.

— Verdad, sefiorita -afiadio alzando el rostro, con calma, hacia ella-. A ese Esteban
le demostraré que todavia vivo.

Los grufiidos del loco habian cesado de sonar, la quejumbrosa madre se habia
retirado a uno de los cuartos vacios y todo estaba tranquilo en la casa y afuera. En el
agreste huerto, lleno de oscuros rincones, brillaba la Iuna con claridad del dia. Gaspar
Ruiz vio que los ojos negros de dofia Herminia se clavaban en él.

— jAh! El sargento -murmur6 la dama con desdén.

— iVaya! {No me hirié con su espada? -protest6 ¢l, maravillado por el desprecio
que con rojizos matices se pint6 en las descoloridas facciones de la muchacha.

Esta le hizo bajar la mirada. El ansia de entenderla fue tan fuerte, que apel6 a su
inteligencia para comprender las cosas inexpresadas.

—;Qué esperaba usted de mi? — exclamo, como inducido de repente a la

desesperacion- jPuedo hacer algo mas? ;Soy un general con un ejército que me

obedezca, yo, miserable pecador, al fin y al cabo, despreciado por usted?...

VIl

"— Sefiores — siguié contando el general a sus visitantes— ; aunque estaba entonces
ocupado por pensamientos amorosos, muy placenteros, el aspecto de aquella casa
siempre me impresionaba desagradablemente. Sobre todo, a la luz de la luna; porque, con
los postigos cerrados y su solitario abandono, me parecia siniestra. Sin embargo, siempre
tomaba la vereda del barranco, que era un buen atajo. El loco aullaba y se reia de mi
todas las mafianas, pero al cabo de alglin tiempo, quizas cansado de mi indiferencia, dejo
de aparecer en el portico. No sé como le convencieron. Claro que, con Gaspar Ruiz en la
casa, no resultaria dificil contenerle a la fuerza. Su tactica era evitar todo lo que
contribuyera a excitarme. Por lo menos, asi lo supongo.

"Pero, aunque entonces estaba fascinado por los ojos mas lindos de Chile, reparé
al cabo de una semana, mas o menos, en la ausencia del viejo. Pasaron algunos dias mas
y empecé a suponer que tal vez los realistas se hubieran marchado. Pero mas tarde,
cuando me dirigia apresuradamente a la ciudad, adverti otra vez una figura en la entrada
de la casa. No era el loco, sino la muchacha. Estaba de pie, apoyada en uno de los postes
de madera, y a pesar de su porte erguido, la palidez del rostro y las hundidas orbitas de
sus negros ojos denotaban tristeza y privaciones. La miré con fijeza y ella sostuvo mi
mirada



con otra extrafia, orgullosa e inquisidora. Luego, como yo volviera la cabeza después de
pasar frente a la casa, junt6 energias, y con una sefia me rogé que retrocediera.

"Obedeci, sefiores, sin pensar: tan grande era mi asombro. Este llego a su colmo
cuando la oi decir que deseaba hablarme. La muchacha empezd dandome tan
amablemente las gracias por mi tolerancia con la chifladura de su padre, que me senti
avergonzado. Realmente, yo habia querido mostrarme desdefioso, pero no tolerante. Cada
palabra que pronunciaba debia quemar sus labios, pero no abandon6 una dignidad cortés
y melancdlica que me inspir6 respeto contra mi voluntad. Sefiores, no podemos con las
mujeres. Me costaba trabajo dar crédito a mis oidos cuando la joven comenz6 a contarme
su historia. La providencia, a su juicio, parecia haber conservado la vida del misero
soldado, a quien no vacilaba en confiar a mi honor de caballero y a mi compasion de
alma generosa.

"— Ese hombre es un miserable — observé con frialdad— . Ademads, me parece que
ha sido usted complice ocultando en su casa a un enemigo de nuestra causa.

"— Era un pobre cristiano que pedia amparo a nuestra puerta en nombre de Dios,
sefior-me contesto con sencillez.

"Ese fue el comienzo de mi admiracién.

"— ;Donde esta ahora? — pregunté sin salir de mi empacamiento.

"No contestd. Con extraordinaria astucia, con
una suavidad casi diabolica, se ingeni6 para recordarme mi malogrado intento de salvar la
vida de los prisioneros, sin lastimar en nada mi orgullo. Claro esta, sabia todo lo
sucedido. Gaspar Ruiz me dijo- confiaba en mi para que le procurase un salvoconducto
del propio general San Martin. Alegaba que tenia que comunicar cosas importantes al
General, Jefe supremo del Ejército de los Andes.

"Por Dios, sefores; reconozco que me tragué la pildora, creyendo que pretendia
solamente intervenir a favor de un desdichado. Este, humillado por la injusticia, esperaba
encontrar en mi -si dijo ella- tanta generosidad como la de la familia realista en cuyo seno
se habia refugiado. jYa! No era preciso decir mas, ni con argumentos de mayor relieve y
nobleza, a un joven como yo. La juzgué grande, pero jay!, Unicamente era implacable.
Por fin me alejé, ardiendo en entusiasmo, sin poder siquiera ver a Gaspar Ruiz, aunque
estaba seguro de su presencia en aquella casa. Mas tarde, medité tranquilamente y
empec¢ a calcular las dificultades del encargo y a desconfiar de mi mismo para llevarlo a
feliz término. No era facil llevarle al general en jefe semejante historia, y temi que me
suspendiera. Al fin, resolvi exponer el caso al general de division Robles, amigo de mi
familia, hasta el punto de que luego me nombr6 su ayudante de campo. El general me
cogid las manos en seguida, sin ceremonia.

"— iEn la casa! jVaya si estd en la casa! — dijo con impetu— Debias haber entrado
espada en mano y conminarle a que se rindiera, en vez de charlar en la puerta con esa
realista. A esa gente habria que haberla expulsado de alli hace tiempo. ;Quién sabe
cuantos espias hay ocultos, escondidos, en medio de nuestros campamentos? jUn
salvoconducto del general en jefe! jVaya una audacia! Esta noche lo prenderemos, y
tendré que decirnos, sin salvoconducto, cosas importantes — Y rié con fuerza.

"El general Robles (que en paz descanse) era un hombre bajo, grueso, de ojos
redondos y saltones, brusco y jovial. Al observar mi angustia, afiadio:

"— Ven, ven, chico. Te prometo respetarle la vida, si no se resiste. Y no es
probable. No queremos desperdiciar un buen soldado, si se le puede ayudar. Te lo
aseguro. Ademas, tengo ganas de ver a ese moceton; y si necesita entenderse con un
general, jcaramba! con un general tratara el muy picaro. jJa, ja! Iré en persona a
prenderle y ti me acompafiaras, como es logico.



"Asi lo hicimos aquella misma noche. Al filo del oscurecer quedaron cercados
sigilosamente casa y huerto. Luego que el general y yo dejamos el baile, al que
asistiamos en la ciudad, cabalgamos a todo galope. Nos detuvimos a poco trecho del
rancho. Un ordenanza sujetd las riendas de los caballos. Con un débil silbido avisamos a
nuestros hombres apostados a lo largo del barranco y nos encaminamos cautelosamente al
solitario rancho. A la luz de la luna, la hermética casa parecia vacia. El general llam¢ a la
puerta. Tras una corta espera, la voz de una mujer pregunto, detras del porton:

";Quién es?

"Mi jefe me dio un fuerte golpe. Me estremeci.

"— Soy yo, el teniente Santierra balbuci, como atontado— . Abra la puerta.

"Esta gird lentamente. La muchacha, que sostenia en la mano una vela, al ver a
otro hombre conmigo, comenzo a retroceder con calma ante nosotros, protegiendo la luz
con la mano. Su rostro, palido e impasible, adquiridé un aspecto espectral. Yo seguia de
cerca al general Robles. La joven fijaba en mi sus miradas, y para tranquilizarla le hice,
sin que me viera Robles, un gesto de impotencia, procurando la mayor expresion de
serenidad. Ninguno de los tres pronunciamos una sola palabra.

"Nos hallabamos en un cuarto de piso desnudo y paredes encaladas, donde habia
una mesa tosca y un par de taburetes por todo mobiliario. Una mujer vieja, de pelo
canoso y suelto, se retorcidé las manos cuando aparecimos. Sond en la casa vacia una
carcajada ruidosa, extrafia y siniestra, y la vieja quiso escapar de nuestra presencia.

—";Que nadie salga de aqui! — me dijo el general Robles.

"Corri a la puerta, senti el chirrido del cerrojo, y la risa llegd a nuestros oidos
como mas amortiguada. Antes de que en la estancia se pronunciara otra palabra, me
sorprendid escuchar el ruido de un trueno lejano. Yo llevaba conmigo la impresion vivaz
de una noche de luna clara y hermosa, sin la menor nube en el cielo, y por eso no presté
crédito a mis oidos. Por otra parte, educado fuera del pais, no estaba familiarizado con el
mas terrible de los fendmenos naturales de mi tierra natal. Pero en la mirada de Robles vi,
con gran estupefaccion, un inconfundible espanto. De repente, me quedé como aturdido.
El general se incliné pesadamente hacia mi; me parecid que la muchacha vomitaba en
medio de la habitacion; la bujia se le cay6 de las manos, apagandose; la vieja pedia
misericordia con acento desgarrador. En la oscuridad, oi que caia al suelo el yeso de las
paredes. Por fortuna no habia cielo raso. Aferrado a la aldaba de la puerta, escuchaba los
crujidos de las tejas que se rompian encima de mi cabeza. Se acercaba el peligro.

"— iFuera, fuera, Santierra! — grito.

"La voz de la muchacha fue la tnica que no oi.

"— jGeneral! — exclamé— No puedo abrir la puerta! Deben de habernos encerrado.

"No reconoci la voz de Robles en el rugido de rabia y desesperacion que lanzo.
Sefiores, he tratado en mi pais a muchos hombres, especialmente en las provincias mas
castigadas por los temblores de tierra y se que no comen, ni duermen, ni rezan, ni se
sientan a jugar a las cartas con las puertas cerradas. El peligro no esta en que falte tiempo,
sino en que el movimiento de las paredes puede impedir abrirlas. Fue lo que nos ocurri6 a
nosotros. Estdbamos en una trampa y no era posible que alguien nos socorriera, porque
nadie, en mi pais, se atreve a entrar en una casa cuando tiembla la tierra. Solo se atrevio
un hombre: Gaspar Ruiz. Este penetré en el edificio, saliendo del escondijo en el que se
ocultaba, y trepd por los maderos del derruido porche. Ahogando el horrible grufiido
subterraneo de la catéstrofe ya inmediata, oi una voz potente que decia: «jHerminia!»,
con pulmones de gigante. Un terremoto es un gran nivelador de categorias. Yo acudi a
toda mi serenidad para sobreponerme a la aterradora situacion.



"— Esta aqui -murmuré en tono ahogado. "Me contestd con el mugido de un toro
salvaje y luego senti que me desvanecia; se me nubld la vista y el sudor de la angustia
brotd, copioso, de mi frente.

"Gaspar mantuvo la sangre fria y la fuerza suficiente para tomar uno de los
pesados postes del soportal, y cargandoselo bajo el brazo, a modo de pica, lo sujeté con
ambas manos y embistio frenético, con el empuje de un hostigado macho cabrio contra la
puerta de la casa, que, al abrirse, lo hizo caer de cabeza violentamente sobre nuestros
postrados cuerpos. El general y yo nos levantamos presurosos y escapamos juntos, sin
mirar en torno nuestro hasta encontrarnos a salvo en el camino. Después, estrechado uno
contra otro, presenciamos como la casa se convertia bruscamente en un montén de
escombros, detras de un hombre que, tambaleandose, se adelantaba hacia nosotros con
una mujer en sus brazos. Los negros y largos cabellos de ella casi rozaban los pies de su
salvador. Este puso en el suelo que seguia retumbando, su hermosa carga con reverente
cuidado, y los rayos de la luna iluminaron los parpados de la muchacha.

"Seflores, montamos a caballo con dificultad. Los animales se encabritaban
alocadamente, sujetos por los soldados que habian acudido de varios sitios. Nadie penso
entonces en perseguir y capturar a Gaspar Ruiz. En las miradas de los hombres y las
bestias se descubria el panico. El general se aproxim6 a Gaspar Ruiz, inmoévil como una
estatua junto a la muchacha, y se permitié darle un golpe amistoso en un hombro, que ¢l
recibio sin apartar la vista del rostro de ella.

"— jQué guapo! — dijo el general a su oido- Eres el mas valiente de los hombres y
me has salvado la vida. Soy el general Robles. Ve mafiana a mi cuartel, si Dios nos
permite ver otro dia.

"El ni siquiera se estremecio: mudo, insensible, los musculos tensos.

"Corrimos a la ciudad, llena de amigos y parientes nuestros, por cuya suerte
temiamos. Los soldados marchaban veloces al estribo de nuestros caballos. Todo se
olvidaba ante la inmensidad del cataclismo que asolaba la comarca entera".

Gaspar contemplaba como la muchacha volvia en si y, al levantar los parpados, saco al
héroe de su abstraccion. Los dos estaban solos; los gritos de espanto y angustia de la
gente sin hogar se alzaban desde los llanos hasta la distante e inmensa costa, y desde lejos
sumaban un inmenso suspiro de dolor. Herminia se puso en pie lentamente, lazando en
torno miradas de miedo.

— (Qué pasa? -exclamo6 en voz alta, encarandose con Gaspar— ;Doénde estoy?

El gigante movio tristemente la cabeza, sin decir una palabra.

— ¢ Quién eres?

Entonces ¢l se arrodilloé despacio ante la muchacha y roz6 el borde de la falda, de
negra y recia bayeta.

— Tu esclavo — contestd Gaspar Ruiz. Herminia, mas tranquila, diviso, entre una
nube de polvo, los escombros de la que habia sido su casa.

— jAh! — dijo, llevandose la mano a la frente.

— Yo te saqué de alli — anadio Gaspar.

-, Y ellos? — pregunto la joven, sollozando.

El se puso en pie y, tomandola en brazos, la condujo suavemente junto a las
ruinas, casi tapadas por un desprendimiento de tierras.

— Ven y escucha.



La serena luna los vio subir a un monton de piedras, tablas y tejas, semejante a
una tumba. Aplicaron el oido a los intersticios como si quisieran percibir siquiera algin
débil quejido. Por tltimo, afirmo6 Gaspar:

— Han muerto. Estés sola.

Ella se sentd sobre una viga y se cubrio el rostro con un brazo. Gaspar espero
sabiamente, y luego acerco los labios al oido de la afligida Herminia para murmurar: -
Véamonos.

— Nunca; de aqui no me moveré¢ -grit6 ella, alzando los brazos sobre su cabeza.

El coloso se inclin6 hacia la joven y la obligd a cambiar de actitud. Luego la tomo
en sus brazos, reflexiond un minuto y echoé a andar, mirando fijamente delante suyo.

— (Qué haces? — pregunto ella con voz apagada.

— Escapar de mis enemigos -respondié Ruiz, sin mirar su preciosa carga.

— (Conmigo? — suspird, apenada, la muchacha.

— Siempre contigo — contesto él— . Tu eres mi fuerza.

Y para reafirmar la frase, la estrechd contra su pecho. Tenia el rostro serio y
caminaba de prisa. Los incendios que habian estallado en las ruinas de las derrumbadas
aldeas salpicaban la llanura de hogueras rojizas y el clamor de los remotos lamentos,
unidos a los gritos de: jMisericordia! jMisericordia!, formaban un murmullo patético.
Gaspar sigui6 su rapida marcha, solemne y ensimismado, como si transportase algo puro,
fragil y primoroso. Por momentos, la tierra temblaba bajo sus pies. Atravesaban la tierra
entre llantos de pena y horror.

IX

Con lentos movimientos y aire abstraido, el anciano general Santierra encendié un
cigarro largo y delgado.

— Pasaron bastantes horas sin que pudiéramos enviar refuerzos al barranco — dijo a
sus oyentes— . Habiamos encontrado deshecha una tercera parte de la ciudad y el resto
muy deteriorado, asi como a sus habitantes, ricos y pobres, reducidos al mismo estado de
parias. La fingida despreocupacion de algunos contrastaba con la desesperacion de los
demas. En la confusion general, ladrones incansables, sin temor a Dios ni a los hombres,
constituian un peligro para los que del derrumbamiento de sus casas tuvieron la suerte de
salvar algunos objetos de valor. Esos desalmados gritaban jDios! jMisericordia! mas alto
que nadie al mas ligero temblor y se daban golpes de pecho con una mano, pero con la
otra robaban a las victimas, sin reparar ni en el asesinato.

"La division del general Robles se dedicaba a guardar los barrios destruidos del
pillaje de aquellos monstruos. Ocupado en mis obligaciones de ayudante de militar, s6lo
a la mafana siguiente me fue posible atender a mi propia familia. Mi madre y mis
hermanas habian escapado con vida de la reunion en la que las habia dejado. Me acuerdo
de esas dos hermosas muchachas (que en paz descansen), como si las estuviera viendo.
Se hallaban en el jardin de nuestra derruida casa, palidas, pero activas, asistiendo a los
vecinos heridos, sucios los trajes de baile y el pelo sucio de polvo. Mi madre guardaba un
alma estoica en un cuerpo fragil, y envuelta en un lujoso chal, descansaba en un banco
rustico junto al pilon monumental de una fuente que aquella noche habia quedado seca.

"Apenas tuve tiempo de abrazarlas con enloquecida alegria, porque mi jefe,
acercandose a mi, me envid al barranco con un peloton de soldados para recoger a «ese
hombrazo, Gaspar Ruiz», como le llamaba, y a la péalida muchacha. Pero habian
desaparecido. Un movimiento de tierra habia cubierto las ruinas de la casa y nicamente
se veia un gran monton de escombros, del que sobresalian varios maderos... y nada mas.



"Con eso terminaron las tribulaciones de la pareja de viejos realistas, que
murieron enterrados vivos en una enorme tumba sin bendecir, obstinados en su terco
empefio de contrarrestar la voluntad de un pueblo decidido a ser libre. Su hija habia
desaparecido.

"Que Gaspar Ruiz se la llevo, entendi enseguida; pero como el caso no estaba
previsto, carecia de instrucciones para perseguirles. Tampoco deseaba hacerlo; me
molestaba intervenir en el asunto. No era aconsejable, incluso podia inspirar
desconfianza. ;Se habia ido? Muy bien, que se fuera. ;Que le acompafiaba la muchacha
realista? {Mejor que mejor! {Vayan con Dios! No nos sobraba el tiempo para ocuparnos
de un desertor que justa o injustamente debia estar muerto, y de una muchacha que mejor
no hubiera nacido nunca. "Regres¢ con mi gente a la capital. Dias después, ya
restablecido el orden, las principales familias, incluso la mia, se trasladaron a Santiago.
Nosotros teniamos alli una buena casa. Por entonces destinaron la division de Robles a un
villorio proximo a la capital. Este cambio convenia sobremanera al estado de mis
sentimientos amorosos y domésticos.

"Una noche, ya tarde, me llamo el jefe. Encontré al general Robles en su despacho
y a sus anchas, en mangas de camisa, bebiendo aguardiente puro en un vaso de agua,
como precaucion, segun solia decir, contra el insomnio producido por las picaduras de los
mosquitos. Era un buen soldado que me enseid el arte y los secretos de la guerra. No
dudo de que Dios le habra perdonado, porque, aunque de caracter feroz, siempre le
impulsaba el patriotismo. En cuanto al uso de los mosquiteros, le parecia vergonzoso,
afeminado e indigno de un militar.

"Observé, a la primera mirada, que en su rostro, ya de por si arrebatado, se
pintaba el mal humor.

"— jAh, sefior teniente! -gritd, al verme cuadrado en la puerta- jAdelante! El mozo
de marras, el gigante, ha reaparecido.

"Me tendi6 una carta doblada, dirigida al «Excelentisimo Sefior General en Jefe
de los ejércitos republicanos.»

"— Este sobre -sigui6 diciendo el general Robles en voz alta- ha sido entregado
por un muchacho, en propia mano, a un centinela que, embobado quiza, pensando en la
novia, no sujeto al pilluelo de una oreja, y le dejo escapar entre el gentio del mercado, y
ahora jura y perjura que no lo reconoceria, aunque le fuera en ello la vida.

"Mi jefe me refirié que el soldado habia entregado la carta al sargento de guardia,
y que éste la llevdo al Generalisimo. Su Excelencia, despué¢s de dignarse leerla
personalmente, consider6 prudente tratar su contenido con el general Robles.

"La carta, sefiores, no la recuerdo textualmente, pero llevaba la firma de Gaspar
Ruiz. Este era un ser audaz, que habia conseguido formarse un alma nueva en medio de la
catastrofe. Aquella nueva personalidad le habia dictado los términos de su escrito. El tono
que empleaba sorprendia por su gravedad y nobleza. Yo no dudaba de que la carta fuese
suya. Ahora me estremezco ante la magnitud de su falsedad. Gaspar Ruiz se lamentaba de
la injusticia de que era victima, e invocaba la fidelidad y el valor de su conducta anterior.
Anadia que, salvado de la muerte por la milagrosa intervencion de la Providencia, solo
ansiaba recuperar su situacion y, mas todavia, prestar servicios ttiles, no de soldado raso,
mal considerado por jefes y compafieros, sino en puestos donde se probase su lealtad.
Tenia medios para demostrarla plenamente, y, a fin de exponerlos, proponia al general en
jefe una entrevista a medianoche, en el centro de la plaza, delante de la Moneda. La sefial
seria encender lumbre con yesca y pedernal tres veces: esto
no llamaria la atencién y tampoco daria ocasion a confusiones.

"San Martin, el gran Libertador, gustaba de los hombres valientes y atrevidos, y,
por otra parte, era compasivo y justo. Le conté cuanto sabia del extrafio sujeto y me



ordené6 que le acompanara a la cita. Se cambiaron las sefiales convenidas. Era
medianoche y toda la ciudad dormia silenciosa, sumida en las tinieblas. Las dos figuras,
embozadas en gruesas capas, se juntaron en el centro de la ancha plaza, y yo, a discreta
distancia, oi, durante mas de una hora, el rumor de su charla. Luego el general me indico
que me acercara; obedeci, y me enteré que San Martin, siempre amable y de trato llano,
ofrecia a Gaspar Ruiz alojamiento en el Gobierno Militar. El soldado rehuso, con el
pretexto de que no merecia tal distincidén hasta que se le probara.

"— No debe usted albergar a un desertor, Excelencia — afiadid, riendo quedo; vy,
retrocedié hundiéndose lentamente en la oscuridad.

"El General en Jefe me manifestd, cuando volviamos de la cita:

"— A nuestro amigo Ruiz le acompaiiaba alguien, porque durante un momento vi
un bulto a su lado, y, por cierto, me parecio un testigo molesto.

"Yo también habia observado otra figura junto a la ya desvanecida silueta de
Gaspar Ruiz. Parecia un individuo bajo, cubierto con un poncho y un gran sombrero, y
me puse a pensar obsesivamente quién seria la persona tan relacionada con el soldado.
No podia ser sino la fatal muchacha.

"Ignoro donde consiguid ocultarla, pero luego supe tenia un tio, duefio de una
tiendita en Santiago. Quizas alli encontrd ella techo y comida. De todas maneras, era lo
bastante pobre para exasperar su orgullo. y avivar su odio y su rencor, y si la joven no le
acompafi6 en su hazafia, sin duda fue la promotora.

"Tratdbase nada menos que de la destruccion de un polvorin construido
secretamente por las autoridades espafiolas en una ciudad del Sur llamada Linares. A
Gaspar Ruiz se le confié unicamente el mando de una escasa patrulla que demostré con
creces merecer la confianza del ilustre general San Martin. La estacion no era propicia y
tuvieron que atravesar rios desbordados y galopar dia y noche, adelantarse a las noticias
de su llegada y lanzarse derechamente a la poblacion, a través de cien millas de pais
enemigo, de modo que al apuntar el alba cayeron sobre ella espada en mano,
sorprendiendo a la reducida guarnicion, que huyo, sin la menor resistencia, dejando a casi
todos los oficiales en poder de Gaspar.

"La explosion del polvorin puso término al incendio de los almacenes,
provocando sin perder tiempo por los audaces republicanos. En menos de seis horas
regresaron al punto de partida, a la misma loca velocidad y sin una baja. Aunque era
buena gente, tal proeza no se podia realizar sin un jefe potente y capaz, un lider.
"Estabamos comiendo en el cuartel general cuando el mismo Gaspar Ruiz llegd con la
nueva de su triunfo, que fue un terrible golpe a las tropas realistas. Como prueba presento
la bandera de la guarnicion, sacandola de entre su poncho y extendiéndola sobre la mesa.
El hombre aquel se hallaba transfigurado y habia algo regocijante y amenazador en la
expresion de su rostro. Permanecio en pie detras de la silla del general San Martin,
mirandonos a todos con altivez. Llevaba en la cabeza una gorra redonda, azul, con
trencilla de plata. Una larga cicatriz blanca rayaba su nuca tostada por el sol.

"Alguien le preguntd qué habia hecho con los espafioles capturados.

El se encogié de hombros con indiferencia.

"— jQué pregunta! — exclamo6—. En una guerra civil no se toman prisioneros. Los
dejé que se fueran y aqui estan los fiadores de sus espadas.

"En efecto, colocd en la mesa, encima de la bandera, un pufiado de ellos. Entonces el
general Robles dijo con voz dspera y recia:

"— ;Cémo! En ese caso no sabe usted pelear en una guerra de independencia, mi
valiente amigo. Créame, debi6 usted...

"Y se pasé la mano de canto por el pescuezo.
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"iAh, sefiores! Era demasiado cierto que ambos contendientes, igualmente
heroicos, eran prodigos en la crueldad. Los murmullos que produjo la interrupcion del
sanguinario Robles no fueron unadnimes. En cambio, el generoso y bravo San Martin
alabo tan
humana conducta e indicd a Ruiz un sitio a su derecha.

"Luego, levantandose con al copa en la mano, propuso un brindis:

"— Caballeros y compafieros de armas, bebamos a la salud del capitin Gaspar
Ruiz.

"Una vez vaciadas las copas, agrego:

"— Pienso confiarle la vigilancia de la frontera meridional, mientras nosotros nos
vamos a libertar a nuestros hermanos del Peru. El que ha sido capaz de asestar tan certero
golpe al enemigo, sabra proteger las poblaciones pacificas que quedan a nuestra espalda
entre tanto cumplimos la sagrada mision.

"Y abrazo al silencioso Gaspar, que estaba a su lado.

"Mas tarde, al levantarnos de la mesa, me acerqué al oficial mas joven del ejército
para felicitarle.

"— Capitan Ruiz — le dije— , ;quiza no quiera usted contar, a quien siempre ha
pensado bien de la rectitud de su caracter, lo que sucedi6 a dofia Herminia la noche de la
catastrofe?

"Ante esta amistosa pregunta, cambiéo de actitud y me mird con los ojos
entornados, ladina y torpemente como un guaso.

"— Seflor teniente -me contestd flematicamente, como si callara un secreto-; no me
hable de esa sefiorita, porque prefiero no ocuparme de ella entre ustedes.

"Frunci6 el cefio y echd una ojeada a toda la estancia, llena de humo y de
animacion. Naturalmente, no insisti. Esas fueron, sefiores, las ultimas palabras que le oi
pronunciar en mucho tiempo. Al dia siguiente nos embarcamos para la atrevida
expedicion al Pert, y s6lo a medias nos enteramos de las fechorias de Gaspar Ruiz en el
fragor de las batallas que refiiamos. Le habian nombrado guardian militar de nuestra
provincia mas meridional y mandaba una numerosa partida; pero su lenidad con los
sometidos disgustd al gobernador civil, que era un hombre serio, inquieto y en extremo
suspicaz. El gobernador inform6 desfavorablemente al Gobierno superior; decia que
Gaspar se habia casado publicamente y con gran pompa con una mujer realista. Pronto
surgieron desavenencias entre aquellos dos hombres de tan opuesto estilo, y, por fin, el
gobernador civil empezo6 a quejarse de su holgazaneria, a motejarle de traidor, cosa no
muy extrafia segin escribio-en un individuo de sus antecedentes. Gaspar Ruiz se enterd
del asunto y estalld en ¢l la barbarie, estimulada por los pérfidos consejos de la mujer,
maestra en ese arte, que siempre tenia a su lado. Ignoro si el gobernador dio orden de
prenderle; por lo menos, eso alegd después Gaspar Ruiz; pero, desde luego, esta
comprobado que el gobernador civil se puso al habla con sus oficiales, y que Gaspar
descubri6 la maniobra.

"Una tarde, en que el gobernador se hallaba en su tertulia, Gaspar Ruiz, seguido

de seis leales, entr6 a caballo en la ciudad, se presento frente al Gobierno y penetr6 en el
salon, armado y con el sombrero puesto.
Como el gobernador, incomodado, se adelantara hacia ¢l, atrapd al pobre hombre por la
cintura y, cual si fuera un nifio, lo sac6 en vilo de entre sus asombrados contertulios y lo
arrojo a la calle contra la escalinata del edificio. Un arrebato colérico de Gaspar bastaria
para acabar con la vida de un gigante, pero entonces, y por afiadidura, los secuaces de
Gaspar descargaron-sus pistolas sobre el cuerpo del gobernador, que perdid la vida alli, al
pie de la escalera.
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"Después de esta, seglin €l, accion justiciera, Ruiz cruzo el rio Blanco, seguido de
casi toda la partida, y se atrincheré en un cerro. Una compafiia de tropas regulares,
enviada imprudentemente contra ¢él, quedd destruida hasta el ultimo hombre, y otras
expediciones, mejor organizadas, tuvieron el mismo final.

"En aquellas sangrientas escaramuzas se vio, por primera vez, a la mujer del
cabecilla cabalgando al lado, a su diestra. Alentado y envanecido por sus triunfos, Ruiz se
abstenia de cargar a la cabeza de su partida y, como el general que dirige un ejército,
permanecia a retaguardia, montado a caballo, en una eminencia, dando 6rdenes. Ella solia
estar junto marido, y se la tuvo por hombre bastante tiempo. Mucho se hablé entonces del
misterioso jefe de cara palida, al que se atribuian las derrotas de nuestras armas. Montaba
como las indias, a horcajadas, y usaba un poncho pardo y un sombrero de hombre, de alas
negras. Luego, en la época de mayor prosperidad, llevaba el poncho bordado de oro y
usaba la espada del pobre Don Antonio de Leyva. Este veterano oficial chileno fue
cercado con su pequeiia fuerza y, falto de municiones, hallé la muerte a manos de los
indios araucanos, aliados y fieles de Gaspar Ruiz. Tal fue el " fatal suceso, recordado
hasta mucho después con el nombre de la «Matanza en la Isla». La espada del
desventurado oficial pas6 a manos de dofia Herminia, a quien la entregd Peneleo, el
caudillo araucano; porque los indios, sorprendidos por su aspecto y la mortal palidez de
su rostro, al que no alteraba la intemperie, asi como por su serena indiferencia en el
combate, la consideraban un ser sobrenatural o, por lo menos, como una bruja. Esta
supersticion aumento, entre los ignorantes indigenas, el prestigio de Gaspar. Ella debio
saborear plenamente el placer de la venganza el dia en que se cifid la espada de Don
Antonio de Leyva, de la que j amas se desprendia, salvo cuando vestia la ropa de su sexo,
no porque se sirviera del arma, sino porque le gustaba sentir como le golpeaba el muslo,
como constante recuerdo y simbolo de la deshonra del ejército republicano. Era
insaciable, y, por otra parte, ya no podia detenerse en el camino por donde habia
empujado a Gaspar Ruiz. Los prisioneros evadidos — muy escasos, por cierto— solian
referir como con unas cuantas palabras al oido lograba cambiar la expresion de su marido
y reavivar su encono
vacilante. También contaban que, al fin de cada refriega, de cada correria, de cada éxito,
¢l corria hasta ella y la miraba en los o0jos. Nunca la abandonaba su reposada altivez.
Creo, sefiores, que el abrazo de ella debia ser tan frio como el de una estatua. Verdad que
Gaspar intentd derretir aquel corazon de hielo con una comente de sangre calida. Algunos
oficiales de la marina inglesa, que le visitaron por entonces, observaron extrafiados su
arrobamiento".

Como hubiera un movimiento de sorpresa y curiosidad en el auditorio, el general
Santierra hizo una breve pausa.

"— Si; oficiales de la marina inglesa —repitio— Ruiz los recibid para concertar la
libertad de algunos prisioneros de su nacionalidad. En el territorio en que acampaba,
desde la costa a la cordillera, se abre una bahia donde antiguamente los buques, después
de doblar el cabo de Hornos, solian fondear para proveerse de agua y madera. Alli,
atrayendo la tripulacion a tierra firme, se apoder6 primero del barco ballenero Hersalia y
después de dos buques; uno inglés y otro norteamericano. Entonces se dijo que pensaba
crearse una escuadra propia, pero era un imposible. Sin embargo, dejando en el bergatin
parte de su tripulacién embarco en €l a personal de su confianza y a varios leales suyos
para enviarles con un informe de sus hazafas al gobernador de la isla de Chiloé y una
peticion de auxilio para seguir la lucha. El gobernador no pudo hacer nada, pero le envid
dos piezas de artilleria ligera, una carta muy laudatoria, un nombramiento de coronel de
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las fuerzas reales y una gran bandera de Espafia. Esta insignia fue izada con
extraordinaria solemnidad en la casa de Gaspar, en el corazon de la region araucana.
Seguramente, aquel dia la dama espaiiola sonri6 al guaso de su marido con menos altiva
reserva.

"El comandante en jefe de la escuadrilla britanica acudio al gobierno de Chile en
protesta contra dichas aprehensiones, pero Ruiz se negd a tratar con nosotros. Por esta
razon fue a la bahia una fragata inglesa, y su capitan, el médico y dos tenientes, se
internaron en el pais con un salvoconducto. Les recibieron bien, y durante tres dias fueron
huéspedes del iracundo cabecilla. En su residencia reinaba una especie de estado militar
barbaro, y se hallaba alhajada con el botin robado en la ciudades fronterizas. Cuando los
ingleses entraron en el salén principal, vieron a la esposa de Ruiz tendida en un lecho
(enferma al parecer) y a Gaspar sentado a sus pies. Tenia el sombrero en el suelo y las
manos en el pufio de la espada.

"En el transcurso de la primera entrevista, no quitd las manazas del pomo, salvo
una vez para arreglar las sabanas a la enferma con suaves y delicados modales. Los
marinos repararon en que, cuando ella hablaba, ¢l fijaba los ojos en el rostro de su mujer
con una especie de atencion anhelante, cual si olvidara el resto del mundo y hasta su
misma persona. En el banquete de despedida, al que asistio la espafiola instalada en un
sillon, Ruiz protestd con vehemencia contra el trato que le habian dado. Dijo que, desde
la marcha del general San Martin, le habian acosado los peores espias y calumniado los
funcionarios civiles; se desconocieron sus servicios y le atropellaron en su libertad y su
vida por obra del Gobierno de Chile. Se levant6 de la mesa y prorrumpié en maldiciones
mientras paseaba por el aposento como una fiera, y luego se sento a los pies de su mujer,
respirando con fuerza y con los ojos clavados en el pavimento. Ella, reclinada con
dejadez la cabeza en unos almohadones, permanecia con los parpados entornados.

— Ahora soy un honrado oficial espafiol — anadié Gaspar tranquilamente.

"El capitan inglés aprovecho la oportunidad para informarle de la caida de Lima y
de que los espafioles iban a retirarse de todo el continente. Gaspar Ruiz alzo6 la cabeza y
con contenida excitacion declaré que, aunque no quedara un espaiiol en toda la América,
¢l seguiria desafiando a Chile hasta derramar la Gltima gota de sangre. Al terminar el
exaltado discurso, Herminia levanté una mano, blanca y fina y con la punta de los dedos
acarici6 levemente la rodilla del guerrero.

"En el resto del tiempo que duré la visita de los oficiales, que no se prolongd mas
de media hora, el frenético cabecilla les colm6 de amabilidades y finezas. Antes se
mostrd con ellos hospitalario, pero entonces no parecia sino que deseaba extremar sus
halagos antes de que regresaran a bordo. Nada, se me figuraba a mi, presentaba mayor
contraste con su primera violencia y con la taciturnidad habitual de su conducta. Como
un hombre demasiado engreido por una dicha no esperada, les prodigd sin retaceos las
atenciones y los ejemplos de su buena voluntad. Abrazé a los marinos casi con lagrimas
en los 0jos y obsequio a los prisioneros libertados, monedas de oro. En el Gltimo instante
y de improviso, manifestd que habia decidido devolver a los duefios del buque mercante
todos sus efectos personales. Tan repentina generosidad retrasé la marcha de los
extranjeros, y la primera jornada de éstos fue muy corta.

"Cuando anochecio, Gaspar Ruiz se presentd con escolta en el paraje en que
acampaban, llevando consigo una mula cargada de cubas de vino. «Vengo — exclamo— a
beber una copa de adids con mis amigos los ingleses, a quienes no volveré a ver.» Se lo
veia contento y hablador; refirid la historia de sus propias hazafas, se ri6 como un
chiquillo, y pidiendo prestada una guitarra al mayoral de los muleteros, se sent6 sobre su
lujoso poncho, extendido ante el resplandor de las ascuas, cantd una cancion de amor
guaso con tierna entonacion. Luego dobld la cabeza sobre el pecho, apoy6 las manos en
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el suelo, dejo caer la guitarra de sus rodillas, y un profundo silencio reiné en el
campamento tras la cancion de amor del implacable guerrillero, autor de la destruccion de
tantos hogares y del aniquilamiento de tantos amores.

"Antes de que sonara una palabra, se puso en pie y pidio su caballo.

"— Adioés, amigos mios... {Dios los acompaie! Sepan que les quiero, y digan en
Santiago que entre Gaspar Ruiz, coronel del rey de Espana, y la gentuza cochambrosa del
Chile republicano, habra siempre guerra sin cuartel. jGuerra!, jguerra!, jguerra!

"Con un alarido frenético repitio su escolta el triple grito, y, se alejaron.

"Los dos jovenes oficiales ingleses se quedaron convencidos de que Ruiz estaba
loco. ;Como dicen ustedes?; con las tejas sueltas, ;eh? Pero el doctor, un escocés
observador, muy perspicaz y aficionado a la filosofia, me dijo que se trataba de un caso
curioso de posesion. Lo encontré de nuevo muchos afios después y todavia se acordaba.
A su juicio, aquella mujer no llevaba a Gaspar Ruiz a la ejecucion de los planes
sangrientos por persuasion directa, sino por un medio sutil que consistia en despertar y
mantener vivo en su alma sencilla el sentido ardiente de un irreparable error. jQuiza,
quiza!, aunque yo entiendo que ella infundi6 la mitad de su espiritu vengativo en el duro
barro de aquel hombre, como se vierte un narcdético, la locura o el veneno en una copa
vacia.

"Si él queria guerra, la tuvo con creces cuando nuestras tropas, victoriosas,
empezaron a regresar del Perd. Pronto se iniciaron operaciones sistematicas contra el
causante de tal afrenta al honor y la prosperidad de nuestra recién ganada independencia.
El general Robles las dirigi6 con su habitual y ruda severidad. Por ambos campos se
peled con ferocidad y encarnizamiento. Yo era a la sazon capitan de Estado Mayor, grado
que alcancé en la campaiia del Pert1.

"Gaspar Ruiz se vio seriamente estrechado. Por un sacerdote fugitivo, que habia
sido arrebatado de su curato rural y obligado a cabalgar al galope ochenta millas entre
riscos para actuar en la ceremonia del bautizo, supimos que Herminia le habia dado una
hija. Para celebrar el acontecimiento, Ruiz ejecutdé dos audaces golpes de mano a
retaguardia de nuestra columna y derrotd a los destacamentos encargados de cortarle la
retirada. La rabia casi le produjo un ataque de apoplejia al general Robles. Encontr6 asi
otro motivo de insomnio, distinto de las picaduras de los mosquitos; pero aquella vez,
seflores, los vasos de aguardiente puro sirvieron de tan poca cosa como los de agua. En
cambio, se desquitd conmigo rifiécndome e insultdindome por culpa del hombreton.
Impacientes por terminar una campafa sin gloria, los oficiales jovenes nos hicimos
excesivamente atrevidos y dispuestos a correr riesgos innecesarios para el servicio.

"No obstante, con lentitud, palmo a palmo, nuestras columnas fueron cercando a
Gaspar Ruiz, aunque éste habia conseguido sublevar a los indios araucanos. Al cabo de
un afio, o poco mas, el Gobierno supo, por sus agentes, que Ruiz acababa de pactar una
alianza con Carreras, ¢l denominado dictador de la titulada republica de Mendoza, al otro
lado de la Cordillera. No sé si Gaspar Ruiz obr6 asi por una profunda intencién politica o
solo por proporcionar a su esposa y su hija un retiro seguro, mientras ¢l realizaba, sin
remordimientos, su guerra de emboscadas y de degiiellos. La alianza, sin embargo, fue un
hecho. El cabecilla derrotado, en su intento de detener nuestro avance, se retird6 con su
habitual rapidez, y, preparandose para otro ataque tan osado como peligroso, envi6 su fa-
milia a Pequefia, sierra inhospita en la frontera de Mendoza.

XTI

"Carreras, bajo el disfraz de liberal, era un bribon de la peor raza, y la desgraciada
zona de Mendoza era botin de los ladrones, traidores, salteadores y asesinos que
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formaban el partido del dictador. Este, con su apariencia de persona noble, carecia de
honor, compasiéon y conciencia, y Unicamente aspiraba a ser un tirano, por lo cual se
comprendera que, aunque se vali6 de Gaspar Ruiz para sus torcidos propositos, pronto
calculd que le convenia mas entrar en tratos con el gobierno chileno. Yo, sefiores, me
averglienzo de confesar que propuso a nuestros gobernantes entregarles, en ciertas
condiciones, a la familia del hombre que confié en su palabra, y que el ofrecimiento fue
aceptado. La villania se cumplio; la esposa de Ruiz, en viaje de Mendoza a Sierra
Pequenia, fue entregada por los secuaces de Carreras al comandante de un fuerte chileno
del llano, al pie de la cordillera principal. Esta negociacion pudo costarme cara, pues
cuando Ruiz recibid la noticia yo era su prisionero. Los indios

me habian capturado en un reconocimiento despué¢s de matar a lanzadas los escasos
soldados que me acompafiaban. Me salvé porque Gaspar me reconocié a tiempo, por
suerte, pero no las tenia todas conmigo. Sin embargo, el gigante se portdé como un
caballero, porque, segun ¢l dijo, yo siempre habia creido en su inocencia y le habia
auxiliado cuando era victima de la injusticia.

"—Y ahora — no me dijo mas que eso— veras como cumplo mi palabra, estas libre.

"A pesar de todo, no iba tranquilo ni mucho menos una noche que me llamo. Le
encontré paseando como fiera enjaulada y gritando: "{Traicion! jTraicion!"

"Al fijarse en mi se acerco con los pufios cerrados:

"— Podria cortarte el cuello.

"— ;Te devolvera eso a tu mujer? — le contesté con toda la calma que pude.

"— (Y la nifa? -vocifer6 como un demente. "Luego se desplomd en un sillon,
riéndose siniestramente.

"— ;Oh, no! Vete cuando quieras.

"Le aseguré que su esposa no corria peligro, pero me guardé de decirle que jamas
la volveria a ver. Queria luchar hasta la muerte, y la guerra sélo terminaria con la
existencia de un enemigo tan enconado.

"Me mir6 extrafiamente y afiadi6 tartamudeando:

— iEn manos, en manos de esa gente!

"Yo cumplia mi papel de raton delante de un gato.

"De pronto se levantd con impetu.

— (Qué hago aqui? — exclamo, y abriendo la puerta dio orden de ensilla-. jVamos!
Fuerte Pequefia es de madera. {Nada! La sacaré de sus garras aunque la escondan en el
corazon de la montaiia. _

"Enseguida agregd con penoso esfuerzo:

"— La llevé en mis brazos cuando la tierra temblaba. ;Y la nifia si es mia! jLa nifia,
por lo menos, es mia!

"Aquellas palabras sonaban raras, pero la ocasidon no era oportuna para
asombrarse. "-Vendras conmigo -dijo violentamente-. Quiero parlamentar, y a cualquier
otro mensajero de Ruiz, el forajido, le cortaran la cabeza sin piedad. "Pensaba bien. Entre
¢l y el resto de la humanidad normal no habia enlace, segun las costumbres de una guerra
honrada y generosa. En menos de media hora estuvimos a caballo y volamos
alocadamente toda la noche. So6lo contaba con veinte hombres; pues no quiso esperar a
mas y se limitd a mandar emisarios a Peneleo, el jefe de los indios, a la sazén
establecidos en las colinas, para que acudiera a las mesetas a reunirse con €l en el lago
Ojo de Agua, a cuyas orillas estaba el fuerte fronterizo de Sierra Pequeiia.

"Cruzamos las tierras bajas con aquella ligereza que hizo famosas las correrias de
Gaspar Ruiz, y de los valles inferiores subimos a las escarpadas cimas. La
aventura era peligrosa. Un sendero de comisa, practicado en un muro de basalto casi
perpendicular, serpenteaba alrededor de una estribacion rocosa, y al fin salimos de las
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negruras de un abismo a la planicie de la Pequefa. Era una pampa de fina hierba verde y
arbustos de flores menudas; pero encima de nuestras cabezas abundaban las manchas de
nieve en las quebraduras de las vastas paredes rocosas. El lago era, en efecto, tan redondo
como un ojo muy abierto. La guarnicion del fuerte se dedicaba a apacentar un rebafio
cuando nos presentamos. Las grandes puertas de madera oscilaron, y el recinto de negras
estacas puntiagudas que disimulaba mal las techumbres de las chozas del interior parecio
vacio, sin alma viviente. Pero cuando les intimé a rendirse, por un hombre al que mando
que avanzara sin temor, los del fuerte contestaron con una descarga que derribd al
mensajero y a su caballo sobre el jinete. Oi a Gaspar, junto a mi, rechinar los dientes.

— "No importa — dijo— . Ahora ve t.

"Pese a mi andrajoso y raido uniforme, me reconocieron y permitieron me
acercara a una distancia conveniente, después de lo cual tuve que aguardar porque de una
tronera salia una voz llena de regocijo y no libre de sorpresa, impidiéndome pronunciar
una sola frase. Era la voz del mayor Pajol, antiguo amigo mio, el que, como mis otros
camaradas, me tenia por muerto.

"— Mete espuelas a tu caballo, chico — grit6 y te abriremos la puerta.

"Yo solté las bridas de la mano y movi la cabeza.

"— He dado mi palabra de honor-respondi. "-;A ¢él? -arguyod con infinito disgusto.
Me ha perdonado la vida.

"— Por su cuenta y razon. ;Y t0, Santierra, nos aconsejas que nos rindamos a ese
rastrero?

"— No — exclamé— . Pero reclama la libertad de su esposa y su hija y puede
cortaros el agua.

"— En tal caso, los suyos sufriran antes que nadie. Diselo. Ademas, basta de
tonterias, haremos una salida y te recuperaremos.

"— Pero no vivo — contesté con firmeza.

"— jImbécil!

"— Por Dios -afiadi con ardor-. No abrais la
puerta.

"Y sefal¢ a los indios de Peneleo que cubrian las orillas del lago.

"Nunca habia visto antes tantos salvajes juntos. Sus lanzas parecian tan
numerosas como los yuyos, y sus roncos clamores semejaban el murmullo sordo del mar.

"Mi amigo Pajol juraba y me maldecia.

"— Bueno, pues que el diablo cargue contigo — replicé incomodado.

"Pero en cuanto me di vuelta se arrepintio y le oi gritar con viveza:

"— Tirad a las patas de su caballo, para que no se vaya ese loco.

"Contaba con tiradores diestros. Sonaron dos tiros, y en el preciso momento de
echar a andar, mi montura se tambale6 y cayd como fulminada por el rayo. Me
desembaracé de los estribos y rodé por tierra, al lado de la desplomada bestia, pero no
intenté levantarme y los soldados tampoco corrieron a ayudarme.

"Las masas de indios empezaron a marchar contra el fuerte, en escuadrones,
arrastrado los largos chusos. Luego se apearon fuera del alcance de los fusiles, y dejando
sus capotes de piel se lanzaron, desnudos, al ataque, pisando con furia y voceando
cadenciosamente. Tres sucesivas rafagas de fuego no pudieron detener el veloz empuje
de los asaltantes. Los araucanos embestian enhiestos como varales, blandiendo sus
anchos cuchillos; pero la empalizada no estaba sujeta con tiras de cuero, segin
costumbre, sino con fuertes garfios de hierro que no pudieron cortar. Desalentados por el
fracaso de su método usual para forzar una entrada, los salvajes que habian resistido con
incomparable brio el fuego de la fusileria, cedieron y se declararon en fuga bajo las
descargas de los sitiados.
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"Al huir, me dejaron atrds. Entonces me levanté y fui a reunirme con Gaspar Ruiz
en una lomada. La fusileria de su partida habia cooperado en el ataque; mas,

a una sefial del cabecilla, un corneta tocé jalto el fuego! Los dos contemplamos en
silencio la irremediable derrota de los salvajes.

"— Tendremos que sitiarles-mascullo.

Y le sorprendi retorciéndose las manos, desesperado. Mas el sitio era una ilusion.
Sin necesidad de que le transmitiera el encargo de mi amigo, no se
atrevio a privar de agua a los asediados, que tenian viveres en abundancia. Y si les
hubieran faltado, no habria vacilado en facilitarselos por encima de la estacada; pero al
contrario, éramos los del llano los que sentiamos las primeras molestias del hambre.

"Peneleo, el jefe indio, sentado a la lumbre, envuelto en su amplio capote de piel
de guanaco, afirmaba, en mal espafiol, grufiendo como un animal montés hambriento,
que, de abrir una brecha, por pequeiia que fuera, su gente penetraria y salvaria a la sefiora,
pero que de otra manera, no. Era un salvaje atlético, de cabeza grande, cuadrada y
pelambrosa como una colmena de paja, por su forma y tamarfio.

"Gaspar Ruiz, sentado, espantosamente inmovil, no separaba la vista del fuerte,
como si en vez de noche fuese dia. Més tarde, nos enteramos del descalabro de uno de
sus lugartenientes en el valle del Maipt. Otros espias nos trajeron nuevas de que una
columna de infanteria venia por los distantes desfiladeros en socorro del fuerte. Marchaba
con lentitud, y conociamos sus penosos progresos en los valles inferiores. Me maravilla
que Ruiz no corriera a atacar con tan amenazadora fuerza en alguna hondonada, propia
para un golpe de mano, en los que son maestros los guerrilleros. jAy!, su agresiva
estrategia genial habia dejado paso a la mas negra desesperacion.

"Para mi, era indudable que no podia apartarse de la vista del fuerte, y les
aseguro, seflores, que casi me apenaba el espectaculo de aquel pobre hombre, poderoso
sobre toda ponderacion, sentado en una loma, insensible al sol, la lluvia, el frio y el
viento, abrazandose las rodillas con ambas manos, la barba apoyada en las piernas,
mirando, mirando, mirando...

"La fortaleza le tenia fascinado, no obstante la tranquilidad y el sosiego que en
ella reinaba. La guarnicion parecia muerta, y ni siquiera contestaba al fuego intermitente
hecho a sus troneras. Una noche, al pasar a su lado, me dirigio, de improviso, la palabra
sin cambiar de actitud.

"— He mandado por un cafion-me dijo-. Asi tendré tiempo para salvarme y
retirarme antes que Robles se arrime hasta aqui.

"En efecto, habia pedido un cafion a los rebeldes de la llanura. Tard6 en venir,
pero al fin, lleg6. Era un pesado cafidon de campaiia, que, desmontado y sujeto con correas
a dos largos palos, habia sido transportado por angostas veredas, entre dos mulas. Atn
suena en mis oidos el vibrante grito de jubilo de Gaspar cuando, al rayar el alba, vio a la
escolta de la pieza aparecer en el valle. Pero no tengo palabras para pintar su sorpresa, su
furia, su espantosa desesperacion, cuando se enterd de que el animal cargado con la
curena se habia despefiado la ultima noche. En qué precipicios, Dios lo sabia. Prorrumpio
en amenazas de muerte contra la escolta. Aquel dia me aparté de su camino, escondido en
un matorral, pensando en lo que tendria en proyecto. Retirarse era un recurso, pero ¢l no
podia retirarse. Vi debajo de mi a Jorge, su artillero, un veterano soldado
espafiol, construir una especie de armazén con sillas de montar apiladas. El cafion, ya
cargado, fue puesto encima, mas al disparar, el artificio se derrumbo y el tiro pasé muy
por encima de la estacada.

"No intentaron nada mas. Una de las mulas con municiones se habia perdido
también, y s6lo disponian de seis disparos, los suficientes para echar abajo la puerta si el
cafion se hallase bien enfilado. Esto no podia conseguirse sin montarle adecuadamente.
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Pero faltaban tiempo y medios para hacer una curefia. A cada momento esperaba oir las
cornetas de Robles resonando en los barrancos.

"Peneleo, que andaba de aqui para alld, envuelto en sus pieles, se sent6 un instante
cerca de mi con su pedido de siempre.

"— ;jQue hagan un boquete! Si abren un agujero, bueno. Si no lo abren, nos
vamos, porque aqui estamos de mas.

"Al anochecer, observé con sorpresa que los indios se preparaban como para otro
asalto y se situaban en filas al amparo de los montes. En la llanura, frente a la puerta del
fuerte, distingui un grupo de gente moviéndose en el mismo pedazo de terreno. Descendi
de la loma. La luz de la luna, en el aire limpio de las alturas, brillaba como la del dia,
pero las densas sombras confundian mi vision y no pude entrever los manejos del grupo.
Hasta mi lleg6 la voz de Jorge, el artillero, diciendo con tono de duda:

"— Ya esta cargado, sefior.

"Entonces, otra vez en el peloton pronuncio6 con firmeza la siguiente frase:

"— Traed la riata.

"Quien se expresaba asi era Gaspar Ruiz. "Hubo un profundo silencio, turbado
apenas por los secos disparos de la cercana guarnicion. Esta también habia reparado en el
grupo, mas la distancia era demasiado grande; y entre las salpicaduras de las balas
perdidas que cortaban el suelo, la reunion de misteriosos bultos, ensanchandose,
apretandose y uniéndose de distintas maneras, me permitié divisar en su centro un par de
erguidas y atareadas figuras. Me aproximé a ellas con cautela, dudando de si aquello seria
una vision magica o un suefio insensato.

"Una voz extrafiamente ahogada ordeno:

"— (Estan tirantes las amarras?

"— Si, sefior— contestaron varias personas con enardecido entusiasmo.

"Entonces la voz sofocada dijo:

"— Mejor. Quiero poder respirar.

"Siguid el murmullo propio de las turbas inquietas.

"— Ayudenle, hombres. Pronto. jDebajo del otro
brazo!

"Luego la voz, amortiguada, anadio:

"— jBueno! Lejos de mi, muchachos.

"Me acerqué, deslizandome por entre el apretado circulo, y volvi a oir la voz
angustiada:

"— Jorge, olvidate de que soy un hombre.

Olvidame por completo y atiende s6lo a tu obligacion.

"— No tema, sefior. Para mi solo sois la curefia del cafidon y no malgastaré ni un
disparo.

"Escuché los chasquidos del botafuegos y oli el salitre de la mecha. De pronto,
vislumbré ante mi un bulto indescriptible; una persona a cuatro patas, como una bestia
con cabeza de hombre, agachada debajo de un objeto tubular, apoyado en su nuca, y el
fulgor de una masa redonda de bronce izada sobre la espalda de un Hércules.

"Frente al silencioso semicirculo, Gaspar continuaba en su postura con Jorge
detras de él, y un corneta, inmovil, dispuesto a tocar, a su lado.

"Jorge, inclinado, murmuraba, botafuegos en mano:

"— Una pulgada a la izquierda, sefior. No tanto. Asi. Ahora, si usted consiguiera
igualarse un poco, doblando algo los codos...

"Salt6 hacia un lado, bajo el botafuegos, y un penacho de llamas broté de la boca
del canodn atado a la espalda del cabecilla. Entonces éste se rehizo con lentitud.

"— ;Buen tiro? -pregunto.
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"— De lleno, sefior.

"— Carga otra vez.

"Se hallaba delante de mi, con el pecho oprimido por la mole refulgente y
broncinea, y nunca, hasta él, los anales del mundo registraron una hazana como la de
aquel hombre enamorado y fuerte. Con los brazos extendidos, parecia un penitente
postrado en un yermo bafado por el resplandor lunar.

"De nuevo le vi sostenerse sobre las manos y rodillas y a la gente apartarse. El
veterano artillero, Jorge, se encorvaba para mirar a lo largo de la pieza.

"— jA la derecha, una pizca! ;So6lo una pizca! Por Dios, sefior, deje de temblar.
(Donde esta su fuerza?

"Al viejo soldado le flaqueaba el animo de emocion. Echose a un lado y, rapido
como una centella, aplicé la chispa a la luz del arma.

"— jExcelente! -exclam¢ aterrado; pero Gaspar Ruiz permanecidé un largo rato
callado y como pegado al suelo.

"— iMe canso! -murmurd, al fin- ;Falta algin disparo?

"— iVaya! — dijo Jorge, inclinandose hacia su jefe.

"— Entonces, jcarga! jCorneta!

"— Aqui estoy, sefior, pronto a obedecerle.

"— Pues toca cuando mande, y con tanto brio que te oiga todo Chile, de punta a
punta -dijo Gaspar con energia-. Y vosotros, estad preparados a quitarme esta maldita
riata para dirigiros en el asalto final. Ahora, levantadme, y t0, Jorge, apunta de prisa y
con tiro.

"El estrépito de la fusileria enemiga apagé casi por completo la voz del gigante.
Llamas y humo envolvian la empalizada.

"— Procure aguantar el retroceso, mi amo— exclamd el viajo artillero,
estremeciéndose— . Clave los dedos en el suelo. jAsi! jAhora!

"Un grito de exaltacion se escap6 de su garganta tras el disparo. El corneta se
llevé a los labios su instrumento y esperod; pero el postrado hombreton no dictd la orden
convenida. Puse una rodilla entierra, junto a €l, y entonces le oi murmurar:

"— Se me ha roto algo.

"Levant6 la cabeza ligeramente y volvio a mi la mirada como diciéndome que
todo estaba acabado.

"— La puerta cuelga s6lo de una astilla -aull6 Jorge.

"Ruiz intent6 hablar, pero la voz se extingui6 en su garganta, y yo ayud¢ a bajar el
cafion de sus destrozadas costillas. Estaba insensible.

"Naturalmente, cerré sus labios y la sefial de ataque que los indios esperaban no
fue dada. En cambio, oi la trompeteria de las tropas de socorro, ruido del que mis oidos se
hallaban sedientos y que sono en los de nuestros sorprendidos enemigos como la fatidica
llamada del Juicio final.

Un tornado, sefores, un verdadero huracan de hombres despavoridos, de caballos
alocados, de jinetes indios, pas6 sobre mi cuerpo tumbado en tierra al lado del de Gaspar
Ruiz, atin tendido de bruces en forma de cruz. Peneleo, galopando para salvar la
existencia, me hiri6é con su largo chulo al huir, supongo que para sellar nuestra antigua
amistad. No me explico como escapé con vida. Ademas, me arrodillé demasiado pronto y
algunos soldados del 17 regimiento, el de Taltal, en su afan de perseguir a los fugitivos,
casi me traspasaron a bayonetazos. Verdad que su estupefaccion no tuvo limites cuando
unos oficiales que acudieron a galope los dispersaron a sablazos de plano.

"Era el Estado Mayor del general Robles. Este necesitaba a toda costa hacer
prisioneros y también mostrd su momentanea contrariedad.

"—iHola! ;Eres ta? — exclamo.
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"Pero desmonto enseguida para abrazarme, porque queria mucho a mi familia. Le
sefalé el cuerpo tendido a nuestros pies y dije s6lo estas dos palabras:

"— Gaspar Ruiz.

"El alz6 los brazos asombrado.

"— jAh! Tu amigote. Siempre en pleito con este tipo. jNo importa! Nos libré de la
muerte cuando temblaba la tierra y hasta los mas valientes tenian miedo. Yo confieso que
me asusté. El no. jQué guapo! ;Dénde esta el héroe que le ha vencido? jJa, ja, ja! ;Quién
le ha matado, chico?

"— Su propia fuerza, mi general -contesté.

XII

"Pero Gaspar Ruiz respiraba todavia. Mandé que le trasladaran al abrigo de
algunos arbustos de la loma donde €l se ensimismaba con la mirada fija en el fuerte
cuando la muerte invisible se cernia ya sobre su cabeza.

"Nuestras tropas acamparon alrededor de la fortificacion. Al romper el dia, no me
sorprendid saber que estaba designado para mandar la escolta de un prisionero que seria
enviado a Santiago sin pérdida de tiempo. Enseguida comprendi que era la mujer de
Gaspar Ruiz.

"— Te he designado a ti, porque conozco tus simpatias — me manifesto el general
Robles— . Aunque esa mujer debia ser fusilada.

"Y como yo no reprimi un gesto de vehemente protesta, afiadio:

"— Ahora que ¢l casi no existe, no vale la pena preocuparse por ella. Nadie sabe
qué castigo aplicarle y, sin embargo, el Gobierno la reclama.

"Robles se encogi6d de hombros.

"— Tal vez — prosiguié— porque esté enterada de los sitios en que oculta buena
parte del botin.

"Al alba la vi acercarse a la loma, entre dos soldados, con su hija en los brazos.

"Me adelanté a su encuentro.

"— (Vive atn?-preguntd confundiéndome con su rostro péalido e impasible, que
tantas veces contemplo €l con adoracion.

"Yo bajé la frente y la guié en silencio. Gaspar tenia los ojos abiertos; respiraba
con dificultad y murmuraba el nombre de ella con gran esfuerzo:

"— jHerminia!

"La espafiola se arrodill6 junto a su cabeza, y la nifia, inconsciente de la situacion,
se puso a observarlo todo con ojos vivarachos, principiando a hablar de repente con voz
alegre y fina. Con un dedito sefial6 el rosado tinte de la aurora, que realzaba el perfil de
los picos. Y mientras durd el parloteo infantil, incomprensible y dulce, el hombre
moribundo y la mujer de hinojos, permanecieron mudos, cambiando miradas de tristeza
al escuchar el sutilisimo murmullo. Entonces el gorjeo ceso6. La nifia recliné la cabeza en
el seno materno y se quedé dormida.

"— Fue por ti — dijo el gigante— . Perdoname. -Le falt6 la voz; pero no obstante,
senti un balbuceo y recogi la siguiente frase penosa- No tuve bastante fuerza.

"Ella le mir6 con extraordinaria intensidad. Intentd sonreir Gaspar, y con tono
humilde repitio:

"— Perdoname. Te dejo...
"Su mujer se inclind sobre él. No lloraba, y con acento firme le dijo:

"— En el mundo entero sélo te he querido a ti, Gaspar.

"El moribundo movio la cabeza y su semblante se animo.

"— jPor fin! — suspiro.
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"Luego pregunto6 con ansia:

"— /Es verdad eso...? ;Verdad?

"— Tan verdad como que en este mundo no hay justicia ni compasion —le
respondid apasionadamente.

"Ella se encorvo hacia el rostro de Gaspar, quien pretendid incorporarse, pero
cay6 de espaldas, y cuando su amada le besé los labios, ya habia muerto. Sus pupilas
vidriosas quedaron fijas en el cielo, por donde flotaban, muy altas, rosada nubecillas. Yo
reparé en los parpados de la nifia, que dormia apretada contra el pecho de su madre.

"La viuda d Gaspar Ruiz, el hombre de hierro, me permiti6 retirarla de alli sin
derramar una lagrima. "Para el viaje preparamos unas jamugas, parecidas a una silla, con
una tabla colgante donde se apoyan los pies. El primer dia camin6 callada, sin apartar
apenas la vista de la pequefiuela que llevaba en el regazo. Cuando acampamos, observé
que durante la noche paseaba en torno de la tienda, meciendo en sus brazos a la criatura y
mirdndola a la luz de la luna. Después, a poco de comenzar la segunda etapa, me
pregunto si llegariamos pronto a un pueblo. Le contesté que al mediodia.

"— ;Habra en él mujeres? — interrogo.

"Contesté que era una villa importante. Hay, pues, en ella hombres y mujeres,
seflora --dije-, cuyos corazones se alegraran con la noticia de que la guerra ha terminado.

"— Si, todo ha terminado ya— repitio.

"Y a poco me pregunto:

"— Sefior oficial, ;jqué hara conmigo el Gobierno de Chile?

"—No lo sé, sefiora -repuse-; pero sin duda la tratara bien, porque los republicanos
no nos vengamos en las mujeres.

"Me lanz6 una mirada, al escuchar la palabra «republicanos», que se me antojo
llena de infinito odio. Una hora mas tarde; o cosa asi, cuando retrocediamos para que las
bestias de carga marchasen por una estrecha vereda, al borde *de un precipicio, se fijo en
mi con tal expresion de angustia en el demudado rostro, que me inspir6 una infinita
compasion.

"— Sefior oficial — dijo— . Me siento débil. Tiemblo. Tengo un miedo insensato.

"Realmente, sus labios temblaban, pese a lo cual procurd sonreir al pisar el
estrecho sendero, que no era el mas peligroso de la montaiia.

"— Temo dejar caer la nifia. Gaspar os salvo la vida, ¢no es cierto? jToémela, por
Dios!

"Cogi a la pequefiuela, que su madre me alargaba en los tendidos brazos.

"— Cierre los 0jos, sefiora, y confie en su mula -le recomendé.

"Lo hizo asi, y por su palido y demacrado rostro parecia un cadaver. En una
revuelta de la senda, donde un gran despefiadero de pérfilos rojizo cerraba el panorama
de las praderas, abri6 los ojos. Iba, precisamente, detras de ella, sujetando a la nifia con el
brazo derecho.

"— La pequefa va bien -grité, para animarla.

"— (Si? — contestd débilmente, y luego, con inmenso espanto, reparé en que se
ponia de pie en la tabla de la jamuga, clavaba la vista en el cielo y se arrojaba, con
impetu, al abismo.

"No acierto a describir mi espanto. Senti la atraccion del vacio, un pavor
irresistible por ese abismo que parecia tirar de mi. Se me fue la cabeza, pero estreché a la
nifia y me sostuve a caballo con la inmovilidad de una estatua. Estaba helado y mudo. La
mula de ella se tambaled, se echo hacia la roca y continu6é andando. Mi montura estir6 las
orejas y lanzo un corto relincho. Pero no perdi la serenidad, aunque el ruido de las piedras
en lo hondo del precipicio, cayendo en la torrencial corriente, casi me enloquecia.
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"En un momento salvamos el dificil recodo y nos hallamos en un ribazo ancho y
herboso. Entonces grit¢. Mi gente corrio, alarmada, junto a mi. Se me figura que al
principio me limité a exclamar:

"— {Me ha dado su hija! {Me ha dado su hija! "Los soldados creyeron que yo habia
perdido la razon".

Termind su relato el general Santierra y se levant6 de la mesa.

— Eso fue todo, sefiores — concluyo, a la vez que dirigia una amable sonrisa a sus
invitados, que se levantaban también.

— (Y lanifia, general? — preguntamos.

— jAh, la nifa, la nifia!

Como Uunica respuesta, se aproximd a una de las ventanas abiertas sobre el frondoso
jardin, su refugio en los afios de la vejez y el mas famoso del pais. Nos detuvo con un
ademan; llamo:

— jHerminia! jHerminia!

Y esper6. Entonces nos permiti6 asomamos a las ventanas. De un macizo de
arboles surgié una mujer. Oimos el roce de sus almidonadas enaguas y observamos el
amplio vuelo de su falda negra, de seda y corte anticuado. Nos mird, y al ver que todos
los ojos estaban fijos en ella, se detuvo, hizo un mohin de disgusto, sonri6 al general, que
se reia socarronamente, sefialdindole con un dedo, y echandose la mantilla para rescatar,
en parte, su altivo perfil, se alejo de aquel sitio, andando con majestuoso porte.

— Ya han visto, sefiores, el angel guardian de mi ancianidad, la mujer a quien
deben la hospitalidad agradable de mi casa. Y he aqui el motivo por el cual, aunque con
frecuencia prendié en mi pecho la llama del amor, he permanecido soltero. Quiza por esto
las chispas del sagrado fuego no se han apagado atn aqui.

Recalco la frase golpeandose el pecho robusto.

— Todavia vive; todavia vive — exclamd con énfasis serio-comico— . Ya no me
casaré. /Para qué, si esa mujer es la hija adoptiva, la heredera del general Santierra?

Uno de los comensales, joven oficial de Marina, la pinté después como "una j
amona baja, gorda, entrada en los cuarenta". Pero la mayoria reparé que tenia el pelo
canoso y muy hermosos 0jos negros.

— Ella — anadio el general- tampoco ha querido casarse con nadie. jUna
verdadera pena! Es buena, paciente y esta por completo consagrada a este pobre viejo.
jAngelical criatura! Pero no les aconsejaria que solicitasen su mano, porque quien le
diese la suya correria el riesgo de que le estrujase los huesos. Con eso no admite bromas,
pues es la verdadera hija de su padre, el gigante que muri6 victima de su propia fuerza, de
su vigor, de su sencillez y... de su amor.
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