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I 
 
 Una guerra revolucionaria destaca muchos raros caracteres, los saca entre la 
oscuridad, lugar común de tantas vidas humildes en las zonas tranquilas de la sociedad. 
 Algunos seres llegan a la fama por sus vicios o sus virtudes, o simplemente por 
sus actos, que a veces logran una importancia transitoria para caer enseguida en el olvido. 
Al fin de una lucha armada, sólo sobreviven los nombres de algunos caudillos, 
posteriormente consignados en la historia, de modo que cuando desaparecen del recuerdo 
activo de los nombres, viven silenciosamente en los libros. 
 El nombre del general Santierra alcanzó esa fría inmortalidad de papel impreso. 
Fue un sudamericano de buena familia, y los libros de su época le citan entre los que 
libertaron aquel continente del dominio español. La larga contienda entablada por la 
independencia, en un lado, y por el dominio, en el otro, se desarrolló, en el transcurso de 
los años y entre las vicisitudes de la cambiante fortuna, con la fiereza y crueldad de una 
lucha por la vida. Todo sentimiento de fraternidad y compasión desapareció entre la 
inquina del odio político. Y como suele ocurrir en la guerra, el pueblo, quien menos había 
de ganar con el resultado, fue el que más sufrió en sus oscuras personas y en sus humildes 
bienes. 
 El general Santierra comenzó su servicio, como teniente en el ejército patriota 
organizado y mandado por el famoso San Martín, más tarde libertador de Chile y Perú. 
Acababa precisamente de sostenerse una gran batalla en las márgenes del Bío-Bío. Entre 
los prisioneros tomados a las derrotadas tropas realistas se hallaba un soldado, de nombre 
Gaspar Ruiz. Su robusta constitución y su abultada cabeza le distinguían entre sus 
compañeros de cautiverio. La personalidad de aquel hombre era inconfundible. Meses 
antes había abandonado las filas republicanas, después de una de las muchas escaramuzas 
que precedieron a la gran batalla; y capturado después, con las armas en la mano, entre 
los realistas, no podía esperar otra suerte que la de ser fusilado por desertor. 
 Gaspar Ruiz no era, sin embargo, un desertor; su inteligencia apenas alcanzaba 
para medir exactamente las ventajas y los peligros de la traición. ¿Por qué había de 
cambiar el partido? La realidad era que estaba prisionero y padecía malos tratos y muchas 
privaciones. En ningún campo le enseñaron a ser tierno con los adversarios. Un día le 
ordenaron situarse, con otros rebeldes capturados, en la vanguardia de las tropas del rey. 
Le pusieron un fusil en las manos, lo aceptó y marchó: no quería morir en circunstancias 
tan suicidas por negarse a marchar; mas como no comprendía el heroísmo, tuvo la 
intención de tirar el fusil en la primera oportunidad. Entretanto, lo fue cargando y 
descargando, por miedo a que a la más ligera señal de repugnancia le saltase la tapa de 
los sesos algún oficial del rey de España, 
aunque no tuviera orden de hacerlo. Intentó exponer estas elementales consideraciones al 
sargento de la guardia encargado de custodiarlo y a los veinte desertores, también 
sentenciados sumarísimamente a ser pasados por las aneas. 
 Se hallaba en un recinto cuadrangular del fuerte situado a la retaguardia de las 
baterías que dominaban la rada de Valparaíso. El oficial a quien correspondió 
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identificarlo se había ido sin escuchar sus protestas. Su suerte estaba echada: le habían 
atado las manos fuertemente a la espalda, y el cuerpo le dolía de los muchos palos y 
culatazos recibidos para que marchase sin respiro por el penoso camino, desde el sitio de 
su captura hasta la puerta del fuerte. Éste fue el único gesto amable que los prisioneros 
recibieron de su escolta durante un viaje de cuatro días a través de una región árida y 
desierta del país. Cuando cruzaban algún arroyo, les permitían calmar la sed bebiendo 
apresuradamente, como los perros. Al anochecer les arrojaban unas sobras de carne, 
dejándolas caer, como pequeños cadáveres, sobre el empedrado de su encierro. 
 Gaspar Ruiz, que estaba en el patio del castillo desde el amanecer, después de 
haber caminado penosamente toda la noche, sentía la garganta abrasada y la lengua 
hinchada y reseca. Además de su sed interminable, se sentía excitado por una impresión 
de vaga cólera que no podía expresar, como si el vigor de su espíritu en modo alguno 
correspondiese a la energía de su cuerpo. 
 Los demás prisioneros en el grupo de los condenados bajaban la cabeza, mirando 
obstinadamente al suelo; pero Gaspar Ruiz repetía sin cesar: 
 – ¿Por qué me pasé a los realistas? ¿Por qué deserté? ¡Dime, Esteban! 
 Luego se dirigió al sargento, que resultó ser paisano suyo. Pero el sargento, 
después de encoger sus flacos hombros, dejó de escuchar la voz grave que murmuraba a 
su espalda. Realmente le extrañaba que Gaspar Ruiz hubiera desertado: los de su pueblo 
eran de condición demasiado humilde para apreciar o renunciar a las desventajas de 
cualquier forma de gobierno. No había, pues, ningún motivo para que Gaspar Ruiz 
quisiera soportar en su propia persona la ley del rey de España, ni tampoco se mostró 
nunca propicio a exteriorizar su subversión. Se había afiliado al partido de la 
independencia de una manera razonable y natural. Un grupo de patriotas había aparecido 
un amanecer junto al rancho de su padre, hirieron a lanzadas a los perros guardianes y 
desjarretando a una hermosa vaca, todo en un abrir y cerrar los ojos y a los gritos de 
¡Viva la Libertad!'. El oficial habló de libertad con entusiasmo y elocuencia, después de 
un largo sueño reconfortante. Cuando se marcharon, a la caída de la tarde, llevándose 
algunos de los mejores caballos de Ruiz padre, para sustituir a los suyos tan fatigados, 
Gaspar, que escuchó las apremiantes exhortaciones del elocuente oficial, se fue con ellos. 
 Poco despúes, un destacamento de tropas realistas, encargado de pacificar el 
distrito, quemó el rancho y se apoderó de los caballos restantes y del ganado, privando así 
a los pobres viejos de todos sus bienes y dejándoles sentados debajo de unos arbustos con 
sólo el gozo del don inestimable de la vida. 
 
II 
 
 Gaspar Ruiz, condenado a muerte por desertor, no pensaba en su pueblo natal ni 
en sus padres, para los cuales había sido un buen hijo por la dulzura de su carácter y la 
fuerza de sus brazos. La ventaja práctica de esto último era para su padre aún más 
preciada, merced a la gran docilidad del muchacho. Gaspar Ruiz, obediente. 
 Pero entonces se hallaba excitado por una suerte de negra rebeldía, ante la idea 
repugnante de morir como un traidor. ¡Él no lo era! Y por eso dijo otra vez al sargento: 
 – Tú sabes, Esteban, que yo no he desertado. Y también sabes que me quedé 
rezagado entre los árboles, con otros tres, para frenar al enemigo mientras huía el 
destacamento. 
 El teniente Santierra, a la sazón casi un mozalbete, no acostumbrado todavía a las 
sanguinarias necesidades de la guerra, se había quedado allí cerca, como fascinado por el 
espectáculo de aquellos hombres que serían fusilados dentro de poco "para escarmiento 
de la tropa", según palabras del comandante. 

2



 El sargento, sin dignarse mirar al prisionero, se dirigió al joven oficial con sonrisa 
de superioridad.  
 – Diez hombres no hubieran bastado para apresarlo, mi teniente. Y, además, los 
otros tres se incorporaron al destacamento después de anochecido. ¿Por qué él, sano y 
salvo, y el más fuerte de todos, no hizo lo propio? 
 – Mi fuerza es impotente contra un hombre montado que maneja el lazo – protestó 
con vehemencia Gaspar Ruiz–. El que me alcanzó me llevó a rastras con su caballo casi 
una legua. 
 A tan excelente razón, el sargento se limitó a reír desdeñosamente. Santierra se 
apresuró a buscar al comandante. A poco llegó el ayudante del castillo, un hombre feroz 
y esquelético, que vestía un uniforme andrajoso. Su farfullante voz salía de una cara chata 
y amarilla. Por él supo el sargento que los prisioneros no serían fusilados hasta la puesta 
del sol, por lo cual preguntó qué haría con ellos entretanto. 
 El ayudante lanzó una mirada hosca alrededor del patio, y señalando la puerta de 
un pequeño cuarto de guardia, semejante a una leonera, que recibía luz y aire por una 
única ventana, cruzada por gruesos barrotes, exclamó: 
 – ¡Meta ahí a esos atorrantes! 
 El sargento, agarrando con rabia el bastón que le correspondía por su grado, 
cumplió la orden con satisfacción y celo, y como Gaspar Ruiz se moviera lentamente, le 
pegó en la cabeza y en la espalda. Gaspar se quedó quieto un instante, bajo el chaparrón 
de golpes, mordiéndose los labios pensativamente, como absorto en un proceso mental de 
asombro; y luego, sin apurarse demasiado, siguió a sus compañeros. Cerraron la puerta y 
el ayudante se llevó la llave. 
 A mediodía, el calor en aquella pieza baja y abovedada llegó a ser sofocante. Los 
prisioneros, amontonados en la ventana, pedían a gritos un sorbo de agua, pero los 
guardias permanecían tendidos, indolentes junto a la pared, aprovechando la sombra, 
mientras el centinela, recostado en la puerta, fumaba un cigarrillo y levantaba las cejas 
filosóficamente de cuando en cuando. Gaspar Ruiz pudo abrirse paso hasta la ventana a 
codo fuerte. Su ancho pecho necesitaba más aire que los demás, y su enorme cara, que 
apoyaba la barbilla en el alféizar, apretada contra los barrotes, parecía ser el soporte de 
todas las otras, apiñadas allí para respirar. De los ruegos habían pasado a los gritos 
desesperados, y el turbulento vocerío de aquellos hombres sedientos obligó al joven 
oficial, que cruzaba el patio, a lanzar un grito para hacerse oír y respetar. 
 – ¿Por qué no dan agua a esos presos? 
 El sargento, con aire de sorprendida inocencia, se excusó con la observación de 
que aquella gente iba a morir dentro de poco. 
El teniente Santierra golpeó el suelo con un pie. 
 –  Están condenados a muerte, pero no a la tortura exclamó-. Denles agua 
inmediatamente. Impresionados por esta demostración de enfado, los soldados se 
pusieron en movimiento, y el centinela, tomando su fusil, se colocó en la posición 
reglamentaria. Pero cuando se encontraron y llenaron en el pozo un par de cubos, se notó 
que no podían pasar entre los barrotes, demasiado juntos. Ante la esperanza de aplacar su 
sed, los alaridos de los vencidos en la lucha que se entabló para colocarse en la ventana 
fueron verdaderamente desgarradores; pero cuando los soldados que alzaron los cubos los 
dejaron otra vez en el suelo con desaliento, el clamor de la desilusión fue todavía más 
terrible. Los soldados del ejército de la Independencia no tenían cantimploras. Por fin, se 
encontró una lata, mas al aproximarla a la abertura se produjo tal conmoción, tales 
aullidos de rabia y dolor entre esos pobres condenados de rostros tendidos hacia la 
ventana, que el teniente Santierra exclamó apresuradamente: 
 –  No, no; abra usted la puerta, sargento. 
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 El sargento se encogió de hombros y contestó que carecía de atribuciones para 
abrir la puerta, aunque hubiese tenido la llave. Pero como además no la tenía... El 
ayudante de la guarnición se la había llevado. Aquellos hombres daban demasiado trabajo 
inútilmente, además iban a morir sin remedio al ponerse el sol, y no entendía por qué no 
habían sido despachados al amanecer, como habían dispuesto primeramente. 
 El teniente Santierra seguía deliberadamente dando la espalda a la ventana. 
Gracias a sus reiteradas súplicas, el comandante había aplazado la ejecución. Este favor 
le había sido concedido por respeto a su distinguida familia y a la encumbrada posición 
de su padre entre los cabecillas del partido republicano. El teniente creía que el general en 
jefe visitaría el fuerte aquella misma tarde y esperaba cándidamente que su sincera 
intercesión induciría al severo jefe a perdonar, por lo menos, a algunos de los criminales. 
Después, en el flujo de sus sentimientos, su intervención se le figuró una oficiosidad fútil 
y débil y le pareció evidente que el general jamás consentiría en escuchar su petición. No 
salvaría a los infelices, y en cambio, se haría responsable de los sufrimientos añadidos a 
la crueldad de su suerte. 
 – Vaya en seguida a pedir la llave al ayudante -dijo Santierra. 
 El sargento movió la cabeza, fingiendo una sonrisa estudiada, mientras sus ojos 
miraban de soslayo el rostro de Gaspar Ruiz, inmóvil y silencioso, entre los barrotes, 
como destacándose del fondo compuesto por el racimo de caras amarillentas, 
desencajadas y despavoridas. 
 – Su merced el ayudante de plaza estará durmiendo la siesta-murmuró al sargento, 
suponiendo que a él, el sargento, se le permitiera llegar hasta su superior, el único 
resultado que conseguirá sería el de que le arrancaran el alma del cuerpo por pretender 
estorbar el descanso del ayudante. 
 Movió las manos en un implorante gesto, y siguió inmóvil, clavando la vista 
compungidamente en sus pies ardientes. 
 El teniente Santierra le contempló con indignación, pero vaciló. Su hermoso 
rostro oval, pulido como el de una muchacha, se sonrojó, abochornado por su propia 
perplejidad. Su carácter había jugado a su espíritu una mala pasada. Tembló el lampiño 
labio superior y se sintió a punto de gritar en un arrebato de rabia o de lágrima de 
indignación. 
 Cincuenta años más tarde, el general Santierra, la venerable reliquia de la época 
revolucionaria, todavía era capaz de recordar los sentimientos del juvenil teniente. Desde 
que no podía acompañarlos a caballo, pues hasta le costaba trabajo traspasar los límites 
de su jardín, la mayor delicia del veterano consistía en recibir en su casa a los oficiales de 
las escuadras extranjeras que visitaban el puerto. Tenía preferencia por los ingleses, como 
por viejos compañeros de armas. Los marinos ingleses de todos los grados aceptaban su 
hospitalidad con interés, porque había conocido a lord Cochran y tomado parte, a bordo 
de la flota patriótica mandada por el gran navegante en las operaciones navales frente al 
Callao y en el bloqueo de esa plaza, episodio de inmaculada gloria de las guerras de la 
Independencia y de triunfo para las tradiciones militares de Inglaterra. Era un excelente 
políglota el antiguo superviviente de los ejércitos libertadores; pero cuando se le resistía 
una palabra en inglés o francés, una ligera y oportuna 
alisadura a su larga barba blanca daba cierta impresión de pausada dignidad al tono de 
sus recuerdos. 
 
III 
 
 – "Sí, amigos míos – solía decir a sus invitados–. ¿Qué iba a hacer un mozo como 
yo, de diecisiete primaveras, sin experiencia del mundo y que debía su grado al gran 
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patriotismo de mi padre, que en paz descanse? Sufrí una inmensa humillación, no tanto 
por la desobediencia de aquel subordinado, que, después de todo, era el responsable de 
los prisioneros, sino porque en mi casi niñez tenía miedo de ir a buscar al ayudante para 
pedirle la llave. Confieso que ya conocía el lenguaje áspero y rudo de tal sujeto, quien en 
su condición de hombre vulgar, sin más méritos que su salvaje valor, me había 
demostrado su desprecio y desagrado en cuanto me incorporé al batallón que defendía el 
fuerte. ¡Sólo hacía de eso quince días! Y aunque de buena gana le hubiera desafiado 
espada en mano, me molestaba la brutalidad de sus actitudes. 
 "No recuerdo haberme sentido tan pequeño en mi vida, ni antes ni después. El 
tormento de mi sensibilidad fue tan grande, que hubiese deseado que el sargento cayese 
muerto a mis pies y se convirtieran en cadáveres los estúpidos soldados que me miraban, 
y hasta me hubiera complacido la muerte apurada para aquellos infelices a quienes en 
vano había procurado aliviar, porque no podía mirarlos sin avergonzarme. Un calor 
pegajoso, como una ráfaga de aire infernal, salía del oscuro lugar en que estaban 
encerrados. Los de la ventana, que habían oído cuando ocurría, se mofaron de mí 
exasperándome, y uno de ellos, enloquecido, sin duda, me instó locuazmente a que 
ordenase a los soldados hacer fuego contra los presos. Su insana arenga me sobrecogió el 
corazón. Los pies me pesaban como plomo. No pasaba ningún oficial superior a quien 
dirigirme, y ni siquiera tuve la serenidad de ánimo para alejarme de allí. 
 "Paralizado por el remordimiento, permanecí de espaldas a la ventana. Ya 
supondrán ustedes que todo eso duró muy poco. ¿Cuánto? ¿Un minuto? Si se midiera por 
mi angustia, transcurrió casi un siglo, mucho más tiempo que toda mi vida desde 
entonces. Pero no; todo ello apenas duró unos breves segundos. El ronco gemido del 
desventurado grupo humano se apagó en las resecas gargantas, y de repente sonó una voz 
profunda, gruñona, tranquila; aquella voz me hizo dar media vuelta. 
 "Señores: la voz salía de la cabezota de Gaspar Ruiz. Yo no podía ver nada del 
cuerpo. Algunos de sus compañeros de cautiverio se le habían subido a la espalda, y él 
los sostenía con esfuerzo. Sus ojos parpadeaban sin mirarme. Esto y el movimiento de sus 
labios era todo lo que podía hacer en su situación agobiante; y cuando me volví hacia él, 
aquella cabeza, que me pareció descomunal, descansando sobre la barba, bajo la multitud 
de las otras, me preguntó si realmente deseaba aplacar la sed de los presos. 
 “– ¡Sí! – repliqué con viveza. 
 "Y me arrimé a la ventana. Yo procedía como un niño, e ignoraba lo que podría 
acontecer, pero sentía afán de que consolaran mi sinsabor y mi desamparo. 
 "– ¿Tiene usted autoridad, señor teniente, para desatar las ligaduras de mis 
muñecas? – interrogó la cabeza de Gaspar Ruiz. 
 "Sus facciones no mostraban ni ansiedad ni esperanza, y sus pesados párpados 
parpadearon sobre sus ojos, que miraron fijamente el patio y detrás de mí. 
"Como si padeciese una pesadilla, hablé, balbuceando: 
 "– ¿Qué quiere usted decir? ¿Cómo llegar hasta las ligaduras de sus muñecas? 
 "– Procuré hacer lo que pueda –contestó él.  
 "Y entonces aquella enorme y atenta cabeza se agitó por fin, y todos los rostros 
salvajes amontonados sobre ella en la ventana desaparecieron como por milagro. Gaspar 
se había sacudido su carga con un solo movimiento: tan fuerte era. 
 "Y no sólo se la quitó de encima, sino que se libró del aplastamiento 
desvaneciéndose ante mi vista. Por un momento nadie se asomó a la ventana. Gaspar, 
balanceándose hacia ambos lados, a topetazos y empellones, se hizo hueco del único 
modo que podía conseguirlo con las manos atadas a la espalda. Al fin, retrocediendo 
hasta la abertura, me tendió entre los 
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barrotes sus muñecas, amarradas con muchas vueltas de cuerda. Las manos, hinchadas, 
de nudosas venas, me parecieron enormes, pesadas. Le vi doblar las fornidas espaldas. Su 
voz se asemejaba al mugido de un toro.  
 "– ¡Corte, señor teniente, corte! 
 "Saqué la espada, mi flamante espada, que aún no había usado, y corté las vueltas 
de la cuerda metida ya en la carne. No sabía por qué hacía esto, ni el verdadero móvil de 
mi acto, como si me impulsara mi confianza en aquel hombre. El sargento tuvo 
intenciones de gritar; pero el asombro le privó de la voz, y quedó con la boca abierta, 
mirándome, como atrapado por una súbita imbecilidad. 
 "Envainé la espada y me encaré con los soldados. Un aire de asustada expectación 
había sustituido a su habitual y negligente apatía. Oí sonar dentro del vozarrón de Gaspar 
Ruiz, pero no escuchaba sus palabras. Me figuro que cuando le vieron con los brazos 
libres aumentó el prestigio de su fuerza, y de esto deduje la influencia moral que la gente 
ignorante concede a un grado excepcional del vigor fisico. En realidad, aún no se le temía 
bastante a causa del entumecimiento de sus brazos y manos, que le duró un largo rato. 
 "El sargento había recobrado la facultad de la palabra. 
 "– ¡Por todos los santos! – gritó–  Tendremos que recurrir a un jinete con lazo 
para agarrarlo otra vez y llevarle al sitio de la ejecución. Nada menos que un buen 
enlazador en un caballo brioso se necesitó para sujetarle, Su merced no sabe la locura que 
ha cometido. 
 "Nada pude replicar. Yo mismo estaba sorprendido y sentía una pueril curiosidad 
por enterarme de lo que sucedería. En cambio, el sargento seguía pensando en la 
dificultad de dominar a Gaspar Ruiz cuando llegara el tiempo de hacer con él un 
escarmiento.  
 “–  Y quizás – añadió el sargento provocativamente–  nos veamos obligados a 
matarle a tiros cuando salga, al abrir la puerta. 
 "Iba a continuar exponiendo sus preocupaciones sobre el exacto cumplimiento de 
la sentencia; pero se interrumpió con una brusca exclamación, arrancó el fusil 
a un soldado y se quedó vigilando con la vista clavada en la ventana del calabozo. 
 
IV 
 
 "Gaspar Ruiz había gateado hasta el antepecho, y allí se sentó, con los pies contra 
el espesor del muro y las rodillas ligeramente dobladas. La ventana no era bastante ancha 
para el largo de sus piernas. Mi acobardada percepción creyó que quería reservarse aquel 
hueco para él solo, y hasta me pareció que procuraba tomar una postura cómoda. Nadie 
se atrevía a acercársele, porque tenía las manos libres para pegar.  
"– ¡Por Dios! –oí murmurar al sargento a mi lado- Voy a meterle un tiro en los sesos para 
que no nos moleste más. Es un condenado a muerte.  
 "Entonces le miré encolerizado. 
 "– El general no ha confirmado la sentencia todavía – dije, aunque en mi fuero 
interno conocía la inutilidad de mis palabras. La sentencia no necesitaba confirmación– 
No tiene usted derecho a matarle, mientras no intente fugarse-añadí con firmeza.  
 “-Pues, ¡sangre de Dios! -clamó el sargento echándose el fusil a la cara– , ya lo 
está intentando... ¡Mire! 
 "Entonces, como si Gaspar Ruiz me hubiera embrujado, desvié el fusil hacia 
arriba y la bala voló sobre los tejados, a cualquier parte. El sargento arrojó el arma al 
suelo y se quedó parado. Pudo mandar a los soldados que disparasen, pero no lo hizo, y 
supongo que si en aquella ocasión lo hubiera hecho nadie lo habrá obedecido. 
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 "Con los pies contra el grueso del muro y agarrado con sus velludas manos al 
barrote de hierro, Gaspar continuaba sentado. Quieto en esa actitud, parecía no hacer 
nada, pero pronto notamos que distendía la arqueada espalda al tiempo que contraía los 
brazos. Un gruñido fruncía sus abultados labios. Lo primero en que reparamos fue que la 
barra de hierro forjado se había doblado un poco al fuerte tirón del gigante. El sol caía de 
lleno sobre su contraída y rígida figura. Gruesas gotas de sudor brotaban de su frente. El 
garrote seguía encorvándose y unas manchitas de sangre brotaron en las uñas del preso. 
Luego lo soltó. Por un momento, permaneció como distraído, con la cabeza caída, 
contemplando con soñolencia las palas de sus manazas. En realidad, parecía amodorrado. 
De pronto, se puso de espaldas en el alféizar, y apoyando las plantas descalzas de los pies 
contra otro barrote, le dobló asimismo, pero en dirección opuesta a la primera. 
 "Tal era su fuerza, que en aquel caso alivió mis penosas impresiones. Diríase que 
el mozo no había hecho nada. Salvo el cambio de postura para valerse de los pies, que a 
todos nos sorprendió por lo rápido, sólo me acuerdo de su inmovilidad. Pero las dos 
barras se hallaban completamente separadas. Ya podía Gaspar salir de su encierro si 
quería, pero siguió con las piernas colgadas hacia dentro, y mirando a los soldados por 
encima del hombro, les llamó para decirles: 
 "– Venga el agua. Les daré de beber a éstos. 
 "Le obedecieron. Por un instante temí que desaparecieran de mi vista el hombre y 
el cubo, arrastrados por la furia de la impaciencia, y hasta pensé que iban a tirar de él con 
los dientes. Hubo, sí, un intento, como una acometida; pero Gaspar, sujetando el cubo por 
el asa, rechazó el asalto de aquellos forajidos con la simple intervención de sus pies. Los 
sedientos retrocedían a cada patada, gimiendo de dolor, y los soldados se divertían con el 
sorprendente espectáculo que ofrecía la ventana. 
 Todos reían, apretándose las ingles, excepto el sargento, siempre huraño y 
mohíno. Temía que los prisioneros se animaran tanto que se rebelasen, lo que hubiera 
sido un grave contratiempo. Mas no existía motivo para tal temor, a pesar de lo cual y 
seguía de pie ante la ventana, con la espada nuevamente desenvainada. Cuando se 
quedaron mansos, domados por la fuerza de Gaspar Ruiz, se llegaron uno a uno, 
alargando los cuellos, a posar los labios en el borde del cubo que el hombretón inclinaba 
hacia ellos, desde sus rodillas, con extraordinario gesto de compasión, caridad y ternura. 
Su benévolo aspecto era, indudablemente, un efecto del cuidado que ponía en no 
derramar el agua y de su postura, sentado en el alféizar, porque si uno de sus compañeros 
pegaba la boca demasiado tiempo al cerco del balde después de haber dicho Gaspar 
"¡basta!", no había ternura ni compasión en el puntapié que le enviaba rezongando y 
hecho un ovillo al interior del calabozo, atropellando a dos o tres antes de caerse. 
Volvieron a beber una y otra vez, cual si se propusieran secar el pozo antes de morir, 
pues los soldados, entretenidos con el sistemático procedimiento de Gaspar Ruiz, 
llenaban el cubo alegremente. 
 "Cuando el ayudante, después de su siesta, se presentó en el patio, el asunto se 
complicó, no lo duden ustedes. Y lo peor es que el general, a quien yo esperaba con tanto 
anhelo, no visitó el fuerte aquel día." 
La tertulia del general Santierra manifestó unánimemente su pesar porque un hombre tan 
vigoroso y sufrido como Gaspar Ruiz no se hubiera salvado.  
 "– Sí, se salvó, pero no por mi mediación – aclaró el general– . Los prisioneros 
fueron conducidos al sitio de la ejecución media hora antes de ponerse el sol. Gaspar 
Ruiz, a pesar de las previsiones del sargento, no causó el mínimo trastorno. No hizo falta 
buscara un jinete con lazo para domeñarle como a un toro bravo en el campo. Creo que 
marchó con las manos libres entre los demás, que las llevaban atadas. Yo no lo vi. No 
estaba allí. Me habían arrestado por mezclarme en asuntos ajenos, como era la guardia de 
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los presos. A punto de anochecer, reposaba tristemente en mi aposento, cuando oí tres 
descargas. Pensé que jamás volvería a ver el buen Gaspar Ruiz. Habría caído con sus 
compañeros de infortunio. Pero más tarde supimos de él, aunque el sargento afirmaba 
tercamente que cuando estaba boca abajo, agonizante o muerto, sobre el ensangrentado 
montón, le había traspasado el cuello con su espada para asegurarse – dijo–  de que 
libraba al mundo de un traidor peligroso. 
 "Les confieso, señores, que recordaba siempre a aquel hombre con una especie de 
gratitud y con algo de admiración. Empleó su fuerza honradamente, y no existía en su 
espíritu la soberbia que correspondía al vigor de su cuerpo." 
 
 
V 
 
Gaspar Ruiz, que podía con facilidad torcer y apartar las gruesas barras de hierro de la 
celda, fue llevado con los otros al lugar de la ejecución. "Cada bala tiene su blanco", dice 
el proverbio. Todo el mérito de los refranes consiste en su expresión concisa y pintoresca. 
En la sorpresa de nuestra imaginación reside su poder de persuasión. Dicho de otro modo, 
nos hieren y convencen por los imprevistos. 
 Lo que nos sorprende es la forma, no la sustancia. Los refranes son arte, si bien 
arte barato. Por regla general, no son ciertos; a lo sumo, no pasan de la categoría de 
simples vulgaridades, como, por ejemplo: "Mas vale pájaro en mano que cien volando", o 
"Donde las dan las toman". Algunos son, sencillamente, estúpidos, y no pocos, inmorales. 
Uno, surgido del corazón ingenuo del gran pueblo ruso: "El hombre dispara el cañón y 
Dios conduce la bala", es una atrocidad religiosa, en amargo contraste con el aceptado 
concepto de la misericordia divina. ¡Qué triste misión del Protector de los pobres, 
desvalidos e inocentes, llevar la bala, pongo por caso, al pecho de un padre! 
 Gaspar Ruiz no tenía hijos ni esposa y jamás había estado enamorado. Casi 
ignoraba lo que era hablar con una mujer, aparte de su madre y de la negra vieja que les 
sirvió de criada, cuya piel arrugada tenía el color del carbón y su cuerpecillo, el 
encorvamiento de los años. Si algunas de las balas de los fusiles disparados a una 
distancia de quince pasos iban destinadas al corazón de Gaspar, erraron el blanco; una, 
sin embargo, le llevó un pequeño trozo de la oreja, y otra, un poco de carne del hombro 
izquierdo. 
 Un sol rojo y despejado, ocultándose en un océano purpúreo, contemplaba con 
altiva fijeza la muralla de las cordilleras, valioso testigo de su glorioso ocaso. Pero es 
inconcebible que reparase en cómo unos hombres, mezquinas hormigas, se dedicaban a 
las absurdas e insignificantes tareas de matarse y destruirse por razones que, además de 
su índole pueril, tampoco comprendían sino de una manera imperfecta. Alumbró, 
indiferente, los dorsos de los soldados del pelotón y los rostros de los condenados. 
Algunos habían caído de rodillas, otros continuaban en pie, y los menos desviaban la 
vista de los fusiles que les apuntaban. Gaspar Ruiz, erguido y el más voluminoso de 
todos, movía su enorme cabeza. El sol, sobre su ocaso, le rozó algo, y él ya se contó entre 
los muertos. 
 Cayó a la primera descarga, y cayó porque se figuró que le habían matado. Se 
desplomó en el suelo pesadamente. La violencia del choque le sorprendió. 
 – Me parece que no estoy muerto -pensó al oír al piquete cargar otra vez las armas 
a la voz de mando. Entonces fue cuando la esperanza de escapar con vida brotó de súbito 
en él. Permaneció tendido, rígido bajo el peso de dos cuerpos, que formaban una cruz 
sobre su espalda. 
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 Obsesivamente los soldados dispararon una tercera descarga contra el montón 
humano ligeramente agitado de los ejecutados; el sol desapareció del horizonte, y al 
oscurecerse el océano, quedaron sumidas en las sombra las costas de la joven República. 
Sobre la sombra de las tierras bajas, los nevados picos de la cordillera continuaron un 
largo rato iluminados por una luz roza. Los soldados, antes de regresar al fuerte, se 
sentaron a fumar. El sargento, con una espada desnuda en la mano, se dirigió al montón 
de muertos. Era un ser humano y le impulsaba a vigilar cualquier estremecimiento o 
contorsión de algún fusilado la misericordiosa idea de clavar la punta de su arma en el 
cuerpo que diese la más leve señal de vida. Pero ninguno le ofreció la oportunidad de 
cumplir su caritativo propósito. No se movió ni un músculo de los moribundos, ni 
siquiera los tan poderosos de Gaspar Ruiz, que, empapado en la sangre de sus vecinos, y 
fingiéndose muerto, se esforzó en aparentar aún menos vida que los demás. 
 Estaba tumbado de bruces. El sargento le conoció por su estatura, y como él era 
un hombre pequeño, contempló con envidia y desprecio la postración de tamaña 
corpulencia. Jamás le gustó ese soldado fuerte, por lo que, estimulado por un vago rencor, 
asestó una recia cuchillada al cuello de Gaspar, con la turbia idea de que así remachaba la 
destrucción del gigante, si su constitución física hubiera sido capaz de resistir los balazos. 
Al sargento no le cupo ya la duda de que Gaspar Ruiz había muerto. Luego se apartó de 
allí, y a poco marchó con su gente, dejando los cadáveres al cuidado de los buitres y los 
cuervos. 
 Gaspar Ruiz había contenido un grito, aunque creyó que le cortaban la cabeza de 
un solo tajo, y ya anochecido, se sacudió los cuerpos cuyo peso le oprimía y se arrastró 
por el suelo sobre las manos y las rodillas. Después de beber ávidamente, en un arroyo, 
como una bestia herida, se puso en pie y titubeó, mareando y sin ruta, como perdido entre 
las estrellas de la despejada noche. Un rancho se alzaba delante suyo. Caminó hasta allí y 
golpeó la puerta con el puño. No se veía ninguna luz. Gaspar Ruiz podía imaginar que 
habían huido sus habitantes, como muchos del contorno, a no ser por las exclamaciones 
injuriosas con que respondieron a su llamada. En su estado de fiebre y debilidad, aquellos 
gritos coléricos se le antojaron el fragmento de una alucinación correspondiente a la 
espantosa pesadilla fundada en su inesperada condena a muerte, en la sed sufrida, en las 
descargas a quince pasos y en la sangrante herida del cuello. 
 – ¡Abran la puerta! – imploró–  ¡Abran, en nombre de Dios! 
 Una voz enfurecida le contestó desde adentro:  
 – ¡Entre! ¡Entre! Esta casa es suya y toda. esta tierra también. Entre sin inquietud. 
 – Por amor de Dios –balbuceó Gaspar Ruiz. 
 – ¿No es el país entero de los patriotas? - chilló la voz al otro lado de la puerta-. 
Porque usted será patriota, ¿verdad? 
 Gaspar Ruiz no lo sabía. 
 – Soy un hombre herido -respondió indolentemente. 
 En el interior de la casa se hizo el silencio. Gaspar perdió la esperanza de que le 
admitieran, y se tendió bajo el, pórtico, pegado a la puerta. Ya no se preocupaba de su 
futura suerte, y toda su sensibilidad se hallaba reconcentrada en su cuello, donde sentía 
un agudo dolor. Su indiferencia respecto del porvenir era sincera. 
 Rayaba el alba cuando despertó de su sopor; la puerta a la que había llamado 
estaba entonces abierta de par en par, y una muchacha, con los brazos tendidos, se 
inclinaba hacia el umbral. Tumbado de espaldas, Gaspar la miró atentamente. Tenía el 
rostro pálido y los ojos muy negros; el pelo, del color del ébano, le caía sobre las blancas 
mejillas; sus labios eran carnosos y rojos. Tras ella aparecieron otra cabeza de largas 
greñas grises y cara enjuta y un par de manos ansiosamente apretadas bajo una barba. 
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VI 
 
 – "Alguna vez había visto a esa gente -refirió el general Santierra a sus invitados, 
ya sentados a la mesa-. Quiero decir, a la gente en cuya casa encontró refugio Gaspar 
Ruiz. El padre era un viejo español, hombre rico arruinado por la Revolución. Sus fincas, 
su casa de la ciudad, su dinero, cuanto tenía en el mundo, le había sido confiscado por 
decreto, por ser encarnizado enemigo de nuestra independencia. Desde una posición 
elevada e influyente en el Consejo del virrey, pasó a otra más insignificante que la de sus 
propios esclavos, negros emancipados por nuestra gloriosa Revolución. Ni siquiera 
poseía los medios para huir del país, como otros españoles habían hecho. Tal vez por eso, 
vagando, sin fortuna ni hogar, cargado con el peso de la vida, único regalo que le dejó la 
clemencia del Gobierno Provisional, se había refugiado bajo aquel techo desmoronado de 
viejas tejas. Estaba en una paraje solitario. No había un perro guardián de la casa; pero si 
el techo estaba agujereado, como si alguna bala de cañón le hubiese caído encima, los 
postigos de madera, muy gruesos, encajaban perfectamente. 
 "Uno de mis paseos más frecuentes era el camino que conducía al miserable 
rancho. Iba a caballo, del fuerte a la ciudad, casi todas las tardes, para suspirar a la reja de 
una dama de la que estaba enamorado. Cuando uno es joven..., ya lo comprenden 
ustedes... Era una buena patriota, créanlo. Caballeros, dúdenlo o no, la pasión política se 
manifestaba con tanta viveza en aquellos días, que no hubieran podido fascinarme los 
encantos de una mujer de ideas realistas..." 
 Murmullos de alegre incredulidad corrieron por la mesa e interrumpieron al 
general, que, cuando cesaron, gravemente dio un tironcito a su barba blanca. 
 "– Señores – protestó– , una realista se nos aparecía como un monstruo para 
nuestras exaltadas convicciones. Les hago esta declaración para que no sospechen la más 
ligera ternura hacia la hija del viejo realista. Además, como ustedes saben, el cariño me 
llevaba a un sitio distinto, lo que no impidió que me fijara en ella algunas veces, cuando 
estaba de pie en el umbral de la puerta abierta. 
 "Han de saber ustedes que el anciano español se hallaba tan loco como un hombre 
puede estarlo. Las desgracias políticas y su completa decadencia y ruina le habían 
perturbado el juicio, y para demostrar su desprecio por la obra de los patriotas, fingía 
reírse de su encarcelamiento, de la confiscación de sus tierras, del incendio de sus casas y 
de la miseria a la que quedaron reducidos él y su gineceo. La costumbre de reír se había 
arraigado en él hasta el punto de que empezaba a hacerlo estrepitosamente apenas veía a 
cualquier extraño. Ésta era la forma de su demencia. 
 "A mí, naturalmente, me desagradaba la burla del demente, por ese sentido de 
superioridad que el triunfo de nuestra causa nos inspiraba a nosotros, los americanos. 
Supongo que en el fondo le aborrecía, porque era castellano viejo, natural de España y 
realista. Éstas no son, ciertamente, razones americanas para desdeñar a un semejante; 
pero, durante siglos, los españoles nos habían menospreciado a nosotros, hombres tan 
bien nacidos como ellos, sencillamente porque éramos, según decían, unos colonos. Por 
añadidura, nos mantuvieron en la humillación y nos hicieron sentir nuestra inferioridad 
en el trato social. Pero habían cambiado las cosas. A los patriotas nos satisfacía mostrar 
los mismos sentimientos, y yo, como joven patriota, hijo de patriota, despreciaba al viejo 
español, y claro es que despreciaba sus injurias, aunque no llegasen a lo vivo. Otros no 
hubieran tenido, quizás, tanta paciencia. "Siempre lanzaba un quejido antes de exclamar: 
«¡Ahí viene un patriota! ¡Uno más!», mucho antes de que yo pasara frente a su puerta. El 
tono de sus insensatos ultrajes, mezclados con accesos de risa, era, en ocasiones, 
agudamente escalofriante y algunas veces asustaba realmente. De su locura nadie dudaba; 
así que me parecía impropio de mi dignidad detener el caballo, y más aún, echar una 
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mirada a la casa, como si el ofensivo griterío de aquel viejo tuviese para mí menor 
importancia que los ladridos de un peno. Por eso pasaba a caballo delante de él, 
conservando en la cara una expresión de altiva displicencia. 
 "Mi actitud sería muy digna, pero hubiera procedido mejor abriendo mucho los 
ojos. Un militar en tiempo de guerra nunca debe perder la sagacidad, sobre todo si la 
guerra es revolucionaria, porque el enemigo no sólo está afuera, sino dentro de la casa. A 
veces, el calor de las convicciones apasionadas, convirtiéndose en odio, arranca los 
vínculos del honor y la humanidad en muchos hombres, y los de la delicadeza y el temor 
en algunas mujeres. 
 "Estas últimas, en cuanto abandonan la timidez, el recato de su sexo, resultan, por 
la perspicacia de su inteligencia y la violencia de su implacable resentimiento, más 
peligrosas que muchos gigantes armados". 
 El general levantó la voz, y con una de sus gruesas manos se tiró dos veces de la 
blanca barba para producir un efecto de calma venerable. 
 – Sí, señores. Las mujeres están dispuestas a llegar a cumbres de abnegación 
inaccesibles para los hombres y a hundirse en los abismos del envilecimiento, con 
sorpresa de nuestros prejuicios masculinos. Hablo de las mujeres excepcionales, 
entiéndame... 
 Entonces uno de los huéspedes observó que jamás había encontrado una mujer 
que no fuera capaz de revelarse excepcional, en circunstancias que hiriesen 
profundamente sus sentimientos. "Esa especie de superioridad que para el rencor tienen 
sobre nosotros -añadió- hace de ellas la mitad más interesante de la humanidad". 
 El general, que había soportado la interrupción impasible, asintió cortésmente con 
una ligera inclinación de cabeza: 
 – Sí, sí... En bastantes casos... Precisamente... Pueden producir males sin cuento, a 
veces, de las maneras más inesperadas. ¡Quién hubiera pensado que una muchacha, hija 
de un realista arruinado, cuya vida dependía tan sólo del desdén de sus adversarios, tenía 
poder para atraer la muerte y la devastación sobre dos provincias florecientes y ocasionar 
hondas preocupaciones a los jefes de la revolución en la misma hora de su triunfo! 
 Se detuvo, a fin de que el asombro penetrara en nuestras imaginaciones. 
 – ¡La muerte y la devastación! -exclamó alguien, impresionado- ¡Qué horror! 
 El anciano general lanzó una mirada en la dirección del interruptor, y continuó: 
 – Sí; la guerra y sus calamidades. Pero el procedimiento que empleó para producir 
tales estragos en nuestra frontera meridional me parece sorprenderá más todavía a 
quienes la vieron y trataron. Esta particularidad ha dejado en mi ánimo un terrible estupor 
que la posterior experiencia de mi vida, en el transcurso de cincuenta años, no ha 
conseguido hacer olvidar. 
 Miró en torno suyo, como para convencerse de nuestra atención, y con voz 
conmovida declaró:  
 – Saben ustedes que soy republicano e hijo de un libertador. Mi incomparable 
madre, que en paz descanse, era francesa, hija de un ardiente republicano. De mozo peleé 
por la libertad; he creído siempre en la igualdad de los hombres y en su fraternidad, que, 
ajuicio mío, es aún más cierta. ¡Contemplad la feroz animosidad que despliegan en sus 
rivalidades! ¿Qué hay en el mundo más cruel y fiero que las contiendas políticas? 
 La ausencia de cinismo contiene la propensión a la sonrisa ante la fraternidad 
humana. En el tono del veterano existía la melancolía natural del hombre de corazón 
profundamente honrado que por deber, convicción y necesidad había desempeñado su 
papel en escenas de rudo dramatismo. 
 El general entendía mucho de luchas fraternales.  
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 – Pues, a pesar de todo, no dudo de esa fraternidad -insistió-. Todos los hombres 
son hermanos, repito, y como tales se reconocen a menudo unos a otros. Pero – y aquí el 
anciano de venerable cabeza patriarcal, blanca como la plata, guiñó con humor los negros 
ojos– , si los hombres somos todos hermanos, con las mujeres no nos une el mismo 
parentesco. 
 Uno de los invitados más jóvenes dejó oír un murmullo de aprobación. El general 
prosiguió con premeditada seriedad: 
 – ¡Son tan diferentes! El cuento del rey que compartió su trono con una muchacha 
mendiga sería sumamente lindo, dada la manera como nosotros consideramos y 
entendemos el amor; pero que una dama famosa por su altanera belleza, admirada hacía 
poco en todos los bailes del palacio del virrey, tomara de la mano a un guaso, a un 
campesino ordinario, es cosa increíble, según nuestra opinión de las mujeres y su modo 
de amar. Semejante desatino ocurrió, sin embargo, si bien en aquel trance la locura fue de 
odio y no de amor. 
 Después de presentar esta disculpa con espíritu de caballeresca justicia, el general 
guardó silencio un instante. 
 "– Yo pasaba, a caballo, casi todos los días, por delante de la casa – continuó 
diciendo. Santierra, bien ajeno a lo que sucedía dentro, y todavía más a la forma en que 
estaba aconteciendo; ninguna mente humana lo hubiera concebido. La desesperación de 
una mujer llega a los mayores extremos, y Gaspar Ruiz era un ser dócil. Lo demostró 
como soldado obediente, y su fuerza podía compararse a una enorme piedra colocada en 
el suelo dispuesta a ser lanzada, en esta o aquella dirección, por cualquier mano que la 
recoja. 
 "Claro que contó enseguida su historia a la gente entre la cual halló amparo, 
aunque lo que más necesitaba era urgente asistencia. Su herida no era grave, pero su vida 
estaba desquiciada, sin rumbo. El viejo realista, envuelto en su locura jocosa, dejó a las 
dos mujeres arreglar un escondite para el desconocido en una choza entre los frutales a 
espaldas del rancho. Aquella guarida, agua abundante y limpia mientras le consumía la 
fiebre, y unas cuantas palabras afectuosas, era todo lo que podían darle. Supongo que 
además repartieron con él su alimento, escaso, un puñado de tostados granos de maíz, tal 
vez un plato de habas o un pedazo de pan con tres o cuatro higos. a tanta miseria habían 
quedado reducidas esas gentes, antes orgullosas y acaudaladas".  
 
VII 
 
 El general Santierra tenía razón en sus hipótesis. Tal fue el verdadero carácter del 
amparo que Gaspar Ruiz, labrador, hijo de labradores recibió de la familia realista, cuya 
hija abrió la puerta de su albergue ante tanta aflicción. Su sombría resolución se 
sobrepuso a la locura de su padre y al tímido desconcierto de su madre. 
 Ved por qué preguntó al hombre extraño que pedía protección: 
 – ¿Quién te hirió? 
 – Los soldados, señora – contestó Gaspar Ruiz con voz desfallecida. 
 – ¿Los patriotas? 
 – Sí. 
 – ¿Por qué? 
 – Por desertor – gimió él, apoyándose en el muro, ante la mirada escrutadora de 
aquellos ojos negros-. Me dejaron por muerto allá arriba. 
 La muchacha le guió a una pequeña choza de adobe y cañas, oculta entre las altas 
hierbas de un espeso huerto. Gaspar se tendió, rendido, en un montón de paja de maíz que 
había en un rincón, y suspiró profundamente. -Nadie vendrá a buscarte aquí -dijo la 

12



joven, bajando la vista hacia el herido-. Nadie se acerca a nosotros; también nos 
consideran muertos. 
Él se agitó inquieto en el inmundo montón de paja, y el dolor del cuello le hizo quejarse 
con desesperación. 
 – Algún día sabrá Esteban que todavía vivo – murmuró. 
 Aceptó en silencio que le cuidaran, y transcurrieron muchos días de duros 
sufrimientos. Cuando ella aparecía en la choza, el infeliz sentía alivio, relacionado a 
menudo con sueños febriles de ángeles que visitaban su refugio, pues Gaspar Ruiz estaba 
instruido en los misterios de su religión, y leía y escribía algo gracias a las lecciones del 
cura de su pueblo. De aquí que siempre la esperase con impaciencia y la viese salir de la 
sombría cabaña y disolverse en la luz solar con punzante dolor. Además descubrió, que 
mientras la debilidad le mantenía tendido, podía, cerrando los ojos evocar el rostro de ella 
con notable precisión, y esta facultad, recién apreciada, encantó las largas y solitarias 
horas de su convalecencia. Más tarde, cuando empezó a recobrar sus fuerzas, se 
arrastraba de noche hasta la casa para sentarse en el escalón de la puerta del jardín. 
 En uno de los aposentos de la casa, el padre, loco, se paseaba incesantemente, 
interrumpiéndose a sí mismo con bruscas carcajadas. En el corredor, sentada en un 
taburete, la madre suspiraba y gruñía. La hija, vestida de ropas ordinarias y raídas, el 
pálido y asustado rostro medio velado por una áspera manta, se apoyaba en la jamba de la 
puerta. Gaspar Ruiz, con los codos hincados en las rodillas y la cabeza apoyada en las 
manos, charlaba en voz baja con las dos mujeres. 
 La miseria común que entonces les unía hubiera convertido en sarcástica burla 
una marcada insistencia en las diferencias sociales. Gaspar lo entendió así, pese a su 
simplicidad. Por su cautiverio entre los realistas podía dar noticias de personas que sus 
protectores conocían o describir su aspecto, y cuando relató la historia de la batalla donde 
cayó prisionero por segunda vez, ambas mujeres lamentaron el golpe a su causa y la ruina 
de sus secretas esperanzas. 
 A él todo le importaba un bledo; pero sentía gran 
devoción hacia la muchacha. Y con el deseo de mostrarse digno de su condescendencia, 
se jactó un poco de su fuerza corporal. No tenía otra cosa de que jactarse. Por esa 
cualidad – dijo–  sus compañeros le trataban con gran respecto, como si hubiera sido 
sargento, lo mismo en el campamento que en la batalla. 
 – Siempre reunía bajo mi mando cuantos quería que me siguiesen, señorita. Y, sin 
embargo, no me nombraron oficial, aunque sé leer y escribir. 
 Detrás de él, la taciturna y vieja señora exhalaba de cuando en cuando un suspiro 
de tristeza; el distraído padre se reñía a sí mismo paseando por la sala, y Gaspar Ruiz 
alzaba la vista con frecuencia para fijarla en la hija de aquellos extraños seres. 
 La miraba con curiosidad porque estaba viva, y también con ese sentimiento de 
familiaridad y reverencia con que había contemplado en las iglesias las inanimadas y 
milagrosas imágenes de los santos a cuya protección se acude en los peligros y las 
dificultades. ¡Y él se encontraba en terrible trance! 
 No podía continuar escondido en la huerta días y días. De sobra comprendía que, 
no bien se hubiera alejado media jornada en cualquier dirección, sería cogido por alguna 
de las patrullas de caballería que exploraban la comarca y, llevado a cualquiera de los 
campamentos donde se reconcentraba el ejército patriota destinado a la liberación del 
Perú. Al fin le reconocerían como a Gaspar Ruiz, el que había desertado de los realistas, 
y le fusilarían sin remisión. Por lo visto, no había sitio seguro en el mundo para el 
desgraciado Gaspar, y ante esta idea, su alma sencilla se hundió en un pesimismo y un 
rencor tan negros como la noche oscura. 
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 Le habían hecho soldado a la fuerza. El jamás pensó en ser soldado. Y fue un 
buen soldado, por la misma razón que había sido un buen hijo: por su vigor y su 
docilidad. Pero en aquella ocasión no le servían ni uno ni otra. Después de separarle de 
sus padres, no le consentían seguir en filas ni tampoco ser un soldado fiel. Nadie oiría sus 
explicaciones. ¡Qué injusticia, Señor, qué injusticia! 
 Con tono llorón repitió por vigésima vez la historia de su captura y recaptura, y 
luego fijando los ojos en la enigmática muchacha, plantada en el hueco de la puerta: 
 – ¡Sí, señorita! – se atrevió a exclamar, tras un hondo suspiro- ¡La injusticia ha 
hecho de mi cuerpo un pingajo inútil para todos y para mí! Ahora, que me lo quite quien 
quiera. 
 Una tarde, después que él hubo exhalado el lamento de su alma dolorida, ella 
condescendió a decirle que, de ser hombre, no estimaría inútil ninguna vida, si le daba la 
posibilidad de vengarse. Parecía hablar consigo misma y se expresaba con lentitud. 
Gaspar bebió, como si estuviera en sueños, sintiendo una delicia peculiar, algo cálido y 
suave que le calentaba el pecho como un trago de vino generoso. 
 – Verdad, señorita -añadió alzando el rostro, con calma, hacia ella-. A ese Esteban 
le demostraré que todavía vivo. 
 Los gruñidos del loco habían cesado de sonar, la quejumbrosa madre se había 
retirado a uno de los cuartos vacíos y todo estaba tranquilo en la casa y afuera. En el 
agreste huerto, lleno de oscuros rincones, brillaba la luna con claridad del día. Gaspar 
Ruiz vio que los ojos negros de doña Herminia se clavaban en él. 
 – ¡Ah! El sargento -murmuró la dama con desdén. 
 – ¡Vaya! ¿No me hirió con su espada? -protestó él, maravillado por el desprecio 
que con rojizos matices se pintó en las descoloridas facciones de la muchacha. 
 Ésta le hizo bajar la mirada. El ansia de entenderla fue tan fuerte, que apeló a su 
inteligencia para comprender las cosas inexpresadas. 

–¿Qué esperaba usted de mí? – exclamó, como inducido de repente a la 
desesperación- ¿Puedo hacer algo más? ¿Soy un general con un ejército que me 
obedezca, yo, miserable pecador, al fin y al cabo, despreciado por usted?... 
 

VIII 
 
 "– Señores – siguió contando el general a sus visitantes– ; aunque estaba entonces 
ocupado por pensamientos amorosos, muy placenteros, el aspecto de aquella casa 
siempre me impresionaba desagradablemente. Sobre todo, a la luz de la luna; porque, con 
los postigos cerrados y su solitario abandono, me parecía siniestra. Sin embargo, siempre 
tomaba la vereda del barranco, que era un buen atajo. El loco aullaba y se reía de mí 
todas las mañanas, pero al cabo de algún tiempo, quizás cansado de mi indiferencia, dejó 
de aparecer en el pórtico. No sé cómo le convencieron. Claro que, con Gaspar Ruiz en la 
casa, no resultaría difícil contenerle a la fuerza. Su táctica era evitar todo lo que 
contribuyera a excitarme. Por lo menos, así lo supongo. 
 "Pero, aunque entonces estaba fascinado por los ojos más lindos de Chile, reparé 
al cabo de una semana, más o menos, en la ausencia del viejo. Pasaron algunos días más 
y empecé a suponer que tal vez los realistas se hubieran marchado. Pero más tarde, 
cuando me dirigía apresuradamente a la ciudad, advertí otra vez una figura en la entrada 
de la casa. No era el loco, sino la muchacha. Estaba de pie, apoyada en uno de los postes 
de madera, y a pesar de su porte erguido, la palidez del rostro y las hundidas órbitas de 
sus negros ojos denotaban tristeza y privaciones. La miré con fijeza y ella sostuvo mi 
mirada 
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con otra extraña, orgullosa e inquisidora. Luego, como yo volviera la cabeza después de 
pasar frente a la casa, juntó energías, y con una seña me rogó que retrocediera. 
 "Obedecí, señores, sin pensar: tan grande era mi asombro. Éste llegó a su colmo 
cuando la oí decir que deseaba hablarme. La muchacha empezó dándome tan 
amablemente las gracias por mi tolerancia con la chifladura de su padre, que me sentí 
avergonzado. Realmente, yo había querido mostrarme desdeñoso, pero no tolerante. Cada 
palabra que pronunciaba debía quemar sus labios, pero no abandonó una dignidad cortés 
y melancólica que me inspiró respeto contra mi voluntad. Señores, no podemos con las 
mujeres. Me costaba trabajo dar crédito a mis oídos cuando la joven comenzó a contarme 
su historia. La providencia, a su juicio, parecía haber conservado la vida del mísero 
soldado, a quien no vacilaba en confiar a mi honor de caballero y a mi compasión de 
alma generosa. 
 "–  Ese hombre es un miserable – observé con frialdad– . Además, me parece que 
ha sido usted cómplice ocultando en su casa a un enemigo de nuestra causa. 
 "– Era un pobre cristiano que pedía amparo a nuestra puerta en nombre de Dios, 
señor-me contestó con sencillez. 
 "Ése fue el comienzo de mi admiración. 
  "– ¿Dónde está ahora? – pregunté sin salir de mi empacamiento. 
 "No contestó. Con extraordinaria astucia, con 
una suavidad casi diabólica, se ingenió para recordarme mi malogrado intento de salvar la 
vida de los prisioneros, sin lastimar en nada mi orgullo. Claro está, sabía todo lo 
sucedido. Gaspar Ruiz me dijo- confiaba en mí para que le procurase un salvoconducto 
del propio general San Martín. Alegaba que tenía que comunicar cosas importantes al 
General, Jefe supremo del Ejército de los Andes. 
 "Por Dios, señores; reconozco que me tragué la píldora, creyendo que pretendía 
solamente intervenir a favor de un desdichado. Éste, humillado por la injusticia, esperaba 
encontrar en mí -sí dijo ella- tanta generosidad como la de la familia realista en cuyo seno 
se había refugiado. ¡Ya! No era preciso decir más, ni con argumentos de mayor relieve y 
nobleza, a un joven como yo. La juzgué grande, pero ¡ay!, únicamente era implacable. 
Por fin me alejé, ardiendo en entusiasmo, sin poder siquiera ver a Gaspar Ruiz, aunque 
estaba seguro de su presencia en aquella casa. Más tarde, medité tranquilamente y 
empecé a calcular las dificultades del encargo y a desconfiar de mí mismo para llevarlo a 
feliz término. No era fácil llevarle al general en jefe semejante historia, y temí que me 
suspendiera. Al fin, resolví exponer el caso al general de división Robles, amigo de mi 
familia, hasta el punto de que luego me nombró su ayudante de campo. El general me 
cogió las manos en seguida, sin ceremonia. 
 "– ¡En la casa! ¡Vaya si está en la casa! – dijo con ímpetu– Debías haber entrado 
espada en mano y conminarle a que se rindiera, en vez de charlar en la puerta con esa 
realista. A esa gente habría que haberla expulsado de allí hace tiempo. ¿Quién sabe 
cuántos espías hay ocultos, escondidos, en medio de nuestros campamentos? ¡Un 
salvoconducto del general en jefe! ¡Vaya una audacia! Esta noche lo prenderemos, y 
tendrá que decirnos, sin salvoconducto, cosas importantes – Y rió con fuerza. 
 "El general Robles (que en paz descanse) era un hombre bajo, grueso, de ojos 
redondos y saltones, brusco y jovial. Al observar mi angustia, añadió: 
 "– Ven, ven, chico. Te prometo respetarle la vida, si no se resiste. Y no es 
probable. No queremos desperdiciar un buen soldado, si se le puede ayudar. Te lo 
aseguro. Además, tengo ganas de ver a ese mocetón; y si necesita entenderse con un 
general, ¡caramba! con un general tratará el muy pícaro. ¡Ja, ja! Iré en persona a 
prenderle y tú me acompañarás, como es lógico. 
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 "Así lo hicimos aquella misma noche. Al filo del oscurecer quedaron cercados 
sigilosamente casa y huerto. Luego que el general y yo dejamos el baile, al que 
asistíamos en la ciudad, cabalgamos a todo galope. Nos detuvimos a poco trecho del 
rancho. Un ordenanza sujetó las riendas de los caballos. Con un débil silbido avisamos a 
nuestros hombres apostados a lo largo del barranco y nos encaminamos cautelosamente al 
solitario rancho. A la luz de la luna, la hermética casa parecía vacía. El general llamó a la 
puerta. Tras una corta espera, la voz de una mujer preguntó, detrás del portón: 
 "¿Quién es? 
 "Mi jefe me dio un fuerte golpe. Me estremecí.  
 "– Soy yo, el teniente Santierra balbucí, como atontado– . Abra la puerta. 
 "Ésta giró lentamente. La muchacha, que sostenía en la mano una vela, al ver a 
otro hombre conmigo, comenzó a retroceder con calma ante nosotros, protegiendo la luz 
con la mano. Su rostro, pálido e impasible, adquirió un aspecto espectral. Yo seguía de 
cerca al general Robles. La joven fijaba en mí sus miradas, y para tranquilizarla le hice, 
sin que me viera Robles, un gesto de impotencia, procurando la mayor expresión de 
serenidad. Ninguno de los tres pronunciamos una sola palabra. 
 "Nos hallábamos en un cuarto de piso desnudo y paredes encaladas, donde había 
una mesa tosca y un par de taburetes por todo mobiliario. Una mujer vieja, de pelo 
canoso y suelto, se retorció las manos cuando aparecimos. Sonó en la casa vacía una 
carcajada ruidosa, extraña y siniestra, y la vieja quiso escapar de nuestra presencia. 
 – "¡Que nadie salga de aquí! – me dijo el general Robles. 
 "Corrí a la puerta, sentí el chirrido del cerrojo, y la risa llegó a nuestros oídos 
como más amortiguada. Antes de que en la estancia se pronunciara otra palabra, me 
sorprendió escuchar el ruido de un trueno lejano. Yo llevaba conmigo la impresión vivaz 
de una noche de luna clara y hermosa, sin la menor nube en el cielo, y por eso no presté 
crédito a mis oídos. Por otra parte, educado fuera del país, no estaba familiarizado con el 
más terrible de los fenómenos naturales de mi tierra natal. Pero en la mirada de Robles vi, 
con gran estupefacción, un inconfundible espanto. De repente, me quedé como aturdido. 
El general se inclinó pesadamente hacia mí; me pareció que la muchacha vomitaba en 
medio de la habitación; la bujía se le cayó de las manos, apagándose; la vieja pedía 
misericordia con acento desgarrador. En la oscuridad, oí que caía al suelo el yeso de las 
paredes. Por fortuna no había cielo raso. Aferrado a la aldaba de la puerta, escuchaba los 
crujidos de las tejas que se rompían encima de mi cabeza. Se acercaba el peligro.  
 "– ¡Fuera, fuera, Santierra! – gritó. 
 "La voz de la muchacha fue la única que no oí.  
 "– ¡General! – exclamé–  No puedo abrir la puerta! Deben de habernos encerrado. 
 "No reconocí la voz de Robles en el rugido de rabia y desesperación que lanzó. 
Señores, he tratado en mi país a muchos hombres, especialmente en las provincias más 
castigadas por los temblores de tierra y se que no comen, ni duermen, ni rezan, ni se 
sientan a jugar a las cartas con las puertas cerradas. El peligro no está en que falte tiempo, 
sino en que el movimiento de las paredes puede impedir abrirlas. Fue lo que nos ocurrió a 
nosotros. Estábamos en una trampa y no era posible que alguien nos socorriera, porque 
nadie, en mi país, se atreve a entrar en una casa cuando tiembla la tierra. Sólo se atrevió 
un hombre: Gaspar Ruiz. Éste penetró en el edificio, saliendo del escondijo en el que se 
ocultaba, y trepó por los maderos del derruido porche. Ahogando el horrible gruñido 
subterráneo de la catástrofe ya inmediata, oí una voz potente que decía: «¡Herminia!», 
con pulmones de gigante. Un terremoto es un gran nivelador de categorías. Yo acudí a 
toda mi serenidad para sobreponerme a la aterradora situación. 
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 "– Está aquí -murmuré en tono ahogado. "Me contestó con el mugido de un toro 
salvaje y luego sentí que me desvanecía; se me nubló la vista y el sudor de la angustia 
brotó, copioso, de mi frente.  
 "Gaspar mantuvo la sangre fría y la fuerza suficiente para tomar uno de los 
pesados postes del soportal, y cargándoselo bajo el brazo, a modo de pica, lo sujetó con 
ambas manos y embistió frenético, con el empuje de un hostigado macho cabrío contra la 
puerta de la casa, que, al abrirse, lo hizo caer de cabeza violentamente sobre nuestros 
postrados cuerpos. El general y yo nos levantamos presurosos y escapamos juntos, sin 
mirar en torno nuestro hasta encontrarnos a salvo en el camino. Después, estrechado uno 
contra otro, presenciamos cómo la casa se convertía bruscamente en un montón de 
escombros, detrás de un hombre que, tambaleándose, se adelantaba hacia nosotros con 
una mujer en sus brazos. Los negros y largos cabellos de ella casi rozaban los pies de su 
salvador. Éste puso en el suelo que seguía retumbando, su hermosa carga con reverente 
cuidado, y los rayos de la luna iluminaron los párpados de la muchacha. 
 "Señores, montamos a caballo con dificultad. Los animales se encabritaban 
alocadamente, sujetos por los soldados que habían acudido de varios sitios. Nadie pensó 
entonces en perseguir y capturar a Gaspar Ruiz. En las miradas de los hombres y las 
bestias se descubría el pánico. El general se aproximó a Gaspar Ruiz, inmóvil como una 
estatua junto a la muchacha, y se permitió darle un golpe amistoso en un hombro, que él 
recibió sin apartar la vista del rostro de ella. 
 "– ¡Qué guapo! – dijo el general a su oído- Eres el más valiente de los hombres y 
me has salvado la vida. Soy el general Robles. Ve mañana a mi cuartel, si Dios nos 
permite ver otro día.  
 "Él ni siquiera se estremeció: mudo, insensible, los músculos tensos. 
 "Corrimos a la ciudad, llena de amigos y parientes nuestros, por cuya suerte 
temíamos. Los soldados marchaban veloces al estribo de nuestros caballos. Todo se 
olvidaba ante la inmensidad del cataclismo que asolaba la comarca entera". 
………………………………………………………………………………………………
… 
 
Gaspar contemplaba cómo la muchacha volvía en sí y, al levantar los párpados, sacó al 
héroe de su abstracción. Los dos estaban solos; los gritos de espanto y angustia de la 
gente sin hogar se alzaban desde los llanos hasta la distante e inmensa costa, y desde lejos 
sumaban un inmenso suspiro de dolor. Herminia se puso en pie lentamente, lazando en 
torno miradas de miedo. 
 – ¿Qué pasa? -exclamó en voz alta, encarándose con Gaspar–  ¿Dónde estoy? 
 El gigante movió tristemente la cabeza, sin decir una palabra. 
 – ¿Quién eres? 
 Entonces él se arrodilló despacio ante la muchacha y rozó el borde de la falda, de 
negra y recia bayeta. 
 – Tu esclavo – contestó Gaspar Ruiz. Herminia, más tranquila, divisó, entre una 
nube de polvo, los escombros de la que había sido su casa.  
 – ¡Ah! – dijo, llevándose la mano a la frente. 
  – Yo te saqué de allí – añadió Gaspar. 
 –¿Y ellos? – preguntó la joven, sollozando.  
 Él se puso en pie y, tomándola en brazos, la condujo suavemente junto a las 
ruinas, casi tapadas por un desprendimiento de tierras. 
 – Ven y escucha. 
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 La serena luna los vio subir a un montón de piedras, tablas y tejas, semejante a 
una tumba. Aplicaron el oído a los intersticios como si quisieran percibir siquiera algún 
débil quejido. Por último, afirmó Gaspar:  
 – Han muerto. Estás sola. 
 Ella se sentó sobre una viga y se cubrió el rostro con un brazo. Gaspar esperó 
sabiamente, y luego acercó los labios al oído de la afligida Herminia para murmurar: -
Vámonos. 
 – Nunca; de aquí no me moveré -gritó ella, alzando los brazos sobre su cabeza. 
 El coloso se inclinó hacia la joven y la obligó a cambiar de actitud. Luego la tomó 
en sus brazos, reflexionó un minuto y echó a andar, mirando fijamente delante suyo. 
 – ¿Qué haces? – preguntó ella con voz apagada.  
 – Escapar de mis enemigos -respondió Ruiz, sin mirar su preciosa carga. 
 – ¿Conmigo? – suspiró, apenada, la muchacha.  
 – Siempre contigo – contestó él– . Tú eres mi fuerza. 
 Y para reafirmar la frase, la estrechó contra su pecho. Tenía el rostro serio y 
caminaba de prisa. Los incendios que habían estallado en las ruinas de las derrumbadas 
aldeas salpicaban la llanura de hogueras rojizas y el clamor de los remotos lamentos, 
unidos a los gritos de: ¡Misericordia! ¡Misericordia!, formaban un murmullo patético. 
Gaspar siguió su rápida marcha, solemne y ensimismado, como si transportase algo puro, 
frágil y primoroso. Por momentos, la tierra temblaba bajo sus pies. Atravesaban la tierra 
entre llantos de pena y horror. 
 
IX 
 
Con lentos movimientos y aire abstraído, el anciano general Santierra encendió un 
cigarro largo y delgado. 
 – Pasaron bastantes horas sin que pudiéramos enviar refuerzos al barranco – dijo a 
sus oyentes– . Habíamos encontrado deshecha una tercera parte de la ciudad y el resto 
muy deteriorado, así como a sus habitantes, ricos y pobres, reducidos al mismo estado de 
parias. La fingida despreocupación de algunos contrastaba con la desesperación de los 
demás. En la confusión general, ladrones incansables, sin temor a Dios ni a los hombres, 
constituían un peligro para los que del derrumbamiento de sus casas tuvieron la suerte de 
salvar algunos objetos de valor. Esos desalmados gritaban ¡Dios! ¡Misericordia! más alto 
que nadie al más ligero temblor y se daban golpes de pecho con una mano, pero con la 
otra robaban a las víctimas, sin reparar ni en el asesinato. 
 "La división del general Robles se dedicaba a guardar los barrios destruidos del 
pillaje de aquellos monstruos. Ocupado en mis obligaciones de ayudante de militar, sólo 
a la mañana siguiente me fue posible atender a mi propia familia. Mi madre y mis 
hermanas habían escapado con vida de la reunión en la que las había dejado. Me acuerdo 
de esas dos hermosas muchachas (que en paz descansen), como si las estuviera viendo. 
Se hallaban en el jardín de nuestra derruida casa, pálidas, pero activas, asistiendo a los 
vecinos heridos, sucios los trajes de baile y el pelo sucio de polvo. Mi madre guardaba un 
alma estoica en un cuerpo frágil, y envuelta en un lujoso chal, descansaba en un banco 
rústico junto al pilón monumental de una fuente que aquella noche había quedado seca. 
 "Apenas tuve tiempo de abrazarlas con enloquecida alegría, porque mi jefe, 
acercándose a mí, me envió al barranco con un pelotón de soldados para recoger a «ese 
hombrazo, Gaspar Ruiz», como le llamaba, y a la pálida muchacha. Pero habían 
desaparecido. Un movimiento de tierra había cubierto las ruinas de la casa y únicamente 
se veía un gran montón de escombros, del que sobresalían varios maderos... y nada más. 
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 "Con eso terminaron las tribulaciones de la pareja de viejos realistas, que 
murieron enterrados vivos en una enorme tumba sin bendecir, obstinados en su terco 
empeño de contrarrestar la voluntad de un pueblo decidido a ser libre. Su hija había 
desaparecido. 
 "Que Gaspar Ruiz se la llevó, entendí enseguida; pero como el caso no estaba 
previsto, carecía de instrucciones para perseguirles. Tampoco deseaba hacerlo; me 
molestaba intervenir en el asunto. No era aconsejable, incluso podía inspirar 
desconfianza. ¿Se había ido? Muy bien, que se fuera. ¿Que le acompañaba la muchacha 
realista? ¡Mejor que mejor! ¡Vayan con Dios! No nos sobraba el tiempo para ocuparnos 
de un desertor que justa o injustamente debía estar muerto, y de una muchacha que mejor 
no hubiera nacido nunca.  "Regresé con mi gente a la capital. Días después, ya 
restablecido el orden, las principales familias, incluso la mía, se trasladaron a Santiago. 
Nosotros teníamos allí una buena casa. Por entonces destinaron la división de Robles a un 
villorio próximo a la capital. Este cambio convenía sobremanera al estado de mis 
sentimientos amorosos y domésticos. 
 "Una noche, ya tarde, me llamó el jefe. Encontré al general Robles en su despacho 
y a sus anchas, en mangas de camisa, bebiendo aguardiente puro en un vaso de agua, 
como precaución, según solía decir, contra el insomnio producido por las picaduras de los 
mosquitos. Era un buen soldado que me enseñó el arte y los secretos de la guerra. No 
dudo de que Dios le habrá perdonado, porque, aunque de carácter feroz, siempre le 
impulsaba el patriotismo. En cuanto al uso de los mosquiteros, le parecía vergonzoso, 
afeminado e indigno de un militar. 
 "Observé, a la primera mirada, que en su rostro, ya de por sí arrebatado, se 
pintaba el mal humor.  
 "– ¡Ah, señor teniente! -gritó, al verme cuadrado en la puerta- ¡Adelante! El mozo 
de marras, el gigante, ha reaparecido. 
 "Me tendió una carta doblada, dirigida al «Excelentísimo Señor General en Jefe 
de los ejércitos republicanos.» 
 "– Este sobre -siguió diciendo el general Robles en voz alta- ha sido entregado 
por un muchacho, en propia mano, a un centinela que, embobado quizá, pensando en la 
novia, no sujetó al pilluelo de una oreja, y le dejó escapar entre el gentío del mercado, y 
ahora jura y perjura que no lo reconocería, aunque le fuera en ello la vida. 
 "Mi jefe me refirió que el soldado había entregado la carta al sargento de guardia, 
y que éste la llevó al Generalísimo. Su Excelencia, después de dignarse leerla 
personalmente, consideró prudente tratar su contenido con el general Robles. 
 "La carta, señores, no la recuerdo textualmente, pero llevaba la firma de Gaspar 
Ruiz. Éste era un ser audaz, que había conseguido formarse un alma nueva en medio de la 
catástrofe. Aquella nueva personalidad le había dictado los términos de su escrito. El tono 
que empleaba sorprendía por su gravedad y nobleza. Yo no dudaba de que la carta fuese 
suya. Ahora me estremezco ante la magnitud de su falsedad. Gaspar Ruiz se lamentaba de 
la injusticia de que era víctima, e invocaba la fidelidad y el valor de su conducta anterior. 
Añadía que, salvado de la muerte por la milagrosa intervención de la Providencia, sólo 
ansiaba recuperar su situación y, más todavía, prestar servicios útiles, no de soldado raso, 
mal considerado por jefes y compañeros, sino en puestos donde se probase su lealtad. 
Tenía medios para demostrarla plenamente, y, a fin de exponerlos, proponía al general en 
jefe una entrevista a medianoche, en el centro de la plaza, delante de la Moneda. La señal 
sería encender lumbre con yesca y pedernal tres veces: esto 
no llamaría la atención y tampoco daría ocasión a confusiones. 
 "San Martín, el gran Libertador, gustaba de los hombres valientes y atrevidos, y, 
por otra parte, era compasivo y justo. Le conté cuanto sabía del extraño sujeto y me 

19



ordenó que le acompañara a la cita. Se cambiaron las señales convenidas. Era 
medianoche y toda la ciudad dormía silenciosa, sumida en las tinieblas. Las dos figuras, 
embozadas en gruesas capas, se juntaron en el centro de la ancha plaza, y yo, a discreta 
distancia, oí, durante más de una hora, el rumor de su charla. Luego el general me indicó 
que me acercara; obedecí, y me enteré que San Martín, siempre amable y de trato llano, 
ofrecía a Gaspar Ruiz alojamiento en el Gobierno Militar. El soldado rehusó, con el 
pretexto de que no merecía tal distinción hasta que se le probara. 
 "– No debe usted albergar a un desertor, Excelencia – añadió, riendo quedo; y, 
retrocedió hundiéndose lentamente en la oscuridad. 
 "El General en Jefe me manifestó, cuando volvíamos de la cita: 
 "– A nuestro amigo Ruiz le acompañaba alguien, porque durante un momento vi 
un bulto a su lado, y, por cierto, me pareció un testigo molesto. 
 "Yo también había observado otra figura junto a la ya desvanecida silueta de 
Gaspar Ruiz. Parecía un individuo bajo, cubierto con un poncho y un gran sombrero, y 
me puse a pensar obsesivamente quién sería la persona tan relacionada con el soldado. 
No podía ser sino la fatal muchacha. 
 "Ignoro dónde consiguió ocultarla, pero luego supe tenía un tío, dueño de una 
tiendita en Santiago. Quizás allí encontró ella techo y comida. De todas maneras, era lo 
bastante pobre para exasperar su orgullo. y avivar su odio y su rencor, y si la joven no le 
acompañó en su hazaña, sin duda fue la promotora. 
 "Tratábase nada menos que de la destrucción de un polvorín construido 
secretamente por las autoridades españolas en una ciudad del Sur llamada Linares. A 
Gaspar Ruiz se le confió únicamente el mando de una escasa patrulla que demostró con 
creces merecer la confianza del ilustre general San Martín. La estación no era propicia y 
tuvieron que atravesar ríos desbordados y galopar día y noche, adelantarse a las noticias 
de su llegada y lanzarse derechamente a la población, a través de cien millas de país 
enemigo, de modo que al apuntar el alba cayeron sobre ella espada en mano, 
sorprendiendo a la reducida guarnición, que huyó, sin la menor resistencia, dejando a casi 
todos los oficiales en poder de Gaspar. 
 "La explosión del polvorín puso término al incendio de los almacenes, 
provocando sin perder tiempo por los audaces republicanos. En menos de seis horas 
regresaron al punto de partida, a la misma loca velocidad y sin una baja. Aunque era 
buena gente, tal proeza no se podía realizar sin un jefe potente y capaz, un líder. 
"Estábamos comiendo en el cuartel general cuando el mismo Gaspar Ruiz llegó con la 
nueva de su triunfo, que fue un terrible golpe a las tropas realistas. Como prueba presentó 
la bandera de la guarnición, sacándola de entre su poncho y extendiéndola sobre la mesa. 
El hombre aquel se hallaba transfigurado y había algo regocijante y amenazador en la 
expresión de su rostro. Permaneció en pie detrás de la silla del general San Martín, 
mirándonos a todos con altivez. Llevaba en la cabeza una gorra redonda, azul, con 
trencilla de plata. Una larga cicatriz blanca rayaba su nuca tostada por el sol. 
 "Alguien le preguntó qué había hecho con los españoles capturados. 
Él se encogió de hombros con indiferencia. 
  "– ¡Qué pregunta! – exclamó–. En una guerra civil no se toman prisioneros. Los 
dejé que se fueran y aquí están los fiadores de sus espadas. 
"En efecto, colocó en la mesa, encima de la bandera, un puñado de ellos. Entonces el 
general Robles dijo con voz áspera y recia: 
 "– ¡Cómo! En ese caso no sabe usted pelear en una guerra de independencia, mi 
valiente amigo. Créame, debió usted... 
 "Y se pasó la mano de canto por el pescuezo.  
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 "¡Ah, señores! Era demasiado cierto que ambos contendientes, igualmente 
heroicos, eran pródigos en la crueldad. Los murmullos que produjo la interrupción del 
sanguinario Robles no fueron unánimes. En cambio, el generoso y bravo San Martín 
alabó tan 
humana conducta e indicó a Ruiz un sitio a su derecha. 
 "Luego, levantándose con al copa en la mano, propuso un brindis: 
 "– Caballeros y compañeros de armas, bebamos a la salud del capitán Gaspar 
Ruiz. 
"Una vez vaciadas las copas, agregó:  
 "– Pienso confiarle la vigilancia de la frontera meridional, mientras nosotros nos 
vamos a libertar a nuestros hermanos del Perú. El que ha sido capaz de asestar tan certero 
golpe al enemigo, sabrá proteger las poblaciones pacíficas que quedan a nuestra espalda 
entre tanto cumplimos la sagrada misión. 
 "Y abrazó al silencioso Gaspar, que estaba a su lado. 
 "Más tarde, al levantarnos de la mesa, me acerqué al oficial más joven del ejército 
para felicitarle. 
 "– Capitán Ruiz – le dije– , ¿quizá no quiera usted contar, a quien siempre ha 
pensado bien de la rectitud de su carácter, lo que sucedió a doña Herminia la noche de la 
catástrofe? 
 "Ante esta amistosa pregunta, cambió de actitud y me miró con los ojos 
entornados, ladina y torpemente como un guaso. 
 "– Señor teniente -me contestó flemáticamente, como si callara un secreto-; no me 
hable de esa señorita, porque prefiero no ocuparme de ella entre ustedes. 
 "Frunció el ceño y echó una ojeada a toda la estancia, llena de humo y de 
animación. Naturalmente, no insistí. Ésas fueron, señores, las últimas palabras que le oí 
pronunciar en mucho tiempo. Al día siguiente nos embarcamos para la atrevida 
expedición al Perú, y sólo a medias nos enteramos de las fechorías de Gaspar Ruiz en el 
fragor de las batallas que reñíamos. Le habían nombrado guardián militar de nuestra 
provincia más meridional y mandaba una numerosa partida; pero su lenidad con los 
sometidos disgustó al gobernador civil, que era un hombre serio, inquieto y en extremo 
suspicaz. El gobernador informó desfavorablemente al Gobierno superior; decía que 
Gaspar se había casado públicamente y con gran pompa con una mujer realista. Pronto 
surgieron desavenencias entre aquellos dos hombres de tan opuesto estilo, y, por fin, el 
gobernador civil empezó a quejarse de su holgazanería, a motejarle de traidor, cosa no 
muy extraña según escribió-en un individuo de sus antecedentes. Gaspar Ruiz se enteró 
del asunto y estalló en él la barbarie, estimulada por los pérfidos consejos de la mujer, 
maestra en ese arte, que siempre tenía a su lado. Ignoro si el gobernador dio orden de 
prenderle; por lo menos, eso alegó después Gaspar Ruiz; pero, desde luego, está 
comprobado que el gobernador civil se puso al habla con sus oficiales, y que Gaspar 
descubrió la maniobra. 
 "Una tarde, en que el gobernador se hallaba en su tertulia, Gaspar Ruiz, seguido 
de seis leales, entró a caballo en la ciudad, se presentó frente al Gobierno y penetró en el 
salón, armado y con el sombrero puesto. 
Como el gobernador, incomodado, se adelantara hacia él, atrapó al pobre hombre por la 
cintura y, cual si fuera un niño, lo sacó en vilo de entre sus asombrados contertulios y lo 
arrojó a la calle contra la escalinata del edificio. Un arrebato colérico de Gaspar bastaría 
para acabar con la vida de un gigante, pero entonces, y por añadidura, los secuaces de 
Gaspar descargaron-sus pistolas sobre el cuerpo del gobernador, que perdió la vida allí, al 
pie de la escalera. 
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X 
 
 "Después de esta, según él, acción justiciera, Ruiz cruzó el río Blanco, seguido de 
casi toda la partida, y se atrincheró en un cerro. Una compañía de tropas regulares, 
enviada imprudentemente contra él, quedó destruida hasta el último hombre, y otras 
expediciones, mejor organizadas, tuvieron el mismo final. 
 "En aquellas sangrientas escaramuzas se vio, por primera vez, a la mujer del 
cabecilla cabalgando al lado, a su diestra. Alentado y envanecido por sus triunfos, Ruiz se 
abstenía de cargar a la cabeza de su partida y, como el general que dirige un ejército, 
permanecía a retaguardia, montado a caballo, en una eminencia, dando órdenes. Ella solía 
estar junto marido, y se la tuvo por hombre bastante tiempo. Mucho se habló entonces del 
misterioso jefe de cara pálida, al que se atribuían las derrotas de nuestras armas. Montaba 
como las indias, a horcajadas, y usaba un poncho pardo y un sombrero de hombre, de alas 
negras. Luego, en la época de mayor prosperidad, llevaba el poncho bordado de oro y 
usaba la espada del pobre Don Antonio de Leyva. Este veterano oficial chileno fue 
cercado con su pequeña fuerza y, falto de municiones, halló la muerte a manos de los 
indios araucanos, aliados y fieles de Gaspar Ruiz. Tal fue el " fatal suceso, recordado 
hasta mucho después con el nombre de la «Matanza en la Isla». La espada del 
desventurado oficial pasó a manos de doña Herminia, a quien la entregó Peneleo, el 
caudillo araucano; porque los indios, sorprendidos por su aspecto y la mortal palidez de 
su rostro, al que no alteraba la intemperie, así como por su serena indiferencia en el 
combate, la consideraban un ser sobrenatural o, por lo menos, como una bruja. Esta 
superstición aumentó, entre los ignorantes indígenas, el prestigio de Gaspar. Ella debió 
saborear plenamente el placer de la venganza el día en que se ciñó la espada de Don 
Antonio de Leyva, de la que j amas se desprendía, salvo cuando vestía la ropa de su sexo, 
no porque se sirviera del arma, sino porque le gustaba sentir cómo le golpeaba el muslo, 
como constante recuerdo y símbolo de la deshonra del ejército republicano. Era 
insaciable, y, por otra parte, ya no podía detenerse en el camino por donde había 
empujado a Gaspar Ruiz. Los prisioneros evadidos – muy escasos, por cierto–  solían 
referir cómo con unas cuantas palabras al oído lograba cambiar la expresión de su marido 
y reavivar su encono 
vacilante. También contaban que, al fin de cada refriega, de cada correría, de cada éxito, 
él corría hasta ella y la miraba en los ojos. Nunca la abandonaba su reposada altivez. 
Creo, señores, que el abrazo de ella debía ser tan frío como el de una estatua. Verdad que 
Gaspar intentó derretir aquel corazón de hielo con una comente de sangre cálida. Algunos 
oficiales de la marina inglesa, que le visitaron por entonces, observaron extrañados su 
arrobamiento". 
 Como hubiera un movimiento de sorpresa y curiosidad en el auditorio, el general 
Santierra hizo una breve pausa. 
 "– Sí; oficiales de la marina inglesa –repitió–  Ruiz los recibió para concertar la 
libertad de algunos prisioneros de su nacionalidad. En el territorio en que acampaba, 
desde la costa a la cordillera, se abre una bahía donde antiguamente los buques, después 
de doblar el cabo de Hornos, solían fondear para proveerse de agua y madera. Allí, 
atrayendo la tripulación a tierra firme, se apoderó primero del barco ballenero Hersalia y 
después de dos buques; uno inglés y otro norteamericano. Entonces se dijo que pensaba 
crearse una escuadra propia, pero era un imposible. Sin embargo, dejando en el bergatín 
parte de su tripulación embarcó en él a personal de su confianza y a varios leales suyos 
para enviarles con un informe de sus hazañas al gobernador de la isla de Chiloé y una 
petición de auxilio para seguir la lucha. El gobernador no pudo hacer nada, pero le envió 
dos piezas de artillería ligera, una carta muy laudatoria, un nombramiento de coronel de 
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las fuerzas reales y una gran bandera de España. Esta insignia fue izada con 
extraordinaria solemnidad en la casa de Gaspar, en el corazón de la región araucana. 
Seguramente, aquel día la dama española sonrió al guaso de su marido con menos altiva 
reserva. 
 "El comandante en jefe de la escuadrilla británica acudió al gobierno de Chile en 
protesta contra dichas aprehensiones, pero Ruíz se negó a tratar con nosotros. Por esta 
razón fue a la bahía una fragata inglesa, y su capitán, el médico y dos tenientes, se 
internaron en el país con un salvoconducto. Les recibieron bien, y durante tres días fueron 
huéspedes del iracundo cabecilla. En su residencia reinaba una especie de estado militar 
bárbaro, y se hallaba alhajada con el botín robado en la ciudades fronterizas. Cuando los 
ingleses entraron en el salón principal, vieron a la esposa de Ruiz tendida en un lecho 
(enferma al parecer) y a Gaspar sentado a sus pies. Tenía el sombrero en el suelo y las 
manos en el puño de la espada. 
 "En el transcurso de la primera entrevista, no quitó las manazas del pomo, salvo 
una vez para arreglar las sábanas a la enferma con suaves y delicados modales. Los 
marinos repararon en que, cuando ella hablaba, él fijaba los ojos en el rostro de su mujer 
con una especie de atención anhelante, cual si olvidara el resto del mundo y hasta su 
misma persona. En el banquete de despedida, al que asistió la española instalada en un 
sillón, Ruiz protestó con vehemencia contra el trato que le habían dado. Dijo que, desde 
la marcha del general San Martín, le habían acosado los peores espías y calumniado los 
funcionarios civiles; se desconocieron sus servicios y le atropellaron en su libertad y su 
vida por obra del Gobierno de Chile. Se levantó de la mesa y prorrumpió en maldiciones 
mientras paseaba por el aposento como una fiera, y luego se sentó a los pies de su mujer, 
respirando con fuerza y con los ojos clavados en el pavimento. Ella, reclinada con 
dejadez la cabeza en unos almohadones, permanecía con los párpados entornados. 
 – Ahora soy un honrado oficial español – añadió Gaspar tranquilamente. 
 "El capitán inglés aprovechó la oportunidad para informarle de la caída de Lima y 
de que los españoles iban a retirarse de todo el continente. Gaspar Ruiz alzó la cabeza y 
con contenida excitación declaró que, aunque no quedara un español en toda la América, 
él seguiría desafiando a Chile hasta derramar la última gota de sangre. Al terminar el 
exaltado discurso, Herminia levantó una mano, blanca y fina y con la punta de los dedos 
acarició levemente la rodilla del guerrero. 
 "En el resto del tiempo que duró la visita de los oficiales, que no se prolongó más 
de media hora, el frenético cabecilla les colmó de amabilidades y finezas. Antes se 
mostró con ellos hospitalario, pero entonces no parecía sino que deseaba extremar sus 
halagos antes de que regresaran a bordo. Nada, se me figuraba a mí, presentaba mayor 
contraste con su primera violencia y con la taciturnidad habitual de su conducta. Como 
un hombre demasiado engreído por una dicha no esperada, les prodigó sin retaceos las 
atenciones y los ejemplos de su buena voluntad. Abrazó a los marinos casi con lágrimas 
en los ojos y obsequió a los prisioneros libertados, monedas de oro. En el último instante 
y de improviso, manifestó que había decidido devolver a los dueños del buque mercante 
todos sus efectos personales. Tan repentina generosidad retrasó la marcha de los 
extranjeros, y la primera jornada de éstos fue muy corta. 
 "Cuando anocheció, Gaspar Ruiz se presentó con escolta en el paraje en que 
acampaban, llevando consigo una mula cargada de cubas de vino. «Vengo – exclamó–  a 
beber una copa de adiós con mis amigos los ingleses, a quienes no volveré a ver.» Se lo 
veía contento y hablador; refirió la historia de sus propias hazañas, se rió como un 
chiquillo, y pidiendo prestada una guitarra al mayoral de los muleteros, se sentó sobre su 
lujoso poncho, extendido ante el resplandor de las ascuas, cantó una canción de amor 
guaso con tierna entonación. Luego dobló la cabeza sobre el pecho, apoyó las manos en 
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el suelo, dejó caer la guitarra de sus rodillas, y un profundo silencio reinó en el 
campamento tras la canción de amor del implacable guerrillero, autor de la destrucción de 
tantos hogares y del aniquilamiento de tantos amores. 
 "Antes de que sonara una palabra, se puso en pie y pidió su caballo. 
 "– Adiós, amigos míos... ¡Dios los acompañe! Sepan que les quiero, y digan en 
Santiago que entre Gaspar Ruiz, coronel del rey de España, y la gentuza cochambrosa del 
Chile republicano, habrá siempre guerra sin cuartel. ¡Guerra!, ¡guerra!, ¡guerra! 
 "Con un alarido frenético repitió su escolta el triple grito, y, se alejaron. 
 "Los dos jóvenes oficiales ingleses se quedaron convencidos de que Ruiz estaba 
loco. ¿Cómo dicen ustedes?; con las tejas sueltas, ¿eh? Pero el doctor, un escocés 
observador, muy perspicaz y aficionado a la filosofía, me dijo que se trataba de un caso 
curioso de posesión. Lo encontré de nuevo muchos años después y todavía se acordaba. 
A su juicio, aquella mujer no llevaba a Gaspar Ruiz a la ejecución de los planes 
sangrientos por persuasión directa, sino por un medio sutil que consistía en despertar y 
mantener vivo en su alma sencilla el sentido ardiente de un irreparable error. ¡Quizá, 
quizá!, aunque yo entiendo que ella infundió la mitad de su espíritu vengativo en el duro 
barro de aquel hombre, como se vierte un narcótico, la locura o el veneno en una copa 
vacía. 
 "Si él quería guerra, la tuvo con creces cuando nuestras tropas, victoriosas, 
empezaron a regresar del Perú. Pronto se iniciaron operaciones sistemáticas contra el 
causante de tal afrenta al honor y la prosperidad de nuestra recién ganada independencia. 
El general Robles las dirigió con su habitual y ruda severidad. Por ambos campos se 
peleó con ferocidad y encarnizamiento. Yo era a la sazón capitán de Estado Mayor, grado 
que alcancé en la campaña del Perú. 
 "Gaspar Ruiz se vio seriamente estrechado. Por un sacerdote fugitivo, que había 
sido arrebatado de su curato rural y obligado a cabalgar al galope ochenta millas entre 
riscos para actuar en la ceremonia del bautizo, supimos que Herminia le había dado una 
hija. Para celebrar el acontecimiento, Ruiz ejecutó dos audaces golpes de mano a 
retaguardia de nuestra columna y derrotó a los destacamentos encargados de cortarle la 
retirada. La rabia casi le produjo un ataque de apoplejía al general Robles. Encontró así 
otro motivo de insomnio, distinto de las picaduras de los mosquitos; pero aquella vez, 
señores, los vasos de aguardiente puro sirvieron de tan poca cosa como los de agua. En 
cambio, se desquitó conmigo riñéndome e insultándome por culpa del hombretón. 
Impacientes por terminar una campaña sin gloria, los oficiales jóvenes nos hicimos 
excesivamente atrevidos y dispuestos a correr riesgos innecesarios para el servicio. 
 "No obstante, con lentitud, palmo a palmo, nuestras columnas fueron cercando a 
Gaspar Ruiz, aunque éste había conseguido sublevar a los indios araucanos. Al cabo de 
un año, o poco más, el Gobierno supo, por sus agentes, que Ruiz acababa de pactar una 
alianza con Carreras, el denominado dictador de la titulada república de Mendoza, al otro 
lado de la Cordillera. No sé si Gaspar Ruiz obró así por una profunda intención política o 
sólo por proporcionar a su esposa y su hija un retiro seguro, mientras él realizaba, sin 
remordimientos, su guerra de emboscadas y de degüellos. La alianza, sin embargo, fue un 
hecho. El cabecilla derrotado, en su intento de detener nuestro avance, se retiró con su 
habitual rapidez, y, preparándose para otro ataque tan osado como peligroso, envió su fa-
milia a Pequeña, sierra inhóspita en la frontera de Mendoza. 
 
XI 
 
 "Carreras, bajo el disfraz de liberal, era un bribón de la peor raza, y la desgraciada 
zona de Mendoza era botín de los ladrones, traidores, salteadores y asesinos que 
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formaban el partido del dictador. Éste, con su apariencia de persona noble, carecía de 
honor, compasión y conciencia, y únicamente aspiraba a ser un tirano, por lo cual se 
comprenderá que, aunque se valió de Gaspar Ruiz para sus torcidos propósitos, pronto 
calculó que le convenía más entrar en tratos con el gobierno chileno. Yo, señores, me 
avergüenzo de confesar que propuso a nuestros gobernantes entregarles, en ciertas 
condiciones, a la familia del hombre que confió en su palabra, y que el ofrecimiento fue 
aceptado. La villanía se cumplió; la esposa de Ruiz, en viaje de Mendoza a Sierra 
Pequeña, fue entregada por los secuaces de Carreras al comandante de un fuerte chileno 
del llano, al pie de la cordillera principal. Esta negociación pudo costarme cara, pues 
cuando Ruiz recibió la noticia yo era su prisionero. Los indios 
me habían capturado en un reconocimiento después de matar a lanzadas los escasos 
soldados que me acompañaban. Me salvé porque Gaspar me reconoció a tiempo, por 
suerte, pero no las tenía todas conmigo. Sin embargo, el gigante se portó como un 
caballero, porque, según él dijo, yo siempre había creído en su inocencia y le había 
auxiliado cuando era víctima de la injusticia. 
 "– Y ahora – no me dijo más que eso–  verás cómo cumplo mi palabra, estás libre. 
 "A pesar de todo, no iba tranquilo ni mucho menos una noche que me llamó. Le 
encontré paseando como fiera enjaulada y gritando: "¡Traición! ¡Traición!" 
 "Al fijarse en mí se acercó con los puños cerrados: 
 "– Podría cortarte el cuello. 
 "– ¿Te devolverá eso a tu mujer? – le contesté con toda la calma que pude. 
 "– ¿Y la niña? -vociferó como un demente. "Luego se desplomó en un sillón, 
riéndose siniestramente. 
 "– ¡Oh, no! Vete cuando quieras. 
 "Le aseguré que su esposa no corría peligro, pero me guardé de decirle que jamás 
la volvería a ver. Quería luchar hasta la muerte, y la guerra sólo terminaría con la 
existencia de un enemigo tan enconado. 
 "Me miró extrañamente y añadió tartamudeando: 
 – ¡En manos, en manos de esa gente! 
 "Yo cumplía mi papel de ratón delante de un gato. 
 "De pronto se levantó con ímpetu. 
 – ¿Qué hago aquí? – exclamó, y abriendo la puerta dio orden de ensilla-. ¡Vamos! 
Fuerte Pequeña es de madera. ¡Nada! La sacaré de sus garras aunque la escondan en el 
corazón de la montaña. _ 
 "Enseguida agregó con penoso esfuerzo:  
 "– La llevé en mis brazos cuando la tierra temblaba. ¡Y la niña sí es mía! ¡La niña, 
por lo menos, es mía! 
 "Aquellas palabras sonaban raras, pero la ocasión no era oportuna para 
asombrarse. "-Vendrás conmigo -dijo violentamente-. Quiero parlamentar, y a cualquier 
otro mensajero de Ruiz, el forajido, le cortarán la cabeza sin piedad. "Pensaba bien. Entre 
él y el resto de la humanidad normal no había enlace, según las costumbres de una guerra 
honrada y generosa. En menos de media hora estuvimos a caballo y volamos 
alocadamente toda la noche. Sólo contaba con veinte hombres; pues no quiso esperar a 
más y se limitó a mandar emisarios a Peneleo, el jefe de los indios, a la sazón 
establecidos en las colinas, para que acudiera a las mesetas a reunirse con él en el lago 
Ojo de Agua, a cuyas orillas estaba el fuerte fronterizo de Sierra Pequeña. 
 "Cruzamos las tierras bajas con aquella ligereza que hizo famosas las correrías de 
Gaspar Ruiz, y de los valles inferiores subimos a las escarpadas cimas. La 
aventura era peligrosa. Un sendero de comisa, practicado en un muro de basalto casi 
perpendicular, serpenteaba alrededor de una estribación rocosa, y al fin salimos de las 
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negruras de un abismo a la planicie de la Pequeña. Era una pampa de fina hierba verde y 
arbustos de flores menudas; pero encima de nuestras cabezas abundaban las manchas de 
nieve en las quebraduras de las vastas paredes rocosas. El lago era, en efecto, tan redondo 
como un ojo muy abierto. La guarnición del fuerte se dedicaba a apacentar un rebaño 
cuando nos presentamos. Las grandes puertas de madera oscilaron, y el recinto de negras 
estacas puntiagudas que disimulaba mal las techumbres de las chozas del interior pareció 
vacío, sin alma viviente. Pero cuando les intimó a rendirse, por un hombre al que mandó 
que avanzara sin temor, los del fuerte contestaron con una descarga que derribó al 
mensajero y a su caballo sobre el jinete. Oí a Gaspar, junto a mí, rechinar los dientes. 
 – "No importa – dijo– . Ahora ve tú. 
 "Pese a mi andrajoso y raído uniforme, me reconocieron y permitieron me 
acercara a una distancia conveniente, después de lo cual tuve que aguardar porque de una 
tronera salía una voz llena de regocijo y no libre de sorpresa, impidiéndome pronunciar 
una sola frase. Era la voz del mayor Pajol, antiguo amigo mío, el que, como mis otros 
camaradas, me tenía por muerto. 
 "– Mete espuelas a tu caballo, chico – gritó y te abriremos la puerta. 
 "Yo solté las bridas de la mano y moví la cabeza. 
 "– He dado mi palabra de honor-respondí. "-¿A él? -arguyó con infinito disgusto. 
"- Me ha perdonado la vida. 
 "– Por su cuenta y razón. ¿Y tú, Santierra, nos aconsejas que nos rindamos a ese 
rastrero? 
 "– No – exclamé– . Pero reclama la libertad de su esposa y su hija y puede 
cortaros el agua.  
  "– En tal caso, los suyos sufrirán antes que nadie. Díselo. Además, basta de 
tonterías, haremos una salida y te recuperaremos. 
 "– Pero no vivo – contesté con firmeza. 
 "– ¡Imbécil! 
 "– Por Dios -añadí con ardor-. No abráis la 
puerta. 
 "Y señalé a los indios de Peneleo que cubrían las orillas del lago. 
 "Nunca había visto antes tantos salvajes juntos. Sus lanzas parecían tan 
numerosas como los yuyos, y sus roncos clamores semejaban el murmullo sordo del mar. 
 "Mi amigo Pajol juraba y me maldecía.  
 "– Bueno, pues que el diablo cargue contigo – replicó incomodado. 
 "Pero en cuanto me di vuelta se arrepintió y le oí gritar con viveza: 
 "– Tirad a las patas de su caballo, para que no se vaya ese loco. 
 "Contaba con tiradores diestros. Sonaron dos tiros, y en el preciso momento de 
echar a andar, mi montura se tambaleó y cayó como fulminada por el rayo. Me 
desembaracé de los estribos y rodé por tierra, al lado de la desplomada bestia, pero no 
intenté levantarme y los soldados tampoco corrieron a ayudarme. 
 "Las masas de indios empezaron a marchar contra el fuerte, en escuadrones, 
arrastrado los largos chusos. Luego se apearon fuera del alcance de los fusiles, y dejando 
sus capotes de piel se lanzaron, desnudos, al ataque, pisando con furia y voceando 
cadenciosamente. Tres sucesivas ráfagas de fuego no pudieron detener el veloz empuje 
de los asaltantes. Los araucanos embestían enhiestos como varales, blandiendo sus 
anchos cuchillos; pero la empalizada no estaba sujeta con tiras de cuero, según 
costumbre, sino con fuertes garfios de hierro que no pudieron cortar. Desalentados por el 
fracaso de su método usual para forzar una entrada, los salvajes que habían resistido con 
incomparable brío el fuego de la fusilería, cedieron y se declararon en fuga bajo las 
descargas de los sitiados. 
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 "Al huir, me dejaron atrás. Entonces me levanté y fui a reunirme con Gaspar Ruiz 
en una lomada. La fusilería de su partida había cooperado en el ataque; mas, 
a una señal del cabecilla, un corneta tocó ¡alto el fuego! Los dos contemplamos en 
silencio la irremediable derrota de los salvajes. 
 "– Tendremos que sitiarles-masculló. 
 Y le sorprendí retorciéndose las manos, desesperado. Mas el sitio era una ilusión. 
Sin necesidad de que le transmitiera el encargo de mi amigo, no se 
atrevió a privar de agua a los asediados, que tenían víveres en abundancia. Y si les 
hubieran faltado, no habría vacilado en facilitárselos por encima de la estacada; pero al 
contrario, éramos los del llano los que sentíamos las primeras molestias del hambre. 
 "Peneleo, el jefe indio, sentado a la lumbre, envuelto en su amplio capote de piel 
de guanaco, afirmaba, en mal español, gruñendo como un animal montés hambriento, 
que, de abrir una brecha, por pequeña que fuera, su gente penetraría y salvaría a la señora, 
pero que de otra manera, no. Era un salvaje atlético, de cabeza grande, cuadrada y 
pelambrosa como una colmena de paja, por su forma y tamaño. 
 "Gaspar Ruiz, sentado, espantosamente inmóvil, no separaba la vista del fuerte, 
como si en vez de noche fuese día. Más tarde, nos enteramos del descalabro de uno de 
sus lugartenientes en el valle del Maipú. Otros espías nos trajeron nuevas de que una 
columna de infantería venía por los distantes desfiladeros en socorro del fuerte. Marchaba 
con lentitud, y conocíamos sus penosos progresos en los valles inferiores. Me maravilla 
que Ruiz no corriera a atacar con tan amenazadora fuerza en alguna hondonada, propia 
para un golpe de mano, en los que son maestros los guerrilleros. ¡Ay!, su agresiva 
estrategia genial había dejado paso a la más negra desesperación. 
 "Para mí, era indudable que no podía apartarse de la vista del fuerte, y les 
aseguro, señores, que casi me apenaba el espectáculo de aquel pobre hombre, poderoso 
sobre toda ponderación, sentado en una loma, insensible al sol, la lluvia, el frío y el 
viento, abrazándose las rodillas con ambas manos, la barba apoyada en las piernas, 
mirando, mirando, mirando... 
 "La fortaleza le tenía fascinado, no obstante la tranquilidad y el sosiego que en 
ella reinaba. La guarnición parecía muerta, y ni siquiera contestaba al fuego intermitente 
hecho a sus troneras. Una noche, al pasar a su lado, me dirigió, de improviso, la palabra 
sin cambiar de actitud. 
 "– He mandado por un cañón-me dijo-. Así tendré tiempo para salvarme y 
retirarme antes que Robles se arrime hasta aquí. 
 "En efecto, había pedido un cañón a los rebeldes de la llanura. Tardó en venir, 
pero al fin, llegó. Era un pesado cañón de campaña, que, desmontado y sujeto con correas 
a dos largos palos, había sido transportado por angostas veredas, entre dos mulas. Aún 
suena en mis oídos el vibrante grito de júbilo de Gaspar cuando, al rayar el alba, vio a la 
escolta de la pieza aparecer en el valle. Pero no tengo palabras para pintar su sorpresa, su 
furia, su espantosa desesperación, cuando se enteró de que el animal cargado con la 
cureña se había despeñado la última noche. En qué precipicios, Dios lo sabía. Prorrumpió 
en amenazas de muerte contra la escolta. Aquel día me aparté de su camino, escondido en 
un matorral, pensando en lo que tendría en proyecto. Retirarse era un recurso, pero él no 
podía retirarse. Vi debajo de mí a Jorge, su artillero, un veterano soldado 
español, construir una especie de armazón con sillas de montar apiladas. El cañón, ya 
cargado, fue puesto encima, mas al disparar, el artificio se derrumbó y el tiro pasó muy 
por encima de la estacada. 
 "No intentaron nada más. Una de las mulas con municiones se había perdido 
también, y sólo disponían de seis disparos, los suficientes para echar abajo la puerta si el 
cañón se hallase bien enfilado. Esto no podía conseguirse sin montarle adecuadamente. 
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Pero faltaban tiempo y medios para hacer una cureña. A cada momento esperaba oír las 
cornetas de Robles resonando en los barrancos. 
 "Peneleo, que andaba de aquí para allá, envuelto en sus pieles, se sentó un instante 
cerca de mí con su pedido de siempre. 
 "–  ¡Que hagan un boquete! Si abren un agujero, bueno. Si no lo abren, nos 
vamos, porque aquí estamos de más. 
 "Al anochecer, observé con sorpresa que los indios se preparaban como para otro 
asalto y se situaban en filas al amparo de los montes. En la llanura, frente a la puerta del 
fuerte, distinguí un grupo de gente moviéndose en el mismo pedazo de terreno. Descendí 
de la loma. La luz de la luna, en el aire limpio de las alturas, brillaba como la del día, 
pero las densas sombras confundían mi visión y no pude entrever los manejos del grupo. 
Hasta mí llegó la voz de Jorge, el artillero, diciendo con tono de duda: 
 "– Ya está cargado, señor. 
 "Entonces, otra vez en el pelotón pronunció con firmeza la siguiente frase: 
 "– Traed la riata. 
 "Quien se expresaba así era Gaspar Ruiz. "Hubo un profundo silencio, turbado 
apenas por los secos disparos de la cercana guarnición. Ésta también había reparado en el 
grupo, mas la distancia era demasiado grande; y entre las salpicaduras de las balas 
perdidas que cortaban el suelo, la reunión de misteriosos bultos, ensanchándose, 
apretándose y uniéndose de distintas maneras, me permitió divisar en su centro un par de 
erguidas y atareadas figuras. Me aproximé a ellas con cautela, dudando de si aquello sería 
una visión mágica o un sueño insensato. 
 "Una voz extrañamente ahogada ordenó:  
 "– ¿Están tirantes las amarras? 
 "– Sí, señor– contestaron varias personas con enardecido entusiasmo. 
 "Entonces la voz sofocada dijo: 
  "– Mejor. Quiero poder respirar. 
 "Siguió el murmullo propio de las turbas inquietas. 
 "– Ayúdenle, hombres. Pronto. ¡Debajo del otro 
brazo! 
 "Luego la voz, amortiguada, añadió: 
  "– ¡Bueno! Lejos de mí, muchachos. 
 "Me acerqué, deslizándome por entre el apretado círculo, y volví a oír la voz 
angustiada: 
 "– Jorge, olvídate de que soy un hombre. 
 Olvídame por completo y atiende sólo a tu obligación. 
 "– No tema, señor. Para mí sólo sois la cureña del cañón y no malgastaré ni un 
disparo. 
 "Escuché los chasquidos del botafuegos y olí el salitre de la mecha. De pronto, 
vislumbré ante mí un bulto indescriptible; una persona a cuatro patas, como una bestia 
con cabeza de hombre, agachada debajo de un objeto tubular, apoyado en su nuca, y el 
fulgor de una masa redonda de bronce izada sobre la espalda de un Hércules. 
 "Frente al silencioso semicírculo, Gaspar continuaba en su postura con Jorge 
detrás de él, y un corneta, inmóvil, dispuesto a tocar, a su lado. 
 "Jorge, inclinado, murmuraba, botafuegos en mano: 
 "– Una pulgada a la izquierda, señor. No tanto. Así. Ahora, si usted consiguiera 
igualarse un poco, doblando algo los codos... 
 "Saltó hacia un lado, bajó el botafuegos, y un penacho de llamas brotó de la boca 
del cañón atado a la espalda del cabecilla. Entonces éste se rehizo con lentitud.  
 "– ¿Buen tiro? -preguntó. 
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 "– De lleno, señor.  
 "– Carga otra vez. 
 "Se hallaba delante de mí, con el pecho oprimido por la mole refulgente y 
broncínea, y nunca, hasta él, los anales del mundo registraron una hazaña como la de 
aquel hombre enamorado y fuerte. Con los brazos extendidos, parecía un penitente 
postrado en un yermo bañado por el resplandor lunar. 
 "De nuevo le vi sostenerse sobre las manos y rodillas y a la gente apartarse. El 
veterano artillero, Jorge, se encorvaba para mirar a lo largo de la pieza. 
 "– ¡A la derecha, una pizca! ¡Sólo una pizca! Por Dios, señor, deje de temblar. 
¿Dónde está su fuerza?  
 "Al viejo soldado le flaqueaba el ánimo de emoción. Echóse a un lado y, rápido 
como una centella, aplicó la chispa a la luz del arma. 
 "– ¡Excelente! -exclamó aterrado; pero Gaspar Ruiz permaneció un largo rato 
callado y como pegado al suelo.  
 "– ¡Me canso! -murmuró, al fin- ¿Falta algún disparo? 
 "– ¡Vaya! – dijo Jorge, inclinándose hacia su jefe. 
 "– Entonces, ¡carga! ¡Corneta! 
 "– Aquí estoy, señor, pronto a obedecerle.  
 "– Pues toca cuando mande, y con tanto brío que te oiga todo Chile, de punta a 
punta -dijo Gaspar con energía-. Y vosotros, estad preparados a quitarme esta maldita 
riata para dirigiros en el asalto final. Ahora, levantadme, y tú, Jorge, apunta de prisa y 
con tiro.  
 "El estrépito de la fusilería enemiga apagó casi por completo la voz del gigante. 
Llamas y humo envolvían la empalizada. 
 "– Procure aguantar el retroceso, mi amo– exclamó el viajo artillero, 
estremeciéndose– . Clave los dedos en el suelo. ¡Así! ¡Ahora! 
 "Un grito de exaltación se escapó de su garganta tras el disparo. El corneta se 
llevó a los labios su instrumento y esperó; pero el postrado hombretón no dictó la orden 
convenida. Puse una rodilla entierra, junto a él, y entonces le oí murmurar: 
 "– Se me ha roto algo. 
 "Levantó la cabeza ligeramente y volvió a mí la mirada como diciéndome que 
todo estaba acabado.  
 "– La puerta cuelga sólo de una astilla -aulló Jorge. 
 "Ruiz intentó hablar, pero la voz se extinguió en su garganta, y yo ayudé a bajar el 
cañón de sus destrozadas costillas. Estaba insensible. 
 "Naturalmente, cerré sus labios y la señal de ataque que los indios esperaban no 
fue dada. En cambio, oí la trompetería de las tropas de socorro, ruido del que mis oídos se 
hallaban sedientos y que sonó en los de nuestros sorprendidos enemigos como la fatídica 
llamada del Juicio final. 
 Un tornado, señores, un verdadero huracán de hombres despavoridos, de caballos 
alocados, de jinetes indios, pasó sobre mi cuerpo tumbado en tierra al lado del de Gaspar 
Ruiz, aún tendido de bruces en forma de cruz. Peneleo, galopando para salvar la 
existencia, me hirió con su largo chulo al huir, supongo que para sellar nuestra antigua 
amistad. No me explico cómo escapé con vida. Además, me arrodillé demasiado pronto y 
algunos soldados del 17 regimiento, el de Taltal, en su afán de perseguir a los fugitivos, 
casi me traspasaron a bayonetazos. Verdad que su estupefacción no tuvo límites cuando 
unos oficiales que acudieron a galope los dispersaron a sablazos de plano. 
 "Era el Estado Mayor del general Robles. Éste necesitaba a toda costa hacer 
prisioneros y también mostró su momentánea contrariedad. 
 "–¡Hola! ¿Eres tú? – exclamó. 
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 "Pero desmontó enseguida para abrazarme, porque quería mucho a mi familia. Le 
señalé el cuerpo tendido a nuestros pies y dije sólo estas dos palabras:  
 "– Gaspar Ruiz. 
 "El alzó los brazos asombrado. 
 "– ¡Ah! Tu amigote. Siempre en pleito con este tipo. ¡No importa! Nos libró de la 
muerte cuando temblaba la tierra y hasta los más valientes tenían miedo. Yo confieso que 
me asusté. Él no. ¡Qué guapo! ¿Dónde está el héroe que le ha vencido? ¡Ja, ja, ja! ¿Quién 
le ha matado, chico? 
 "– Su propia fuerza, mi general -contesté.  
 
XII 
 
 "Pero Gaspar Ruiz respiraba todavía. Mandé que le trasladaran al abrigo de 
algunos arbustos de la loma donde él se ensimismaba con la mirada fija en el fuerte 
cuando la muerte invisible se cernía ya sobre su cabeza. 
 "Nuestras tropas acamparon alrededor de la fortificación. Al romper el día, no me 
sorprendió saber que estaba designado para mandar la escolta de un prisionero que sería 
enviado a Santiago sin pérdida de tiempo. Enseguida comprendí que era la mujer de 
Gaspar Ruiz. 
 "– Te he designado a ti, porque conozco tus simpatías – me manifestó el general 
Robles– . Aunque esa mujer debía ser fusilada. 
 "Y como yo no reprimí un gesto de vehemente protesta, añadió: 
 "– Ahora que él casi no existe, no vale la pena preocuparse por ella. Nadie sabe 
qué castigo aplicarle y, sin embargo, el Gobierno la reclama. 
 "Robles se encogió de hombros. 
 "– Tal vez – prosiguió–  porque esté enterada de los sitios en que oculta buena 
parte del botín. 
 "Al alba la vi acercarse a la loma, entre dos soldados, con su hija en los brazos. 
 "Me adelanté a su encuentro. 
 "– ¿Vive aún?-preguntó confundiéndome con su rostro pálido e impasible, que 
tantas veces contempló él con adoración. 
 "Yo bajé la frente y la guié en silencio. Gaspar tenía los ojos abiertos; respiraba 
con dificultad y murmuraba el nombre de ella con gran esfuerzo: 
  "– ¡Herminia! 
 "La española se arrodilló junto a su cabeza, y la niña, inconsciente de la situación, 
se puso a observarlo todo con ojos vivarachos, principiando a hablar de repente con voz 
alegre y fina. Con un dedito señaló el rosado tinte de la aurora, que realzaba el perfil de 
los picos. Y mientras duró el parloteo infantil, incomprensible y dulce, el hombre 
moribundo y la mujer de hinojos, permanecieron mudos, cambiando miradas de tristeza 
al escuchar el sutilísimo murmullo. Entonces el gorjeo cesó. La niña reclinó la cabeza en 
el seno materno y se quedó dormida. 
 "– Fue por ti – dijo el gigante– . Perdóname. -Le faltó la voz; pero no obstante, 
sentí un balbuceo y recogí la siguiente frase penosa- No tuve bastante fuerza. 
 "Ella le miró con extraordinaria intensidad. Intentó sonreír Gaspar, y con tono 
humilde repitió: 
  "– Perdóname. Te dejo...  
 "Su mujer se inclinó sobre él. No lloraba, y con acento firme le dijo: 
 "– En el mundo entero sólo te he querido a ti, Gaspar. 
 "El moribundo movió la cabeza y su semblante se animó. 
 "– ¡Por fin! – suspiró. 
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 "Luego preguntó con ansia: 
 "– ¿Es verdad eso...? ¿Verdad? 
 "– Tan verdad como que en este mundo no hay justicia ni compasión –le 
respondió apasionadamente. 
 "Ella se encorvó hacia el rostro de Gaspar, quien pretendió incorporarse, pero 
cayó de espaldas, y cuando su amada le besó los labios, ya había muerto. Sus pupilas 
vidriosas quedaron fijas en el cielo, por donde flotaban, muy altas, rosada nubecillas. Yo 
reparé en los párpados de la niña, que dormía apretada contra el pecho de su madre. 
 "La viuda d Gaspar Ruiz, el hombre de hierro, me permitió retirarla de allí sin 
derramar una lágrima. "Para el viaje preparamos unas jamugas, parecidas a una silla, con 
una tabla colgante donde se apoyan los pies. El primer día caminó callada, sin apartar 
apenas la vista de la pequeñuela que llevaba en el regazo. Cuando acampamos, observé 
que durante la noche paseaba en torno de la tienda, meciendo en sus brazos a la criatura y 
mirándola a la luz de la luna. Después, a poco de comenzar la segunda etapa, me 
preguntó si llegaríamos pronto a un pueblo. Le contesté que al mediodía. 
 "– ¿Habrá en él mujeres? – interrogó.  
 "Contesté que era una villa importante. Hay, pues, en ella hombres y mujeres, 
señora --dije-, cuyos corazones se alegrarán con la noticia de que la guerra ha terminado. 
 "– Sí, todo ha terminado ya– repitió.  
"Y a poco me preguntó: 
 "– Señor oficial, ¿qué hará conmigo el Gobierno de Chile? 
 "– No lo sé, señora -repuse-; pero sin duda la tratará bien, porque los republicanos 
no nos vengamos en las mujeres. 
 "Me lanzó una mirada, al escuchar la palabra «republicanos», que se me antojó 
llena de infinito odio. Una hora más tarde; o cosa así, cuando retrocedíamos para que las 
bestias de carga marchasen por una estrecha vereda, al borde *de un precipicio, se fijó en 
mí con tal expresión de angustia en el demudado rostro, que me inspiró una infinita 
compasión. 
 "– Señor oficial – dijo– . Me siento débil. Tiemblo. Tengo un miedo insensato. 
 "Realmente, sus labios temblaban, pese a lo cual procuró sonreír al pisar el 
estrecho sendero, que no era el más peligroso de la montaña. 
 "– Temo dejar caer la niña. Gaspar os salvó la vida, ¿no es cierto? ¡Tómela, por 
Dios! 
 "Cogí a la pequeñuela, que su madre me alargaba en los tendidos brazos. 
 "– Cierre los ojos, señora, y confíe en su mula -le recomendé. 
 "Lo hizo así, y por su pálido y demacrado rostro parecía un cadáver. En una 
revuelta de la senda, donde un gran despeñadero de pérfilos rojizo cerraba el panorama 
de las praderas, abrió los ojos. Iba, precisamente, detrás de ella, sujetando a la niña con el 
brazo derecho.   
 "– La pequeña va bien -grité, para animarla.  
 "– ¿Sí? – contestó débilmente, y luego, con inmenso espanto, reparé en que se 
ponía de pie en la tabla de la jamuga, clavaba la vista en el cielo y se arrojaba, con 
ímpetu, al abismo. 
 "No acierto a describir mi espanto. Sentí la atracción del vacío, un pavor 
irresistible por ese abismo que parecía tirar de mí. Se me fue la cabeza, pero estreché a la 
niña y me sostuve a caballo con la inmovilidad de una estatua. Estaba helado y mudo. La 
mula de ella se tambaleó, se echó hacia la roca y continuó andando. Mi montura estiró las 
orejas y lanzó un corto relincho. Pero no perdí la serenidad, aunque el ruido de las piedras 
en lo hondo del precipicio, cayendo en la torrencial corriente, casi me enloquecía. 
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 "En un momento salvamos el difícil recodo y nos hallamos en un ribazo ancho y 
herboso. Entonces grité. Mi gente corrió, alarmada, junto a mí. Se me figura que al 
principio me limité a exclamar: 
 "– ¡Me ha dado su hija! ¡Me ha dado su hija! "Los soldados creyeron que yo había 
perdido la razón". 
 Terminó su relato el general Santierra y se levantó de la mesa. 
 – Eso fue todo, señores – concluyó, a la vez que dirigía una amable sonrisa a sus 
invitados, que se levantaban también. 
 – ¿Y la niña, general? – preguntamos.  
 – ¡Ah, la niña, la niña! 
Como única respuesta, se aproximó a una de las ventanas abiertas sobre el frondoso 
jardín, su refugio en los años de la vejez y el más famoso del país. Nos detuvo con un 
ademán; llamó: 
 – ¡Herminia! ¡Herminia! 
 Y esperó. Entonces nos permitió asomamos a las ventanas. De un macizo de 
árboles surgió una mujer. Oímos el roce de sus almidonadas enaguas y observamos el 
amplio vuelo de su falda negra, de seda y corte anticuado. Nos miró, y al ver que todos 
los ojos estaban fijos en ella, se detuvo, hizo un mohín de disgusto, sonrió al general, que 
se reía socarronamente, señalándole con un dedo, y echándose la mantilla para rescatar, 
en parte, su altivo perfil, se alejó de aquel sitio, andando con majestuoso porte. 
 – Ya han visto, señores, el ángel guardián de mi ancianidad, la mujer a quien 
deben la hospitalidad agradable de mi casa. Y he aquí el motivo por el cual, aunque con 
frecuencia prendió en mi pecho la llama del amor, he permanecido soltero. Quizá por esto 
las chispas del sagrado fuego no se han apagado aún aquí. 
 Recalcó la frase golpeándose el pecho robusto.  
 – Todavía vive; todavía vive – exclamó con énfasis serio-cómico– . Ya no me 
casaré. ¿Para qué, si esa mujer es la hija adoptiva, la heredera del general Santierra? 
 Uno de los comensales, joven oficial de Marina, la pintó después cómo "una j 
amona baja, gorda, entrada en los cuarenta". Pero la mayoría reparó que tenía el pelo 
canoso y muy hermosos ojos negros. 
 – Ella – añadió el general–  tampoco ha querido casarse con nadie. ¡Una 
verdadera pena! Es buena, paciente y está por completo consagrada a este pobre viejo. 
¡Angelical criatura! Pero no les aconsejaría que solicitasen su mano, porque quien le 
diese la suya correría el riesgo de que le estrujase los huesos. Con eso no admite bromas, 
pues es la verdadera hija de su padre, el gigante que murió víctima de su propia fuerza, de 
su vigor, de su sencillez y... de su amor. 
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