
Gabriel García Márquez nació en Aracataca, Colombia, el 6 de
marzo de 1928. E'ste pequeño pueblo que conoció durante al
gunos años el auge y la fortuna y después la ruina y la pobreza
gracias a una compañía bananera que se instaló en los alrede
dores, está situado, cerca del mar y no muy lejas de la montaña,
en una de las provincias que dan al océano Atlántico, Magda
lena. Ausente de Aracataca desde 1940, y de Colombia a partir
de 1954, García Márquez ha sabido permanecer fiel a su pue
blo y a su país al escribir sus cuentos y novelas: Aracata.ca se
transforma en Macando, y allí, desde el momento en que nace
para las letras hispanoamericanas, ha vivido y allí morirá, acom
pañado por los recuerdos de su infancia y por los sueños que
ha soñado despierto y que le permiten conocer, como si fuera
el oficial del registro civil, el paso del tiempo por esa desolada
y mitológica aldea colombiana.

Próximo a la costa, este pueblo fue obviamente nco y calu
roso. Digo fue, porque hoy está más cerca de la imagmaClon
que de la historia. García Márquez, su biógrafo más esmerado,
da primacía al contar su vida y milagros al calor sobre la ri
queza. La temperatura tórrida, con sus numerosas implicaciones,
es la escenografía en que se desarrollan la mayor parte de sus
cuentos y novelas. La riqueza, que casi brilla por su ausencia,
produce directa o indirectamente varios de los conflictos que
se riantean en sus libras.

Nacido en el trópico y escritor de temas y hombres del trópi
co, García Márquez se conduce como escritor del altiplano. De
un solo tajo, y desde abajo, ha cortado la exuberancia, esa
planta que ahoga buena parte de la literatura hispanoamerica
na. Su retórica (y empleo esta palabra en su acepción exacta)
es la austendad. En unas obras más que en otras, restringe los
adjetivos, expulsa las figuras innecesarias, adelgaza la prosa hasta
que ésta se convierte en sinónimo de esbeltez.
- En 1963, recién aparecida la primera edición mexicana de

El coronel no tiene quien le escriba me dijo al contestar una
pregunta que le hice sobre este tema: "Una de las cosas que
ha demorado mi trabajo ha sido la preocupación de corregir
el vicio más acentuado de la ficción latinoamericana: la fron
dosidad retórica. Escribir ampulosamente es bastante fácil y,
además, es tramposo: casi siempre se hace para disimular con
palabrerías las deficiencias del relato. Lo que en realidad tiene
mérito aunque por lo mismo cuesta trabajo, es contar de un
modo directo, claro y conoiso. Así no hay modo ni tiempo de
hacer trampas."

Lo que Colombia ofrece en este momento a la novela hispa
noamericana se reduce a un solo nombre, el de Gabriel García
Márquez. Eduardo CaballerQ Calderón, en quien se podría pen
sar a primera vista, pertenece a otra generación (nació en
1910), y sus obras recientes, Manuel Pacho y El buen salvaje,
son si se las compara con las de García Márquez un tanto am
pulosas por lo que toca al estilo y un tanto anacrónicas en lo
que se ref~ere a la estructura. Se puede afirmar que Caballero
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Calderón sigue, quebrantándola, la línea narrativa que implan
tara José Eustasio Rivera. En otras palabras, es un epígono;
Garda Márquez, que si a alguien recordase en la prosa de su
país no seria al autor de La vorágine sino a Tomás Carrasqui
lla, da un paso hacia adelante, paso en el que va implícito
el desarrollo económico de Colombia, catastrófico por hemiplé.
jico. Va más allá, donde terminan los caminos conocidos y
empieza la aventura, porque ha sabido reunir, sin que se opon
gan y sí se complementen, el arte y el compromiso.

Su arte, que no desdeña la tradición, mira con nuevos ojos
el mu ndo que lo rodea, y esta mirada rumiante (una y otra
vez fija en los mismos seres, en las mismos problemas y en el
mismo paisaje) descubre mediante dos mecanismos, el amor
y el odio, un universo que como un caleidoscopio permite pasar
ele la realidad más opresiva (La hojarasca, La mala hora) a
una realidad en que los hechos abandonan la lógica y son ca
paces de tales proezas que llegan a confundirse con la sinrazón
y la magia (Cien años dr' soledad). Su compromiso, muy de
nuestros días, le permite dejar atrás la literatura militante, las
más de las veces ayuna de eficacia y pletórica de buena fe, y
s('ntar las bases, junto con otros novelistas de su edad y de su
ll1l-rito, de la nueva novela del continente americano, que ya
no se propone ser ejemplar en ningún sentido, ni político ni eco
nómico, ni moral, y sí ha dado muestras admirables de la actitud
que ponen en práctica autores como García Márquez, Fuentes,
Vare;as Llosa, Viñas y Cabrera Infante, actitud que parte del
co'llpromiso con el lenguaje, pasa por el anúlisis profundo de
la realidad personal, se interna en el estudio de los mitos y r:ro
fecías del mundo en que vivimos y llega a englobar la Vida
toda del continente, desde el nivel zoológico representado por
los gorilas y toda clase de alimañas que le son adyacentes hasta
el nivel en que la ciencia y la tecnología han ayudado y perJu,
dicado a los hombres de esta región subdesarrollada del mundo.
Lejos del comentario y la propaganda, estos novelistas, y. sus
hermanos mayores: Carpentier, Cortázar y Marechal, han dICho
basta a la incompetencia y la demagogia y han echado a andar
una novelística entendida como creación, como revelación y
como lucha a todas horas y en todos los frentes contra las servi
dumbres y enajenaciones que vuelven intolerable la vida en este
continente.

Hasta la fecha, Carda Márquez ha publicado cuatro novelas
y un volumen de cuentos. La primera de las novelas la termi
na a los 19 años, en 1947, y la da a conocer ocho años después:
se titula La hojarasca, y apareció en Bogotá, con pie de im
prenta de las Ediciones S.L.B., el año de 1955. La segunda
edición la hizo Editorial Arca de Montevideo en 1965. El si
guiente título de su bibliografía, El coronel no tiene quien le
escriba, es más bien una novela corta o un cuento largo que
una novela de proporciones tradicionales. Terminada de escri·
bir en París en enero de 1957, sale de las prensas de Aguirre
Editor, en Medellín, el año de 1961. Las dos ediciones poste-

riores, de 1963 y 1%6, corren a cargo de Ediciones Era de la
ciudad de México. La mala hora, que obtuvo el premio ESSO
1961, se publica en Madrid, Imprenta Luis Pérez, "el día 24
de diciembre de 1962, víspera de la Natividad del Señor". En
1966. Ediciones Era la reedita precedida de un anota aclarato
ria de Carda Márquez: "La primera vez que se publicó La
mala hora, en 1962, un corrector de pruebas se permitió cam
biar ciertos términos y almidonar el estilo, en nombre de la
pureza del lenguaje. En esta ocasión, a su vez, el autor se ha
permitido restituir las incorrecciones idiomáticas y las barbari·
dades estilísticas, en nombre de su soberana¡ y arbitraria volun
tad. Ésta es, pues, la primera edición de La mala hora." Des
pués de cinco años de 'Silencio, dedicados en gran parte a escribir
una obra que alcanzaría casi las quinientas cuartillas, aparece
en Buenos Aires, publicada por la Editorial Sudamericana este
año de 1967, Cien años de soledad, la mejor novela de Carda
Márquez y una de las novelas más hermosas dadas a conocer
en lo que va del siglo en lenguá española. El volumen de cuen
tos, Los funerales de la Mamá Grande, que recoge ocho narra
ciones, ve la luz en Jalapa, editado por la Universidad Vera·
Cnlzana, en 1962.

En novelas y cuentos, Carcía Márquez de tanto ·insistir y
merodear en los mismos temas, en los mismos personajes y en el
mimo paisaje ha dado a las letras hispanoamericanas lo que
dio Faulkner a las letras de los Estados Unidos, un mundo no
velesco autosuficiente y convincente. Para el lector de lengua
española ?vfacondo y un pueblo próximo y menos pequeño cuyo
nombre nunca se menciona tienen el mismo interés, la misma
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prodigiosa diversidad, el mismo impresionante aliento que posee
para el lector de lengua inglesa el condado de Yoknapatawpha.
Macando puede ser y es de hecho, en progresivos estratos de
signif.icación, un oscuro y miserable pueblo de la región de Mag
dalena, la gran metáfora tras de la que se esconde Colombia
y la invención mítica que reconstruye el pasado y el presente
de la América Latina y avizora su porvenir incendiado por las
llamas.

Después de la publicación de Cien años de soledad, la obra
de Carcía Márquez forzosamente tiene que dividirse en dos
mitades: una que recoge los libros publicados antes de esta
novela y otra que empieza con este libro y que contará como
suyos los textos que publique después. Antes de Cien años de
soledad, Cabriel Carcía Márquez era un buen escritor, ahora
es un extraordinario escritor, el primero entre sus compañeros
de equipo que escribe una· obra maestra.

Si Juan Rulfo encuentra a los principales personajes de Pedro
Páramo (1955) después de que éstos han muerto, cuando el
juioio particular (la novela es católica, apostólica y romana)
ha dado a unos y a otros, las víctimas y los opresores, su ubica
ción ultraterrena definitiva. La hojarasca, también dada a cono
cer en 1955, recoge a sus héroes de la basura, de la descompo
sición progresiva de un pueblo, Macando, sobre cuyo destino
pesan terribles profecías, una de las cuales, la mayor, es la muer
te: sus habitantes en el momento en que da comienzo la novela,
están pendientes del entierro de un hombre que se ha ahorcado

. y cuya muerte en cierta forma es un símbolo de lo que tarde
o temprano sucederá a Macondo. Si Rulfo hace hablar a los

muertos, Carcía Márquez da a conocer las palabras postreras
de los agonizantes. En cierto sentido, y hasta cierto punto,
Camala y Macando son dos pueblos gemelos en los que las pa
labras son murmullos, los hombres, sombras y las acciones prin
cipal.es, casi siempre, recuerdos de una época afortunada ante
rior al progreo y a sus consecuencias funestas.

La hojarasca es una elegía, un responso a tres voces, que
toma como pretexto el suicidio de un hombre y el odio que el
pueblo siente hacia su cadáver para referir la vida y los hechos
sobresalientes de ciertos personajes que tienen que ver con los
años difíciles, los de la fundación, el esplendor y la ruina de
Macando. La estructura, adrede caótica y laberíntica, cumple
su función, apuntala las bases en que se sostendrá, de aquí en
adelante, el mundo narrativo de Carcía Márquez, y ofrece la
primera muestra del arte reiterativo, rumiante, de este autor
que en el momento menos pensado salta limpiamente de la rea
lidad a la imaginación, del realismo tradicional a un realismo
hecho con los mejores elementos de la novela contemporánea,
ele la sencillez a la ambigüedad y aun al hermetismo. Quien
lea con cuidado a Carcía Márquez observará una línea, la más
importante de su' obra, que parte de este libro, continúa en dos
cuentos de Los funerales de la Mamá Grande ("La siesta del
martes" y "Un día después' del sábado"), se detiene en un
texto publicado en la Revista Mexicana de Literatura (mayo
junio de 1962), "El mar del tiempo perdido", y concluye, ro
bustecida y magnífica, en Cien años de soledad. Esta línea se
llama Macando.

En la superficie, El coronel no tiene quien le escriba cuenta
una historia en que la dignidad del coronel sobrevive a la hu
millación. En un estrato más profundo, narra una anécdota
que pudo ocurrir en cualquier lugar y época: la lucha si.n
cuartel y sin tregua que sostiene el hombre contra el trascurnr
del tiempo. En el plano físico, el coronel combate contra la
vejez v la enfermedad y, en plano más intangible, contra layos
tergación de su persona. Esta postergación que casi eqUl~a~e

a la muerte, le ayuda a recordar y revivir el pasado y a VIVir
con dignidad la hora presente. Una carta, que no llega a sus
manos porque nunca será escrita, le permite oponer a la muerte
las poderosas razones de la vida. Esta novela corta que es por
su validez humana local, nacional y universal, pone de nuevo
en ejercicio un viejo dilema: ¿ la vida del hombre se llama es
peranza o desconsuelo?

A diferencia de los novelistas de la generación precedente,
Carcía Márquez sirve al lector en cada uno de sus libros un
platillo curioso y elaborado: si en última instancia su literatura
es social y comprometida, a primera vista no lo parece, y no da
esa impresión porque para cada una de las trampas que la
vida tiende a la literatura tiene un ardid que le permite acer
carse y no ser atrapado por ellas. Así, se acerca peligrosamente
a la ternura y escapa a tiempo por la puerta de la ironía; se
aproxima al documento, a la literatura de partido, y cuando
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es más fácil caer en la adoctrinación o en el panfleto, un /pro
imprevisto del estilo lo lleva a guarecerse bajo el toldo de la
crueldad, de la aparente grosería (recuérdese la última línea de
esta obra) o del escepticismo, actitud frecuente de sus perso
najes tras de la que esconden el desencanto de sus esfuerzos
re\'olucionarios, El coronel de este libro, como tantos otros co
roneles resentidos pero estoicos que aparecen en casi tocios sus
textos (América Latina parece ser, para Garda Márquez, tierra
de militares de ,graduación intermedia), sabe reírse ante el in~

fortuniQ y sabe, también, usar la fantasía cuando se siente ro·
deado por la lógica implacable de las necesidades cotidianas.
En esta novela corta el gallo de pelea es un símbolo, un símbo
lo polivalente que lo mismo representa la victoria que la derrota,
la realización personal que la enajenación a un orden de cosas
irremediables y sin sentido. Escritor que respeta en profundida a
su~ lectores, Garda J'vlárquez no se atreve a señalar con toda cla
ridad cuáles son sus preferencias y cuáles sus antipatías. Si se
le lee con atención se puede saber lo que piensa, pero también
se puede averiguar lo que omite y deja a la capacidad del lector,
L"na novela suya se realiza )' alcanza toda su significación
en el momento en que se complementan el autor y el lector, es
decir aquel que lanza la piedra y esconde la mano y aquel
otro que al leer puede sumar las alusiones y las elusiones, los
sonidos y los silencios, las pistas falsas y las pistas verdaderas.

\ntC's de Cien míos de soledad, y por varias razones, el libro
In:1S redondo y sugerente de Garda Márquez es El coronel no
ti,.,ll' Ifllicn 1(' escriba. Aquí brillan por su ausencia los adjeti
\'0'; que no cumplen una función precisa, las palabras, los giros

y las frases que alargan innecesariamente la extensión de la his·
toria, las imágenes y metáforas que traicionan de un modo o
de otro el contexto narrativo. En su obra, El coronel es como
una línea recta, la distancia más corta entre dos puntos: el
planteamiento de una historia y su desenlace satisfactorio.

En Los funerales de la Mamá Grande convergen los cuentos
que tienen como escenario Macando ("La siesta del martes" y
"Un día después del sábado") y los cuentos que suceden en un
pueblo como todos los pueblos, hipócrita, resentido, lujurioso,
ávido de novedades y condenado a conocer únicamente los pla
ceres devaluados de la rutina, un pueblo que más que pensar
en el pasado sueña en un futuro que lo compense de las priva
ciones, del aburrimiento, de la tacañería de atesorar la vida
que no ha consumido y que por miedo se niega a dejarla fluir
con despilfarro, un pueblo que da a Dios lo que es de Dios,
regateándoselo, y al gobierno la parte que le corresponde, un
pueblo que si bien no conoce la felicidad tampoco se atreve
a vivir en el desconsuelo, un pueblo, en fin, que acepta la dia
léctica de la realidad hispanoamericana, que quiere progresar,
que práctica la política y se entrega a la politiquería y que pe
riódicamente enciende la esperanza de una vida mejor sintién·
dose solidario de las guerrillas, a las que, a su debido tiempo,
clenuncia y coopera a extinguir. A diferencia de Macando, que
\'ive en la leyenda, que cree en los milagros y en las catástrofes,
este pueblo sin nombre, y no lo tiene porque así engloba en su
realidad mezquina a tocios los pueblos del continente, prefiere
la historia al mito. Seis cuentos configuran la vida en este pUl"
blo corrompido y desagradable: "Un día de estos", "En este
pueblo no hay ladrones", "La prodigiosa tarde de Baltazar",
"La viuda de Montiel", "Rosas artificiales" y "Los funerales
de la Mamá Grande." También suceden en este pueblo, dos de
su~ nO\'elas: El coronel no tiene quien le escriba y La mala
hora.

Los cuentos de Garda Márquez dan la impresión de ser
fragmentos o capítulos que no encontraron acomodo en las
novelas o que fueron escritos para iluminar la vida de alguno
de los personajes o para precisar el sentido y el significado de
ciertos sucesos que se cuentan en las obras de mayor extensión.
Escritos a la manera tradicional, rompen únicamente con el pa
sado inmediato por dos sitios, aquel que tiene que ver con la
sobriedad expresiva, con los silencios que en la obra de Garda
.\1árquez son tan sonqros como las palabras, o quizá más, y
están cargados de vida; el otro está ligado con la manera de
crear a los personajes, los que son vistos a prudente distancia,
actitud que les permite no entregarse totalmente a los ojos in
discretos del lector. Esta manera pudorosa de tratarlos, muy
de nuestros días, evita que el autor se conduzca ante ellos con
la omnisciencia un tanto pedante con que actuaban los narra
dores que más que prosistas se sentían representantes de Dios
en la tierra.

Puente que une las dos vertientes argumentales de su obra,
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Los funerales de la Mamá Grande es un libro compuesto por
los saldos que se fueron acumulando en su mesa de trabajo
y que, por eso mismo, no tienen el mismo valor que cualquiera
de sus novelas. Además, García :Márquez se mueve con mayor
naturalidad y eficiencia en las narraciones extensas que en las
breves, ya que domina mejor el análisis que la síntesis. La no
vela le permite usar, reunidas, todas sus cualidades y el cuento,
en cambio, sólo le da oportunidad de emplear aisladamente sus
recursos predilectos. El cuento que da título al volumen "Los
funerales", es un ejemplo de lo dicho anteriormente: al ser una
caricatura feroz de la vida en Colombia y en América Latina,
no tiene tiempo de equilibrar la mordacidad con la ternura,
el realismo crudo y a ras de tierra con el realismo escueto,
pudoroso e insinuante, que es la mejor arma que emplea GarcÍa
Márc¡uez en sus novelas.

De todos sus libros La mala hora es quizá el más apegado a
la realidad certificada, es decir a la historia, y el que más lejos
se encuentra de la fórmula en que puede encerrarse su litera
tura: la narración escueta que huye con igual vehemencia tan
to de los signos que delaten la realidad inmediata como de
todo propósito didáctico o ejemplar. Esto no quiere decir, por
supuesto, que huya de los problemas sociales y políticos, única
mente que los plantea de tal modo que no es él quien dicta
mina cuáles son, cómo se manifiestan y cómo pueden resol
verse, sino el lector, a quien corresponde atar cabos, unir he
chos, comprender a los personajes para así dar a la novela
propósitos y significado. En La mala hora se invierten hasta

cierto punto los papeles: al lector le corresponde actuar dócil
mente, dejando a un lado su función de coautor de la novela
y al novelista le toca asumir el papel del testigo que lo sabe
todo y dice a cada momento la última palabra. Sin caer en la
literatura de tesis, GarcÍa Márquez abandona aquí parcialmen
te la actitud que consiste en mostrar un mundo y abstenerse de
emitir juicios sobre lo que en él ha ocurrido: la manera de
presentar al alcalde, de mostrarlo no como un hombre com
plejo sino como un comerciante que aprovecha' la autoridad
para enriquecerse, como un tipo más que como un personaje,
es un ejemplo de cómo esta novela no cumple los postulados
sobre los que están construidas El coronel no tiene quien le
escriba y Cien años de soledad.

La mala hora ofrece al lector una serie de evidencias que le
permiten darse cuenta de lo que hoy ocurre en Colombia y de
cómo esa situación no surge de la nada sino que es producto
de una larga cadena de hechos que comienza a ocurrir en el
momento en que la nación consigue la independencia, sigue
su curso a lo largo del siglo XIX, a través de las calamitosas y
ridículas guerras civiles entre conservadores y liberales, y llega
hasta nuestros días manifestándose en la desigual distribución
de la riqueza, en la concentración de la tierra en una cuantas
manos, en la hegemonía que ejerce la iglesia sobre l.as con
ciencias y las decisiones del poder civil, en el anaIfabetl~mo, la
insalubridad y la falta de vías de comunicación y tambIén, en
la otra orilla, en los frecuentes brotes de rebeldía que han crea
do en ciertas regiones del país un clima constante de violencia
y muerte. Hasta cierto punto, La mala hora es una radiografía
de la Colombia de la que surgen las actuales guerrillas y ~na

advertencia a los guerrilleros, a quienes les avisa que ese tipo
de lucha no es nuevo entre los colombianos y sí posee una tra
dición en que se mezclan los triunfos episódicos y los fracasos
definitivos. Hasta ahora los guerrilleros sólo han servido, en el :.
triunfo y en la derrota, para encumbrar a cierta casta de polí
ticos tramposos que al hacerse del poder olvidan al pueblo y
se burlan de sus intereses.

La estructura de esta novela es novedosa en la obra de GaI
cía Márquez. Si La hojarasca cuenta desde tres puntos de vista
y por primera vez la historia abreviada de Macondo, si El co
ronel no tiene quien le escriba se constriñe a narrar una sola
historia, la del militar abandonado a su propia suerte, y en el
fondo se contempla a grandes trazos la vida del pueblo sin nom
bre próximo a Macondo, en La mala hora no hay héroes par
ticulares sino un héroe colectivo, los habitantes de esta aldea,
a los que uno por uno ilumina en determinado momento y a
los que después deja que sigan viviendo en las tinieblas. La
novela está armada de tal modo que al concluir de pasar revis
ta a los personajes más representativos, GarcÍa Márquez ha
contado de principio a fin la historia que se proponía referir.
La aparición de pasquines en las casas de las personas a las
que el pueblo otorga categoría de víctimas, una lluvia que
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inunda los barrios pobres y que hace emigrar a sus moradores
a tierras más altas propiedad del municipio, es decir del alcal·
de, y el recrudecimiento de las pasiones entre las banderías ene
migas, los representantes del 'gobierno y los aldeanos, son las tres
calamidades que permiten a Carcía Márquez contemplar cómo
es el vecindario y cómo reacciona ante circunstancias que ponen
en peligro sus vidas y la tranquilidad de sus conciencias.

U na vez cerrado el libro, lo primero que llama la atención
de Cien años de soledad es el anacronismo. Cierto tipo de ana
cronismo que en vez de ser un lastre que anule la validez de la
novela, le da ciertas características que le conceden un sitio
aparte entre las obras narrativas publicadas en los años recien
tes. Me explico: a diferencia de los novelistas de su generación,
Carcía Márquez busca y consigue la originalidad por caminos
en apariencia reaccionarios, caminos que en vez de dirigirse al
futuro recorren en sentido inverso la historia de la literatura y
descubren el pasado, un pasado que el aislamiento y la soledad
han purificado y vuelto irreconocible. De tan viejo, da la im
pl'esión de intacto, de ser más nuevo que el periódico de hoy.
Allí encuentra lo que andaba buscando desde el año 1955 en
que da a conocer La hojarasca, un mundo y unos hombres
fabulosos en todos sentidos que no distinguen la lógica del abo
surdo, la acción de la imaginación, la violencia de la ternura,
la construcción de la destrucción, el amor del odio, la religión
de la impiedad, el trabajo del ocio, el totalitarismo de la anar
quía, unos hombres y un mundo situados en la acera de enfren
te de los convencionalismos sociales, los dogmas políticos, las
creencias religiosas, el utilitarismo y, en general, todos los estu
pefacientes que hacen posible y duradera la vida de una comu
nidad. (Tan es así, que el pueblo de El coronel no tiene quien
1(' ('scriba y La mala hora hubiese resultado imposible, por con·
formista y enajenado, para albergar la historia y los personajes
de Cien años de soledad.) Mediante la adopción del mundo
de las novelas de caballería, Carcía Márquez puede encontrar
en l\'1acondc seres y maneras de ser que tengan puntos de con
tacto con una humanidad y un universo anteriores al momento
en que la épica se reblandece y los personajes se vuelven egoís
tas, calculadores, amigos sistemáticos del raciocinio que, en úl
tima instancia, sólo les interesa por las ventajas materiales e
inmediatas que pueda proporcionarles. En cierto sentido, Ma
cando es el paraíso terrenal, la ocasión perfecta y única conce
dida al hombre para que realice aquí y ahora sus mejores
deseos. Pero como en el paraíso los enemigos del hombre no
de~aprovechan las oportunidades que se les presentan para co
rromper la felicidad humana. La fundación de Macando, que
equivale a la idea de América que se forjaron los europeos en
el lapso que va del descubrimiento a la conquista, trae consigo
al mismo tiempo que el goce de vivir las semillas de destrucción
que más adelante no dejarán en el pueblo piedra sobre piedra.
En otras palabras, Cien años de soledad es como una biblia,
con su antiguo y su nuevo testamento, que relata, siguiendo
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en la superficie las normas tradicionales del arte de narrar, la
historia del pueblo elegido, Macando, desde el génesis hasta el
apocalipsis, desde el instante en que los primeros Buendía pisan
el suelo de lo que será esta aldea mitológica y desgraciada has
ta el momento en que las hormigas se adueñan de la tierra y
devoran, recién nacido, al :últjmo de los hombres de esta estirpe.

Después de la impresión de ser anacrónica, Cien años de so
ledad parece indicar que es una novela de aventuras en la que
se mezclan la heroicidad y la fábula. Y así es, es una novela de
aventuras, para el lector desprevenido parecida a las Mil y una
noches en versión americana, que reduce casi a las proporcio
nes de un juego macabro y estúpido la historia de Latinoamé
rica desde el momento de su independencia hasta la hora pre
sente. Juego que se permite ciertos retrocesos, no indicados en el
texto, que señalan cómo pudo ser este continente en ciertas
épocas de su desarrollo: así existen suposiciones que admiten
imaginar cómo debió de ser entre nosotros la Edad Media, el
Renacimiento y el Siglo de las Luces. Como no tuvimos las dos
primeras épocas y la tercera se redujo a acallar los brotes sub
versivos de los criollos ilustrados, García Márquez puede hacer
uso irrestricto de su imaginación al referirse a estas posibilida
des que nos fueron negadas por el arribo tardío al banquete
de la civilización occidental. Paradójicamente, Melquiades es
el alquimista medieval, el hombre-orquesta del Renacimiento
y el precursor de los derechos del hombre en pleno siglo XVIII.

Por eso, quizá, muere dos veces, y por eso, es probable, vuelva
a nacer para indicarnos cómo saldrá Macando, es decir Amé
rica Latina, de la muerte aparente a que lo condena Garcia
:Márquez al final de la novela, conclusión que curiosamente coin-

cide con el principio: Cien años de soledad empIeza presen
tando a Macando como tierra baldía que invita a los inmigran
tes nativos a poblarla y termina tal como empezó, como una
nueva llamada a los nuevos inmigrantes, que bajarán por dife
rentes causas como la vez anterior de las montañas, para po
blarla y darle leyes más justas y menos imperecederas. Por
otra parte, Melquiades puede morir y renacer porque, habi
tante al fin y al cabo de América Latina aunque por sus venas
corra sangre extranjera, no distingue las fronteras entre la vida
y la muerte: en esta parte de América nada muere del todo
(piénsese en el feudalismo y en las doctrinas liberales), ni nada
nace del todo completamente, por lo menos en la tierra firme.

Por último, Cien años de soledad plantea un dilema que los
escritores de esta parte del mundo todavía no acaban de resol
ver: hasta qué punto la novela, y el resto de los géneros lite
rarios, debe reflejar las condiciones objetivas, en este -caso el
subdesarrollo, o hasta qué punto es lícito, pensando que la no
velística está en manos de hombres tan capaces como los euro
peos, ir más allá y dar a los lectores una imagen técnica. y
estilística acorde con lo que está sucediendo en los labarataDos
más avanzados de los países que viven y gozan las ventajas del
siglo xx. La respuesta de García Márquez me parece convin
cente: en Cien años de soledad dice que el subdesarrollo eco
nómico y pelítico no tiene que desembocar necesariamente en
una novela conformista técnicamente ni en una novela que se
desentienda del contexto histórico del continente. Su punto
de vista es irreprochable ya que no reniega de los descubri
mientos de la nueva novela ni de las conquistas que están presen
tes en la tradioión. Así puede satisfactoriamente entregar a los
lectores una ob~a americana que es también, por todos con
ceptos, una obra que nada tiene que envidiar a las que se
escriben en otras partes del mundo. Sin proponérselo responde
a la pregunta que hace muchos años se formulara el viejo
mexicano Ignacio :Manuel Altamirano: cómo escribir una no
vela que sin renunciar a las prerrogativas del arte, no se desen:
tendiera de la calamitosa historia en que nos debatimos. SI
Altamirano se equivocó al formular una respuesta teórica, Gar
cía Márquez acierta al escribir esta novela que es de Aracataca,
de Colombia, de América Latina y del mundo.

Cien años de soledad es una novela perfecta, hasta donde
este adjetivo puede usarse sin sonar a falso. La estructura, la
historia, los personajes, el estilo, cumplen rigurosamente su co
metido. En ella forma es fondo, y viceversa, y todo en su más
alta expresión: vida, dolor, muerte y esperanza de un futuro
en que la imaginación, el absurdo y todos los excesos posibles
por ahora se conviertan en realidad, lógica y una serie de vir
tudes comunes y corrientes.

Después de es~ribi; esta novela, Gabriel García Mál'quez
puede dormir tranquilo, aunque existe la posibilidad de que
esta obra le quite el sueño, como el insomnio que padeció Ma
cando, por el resto de sus días.
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