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“Funes el memorioso”. Ficciones, 1944.   
Borges, Jorge Luis 

Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, sólo un 
hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en 
la mano, viéndola como nadie la ha visto, aunque la mirara desde el crepúsculo del día 
hasta el de la noche, toda una vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y 
singularmente remota, detrás del cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos afiladas de 
trenzado. Recuerdo cerca de esas manos un mate, con las armas de la Banda Oriental; 
recuerdo en la ventana de la casa una estera amarilla, con un vago paisaje lacustre. 
Recuerdo claramente su voz; la voz pausada, resentida y nasal del orillero antiguo, sin 
los silbidos italianos de ahora. Más de tres veces no lo vi; la última, en 1887... Me 
parece muy feliz el proyecto de que todos aquellos que lo trataron escriban sobre él; mi 
testimonio será acaso el más breve y sin duda el más pobre, pero no el menos imparcial 
del volumen que editarán ustedes. Mi deplorable condición de argentino me impedirá 
incurrir en el ditirambo -género obligatorio en el Uruguay, cuando el tema es un 
uruguayo. Literato, cajetilla, porteño; Funes no dijo esas injuriosas palabras, pero de un 
modo suficiente me consta que yo representaba para él esas desventuras. Pedro Leandro 
Ipuche ha escrito que Funes era un precursor de los superhombres, "un Zarathustra 
cimarrón y vernáculo "; no lo discuto, pero no hay que olvidar que era también un 
compadrito de Fray Bentos, con ciertas incurables limitaciones. 

Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer de 
marzo o febrero del año 84. Mi padre, ese año, me había llevado a veranear a Fray 
Bentos. Yo volvía con mi primo Bernardo Haedo de la estancia de San Francisco. 
Volvíamos cantando, a caballo, y ésa no era la única circunstancia de mi felicidad. 
Después de un día bochornoso, una enorme tormenta color pizarra había escondido el 
cielo. La alentaba el viento del Sur, ya se enloquecían los árboles; yo tenía el temor (la 
esperanza) de que nos sorprendiera en un descampado el agua elemental. Corrimos una 
especie de carrera con la tormenta. Entramos en un callejón que se ahondaba entre dos 
veredas altísimas de ladrillo. Había oscurecido de golpe; oí rápidos y casi secretos pasos 
en lo alto; alcé los ojos y vi un muchacho que corría por la estrecha y rota vereda como 
por una estrecha y rota pared. Recuerdo la bombacha, las alpargatas, recuerdo el 
cigarrillo en el duro rostro, contra el nubarrón ya sin límites. Bernardo le gritó 
imprevisiblemente: "¿Qué horas son, Ireneo?"". Sin consultar el cielo, sin detenerse, el 
otro respondió: 'Faltan cuatro minutos para las ocho, joven Bernardo Juan Francisco". 
La voz era aguda, burlona. Yo soy tan distraído que el diálogo que acabo de referir no 
me hubiera llamado la atención si no lo hubiera recalcado mi primo, a quien 
estimulaban (creo) cierto orgullo local, y el deseo de mostrarse indiferente a la réplica 
tripartita del otro. 

Me dijo que el muchacho del callejón era un tal Ireneo Funes, mentado por 
algunas rarezas como la de no darse con nadie y la de saber siempre la hora, como un 
reloj. Agregó que era hijo de una planchadora del pueblo, María Clementina Funes, y 
que algunos decían que su padre era un médico del saladero, un inglés O'Connor, y 
otros un domador o rastreador del departamento del Salto. 

Vivía con su madre, a la vuelta de la quinta de los Laureles. Los años 85 y 86 
veraneamos en la ciudad de Montevideo. El 87 volví a Fray Bentos. Pregunté, como es 
natural, por todos los conocidos y, finalmente, por el "cronométrico Funes". Me 
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contestaron que lo había volteado un redomón en la estancia de San Francisco, y que 
había quedado tullido, sin esperanza. Recuerdo la impresión de incómoda magia que la 
noticia me produjo: la única vez que yo lo vi, veníamos a caballo de San Francisco y él 
andaba en un lugar alto; el hecho, en boca de mi primo Bernardo, tenía mucho de sueño 
elaborado con elementos anteriores. Me dijeron que no se movía del catre, puestos los 
ojos en la higuera del fondo o en una telaraña. En los atardeceres, permitía que lo 
sacaran a la ventana. Llevaba la soberbia hasta el punto de simular que era benéfico el 
golpe que lo había fulminado... Dos veces lo vi atrás de la reja, que burdamente 
recalcaba su condición de eterno prisionero: una, inmóvil, con los ojos cerrados; otra, 
inmóvil también, absorto en la contemplación de un oloroso gajo de santonina. No sin 
alguna vanagloria yo había iniciado en aquel tiempo el estudio metódico del latín. Mi 
valija incluía el De viris illustribus de Lhomond, el Thesaurus de Quicherat, los 
Comentarios de Julio César y un volumen impar de la Naturalis historia de Plinio, que 
excedía (y sigue excediendo) mis módicas virtudes de latinista. Todo se propala en un 
pueblo chico; Ireneo, en su rancho de las orillas, no tardó en enterarse del arribo de esos 
libros anómalos. Me dirigió una carta florida y ceremoniosa, en la que recordaba 
nuestro encuentro, desdichadamente fugaz, "del día 7 de febrero del año 84", ponderaba 
los gloriosos servicios que don Gregorio Haedo, mi tío, finado ese mismo año, "había 
prestado a las dos patrias en la valerosa jornada de Ituzaingó ", y me solicitaba el 
préstamo de cualquiera de los volúmenes, acompañado de un diccionario "para la buena 
inteligencia del texto original, porque todavía ignoro el latín". Prometía devolverlos en 
buen estado, casi inmediatamente. La letra era perfecta, muy perfilada; la ortografía, del 
tipo que Andrés Bello preconizó: i por y, f por g. Al principio, temí naturalmente una 
broma. Mis primos me aseguraron que no, que eran cosas de Ireneo. No supe si atribuir 
a descaro, a ignorancia o a estupidez la idea de que el arduo latín no requería más 
instrumento que un diccionario; para desengañarlo con plenitud le mandé el Gradus ad 
Parnassum de Quicherat y la obra de Plinio. 

El 14 de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera inmediatamente, 
porque mi padre no estaba "nada bien". Dios me perdone; el prestigio de ser el 
destinatario de un telegrama urgente, el deseo de comunicar a todo Fray Bentos la 
contradicción entre la forma negativa de la noticia y el perentorio adverbio, la tentación 
de dramatizar mi dolor, fingiendo un viril estoicismo, tal vez me distrajeron de toda 
posibilidad de dolor. Al hacer la valija, noté que me faltaban el Gradus y el primer tomo 
de la Naturalis historia. El "Saturno" zarpaba al día siguiente, por la mañana; esa noche, 
después de cenar, me encaminé a casa de Funes. Me asombró que la noche fuera no 
menos pesada que el día. En el decente rancho, la madre de Funes me recibió. Me dijo 
que Ireneo estaba en la pieza del fondo y que no me extrañara encontrarla a oscuras, 
porque ireneo sabía pasarse las horas muertas sin encender la vela. Atravesé el patio de 
baldosa, el corredorcito; llegué al segundo patio. Había una parra; la oscuridad pudo 
parecerme total. Oí de pronto la alta y burlona voz de Ireneo. Esa voz hablaba en latín; 
esa voz (que venía de la tiniebla) articulaba con moroso deleite un discurso o plegaria o 
incantación. Resonaron las sílabas romanas en el patio de tierra; mi temor las creía 
indescifrables, interminables; después, en el enorme diálogo de esa noche, supe que 
formaban el primer párrafo del capítulo xxiv del libro vii de la Naturalis historia. La 
materia de ese capítulo es la memoria; las palabras últimas fueron ut nihil non iisdern 
verbis redderetur audíturn. 

Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el catre, 
fumando. Me parece que no le vi la cara hasta el alba; creo rememorar el ascua 



 3 

momentánea del cigarrillo. La pieza olía vagamente a humedad. Me senté; repetí la 
historia del telegrama y de la enfermedad de mi padre. Arribo, ahora, al más difícil 
punto de mi relato. Éste (bueno es que ya lo sepa el lector) no tiene otro argumento que 
ese diálogo de hace ya medio siglo. No trataré de reproducir sus palabras, irrecuperables 
ahora. Prefiero resumir con veracidad las muchas cosas que me dijo Ireneo. El estilo 
indirecto es remoto y débil; yo sé que sacrifico la eficacia de mi relato; que mis lectores 
se imaginen los entrecortados períodos que me abrumaron esa noche. 

Ireneo empezó por enumerar, en latín y español, los casos de memoria 
prodigiosa registrados por la Naturalis historia: Ciro, rey de los persas, que sabía llamar 
por su nombre a todos los soldados de sus ejércitos; Mitrídates Eupator, que 
administraba la justicia en los veintidós idiomas de su imperio; Simónides, inventor de 
la mnemotecnia; Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad lo escuchado 
una sola vez. Con evidente buena fe se maravilló de que tales casos maravillaran. Me 
dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volteó el azulejo, él había sido lo que son 
todos los cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado. (Traté de 
recordarle su percepción exacta del tiempo, su memoria de nombres propios; no me hizo 
caso.) Diecinueve años había vivido como quien sueña: miraba sin ver, oía sin oír, se 
olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdió el conocimiento; cuando lo recobró, el 
presente era casi intolerable de tan rico y tan nítido, y también las memorias más 
antiguas y más triviales. Poco después averiguó que estaba tullido. El hecho apenas le 
interesó. Razonó (sintió) que la inmovilidad era un precio mínimo. Ahora su percepción 
y su memoria eran infalibles. 

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los 
vástagos y racimos y frutos que comprende una parra. Sabía las formas de las nubes 
australes del amanecer del 30 de abril de 1882 y podía compararlas en el recuerdo con 
las vetas de un libro en pasta española que sólo había mirado una vez y con las líneas de 
la espuma que un remo levantó en el Río Negro la víspera de la acción del Quebracho. 
Esos recuerdos no eran simples; cada imagen visual estaba ligada a sensaciones 
musculares, térmicas, etcétera. Podía reconstruir todos los sueños, todos los entre 
sueños. 

Dos o tres veces había reconstruido un día entero; no había dudado nunca, pero 
cada reconstrucción había requerido un día entero. Me dijo: "Más recuerdos tengo yo 
solo que los que habrán tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo". Y 
también: "Mis sueños son como la vigilia de ustedes". Y también, hacia el alba: "Mi 
memoria, señor, es como vaciadero de basuras". Una circunferencia en un pizarrón, un 
triángulo rectángulo, un rombo, son formas que podemos intuir plenamente; lo mismo 
le pasaba a Ireneo con las aborrascadas crines de un potro, con una punta de ganado en 
una cuchilla, con el fuego cambiante y con la innumerable ceniza, con las muchas caras 
de un muerto en un largo velorio. No sé cuántas estrellas veía en el cielo. 
Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en duda. En aquel tiempo no 
había cinematógrafos ni fonógrafos; es, sin embargo, inverosímil y hasta increíble que 
nadie hiciera un experimento con Funes. Lo cierto es que vivimos postergando todo lo 
postergable; tal vez todos sabemos profundamente que somos inmortales y que tarde o 
temprano, todo hombre hará todas las cosas y sabrá todo. La voz de Funes, desde la 
oscuridad, seguía hablando. Me dijo que hacia 1886 había discurrido un sistema original 
de numeración y que en muy pocos días había rebasado el veinticuatro mil. No lo había 
escrito, porque lo pensado una sola vez ya no podía borrársele. 
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Su primer estímulo, creo, fue el desagrado de que los treinta y tres orientales 
requirieran dos signos y tres palabras, en lugar de una sola palabra y un solo signo. 
Aplicó luego ese disparatado principio a los otros números. En lugar de siete mil trece, 
decía (por ejemplo) Máximo Pérez; en lugar de siete mil catorce, El Ferrocarril; otros 
números eran Luis Melián Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, el gas, la 
caldera, Napoléon, Agustín de Vedía. En lugar de quinientos, decía nueve. Cada palabra 
tenía un signo particular, una especie de marca; las últimas eran muy complicadas... Yo 
traté de explicarle que esa rapsodia de voces inconexas era precisamente lo contrario de 
un sistema de numeración. Le dije que decir 365 era decir tres centenas, seis decenas, 
cinco unidades: análisis que no existe en los "números" El Negro Timoteo o manta de 
carne. Funes no me entendió o no quiso entenderme. Locke, en el siglo xvii, postuló (y 
reprobó) un idioma imposible en el que cada cosa individual, cada piedra, cada pájaro y 
cada rama tuviera un nombre propio; Funes proyectó alguna vez un idioma análogo, 
pero lo desechó por parecerle demasiado general, demasiado ambiguo. En efecto, Funes 
no sólo recordaba cada hoja de cada árbol de cada monte, sino cada una de las veces que 
la había percibido o imaginado. Resolvió reducir cada una de sus jornadas pretéritas a 
unos setenta mil recuerdos, que definiría luego por cifras. Lo disuadieron dos 
consideraciones: la conciencia de que la tarea era interminable, la conciencia de que era 
inútil. Pensó que en la hora de la muerte no habría acabado aún de clasificar todos los 
recuerdos de la niñez. 

Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para la serie natural 
de los números, un inútil catálogo mental de todas las imágenes del recuerdo) son 
insensatos, pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferír el 
vertiginoso mundo de Funes. Éste, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, 
platónicas. No sólo le costaba comprender que el símbolo genérico perro abarcara tantos 
individuos dispares de diversos tamaños y diversa forma; le molestaba que el perro de 
las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y 
cuarto (visto de frente). Su propia cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendían 
cada vez. Refiere Swift que el emperador de Lilliput discernía el movimiento del 
minutero; Funes discernía continuamente los tranquilos avances de la corrupción, de las 
caries, de la fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario y 
lúcido espectador de un mundo multiforme, instantáneo y casi intolerablemente preciso. 
Babilonia, Londres y Nueva York han abrumado con feroz esplendor la imaginación de 
los hombres; nadie, en sus torres populosas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el 
calor y la presión de una realidad tan infatigable como la que día y noche convergía 
sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano. Le era muy difícil dormir. 
Dormir es distraerse del mundo; Funes, de espaldas en el catre, en la sombra, se 
figuraba cada grieta y cada moldura de las casas precisas que lo rodeaban. (Repito que 
el menos importante de sus recuerdos era más minucioso y más vivo que nuestra 
percepción de un goce físico o de un tormento físico.) Hacia el Este, en un trecho no 
amanzanado, había casas nuevas, desconocidas. Funes las imaginaba negras, compactas, 
hechas de tiniebla homogénea; en esa dirección volvía la cara para dormir. También 
solía imaginarse en el fondo del río, mecido y anulado por la corriente. 
Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latín. Sospecho, sin 
embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, 
abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos. La 
recelosa claridad de la madrugada entró por el patio de tierra. 
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Entonces vi la cara de la voz que toda la noche había hablado. Ireneo tenía 
diecinueve años; había nacido en 1868; me pareció monumental como el bronce, 
más antiguo que Egipto, anterior a las profecías y a las pirámides. Pensé que cada una 
de mis palabras (que cada uno de mis gestos) perduraría en su 
implacable memoria; me entorpeció el temor de multiplicar ademanes inútiles. 

Ireneo Funes murió en 1889, de una congestión pulmonar. 

 
1942 

 



 6 

Resumen Wikipedia 2007 
 

El cuento relata el encuentro de un joven Borges con Irineo Funes, vecino de la 
ciudad de Fray Bentos, Uruguay. 

La primera vez que Borges se encuentra con Funes, éste es un joven dotado de la 
capacidad de conocer la hora con exactitud, sin la ayuda de relojes. 

Tiempo más tarde, vuelve a encontrarlo postrado a consecuencia de un accidente 
con un caballo. Debido al golpe, Funes ha adquirido una prodigiosa capacidad de 
recordar: cada percepción tiene, para él, una característica única y es inolvidable. "No 
sólo le costaba comprender que el símbolo genérico perro abarcara tantos individuos 
dispares de diversos tamaños y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y 
catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto 
de frente)". 

Borges comprende, al final del cuento, que Funes simplemente carecía de 
inteligencia. La memoria nada tiene que ver con aquella, y en el caso de Funes resulta 
incluso un obstáculo para su habilidad de pensar. El escritor lo resume así: "Pensar es 
olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no 
había sino detalles, casi inmediatos". 
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Nietzsche, autor de "Funes el memorioso" 
Crítica al saber residual de la modernidad 

Roxana Kreimer 

http://www.geocities.com/filosofialiteratura/nietzsche.htm 

No es el todo improbable que el cuento de Borges Funes el memorioso se haya 
gestado al amparo de la siguiente analogía postulada por Nietzsche en De la utilidad y 
de los inconvenientes de los estudios históricos para la vida1[1]: (Imaginemos) “a un 
hombre que estuviera absolutamente desprovisto de la facultad de olvidar y que 
estuviera condenado a ver en todas las cosas el devenir”.2[2] Tras caer de un caballo, en 
lugar de perder la memoria Funes ha perdido la capacidad de olvidar. Dotado con la 
visión profética de “un Zaratustra cimarrón y vernáculo”, lo pensado una vez ya no 
podía borrársele.3[3] 

Conocía, por ejemplo, las formas de las nubes australes del amanecer del treinta 
de abril de mil ochocientos ochenta y dos. Le costaba dar fe al símbolo genérico perro, 
ya que abarcaba a demasiados individuos dispares de diversos tamaños y formas; Funes 
juzga a que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) no podía tener el mismo 
nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). Incapaz de olvidar diferencias, 
de generalizar y abstraer,  Funes “no era muy capaz de pensar. (...) En su abarrotado 
mundo no había sino detalles inmediatos”.4[4] 

Imagina Nietzsche que un hombre incapaz de olvidar “no creería ni siquiera en 
su propio ser”.5[5] Cada vez que se mira al espejo, Funes se sorprende al encontrar 
novedosa su propia cara.6[6] Tal hombre, continúa Nietzsche, “acabaría por no 
atreverse a mover un dedo”.7[7] Exánime, paralizado por la abrumadora catarata de su 
memoria, Funes “no se movía del catre”. Pasaba las horas mirando “la higuera del fondo 
o una telaraña”.8[8] 

“Un hombre que pretendiera sentir de una manera puramente histórica –escribe 
Nietzsche- se parecería a alguien a quien se obligase a no dormir”.9[9] A Funes le era 
muy difícil dormir porque el recuerdo le impedía distraerse del mundo. “De espaldas en 

                                                 
1[1] El hecho de que la evidente relación entre ambos textos aún no haya sido señalada quizá obedezca a 
la circunstancia de que este trabajo de Nietzsche prácticamente no ha circulado en la Argentina. Borges, 
en cambio, lo había leído: entre sus libros de filosofía se encontró este ensayo subrayado y anotado en los 
márgenes con su puño y letra. 
2[2] F. Nietzsche. Consideraciones intempestivas. De la utilidad y de los inconvenientes de los estudios 
históricos para la vida. Traducción de Eduardo Ovejero y Maury. Aguilar. Madrid. 1967 p.69 
3[3] J. L. Borges. Ficciones. “Funes el memorioso”. Alianza. Madrid. 1978 p.122 
4[4] Ibid p.130-131 
5[5] Nietzsche. Op. Cit  p.90 
6[6] Borges. Op. Cit p.130 
7[7] Nietzsche. Op. Cit p.91 
8[8] Borges Op. Cit p.124 
9[9] Nietzsche Op. Cit p.91 
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el catre, en la sombra, se figuraba cada grieta y cada moldura de las casas precisas que 
lo rodeaban”.10[10]  

Aunque Nietzsche reconoce que los estudios históricos son imprescindibles por 
cuanto han contribuido enormemente a la comprensión del mundo11[11], advierte 
asimismo que su excesivo predominio por sobre otras formas de conocimiento o de 
experiencia “perjudica al ser vivo y termina por anonadarlo, se trate de un hombre, de 
un pueblo o de una civilización”.12[12] Así como la memoria prodigiosa convierte a 
Funes prácticamente en un muerto en vida, Nietzsche señala que los estudios históricos 
que quedan reducidos a meros fenómenos de conocimiento están muertos para quien los 
estudia.13[13]  

En De la utilidad y de los inconvenientes de los estudios históricos para la vida 
Nietzsche traza un cuadro de la modernidad en analogía con el abatimiento que padece 
un individuo incapaz de pensar; Funes “el memorioso” es quien encarna esta parábola 
sobre los saberes residuales de la modernidad, sobre el conocimiento que se ha 
desvinculado por completo de la experiencia directa de la vida.14[14] Funes es “el 
solitario y lúcido espectador de ese mundo multiforme, instantáneo y casi 
intolerablemente preciso”.15[15] El anonadamiento que Nietzsche refiere a la memoria 
de Occidente en su conjunto, Borges lo circunscribe, tal como sugiere la misma 
analogía de Nietzsche, al anonadamiento de un individuo sofocado por la vana memoria 
de los detalles baladíes. 

Al igual que la modernidad en su conjunto, “Funes tiene más recuerdos que los 
que tuvieron todos los hombres desde que el mundo es mundo"; “nadie había percibido 
el calor y la presión de la realidad tan infatigable como la que día y noche convergía 
sobre él”.16[16] Sin embargo, su abrumadora percepción no solo lo priva de la 
posibilidad de pensar sino también de la de sentir. Funes no se asombra por nada, 
enumera con voz monótona aquello que sus sentidos están en condiciones de percibir 
pero no de sentir; su anestesia y su inmovilidad son las que aquejan al sujeto moderno 
ante el continuo desfile de iniquidades del pasado y del presente. “Tanto las grandes 
dichas como las pequeñas –señala Nietzsche- son siempre creadas por una cosa: el 
poder de olvidar o, para expresarme en el lenguaje de los sabios, la facultad de 
sentir”.17[17] 

Olvidar no significa aquí, vale la pena reiterarlo, que Nietzsche niegue el 
beneficio de la memoria histórica. Si bien “toda acción exige el olvido, del mismo modo 
que todo organismo tiene necesidad, no solo de luz, sino también de oscuridad”18[18], 
el olvido debe dar paso a la memoria, escribe Nietzsche, por ejemplo para poner en 
evidencia “la injusticia de un privilegio”.19[19] 

                                                 
10[10] Borges Op. Cit p.131 
11[11] Nietzsche Op. Cit p.98 
12[12] Ibid p.91 
13[13] Nietzsche Op. Cit p.97 
14[14] Ibid p.98 
15[15] Borges Op. Cit p.131 
16[16] Ibid p.128 
17[17] Nietzsche Op. Cit p.90 
18[18] Ibid p.91 
19[19] Ibid p.109 
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Si Funes encarna la memoria superflua, sofocante, otro escrito de Borges, El 
hacedor, pone en evidencia otra variedad de memoria, la memoria imprescindible del 
bardo “hacedor” –en la figura de Homero o en la de las múltiples personas que 
congregamos en su nombre- que labra los cimientos de una cultura.20[20] Al poeta que 
representa el “hacedor” la ceguera le depara el tesoro de la prehistoria oral. La memoria 
necesaria configura una identidad, la memoria superflua la quita. Otro cuento de 
Borges, La memoria de Shakespeare, refiere a la riesgosa mutación de Herman Soergel, 
quien habiendo aceptado sumar la memoria de Shakespeare a la suya, comprueba que la 
operación amenaza y casi anega su “modesto caudal”. “Ya que la identidad personal se 
basa en la memoria, temí por mi razón”, recuerda Soergel.21[21] 

 

II 

 La profusión moderna de estudios históricos a menudo lleva a olvidar que, 
como señala Benjamin en su quinta Tesis sobre la filosofía de la historia, al pasado solo 
se lo puede retener como una “imagen que relampaguea para nunca más ser 
vista”.22[22] “Cuánta individualidad tuvo que ser deformada y violentamente 
generalizada –subraya Nietzsche- para dar forma al conocimiento histórico”.23[23] 

En consonancia con esta línea de análisis, en El diferendo Lyotard asocia el 
conocimiento del pasado con el sentimiento de lo sublime, que es el sentimiento que 
surge frente a aquello que supera nuestra sensibilidad y nuestra capacidad de 
representación porque aparece de un modo amenazante y desmesurado. Lyotard se vale 
del sentimiento de lo sublime para indicar que si bien no se debe cejar en el afán de 
testimoniar lo irrepresentable, el silencio de las víctimas de Auschwitz establece límites 
inexorables a nuestra capacidad de representación: se trata de poner en evidencia que 
algo puede ser concebido pero no visto ni hacerse visible, de traslucir la tensión de 
aquello que se deja sentir pero no representar ni expresar.24[24] Ambos cometidos 
parecen opuestos tanto a la esfera perceptual de Funes como a la de la modernidad en su 
conjunto. El sentimiento de lo sublime ocupa los intersticios vacíos de percepciones, 
aparece allí donde la razón se consterna frente a una valla infranqueable. Abrumado por 
la catarata de su memoria, Funes es incapaz de sentir lo irrepresentable: su memoria-
vaciadero-de-basuras lo ha condenado al letargo y a la analgesia. 

 

III 

Nietzsche postula en este escrito tres formas de estudiar la historia que deberían 
guardar cierto equilibrio entre sí. Como el ser humano sufre y tiene necesidad de 
consuelo, la historia monumental suministra ejemplos, recuerda que lo que ha sido 

                                                 
20[20] Borges. La cifra. Emecé. Buenos Aires. 1981 p.49 
21[21] Borges. Obras completas. Emecé. Buenos Aires. 1994. Tomo III. La memoria de Shakespeare 
p.398 
22[22] Walter Benjamin. Discursos interrumpidos, I. Tesis sobre la filosofía de la historia. Taurus. 
Madrid. 1990. Tesis 5 p.180 
23[23] Nietzsche. Op.cit. p.101 
24[24] Jean-Francois Lyotrard. El diferendo. Gedisa. Barcelona. 1988 p.74-76 
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sublime en el pasado podrá volver a serlo en el futuro, hace presente las desgracias de 
otros tiempos y, si bien sirve para soportar con firmeza las veleidades de la fortuna, 
también obra a favor del cambio como remedio contra la resignación.25[25] 

El exceso de “ejemplarismo” de la historia monumental, no obstante, propaga 
“la creencia, siempre nociva, de que todos somos retardados, epígonos”, advierte 
Nietzsche.26[26] Con apenas diecinueve años, el prodigioso y “ejemplar” Funes, a 
quien Borges justamente describe poco menos que como un retardado, es “monumental 
como el bronce, más antiguo que Egipto” y “anterior a las profecías y a las 
pirámides”.27[27] 

La historia anticuario conserva y venera, hace posible que la historia de una 
ciudad se convierta en la propia historia y permite “sentir y presentir a través de las 
cosas”.28[28] Mientras la utilidad de la historia anticuario es la de conservar 
testimonios de la vida del pasado, la de la historia monumental encuentra en la 
ejemplaridad un impulso para el cambio. El exceso de historia anticuario, no obstante, 
supone el conformismo de quien venera mediante la “bagatela bibliográfica” y la 
curiosidad vana.29[29] Análogamente, el fasto de Funes se revela en sus cartas floridas 
y ceremoniosas, en su curiosidad vana, en su emumeración de casos de memoria 
prodigiosa, en la forma diferenciada en que percibe cada racimo de uva y en su 
devoción por la taxonomía, que lo lleva a lamentarse de que no le alcance la vida entera 
para clasificar los recuerdos de la niñez.30[30] 

El exceso de historia anticuario se vincula también con la crítica al 
academicismo, un tópico recurrente tanto en Nietzsche como en Borges, que escribe en 
La memoria de Shakespeare: “Comprobé, no sé si con alivio o con inquietud, que sus 
opiniones eran tan académicas y tan convencionales como las mías (...) soy el profesor 
emérito Hermann Soergel; manejo un fichero y redacto trivialidades eruditas”.31[31] 

En De la utilidad y de los inconvenientes de los estudios históricos para la vida 
Nietzsche cifra en la edición de libros cada vez más voluminosos, rebosantes de 
“sabiduría podrida”, un síntoma de la excesiva profusión de estudios históricos.32[32] 
Con una idea análoga la voz narrativa del relator presenta la historia de Funes: “Mi 
testimonio será acaso el más breve y sin duda el más pobre, pero no será menos 
imparcial que el volumen que editarán ustedes”.33[33] 

En tercer lugar Nietzsche postula la necesidad de una historia crítica, la historia 
de quien, angustiado por el presente, “quiere desembarazarse de la carga” y por 
consiguiente “juzga y condena”.34[34]  

                                                 
25[25] Nietzsche Op.cit p.98-99 
26[26] Ibid p.118 
27[27] Borges. Funes el memorioso p.132 
28[28] Nietzsche Op.cit p.105 
29[29] Ibid p.107 
30[30] Borges Op.cit p.124-130 
31[31] Borges. Obras completas. Tomo 3 p.395 y p.399 
32[32] Nietzsche. Po.cit p.138-139 
33[33] Borges. Funes el memorioso p.122 
34[34] Nietzsche Op.cit p.104 
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La duodécima Tesis de filosofía de la historia de Benjamin incluye el siguiente 
epígrafe, extraído del desarrollo que hace Nietzsche en torno a la historia monumental: 
“Necesitamos de la historia, pero la necesitamos de otra manera que como la necesita el 
holgazán mimado en los jardines del saber”.35[35] Resulta significativo que Benjamin 
no extraiga la cita del desarrollo de la historia anticuario, cuyo fin es exclusivamente el 
de la conservación de un patrimonio cultural. La historia monumental, aquella que se 
nutre de la fuerza para el cambio en el ejemplo a imitar, en “la posibilidad de que lo que 
alguna vez fue sublime vuelva a serlo"” para Benjamin representa la transformación que 
suscita una lucha de clases que debe abrevar en el recuerdo y en el dolor por los 
antepasados esclavizados y no en la imagen menos vigorosa de los descendientes 
liberados. Benjamin invierte la flecha progresista disparada al futuro por la 
socialdemocracia alemana, que en su opinión ha desarticulado las fuerza de la clase 
obrera sepultando las injusticias pasadas en nombre de un futuro incierto. El Angelus 
Novus vuelve su rostro hacia el pasado; querría despertar a los muertos y recomponer la 
ruina de catástrofes que se amontonan a sus pies. Justamente la historia monumental 
tipificada por Nietzsche y en la que se inspira Benjamin es la historia que hace presente 
las desgracias de otros tiempos al hombre que sufre y tiene necesidad de 
consuelo36[36]: no es ésta una historia de doblegamiento e conformismo, no se trata de 
la conservación ni de la veneración de la historia anticuario sino de la combinación de 
lo que Nietzsche denomina historia crítica, una historia que juzga y condena las 
iniquidades del pasado, con una historia monumental que obra a favor del cambio como 
remedio contra la resignación.37[37] 

Es en este contexto, y en el del exceso de ejemplarismo de la historia 
monumental, en el que el epígrafe de Nietzsche incluido por Benjamin evoca al 
holgazán (Funes en el catre) mimado en los jardines del saber (la vana sabiduría del 
memorioso) que concibe a la historia como mera paráfrasis de lo existente, una historia 
que inmoviliza (Funes permanece estático e inconmovible) y que se resiste al cambio en 
la promesa de un incierto futuro. 

   

IV 

Anegado de pasado y de presente, el hombre desprovisto de la facultad de 
olvidar con que Nietzsche ejemplifica el exceso moderno de estudios históricos, 
también “está condenado a ver en todas las cosas el devenir”.38[38] No casualmente 
Borges ubica a Funes el  registro profético del Zaratustra. La excesiva profusión de 
saberes exánimes referidos al pasado aparece de este modo desbordando la compuerta 

                                                 
35[35] En rigor, la frase de Nietzsche que incluye Benjamin en el epígrafe que encabeza la duodécima 
tesis (Benjamin Op.cit. p.186) no dice exactamente “Necesitamos de la historia, pero la necesitamos de 
otra manera que como la necesita el holgazán mimado en los jardines del saber” sino “La vida tiene 
necesidad de los servicios de la historia (...). El que ha aprendido a interpretar así el sentido de la historia 
debe entristecerse de ver (...) al desocupado ávido de distracciones o de sensaciones (que) se pasea por 
allí como entre los tesoros de una pinacoteca”. (Nietzsche. Op.cit. p.98) Es plausible que Benjamin, que 
redactó muchos de sus escritos lejos de su biblioteca, haya citado de memoria y reformulado una metáfora 
que expresa la misma idea desarrollada por Nietzsche. 
36[36] Nietzsche Op.cit p.98 y 110 
37[37] Ibid p.99 
38[38] Ibid p.90-91 
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que lleva injustificadamente a prejuzgar el porvenir mediante el artículo de fe del 
progreso. 

Así como los economistas irlandeses manifestaron su fe en el progreso 
vinculándolo al modo de subsistencia; así como el Iluminismo vinculó el progreso a la 
autonomía de la razón, Compte lo relacionó con la ciencia, Spencer con la libertad y 
numerosos filósofos del siglo XIX con el poder del Estado Nacional, en este escrito 
Nietzsche descree de todo parámetro que revele la confianza en el advenimiento de una 
felicidad inexorable, implícita en el ideal iluminista de progreso. El hombre histórico 
“llega a creer que la felicidad se esconde detrás de la montaña hacia la que 
camina”.39[39] La confianza en que el género humano progresa hacia lo mejor da al 
historiador la ilusión de ser más justo que los sujetos cuyas acciones estudia; sin 
embargo, advierte Nietzsche, en rigor su única “virtud” es la de haber nacido más 
tarde.40[40] Ni la historia está de modo inmanente preñada de promesas para el 
porvenir, ni las promesas son fiables cuando la historia es desvinculada de la praxis y 
reducida a mero fenómeno de conocimiento.41[41]  

Continuador de las críticas que Nietzsche formulara al progreso (por ello son 
significativos los cruces de estos dos textos que refieren al tema), Benjamin –que en 
este punto se separa de Nietzsche- asigna al continuo de la historia a las clases 
dominantes y las discontinuidades a las clases oprimidas. Porque en aras del progreso 
industrial se sacrificó el progreso social, señala Benjamin, en la revolución de julio se 
disparaba simbólicamente a los relojes para detener la marcha del tiempo homogéneo de 
la opresión y de la acumulación.42[42] La memoria del “cronométrico” Funes expresa 
la inexorable marcha del tiempo lineal en encarnaciones de la técnica que se manifiestan 
por doquier: como una radio, como los letreros que recomiendan la hora desde la 
pantalla del televisor, como el cuarzo en la muñeca de cada ciudadano, como el teléfono 
y la computadora, como el neón de la publicidad callejera, Funes “sabía siempre la hora, 
como un reloj”.43[43] 

La crítica al tiempo lineal es un tópico recurrente en Borges, quien previno que 
las fechas esenciales pueden ser, durante largo tiempo, secretas, y elogió a los hindúes 
por ignorar su propia edad, carecer de sentido histórico y preferir el examen de la ideas 
al de los hombres y las fechas de los fiósofos.44[44] “No diré el lugar ni la fecha; sé 
harto bien que tales precisiones son, en realidad, vaguedades”, declara el hombre que 
acepta la memoria de Shakespeare.45[45] En su afán por negar la implacable sucesión 
temporal, Borges –al igual que Nietzsche- no cejó en una “fatigada esperanza” de 
eternidad que se sabe reñida con el carácter sucesivo del lenguaje46[46]: “Negar la 
sucesión temporal, negar el yo, negar el universo astronómico, son desesperaciones 
aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino (a diferencia del infierno de 

                                                 
39[39] Nietzsche Op.cit p.95 
40[40] Ibid p.118 
41[41] Ibid p.97 y 100 
42[42] Benjamin Op.cit p.189 
43[43] Borges Op.cit p.123 
44[44] Borges. Otras inquisiciones. “El tiempo y J.W. Dunne”. Alianza. Madrid 1979 p.27 
45[45] Borges. La memoria de Shakespeare. Op. Cit p.393 
46[46] Borges. Obras completas. Historia de la eternidad p.353 
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Swedemborg y del infierno de la mitología tibetana) no es espantoso por irreal, es 
espantoso porque es irreversible y de hierro”.47[47] 

La parábola de Funes es en cierto modo la del  Bouvard y Pécouchet de 
Flaubert: ambas ironizan sobre el saber residual de la modernidad, sobre los despojos en 
los que el mismo Funes se reconoce cuando confiesa sin pesar que su memoria ha 
devenido un vaciadero de basuras. Alienado del conocimiento y de la acción, Funes 
encarna el hastío de Bouvard y Pécouchet recorriendo esa pluralidad de saberes 
modernos que, como apunta Nietzsche, no emparentan al sabio con “una naturaleza 
armoniosa” sino con una “gallina agotada”, “saberes podridos” de quienes, hastiados de 
galopar sobre las ruinas de la historia, ya no se asombran por nada ni por nadie.48[48] 
El hombre moderno “arrastra consigo una enorme masa de guijarros de indigesto saber 
que en ocasiones hacen en sus tripas un ruido sordo”.49[49] Nietzsche juzga residual al 
conocimiento que ya no obra como motivo transformador y permanece en “una suerte 
de interior” que con particular fiereza remite a lo que el moderno califica como “la 
intimidad que le es particular”.50[50] Es inevitable la resonancia de la undécima tesis 
marxiana sobre Feuerbach: “Los filósofos no han hecho más que interpretar de diversos 
modos al mundo, de lo que se trata ahora es de transformarlo”.51[51] El moderno –
escribe Nietzsche, en sintonía con Marx- se atiborra hasta la indigestión de épocas 
ajenas y consigue ser una enciclopedia ambulante de saberes muertos que lo “elevan” a 
esferas por completo desvinculadas de la experiencia directa de la vida.52[52] 

Expresión individual de Occidente la memoriosa, Funes encarna no solo la 
fragmentación del conocimiento (y su imposibilidad de ser abarcado en forma reflexiva 
por un solo individuo) sino la figura del sujeto moderno como espectador, como público 
bombardeado sin prisa ni pausa no solo por una plétora de estudios históricos sino 
también por un torrente informático que a menudo obstaculiza toda posibilidad de 
pensamiento reflexivo. El espectador moderno es el holgazán mimado en los jardines 
del saber del que habla Benjamin valiéndose de la cita de Nietzsche, y también es 
Funes, que contempla el fluir de una memoria que en su abrumadora perfección lo 
condena a la anestesia y a la ignorancia. 

Nietzsche clama por que “el hombre aprenda, ante todo, a vivir”, y por que “no 
utilice la historia más que para ponerla al servicio de la vida”53[53], una vida que no 
aparece como fenómeno dado sino como un aprendizaje del que los estudios históricos 
son condición necesaria pero no suficiente: es preciso volver a educar en el arte tal 
como lo hicieron los antiguos, señala Nietzsche, ya que el arte excede el estímulo 
racional y se nutre de ejemplos extraídos de la esfera de la experiencia.54[54] En 
consonancia con las Cartas sobre la educación estética del hombre de Schiller, 
Nietzsche no desestima ni la historia ni la política, que compiten con la ciencia por la 
hegemonía de intereses, sino la pretensión de que sean erigidas en destino único y 
excluyente de la humanidad. 

                                                 
47[47] Borges. Obras completas p.764 
48[48] Nietzsche. Op.cit p.137 y 139 
49[49] Ibid p.111 
50[50] Ibid. 
51[51] Marx. Tesis sobre Feuerbach. Pueblo y educación. La Habana. 1982 p.37 
52[52] Nietzsche Op. Cit p.98 
53[53] Ibid p.161 
54[54] Ibid p.134 
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 Inconmovible y mudo espectador del desplazamiento de la voluntad de 
transformación al torbellino del universo informático, Funes es afectado exclusivamente 
por el torrente perceptual de lo efímero y vacuo. Privado de olvido, juego, sueño y 
distracción, su sopor personifica una contradicción primordial del individuo moderno, 
que es quien se cree en mejores condiciones para conocer el pasado –“Funes tiene más 
recuerdos que los que tuvieron todos los hombres desde que el mundo es 
mundo”55[55]- pero que al mismo tiempo es quien más lejos se encuentra de la 
posibilidad de modificar las condiciones de su entorno efectivo. Si el pasmado Angelus 
Novus con el que Benjamin cepillaba la historia a contrapelo volvía su rostro hacia una 
historia esquiva que amontonaba incansablemente ruina sobre ruina, Funes y el 
“holgazán” no lamentan una parsimonia análoga a la del ingenuo que, sentado junto al 
incesante fluir del río, aguardaba pacientemente que dejara de correr. La inmovilidad y 
la anestesia son el precio que deben pagar por una memoria que se arroga “infalible”. 
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