“Funes el memorioso”. Ficciones, 1944,
Borges, Jorge Luis

Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, sélo un
hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en
la mano, viéndola como nadie la ha visto, aunque la mirara desde el crepusculo del dia
hasta el de la noche, toda una vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y
singularmente remota, detras del cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos afiladas de
trenzado. Recuerdo cerca de esas manos un mate, con las armas de la Banda Oriental;
recuerdo en la ventana de la casa una estera amarilla, con un vago paisge lacustre.
Recuerdo claramente su voz; la voz pausada, resentiday nasal del orillero antiguo, sin
los silbidos italianos de ahora. Mas de tres veces no lo vi; la Ultima, en 1887... Me
parece muy feliz €l proyecto de que todos aquellos que lo trataron escriban sobre é; mi
testimonio serd acaso €l mas breve y sin duda el méas pobre, pero no € menos imparcia
del volumen que editaran ustedes. Mi deplorable condicion de argentino me impedira
incurrir en el ditirambo -género obligatorio en e Uruguay, cuando € tema es un
uruguayo. Literato, cajetilla, portefio; Funes no dijo esas injuriosas palabras, pero de un
modo suficiente me consta que yo representaba para é esas desventuras. Pedro Leandro
Ipuche ha escrito que Funes era un precursor de los superhombres, "un Zarathustra
cimarron y vernaculo "; no lo discuto, pero no hay que olvidar que era también un
compadrito de Fray Bentos, con ciertas incurables limitaciones.

Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer de
marzo o febrero del afio 84. Mi padre, ese afio, me habia llevado a veranear a Fray
Bentos. Yo volvia con mi primo Bernardo Haedo de la estancia de San Francisco.
Volviamos cantando, a caballo, y ésa no era la Unica circunstancia de mi felicidad.
Después de un dia bochornoso, una enorme tormenta color pizarra habia escondido €l
cielo. La alentaba el viento del Sur, ya se enloquecian los arboles; yo tenia el temor (la
esperanza) de que nos sorprendiera en un descampado el agua elemental. Corrimos una
especie de carrera con la tormenta. Entramos en un callején que se ahondaba entre dos
veredas altissmas de ladrillo. Habia oscurecido de golpe; oi rapidosy casi secretos pasos
en lo ato; acé los ojosy vi un muchacho que corria por la estrechay rota vereda como
por una estrecha y rota pared. Recuerdo la bombacha, las apargatas, recuerdo €
cigarrillo en e duro rostro, contra € nubarron ya sin limites. Bernardo le gritd
imprevisiblemente: " ¢Qué horas son, Ireneo?'". Sin consultar €l cielo, sin detenerse, €l
otro respondié: 'Faltan cuatro minutos para las ocho, joven Bernardo Juan Francisco".
Lavoz era aguda, burlona. Yo soy tan distraido que el didlogo que acabo de referir no
me hubiera llamado la atencion s no lo hubiera recalcado mi primo, a quien
estimulaban (creo) cierto orgullo local, y € deseo de mostrarse indiferente a la réplica
tripartitadel otro.

Me dijo que € muchacho del calleon era un tal Ireneo Funes, mentado por
algunas rarezas como la de no darse con nadie y la de saber siempre la hora, como un
reloj. Agregd que era hijo de una planchadora del pueblo, Maria Clementina Funes, y
gue algunos decian que su padre era un médico del saladero, un inglés O'Connor, y
otros un domador o rastreador del departamento del Salto.

Vivia con su madre, a la vuelta de la quinta de los Laureles. Los afios 85 y 86
veraneamos en la ciudad de Montevideo. El 87 volvi a Fray Bentos. Pregunté, como es
natural, por todos los conocidos y, finalmente, por € "cronométrico Funes'. Me



contestaron que lo habia volteado un redomén en la estancia de San Francisco, y que
habia quedado tullido, sin esperanza. Recuerdo la impresiéon de incbmoda magia que la
noticia me produjo: la Unica vez que yo lo vi, veniamos a caballo de San Francisco y €l
andaba en un lugar alto; el hecho, en boca de mi primo Bernardo, tenia mucho de suefio
elaborado con elementos anteriores. Me dijeron que no se movia del catre, puestos los
ojos en la higuera del fondo 0 en una telarafia. En los atardeceres, permitia que lo
sacaran a la ventana. Llevaba la soberbia hasta e punto de smular que era benéfico el
golpe que lo habia fulminado... Dos veces lo vi atras de la regja, que burdamente
recalcaba su condicion de eterno prisionero: una, inmovil, con los ojos cerrados; otra,
inmdévil también, absorto en la contemplacion de un oloroso gajo de santonina. No sin
alguna vanagloria yo habia iniciado en aguel tiempo el estudio metodico del latin. Mi
valija incluia e De viris illustribus de Lhomond, el Thesaurus de Quicherat, los
Comentarios de Julio César y un volumen impar de la Naturalis historia de Plinio, que
excedia (y sigue excediendo) mis maodicas virtudes de latinista. Todo se propala en un
pueblo chico; Ireneo, en su rancho de las orillas, no tardé en enterarse del arribo de esos
libros anémalos. Me dirigié una carta florida y ceremoniosa, en la que recordaba
nuestro encuentro, desdichadamente fugaz, "del dia 7 de febrero del afio 84", ponderaba
los gloriosos servicios que don Gregorio Haedo, mi tio, finado ese mismo afio, "habia
prestado a las dos patrias en la valerosa jornada de Ituzaingd ", y me solicitaba €
préstamo de cualquiera de |os volumenes, acompafiado de un diccionario "parala buena
inteligencia del texto original, porque todavia ignoro €l latin". Prometia devolverlos en
buen estado, casi inmediatamente. La letra era perfecta, muy perfilada; la ortografia, del
tipo que Andrés Bello preconizo: i por y, f por g. Al principio, temi naturalmente una
broma. Mis primos me aseguraron gue no, que eran cosas de Ireneo. No supe s atribuir
a descaro, a ignorancia o a estupidez la idea de que € arduo latin no requeria més
instrumento que un diccionario; para desengafiarlo con plenitud le mandé el Gradus ad
Parnassum de Quicherat y laobrade Plinio.

El 14 de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volvierainmediatamente,
porque mi padre no estaba "nada bien". Dios me perdone; e prestigio de ser €
destinatario de un telegrama urgente, el deseo de comunicar a todo Fray Bentos la
contradiccion entre la forma negativa de la noticiay € perentorio adverbio, la tentacion
de dramatizar mi dolor, fingiendo un viril estoicismo, tal vez me distrgieron de toda
posibilidad de dolor. Al hacer lavalija, noté que me faltaban el Gradusy €l primer tomo
dela Naturalis historia. El "Saturno" zarpaba a dia siguiente, por la mafiana; esa noche,
después de cenar, me encaminé a casa de Funes. Me asombré que la noche fuera no
menos pesada que e dia. En el decente rancho, la madre de Funes me recibié. Me dijo
gue Ireneo estaba en la pieza del fondo y que no me extraiara encontrarla a oscuras,
porque ireneo sabia pasarse las horas muertas sin encender la vela. Atravesé el patio de
baldosa, € corredorcito; llegué a segundo patio. Habia una parra; la oscuridad pudo
parecerme total. Oi de pronto la atay burlona voz de Ireneo. Esa voz hablaba en latin;
esa voz (que venia de latiniebla) articulaba con moroso deleite un discurso o plegaria o
incantacion. Resonaron las silabas romanas en el patio de tierra; mi temor las creia
indescifrables, interminables; después, en el enorme didlogo de esa noche, supe que
formaban el primer parrafo del capitulo xxiv del libro vii de la Naturalis historia. La
materia de ese capitulo es la memoria; las palabras Ultimas fueron ut nihil non iisdern
verbis redderetur auditurn.

Sin e menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en € catre,
fumando. Me parece que no le vi la cara hasta el alba; creo rememorar el ascua



momenténea del cigarrillo. La pieza olia vagamente a humedad. Me senté; repeti la
historia del telegrama y de la enfermedad de mi padre. Arribo, ahora, al mas dificil
punto de mi relato. Este (bueno es que ya lo sepa el lector) no tiene otro argumento que
ese dialogo de hace yamedio siglo. No trataré de reproducir sus palabras, irrecuperables
ahora. Prefiero resumir con veracidad las muchas cosas que me dijo Ireneo. El estilo
indirecto es remoto y débil; yo sé que sacrifico la eficacia de mi relato; que mis lectores
se imaginen |os entrecortados periodos que me abrumaron esa noche.

Ireneo empezd por enumerar, en latin y espafiol, los casos de memoria
prodigiosa registrados por la Naturalis historia: Ciro, rey de los persas, que sabia llamar
por su nombre a todos los soldados de sus gjércitos, Mitridates Eupator, que
administraba la justicia en los veintidos idiomas de su imperio; Simonides, inventor de
la mnemotecnia; Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad lo escuchado
una sola vez. Con evidente buena fe se maravill6 de que tales casos maravillaran. Me
dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volted e azulgjo, é habia sido lo que son
todos los cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado. (Traté de
recordarle su percepcion exacta del tiempo, su memoria de nombres propios; no me hizo
caso.) Diecinueve afios habia vivido como quien suefia: miraba sin ver, oia sin oir, se
olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdi6é € conocimiento; cuando lo recobrd, €l
presente era casi intolerable de tan rico y tan nitido, y también las memorias méas
antiguas y mas triviales. Poco después averigud que estaba tullido. El hecho apenas le
interesd. Razono (sintio) que lainmovilidad era un precio minimo. Ahora su percepcién
y su memoria eran infalibles.

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los
véstagos y racimos y frutos que comprende una parra. Sabia las formas de las nubes
australes del amanecer del 30 de abril de 1882 y podia compararlas en el recuerdo con
las vetas de un libro en pasta espafiola que solo habia mirado unavez y con las lineas de
la espuma que un remo levant6 en el Rio Negro la vispera de la accion del Quebracho.
Esos recuerdos no eran simples, cada imagen visual estaba ligada a sensaciones
musculares, térmicas, etcétera. Podia reconstruir todos los suefios, todos los entre
suefios.

Dos o tres veces habia reconstruido un dia entero; no habia dudado nunca, pero
cada reconstruccion habia requerido un dia entero. Me dijo: "Més recuerdos tengo yo
solo que los que habran tenido todos los hombres desde que € mundo es mundo”. Y
también: "Mis suefios son como la vigilia de ustedes'. Y también, hacia d alba: "Mi
memoria, sefior, es como vaciadero de basuras'. Una circunferencia en un pizarron, un
triangulo recténgulo, un rombo, son formas que podemos intuir plenamente; lo mismo
le pasaba a Ireneo con las aborrascadas crines de un potro, con una punta de ganado en
una cuchilla, con € fuego cambiante y con la innumerable ceniza, con las muchas caras
de un muerto en un largo velorio. No sé cuantas edtrellas veia en € cido.
Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en duda. En aquel tiempo no
habia cinematografos ni fondgrafos; es, sin embargo, inverosimil y hasta increible que
nadie hiciera un experimento con Funes. Lo cierto es que vivimos postergando todo lo
postergable; tal vez todos sabemos profundamente que somos inmortales y gque tarde o
temprano, todo hombre hara todas las cosas y sabra todo. La voz de Funes, desde la
oscuridad, seguia hablando. Me dijo que hacia 1886 habia discurrido un sistema original
de numeracién y que en muy pocos dias habia rebasado el veinticuatro mil. No lo habia
escrito, porgue lo pensado una sola vez ya no podia borrarsele.



Su primer estimulo, creo, fue e desagrado de que los treinta y tres orientales
requirieran dos signos y tres paabras, en lugar de una sola palabra y un solo signo.
Aplico luego ese disparatado principio a los otros nimeros. En lugar de siete mil trece,
decia (por g emplo) Maximo Pérez; en lugar de siete mil catorce, El Ferrocarril; otros
nimeros eran Luis Mdian Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, e gas, la
caldera, Napoléon, Agustin de Vedia. En lugar de quinientos, decia nueve. Cada palabra
tenia un signo particular, una especie de marca; las Ultimas eran muy complicadas... Yo
traté de explicarle que esa rapsodia de voces inconexas era precisamente lo contrario de
un sisterma de numeracion. Le dije que decir 365 era decir tres centenas, seis decenas,
cinco unidades. andlisis que no existe en los "nimeros’ El Negro Timoteo o manta de
carne. Funes no me entendié o no quiso entenderme. Locke, en € siglo xvii, postulé (y
reprobd) un idiomaimposible en €l que cada cosaindividual, cada piedra, cada pgjaro y
cada rama tuviera un nombre propio; Funes proyecté alguna vez un idioma andlogo,
pero lo desechd por parecerle demasiado general, demasiado ambiguo. En efecto, Funes
no sblo recordaba cada hoja de cada arbol de cada monte, sino cada una de las veces que
la habia percibido o imaginado. Resolvio reducir cada una de sus jornadas pretéritas a
unos setenta mil recuerdos, que definiria luego por cifras. Lo disuadieron dos
consideraciones: la conciencia de que la tarea era interminable, la conciencia de que era
inatil. Pensd que en la hora de la muerte no habria acabado alin de clasificar todos los
recuerdos de la nifiez.

L os dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito parala serie natural
de los nimeros, un indtil catdlogo mental de todas las imégenes del recuerdo) son
insensatos, pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos degjan vislumbrar o inferir €
vertiginoso mundo de Funes. Este, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales,
platonicas. No solo le costaba comprender que el simbolo genérico perro abarcara tantos
individuos dispares de diversos tamafios y diversa forma; le molestaba que € perro de
las tres y catorce (visto de perfil) tuviera e mismo nombre que €l perro de las tres 'y
cuarto (visto de frente). Su propia cara en €l espejo, sus propias manos, |o sorprendian
cada vez. Refiere Swift que € emperador de Lilliput discernia e movimiento del
minutero; Funes discernia continuamente los tranquilos avances de la corrupcion, de las
caries, de lafatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario y
[Gcido espectador de un mundo multiforme, instantdneo y casi intol erablemente preciso.
Babilonia, Londres y Nueva Y ork han abrumado con feroz esplendor la imaginacion de
los hombres; nadie, en sus torres populosas 0 en sus avenidas urgentes, ha sentido el
calor y la presion de una redlidad tan infatigable como la que dia y noche convergia
sobre €l infeliz Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano. Le era muy dificil dormir.
Dormir es distraerse del mundo; Funes, de espaldas en e catre, en la sombra, se
figuraba cada grieta y cada moldura de las casas precisas que |o rodeaban. (Repito que
el menos importante de sus recuerdos era mas MiNUCIOSO Yy Mas Vivo gue nuestra
percepcion de un goce fisico o de un tormento fisico.) Hacia €l Este, en un trecho no
amanzanado, habia casas nuevas, desconocidas. Funes |as imaginaba negras, compactas,
hechas de tiniebla homogénea; en esa direccion volvia la cara para dormir. También
solia imaginarse en e fondo del rio, mecido y anulado por la corriente.
Habia aprendido sin esfuerzo €l inglés, el francés, el portugués, € latin. Sospecho, sin
embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generdizar,
abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no habia sino detales, casi inmediatos. La
recel osa claridad de la madrugada entré por el patio detierra.



Entonces vi la cara de la voz que toda la noche habia hablado. Ireneo tenia
diecinueve afios; habia nacido en 1868; me pareci6 monumental como e bronce,
més antiguo que Egipto, anterior a las profecias y alas piramides. Pensé que cada una
de mis paabras (que cada uno de mis gestos) perduraria en su
implacable memoria; me entorpeci6 el temor de multiplicar ademanes inutiles.

Ireneo Funes murié en 1889, de una congestion pulmonar.

1942



Resumen Wikipedia 2007

El cuento relata el encuentro de un joven Borges con Irineo Funes, vecino de la
ciudad de Fray Bentos, Uruguay.

La primera vez que Borges se encuentra con Funes, éste es un joven dotado de la
capacidad de conocer la hora con exactitud, sin laayuda de relojes.

Tiempo més tarde, vuelve a encontrarlo postrado a consecuencia de un accidente
con un cabalo. Debido a golpe, Funes ha adquirido una prodigiosa capacidad de
recordar: cada percepcion tiene, para él, una caracteristica Unica y es inolvidable. "No
solo le costaba comprender que e simbolo genérico perro abarcara tantos individuos
dispares de diversos tamafios y diversa forma; le molestaba que el perro de las tresy
catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro delastresy cuarto (visto
defrente)".

Borges comprende, al fina del cuento, que Funes simplemente carecia de
inteligencia. La memoria nada tiene que ver con aquella, y en el caso de Funes resulta
incluso un obstaculo para su habilidad de pensar. El escritor lo resume asi: "Pensar es
olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no
habia sino detalles, casi inmediatos”.



Nietzsche, autor de "Funes el memorioso"

Critica al saber residual de la modernidad

Roxana Kreimer

http://www.geocities.com/filosofialiteratura/Znietzsche.htm

No es € todo improbable que & cuento de Borges Funes el memorioso se haya
gestado al amparo de la siguiente analogia postulada por Nietzsche en De la utilidad y
de los inconvenientes de los estudios histéricos para la vidal[1]: (Imaginemos) “a un
hombre que estuviera absolutamente desprovisto de la facultad de olvidar y que
estuviera condenado a ver en todas |las cosas e devenir’.2[2] Tras caer de un caballo, en
lugar de perder la memoria Funes ha perdido la capacidad de dvidar. Dotado con la
vision profética de “un Zaratustra cimarron y vernaculo”, 1o pensado una vez ya no
podia borrarsele.3[ 3]

Conocia, por gemplo, las formas de las nubes australes del amanecer del treinta
de abril de mil ochocientos ochentay dos. Le costaba dar fe al simbolo genérico perro,
ya que abarcaba a demasiados individuos dispares de diversos tamafios y formas; Funes
juzga a que € perro de las tres y catorce (visto de perfil) no podia tener € mismo
nombre que el perro de lastresy cuarto (visto de frente). Incapaz de olvidar diferencias,
de generalizar y abstraer, Funes “no era muy capaz de pensar. (...) En su abarrotado
mundo no habia sino detalles inmediatos’.4[4]

Imagina Nietzsche que un hombre incapaz de olvidar “no creeria ni siquiera en
su propio ser”.5[5] Cada vez que se mira a espgo, Funes se sorprende a encontrar
novedosa su propia cara.6[6] Ta hombre, continla Nietzsche, “acabaria por no
atreverse a mover un dedo”.7[7] Exanime, paralizado por la abrumadora catarata de su
memoria, Funes “no se moviadel catre’. Pasaba las horas mirando “la higuera del fondo
0 unatelarana’.g[8]

“Un hombre que pretendiera sentir de una manera puramente histérica —escribe
Nietzsche- se pareceria a alguien a quien se obligase a no dormir”.9[9] A Funes le era
muy dificil dormir porque el recuerdo le impedia distraerse del mundo. “De espaldas en

1[1] El hecho de que la evidente relacion entre ambos textos aln no haya sido sefialada quiza obedezca a
la circunstancia de que este trabajo de Nietzsche practicamente no ha circulado en la Argentina. Borges,
en cambio, lo habialeido: entre suslibros de fil osofia se encontro este ensayo subrayado y anotado en los
margenes con su pufio y letra.

2[2] F. Nietzsche. Consideraciones intempestivas. De la utilidad y de los inconvenientes de |os estudios
historicos paralavida. Traduccion de Eduardo Ovejeroy Maury. Aguilar. Madrid. 1967 p.69

3[3] J. L. Borges. Ficciones. “Funes el memorioso”. Alianza. Madrid. 1978 p.122

4[4] Ibid p.130-131

5[5] Nietzsche. Op. Cit p.90

6[6] Borges. Op. Cit p.130

7[7] Nietzsche. Op. Cit p.91

8[8] Borges Op. Cit p.124

9[9] Nietzsche Op. Cit p.91



el catre, en la sombra, se figuraba cada grieta 'y cada moldura de las casas precisas que
lo rodeaban”.10[10]

Aunqgue Nietzsche reconoce que los estudios historicos son imprescindibles por
cuanto han contribuido enormemente a la comprensiéon del mundol1[11], advierte
asimismo que su excesivo predominio por sobre otras formas de conocimiento o de
experiencia “perjudica a ser vivo y termina por anonadarlo, se trate de un hombre, de
un pueblo o de una civilizacién”.12[12] Asi como la memoria prodigiosa convierte a
Funes précticamente en un muerto en vida, Nietzsche sefidla que los estudios histéricos
gue quedan reducidos a meros fendmenos de conocimiento estdn muertos para quien los
estudia. 13[13]

En De la utilidad y de los inconvenientes de |os estudios histéricos para la vida
Nietzsche traza un cuadro de la modernidad en analogia con el abatimiento que padece
un individuo incapaz de pensar; Funes “el memorioso” es quien encarna esta parabola
sobre los saberes residuales de la modernidad, sobre e conocimiento que se ha
desvinculado por completo de la experiencia directa de la vida14[14] Funes es “dl
solitario y ldcido espectador de ese mundo multiforme, instanténeo y casi
intolerablemente preciso”.15[15] El anonadamiento que Nietzsche refiere ala memoria
de Occidente en su conjunto, Borges lo circunscribe, tal como sugiere la misma
analogia de Nietzsche, al anonadamiento de un individuo sofocado por la vana memoria
de los detalles baladies.

Al igua que la modernidad en su conjunto, “Funes tiene més recuerdos que los
gue tuvieron todos los hombres desde que € mundo es mundo”; “nadie habia percibido
el calor y la presion de la realidad tan infatigable como la que dia'y noche convergia
sobre é”.16[16] Sin embargo, su abrumadora percepcién no solo lo priva de la
posibilidad de pensar sino también de la de sentir. Funes no se asombra por nada,
enumera con voz monotona aguello que sus sentidos estan en condiciones de percibir
pero no de sentir; su anestesiay su inmovilidad son las que aguejan a sujeto moderno
ante el continuo desfile de iniquidades del pasado y del presente. “Tanto las grandes
dichas como las pequefias —sefiala Nietzsche- son siempre creadas por una cosa €l
poder de olvidar o, para expresarme en € lenguge de los sabios, la facultad de
sentir”.17[17]

Olvidar no significa aqui, vale la pena reiterarlo, que Nietzsche niegue €
beneficio de lamemoria histérica. Si bien “toda accion exige el olvido, del mismo modo
gue todo organismo tiene necesidad, no solo de luz, sino también de oscuridad” 18[18],
el olvido debe dar paso a la memoria, escribe Nietzsche, por g emplo para poner en
evidencia“lainjusticiade un privilegio”.19[19]

10[10] Borges Op. Cit p.131
11[11] Nietzsche Op. Cit p.98
12[12] Ibid p.91

13[13] Nietzsche Op. Cit p.97
14[14] Ibid p.98

15[15] Borges Op. Cit p.131
16[16] Ibid p.128

17[17] Nietzsche Op. Cit p.90
18[18] Ihid p.91

19[19] Ibid p.109



Si Funes encarna la memoria superflua, sofocante, otro escrito de Borges, El
hacedor, pone en evidencia otra variedad de memoria, la memoria imprescindible del
bardo “hacedor” —en la figura de Homero o en la de las mlltiples personas que
congregamos en su nombre- gque labra los cimientos de una cultura.20[20] Al poeta que
representa el “hacedor” la ceguerale depara el tesoro de la prehistoria oral. La memoria
necesaria configura una identidad, la memoria superflua la quita. Otro cuento de
Borges, La memoria de Shakespeare, refiere ala riesgosa mutacién de Herman Soergel,
quien habiendo aceptado sumar la memoria de Shakespeare a la suya, comprueba que la
operacion amenaza y casi anega su “modesto cauda”. “Ya que la identidad personal se
basa en la memoria, temi por mi razon”, recuerda Soergel.21[21]

La profusion moderna de estudios historicos a menudo lleva a olvidar que,
como sefidla Benjamin en su quinta Tesis sobre la filosofia de la historia, a pasado solo
se lo puede retener como una “imagen que relampaguea para nunca mas Sser
vista’.22[22] “Cuanta individualidad tuvo que ser deformada y violentamente
generalizada —subraya Nietzsche- para dar formaa conocimiento historico”.23[23]

En consonancia con esta linea de andlisis, en El diferendo Lyotard asocia €l
conocimiento del pasado con e sentimiento de lo sublime, que es el sentimiento que
surge frente a aguello que supera nuestra sensibilidad y nuestra capacidad de
representacion porque aparece de un modo amenazante y desmesurado. Lyotard se vale
del sentimiento de lo sublime para indicar que si bien no se debe cejar en el afan de
testimoniar lo irrepresentable, el silencio de las victimas de Auschwitz establece limites
inexorables a nuestra capacidad de representacion: se trata de poner en evidencia que
algo puede ser concebido pero no visto ni hacerse visible, de trasucir la tension de
aquello que se deja sentir pero no representar ni expresar.24[24] Ambos cometidos
parecen opuestos tanto a la esfera perceptual de Funes como alade lamodernidad en su
conjunto. El sentimiento de lo sublime ocupa los intersticios vacios de percepciones,
aparece alli donde larazon se consterna frente a una valla infrangueable. Abrumado por
la catarata de su memoria, Funes es incapaz de sentir lo irrepresentable: su memoria-
vaciadero-de-basuras |0 ha condenado al letargo y ala analgesia.

Nietzsche postula en este escrito tres formas de estudiar |a historia que deberian
guardar cierto equilibrio entre si. Como e ser humano sufre y tiene necesidad de
consuelo, la historia monumental suministra ejemplos, recuerda que lo que ha sido

20[20] Borges. La cifra. Emecé. Buenos Aires. 1981 p.49

21[21] Borges. Obras completas. Emecé. Buenos Aires. 1994. Tomo Ill. La memoria de Shakespeare
p.398

22[22] Walter Benjamin. Discursos interrumpidos, |. Tesis sobre la filosofia de la historia. Taurus.
Madrid. 1990. Tesis 5 p.180

23[23] Nietzsche. Op.cit. p.101

24[24] Jean-Francois Lyotrard. El diferendo. Gedisa. Barcelona. 1988 p.74-76



sublime en el pasado podra volver a serlo en el futuro, hace presente las desgracias de
otros tiempos y, S bien sirve para soportar con firmeza las veleidades de la fortuna,
también obra a favor del cambio como remedio contra la resi gnacion. 25[ 25]

El exceso de “gemplarismo” de la historia monumental, no obstante, propaga
“la creencia, siempre nociva, de que todos somos retardados, epigonos’, advierte
Nietzsche.26[26] Con apenas diecinueve afios, € prodigioso y “eemplar” Funes, a
guien Borges justamente describe poco menos que como un retardado, es “ monumental
como € bronce, més antiguo que Egipto” y “anterior a las profecias y a las
piramides’.27[27]

La historia anticuario conserva y venera, hace posible que la historia de una
ciudad = convierta en la propia historia y permite “sentir y presentir a través de las
cosas’.28[28] Mientras la utilidad de la historia anticuario es la de conservar
testimonios de la vida del pasado, la de la historia monumental encuentra en la
gjemplaridad un impulso para e cambio. El exceso de historia anticuario, no obstante,
supone € conformismo de quien venera mediante la “bagatela bibliogréfica” y la
curiosidad vana.29[29] Andlogamente, el fasto de Funes se revela en sus cartas floridas
y ceremoniosas, en su curiosidad vana, en su emumeracion de casos de memoria
prodigiosa, en la forma diferenciada en que percibe cada racimo de uva y en su
devocion por lataxonomia, que lo lleva alamentarse de que no le alcance la vida entera
para clasificar |os recuerdos de la nifiez.30[ 30]

El exceso de historia anticuario se vincula también con la critica a
academicismo, un tépico recurrente tanto en Nietzsche como en Borges, que escribe en
La memoria de Shakespeare: “Comprobé, no sé si con alivio o con inquietud, que sus
opiniones eran tan académicas y tan convencionales como las mias (...) soy € profesor
emérito Hermann Soergel; manegjo un fichero y redacto trivialidades eruditas’.31[31]

En De la utilidad y de los inconvenientes de los estudios histéricos para la vida
Nietzsche cifra en la edicion de libros cada vez mas voluminosos, rebosantes de
“sabiduria podrida’, un sintoma de la excesiva profusion de estudios histéricos.32[32]
Con una idea andloga la voz narrativa del relator presenta la historia de Funes: “Mi
testimonio serd acaso € méas breve y sin duda €l mas pobre, pero no sera menos
imparcia que el volumen que editaran ustedes’.33[33]

En tercer lugar Nietzsche postula la necesidad de una historia critica, la historia
de quien, angustiado por € presente, “quiere desembarazarse de la carga’ y por
consiguiente “juzgay condena’.34[34]

25[25] Nietzsche Op.cit p.98-99

26[26] Ibid p.118

27[27] Borges. Funes el memorioso p.132

28[28] Nietzsche Op.cit p.105

29[29] Ibid p.107

30[30] Borges Op.cit p.124-130

31[31] Borges. Obras completas. Tomo 3 p.395y p.399
32[32] Nietzsche. Po.cit p.138-139

33[33] Borges. Funes el memorioso p.122

34[34] Nietzsche Op.cit p.104
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La duodécima Tesis de filosofia de la historia de Benjamin incluye el siguiente
epigrafe, extraido del desarrollo que hace Nietzsche en torno a la historia monumental:
“Necesitamos de la historia, pero la necesitamos de otra manera que como la necesita el
holgazan mimado en los jardines del saber”.35[35] Resulta significativo que Benjamin
no extraigala citadel desarrollo de la historia anticuario, cuyo fin es exclusivamente el
de la conservacién de un patrimonio cultural. La historia monumental, aguella que se
nutre de lafuerza para el cambio en el ggemplo aimitar, en “la posibilidad de que lo que
alguna vez fue sublime vuelva a serlo"” para Benjamin representa la transformacion que
suscita una lucha de clases que debe abrevar en el recuerdo y en el dolor por los
antepasados esclavizados y no en la imagen menos vigorosa de los descendientes
liberados. Benjamin invierte la flecha progresista disparada a futuro por la
socialdemocracia alemana, que en su opinion ha desarticulado las fuerza de la clase
obrera sepultando las injusticias pasadas en nombre de un futuro incierto. EI Angelus
Novus vuelve su rostro hacia €l pasado; querria despertar alos muertosy recomponer la
ruina de catastrofes que se amontonan a sus pies. Justamente la historia monumental
tipificada por Nietzsche y en la que se inspira Benjamin es la historia que hace presente
las desgracias de otros tiempos a hombre que sufre y tiene necesidad de
consuel036[36]: no es ésta una historia de doblegamiento e conformismo, no se trata de
la conservacion ni de la veneracion de la historia anticuario sino de la combinacion de
lo que Nietzsche denomina historia critica, una historia que juzga y condena las
iniquidades del pasado, con una historia monumental que obra afavor del cambio como
remedio contra laresignacion. 37[37]

Es en este contexto, y en e del exceso de gemplarismo de la historia
monumental, en e que e epigrafe de Nietzsche incluido por Benjamin evoca al
holgazan (Funes en el catre) mimado en los jardines del saber (la vana sabiduria del
memorioso) que concibe a la historia como mera parafrasis de o existente, una historia
gue inmoviliza (Funes permanece estatico e inconmovible) y que se resiste al cambio en
la promesa de un incierto futuro.

Y

Anegado de pasado y de presente, e hombre desprovisto de la facultad de
olvidar con que Nietzsche eemplifica e exceso moderno de estudios histdricos,
también “esta condenado a ver en todas las cosas € devenir’.38[38] No casualmente
Borges ubica a Funes el registro profético del Zaratustra. La excesiva profusion de
saberes exanimes referidos al pasado aparece de este modo desbordando la compuerta

35[35] En rigor, la frase de Nietzsche que incluye Benjamin en € epigrafe que encabeza la duodécima
tesis (Benjamin Op.cit. p.186) no dice exactamente “Necesitamos de la historia, pero la necesitamos de
otra manera que como la necesita € holgazan mimado en los jardines del saber” sino “La vida tiene
necesidad de los servicios de la historia (...). El que ha aprendido ainterpretar asi € sentido de la historia
debe entristecerse de ver (...) a desocupado avido de distracciones 0 de sensaciones (que) se pasea por
alli como entre los tesoros de una pinacoteca’. (Nietzsche. Op.cit. p.98) Es plausible que Benjamin, que
redactd muchos de sus escritos lgjos de su biblioteca, haya citado de memoriay reformulado una metéfora
gue expresala mismaidea desarrollada por Nietzsche.

36[36] Nietzsche Op.cit p.98 y 110

37[37] Ibid p.99

38[38] Ibid p.90-91
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gue lleva injustificadamente a prejuzgar €l porvenir mediante € articulo de fe del
progreso.

Asi como los economistas irlandeses manifestaron su fe en € progreso
vinculandolo a modo de subsistencia; asi como el lluminismo vinculé el progreso ala
autonomia de la razén, Compte lo relaciond con la ciencia, Spencer con la libertad y
numerosos filosofos del siglo XIX con e poder del Estado Nacional, en este escrito
Nietzsche descree de todo parametro que revele la confianza en e advenimiento de una
felicidad inexorable, implicita en €l idea iluminista de progreso. EI hombre histérico
“llega a creer que la felicidad se esconde detrds de la montafia hacia la que
camind’.39[39] La confianza en que el género humano progresa hacia lo mejor da a
historiador la ilusion de ser méas justo que los sujetos cuyas acciones estudia; sin
embargo, advierte Nietzsche, en rigor su Unica “virtud” es la de haber nacido mas
tarde.40[40] Ni la historia esta de modo inmanente prefiada de promesas para el
porvenir, ni las promesas son fiables cuando la historia es desvinculada de la praxisy
reducida a mero fendmeno de conocimiento.41[41]

Continuador de las criticas que Nietzsche formulara al progreso (por ello son
significativos los cruces de estos dos textos que refieren a tema), Benjamin —que en
este punto se separa de Nietzsche- asigna a continuo de la historia a las clases
dominantes y las discontinuidades a las clases oprimidas. Porque en aras del progreso
industrial se sacrifico el progreso social, sefiala Benjamin, en la revolucion de julio se
disparaba simbdlicamente alos relojes para detener lamarcha del tiempo homogéneo de
la opresiéon y de la acumulacion.42[42] La memoria del “cronométrico” Funes expresa
lainexorable marcha del tiempo lineal en encarnaciones de la técnica que se manifiestan
por doquier: como una radio, como los letreros que recomiendan la hora desde la
pantalla del televisor, como el cuarzo en la mufieca de cada ciudadano, como el teléfono
y la computadora, como el nedn de la publicidad callgjera, Funes “ sabia siempre la hora,
como un reloj”.43[43]

La critica al tiempo lineal es un tdpico recurrente en Borges, quien previno que
las fechas esenciales pueden ser, durante largo tiempo, secretas, y €logié a los hindles
por ignorar su propia edad, carecer de sentido historico y preferir el examen de laideas
al de los hombres y las fechas de los fidsofos.44[44] “No diré € lugar ni la fecha; sé
harto bien que tales precisiones son, en realidad, vaguedades’, declara el hombre que
acepta la memoria de Shakespeare45[45] En su afan por negar la implacable sucesion
temporal, Borges —a igual que Nietzsche- no cg6 en una “fatigada esperanza’ de
eternidad que se sabe refiida con e caracter sucesivo del lenguajed6[46]: “Negar la
sucesion temporal, negar e yo, negar € universo astronémico, son desesperaciones
aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino (a diferencia del infierno de

39[39] Nietzsche Op.cit p.95

40[40] |bid p.118

41[41] Ibid p.97 y 100

42[42] Benjamin Op.cit p.189

43[43] Borges Op.cit p.123

44[44] Borges. Otrasinquisiciones. “El tiempo y JW. Dunne”. Alianza. Madrid 1979 p.27
45[45] Borges. La memoria de Shakespeare. Op. Cit p.393

46[46] Borges. Obras completas. Historia dela eternidad p.353
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Swedemborg y de infierno de la mitologia tibetana) no es espantoso por irrea, es
espantoso porque esirreversibley de hierro”.47[47)

La pardbola de Funes es en cierto modo la del Bouvard y Pécouchet de
Flaubert: ambas ironizan sobre el saber residual de la modernidad, sobre los despojos en
los que e mismo Funes se reconoce cuando confiesa sin pesar que su memoria ha
devenido un vaciadero de basuras. Alienado del conocimiento y de la accién, Funes
encarna € hastio de Bouvard y Pécouchet recorriendo esa pluralidad de saberes
modernos que, como apunta Nietzsche, no emparentan a sabio con “una naturaleza
armoniosa’ sino con una “gallina agotada’, “saberes podridos’ de quienes, hastiados de
galopar sobre las ruinas de la historia, ya no se asombran por nada ni por nadie.43[48]
El hombre moderno “arrastra consigo una enorme masa de guijarros de indigesto saber
gue en ocasiones hacen en sus tripas un ruido sordo”.49[49] Nietzsche juzga residual al
conocimiento que ya no obra como motivo transformador y permanece en “una suerte
de interior” que con particular fiereza remite a lo que el moderno califica como “la
intimidad que le es particular” .50[50] Es inevitable la resonancia de la undécima tesis
marxiana sobre Feuerbach: “Los fil6sofos no han hecho mas que interpretar de diversos
modos a mundo, de lo que se trata ahora es de transformarlo”.51[51] EI moderno —
escribe Nietzsche, en sintonia con Marx- se atiborra hasta la indigestion de épocas
genas y consigue ser una enciclopedia ambulante de saberes muertos que lo “elevan” a
esferas por completo desvinculadas de la experiencia directa de la vida.52[52]

Expresion individual de Occidente la memoriosa, Funes encarna no solo la
fragmentacion del conocimiento (y su imposibilidad de ser abarcado en forma reflexiva
por un solo individuo) sino lafigura del sujeto moderno como espectador, como publico
bombardeado sin prisa ni pausa no solo por una plétora de estudios histéricos sino
también por un torrente informatico que a menudo obstaculiza toda posibilidad de
pensamiento reflexivo. El espectador moderno es el holgazan mimado en los jardines
del saber del que habla Benjamin valiéndose de la cita de Nietzsche, y también es
Funes, que contempla €l fluir de una memoria que en su abrumadora perfeccion lo
condenaalaanestesiay alaignorancia

Nietzsche clama por gque “el hombre aprenda, ante todo, a vivir’, y por que “no
utilice la historia mas que para ponerla al servicio de la vida’53[53], una vida que no
aparece como fenémeno dado sino como un aprendizaje del que los estudios histéricos
son condicion necesaria pero no suficiente: es preciso volver a educar en el arte tal
como lo hicieron los antiguos, sefidla Nietzsche, ya que € arte excede e estimulo
raciona y se nutre de gemplos extraidos de la esfera de la experiencia54[54] En
consonancia con las Cartas sobre la educacion estética del hombre de Schiller,
Nietzsche no desestima ni la historia ni la politica, que compiten con la ciencia por la
hegemonia de intereses, sino la pretension de que sean erigidas en destino Unico y
excluyente de la humanidad.

47[47] Borges. Obras completas p.764

48[ 48] Nietzsche. Op.cit p.137 y 139

49[49] Ibid p.111

50[50] Ibid.

51[51] Marx. Tesis sobre Feuerbach. Pueblo y educacion. La Habana. 1982 p.37
52[52] Nietzsche Op. Cit p.98

53[53] Ibid p.161

54[54] Ibid p.134
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Inconmovible y mudo espectador del desplazamiento de la voluntad de
transformacion al torbellino del universo informatico, Funes es afectado exclusivamente
por e torrente perceptual de lo efimero y vacuo. Privado de olvido, juego, suefio y
distraccion, su sopor personifica una contradiccion primordial del individuo moderno,
gue es quien se cree en mejores condiciones para conocer € pasado — Funes tiene més
recuerdos que los que tuvieron todos los hombres desde que & mundo es
mundo”55[55]- pero que a mismo tiempo es quien mas lgos se encuentra de la
posibilidad de modificar las condiciones de su entorno efectivo. Si el pasmado Angelus
Nowvus con € gue Benjamin cepillaba la historia a contrapelo volvia su rostro hacia una
historia esquiva que amontonaba incansablemente ruina sobre ruina, Funes y el
“holgazén” no lamentan una parsimonia andloga a la del ingenuo que, sentado junto al
incesante fluir del rio, aguardaba pacientemente que dejara de correr. Lainmovilidad y
la anestesia son el precio que deben pagar por una memoria que se arroga “infalible’.
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