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Fabula del escriba, de Eugenio Montejo'®
M? Angeles Pérez Lopez'®™

Fdbula del escriba (Valencia, Pre-textos, 2006) ha sido recibido con enorme interés en Espafia,
donde el poeta venezolano Eugenio Montejo (Caracas, 1938) ha publicado parte de su obra. Se
le reconoce asf su capacidad para escribir poesia de gran resonancia que, al margen de grupos, ha
indagado en lo metatextual (como se advierte ya tempranamente en El taller blanco, 1983) y se
ha construido sobre Ia relacién del hombre con lo terrenal y la aspiracién constante a la belleza.
Se le considera poeta de la serenidad contemplativa y en su obra varios motivos son recurrentes:
la genealogfa personal y mitica, el tiempo, el viaje o el amor. Su visién 6rfica del hecho poético lo
lleva a la construccién de analogias y correspondencias que arrancan de una dimensién funda-
cional (“Escribo para fundar una ciudad, / donde las piedras tengan nombres propios”) y llevan
la expresién poética de la naturaleza a su esplendor més alto en Trépico absoluto (1982). Antes,
titulos como Terredad (1978) habfan marcado la importancia de su tendencia memorialista y
elegiaca (recordemos su primer libro, Elegos, de 1967, o Muerte y memoria de 1972), el neocultu-

ralismo en el que se inserta su obra y la importancia de formas poéticas de corte clasico.

Otros de sus titulos més recientes son Adids al siglo XX (1992, ed. completa 1997), Partitura de
la cigarra (1999) y Papiros amorosos (2002). Estos dos dltimos han sido publicados en Espafia por
la editorial Pre-textos, la misma que en 2006 daba a conocer Fdbula del escriba. En este libro,
organizado en tres partes, se observa de modo transversal la indagacién metapoética, el ahon-

damiento en aquellas cuestiones sobre el significado y alcance de la escritura que siempre han
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rondado a Montejo y que se resuelven, en la primera parte del libro titulada homénimamente,
a través de la serenidad que da la posibilidad 6rfica: las mascaras de Orfeo con las que el poeta
emprende su viaje medular. Ha regresado del Hades, posee de forma tragica la experiencia de la
muerte que es irrepetible en cada hombre y al tiempo se hace una cada vez, y permite homena-
jear a tantos autores de la tradicién que han revisitado el mismo mito (este Orfeo que aprendié
su jazz en el infierno parece ser el mismo que en “Oscura entre las sombras” del mexicano José
Emilio Pacheco busca a Euridice en la discoteca mientras el rock se amplifica y la danza parece
una ceremonia de otro mundo). Asf, en el poemario hallamos el mundo egipcio o cl4sico en ge-
neral y desde ah, la respiracién serena y contenida de la erudicién vuelta palabra, interiorizada

y convertida en una segunda piel sobre la primera piel.

Le siguen “Diez pavanas” a modo de variaciones ritmicas sobre un mismo tono (la gravedad, la
seriedad y el cardcter pausado de la danza), en las que el poeta constata el esplendor de vivir
(“me sostiene el asombro de estar vivo”), su intensidad y su belleza (la tierra “no atormenta con
la muerte,/ si con la belleza”), visibilizados a través de la rotacién terrestre que constata al mis-
mo tiempo su desolacién, la caducidad del ser, la propia pérdida, aceptada de modo resignado,
y cuyo eje central sigue siendo la reflexién metapoética: el enigma de los signos, las silabas del
horizonte, el canto convertido en piedra angular del poemario, especialmente en sus dos prime-
ras partes (“Y td, pequefa abeja que, de pronto,/ llegas en pos del polen alfabético,/ recoge aqui
cuanto estos signos puedan darte,/ pero elude las voces de entrelineas,/ las mentiras del mundo/
y sus cantos ardcnidos...”). Y por dltimo “Tiempo y trastiempo”, ya anunciado en “Pavana
del trastiempo” y donde Montejo ahonda en las grandes cuestiones que siempre le han

preocupado. Como le dijo en una entrevista a Marina Gasparini Lagrange:

En las nociones de temporalidad de la sicologfa de nuestras gentes prevalece la nocién occidental, que
representa el tiempo como una continuidad no espacial, en la cual los acontecimientos ocurren en una
sucesién aparentemente irreversible a partir del pasado, a través del presente y en direccién al futuro.
Tal es la concepcién del tiempo que lo representa como una flecha lineal indetenible. Sin embargo,
junto a ésta conviven otras representaciones de origen amerindio o africano, segin las cuales el tiempo
es percibido desde una perspectiva circular, donde coexisten los instantes del pasado y del presente.
Quiz4 éste sea el origen de esa propensién a abolir en mi poesfa las fronteras del tiempo a que se ha
referido. Para ilustrar esa otra concepcién incorporada a nuestra cultura mestiza, si hemos de atenernos
a la representacién espacial del tiempo, me valdrfa de la misma flecha, pero afiadiria que en vez de una
direccién fija, ésta puede apuntar hacia cualquiera de los infinitos puntos de una esfera, vale decir, hacia
los seis horizontes con sus inabarcables direcciones. De acuerdo con esto, los instantes pueden venir

hacia nosotros o alejarsenos, dirigirse a uno u otro lado, hacia arriba o hacia abajo, cada uno guiado por
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su imprevista meta. “El tiempo es redondo y atormenta”, escribi hace més de treinta afios. Para decirlo

gramaticalmente, es como si se habitara en la tierra del gerundio perpetuo.

En Fdbula del escriba, esos seis horizontes hallan su correlato en los modos de la respiracién poética
que busca, a través de la armonfa, de la clasicidad del frecuente endecasilabo o de algunas rimas
asonantes, el modo en el que disparar una palabra que sea son puro, pdjaro sin pijaro. Su canto
mesurado y elegante se sitia asf en la encrucijada de didlogos que la tradicién poética establece

consigo misma y con el futuro llamado, tal vez, siglo XXI (recordemos su Adiés al siglo XX).

Por tltimo, el libro se cierra con un poema largo de homenaje al extraordinario pintor Armando
Reverén, y previamente, dos secuencias de apuntes liricos que firma Jorge Silvestre, uno de
los heterénimos montejianos, estando la segunda escrita “al modo de Toméas Linden”, otro de
los “coligrafos” de su querido Blas Coll (El cuaderno de Blas Coll, 1981). Recordemos que Jorge
Silvestre es el autor de varios poemas de Partitura de la cigarra (“El adiés de Jorge Silvestre” y
“Tres apuntes”) y de Papiros amorosos (“La cancién de amor de Jorge Silvestre”). La experiencia
de la otredad, al modo pessoano pero con tintes propios, ha sido definitiva en la trayectoria de
Montejo, porque perfila la necesidad de apertura hacia aquellas “voces” (en el poema de mismo
titulo) que el poeta arrastra en su sangre incluso sin saber o sin querer, es decir, hacia la expe-

riencia de la multiplicidad del ser y del lenguaje en el que se articula.

Si Blas Coll sentfa un “amor angustiado y profundo por nuestra lengua”, sus coligrafos Jorge Sil-
vestre y Tom4s Linden recorren las formas en las que la naturaleza se convierte en simbolo de la
actividad poética y a la vez de la misma radical humanidad que emparenta hombres y sapos en la
“tinta insomne” que “croa por nuestra boca” y nos suma, sin saberlo, “al eco misterioso del panta-

no”. Porque el sapo se convierte en animal central: chapotea en lo oscuro y devora estrellas.

Habfa dicho Montejo ya: “En cuanto a mi, creo que las formas del trépico han modelado mi vida y
la vida de los mios. El trépico y la inclemencia de su intemperie. El desamparo que miro en tantos
hombres, la feracidad exuberante de su flora, asi como la intensidad de su luz que nos lleva a ver
las cosas con las retinas mas contraidas de la tierra. Todo ello, por supuesto, debe de estar de algtin

modo en mis poemas, aunque su expresién nunca me la haya propuesto de modo deliberado.”

Seguramente de esa rafz paraddjica, la intemperie del trépico, surjan tantas otras paradojas del
libro, especialmente la del p4jaro sin pajaro, el puro canto, el son que sélo en la ausencia puede
hacerse presente. Si la presencia y la necesidad del signo han sido tantas veces defendidas por

Montejo'%, Fabula del escriba contiene en su propio titulo la rafz del sentido que el poeta le
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aporta, su aspiracion a la inteligibilidad del oficio de escriba en tanto que comprensién repentina
de lo total, sin la aguda y dolorosa percepcién de las partes, sin aquella dualidad en la que se
maneja nuestro pensamiento binario (p4jaro y canto, naturaleza y humanidad, vida y muerte,

fdbula del escriba).

El Duende

A Chari y Francisco José Crug

En esta misma calle, pero antes,
a bordo de mis veinte,
de noche en noche, con tabaco y lémpara,

escribfa poemas.

Alrededor la multitud dormida
sonaba con dinero
y alguna que otra estatua recosfa

el azul de su sombra.

Nunca supe qué duende a mis espaldas
—volatil e insistente—,
fijos los ojos me segufa

frase por frase y letra a letra.

No, no era aquel azul casi corpéreo
arrancado del marmol,
ni mi 4ngel de la guarda anochecido

y en ardua vela,

ni tampoco un espectro hamletiano,
veraz hasta el misterio,

ni ninguna presencia subitdnea

de aquella época.

Nada de nada ni de nadie,

sino yo mismo, yo mismisimo.
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Pero no aquél de entonces: —éste

que cifra ya sesenta,

—éste era el duende...

El que aqui vuelve buscdndome de joven,
en esta misma calle, a medianoche,

y me llama

y no es sueno.

II

Y si después de afios y afios
soy de nuevo el escriba de estos versos
y a mi cuaderno vuelvo noche a noche,

—es que el duende no cesa.

No el mismo duende que ayer revoloteaba
cuando mis veinte,

sino éste que en el fondo de la lampara
con un temblor huidizo se aproxima

y al instante es ausencia.

Tal vez se encuentre ahora aqui a mi lado
con su rostro de péjaro,

como un discipulo de Toth,

y su silente imagen incorpérea

salida de un espejo.

Ya no es el mismo que he sido ni que soy,

tal vez otro mas viejo,

203

105 “Dirfa que en nuestros dfas la misién del poeta sigue siendo la misma que en otras eras: la de ser un emisario de Toth, el
dios egipcio del lenguaje, que los egipcios se representaron con figura de hombre y rostro de ibis. Fue Toth el primero en afir-
mar que en el principio fue el Verbo. Su presencia en el imaginario de nuestra cultura mediante su asimilacién griega a través
de Hermes, nos convoca a cada instante frente al enigma del lenguaje. La poesia es el dpice de ese enigma. A veces descon-
fiamos de las palabras porque ellas son parte de nuestra propia imperfeccién. Sin embargo, m4s all4 de la falibilidad humana,
est4 la presencia y la necesidad del signo. La misién de hoy como de ayer es servirla y custodiarla tanto como podamos.”
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otro distinto que habré de ser un dia,
aquf o en cualquier parte,

donde acontezca.

En tanto, a solas ya culmino
en torno al sol otra vuelta terrestre,

—mi sexagésima.

Me sostiene el asombro de estar vivo

y el misterioso acecho de mi duende.

111

...No queda aqui ni duende ni su rastro
sino el viento esta noche,

el viento infatigable entre las hojas

y alguien que silencioso escribe ahora

en su cuaderno.

Las nubes a lo lejos. Y edificios

con un claror intermitente

que va de un piso a otro

y a cada instante

se apaga o fosforece.

(Una visién, para mis parpados arcaicos,

demasiado moderna).

Pero no queda un duende aqui que husmee
ninguna letra negra o blanca,

sino el hondo silencio

y la luna que a solas platoniza

€n su caverna.

La naufragante nada en torno a todo,

—apenas ella,



y alguien que sigue allf escribiendo
y el viento que va y vuelve,

y yo vagando solo e invisible,

a quien ya nadie puede ver

y que no puedo verme.

Fabula del escriba

Que no se valga la arafia de mi mano
y permanezca sola en su silencio
tejiendo su tela solitaria.

Conozco demasiado sus vocales,

—las ocho vocales de sus patas,
cuando cierra mis dedos desde lejos
y empuiia aquf sobre la mesa

su l4piz.

Que no escriba por mi desde otro mundo

ni con mi insomnio hile la urdimbre

de su cabala.

iHay ya tanto misterio aqui en la tierra,

tantos arpegios en busca de algtn arpa!

En fin, que no disponga de mis letras
con su astucia de gedmetra
para cifrar sus jeroglificos,

ya basta.

Y td, pequefia abeja que, de pronto,

llegas en pos del polen alfabético,

recoge aqui cuanto estos signos puedan darte,

pero elude las voces de entrelineas,
las mentiras del mundo
y sus cantos ardcnidos...
Oh, sor amiga, acuérdate de Ulises,

hay sirenas que cantan por el tacto.
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El Mirlo
(Jardines de la Residencia de Estudiantes, Madrid)

Verde es el canto del mirlo

que mana arriba, en la copa del 4rbol,

hasta que se desprende con frescor de fuente
y en ondas se prodiga, en saltos, chispas

y tenues gotas de su luz sonora.

Verde es el denso murmullo que circunda

la gravida columna con sus hojas

y el rumoroso viento en torno al canto

y los viejos, aéreos pensamientos....

El mirlo canta solo, eso le basta.

Aqui y alld mueve su cuerpo, no su canto;
el canto sigue intacto y mas inmévil

a través de los afos y las horas.

De verdor en verdor, de un siglo a otro,
indemne a quien lo escucha o lo recuerda,
con borbotear en circulos de fuente,

cada vez mas vivaz —el canto llega...

Y dentro trae un nuevo canto y otro,

el mismo siempre en plumas diferentes,

el que se escucha aqui y aquél y tantos
mirlos y cantos de hoy, ayer, mafiana,
mirlos sin mirlos dentro de sus sombras
que estan aqui y no estdn, aunque sus vuelos
vayan y vengan raudos cada instante,

junto a la luz, el 4rbol y sus hojas.

Mascaras de Orfeo

Quiz4 me vuelva Orfeo después de tanto,
al cabo de los siglos y milenios
y mil metamorfosis.

El mismo bardo y mago que fue y vino
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de esta vida a la otra, tantas veces,

por tenebrosos laberintos.

Quiza me vuelva Orfeo alguna tarde
y a cielo abierto encarne su destino,
el que propaga el canto de la tierra,
aunque su lira duerma bajo el agua,
ya naufraga en el fondo

y para siempre inalcanzable.

Quiza me vuelva Orfeo definitivo,

inconfundible con cualquiera de mis mé4scaras:

de gallo, pajaro o cigarra,

aunque prefiera ahora la de sapo

frente a la oscuridad y su pantano,

un sapo césmico que engulle estrellas muy distantes.
El que aprendi6 su jazz en el infierno,

el cantor tragico de Tracia,

éste que croa aqui debajo de los astros

y chapotea a gusto en agua y lodo

y afina y desafina mezclando el tiempo y el espacio.

En el paraiso

Cuando fui serpiente,

cuando era liviano mi verde veneno,

a hurtadillas, reptando, llegué al parafso.

Y al macho empujé hacia la hembra,

hasta unir sus cuerpos, sus nombres, sus noches

en un solo bulto de misica tactil.

Con lumbre irisada del viejo deseo
—luz de pavos reales—
fui atando en silencio sus cuerpos,

piernas en las piernas, labios en los labios,

207
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brazos en los brazos...
Y yo su serpiente, su nudo, su abismo,

entre hierbas suaves y paradisiales.

Tendidos, sedientos, un cuerpo en el otro

y ambos enlazados,

sin sentir en torno mi sombra huidiza,

mi veneno bifido que los envolvia y los extasiaba,
mezclando su sangre, sus bocas, sus vidas

en un solo cielo de noche en la tierra,

con estos anillos que me dio Saturno

los enamoraba y los envolvia en la maravilla

de tanto milagro.

Pavana

A Gustavo Guerrero

Pavana para mi vida aqui en la tierra,

en esta tierra que no atormenta con la muerte,

sino con la belleza.

Pavana que celebra cada instante y su prodigio,
cuando nace una gota de verde en la rama del junco
y otra gota de luz en el pico del p4jaro,

aqui y alld y en todas partes, al unisono.

Pavana para el mundo que se abre en su milagro,
el antiguo milagro que siempre nos sorprende,
éste que me habita aqui donde me encuentro,

el que trae a mis venas sus coros de musica

y corre con el agua y rie entre las piedras.

Pavana para el sapo que llega aquf a mi lado,
croando tan ronco a orillas del paisaje.
El mistagogo de las ciénagas

con sus 0jos ya viejos, llenos de tanta noche,
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y la torpeza flaccida en la carne,

siempre a la espera en la densa penumbra
hasta que la luna se encienda en el agua.

Sea también para él esta pavana

cuando viene a croar por mis dias en Ia tierra,
en esta tierra que no atormenta con la muerte,

sino con la belleza.

Pavana de Lisboa
A Alejandro Rossi

El Tajo al fondo, azul e inmenso,
mudando a cada instante de horizontes.
El Tajo, casi mar, casi recuerdo,

segtin la luz que ondule sobre el agua.
Y a bordo, en cualquiera de sus barcos,
va o viene todavia

la parte de mi vida mas errante.

Desde el castillo de San Jorge,

en la colina de almenas medievales,
hace ahora m4s siglos que memorias,
me vi una vez muy lejos de este mundo,
a muchas leguas de mi vida,

en una Lisboa de otra galaxia,

idéntica a sf misma, pero némada,

con el s6lido grito de sus piedras

que gravitaba en un ocaso blanco...

Esta misma Lisboa conmigo a la intemperie,
rodeada de calles en declive

y el humo etéreo de sus barcos;

esta misma Lisboa, pero un Tajo distinto,
incapaz de arrancarnos lo que amamos

para llevarlo al Africa.

209
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Un Tajo que siempre vuelve de retorno
y nos espera entre uno y otro muelle

y nunca parte.

Pavana para una dama egipcia

Yo sé que un dfa aqui sobre la tierra

no estaré nunca mas. Habré partido

como los viejos 4rboles del bosque

cuando los llama el viento. Y esto que escribo
no me lo dicta apenas una idea

pues ya se ha hecho sangre entre mis venas.

También sin meditar suelen los 4rboles
tener claro su fin. Como toda materia
guarda memoria de su nada pdstuma.
No es preciso pensar para decirse

—cada cual a sf mismo— adiés por dentro.
Con ver las hojas en otofio basta;

con ver la tierra all4 a lo lejos, roja,
flotando en el abismo, sin nosotros,

se aprende casi todo...

Yo sé que un dfa con tus egipcios 0jos

me buscaris sin verme aqui en la tierra,

y no estaré ya més.

Y no es la mente quien me lo dice ahora,
sino en tu cuerpo donde puedo leerlo;
aqui en tus brazos, tus senos, tu perfume,
porque lo eterno vive de lo effmero

como en nosotros el dios que nos custodia,
con tanto enigma en su petfil de pajaro

y su vuelo que siempre esta a la puerta.
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All4, por fin, se ve la tierra

All4, por fin, se ve la tierra,

alla a lo lejos, de vuelta en vuelta.

No sé por qué —después de tanto— sigue girando,
nadie lo sabe.

All4, por fin, se ve, se escucha

en el vuelo sin sombra de sus p4jaros.

Ese color acre, de hierbas en el viento,

de volantes y c6smicas materias,

s6lo lo exhala su paisaje,

es parte de lo térreo y lo postérreo.

All3, por fin, la veo, la sigo viendo
delante de mis ojos extasiados.

Es casi azul y esta girando siempre

sobre los aires.

No sé si he muerto en ella y vuelvo ahora,
no sé si en este instante nazco,

nadie lo sabe.

Se ve all4 lejos, a mil millones de afios,

y aqui cerca, a mi lado.

Y yo estoy vivo 0 muerto, ya no importa,
pero sigo en sus brazos,

escuchando la voz con que me arrulla,

los infinitos sones familiares,

muy lejos y muy cerca, en un tiempo sin tiempo,

serenfsima Madre.
Voces

Me valgo de mil voces pero pocas son mfas,
pertenecen a seres que NO CONOZCO,

las he heredado tal vez hace ya siglos

y ocultas yacen al fondo de mi sangre.

Tienen sones silvestres de vientos y pastos,
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silbos de pajaros, arroyos en densos follajes,
ruidos de frutos que caen, truenos errantes,
lluvia en los techos y trotes lejanos de caballos.
Viajan conmigo, pero pocas son mias,

al menos de quien soy en este instante,

quizé de un hombre que he sido y no recuerdo
o de algtn otro que habré de ser mafiana...

Me valgo de sus tonos proteicos, de sus ecos,
que a un mismo tiempo dicen y contradicen,
sin que yo sepa nunca cémo llegan, de dénde,

ni por qué me acompaia su coro solitario.



