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ADIÓS AL SIGLO XX 

a Alvaro Mutis 

Cruzo la calle Marx, la calle Freud; 
ando por una orilla de este siglo, 
despacio, insomne, caviloso, 
espía ad honorem de algún reino gótico, 
recogiendo vocales caídas, pequeños guijarros 
tatuados de rumor infinito. 
La línea de Mondrian frente a mis ojos 
va cortando la noche en sombras rectas 
ahora que ya no cabe más soledad 
en las paredes de vidrio. 
Cruzo la calle Mao, la calle Stalin; 
miro el instante donde muere un milenio 
y otro despunta su terrestre dominio. 
Mi siglo vertical y lleno de teorías... 
Mi siglo con sus guerras, sus posguerras 
y su tambor de Hitler allá lejos, 
entre sangre y abismo. 
Prosigo entre las piedras de los viejos suburbios 
por un trago, por un poco de jazz, 
contemplando los dioses que duermen disueltos 
en el serrín de los bares, 
mientras descifro sus nombres al paso 
y sigo mi camino.



Eugenio Montejo 

El eclipse de la poesía es momentáneo 

Víctor Rodríguez Núñez 

Hay un poema en el mundo que representa a 

una multitud no sólo de venezolanos sino de personas 

de todas las latitudes. Ese poema se titula, 

elocuentemente, “Adiós al siglo XX”, y su autor es 

Eugenio Montejo. El sujeto lírico cruza “la calle Marx, la 

calle Freud” y otras encrucijadas menos memorables, “recogiendo vocales caídas, 

pequeños guijarros/ tatuados de rumor infinito”. Lo que realmente importa es 

que, al final de “[nuestro] siglo vertical lleno de teorías”, no se pierde la voluntad 

de descifrar, no se renuncia al poder del conocimiento, “y [seguimos nuestro] 

camino”.

Montejo nació en Caracas en 1938 en una familia oriunda de las islas 

Canarias. Hizo parte de sus estudios internado, y esta experiencia, como en el caso 

de Gabriel García Márquez, resultó clave para el desarrollo de su vocación. Fue en 

un colegio militar de los creados por la dictadura de Marcos Pérez Jiménez donde, 

paradójicamente, un profesor lo introdujo en la literatura. Se graduó como 

abogado pero nunca ha ejercido la profesión, dedicándose en cuerpo y alma a la 

poesía y al ensayo. Ha servido a su país como embajador en Portugal y hecho de



Lisboa uno de los puntos cardinales de su lírica. 

Montejo ha publicado los poemarios Élegos (1967), Muerte y memoria (1972), 

Algunas palabras (1976), Terredad (1978), Trópico absoluto (1983), Alfabeto del mundo 

(1987) y Adiós al siglo XX (1992 y 1997). El azul de la tierra (Bogotá: Norma, 1997) es 

una rigurosa antología personal. Es autor también de dos colecciones de ensayos, 

La ventana oblicua (1974) y El taller blanco (1983), así como de un volumen de 

escritura heteronímica, El cuaderno de Blas Coll (1981). Ha recibido importantes 

reconocimientos literarios, como el Premio Nacional de Literatura de su país 

correspondiente a 1998. 

La poesía de Montejo se distingue, entre otras cosas, por no caer en la 

trampa del nacionalismo. Esta actitud no implica el desentenderse de los 

problemas sociales sino una comprensión más profunda de su época. El sujeto 

poético del venezolano es inclusivo, participante, se interesa más en la 

identificación que en la diferencia. Se trata de una escritura que busca el  equilibrio 

entre la apertura sentimental y la penetración de pensamiento. También conviven 

en su seno el dominio de las formas y el ansia de comunicación, la densa gama 

textual y la accesibilidad del lenguaje. 

Afirma Eugenio Montejo que publica un poema sólo cuando han pasado al 

menos dos años de haber sido escrito, pues ese es “el plazo mínimo para saber si 

me satisface o no”. Esta conversación con el poeta se publica casi una década 

después de haberse realizado, y una vez más ha valido la pena dar tiempo al 

tiempo, pues éste no erosiona lo esencial. El escenario es la ciudad de Medellín



que, desde 1991, organiza cada año el Festival Internacional de Poesía más 

concurrido del mundo. En uno de sus bares, cercados por una rotunda algarabía, 

ante sendos vasos de güisqui, se produjo el siguiente diálogo. 

Se me hizo tarde en este mundo y en el otro, 

tarde en la niebla, los árboles, el viento... 

¿Por qué, en vez de dedicarte a la arquitectura, la sociología, las matemáticas, 

optaste por la poesía? 

Esa pregunta me la he hecho muchas veces y no tengo una respuesta 

precisa. Lo cierto es que opté por la poesía desde muy pequeño. Casi toda mi vida 

me he dado a la escritura poética y cada vez con más ardor. Y he llegado a una 

edad en que no me puedo devolver, no es cuestión reconsiderarlo a estas alturas. 

Te diría, con Jean Cocteau, que me consta que la poesía es indispensable pero no sé 

por qué. 

¿Cuáles son los hitos fundamentales de tu proceso poético? 

Yo pertenezco a una generación que en Venezuela es llamada de 1958 o 

de la Democracia. La integran poetas como Ramón Palomares, Juan Calzadilla, 

Rafael Cadenas; ensayistas como Guillermo Sucre, y narradores como José Balza. 

Hay dos figuras un poco mayores, el narrador Salvador Garmendia y el poeta Juan 

Sánchez Peláez, que nos acompañaron como ángeles tutelares. Cronológicamente, 

yo estoy en la cola de esa generación Calzadilla, por ejemplo, es ocho años 

mayor. Pero comienzo a trabajar muy temprano, en los años 60, dentro de esa



generación, identificado con sus principios. Al comienzo éramos muchos, más de 

60 autores, pero hoy quedamos sólo unos ocho en activo. 

Aunque escribes desde niño, tu primer libro aparece un poco tarde. 

Sí, Élegos es una obra tardía, publicada a los 29 años. Es que el proceso de 

la guerrilla en Venezuela me quita mucho tiempo. Aunque no participé de manera 

directa, la perplejidad, el asombro ante mis compañeros caídos, me dolió 

demasiado. En este conjunto hay poemas con mayor o menor acierto, pero no, una 

voz definida. La encontré en mi tercer poemario, publicado casi una década 

después, que tiene un título muy sobrio, Algunas palabras. Ese es el libro con el cual 

parto. 

¿Te alineabas con Sardio, Tabla Redonda, o El Techo de la Ballena? 

Yo no pertenecía a ninguno de los grupos pero participaba en todos. Por 

esa época no vivía en Caracas sino en Valencia. Esa lejanía física influyó, sin dudas, 

en esta actitud intelectual. Es una generación de mucho peso, solamente 

comparable a la de 1918. Esta última surge en plena Primera Guerra Mundial y 

bajo la dictadura de Juan Vicente Gómez, una de las más feroces que hemos 

padecido y que cerró el país. Gómez contó con el respaldo de casi toda la 

inteligencia venezolana pues, después de un siglo XIX de caudillismo, de guerras 

incesantes, de un país desbordándose y deshaciéndose, esta elite apuesta por la 

dictadura para buscar, a como sea, la paz. Se trata de una generación muy 

formada, influida por el positivismo, pero que es obsecuente ante el tirano. Los 

poetas del 18 tienen el mérito de tomar distancia, no pactan con el tirano ni con los



positivistas, y esta distancia es política y estética. No hicieron una oposición abierta 

porque equivalía a perder la vida, pero sí producen una poesía muy digna y 

fundan la modernidad. Entre sus voces fundamentales está José Antonio Ramos 

Sucre, Andrés Eloy Blanco, Fernando Paz Castillo, Rodolfo Moleiro, Jacinto 

Fombona Pachano, entre otros. 

Llega de lejos y sin hora, nunca avisa; 

tiene la llave de la puerta... 

¿Es posible el aprendizaje de la poesía? 

En la poesía, como en todo arte, hay dos planos muy demarcados. El 

primero es el técnico, el del aprendizaje artesanal. Es el aspecto que el poeta, el 

músico, el pintor comparten con el artesano. Este oficio es lo que se puede 

aprender en un taller, en una escuela, y de un maestro. El otro plano, el ser poeta, 

no se aprende en ninguna parte. Yo creo, con Federico García Lorca, que en un 

poeta verdadero confluyen ambos planos. Es decir, que el genio poético debe ser 

asistido por el trabajo poético. 

¿Participaste en algún taller literario? 

Sí y no. No, si se tiene en cuenta que los talleres, en Venezuela, arrancan 

de los años 70 para acá. Sí, porque estuve en el taller de la panadería de mi padre. 

Como tenía dos hermanas y no me gustaba el mundo femenino de casa, me iba 

desde niño a la panadería. Era una panadería antigua, como las de la edad media, 

donde se almacenaba la leña y todo estaba embarrado de harina. Allí se comenzaba



a trabajar a las seis de la tarde y no se terminaba hasta la madrugada. Esto fue muy 

formativo para mí, y para mi poesía, pues no sólo tomé el ritmo nocturno para 

trabajar, sino también ciertas técnicas de faena. Aunque los panaderos eran casi 

analfabetos, me enseñaron mucho como escritor. El hecho de amasar un pan y 

guardarlo bajo un lienzo para que levante antes de meterlo en el horno es un 

procedimiento que puedes usar cuando escribes. Cuando haces un poema es mejor 

no publicarlo de inmediato sino guardarlo un tiempo a ver si crece. Además, cada 

pan es como un jeroglífico, y no hay dos iguales. Por último, hay un sentido de 

responsabilidad en todo esto, parece un juego y no lo es. Cuando un panadero 

falta, viene otro y lo suple, porque no puede faltar el pan en los hospitales, en los 

cuarteles, en las mesas. 

Crees entonces en los talleres, en las escuelas de poesía. 

En Venezuela se discute mucho, por estos días, sobre la validez de los 

talleres literarios. Algunos los adversan y otros los respaldan. Garmendia, por 

ejemplo, está contra los talleres porque, a su juicio, tienden a uniformar la 

escritura. Esto es ciertamente un peligro, la producción literaria con horma. Pero 

yo creo que no se puede estigmatizar todos los talleres así.  El taller sustituye, en 

una ciudad tan anárquica como Caracas, una buena tertulia. Pedirle más es ir muy 

lejos. Un guía de taller no puede crear genios poéticos pero sí propiciar el 

intercambio de información y el desarrollo de los rudimentos del oficio. 

¿Es importante para un poeta tener conciencia de generación? 

Para escribir tal vez no sea indispensable. Me gusta mucho algo que dijo



Vicente Aleixandre cuando le preguntaban sobre la Generación del 27. El decía que 

eso de generación era un invento de los críticos pues ellos eran sólo un grupo de 

amigos. Estaban muy pendientes unos de otros, bebían vino juntos, celebraban los 

cumpleaños y las bodas, y se querían mucho. Yo diría lo mismo en nuestro caso. 

Lo que hay es un valor afectivo grande, que el tiempo incluso intensifica. Hay 

amigos que, desgraciadamente, van quedando en el camino, y es como si uno no 

sólo escribiera por sí sino también por ellos. 

¿Ustedes negaban algo, reaccionaban contra algo? 

Más que negar o reaccionar tratábamos de abrir. Seguimos a una 

generación que encontró todo cerrado, brotamos de la caída de una dictadura la 

de Pérez Jiménez, en 1958. Nos dedicamos a la traducción de otras poesías, del 

francés y del inglés. El surrealismo entró con mucha fuerza, y también, la poesía de 

Allen Ginsberg y del grupo de San Francisco. Fue como una actualización. El 

combate fue más bien político. Entonces se entrecruzaron la influencia de la 

Revolución Cubana y los otros cambios radicales de sensibilidad que marcaron los 

años 60. Fue un proceso, en fin, de apertura del país, en lo cultural y lo social. 

Uno se borra, pero llega a sí mismo, 

carda la lana de sus piedras 

y deja que los árboles lo vean desde su espejo... 

¿Cómo trabaja Eugenio Montejo? 

Sólo escribo de noche. Me habitué a hacerlo desde niño. Al principio decía



que era por el calor. También pensaba que la noche era más silenciosa. Después, he 

vivido largas temporadas en Europa. Y allí, durante el invierno, también he escrito 

de noche. Como dije en mi ensayo El taller blanco, yo trabajo como los panaderos. 

Además de la poesía, ¿has frecuentado otros géneros? 

El ensayo. He hecho escritura apócrifa, inventado personajes, y con el 

tiempo esto ha crecido. El cuaderno de Blas Coll inicia toda una serie, la de los 

discípulos de este personaje, a quienes llamo “collígrafos”, cuyas obras han dado 

origen a otros tres cuadernos. Y hay más en camino. 

Te pregunto esto porque hay poetas que sostienen que todo se puede decir con la 

poesía. 

Yo creo que no hay reglas. Vale tanto el poeta que escribe un ensayo para 

expresarse, como el que hace lo mismo sin recurrir a ese u otro género. Yo disfruto 

mucho la prosa de los poetas. Entre los cubanos, me encanta la de Eliseo Diego, 

una de las mejor entonadas de nuestro tiempo. En su libro de traducciones de la 

poesía inglesa, Conversación con los difuntos, lo que más llama la atención son las 

notas de presentación de los poetas, que son prosas exquisitas. 

Le oí decir a Eliseo que la prosa era más difícil que la poesía. 

Lo decía para llevarle la contraria a Ezra Pound, para quien la poesía tenía 

que estar tan bien escrita como la prosa. 

Ives Bonnefoy atribuye la falta de una presencia de la poesía en nuestros días a la 

ruptura de las fronteras entre prosa y poesía. 

Admiro a Bonnefoy, quien es un gran ensayista además de poeta, pero no



estoy de acuerdo. Creo que la poesía vive un eclipse una imagen que me gusta 

mucho porque sugiere tanto el desastre como la transitoriedad. Si comparas la 

presencia de la poesía en nuestros días con  la que tuvo en la Europa del siglo XIX, 

o en la América Latina de la primera mitad del siglo XX, se ve la desventaja. Hoy la 

estrella de la poesía está atravesando un cono de sombra momentáneo, una fase de 

eclipse que va a pasar. ¿Qué lo produce? A mi ver, el ascenso de los medios 

audiovisuales, que son nuevos y fascinan. La TV es todavía demasiado nueva; un 

hombre de mi edad no tuvo, felizmente, una infancia con TV; yo la vi llegar. Ante 

un fenómeno tan reciente se carece de los comportamientos para dominarlo, la 

universidad tiene que formar locutores y presentadores como mismo forma 

médicos e ingenieros. A medida que estos géneros maduren, la poesía llegará a 

ellos y serán sus mejores difusores. Aquí opera una ley antropológica fundamental: 

no se ha identificado una cultura sobre la tierra que haya prescindido del canto 

es decir, de la poesía. He visto hasta gerentes, quienes a lo mejor detestaban la 

poesía porque no la conocían, que ante la pérdida de un ser querido se ponen a 

balbucear poemas. La poesía es algo que está dentro de cada ser humano, y se le 

necesita como compañía sobre todo en los malos tiempos. El eclipse de la poesía es 

momentáneo, la poesía fatalmente volverá. Lo demuestra el Festival Internacional 

de Poesía de Medellín, un evento que en los años 50 o antes era imposible. 

Hace calor en Güigüe ahora, 

un calor recio que se queda temblando...



Cintio Vitier hizo suya la tesis de André Gide de que una cosa era la poesía y otra 

la literatura. 

Esta tesis no me disgusta en lo absoluto. Antes que Gide, Paul Verlaine 

había dicho que el resto es literatura o sea, que hay un punto donde acaba la 

poesía y comienza la literatura. Lo malo de esta tesis es que puede conducir al 

elitismo. Pero su sentido es positivo porque busca preservar. Vitier, como uno de 

los fundadores de Orígenes, sin dudas privilegia a la poesía. Y esto tampoco me 

parece mal. 

Decía Charles Baudelaire que la poesía si persigue un fin moral pierde fuerza… 

Hay que poner la frase de Baudalaire en contexto. Tiene como referente el 

orden burgués de su tiempo, que le exigía al poeta cosas que no estaba dispuesto a 

dar. Baudelaire se oponía, en definitiva, a la manipulación ideológica de la poesía. 

La tesis ha sido malinterpretada y exagerada, y después de la Primera Guerra 

Mundial carece de sentido. En este orden, yo estoy por el principio griego que dice 

que de nada demasiado. Es cierto que muchas veces la política y la moral molestan 

el buen curso de la poesía. Pero a la vez hay cierto sentido de responsabilidad en el 

uso de la palabra poética que también se puede reivindicar. Un poeta tan eminente 

como William Yeats titula uno de sus mejores libros con esa palabra, que me 

parece primordial, Responsabilidades. Los poetas debemos, siempre, ser 

responsables. 

Tu generación se ha definido, en la mayoría de los casos, por el compromiso. ¿Qué 

piensas de esa noción?



Esa fue la gran discusión entre los intelectuales occidentales después de la 

Segunda Guerra Mundial, con Jean­Paul Sartre a la cabeza. Después de Auschwitz, 

vino toda esa inquietud, no sólo política sino también moral, acerca del 

compromiso literario. Mi generación, que surge por esos años, cae en esa 

discusión, es su gran dilema. Después, las lecturas nos ayudaron a clarificar 

aspectos del problema, que está lleno de matices. Es decir, a ir más allá de los 

requerimientos partidistas que en realidad nos envenenaron mucho. 

Personalmente, me fue muy útil un ensayo de la poeta alemana, Hilde Domin 

quien por cierto vivió algunos años exiliada en la República Dominicana. Se 

titula “¿Para qué, hoy, la poesía lírica?”, y lo leí en la revista Humbolt, en los años 

70.  Ella plantea que el poeta es un ser humano que ayuda a sus semejantes a 

revelar su identidad. O sea, que su verdadero compromiso es tratar de que el otro 

llegue a saber quién es. 

¿Cómo caracterizarías la poesía venezolana de hoy? 

Las aportaciones fundamentales han sido, como ya dije, las de las 

generaciones de 1918 y 1958. Ambas definen una opción de creación, primero, ante 

la dictadura y, después, ante el aprendizaje de la democracia. En Venezuela nunca 

hemos disfrutado de una democracia plena; hasta que la gente no se pare ante un 

semáforo en rojo, no tendremos democracia, y eso cuesta.  Hay figuras aisladas, en 

el interregno, como las de Vicente Gerbasi y Juan Liscano. Después de la 

generación de 1958 han aparecido grupos importantes, como Tráfico y Guaire, y 

voces significativas como las de Igor Barreto, Yolanda Pantin, Alicia Torres, Ramón



Ordaz, Harry Almela, entre otros. Veo que en la poesía venezolana hay una 

continuidad, que el trabajo iniciado en 1918 ha proseguido, que se ha creado una 

sólida tradición. 

Más información de Víctor Rodríguez Núñez 

ACACIAS 

En la gélida noche rugen los huracanes. 
"A Diotima", Hölderlin 

Estremecidas como naves 
acacias emergidas de un paisaje antiguo 
y no obstante batidas en su fuego 
bajo la negra luz de atardecida 
yo miro yo asisto 
a este mínimo esplendor tan denso 
yo palpo 
la intermitencia de las arboladuras 
su fuego girante delirante 
enmarcadas en un éxtasis grave 
como desposeídas lanzadas al abismo 
así de grande 
en un follaje poblado de sombras agitadas 
las miro 
frente a la piedad de mis ojos 
bajo los huracanes de la Noche.

http://www.alforjapoesia.com/virtual/gaceta_more.php?id=A577_0_7_0_M


AMANTES 

Se amaban. No estaban solos en la tierra; 
tenían la noche, sus vísperas azules, 
sus celajes. 

Vivían uno en el otro, se palpaban 
como dos pétalos no abiertos en el fondo 
de alguna flor del aire. 

Se amaban. No estaban solos a la orilla 
de su primera noche. 
Y era la tierra la que se amaba en ellos, 
el oro nocturno de sus vueltas, 
la galaxia. 

Ya no tendrían dos muertes. No iban a separarse. 
Desnudos, asombrados, sus cuerpos se tendían 
como hileras de luces en un largo aeropuerto 
donde algo iba a llegar desde muy lejos, 
no demasiado tarde. 

CANCIÓN 

Cada cuerpo con su deseo 
y el mar al frente. 
Cada lecho con su naufragio 
y los barcos al horizonte. 

Estoy cantando la vieja canción 
que no tiene palabras. 
Cada cuerpo junto a otro cuerpo, 
cada espejo temblando en la sombra 
y las nubes errantes. 

Estoy tocando la antigua guitarra 
con que los amantes se duermen. 
Cada ventana en sus helechos, 
cada cuerpo desnudo en su noche



y el mar al fondo, inalcanzable. 

CEMENTERIO DE VAUGIRARD 

Los muertos que conmigo se fueron a Paris 
vivían en el cementerio Vaugirard. 
En el recodo de los fríos castaños 
donde la nieve recoge las cartas 
que el invierno ha lacrado, 
recto lugar, gélidas tumbas, nadie, nadie 
sabrá nunca leer sus epitafios. 

Un alba en escarchas de mármol 
y el helado aguaviento 
soplando sobre amargas ráfagas, 
Alba de Vaugirard, rincón donde la muerte 
es una explosión interminable. Piedras, huesos, retama. 
¿Quién oía el tintinear de sus pailas 
a la sagrada hora del café 
cuando son interminables sus chácharas? 
¿Qué silencio tan hondo allí suplía 
el cantar de uno solo de sus gallos? 

Muertos de sol, de espacios, de sábanas, 
muertos de estrellas, de pastos, de vacadas, 
muertos bajo tierra a caballo. 

Los muertos que conmigo se fueron a París 
vivían en el cementerio Vaugirard, 
estéril pabellón de graníticas tapias. 
¿Qué queda allí de esa memoria 
ahora que la última luz se ha embalsamado? 
¿Qué recordarán sus camaradas 
de sus voces, de sus humildes hábitos? 

Alba de Vaugirard, niebla compacta, 
amistad con que la luna clavetea las lápidas, 
¿qué quedó allí de aquellos huéspedes



agradecidos de tanta posada? 
¿Qué noticias envían ahora lejanos 
a los caídos, a los vencidos, a los suicidas olvidados? 

Un alba en escarchas de mármol 
y el helado aguaviento 
soplando sobre amargas ráfagas. 
Oscuro lugar donde la muerte 
es una explosión interminable 
sobre recuerdos, átomos, retama. 
¿Qué permanece de tanta memoria? 
¿Quién llega ahora a oír sus chácharas 
cuando la nieve recoge las cartas 
que el invierno ha lacrado? Nadie, nadie 
sabrá nunca leer sus epitafios. 

DOS REMBRANDT 

Con grumos ocres pudo el viejo Rembrandt 
pintar su último rostro. Es un autorretrato 
en su final. hecho de encargo 
para un joven pintor de 34. 
(El mismo Rembrandt visto en otra cara.) 

Puestos cerca esos cuadros 
muestran en igual pose las dos bocas, 
unos ojos intensos o vagos, 
las manos juntas en el aire 
y el tacto de colores 
con hondas luces que se rompen 
en sordos sollozos apagados... 

Rembrandt en la vejez, al dibujarse 
supo ser objetivo. No interfiere 
en los estragos de su vida, 
ve lo que fue, no afiade, no lamenta. 
Su alma sólo nos busca por espejo 
y sin pedirnos saldo 
se acerca en sus dos rostros,



pero quién al mirarlos no se quema? 

DURA MENOS UN HOMBRE QUE UNA VELA... 

Dura menos un hombre que una vela 
pero la tierra prefiere su lumbre 
para seguir el paso de los astros. 
Dura menos que un árbol, 
que una piedra, 
se anochece ante el viento más leve, 
con un soplo se apaga. 
Dura menos un pájaro, 
que un pez fuera del agua, 
casi no tiene tiempo de nacer, 
da unas vueltas al sol y se borra 
entre las sombras de las horas 
hasta que sus huesos en el polvo 
se mezclan con el viento, 
y sin embargo, cuando parte 
siempre deja la tierra más clara. 

EL ESCLAVO 

Ser el esclavo que perdió su cuerpo 
para que lo habiten las palabras. 
Llevar por huesos flautas inocentes 
que alguien toca de lejos 
o tal vez nadie. (Sólo es real el soplo 
y la ansiedad por descifrarlo.) 

Ser el esclavo cuando todos duermen 
y lo hostiga el claror incisivo 
de su hermana, la lámpara. 
Siempre en terror de estar en vela



frente a los astros 
sin que pueda mentir cuando despierten, 
aunque diluvie el mundo 
y la noche ensombrezca la página. 

Ser el esclavo, el paria, el alquimista 
de malditos metales 
y trasmutar su tedio en ágatas. 
en oro el barro humano. 
para que no lo arrojen a los perros 
al entregar el parte. 

EN EL NORTE 

Esta noche dimito de las sombras, 
el Támesis regresa al mar del norte 
con celajes de tren bajo la lluvia 
y en sus raudos vagones 
los viajeros sacan crucigramas. 

Es la noche, resguárdate, 
grita el reloj cerca del polo, 
pero a esta hora mi país de ultramar 
cruza el arco del sol 
y se baten azules las palmas. 

En cada muro en que me acodo 
siento el vaivén errante de los barcos. 
Entre estas islas y mi casa 
caben todas las aguas por siglos de este río, 
el gris invierno de paredes rectas, 
los vientos que nos tornan monosilábicos 
y quedan leguas que llenar para acercarse. 

Mi corazón da tumbos en medio de la niebla, 
no se ajusta a los polos, 
busca el lugar donde la tierra gira más despacio.



Esta noche soy diurno frente al Támesis, 
no voy a bordo en sus vagones, 
sigo de pie con el silencio de una palma. 
mi país de ultramar resplandece a lo lejos 
y yo cuento sus horas 
en relojes perdidos más allá del Atlántico. 

Su ausencia es mi único equipaje. 

ESCRITURA 

Alguna vez escribiré con piedras, 
midiendo cada una de mis frases 
por su peso, volumen, movimiento. 
Estoy cansado de palabras. 

No más lápiz: andamios, teodolitos, 
la desnudez solar del sentimiento 
tatuando en lo profundo de las rocas 
su música secreta. 

Dibujaré con líneas de guijarros 
mi nombre, la historia de mi casa 
y la memoria de aquel río 
que va pasando siempre y se demora 
entre mis venas como sabio arquitecto. 

Con piedra viva escribiré mi canto 
en arcos, puentes, dólmenes, columnas, 
frente a la soledad del horizonte, 
como un mapa que se abra ante los ojos 
de los viajeros que no regresan nunca. 

HOTEL ANTIGUO



Una mujer a solas se desnuda, 
pared por medio, en el hotel antiguo 
de esta ciudad remota donde duermo. 

Abren las sedas un rumor disperso 
que se mezcla al follaje 
de los helechos en el aire. 

Se oyen llaves que giran en un cofre, 
jadeos ahogados, prendas, 
la inocencia de gestos solitarios 
que beben los espejos. 

A su tiempo la noche se desnuda 
y las calles apiladas se doblan 
en un vasto ropaje 
con la fatiga de un final de fiesta. 

Una mujer a solas tras los muros, 
unos pasos, un oscuro deseo, 
hasta mí llega de otro mundo 
como alguien que he amado y que me habla 
desde un ataúd lleno de piedras. 

LA HORA DE HAMLET 

Esta mañana me sorprende 
con mi olvidada calavera entre las manos. 
Hago de Hamlet. 

Es la hora reductiva del monólogo 
en que interrogo a mi Hacedor 
sobre esta máscara que ha de volverse polvo, 
sobre este polvo que sigue hablando todavía 
aquí y acaso en otra parte. 

A la distancia que me encuentre de la muerte, 
hago de Hamlet.



Hamlet y pájaro con vértigo de alturas, 
tras las almenas del íngrimo castillo 
que cada quien erige piedra a piedra 
para ser o no ser según la suerte, 
el destino, la sombra, los pasos del fantasma. 

LA POESÍA 

La poesía cruza la tierra sola, 
apoya su voz en el dolor del mundo 
y nada pide 
ni siquiera palabras. 

Llega de lejos y sin hora, nunca avisa; 
tiene la llave de la puerta. 
Al entrar siempre se detiene a mirarnos. 
Después abre su mano y nos entrega 
una flor o un guijarro, algo secreto, 
pero tan intenso que el corazón palpita 
demasiado veloz. Y despertamos. 

LA TERREDAD DE UN PÁJARO 

La terredad de un pájaro es su canto, 
lo que en su pecho vuelve al mundo 
con los ecos de un coro invisible 
desde un bosque ya muerto. 
Su terredad es el sueño de encontrarse 
en los ausentes, 
de repetir hasta el final la melodía 
mientras crucen abiertas los aires 
sus alas pasajeras, 
aunque no sepa a quién le canta 
ni por qué, 
ni si podrá escucharse en otros algún día



como cada minuto quiso ser: 
más inocente. 
Desde que nace nada ya lo aparta 
de su deber terrestre, 
trabaja al sol, procrea, busca sus migas 
y es sólo su voz lo que defiende 
porque en el tiempo no es un pájaro 
sino un rayo en la noche de su especie, 
una persecución sin tregua de la vida 
para que el canto permanezca. 

LETRA PROFUNDA 

Lo que escribí en el vientre de mi madre 
ante la luz desaparece. 
El sueño de mi letra antigua 
tatuado en espera del mundo 
se borró a la crecida del tiempo. 
Colores, tactos, huellas 
cayeron bajo túmulos de nieve. 
Sólo murmullos a deshora 
afloran hoy del fondo, 
visiones en eclipse, indescifrables 
que envuelve el vaho de los espejos. 
Los ojos buscan en el aire 
el espacio donde el alma flotaba 
y se pierden detrás de su senda. 
Lo que escribí en el vientre de mi madre 
quizás no fue sino una flor 
porque más hiere cuando desvanece. 
Una flor viva que no tiene recuerdo.


