Eugenio Montejo (Venezuela, 1938-2008)

ADIOS AL SIGLO XX
a Alvaro Mutis

Cruzo la calle Marx, la calle Freud;

ando por una orilla de este siglo,

despacio, insomne, caviloso,

espia ad honorem de algun reino goético,
recogiendo vocales caidas, pequefios guijarros
tatuados de rumor infinito.

La linea de Mondrian frente a mis ojos

va cortando la noche en sombras rectas

ahora que ya no cabe mas soledad

en las paredes de vidrio.

Cruzo la calle Mao, la calle Stalin;

miro el instante donde muere un milenio

y otro despunta su terrestre dominio.

Mi siglo vertical y lleno de teorias...

Mi siglo con sus guerras, sus posguerras

y su tambor de Hitler alla lejos,

entre sangre y abismo.

Prosigo entre las piedras de los viejos suburbios
por un trago, por un poco de jazz,
contemplando los dioses que duermen disueltos
en el serrin de los bares,

mientras descifro sus nombres al paso

y s1g0 mi camino.



Eugenio Montejo

El eclipse de la poesia es momentdneo

Victor Rodriguez Nufiez

Hay un poema en el mundo que representa a
una multitud no sélo de venezolanos sino de personas
de todas las latitudes. Ese poema se titula,

elocuentemente, “Adi6s al siglo XX”, y su autor es

Eugenio Montejo. El sujeto lirico cruza “la calle Marx, la
calle Freud” y otras encrucijadas menos memorables, “recogiendo vocales caidas,
pequefios guijarros/ tatuados de rumor infinito”. Lo que realmente importa es
que, al final de “[nuestro] siglo vertical lleno de teorias”, no se pierde la voluntad
de descifrar, no se renuncia al poder del conocimiento, “y [seguimos nuestro]
camino”.

Montejo naci6 en Caracas en 1938 en una familia oriunda de las islas
Canarias. Hizo parte de sus estudios internado, y esta experiencia, como en el caso
de Gabriel Garcia Marquez, result6 clave para el desarrollo de su vocacién. Fue en
un colegio militar de los creados por la dictadura de Marcos Pérez Jiménez donde,
paraddjicamente, un profesor lo introdujo en la literatura. Se gradué como
abogado pero nunca ha ejercido la profesién, dedicaindose en cuerpo y alma a la

poesia y al ensayo. Ha servido a su pais como embajador en Portugal y hecho de



Lisboa uno de los puntos cardinales de su lirica.

Montejo ha publicado los poemarios Elegas (1967), Muerte y memoria (1972),
Algunas palabras (1976), Terredad (1978), Trdpico absoluto(1983), Alfabeto del nundo
(1987) y Adics al siglo XX (1992 'y 1997). El azul de la tierra (Bogota: Norma, 1997) es
una rigurosa antologia personal. Es autor también de dos colecciones de ensayos,
La ventana oblicua (1974) y EI taller blanco(1983), asi como de un volumen de
escritura heteronimica, £/ cuaderno de Blas Coll (1981). Ha recibido importantes
reconocimientos literarios, como el Premio Nacional de Literatura de su pais
correspondiente a 1998.

La poesia de Montejo se distingue, entre otras cosas, por no caer en la
trampa del nacionalismo. Esta actitud no implica el desentenderse de los
problemas sociales sino una comprension mas profunda de su época. El sujeto
poético del venezolano es inclusivo, participante, se interesa mas en la
identificacion que en la diferencia. Se trata de una escritura que busca el equilibrio
entre la apertura sentimental y la penetracion de pensamiento. También conviven
en su seno el dominio de las formas y el ansia de comunicacién, la densa gama
textual y la accesibilidad del lenguaje.

Afirma Eugenio Montejo que publica un poema sélo cuando han pasado al
menos dos afios de haber sido escrito, pues ese es “el plazo minimo para saber si
me satisface o no”. Esta conversacion con el poeta se publica casi una década
después de haberse realizado, y una vez mas ha valido la pena dar tiempo al

tiempo, pues éste no erosiona lo esencial. El escenario es la ciudad de Medellin



que, desde 1991, organiza cada afio el Festival Internacional de Poesia més
concurrido del mundo. En uno de sus bares, cercados por una rotunda algarabia,

ante sendos vasos de gtiisqui, se produjo el siguiente didlogo.

Se me hizo tarde en este mundo y en el otro,

tarde en la niebla, los arboles, el viento...

—Por qué en vez de dedicarte a la arquitectura, la sociologia, las matematicas,
optaste por la poesia?

—Esa pregunta me la he hecho muchas veces y no tengo una respuesta
precisa. Lo cierto es que opté por la poesia desde muy pequerio. Casi toda mi vida
me he dado a la escritura poética y cada vez con mas ardor. Y he llegado a una
edad en que no me puedo devolver, no es cuestiéon reconsiderarlo a estas alturas.
Te diria, con Jean Cocteau, que me consta que la poesia es indispensable pero no sé
por qué.

— Cuadles son los hitos fundamentales de tu proceso poético?

—Yo pertenezco a una generaciéon que en Venezuela es llamada de 1958 o
de la Democracia. La integran poetas como Ramén Palomares, Juan Calzadilla,
Rafael Cadenas; ensayistas como Guillermo Sucre, y narradores como José Balza.
Hay dos figuras un poco mayores, el narrador Salvador Garmendia y el poeta Juan
Sanchez Peldez, que nos acompafaron como angeles tutelares. Cronolégicamente,
yo estoy en la cola de esa generacion —Calzadilla, por ejemplo, es ocho afios

mayor. Pero comienzo a trabajar muy temprano, en los afios 60, dentro de esa



generacion, identificado con sus principios. Al comienzo éramos muchos, més de
60 autores, pero hoy quedamos s6lo unos ocho en activo.

—Aungque escribes desde nifiq tu primer libro aparece un poco tarde

—Si, Elegases una obra tardia, publicada a los 29 afios. Es que el proceso de
la guerrilla en Venezuela me quita mucho tiempo. Aunque no participé de manera
directa, la perplejidad, el asombro ante mis compafieros caidos, me doli6
demasiado. En este conjunto hay poemas con mayor o menor acierto, pero no, una
voz definida. La encontré en mi tercer poemario, publicado casi una década
después, que tiene un titulo muy sobrio, Algunas palabras. Ese es el libro con el cual
parto.

— Tealineabas con Sardio Tabla Redondh, o EI Techo de la Ballena?

—Yo no pertenecia a ninguno de los grupos pero participaba en todos. Por
esa época no vivia en Caracas sino en Valencia. Esa lejania fisica influy¢, sin dudas,
en esta actitud intelectual. Es una generaciéon de mucho peso, solamente
comparable a la de 1918. Esta ultima surge en plena Primera Guerra Mundial y
bajo la dictadura de Juan Vicente Gémez, una de las mas feroces que hemos
padecido y que cerr¢ el pais. Gomez cont6 con el respaldo de casi toda la
inteligencia venezolana pues, después de un siglo XIX de caudillismo, de guerras
incesantes, de un pais desbordandose y deshaciéndose, esta elite apuesta por la
dictadura para buscar, a como sea, la paz. Se trata de una generacion muy
formada, influida por el positivismo, pero que es obsecuente ante el tirano. Los

poetas del 18 tienen el mérito de tomar distancia, no pactan con el tirano ni con los



positivistas, y esta distancia es politica y estética. No hicieron una oposicion abierta
porque equivalia a perder la vida, pero si producen una poesia muy digna y
fundan la modernidad. Entre sus voces fundamentales esta José Antonio Ramos
Sucre, Andrés Eloy Blanco, Fernando Paz Castillo, Rodolfo Moleiro, Jacinto

Fombona Pachano, entre otros.

Llega de lejos y sin hora, nunca avisa;

tiene la llave de la puerta...

— E5s posible el aprendizaje de la poesia?

—En la poesia, como en todo arte, hay dos planos muy demarcados. El
primero es el técnico, el del aprendizaje artesanal. Es el aspecto que el poeta, el
musico, el pintor comparten con el artesano. Este oficio es lo que se puede
aprender en un taller, en una escuela, y de un maestro. El otro plano, el ser poeta,
no se aprende en ninguna parte. Yo creo, con Federico Garcia Lorca, que en un
poeta verdadero confluyen ambos planos. Es decir, que el genio poético debe ser
asistido por el trabajo poético.

— Participaste en algiin taller literario?

—Si y no. No, si se tiene en cuenta que los talleres, en Venezuela, arrancan
de los afios 70 para aca. Si, porque estuve en el taller de la panaderia de mi padre.
Como tenia dos hermanas y no me gustaba el mundo femenino de casa, me iba
desde nifio a la panaderia. Era una panaderia antigua, como las de la edad media,

donde se almacenaba la lefia y todo estaba embarrado de harina. Alli se comenzaba



a trabajar a las seis de la tarde y no se terminaba hasta la madrugada. Esto fue muy
formativo para mi, y para mi poesia, pues no sélo tomé el ritmo nocturno para
trabajar, sino también ciertas técnicas de faena. Aunque los panaderos eran casi
analfabetos, me ensefiaron mucho como escritor. El hecho de amasar un pan'y
guardarlo bajo un lienzo para que levante antes de meterlo en el horno es un
procedimiento que puedes usar cuando escribes. Cuando haces un poema es mejor
no publicarlo de inmediato sino guardarlo un tiempo a ver si crece. Ademads, cada
pan es como un jeroglifico, y no hay dos iguales. Por tltimo, hay un sentido de
responsabilidad en todo esto, parece un juego y no lo es. Cuando un panadero
falta, viene otro y lo suple, porque no puede faltar el pan en los hospitales, en los
cuarteles, en las mesas.

—Crees entonces en los talleres, en las escuelas de poesia.

—En Venezuela se discute mucho, por estos dias, sobre la validez de los
talleres literarios. Algunos los adversan y otros los respaldan. Garmendia, por
ejemplo, estd contra los talleres porque, a su juicio, tienden a uniformar la
escritura. Esto es ciertamente un peligro, la produccion literaria con horma. Pero
yo creo que no se puede estigmatizar todos los talleres asi. El taller sustituye, en
una ciudad tan anarquica como Caracas, una buena tertulia. Pedirle mas es ir muy
lejos. Un guia de taller no puede crear genios poéticos pero si propiciar el
intercambio de informacioén y el desarrollo de los rudimentos del oficio.

— Es importante para un poeta tener conciencia de generacion?

—Para escribir tal vez no sea indispensable. Me gusta mucho algo que dijo



Vicente Aleixandre cuando le preguntaban sobre la Generacién del 27. El decia que
eso de generacion era un invento de los criticos pues ellos eran sélo un grupo de
amigos. Estaban muy pendientes unos de otros, bebian vino juntos, celebraban los
cumpleafios y las bodas, y se querian mucho. Yo dirfa lo mismo en nuestro caso.
Lo que hay es un valor afectivo grande, que el tiempo incluso intensifica. Hay
amigos que, desgraciadamente, van quedando en el camino, y es como si uno no
sOlo escribiera por si sino también por ellos.

— Ustedes negaban algg reaccionaban contra algo?

—Mas que negar o reaccionar tratdbamos de abrir. Seguimos a una
generacion que encontré todo cerrado, brotamos de la caida de una dictadura —la
de Pérez Jiménez, en 1958. Nos dedicamos a la traduccién de otras poesias, del
francés y del inglés. El surrealismo entr6 con mucha fuerza, y también, la poesia de
Allen Ginsberg y del grupo de San Francisco. Fue como una actualizacion. El
combate fue mas bien politico. Entonces se entrecruzaron la influencia de la
Revoluciéon Cubana y los otros cambios radicales de sensibilidad que marcaron los

afos 60. Fue un proceso, en fin, de apertura del pais, en lo cultural y lo social.

Uno se borra, pero llega a si mismo,

carda la lana de sus piedras

y deja que los arboles lo vean desde su espejo...
— Como trabaja Eugenio Montego?

—S0lo escribo de noche. Me habitué a hacerlo desde nifio. Al principio decia



que era por el calor. También pensaba que la noche era més silenciosa. Después, he
vivido largas temporadas en Europa. Y alli, durante el invierno, también he escrito
de noche. Como dije en mi ensayo £/ taller blanco yo trabajo como los panaderos.

—Ademas de la poesia, ; has frecuentado otros géneros?

—F]I ensayo. He hecho escritura apdcrifa, inventado personajes, y con el
tiempo esto ha crecido. £/ cuaderno de Blas Coll inicia toda una serie, la de los
discipulos de este personaje, a quienes llamo “colligrafos”, cuyas obras han dado
origen a otros tres cuadernos. Y hay mds en camino.

—Te pregunto esto porque hay poetas que sostienen que todo se puede decir con la
poesia.

—Yo creo que no hay reglas. Vale tanto el poeta que escribe un ensayo para
expresarse, como el que hace lo mismo sin recurrir a ese u otro género. Yo disfruto
mucho la prosa de los poetas. Entre los cubanos, me encanta la de Eliseo Diego,
una de las mejor entonadas de nuestro tiempo. En su libro de traducciones de la
poesia inglesa, Conversacion con los difuntos, 1o que mas llama la atencion son las
notas de presentacion de los poetas, que son prosas exquisitas.

—Le of decir a Eliseo que la prosa era mds dificil que la poesia.

—Lo decia para llevarle la contraria a Ezra Pound, para quien la poesia tenia
que estar tan bien escrita como la prosa.

—Ives Bonnefoy atribuye la falta de una presencia de la poesia en nuestros dias a la
ruptura de las fronteras entre prosa y poesia.

—Admiro a Bonnefoy, quien es un gran ensayista ademds de poeta, pero no



estoy de acuerdo. Creo que la poesia vive un eclipse —una imagen que me gusta
mucho porque sugiere tanto el desastre como la transitoriedad. Si comparas la
presencia de la poesia en nuestros dias con la que tuvo en la Europa del siglo XIX,
o en la América Latina de la primera mitad del siglo XX, se ve la desventaja. Hoy la
estrella de la poesia esta atravesando un cono de sombra momentaneo, una fase de
eclipse que va a pasar. ;Qué lo produce? A mi ver, el ascenso de los medios
audiovisuales, que son nuevos y fascinan. La TV es todavia demasiado nueva; un
hombre de mi edad no tuvo, felizmente, una infancia con TV; yo la vi llegar. Ante
un fendmeno tan reciente se carece de los comportamientos para dominarlo, la
universidad tiene que formar locutores y presentadores como mismo forma
médicos e ingenieros. A medida que estos géneros maduren, la poesia llegard a
ellos y seran sus mejores difusores. Aqui opera una ley antropolégica fundamental:
no se ha identificado una cultura sobre la tierra que haya prescindido del canto
—es decir, de la poesia. He visto hasta gerentes, quienes a lo mejor detestaban la
poesia porque no la conocian, que ante la pérdida de un ser querido se ponen a
balbucear poemas. La poesia es algo que esta dentro de cada ser humano, y se le
necesita como compaiiia sobre todo en los malos tiempos. El eclipse de la poesia es
momentaneo, la poesia fatalmente volvera. Lo demuestra el Festival Internacional

de Poesia de Medellin, un evento que en los afios 50 o antes era imposible.

Hace calor en Giiigiie ahora,

un calor recio que se queda temblando...



—Cintio Vitier hizo suya la tesis de André Gide de que una cosa era la poesia y otra
la literatura.

—Esta tesis no me disgusta en lo absoluto. Antes que Gide, Paul Verlaine
habia dicho que el resto es literatura —o sea, que hay un punto donde acaba la
poesia y comienza la literatura. Lo malo de esta tesis es que puede conducir al
elitismo. Pero su sentido es positivo porque busca preservar. Vitier, como uno de
los fundadores de Origenes, sin dudas privilegia a la poesia. Y esto tampoco me
parece mal.

—Decia Charles Baudelaire que la poesia si persigue un fin moral pierde fuerza. . .

—Hay que poner la frase de Baudalaire en contexto. Tiene como referente el
orden burgués de su tiempo, que le exigia al poeta cosas que no estaba dispuesto a
dar. Baudelaire se oponia, en definitiva, a la manipulacién ideolégica de la poesia.
La tesis ha sido malinterpretada y exagerada, y después de la Primera Guerra
Mundial carece de sentido. En este orden, yo estoy por el principio griego que dice
que de nada demasiado. Es cierto que muchas veces la politica y la moral molestan
el buen curso de la poesia. Pero a la vez hay cierto sentido de responsabilidad en el
uso de la palabra poética que también se puede reivindicar. Un poeta tan eminente
como William Yeats titula uno de sus mejores libros con esa palabra, que me
parece primordial, Responsabilidades. Los poetas debemos, siempre, ser
responsables.

—Tu generacion se ha definido, en la mayoria de los casos, por el compromiso. ; Qué

plensas de esa nocion?



—ZEsa fue la gran discusion entre los intelectuales occidentales después de la
Segunda Guerra Mundial, con Jean-Paul Sartre a la cabeza. Después de Auschwitz,
vino toda esa inquietud, no sélo politica sino también moral, acerca del
compromiso literario. Mi generacion, que surge por esos afios, cae en esa
discusioén, es su gran dilema. Después, las lecturas nos ayudaron a clarificar
aspectos del problema, que esta lleno de matices. Es decir, a ir mas all4 de los
requerimientos partidistas que en realidad nos envenenaron mucho.
Personalmente, me fue muy ttil un ensayo de la poeta alemana, Hilde Domin
—quien por cierto vivié algunos afios exiliada en la Repablica Dominicana. Se
titula “;Para qué, hoy, la poesia lirica?”, y lo lei en la revista Humbolt, en los afios
70. Ella plantea que el poeta es un ser humano que ayuda a sus semejantes a
revelar su identidad. O sea, que su verdadero compromiso es tratar de que el otro
llegue a saber quién es.

— Como caracterizarias la poesia venezolana de hoy?

—Las aportaciones fundamentales han sido, como ya dije, las de las
generaciones de 1918 y 1958. Ambas definen una opcién de creacion, primero, ante
la dictadura y, después, ante el aprendizaje de la democracia. En Venezuela nunca
hemos disfrutado de una democracia plena; hasta que la gente no se pare ante un
seméforo en rojo, no tendremos democracia, y eso cuesta. Hay figuras aisladas, en
el interregno, como las de Vicente Gerbasi y Juan Liscano. Después de la
generacion de 1958 han aparecido grupos importantes, como Trafico y Guaire, y

voces significativas como las de Igor Barreto, Yolanda Pantin, Alicia Torres, Ramén



Ordaz, Harry Almela, entre otros. Veo que en la poesia venezolana hay una
continuidad, que el trabajo iniciado en 1918 ha proseguido, que se ha creado una
solida tradicion.

Mas informacién de Victor Rodriguez Nuiiez

ACACIAS

En la gélida noche rugen los huracanes.
"A Diotima ", Holderlin

Estremecidas como naves

acacias emergidas de un paisaje antiguo
y no obstante batidas en su fuego

bajo la negra luz de atardecida

yO miro yo asisto

a este minimo esplendor tan denso

yo palpo

la intermitencia de las arboladuras

su fuego girante delirante

enmarcadas en un €xtasis grave

como desposeidas lanzadas al abismo
asi de grande

en un follaje poblado de sombras agitadas
las miro

frente a la piedad de mis ojos

bajo los huracanes de la Noche.


http://www.alforjapoesia.com/virtual/gaceta_more.php?id=A577_0_7_0_M

AMANTES

Se amaban. No estaban solos en la tierra;
tenian la noche, sus visperas azules,
sus celajes.

Vivian uno en el otro, se palpaban
como dos pétalos no abiertos en el fondo
de alguna flor del aire.

Se amaban. No estaban solos a la orilla
de su primera noche.

Y era la tierra la que se amaba en ellos,
el oro nocturno de sus vueltas,

la galaxia.

Ya no tendrian dos muertes. No iban a separarse.
Desnudos, asombrados, sus cuerpos se tendian
como hileras de luces en un largo aeropuerto
donde algo iba a llegar desde muy lejos,

no demasiado tarde.

CANCION

Cada cuerpo con su deseo

y el mar al frente.

Cada lecho con su naufragio
y los barcos al horizonte.

Estoy cantando la vieja cancion

que no tiene palabras.

Cada cuerpo junto a otro cuerpo,
cada espejo temblando en la sombra
y las nubes errantes.

Estoy tocando la antigua guitarra
con que los amantes se duermen.
Cada ventana en sus helechos,

cada cuerpo desnudo en su noche



y el mar al fondo, inalcanzable.

CEMENTERIO DE VAUGIRARD

Los muertos que conmigo se fueron a Paris
vivian en el cementerio Vaugirard.

En el recodo de los frios castafios

donde la nieve recoge las cartas

que el invierno ha lacrado,

recto lugar, gélidas tumbas, nadie, nadie
sabrd nunca leer sus epitafios.

Un alba en escarchas de marmol

y el helado aguaviento

soplando sobre amargas rafagas,

Alba de Vaugirard, rincon donde la muerte

es una explosion interminable. Piedras, huesos, retama.
(Quién oia el tintinear de sus pailas

a la sagrada hora del café

cuando son interminables sus chacharas?

(Que silencio tan hondo alli suplia

el cantar de uno solo de sus gallos?

Muertos de sol, de espacios, de sdbanas,
muertos de estrellas, de pastos, de vacadas,
muertos bajo tierra a caballo.

Los muertos que conmigo se fueron a Paris
vivian en el cementerio Vaugirard,

estéril pabellon de graniticas tapias.

(Que queda alli de esa memoria

ahora que la tltima luz se ha embalsamado?
(Que recordaran sus camaradas

de sus voces, de sus humildes habitos?

Alba de Vaugirard, niebla compacta,
amistad con que la luna clavetea las lapidas,
.qué quedo alli de aquellos huéspedes



agradecidos de tanta posada?
¢ Qué noticias envian ahora lejanos
a los caidos, a los vencidos, a los suicidas olvidados?

Un alba en escarchas de marmol

y el helado aguaviento

soplando sobre amargas rafagas.
Oscuro lugar donde la muerte

es una explosion interminable

sobre recuerdos, atomos, retama.
(Que permanece de tanta memoria?
¢Quién llega ahora a oir sus chacharas
cuando la nieve recoge las cartas

que el invierno ha lacrado? Nadie, nadie
sabra nunca leer sus epitafios.

DOS REMBRANDT

Con grumos ocres pudo el viejo Rembrandt
pintar su ultimo rostro. Es un autorretrato
en su final. hecho de encargo

para un joven pintor de 34.

(El mismo Rembrandt visto en otra cara.)

Puestos cerca esos cuadros

muestran en igual pose las dos bocas,
unos 0jos intensos o vagos,

las manos juntas en el aire

y el tacto de colores

con hondas luces que se rompen

en sordos sollozos apagados...

Rembrandt en la vejez, al dibujarse
supo ser objetivo. No interfiere

en los estragos de su vida,

ve lo que fue, no afiade, no lamenta.
Su alma s6lo nos busca por espejo
y sin pedirnos saldo

se acerca en sus dos rostros,



pero quién al mirarlos no se quema?

DURA MENOS UN HOMBRE QUE UNA VELA...

Dura menos un hombre que una vela
pero la tierra prefiere su lumbre
para seguir el paso de los astros.
Dura menos que un arbol,

que una piedra,

se anochece ante el viento mas leve,
con un soplo se apaga.

Dura menos un pajaro,

que un pez fuera del agua,

casi no tiene tiempo de nacer,

da unas vueltas al sol y se borra
entre las sombras de las horas

hasta que sus huesos en el polvo

se mezclan con el viento,

y sin embargo, cuando parte
siempre deja la tierra mas clara.

EL ESCLAVO

Ser el esclavo que perdid su cuerpo
para que lo habiten las palabras.
Llevar por huesos flautas inocentes
que alguien toca de lejos

o tal vez nadie. (S6lo es real el soplo
y la ansiedad por descifrarlo.)

Ser el esclavo cuando todos duermen
y lo hostiga el claror incisivo

de su hermana, la lampara.

Siempre en terror de estar en vela



frente a los astros

sin que pueda mentir cuando despierten,
aunque diluvie el mundo

y la noche ensombrezca la pagina.

Ser el esclavo, el paria, el alquimista
de malditos metales

y trasmutar su tedio en agatas.

en oro el barro humano.

para que no lo arrojen a los perros

al entregar el parte.

EN EL NORTE

Esta noche dimito de las sombras,
el Tamesis regresa al mar del norte
con celajes de tren bajo la lluvia

y en sus raudos vagones

los viajeros sacan crucigramas.

Es la noche, resguardate,

grita el reloj cerca del polo,

pero a esta hora mi pais de ultramar
cruza el arco del sol

y se baten azules las palmas.

En cada muro en que me acodo

siento el vaivén errante de los barcos.
Entre estas islas y mi casa

caben todas las aguas por siglos de este rio,
el gris invierno de paredes rectas,

los vientos que nos tornan monosilabicos

y quedan leguas que llenar para acercarse.

M1 corazon da tumbos en medio de la niebla,
no se ajusta a los polos,
busca el lugar donde la tierra gira mas despacio.



Esta noche soy diurno frente al Tamesis,
no voy a bordo en sus vagones,

sigo de pie con el silencio de una palma.
mi pais de ultramar resplandece a lo lejos
y yo cuento sus horas

en relojes perdidos mas alla del Atlantico.

Su ausencia es mi Unico equipaje.

ESCRITURA

Alguna vez escribiré con piedras,
midiendo cada una de mis frases
por su peso, volumen, movimiento.
Estoy cansado de palabras.

No mas lapiz: andamios, teodolitos,
la desnudez solar del sentimiento
tatuando en lo profundo de las rocas
su musica secreta.

Dibujaré¢ con lineas de guijarros

mi nombre, la historia de mi casa

y la memoria de aquel rio

que va pasando siempre y se demora
entre mis venas como sabio arquitecto.

Con piedra viva escribiré mi canto

en arcos, puentes, délmenes, columnas,
frente a la soledad del horizonte,

como un mapa que se abra ante los ojos
de los viajeros que no regresan nunca.

HOTEL ANTIGUO



Una mujer a solas se desnuda,
pared por medio, en el hotel antiguo
de esta ciudad remota donde duermo.

Abren las sedas un rumor disperso
que se mezcla al follaje
de los helechos en el aire.

Se oyen llaves que giran en un cofre,
jadeos ahogados, prendas,

la inocencia de gestos solitarios

que beben los espejos.

A su tiempo la noche se desnuda
y las calles apiladas se doblan
en un vasto ropaje

con la fatiga de un final de fiesta.

Una mujer a solas tras los muros,

unos pasos, un oscuro deseo,

hasta mi llega de otro mundo

como alguien que he amado y que me habla
desde un ataud lleno de piedras.

LA HORA DE HAMLET

Esta mafiana me sorprende
con mi olvidada calavera entre las manos.
Hago de Hamlet.

Es la hora reductiva del mondlogo

en que interrogo a mi Hacedor

sobre esta mascara que ha de volverse polvo,
sobre este polvo que sigue hablando todavia
aqui y acaso en otra parte.

A la distancia que me encuentre de la muerte,
hago de Hamlet.



Hamlet y pajaro con vértigo de alturas,

tras las almenas del ingrimo castillo

que cada quien erige piedra a piedra

para ser o no ser segun la suerte,

el destino, la sombra, los pasos del fantasma.

LA POESIA

La poesia cruza la tierra sola,
apoya su voz en el dolor del mundo
y nada pide

ni siquiera palabras.

Llega de lejos y sin hora, nunca avisa;
tiene la llave de la puerta.

Al entrar siempre se detiene a mirarnos.
Después abre su mano y nos entrega
una flor o un guijarro, algo secreto,
pero tan intenso que el corazdn palpita
demasiado veloz. Y despertamos.

LA TERREDAD DE UN PAJARO

La terredad de un pdjaro es su canto,
lo que en su pecho vuelve al mundo
con los ecos de un coro invisible
desde un bosque ya muerto.

Su terredad es el suefio de encontrarse
en los ausentes,

de repetir hasta el final la melodia
mientras crucen abiertas los aires

sus alas pasajeras,

aunque no sepa a quién le canta

ni por que,

ni si podré escucharse en otros algtn dia



como cada minuto quiso ser:

mas inocente.

Desde que nace nada ya lo aparta

de su deber terrestre,

trabaja al sol, procrea, busca sus migas
y es solo su voz lo que defiende
porque en el tiempo no es un pajaro
sino un rayo en la noche de su especie,
una persecucion sin tregua de la vida
para que el canto permanezca.

LETRA PROFUNDA

Lo que escribi en el vientre de mi madre
ante la luz desaparece.

El suefio de mi letra antigua

tatuado en espera del mundo

se borr6 a la crecida del tiempo.
Colores, tactos, huellas

cayeron bajo timulos de nieve.

S6lo murmullos a deshora

afloran hoy del fondo,

visiones en eclipse, indescifrables

que envuelve el vaho de los espejos.
Los ojos buscan en el aire

el espacio donde el alma flotaba

y se pierden detras de su senda.

Lo que escribi en el vientre de mi madre
quizas no fue sino una flor

porque mas hiere cuando desvanece.
Una flor viva que no tiene recuerdo.



