
El pabellón de
hiedra

n
Robert Louis Stevenson



CAPÍTULO I
RELATA CÓMO ESTABLECÍ MIS REALES

EN LOS BOSQUES MARINOS DE GRADEN Y
CÓMO VI UNA LUZ EN EL PABELLÓN

De joven era muy amante de la soledad. Me
sentía orgulloso de permanecer aislado y bas-
tarme para mi entretenimiento, y sin mentir
puedo asegurar que nunca tuve amigos ni rela-
ciones hasta que encontré la incomparable ami-
ga que actualmente es mi esposa y la madre de
mis hijos.

Solamente tenía un amigo íntimo y era R.
Northmour, Hidalgo de Graden Easter, en Es-
cocia. Éramos compañeros de colegio y aunque
no nos queríamos mucho, nuestros gustos eran
tan semejantes que podíamos reunirnos sin
violencia para ninguno de los dos. Nos creía-
mos misántropos y sólo éramos huraños. No
puede decirse que había entre nosotros compa-
ñerismo, sino asociación de insociabilidad. El



cartácter violento de Northmour le hacía impo-
sible tratar con alguien que no fuera yo; y como
él respetaba mi silencio y nunca me hacía pre-
guntas  y  me  dejaba  ir  y  venir  a  mi  gusto,  yo
toleraba su presencia sin rechazarla. Creo que
nos llamábamos amigos.

Cuando  Northmour  tomó  su  título  en  la
Universidad y yo decidí dejarla sin él, me invi-
tó a pasar una larga temporada en Graden Eas-
ter y así es como llegué a conocer el sitio en que
estas aventuras tuvieron lugar.

La residencia señorial se alzaba a poca dis-
tancia de las orillas del Océano Germánico.
Como había sido construido con una piedra
blanda que presentaba poca resistencia a las
ásperas brisas marinas, el edificio era frío y
húmedo en el interior y en la fachada tenía as-
pecto de ruina; imposible habitar dentro de él
con mediana comodidad.

Afortunadamente hacia el norte del inmenso
dominio, en medio de colinas de arena y ro-
deado de una salvaje espesura de liquen, hiedra



y jaramagos, existía un pabellón o Belvedere de
construcción moderna y por completo apropia-
do a nuestras necesidades; y en esta soledad de
ermitaños, hablando poco, leyendo mucho, y
reuniéndonos raras veces, excepto en las comi-
das, nos pasamos Northmour y yo cuatro lar-
gos meses del invierno. Hubiera podido pro-
longar mi estancia, pero una noche de marzo
surgió entre nosotros una disputa que hizo ne-
cesaria mi partida. A propósito de una peque-
ñez, Northmour me habló con altanería, yo creo
que le contesté agriamente y aquél saltó sobre
mí y tuve que luchar sin exageración, para de-
fender  mi  vida,  y  no  con  gran  esfuerzo  logré
dominarle porque era un joven robusto y pare-
cía tener el demonio en el cuerpo. A la mañana
siguiente nos encontramos como si tal cosa,
pero a mí me pareció más apropiado marchar-
me, y él tampoco hizo nada para disuadirme.
Pasaron nueve años antes de que yo volviera a
visitar aquellos parajes. Por aquel entonces, yo
viajaba en un carrito cubierto en el que llevaba



un hornillo para guisar y las noches las pasaba
dónde y cómo podía, en una cueva entre las
rocas o bajo los árboles de un bosque. De este
modo he visitado todas las regiones más so-
litarias y salvajes de Inglaterra y Escocia, y no
tenía amigos ni parientes ni nada de lo que
hemos convenido en llamar domicilio oficial,
como no fuera el despacho de mi notario don-
de, dos veces al año, pasaba para recoger mis
rentas. Para mí era esta una vida deliciosa en la
que esperaba llegar a viejo y morirme al fin en
la mayor soledad.

Mi única ocupación era descubrir rincones
ocultos en los que pudiera acampar sin temor a
ser molestado y encontrándome en aquellas
regiones, de repente me acordé del pabellón de
la hiedra,. no había tránsito en tres millas a la
redonda, y sólo a diez de distancia estaba la
ciudad más próxima, que era una aldea de pes-
cadores. Toda aquella porción de tierra estaba
por un lado rodeada de mar y por el otro de-
fendida del mundo por la espesura y fragosi-



dad de sus bosques casi vírgenes. Puedo afir-
mar que era el mejor sitio para esconderse en
todo el Reino Unido. Determiné pasar una se-
mana en los de Graden Easter y dando un largo
rodeo  los  alcancé  al  ponerse  el  sol  de  un  des-
apacible y ventoso día de septiembre.

El terreno, ya lo he dicho, era una mezcla de
colinas de arena, bosques y liquen. El liquen es
una especialidad de Escocia y lo forma una
especie de maleza que recubre la arena en los
terrenos próximos al mar. El pabellón ocupaba
una meseta algo elevada, inmediatamente de-
trás empezaba el bosque cuyos árboles centena-
rios se agitaban movidos por el viento y delante
tenía algunas colinas arenosas que le separaban
del mar. La Naturaleza había colocado una roca
que servía de bastión para la arena y formaba
una pequeña bahía natural, y durante las ma-
reas altas la roca se sumergía y presentaba el
aspecto de una islita de reducidas dimensiones
pero de original contorno. Las arenas mojadas
que quedaban al descubierto durante las ma-



reas bajas, tenían malísima reputación en toda
la comarca. Cerca de la orilla entre la roca y el
banco de arena, se decía que se tragaban a un
hombre en cuatro minutos y medio, pero qui-
zás había alguna exageración en estos rumores.

En los claros días del verano la perspectiva
era brillante y hasta alegre, pero en un anoche-
cer de septiembre, con un viento tormentoso y
espesas nubles agolpándose en el horizonte,
aquel sitio sólo hablaba de marinos muertos y
de desastres marinos. Un barco lejano luchando
contra el temporal y los restos de un naufragio
a mis pies, acababan de dar color local a la es-
cena.

El pabellón había sido construido por el úl-
timo propietario, tío de Northmour (un pródi-
go excéntrico) y se conservaba bastante bien.
Tenía dos pisos de altura y era de arquitectura
italiana y rodeado de un trozo de jardín en el
que nada había prosperado más que la hiedra y
la maleza, y con sus ventanas cerradas, no pa-
recía una mansión abandonada sino que nunca



hubiese sido habitada. Evidentemente North-
mour  no  había  vuelto  por  allí.  Si  es  que  se
hallaba escondiendo sus rarezas en el camarote
de su yate o en una de sus caprichosas y extra-
vagantes apariciones en la sociedad, yo, natu-
ralmente, no tenía medios de averiguarlo.

Aquel sitio tenía un aspecto solitario capaz
de sorprender hasta a un amante de la soledad
como yo. El viento producía en las chimeneas
unos sonidos tan lúgubres que sentí como una
sensación casi de terror cuando conduciendo al
caballo de mi carro, me refugié bajo la espesura
del bosque. Los bosques marinos de Graden
habían sido plantados para preservar los cam-
pos detrás de ellos y resguardarlos de la lluvia
de arena que traía el viento. Estos árboles que
habían crecido en medio de las tempestades y
que constantemente eran sacudidos por los
vendavales marinos, eran fuertes y robustos
pero perdían pronto sus hojas arrebatadas
prematuramente por las borrascas, y apenas
había pasado la primavera parecía otoño en la



expuesta plantación. Esparcidas por el bosque
había  una  o  dos  chozas  ruinosas  que  según
Northmour habían pertenecido en otras épocas
a piadosos ermitaños; entre los árboles de la
parte más baja había un pequeño arroyo que
cegado por las hojas caídas y las materias que el
mismo arrastraba, formaba, una serie de infec-
tas charcas.

Entre las rocas que esmaltaban aquella selva
marina, encontré una abertura y pequeña cueva
en la que había un manantial agua de clara y
allí senté mis reales y me dispuse a encender
fuego para guisarme la cena. Até en el bosque a
mi caballo, donde había un montón de hierba
suficiente para su alimento. El grueso de la pe-
ña  no  sólo  ocultaba  la  luz  de  mi  lumbre,  sino
que me prestaba abrigo guareciéndome del
viento que era fuerte y frío.

La vida que llevaba me había hecho duro y
frugal; nunca bebía más que agua, rara vez co-
mía más que una sopa preparada con alguna
harina alimenticia, y necesitaba tan poco sueño



que aunque me levantaba con los primeros al-
bores del día, a menudo permanecía despierto
hasta altas horas de la noche, disfrutando la
hermosa soledad de los campos. Así es que
aunque después de instalarme en los bosques
marinos de Graden, me dormí profundamente
a las ocho, a las once me desperté, por completo
dueño de mis facultades y sin ningún síntoma
de cansancio o sopor. Me senté al lado del fue-
go,  mirando los árboles y las nubes que en tu-
multuosa carrera volaban sobre ellos, y oyendo
los ruidos combinados del huracán y las olas,
hasta que cansado de mi inacción, me levanté,
dirigiéndome a la linde del bosque. Una luna
nueva que procuraba disipar las nubes, alum-
braba débilmente mis pasos, y su luz se hizo
algo más intensa cuando pasé del dominio de la
selva al de la hiedra y el liquen. Una bocanada
de aire salino me dio de lleno en la cara, salpi-
cándomelo de partículas de arena con tal fuerza
que tuve que bajar la cabeza y cerrar los ojos.



Al abrirlos de nuevo advertí que en el pabe-
llón de hiedra había luz; no era una luz fija sino
una que pasaba de una ventana a otra como si
fuera llevada por una persona que estuviera
recorriendo la casa. Con la mayor sorpresa la
observé durante algunos momentos. Cuando
llegué, aquella misma tarde, la casa parecía
desierta y ahora no cabía duda de que estaba
ocupada. Mi primera idea fue que una banda
de ladrones había asaltado el pabellón y debían
estar ahora vaciando los no mal provistos ar-
marios de mi antiguo amigo. Pero ¿cómo es
posible que llegaran los ladrones a Graden Eas-
ter?

Además habían abierto todas las persianas y
en las costumbres de esa gente más está el ce-
rrarlas. Deseché esa idea y concebí otra; debía
haber llegado el mismo propietario y estaría
ahora ventilando e inspeccionando la casa.

Ya he dicho que no existía cariño verdadero
entre él y yo; pero aunque le hubiera querido
como a un hermano, en aquella época quería



mucho más a la soledad y del mismo modo
hubiera evitado su compañía. Esto es lo que
hice, volví rápidamente sobre mis pasos y con
íntima satisfacción volví a ocupar mi lugar jun-
to al fuego.

Había escapado a un conocido, podía disfru-
tar de una noche apacible. A la mañana si-
guiente ya vería si optaba por marcharme sin
ver a Northmour o si hacerle una breve visita.

Pero cuando llegó la mañana encontré la si-
tuación tan divertida que a pesar de mi genio
adusto, me propuse gastar una broma a
Northmour, aunque no había olvidado que su
carácter se prestaba poco a las bromas y que era
peligroso gastarlas con él; pero regocijándome
de antemano con el efecto que iba a causar to-
mé  sitio  entre  los  primeros  olmos  del  bosque
desde donde podría ver bien la puerta del pa-
bellón. Todas las persianas estaban cerradas de
nuevo, lo que no dejó de sorprenderme. La casa
con sus paredes blancas cubiertas parcialmente
por la hiedra, y sus persianas verdes, a la luz de



la mañana parecía más alegre y habitable. Hora
tras hora, pasé en espera sin observar el menor
síntoma de la presencia de Northmour. Bien
sabía yo que no era madrugador, pero al acer-
carse las doce, perdí la paciencia. Para decir
toda la verdad me había propuesto quebrantar
mi ayuno en el pabellón y el hambre empezaba
a dejar sentir sus efectos. Era una lástima per-
der la ocasión de dar una broma tan inespera-
da, pero el apetito iba en aumento y yo me di-
rigí a mi cueva, cambiando la risa por el ali-
mento, una vaga sensación de intranquilidad,
estaba lo mismo que en el momento de mi lle-
gada, y yo había esperado hallar en ella por la
mañana algunos síntomas de habitantes. Pero
no era así, todas las persianas estaban herméti-
camente cerradas, las chimeneas no despedían
humo y la puerta presentaba todas las trazas de
no haber sido abierta en mucho tiempo. Se me
ocurrió la idea, muy verosímil por cierto, de
que Northmour podría haber entrado por la
puerta pequeña situada al otro lado del edificio,



pero tuve que desecharla al ver que también
estaba igualmente cerrada. Entonces volví a
acoger la idea de los ladrones, haciéndome
amargos reproches por mi egoísta inacción de
la noche última. Debían haber entrado por la
galería exterior, donde Northmour tenía insta-
lada su cámara fotográfica y de ahí habrían
alcanzado la ventana del despacho o de mi an-
tiguo dormitorio, y después les era fácil reco-
rrer toda la casa en sus criminales pesquisas.

Quise seguir lo que yo creía su ejemplo. Sal-
té a la galería descubierta y alcancé las venta-
nas, pero ambas estaban bien cerradas sin seña-
les de fractura; no me di por vencido y ha-
ciendo alguna fuerza logré que la persiana se
abriera causándome una arañazo en la mano
que instintivamente me llevé a los labios para
contener la sangre. Mientras hacía esto mis ojos
divisaron un yate bastante cercano y que hasta
entonces no había visto. Restañada mi sangre
por este primitivo procedimiento, no quise que-



darme a medio camino y salté al interior de la
habitación.

Entré en ella y nada puede explicar la sor-
presa que experimenté. No había el menor sig-
no de desorden, al contrario, todo estaba muy
limpio y las habitaciones presentaban un aspec-
to tan elegante como agradable; encontré la
leña puesta en las chimeneas, tres cuartos de
dormir preparados con un lujo por completo
fuera de las costumbres de Northmour, el agua
en los lavabos y las camas hechas con lujosas y
limpias ropas. La mesa estaba servida con tres
cubiertos y abundante repuesto de fiambres, y
variados postres. Todo esto demostraba, sin
dejar lugar a duda, que se esperaban huéspe-
des; pero ¿quién podían ser si Northmour abo-
rrecía al género humano? Y sobre todo ¿cómo
es que estos preparativos se llevaban a cabo en
las altas horas de la noche? Y ¿por qué habían
vuelto a cerrar las persianas y las puertas?

Procuré no dejar huellas de mi visita y salí
del pabellón muy pensativo.



El hermoso yate seguía en el mismo sitio;
como un relámpago atravesó mi mente la idea
de que aquel pudiera ser El Conde Rojo que
trajera al propietario del pabellón y sus hués-
pedes, pero el barco tenía la proa puesta en
dirección opuesta.

CAPÍTULO II
SE TRATA EN ÉL DEL NOCTURNO DES-

EMBARCO DE LOS VIAJEROS DEL YATE

Volví a mi cueva a comer algo pues tenía
mucha hambre y a cuidarme de mi caballo muy
olvidado aquella mañana. De tanto en tanto
llegaba hasta la entrada del bosque para ojear
sobre el pabellón, pero en todo el día no se vio
ni un alma por sus alrededores. Aquel barco
parado era la única pincelada de vida en cuanto
podían alcanzar mi vista. Durante todo el día
permaneció inmóvil, pero el llegar la noche se



acercó visiblemente y yo adquirí mayor con-
vencimiento de que en él debían venir North-
mour  y  sus  huéspedes,  y  que  es  probable  qui-
sieran desembarcar durante la noche, no sólo
porque esto cuadraba bien con los nocturnos
preparativos, sino porque la marea era también
más favorable. Durante todo el día el viento
estuvo en calma y el mar también, pero al caer
la noche se recrudeció el temporal anterior. La
noche estaba muy oscura. El ruido de las olas al
romper, empujadas por las ráfagas de viento,
parecían disparos de cañón. De vez en cuando
caía un chubasco y las olas aumentaban de ta-
maño con la proximidad de la plena mar. Esta-
ba en mi observatorio, entre los olmos, cuando
una luz que se balanceaba en el palo mayor del
yate, me demostró que éste se encontraba mu-
cho más cerca de lo que estaba al anochecer.
Presumí que esto debía ser una seña de North-
mour  a  sus  asociados  en  tierra,  y  con  curiosos
ojos miré a mi alrededor para ver si veía alguna
respuesta.



Una senda que bordea el bosque es la comu-
nicación más directa, entre la casi ruinosa casa
señorial y el pabellón, y al dirigir mis miradas
por  ese  lado,  vi  una  luz  a  menos  de  un  cuarto
de milla la cual avanzaba con rapidez. Por su
marcha irregular parecía ser una linterna lleva-
da en la mano de una persona que lucha al
mismo tiempo con las desigualdades del cami-
no y con las violentas ráfagas del viento. Me
escondí precipitadamente entre los árboles es-
perando con viva curiosidad la llegada de la
persona desconocida. Resultó ser una mujer y
al pasar a dos metros de mi escondite pude
verle bien las facciones. La andada de North-
mour en este tenebroso asunto era su antigua
ama de cría, una silenciosa mujer sorda como
una tapia.

La seguí de cerca, aprovechando las irregu-
laridades del camino y oculto el ruido de mis
pasos, por el del aire y el mar, aun para otros
oídos más finos que los de la vieja nodriza.



Entró en el pabellón y se dirigió sin detener-
se a la segunda planta, abrió una ventana de las
que daban al mar y colocó una luz en ella. In-
mediatamente desapareció la luz del barco. Los
del barco ya estaban seguros de ser esperados y
las señales habían surtido su efecto. La anciana
continuó sus preparativos y aunque no abrió
las otras persianas, pude ver por las rendijas
que la luz iba de un lado e otro, y varias chispas
que empezaban a salir de la chimenea pusieron
en mi conocimiento que se había encendido
lumbre.

Estaba seguro de que Northmour y sus
huéspedes desembarcarían en cuanto se cubrie-
ra de agua la pantanosa arena. La noche era
malísima para servirse de los botes y tuve al-
gún temor mezclado con curiosidad al pensar
en los peligros del desembarco. Bien sabía yo
que mi antiguo compañero era el más excéntri-
co de los hombres, pero el presente capricho era
peligroso y lúgubre.



Pensando en todo esto me dirigí a la playa
donde me eché boca abajo en una hondonada
del camino que debían recorrer para llegar al
pabellón. Así tendría la satisfacción de ver a los
recién llegados y si resultaba que eran antiguos
conocidos, de saludarlos tan pronto como
hubieran desembarcado.

Poco antes de las once, y cuando la marea
aún estaba peligrosamente baja, apareció una
luz  muy  cerca  de  la  orilla  y  fijando  en  ella  mi
atención pude distinguir un bote violentamente
sacudido y a veces oculto por las impetuosas
olas. El tiempo que visiblemente empeoraba
según avanzaba la noche, y la poco favorable
situación del yate a causa de los arrecifes, habí-
an sin duda obligado a sus pasajeros a intentar
el desembarco lo más pronto posible.

Algunos minutos más tarde pasaban por el
camino que guiaba al pabellón, cuatro marine-
ros llevando una caja muy grande y parecer
pesada y precedidos por otro que llevaba la
linterna, fueron admitidos en el pabellón por la



nodriza y no tardaron en regresar al bote, vol-
viendo a pasar por segunda vez con otra caja
aún más grande, pero al parecer menos pesada;
por tercera vez hicieron el recorrido, llevando
uno de los marinos una maleta de cuero y otro
un baúl  de  señora  y  un  saco  de  noche.  Mi  cu-
riosidad estaba excitadísima. Si es que entre los
huéspedes de Northmour se hallaba una mujer,
esa sería una apostasía de sus más caras teorías
capaz de llenarme de sorpresa. Cuando los dos
habíamos vivido en aquel pabellón, ambos
éramos misóginos y poco podía yo figurarme
que un ejemplar del sexo odiado vendría a ins-
talarse bajo su techo. Ahora recordaba algunos
detalles y pinceladas de coquetería que me
habían llamado la atención el día anterior en los
preparativos del pabellón. Su objeto era ahora
evidente y me traté de torpe por no haberlo
comprendido antes.

Mientras reflexionaba de esta manera, se
aproximó otra linterna desde la playa; era lle-
vada por otro marinero que aún no había visto



y servía de guía a dos personas, encaminándose
al pabellón. Estas dos personas eran sin duda
los huéspedes para quienes se había habilitado
el pabellón; y esforzando mis ojos y mis oídos
esperé a que pasaran ante de mí. Uno era un
hombre de elevadísima estatura, con un som-
brero de anchas alas cosido sobre los ojos y una
capa escocesa en la que se envolvía. Nada se
podía averiguar sino que era muy alto como ya
he dicho, que andaba con dificultad y con paso
pesado. A su lado y apoyándose en su brazo o
sirviéndole de apoyo, no podía ver bien lo que
era, caminaba una mujer joven y esbelta. Estaba
muy pálida y las sombras se movían con tanta
rapidez que no pude ver si era fea como la no-
che o tan bella como luego resultó ser.

Cuando pasaban precisamente delante de
mí, la joven hizo alguna advertencia que no
pude oír con el ruido del viento.

-¡Husch! -dijo su compañero, y hubo algo en
el tono con que fue pronunciada esta sílaba que
me hizo estremecer causándome escalofrío.



Parecía salir de un pecho donde se albergaba
un terror mortal. No he vuelto a oír una sílaba
que me impresione tanto, y aún hoy día, siem-
pre la oigo en mis noches de calentura o cuan-
do mi imaginación vuela a los tiempos anti-
guos.

El  hombre  se  volvió  a  su  compañera  y  yo
pude entonces ver una barba demasiado roja,
una nariz que parecía haberse roto en su niñez
y unos ojos claros en los que se leía una fuerte y
desagradable emoción.

Pero al fin pasaron los dos y desaparecieron
en  el  pabellón.  Uno  por  uno  o  en  grupos  los
marineros se volvieron a la playa; y por tercera
vez pasó por delante de mí una linterna. Era
Northmour solo.

Muchas  veces  mi  esposa  y  yo  nos  hemos
admirado de cómo puede ser una persona tan
hermosa y a la vez tan repulsiva como North-
mour.

Su  figura  era  la  de  un  cumplido  caballero,
sus facciones correctas y finas llevaban el sello



de la inteligencia, pero bastaba mirarle a los
ojos para comprender por su expresión que
tenía el genio de un capitán negrero. Nunca he
conocido un carácter tan violento y rencoroso a
la  vez;  reunía  la  impetuosidad  del  Sur  con  los
fríos  y  mortales  odios  del  Norte,  y  ambas  pa-
siones estaban escritas sobre su rostro como
una señal de alarma; su cuerpo era alto, muscu-
loso y elegante, su cabello negro encuadraba un
rostro moreno de singular belleza masculina,
pero al que hacía aparecer sombrío su amena-
zadora y temerosa expresión.

En este momento estaba más pálido que de
costumbre, con el ceño fruncido y los labios
contraídos, dirigía inquietas miradas en torno
suyo como un hombre perseguido por sinies-
tros pensamientos y, a pesar de ello, me pareció
leer en sus ojos una mirada de triunfo como el
que ya lleva ganadas muchas ventajas y le falta
poco para llegar al final de alguna arriesgada
empresa.



Parte por un escrúpulo de delicadeza (que a
decir verdad llegaba demasiado tarde), parte
por el gusto de renovar una antigua amistad,
resolví dar a conocer mi presencia sin demora,
y poniéndome de pie, di algunos pasos, dicien-
do:

-¡Northmour!
Nunca, en toda mi vida, he tenido sorpresa

igual. Saltó sobre mí, sin pronunciar ni una
palabra, algo brilló en su mano y trató de par-
tirme el corazón de una puñalada. Yo rechacé
la inesperada agresión lo mejor que pude, y sea
mi ligereza o la oscuridad la hoja sólo me causó
un arañazo en el hombro mientras que recibí en
la boca un golpe con el puño.

Huí  pero  no  pude  llegar  lejos;  siempre  he
observado las malas condiciones que tiene la
arena para correr sobre ella y lo que su insegu-
ro suelo paraliza todos los movimientos, así es
que no, había andado diez metros cuando per-
diendo el equilibrio, caí pesadamente. La lin-
terna se había caído y apagado, pero ¡cuál no



sería mi sorpresa al ver a Northmour apresu-
rarse a ganar el pabellón y oír que cerraba tras
sí la puerta con cadenas y cerrojos!

No me había perseguido. Había huido.
¡Northmour a quien conocía por el  más impla-
cable y temerario de los hombres había huido!
Apenas podía creer a mis ojos, pero todo era
tan inverosímil en esta extraña aventura, que
poco importaba un detalle más o menos impro-
bable.

¿Por qué habían preparado el pabellón con
tanto misterio? ¿Por qué su dueño y sus hués-
pedes habían desembarcado en medio de las
tinieblas, con insuficiente marea y en una noche
tan peligrosa? ¿Por qué había intentado ma-
tarme? ¿No había reconocido mi voz? ¡Todo un
misterio! Y ¿cómo es que él llevaba un puñal
desnudo  en  la  mano?  Un  puñal  o  un  cuchillo,
no es lo que habitualmente se lleva en la mano
en la época actual; y un caballero que desem-
barca de su yate y en las orillas de sus propios
dominios, aunque sea de noche y en circuns-



tancias algo misteriosas, no suele ir tan prepa-
rado para un asalto mortal. Cuando más re-
flexionaba, más me confundía. Recapitulaba los
elementos de misterio contándolos por mis
propios dedos; el pabellón secretamente prepa-
rado; el desembarco de los navegantes con pe-
ligro inminente tanto para ellos como para el
yate, el terror mortal de los huéspedes al menos
de uno de ellos, Northmour con un puñal des-
nudo en la mano, Northmour tratando de ase-
sinar a su más antiguo amigo sin la menor cau-
sa para ello; y, por último, y no lo menos extra-
ño,  Northmour  huyendo  del  mismo  a  quien
había querido asesinar y refugiándose como un
niño perseguido, detrás de la puerta de su pa-
bellón.

Aquí había seis causas de sorpresa, cada una
complicada con las otras y formando todas re-
unidas una singular. Casi me avergoncé de
creer a mis propios sentidos.

A pesar de todas estas sensaciones morales,
empecé a darme cuenta de los desperfectos



físicos que había sufrido en la breve contienda,
y arrastrándome por otros caminos llegué a mi
cueva del bosque. A pocos pasos de mí cruzó la
nodriza que regresaba a la mansión señorial.
Esto era un séptimo motivo de sorpresa. Es
decir,  ¿que Northmour y sus huéspedes iban a
guisar y a hacer todo el servicio mientras la
vieja permanecía sola en la ruinosa mansión?
Allí tenía que haber una causa de secreto im-
portantísima puesto que tantos sacrificios se
hacían para guardarlo.

Embarazado por estos pensamientos llegué
a mi primitivo refugio. Para mayor seguridad
reconocí las cenizas de mi fuego, y encendí la
linterna para examinar la herida del hombro.
Era una herida sin importancia, aunque me
había hecho perder bastante sangre y la curé lo
mejor que pude (el sitio en que estaba me im-
pedía vendarla bien) con algunos trapos empa-
pados en el agua del manantial. Mientras esta-
ba así ocupado mentalmente declaré guerra
contra Northmour y su secreto. No soy por



naturaleza rencoroso y creo que en mi corazón
había más curiosidad que resentimiento, pero
lo cierto es que declaré la guerra y por vía de
preparación saqué mi revólver, le quité la carga
y lo limpié volviéndolo a cargar escrupulosa

mente. Después me preocupó mi caballo, si
empezara a relinchar, descubriría mi presencia
en el bosque, y para evitar esta posible indis-
creción resolví desembarazarme de su vecin-
dad y antes de que amaneciera, le conduje por
el camino de la aldea de pescadores.

CAPÍ TULO III
DE CÓMO CONOCÍ A LA QUE DESPUÉS

FUE MI ESPOSA

Durante dos días estuve alrededor del pabe-
llón tomando muchas precauciones para no ser
descubierto; pero a pesar de mis incesantes



pesquisas pude averiguar muy poco sobre
Northmour o sus misteriosos huéspedes.

La vieja nodriza de la mansión señorial re-
novó las provisiones durante las sombras de la
noche. Northmour y su joven huésped salieron
a pasear algunas veces una ya juntos otras, se-
parados y encaminándose siempre hacia las
arenas pantanosas, sin duda para tener más
seguridad de no ser vistos, pues aquella parte
de la playa resguardada por grandes montones
de arena, no puede verse más que desde el mar.

Para mí, no podía estar el sitio mejor escogi-
do, pues se hallaba situado junto a la más alta y
accidentada de las colinas de arena y echándo-
me dentro de un hoyo,  podía,  sin ser visto,  no
perder un movimiento de los paseantes.

El hombre alto parecía haber desaparecido;
no sólo no salía del pabellón, sino que ni si-
quiera asomaba su faz a la ventana; o al menos
yo no le había visto, pues de día no me acerca-
ba más que a cierta distancia y por la noche,
cuando podía aventurarme algo más, las ven-



tanas estaban herméticamente cerradas como si
tuvieran que aguantar un sitio. A veces pensa-
ba que el hombre debía estar en cama enfermo,
pues recordaba su lenta e insegura marcha, y
otras que se debía haber escapado dejando a la
joven y a Northmour solos en el pabellón. Esta
idea, no sé por qué me era especialmente des-
agradable.

Aunque aquella pareja fuera marido y mu-
jer, no me parecían sus relaciones las más cor-
diales ni denotaban ningún cariño ni confianza.
Desde el sitio en que estaba no podía oír su
conversación, pero la expresión sombría de él y
el aspecto reservado de ella sobre todo, denota-
ba poca familiaridad o mejor dicho antipatía.
La joven marchaba más deprisa cuando iba
acompañada por Northmour que cuando pa-
seaba sola, y yo creo que cuando hay inclina-
ción entre un hombre y una mujer, más bien
maquinalmente se retarda el paso que se apre-
sura; además siempre marchaba a un metro de
distancia de él y llevando la sombrilla como si



fuera una barrera entre los dos. Northmour
trataba de aproximarse a la joven y ésta se reti-
raba: de modo que su paseo tenía algo de di-
agonal, y de haber sido más largo hubiera aca-
bado por encaminarlos a los pantanos. Cuando
la proximidad de éstos impedía a la joven re-
troceder más por aquel lado, cambiaba sin os-
tentación de sitio dejando a su acompañante
entre ella y el mar. Estas maniobras que yo ob-
servaba con placer merecían por completo mi
aprobación y hacían que me restregara las ma-
nos de gusto.

En la mañana del tercer día salió a pasear so-
la, y con gran sorpresa vi que lloraba sin cesar.
Tenía un paso firme y gracioso y su cabeza,
bien plantada entre sus hombros, reunía la alti-
vez y la modestia; cada uno de sus pasos era
digno de ser admirado y toda ella me parecía la
personificación de la belleza y de la dulzura.

El día estaba muy agradable; el viento en
calma; el sol brillante; el mar tranquilo; y corría
una brisa tan fresca y saludable, que contra su



costumbre salió otra vez a paseo, esta vez
acompañada por Northmour. No habían dado
más que algunos pasos por la playa cuando vi a
éste posesionarse de una de sus manos; la joven
trató de retirarla lanzando una exclamación que
parecía un grito. Yo salté de mi escondite dis-
puesto a correr en su ayuda, pero con no poca
sorpresa mía vi a Northmour quitarse el som-
brero e inclinarse como dando disculpas des-
pués de soltar la mano. Entonces me paré; in-
tercambiaron otras cuantas palabras y volvién-
dose a inclinar se separó él dirigiéndose solo al
pabellón. Pasó muy cerca de mí y pude obser-
var su rostro pálido (en el que reconocí como
obra mía un profundo arañazo cerca de un ojo),
sus ojos centelleantes y su mano crispada em-
puñando su bastón. Por algunos momentos
permaneció la joven en el mismo sitio que la
había dejado el atrevido galán, mirando hacia
la pequeña isla y el brillante mar; después, co-
mo quien sacude sus preocupaciones y reúne
sus energías, emprendió una marcha rápida y



resuelta. Sin duda lo que había pasado le había
hecho olvidar todo lo demás, pues se encami-
naba en línea recta a las pérfidas arenas panta-
nosas, y pocos pasos le faltaban ya para que su
salvación fuera imposible cuando saliendo yo
de mi escondite me precipité en su camino gri-
tándola que se detuviera. Así lo hizo y mirán-
dome sin el menor vestigio de miedo se dirigió
a mí como una reina.

Yo estaba descalzo y vestía como un vulgar
marinero menos una faja egipcia que rodeaba
mi cintura; debió de tomarme al pronto por
alguno de los habitantes de la más próxima
aldea. En cuanto a mí, cuando la vi de cerca y
mirándome firmemente con sus grandes y
hermosísimos ojos, me pareció mil veces más
bella de lo que hasta entonces había creído.

Ni pude admirar bastante el que una mujer
que obra con tanta resolución conserve al mis-
mo tiempo un aire tan dulce y encantadora-
mente femenino. Esta expresión la ha conser-
vado mi esposa a través de toda su admirable



vida; excelente cosa en una mujer y que da más
relieve y valor a todas sus acciones.

-¿Por qué me llamáis y qué queréis? -
preguntó ella. -Vais directamente a las arenas
pantanosas -contesté. -¿Quién sois, que a pesar
de vuestro traje parecéis un hombre bien edu-
cado?

-Creo tener derecho a este nombre -fue mi
respuesta- aun con este disfraz.

Pero los ojos de la joven ya habían descu-
bierto mi cinturón.

-¡Oh! -dijo ella-. Esa faja os hace traición.
-Habéis pronunciado la palabra traición -

repliqué-. ¿Queréis no hacerme vos traición?
He aparecido en interés suyo, pero si North-
mour me descubre en este lugar, puede ocu-
rrirme alguna desgracia.

-¿Sabéis a quién estáis hablando? -preguntó
la joven.

-¿Espero que no será a la esposa de Sir
Northmour? -pregunté en lugar de responder.



Ella hizo un ademán con la cabeza y conti-
nuó observándome con la mayor fijeza.

-Tenéis un rostro franco y honrado, sedlo
tanto como vuestro rostro, caballero, y decidme
qué deseáis y qué tenéis. ¿Creéis que yo puedo
perjudicaron? Mayores son los daños que

vos podéis causarme. Pero no parecéis malo
y  sin  embargo  ¿cómo  se  explica  que  vos,  un
caballero, ande haciendo el papel de espía en
estos solitarios parajes? Decidme, ¡a quién
odiáis?

-Yo no odio a nadie -respondí- y tampoco
temo a nadie cara a cara. Mi nombre es Cassilis,
Frank Cassilis. Llevo la vida de vagabundo por
mi propio placer, y soy uno de los amigos más
antiguos de Northmour; y hace tres noches,
cuando quise saludarle me dio una puñalada
en este hombro que gracias a mi desesperada
resistencia no me costó la vida.

-¡Ah! -dijo la dama-. ¿Erais vos?
-Por qué ha hecho esto -proseguí como si no

hubiera



oído la interrupción- no lo sé ni me importa
saberlo.  No  tengo  muchos  amigos  ni  soy  muy
susceptible al sentimiento de la amistad, pero
no me dejo arrojar, contra mi voluntad, de nin-
guna parte. Yo había acampado en estos bos-
ques antes de que él viniera, y en ellos perma-
nezco. Si creéis que mi presencia puede perju-
dicaras a vos o a los vuestros, el remedio está
en vuestra mano. Decidle que estoy acampado
en la gruta de la Hemloch Den, y esta noche me
podrá asesinar mientras duermo.

Diciendo esto me quité la gorra en señal de
despedida y volví, a trepar sobre la colina de
arena.

No sé por qué tenía yo en aquel momento la
sensación de que se estaba cometiendo una
gran injusticia conmigo. Sentía en mí algo de
héroe y mucho de mártir. Cuando en realidad
no tenía ni una palabra que exponer en mi de-
fensa ni una razón plausible con que explicar
mi conducta. Había permanecido en Graden
por una curiosidad muy natural, pero de las



más vulgares, y aunque también me había obli-
gado a ello un sentimiento creciente y más po-
deroso, éste no era de los que en aquellos mo-
mentos hubiera sido oportuno explayar.

Aquella noche la imagen de la bellísima des-
conocida no me abandonó un instante. Y aun-
que su posición y conducta pudiera despertar
sospechas, mi corazón no tenía ninguna duda
acerca de su inocencia; hubiera apostado mi
vida a que ella estaba limpia de culpa, y que
aunque todo estaba en el presente oscuro, ya
vendría la clave del misterio a demostrar que la
parte que ella había tomado en todos estos
acontecimientos no sólo era justa sino indispen-
sable. Cierto es, no quiero adular a mi imagina-
ción, que no encontraba explicación posible a
sus relaciones con Northmour, pero eso no de-
bilitaba mi convencimiento, que tenía por base
el instinto más que la razón, y su imagen fue la
última que se borró de mis ojos al cerrarlos el
sueño.



A la mañana siguiente, poco más o menos a
la misma hora, salió del pabellón sola y tan
pronto como las colinas de arena ocultaron la
vista del pabellón, se acercó al lugar en que nos
vimos  el  día  anterior  y  me llamó por  mi  nom-
bre en tono cauteloso. Me sorprendió mucho
ver que estaba intensamente pálida y al parecer
bajo el dominio de una intensa emoción.

-¡Señor Cassilis! -gritó-. ¡Señor Cassilis!
Me apresuré a reunirme con ella y a mi vista

su luminosa mirada expresó un sentimiento de
íntima satisfacción.

-¡Ah! -exclamó como si el pecho se le hubiera
aligerado de una pesada carga, y luego añadió-:
¡Gracias a Dios que no os ha sucedido ninguna
desgracia! Bien sabía yo que si podíais estaríais
aquí.

-¿No es extraño? Tan sabiamente prepara la
Naturaleza los corazones. Para estos afectos
que duran toda la vida, que mi esposa y yo
tuvimos el mismo presentimiento al segundo
día de conocernos: yo había esperado que ella



me buscaría, ella estaba segura de encontrarme.
Prometedme -dijo con rapidez- que no perma-
neceréis en este sitio. No durmáis más en ese
bosque. No sabéis cuánto he sufrido esta noche
pensando en vuestro peligro.

-¿Peligro? -pregunté-. ¿Qué peligro? ¿El de
encontrarme a Northmour?

-No es eso -contestó ella-. ¿Habéis podido
creer que yo os había de denunciar?

-¿No es eso? -repetí-. Entonces ¿cuál? No veo
ninguna otra causa que temer.

-No me preguntéis nada -fue su respuesta-.
No soy libre de poder contestar; pero creedme
y marchaos pronto, ¡pronto!, si queréis salvar
vuestra vida.

Tratar de inspirar miedo, no es buen sistema
para desembarazarse de un hombre que no sea
un  cobarde.  Mi  obstinación  no  hizo  más  que
aumentar con sus palabras. Determiné el que-
darme sin temer nada; y su solicitud por mí no
hizo más que robustecer mi determinación.



-No me juzguéis indiscreto, señora -
repliqué-; pero si Graden es un sitio tan peli-
groso, quizá vos misma no estéis aquí comple-
tamente segura.

La joven me lanzó una mirada de reproche.
-Vos y vuestro padre -iba a continuar pero

me interrumpió con angustia.
-¡Mi padre! -repitió-. ¿Cómo lo sabéis?
-Os vi juntos la noche del desembarco -

contesté y ella pareció tranquilizarse, pero aña-
dí-: No temáis nada por mi causa. Veo que te-
néis algún motivo para ocultaros y yo os juro
que vuestro secreto está tan seguro en mi pe-
cho, como si yo hubiera sido tragado por las
arenas de Graden. Hace años que apenas he
hablado con alguien, mi caballo es mi único
amigo, e incluso ese pobre animal tampoco está
a mi lado. Podéis tener plena confianza en mi
secreto. Así que, os lo suplico, decidme la ver-
dad, testáis en peligro?

-He oído decir  a Sir  Northmour que sois un
hombre de honor continuó- y lo he creído en



cuanto os he visto. Os diré lo que pueda; tenéis
razón, estamos aquí en un grande e inmenso
peligro y vos lo compartís quedándoos.

-¡Ah! -dije yo-. ¿Habéis tenido noticias mías
por medio de Northmour?, y ¿han sido favora-
bles?

-Anoche le he hablado de vos diciendo -
contestó con alguna vacilación-, diciendo que
os había conocido hace ya mucho tiempo, y que
vos me habíais hablado de él; no es cierto, pero
yo no podía contenerme sin preguntar algo, y
la verdad hubiera podido perjudicaros. Hizo
muchos elogios de vos.

-Y, permitidme otra pregunta -dije-: este pe-
ligro ¿es a causa de Northmour?

-¿De Sir Northmour? -contestó ella-. ¡Oh no!,
al contrario, lo comparte con nosotros.

-Y  ¿por  qué  queréis  que  yo  me  marche?  -le
dije-. Poco me apreciáis.

-¿Y por qué habíais de permanecer? -fue la
respuesta-. Vos no sois amigo nuestro.



No sé lo que me pasó al oír estas palabras,
porque desde niño no había sentido ocurrido
debilidad igual, pero lo cierto es que tras un
extraño escozor se me llenaron los ojos de lá-
grimas.

-¡No!, ¡no! -exclamó ella vivamente y con
voz conmovida-, no ha sido mi ánimo el ofen-
demos.

-Yo soy quien debe de pedir me disculpéis la
indiscreción -y con una mirada suplicante le
tendí la mano, y ella también, emocionada, se
apresuró a darme la suya. Yo la retuve entre las
mías clavando mis ojos en los suyos. Ella fue la
primera que desprendió su mano y olvidando
sus preguntas y sus consejos, sin decir una sola
palabra, emprendió precipitadamente su cami-
no de regreso, sin parar ni volver la cabeza has-
ta que se perdió de vista.

Entonces ya no pude ocultarme que la ama-
ba con toda mi alma y que ella ¡ella! tampoco
era indiferente a mi pasión. Muchas veces des-
pués me lo ha negado pero siempre sonriendo



y ruborizándose. Por mi parte afirmo que nues-
tras manos no se hubieran unido tan estrecha-
mente si nuestros corazones no hubieran estado
identificados.

Poco más sucedió aquella mañana. En la si-
guiente volvimos a encontrarnos, ella insistió
en mi partida y, como me encontró inquebran-
table, empezó a preguntar detalles de mi llega-
da. Le conté por qué series de casualidades
había llegado a ser testigo de su desembarco y
cómo había resuelto quedarme después, parte
por curiosidad acerca de los huéspedes y parte
para vengarme del incalificable ataque de
Northmour.

En cuanto a lo primero, me temo que exage-
ré algo al darle a entender que desde aquella
misma noche me había sentido atraído hacia
ella, cuando la vi atravesando la playa. Cuadra
a mi sinceridad hacer esta confesión ahora que
mi querida esposa está en presencia de Dios y
sabe la verdad de todas las cosas. Mientras vi-
vía no me hubiera atrevido a decírselo por te-



mor de causarle un disgusto por pequeño que
fuera. Pequeños secretos de esta naturaleza, en
una vida matrimonial tan larga y feliz como la
nuestra, son como la hoja de rosa que impedía
dormirse a la Princesa.

La conversación cambió de giro; y yo le con-
té muchas cosas acerca de mi nómada y solita-
ria existencia. Ella hablaba poco y escuchaba
con naturalidad de asuntos casi indiferentes,
pero ambos estábamos dulcemente conmovi-
dos.

Demasiado pronto llegó el momento en que
ella debía marcharse y como por un convenio
tácito nos separamos sin darnos la mano, como
si entre nosotros no debiera haber vulgares
ceremonias.

La siguiente mañana, es decir, al cuarto día
de habernos conocido nos reunimos algo más
temprano, con mucha más familiaridad, pero
también con mayor timidez. Después que ella
habló de nuevo de mis peligros (creo que éste
era el pretexto para venir) Yo, que durante la



noche había preparado muchos temas de con-
versación, empecé a ponderarle lo mucho que
apreciaba su bondadoso interés, afirmándole
que nadie se había cuidado nunca de mi vida,
ni yo había tenido gusto en contársela a nadie
hasta el día anterior. De repente me interrum-
pió.

-Y sin embargo, si supierais quién soy, no
querríais ni siquiera dirigirme la palabra.

La dije que semejante idea era una locura;
que  a  pesar  de  habernos  visto  muy  poco,  me
era un ser querido, pero mis protestas en lugar
de tranquilizarla aumentaron su desesperación.

-Mi padre -murmuró con voz trémula- ¡es
un desterrado!

-¡Querida mía! -exclamé olvidando por pri-
mera vez añadir señorita-, y ¿a mí qué me im-
porta? Si lo estuviera yo veinte veces ¿cambia-
ría esto vuestros sentimientos?

-¡Pero la causa -gimió ella-, la causa... es la
deshonra para nosotros!



CAPÍTULO IV
DE QUÉ SORPRENDENTE MANERA ME

ENTERÉ DE QUE NO ESTABA SOLO EN EL
BOSQUE MARINO DE GRADEN

Esta es la historia que mi mujer me explico
entre lágrimas y lamentos:

Su nombre era Clara Hudlstone. Me sonó
muy bien en los oídos, pero no tanto como el de
Clara Cassilis que llevó durante el período más
largo y, gracias sean dadas a Dios, más feliz de
su vida. Su padre, Bernardo Hudlstone había
sido un banquero ocupado en importantes y
arriesgados negocios. Desde años atrás, sus
asuntos empezaron a marchar mal y para evitar
la ruina se lanzó a operaciones dudosas y por
último criminales. Todo fue inútil, se halló cada
vez más comprometido y por último perdió el
honor al mismo tiempo que los postreros recur-
sos de su fortuna. Por esta época Northmour



hacía la corte a la hija, con gran asiduidad pero
con poco éxito, y sabiéndole en extremo intere-
sado, a él recurrió Bernardo en demanda de
ayuda. No era solamente la ruina y la deshonra,
la condena legal y sus consecuencias lo que
había trastornado la cabeza del desdichado y
culpable banquero. Él se hubiera resignado a ir
a la cárcel. Pero lo que le aterraba, quitándole el
sueño por las noches o causándole horribles
pesadillas, era el temor de un atentado perso-
nal. Deseaba con ansia sepultarse en un lugar
desierto y se apresuró a aceptar el ofrecimiento
del yate de Northmour. Puestos de acuerdo, el
Conde Rojo los recogió clandestinamente en las
costas de Gales, y los depositó en Graden mien-
tras se hacían los preparativos para un viaje
más largo. No dudaba Clara que su mano había
sido el precio estipulado del viaje. Porque aun-
que Northmour no se mostraba grosero ni aun
descortés con ella, en varias ocasiones había
demostrado algunos atrevimientos de palabra
u obra. No necesito encarecer la extremada



atención con que escuché ese relato, ni las mu-
chas preguntas que hice en los pasajes que me
parecieron más oscuros.  Pero fue en vano.  Ella
no  sabía  de  dónde  venía  el  golpe  ni  qué  es  lo
que  iba  a  suceder.  Los  temores  bien  físicos  de
su padre, por lo que pude comprender, eran
más y producidos por una alteración del cele-
bro. Más de una vez había pensado en rendirse
entregándose a las autoridades. Pero abandonó
este proyecto convencido de que toda la fuerza
de las instituciones de nuestra vieja Inglaterra
no bastaría para librarle de sus perseguidores.

Durante los últimos años de su residencia en
Londres había tenido muchos negocios con
Italia y con italianos establecidos en la Gran
Bretaña, y estos últimos, según opinión de Cla-
ra, entraban por mucho en sus terrores. Había
el exbanquero manifestado el mayor espanto a
la vista de un marinero italiano que navegaba
en el  Conde Rojo y había hecho los más amar-
gos reproches a su dueño por llevarle en su
tripulación; pero éste había contestado que



Beppo (que así se llamaba el marinero) era un
buen muchacho y se podía confiar en él. A pe-
sar de estas afirmaciones el señor Hudlstone no
recobró la confianza, asegurando que su muer-
te era cuestión de días, y que aquel italiano se-
ría seguramente su perdición.

La base de esta historia me pareció una alu-
cinación producida por los disgustos y las pe-
nas. El pobre hombre había sufrido grandes
pérdidas de intereses en sus negocios de Italia y
la vista de cualquier natural de este país basta-
ba para reverdecer su manía aumentando sus
temores.

-Lo que vuestro padre necesita -dije- es un
buen médico y muchos calmantes.

-Pero Sir Northmour no ha sufrido penas ni
disgustos y también comparte y a veces hasta
aumenta sus temores -objeto Clara.

No pude menos que reírme de su inocencia.
-Querida mía -le dije-, vos misma me habéis

confesado el precio que recibirá Northmour
como recompensa del viaje. Ya sabéis que todas



las estratagemas son buenas ante el amor, y si
Northmour fomenta los terrores de vuestro
padre  no  es  porque  le  tema  a  ningún  hombre
sino porque quiere conseguir una mujer.

Ella entonces recordó el ataque de que fui
víctima la noche de la llegada y eso efectiva-
mente no pude explicármelo. En resumen; de-
cidimos de común acuerdo que yo partiría para
la aldea próxima, leería todos los periódicos y
procuraría informarme de si había alguna base
para esas continuas alarmas; que nos encontra-
ríamos a la siguiente mañana y que yo le daría
cuenta de mis investigaciones. Clara no insistió
en mi partida; ni aun trató de disimular que mi
proximidad le era agradable y la tranquilizaba,
y yo, por mi parte, no la hubiese abandonado
aunque me lo hubiese pedido de rodillas.

Antes de las diez de la mañana estaba ya en
Graden Wester. Por entonces era yo un excelen-
te andarín, y como ya he dicho la distancia no
pasaba de siete millas. La aldea es una de las
más pobres de la costa, lo que ya es mucho de-



cir. En una hondonada está la iglesia que por
un lado cae sobre las rocas en donde se han
destrozado tantas barcas en los días de tempes-
tad. Tres viejas casas de piedra forman con la
iglesia la plaza del pueblo, dos calles en que
campean con notable desigualdad varias casitas
pobres y bajas componen el lugar y en la esqui-
na de una de estas calles que va a la plaza está
situada una miserable taberna por vía de casino
del pueblo.

Me había vestido de un modo algo más ade-
cuado a mi posición social y mi primera visita
fue para el Pastor en su casita inmediata al ce-
menterio. Me conoció en seguida, aunque hacía
nueve años que no nos veíamos. Le expliqué
primero la vida solitaria y aislada que había
llevado; y, cuando le pedí el favor de darme
algunos periódicos para ponerme al corriente
de las noticias, se apresuró a alargarme un pa-
quete conteniendo todos los números, desde un
mes atrás hasta la fecha. Después de darle las
gracias y despedirme, me instalé en la taberna y



pidiendo un almuerzo me dediqué a estudiar
«La quiebra de Hudlstone».

Según se desprendía de las columnas del
diario el caso era flagrante. Miles de personas
habían quedado arruinadas; y un sujeto se
había saltado la tapa de los sesos al anunciarse
la suspensión de pagos. Yo mismo me sorpren-
dí al ver que, a pesar de estos detalles, conti-
nuaba teniendo más lástima del señor Hudlsto-
ne que de sus víctimas; tal era ya la influencia
de mi amor por su hija. Naturalmente se había
puesto precio a la prisión del banquero; y, co-
mo el caso era extraordinario y la opinión pú-
blica se mostraba indignada, se ofreció la eleva-
da suma de 750 libras esterlinas por su captura.
También se decía que el fugado llevaba en su
poder cuantiosas cantidades. Un día había sido
visto en España; al siguiente se afirmaba que
vivía en una finca entre Manchester y Liver-
pool; después se le supuso en los montes de
Gales y, por último, un telegrama anunció su
llegada a Cuba. En todo esto no había ni una



palabra de italianos ni la menor señal de miste-
riosa conjuración.

En el último número, sin embargo, encontré
algo que no estaba muy claro. Los encargados
de liquidar la quiebra habían encontrado las
trazas de una importantísima suma, que figuró
algún tiempo en las transacciones de la firma
Bernardo Hudlstone que había desaparecido de
un  modo  misterioso  sin  justificar  y  en  qué
había sido invertido. El rumor público asociaba
el nombre de un personaje de la familia real con
la imposición de esta suma. «El cobarde estafa-
dor -decía textualmente el diario citado- debió
fugarse llevando consigo la cantidad cuyo pa-
radero no había sido justificado».

Estaba aún meditando sobre los múltiples
incidentes de la ruidosa quiebra, cuando entró
un individuo en la taberna y pidió pan y queso
con marcado acento extranjero.

-Siete Italiano?-pregunté yo.
-Si, Signore-fue la respuesta.



Le dije que sería muy difícil que en aquellas
regiones lograra encontrar algún compatriota;
pero él se encogió de hombros, replicando que
el hombre debe de ir a todas partes, a buscar
trabajo. ¿Qué trabajo podía buscar en Graden?
Me era imposible hallar satisfactoria contesta-
ción.  El  incidente  me  causó  una  impresión  de
desagrado; y mientras el tabernero me hacía el
cambio, o de una moneda, le pregunté si había
visto algún otro italiano. Me contestó que había
visto a varios noruegos procedentes de un nau-
fragio en las costas de Graden Wester.

-No es eso -le dije yo-; pregunto si habéis
visto algún italiano así como el que ha compra-
do el pan y el queso.

-¿Qué decís? -exclamó el buen escocés-. ¿Ese
demonio negro con los dientes blancos es un
italiano? Pues es el primero que veo y puede
que  con  la  ayuda  de  Dios  sea  el  último.  Mien-
tras hablábamos eché una mirada a la calle para
ver por dónde iba el truhán y le vi a unos trein-
ta metros de distancia en animada conversación



con otros dos individuos, cuyas hermosas fac-
ciones, oscuro color y grandes sombreros de
fieltro los delataban como pertenecientes a la
misma nacionalidad. Todos los chiquillos de la
aldea los rodeaban divirtiéndose mucho con
sus figuras exóticas e incomprensible lenguaje.
Aquel trío tenía un aspecto demasiado extran-
jero en aquella pobre callecita escocesa y bajo el
cielo gris que la cubría, y confieso que en aquel
momento mi incredulidad sufrió un golpe del
que salió muy mal parada, pues aunque procu-
raba razonar con calma, la verdad es que em-
pecé a contagiarme con el terror al italiano.

Empezaba anochecer, cuando después de
haber devuelto los periódicos en la Rectoría,
emprendí el camino de regreso a casa, si tal
nombre puedo dar a mi refugio de las peñas.
Nunca olvidaré este camino. El tiempo se puso
frío y lúgubre. El viento silbaba entre los árbo-
les. La lluvia empezó a caer menuda, fría y con-
tinua; y un inmenso penacho de nubes, negras
y apretadas, empezó a levantarse sobre el mar.



Será imposible imaginar una tarde más sinies-
tra, y quizás a causa de estas influencias exte-
riores o porque mis nervios estuvieran excita-
dos por lo que habían visto y oído, ello es que
mis pensamientos estaban tan sombríos como
la tarde.

Las ventanas superiores del pabellón domi-
naban un considerable espacio lleno de hiedra
y liquen en dirección a Graden Wester. Para
evitar el ser visto, había que bajar a la playa y
oculto por las colinas de arena dar la vuelta al
pabellón y por el otro lado de éste alcanzar el
lindero del bosque. La luz iba siendo escasa, la
marea baja dejaba casi al descubierto las pérfi-
das arenas pantanosas, y yo caminaba despa-
cio, perdido en pensamientos que no tenían
nada de alegres, cuando me quedé sorprendido
el ver huellas humanas sobre la playa, que se-
guían paralelas mi camino. Cuando me incliné
a examinarlas de cerca, vi en seguida por su
tamaño y la ordinariez de su forma, que no
pertenecían a ninguno de los moradores del



pabellón. Y además de eso, la irregularidad de
los pasos y lo mucho que éstos se habían acer-
cado a los sitios más peligrosos, demostraban
que un extranjero había estado por allí.

Paso a paso seguí las huellas hasta que me
convencí de que éstas acababan en las terribles
arenas: era evidente que el temerario o el igno-
rante había perecido en el pantano. El sol, que
había conseguido con esfuerzo, lanzar su últi-
mo rayo  a  través  de  las  nubes,  coloreó  de  una
púrpura sangrienta el eterno amarillo de las
arenas. Permanecí mucho tiempo mirando
aquellos sitios por los que mi conciencia me
decía que había pasado la muerte.

Mi pensamiento se empeñaba en reconstruir
la escena, en pensar cuánto tiempo había dura-
do la tragedia y en, si los gritos del desgraciado
habían sido oídos en el pabellón. Estaba a pun-
to de hacer un esfuerzo y retirarme, cuando
una ráfaga de viento más fuerte que las anterio-
res, trajo a poca distancia un sombrero de flexi-
ble fieltro, con anchas alas y forma un poco



cónica como los que yo había visto sobre las
cabezas de los italianos.

Creo, aunque no estoy seguro, que grité. El
viento hacía revolotear el sombrero; y yo con
dificultades logré alcanzarlo; lo cogí con el inte-
rés que se puede imaginar. Demostraba haber
prestado algunos servicios pero estaba menos
usado que los que yo había visto aquel día. El
forro era rojo y llevaba la marca de la tienda, el
nombre lo he olvidado, y el sitio de la manufac-
tura era Venedig. Este es el nombre que los
germanos dan a la hermosa ciudad de Venecia.

El golpe fue decisivo. Empecé a ver italianos
por todas partes y por primera vez en mi vida
(también puedo decir que por última) fui presa
de un gran pánico. Personalmente no tenía na-
da  que  temer;  y,  sin  embargo,  a  mí  mismo me
confesaba que tenía miedo, y no sin repugnan-
cia imposible de ocultar, regresé a mi solitario
albergue en los bosques marinos.

Comí un poco de sopa que me había guar-
dado del día anterior pues no quería hacer fue-



go, y al encontrarme más tranquilo y muy can-
sado, procuré alejar todos estos motivos de
preocupación y me eché a dormir con relativa
tranquilidad.

No sé exactamente cuánto duró mi sueño,
pero lo cierto es que me despertó una luz muy
viva y cerca de mis ojos. Desperté sobresaltado
y me levanté sobre las rodillas; pero la luz
había desaparecido tan rápidamente como apa-
reció, y como la mar bramaba como si fuera
descargas de artillería y el viento rugía desen-
cadenado, estos potentes ruidos ahogaban to-
dos los otros.

Transcurrieron uno o dos minutos antes de
que yo recobrara por completo el dominio de
mi mismo; a no ser por circunstancias hubiera
creído despertar de una nueva forma de pesa-
dilla. Primero el trozo de lona con que yo ce-
rraba la entrada de mi cueva y que había deja-
do bien cerrado cuando me acosté, colgaba me-
dio desprendido; y después podía aún percibir
un olor a metal caliente y a aceite, que no tenía



nada que ver con las alucinaciones y que era la
prueba evidente de que allí había estado al-
guien con una linterna. Conclusión de todo
esto, que había sido despertado por alguien que
me había puesto una linterna ante los ojos; que
aquello no fue más que un relámpago, y que en
cuanto vieron mi rostro habían huido. Al pre-
guntarme a mí mismo el motivo de esta extraña
conducta, la contestación no se hizo esperar; el
hombre, quien quiera que fuera, me había to-
mado por otro. Pero quedaba una cuestión por
resolver y a ésa temía encontrarle la solución. Si
hubiera sido yo la persona que buscaba, ¿qué
hubiera hecho?

Cesé de temer por mí mismo y adquirí el
convencimiento de algún grave peligro amena-
zaba a los huéspedes del pabellón. Se necesita-
ba algún valor para lanzarse en medio de tales
circunstancias, y en semejante noche en medio
de la espesura que rodeaba mi cueva; pero no
vacilé ni un momento y me lancé a los campos
de hiedra y liquen, empapado en agua, batido



por el viento y temiendo a cada momento apo-
yar mi mano sobre el cuerpo de un adversario
desconocido.

La oscuridad era tan completa que podía
haber estado rodeado de un ejército sin darme
cuenta de ello, y el estruendo del huracán era
tan horrísono, que mis oídos resultaban tan
inútiles  como  mis  ojos.  El  resto  de  la  noche  lo
pasé patrullando en torno del pabellón, pero
sin encontrar alma viviente ni oír más que el
concierto del mar, de la lluvia y del viento.

Una luz que se filtraba por una rendija de la
ventana del piso de arriba me hizo compañía
casi hasta la aurora.

CAPÍTULO V
EXPLICA UNA ENTREVISTA ENTRE

ARTHMOUR, CLARA Y YO



Con las primeras luces de la mañana me di-
rigí a mi lugar habitual entre las montañas de
arena para esperar a mi ya adorada Clara.

La mañana era fría, gris y melancólica. El
viento que se había calmado poco antes de la
salida del sol, volvió a soplar en violentas ráfa-
gas, y la lluvia caía sin misericordia. Tanto en
aquella desolada playa como en los campos de
liquen no se veía alma viviente, y, sin embargo,
tenía la sensación de que la vecindad estaba
poblada de enemigos. La luz que me había
despertado súbitamente y el sombrero encon-
trado en la playa eran dos señales del peligro
que rodeaba a Clara y a todos los habitantes del
pabellón.

Serían poco más de las siete y media, cuando
se abrió la puerta y vi a aquella figura adorada
adelantarse en medio de la lluvia. Yo la estaba
esperando en la playa antes de que ella cruzara
las colinas de arena.

-¡Me ha costado tanto poder venir! -dijo ella-
. No querían dejarme salir lloviendo.



-¡Clara!-la dije-. ¿No tenéis miedo?
-No -contestó con una sencillez que me llenó

de confianza; porque mi esposa fue la más va-
liente, al mismo tiempo que la mejor de las mu-
jeres. No siempre van estas dos condiciones
unidas, pero ella las reunió como nadie. Le ex-
pliqué cuanto había sucedido y aunque sus
mejillas palidecieron visiblemente, permaneció
por completo dueña de sí misma.

-Ahora  os  lo  puedo  decir  -repuse-.  No  es  a
mí  a  quien  buscaban,  pues  si  así  hubiera  sido,
me hubieran matado esta noche.

Ella apoyando su mano en mi brazo acabó la
frase diciendo:

-Y yo no había tenido ningún presentimien-
to.

Su tono llenó mi corazón de alegría, y a pe-
sar de que no nos habíamos dicho una palabra
de amor, yo me sentía inmensamente feliz en
estar y conversar con ella. Ahora que la he per-
dido y que yo he de acabar mi peregrinación
solo, es mi única alegría el recordar nuestros



amores y la honrada y durable afección que nos
ha unido.

No sé el tiempo que hubiéramos prolongado
nuestro coloquio pues a los enamorados se les
pasa el tiempo de prisa, a no ser por una carca-
jada  que  resonó  a  nuestro  lado  y  que  nos  sacó
bruscamente de nuestro éxtasis. No era una
explosión de alegría; parecía más bien un des-
ahogo de amargos sentimientos. Los dos nos
volvimos y a pocos pasos de nosotros estaba
Northmour, con las manos a la espalda, más
blanco que el cuello de su camisa y con las na-
rices dilatadas por la rabia.

-¡Ah! ¡Cassilis!- dijo en cuanto vio mi rostro.
-El mismo -respondí, porque no me alteré lo

más mínimo.
-¿Es decir, señorita Hudlstone -dijo en voz

baja y silbando las palabras al salir de entre sus
apretados dientes-, que es así como cumplís
vuestra palabra a vuestro padre y a mí? ¿Es este
el valor que dais a la vida de vuestro padre? Y



¿tan enamorada estáis de este caballero que por
él lo arriesgáis todo?

-¡Señorita Hudlstone! -empecé yo a decir,
pero él me interrumpió brutalmente diciendo:

-¡Callad! Hablo con esta joven.
-¡Esta joven es mi esposa! -dije yo con alti-

vez, y ella para afirmarlo se acercó un paso a
mí.

-¿Vuestra qué? -dijo él-. ¡Mentira!
-Northmour -le dije-; todos sabemos que te-

néis muy mal carácter, y yo soy el hombre me-
nos a propósito para irritarme por palabras
inútiles. Por tanto, os propongo que bajéis la
voz, porque estoy convencido de que no esta-
mos solos. Dirigió una mirada a su alrededor; y
era evidente que mi serenidad le había calmado
un poco. Yo no dije más que una palabra en
explicación de las anteriores:

-¡Italianos!
Lanzó un juramento redondo, y su mirada

pasó sucesivamente de uno a otro.



-El señor Cassilis -dijo Clara-, sabe tanto co-
mo yo.

-Lo que yo necesito saber -dijo con violencia-
es de dónde viene el señor Cassilis aquí, y qué
demonios tiene que hacer aquí. Habéis dicho
que estáis casado y yo no lo creo; y si lo estáis,
ya veréis que pronto las arenas pantanosas
pronuncian el divorcio. Ya recordaréis, Cassilis,
que a cuatro minutos y medio, tengo ese ce-
menterio particular para los amigos. -Puede
que no haya sido tan rápido para ese Italiano -
dije yo.

Me miró durante unos instantes, y después
me preguntó con relativa cortesía qué es lo que
quería decir, añadiendo: -Me lleváis mucha
ventaja en sangre fría, Cassilis.

Me apresuré a satisfacer su curiosidad, y le
conté cuanto había sucedido; él escuchó con
profunda atención, lanzando algunas interjec-
ciones, mientras referí cómo había venido a
Graden, y que era yo a quien había querido



asesinar la noche de su llegada y por último
cuanto sabía acerca de los italianos.

-¡Bueno! -dijo cuando hube terminado-. Ya
están aquí por fin, en eso no hay duda; y ahora
puedo preguntaros: ¿qué es lo que vos propo-
néis?

-Propongo quedarme a vuestro lado y ayu-
daros en lo que pueda -contesté.

-Sois un valiente -dijo con peculiar entona-
ción.

-No acostumbro a tener miedo -contesté.
-Pero ¿he de entender -preguntó- que estáis

casados? Y ¿os atrevéis a decirlo delante de mi
cara señorita Hudlstone?

-No lo estamos aún -respondió Clara-, pero
lo estaremos lo más pronto posible.

-¡Bravo! -gritó Northmour-. ¿Y el trato? Aquí
podemos hablar con franqueza. ¿Y el trato?
Bien sabéis mejor que nadie lo amenazada que
está la vida de vuestro padre, no tengo más que
hacer que meterme las manos en los bolsillos y
antes de la noche ya no existirá.



-Verdad es, señor Northmour -dijo Clara con
gran entereza-, pero eso es lo que no llevaréis a
efecto. Hicisteis un trato indigno de un caballe-
ro, pero, como sois caballero, a pesar de todo,
no desampararéis a un hombre a quien habéis
empezado a ayudar.

-¡Ah! -exclamó él-. ¿Creéis que voy a dar mi
yate por nada? ¿Pensáis quizá que voy a arries-
gar mi libertad y mi vida por amor al prójimo?
¿O que tal vez llegaré a ser testigo de la boda?
Bueno -dijo después con una extraña sonrisa-,
puede, que no estéis del todo equivocada; pero
preguntad a Cassilis; él me conoce, ¿soy yo un
hombre bueno?

-Sin necesidad de preguntar a nadie -dijo
Clara- ya sé yo también que habláis muchas
veces de una manera imprudente y sin pensar
lo que decís, pero al mismo tiempo sé que sois
un caballero y que yo no os tengo el menor
miedo.

Northmour la miró con aire de admirativa
aprobación. Después volviéndose a mí dijo:



-¿Habéis creído que yo os la voy a ceder sin
pelear, Frank? La próxima vez lucharemos.

-Y será la tercera -interrumpí sonriendo.
-¡Ay, es verdad! -contestó-. Ya lo había olvi-

dado, pero a la tercera va la vencida.
-La tercera vez quizás traigáis a la tripula-

ción del Conde Rojo para que os ayude.
-¿Oís esto? -preguntó volviéndose a Clara.
-Oigo -dijo ésta- a dos hombres que hablan

como cobardes. Me despreciaría a mí misma si
pensara o hablara así;

y, como ninguno de los dos cree lo que dice,
la cosa resulta doblemente tonta y ridícula.

-¡Es un demonio! -exclamó Northmour-, pe-
ro no es todavía señora Cassilis, y no digo más.

Entonces me sorprendió Clara.
-Os dejo. Mi padre ya ha estado bastante so-

lo. Pero acordaos bien de lo que digo. Tenéis
que ser amigos, porque los dos sois míos.

Después me explicó el motivo de tal deter-
minación; comprendió que mientras estuviera
allí, continuaríamos regañando, y tenía razón,



pues en cuanto se fue nos sentimos los dos más
confidenciales.

Northmour la siguió con la vista, mientras
cruzaba la playa. -¡No hay otra mujer como ella
en el mundo! -exclamó-. ¡Qué valiente!

Yo quise aclarar la situación en seguida.
-Oíd, Northmour -dije-, estamos todos en

una situación comprometida ¿no es cierto?
-Muy cierto, Frank -contestó mirándome de

frente-. Todos llevamos un trozo de infierno
pendiente sobre nuestras cabezas. Podéis
creerme o no, pero temo perder esta malhadada
vida.

-Decidme una cosa -pregunté-: ¿qué hay de
verdad en eso de los italianos? ¿Y qué es lo que
quieren de ese pobre hombre?

-¿No lo sabéis? -exclamó-: pues, ese viejo es-
tafador poseía en depósito los fondos de la so-
ciedad de Carbonarlos doscientas ochenta mil
libras- que naturalmente arriesgó y perdió. Con
ese dinero tenían que haber hecho una revolu-
ción en Padua o el Tridentino y como la revolu-



ción no se ha podido llevar a cabo, todos estos
pillos se han dedicado a la caza de Hudlstone y
podremos darnos por muy contentos si salva-
mos el pellejo.

-¡Los Carbonarlos! -exclamé-. ¡Dios le ayude!
-Amén -respondió Northmour-. Ahora aten-

ded, convengo en que nuestra situación es muy
comprometida y francamente me alegro de
vuestra ayuda. Si no logro salvar al viejo, quie-
ro al menos salvar a la chica. Venid y permane-
ced con nosotros en el pabellón, y aquí tenéis
mi mano en prueba de que seré vuestro amigo
hasta que hayamos logrado salvar al viejo o que
se haya muerto. Pero una vez concluido ese
asunto -añadió-, volveremos a ser rivales y en-
tonces a quien más pueda.

-Acepto -dije estrechándole la mano.
-Y ahora retirémonos al fuerte -dijo mi ami-

go y empezó a guiarme por el camino a través
de la lluvia.



CAPÍTULO VI
QUE REFIERE MI PRESENTACIÓN AL

HOMBRE ALTO

Fuimos recibidos por Clara y quedé sor-
prendido de lo completo y seguro de las defen-
sas establecidas. Una barricada de mucha fuer-
za y sin embargo fácil de transportar, resguar-
daba la puerta de cualquier ataque exterior, y
las ventanas del comedor, a donde fuimos in-
troducidos directamente, llevaban aún más
complicado blindaje. Las maderas estaban re-
forzadas por barras y contrabarras y éstas, a su
vez, estaban sujetas por medio de otras que se
fijaban en el techo, en el suelo o en las inmedia-
tas paredes; era una obra de mecánica fuerte y
bien pensada y no traté de ocultar mi admira-
ción por ella.

-Yo soy el ingeniero -dijo Northmour-; ¿os
acordáis de las verjas del jardín? Pues aquí es-
tán.



-No sabía que fueseis tan hábil -le contesté.
-¿Estáis armado? -me preguntó señalándome

unos rifles alineados contra la pared y unas
pistolas colocadas sobre el aparador, todo en
perfecto estado.

-Muchas gracias -repuse-; desde nuestro úl-
timo encuentro no voy nunca desprevenido,
pero hablándoos con franqueza, os diré que
desde ayer no he comido.

Rápidamente Northmour me ofreció algu-
nos fiambres y una botella de excelente Borgo-
ña que acepté con sumo gusto y que restableció
mis fuerzas; siempre he sido un hombre muy

sobrio, pero tampoco me parece prudente
llevar los principios hasta la exageración, y en
esas circunstancias hice pleno honor al almuer-
zo consumiendo las tres cuartas partes de la
botella. Mientras comía continuaba elogiando
el sistema de defensa.

-Tal vez podríais soportar un sitio -dije por
último.



-Sí -respondió con negligencia el dueño de la
casa-, uno muy pequeñito, pudiera ser. Pero lo
que me desespera es el doble peligro. Si empe-
zamos aquí a defendernos a tiro limpio acabará
por oírnos alguien en este condenado retiro y
entonces es lo mismo aunque diferente como se
suele decir; que lo maten los Carbonarios o que
lo ahorque la Ley, todo viene a ser igual.

Es una cosa infernal esto de tener la Ley en
contra, y así se lo he dicho varias veces al viejo
ladrón que está arriba.

-Ya que me habláis de él -dije yo-, ¿qué clase
de persona es?

-Es un idiota al que me alegraría mucho que
le retorcieran mañana mismo el cuello todos los
demonios de Italia -fue la amable respuesta-.
Yo no me he metido en todos estos líos por él,
sino por obtener la mano de su hija y cuento
con alcanzarla.

-Sean los medios los que quieran ¿eh? -pero
reportándome añadí-: ¿Cómo tomará señor
Hudlstone mi intrusión?



-Dejemos eso a Clara.
De buena gana le hubiera dado una bofetada

por esta grosera familiaridad, pero recordé
nuestro pacto y he de decirlo para hacer justicia
a Northmour y a mí mismo, que mientras duró
el peligro ni una nube se levantó en el horizon-
te de nuestras relaciones; doy este testimonio
en  su  favor  con  la  más  íntima  satisfacción,  y
también me siento orgulloso cuando recuerdo
mi conducta; porque creo que nunca se dio el
caso de dos rivales como nosotros que tuvieron
necesidad de estar tanto tiempo juntos y solos.

En cuanto terminé mi almuerzo, procedimos
a inspeccionar el piso bajo, recorrimos ventana
por ventana examinando todas sus piezas y
haciendo algunas insignificantes variaciones, y
los vigorosos martillazos de Northmour reso-
naron en el interior de la casa. Estos trabajos de
fortificación me dejaron muy descorazonado;
había cinco ventanas y dos puertas que guar-
dar; y éramos cuatro personas contando a Clara
para defenderlas, contra desconocidos enemi-



gos. Comuniqué mis temores a Northmour que
me dijo con gran tranquilidad que participaba
de ellos.

-Creo que antes de que llegue el día de ma-
ñana -dijo el dueño de la casa- nos habrán re-
matado y enterrado a todos en las arenas mo-
vedizas; para mí, está escrito.

No pude menos que estremecerme al re-
cuerdo de las terribles arenas, pero hice obser-
var a Northmour, que los enemigos me habían
perdonado a mí.

-No os hagáis ilusiones -dijo Northmour-,
entonces no ibais en el mismo barco que el vie-
jo, e iremos a parar todos al pantano; recordad
mis palabras.

Temblé por Clara, y justamente en este ins-
tante oímos su dulce voz que nos llamaba des-
de lo alto de la escalera. Northmour me prece-
dió indicándome el camino, y cuando llegamos
al piso principal llamó a una puerta que solía-
mos denominar el cuarto del tío, por haber sido
el que ocupó el fundador del edificio.



-¡Adelante, señor Northmour! ¡Entrad, que-
rido Cassilis! -dijo una voz inconfundible.

Northmour abrió la puerta y me dejó entrar
primero, a la vez que Clara salía por la puerta
del despacho que había sido habilitado como
su cuarto.

Sentado en la cama que había en esta habita-
ción se hallaba Bernardo Hudlstone, el banque-
ro estafador. Aunque apenas le había visto en
la noche de su llegada, le reconocí al instante;
tenía un rostro largo y demacrado, rodeado de
una  barba  roja  y  bigotes  largos  de  igual  color;
su nariz torcida y los prominentes juanetes le
denunciaban como italiano, y sus ojos claros y
dilatados por el continuo terror brillaban con
intensa fiebre. Llevaba un gorro redondo de
seda negro, tenía una Biblia en la mano; y en la
mesita inmediata había varios libros y un par
de gafas. Las cortinas verdes prestaban un tinte
cadavérico a su rostro, y al sentarse con sus
largas piernas encogidas y el cuerpo sostenido
por almohadas, su cabeza colgante parecía bus-



car apoyo en las rodillas. En mi opinión sólo le
quedaban algunas semanas de vida para algu-
nas semanas.

Me tendió una mano larga, flaca y desagra-
dablemente húmeda.

-Entrad, acercaos, señor Cassilis -dijo el en-
fermo-. Otro protector ¿hem? Sed bienvenido
puesto que sois amigo de mi hija. ¡Oh! ¡Cuánto
tengo que agradecer a los amigos de mi hija!
¡Dios  los  bendiga  desde  el  Cielo  y  les  recom-
pense sus buenas obras!

Le di la mano porque no me quedaba otro
remedio, pero la simpatía que esperaba sentir
por el padre de mi Clara, quedó instantánea-
mente deshecha al ver su aspecto y oír su que-
jumbrosa y poco natural voz.

-Cassilis  es  un  buen  muchacho  -dijo  North-
mour-, vale por diez.

-Eso he oído -se apresuró a decir el cobarde
viejo-. Ya me lo ha dicho la niña. ¡Ah, señor
Cassilis, bien veis que estoy arrepentido de mis
culpas, y me siento muy mal, ¡muy mal!, pero



aún más arrepentido! Todos hemos de compa-
recer ante el tribunal Divino; y si bien yo lo
haré como pecador, todavía me atrevo a espe-
rar humildemente el perdón de mis pecados.

-Ya  os  saldrá  a  recibir  el  diablo  -dijo  brus-
camente Northmour.

-¡No!, ¡no!, Por favor, querido señor North-
mour -dijo el hipócrita-. No tengáis esas horri-
bles bromas. ¡Olvidáis, querido hijo, que esta
misma noche puedo ser llamado por el Supre-
mo Hacedor!

Daba pena ver su espanto y yo mismo me
indigné con Northmour, cuyas impías ideas me
eran bien conocidas, al oírle burlarse del arre-
pentimiento del pobre viejo.

-¡Bah!, querido Hudlstone -dijo él-. No os
hacéis  justicia.  Sois  un  hombre  de  mundo  por
dentro y por fuera, y avezado a toda clase de
picardías desde antes de que yo naciera; vues-
tra conciencia está más curtida que el cuero de
las Américas del Sur; únicamente no habéis



curtido vuestros nervios, y esto creedme, es un
descuido imperdonable.

-¡Oh!  ¡Qué  malo!  ¡Qué  malo  sois!  -dijo  el
desdichado amenazándole con un dedo-. Es
cierto que no he practicado mucho durante mi
vida, me ha faltado tiempo, pero siempre he
conservado mis creencias. ¡He sido muy per-
verso, señor Cassilis! No trato de negarlo, pero
todo esto ha pasado después de la muerte de
mi esposa, y a veces un ruido... ¡Oíd! -gritó sú-
bitamente extendiendo su contraída mano
mientras su rostro se descomponía aún más por
el terror-. ¡No, nada, sólo la lluvia, gracias a
Dios! -murmuró dejando caer la cabeza sobre
las almohadas y respirando más fuertemente.

Permaneció en esta actitud algunos momen-
tos como un hombre próximo a desmayarse.
Luego un poco más tranquilizado volvió a
abrumarme con sus frases de gratitud por la
parte que yo pensaba tomar en su salvamento.



-Una palabra, señor mío -dije yo después de
pausa-. ¿Es cierto que tenéis en vuestro poder
una gran suma de dinero?

Pareció serle muy desagradable la pregunta,
pero aunque de mala gana, confesó que tenía
algo.

-Bueno. ¿Ese dinero pertenece a los que os
persiguen? Pues ¿por qué no se lo dais?

-¡Ah! -exclamó el viejo sacudiendo la cabeza-
, ya he probado ese medio, señor Cassilis, pero
no es eso lo que quieren, ¡quieren mi sangre!

-¡Hudlstone! -dijo Northmour en su peculiar
estilo-, bien sabéis que lo que decís no es ver-
dad; añadid que lo que les habéis ofrecido era
una miseria y para llenar el déficit han querido
tomar vuestros viejos huesos; ya comprendéis
que esos endiablados italianos después de todo
están en lo justo, y como con el mismo trabajo
pueden obtener las dos cosas, no sé, ¡por el rey
George!, por qué no han de intentarlo al menos.

-¿Está aquí el dinero? -pregunté yo.



-Sí, ¡voto a todos los diablos!, y mejor sería
que estuviera en el fondo del mar -dijo el dueño
de la casa, y dirigiéndose al enfermo añadió-:
¿por qué me hacéis esa serie de horribles mue-
cas? ¿Teméis que Cassilis os lo robe?

El avaro protestó diciendo que nada estaba
más lejos de su intención.

-Más vale así -contestó Northmour con su
tono más áspero-, porque acabaréis por abu-
rrirnos con vuestras tonterías. ¿Qué ibais a de-
cir? -me preguntó.

-Os iba a proponer una ocupación para esta
noche. Llevemos este dinero moneda por mo-
neda, y dejémoslo en el suelo delante del pabe-
llón. Si los Carbonarlos vienen, que se lo lleven
puesto que es suyo.

-¡No! ¡No! ¡No! -gritó fuera de sí el estafa-
dor-. ¡Ese dinero no puede tirarse de esa mane-
ra! Pertenece a todos mis acreedores, se pagará
el tanto por ciento.

-Vamos, vamos, Hudlstone -dijo North-
mour-. Nunca ha sido esa vuestra intención.



-Pero mi hija... -gimió el miserable.
-Vuestra hija no necesita nada -le interrum-

pió Northmour- y para nada lo necesita; aquí
estamos dos pretendientes, ambos ricos y que
no queremos dinero robado, y en cuanto a vos
nada necesitáis, pues o mucho me equivoco o
de un modo u otro vais a acabar pronto.

Las frases eran crueles pero no inmerecidas,
pues ya he dicho que aquel hombre despertaba
pocas simpatías, y aunque le oía estremecerse y
angustiarse no pude menos de añadir por mi
propia cuenta:

-Este caballero y yo estamos prontos a expo-
nernos para que salvéis vuestra vida, pero no a
contribuir a que escapéis con dinero mal adqui-
rido.

Luchó consigo mismo como un hombre que
está próximo a enfadarse pero a quien la pru-
dencia le demuestra la inoportunidad de hacer-
lo.

-Queridos míos, por fin, haced de mí y de mi
dinero lo que gustéis, todo lo dejo en vuestras



manos, pero ahora permitidme que descanse
un rato.

Nos apresuramos a obedecerle, con gran
gusto por mi parte.

CAPÍTULO VII
RELATA LOS EFECTOS DE UNA PALA-

BRA QUE PENETRÓ A TRAVÉS DE LAS
VENTANAS

Los recuerdos de aquella tarde no se borra-
rán nunca de mi mente. Northmour y yo está-
bamos persuadidos que un ataque era inminen-
te, y si hubiera estado en nuestro poder el alte-
rar los acontecimientos, habríamos usado de él
para precipitar los sucesos en lugar de retardar-
los. Lo peor era la intranquilidad y no concibo
tormento mayor que la inacción a que estába-
mos obligados. Nunca he tenido pretensiones
de crítico, pero jamás he encontrado libros tan



insípidos como todos los que cogí y arrojé suce-
sivamente aquella tarde en el pabellón. Hasta la
conversación se hacía imposible con el largo
transcurrir de las horas. Cuando no era uno, era
otro siempre creíamos oír algún ruido sospe-
choso u observábamos los campos desde las
ventanas, y sin embargo ni un indicio indicaba
la presencia de nuestros enemigos.

Discutimos una vez y otra mi proposición
respecto al dinero, y sí hubiéramos estado en el
pleno uso de nuestras facultades, estoy seguro
de que la habríamos desechado por descabella-
da, pero estábamos nerviosos, excitados por el
peligro de Clara, y aunque el hacerlo era confe-
sar la presencia de señor Hudlstone en el pabe-
llón, resolvimos llevarlo a cabo.

La suma estaba, parte en metálico, parte en
billetes de Banco y parte en letras pagaderas a
nombre de James Gregory. La contamos y re-
unimos en un cofrecillo propiedad de North-
mour y escribimos una carta en italiano que fue
atada al asa del cofrecillo. La firmamos los dos



bajo juramento de que aquello era cuanto que-
daba de la quiebra Hudlstone. Ésta ha sido qui-
zá la acción más loca perpetrada por personas
que pretenden estar en su sano juicio. Si hubie-
se caído el mencionado cofrecillo en otras ma-
nos que en las que pensábamos nosotros, que-
dábamos como convictos criminales por nues-
tro propio testimonio escrito; pero, como ya he
dicho, ninguno de los dos tenía la cabeza des-
pejada y teníamos verdadera sed de hacer algo,
que nos distrajera de la agonía de la espera.
Además como ambos estábamos convencidos
de que los alrededores de las colinas de arena
estaban llenas de espías que observarían todos

nuestros movimientos, esperamos que nues-
tra aparición con el cofrecito provocaría una
entrevista y quizás un convenio. Aproximada-
mente a las tres salimos del pabellón. Había
dejado de llover y el sol brillaba alegremente.
Nunca había visto a los cuervos volar tan cerca
de la casa, ni acercarse tanto a las personas. Al
abrir la puerta, uno de estos pájaros chocó co-



ntra mi cabeza lanzando su grito peculiar en
mis mismos oídos.

-Esto es una advertencia -dijo Northmour-.
Se creen que ya estamos muertos.

Traté de contestar algo, pero no se me ocu-
rrió nada. La circunstancia me había impresio-
nado a pesar mío.

A  unos  dos  metros  de  la  puerta,  sobre  un
montecillo cubierto de hiedra, depositamos el
pequeño cofre. Northmour agitó un pañuelo
blanco en todas direcciones sin el menor resul-
tado. Levantamos la voz para gritar en italiano
que éramos embajadores para arreglar unas
diferencias, pero continuó el silencio sepulcral
interrumpido sólo por el mar y los gritos de los
cuervos. Cuando desistimos, sentía yo un peso
en el corazón y hasta Northmour estaba muy
pálido. Miró éste nerviosamente a la puerta
como si temiera que alguien se hubiera intro-
ducido furtivamente en el pabellón, y murmu-
ró:



-¡Voto a todos los diablos! Esto es demasiado
para mí. Contesté en el mismo tono:

-¿Y si después de todo no hubiera nadie?
-¡Mirad allí! -dijo, indicando con la cabeza

como si tuviera miedo de señalar el lugar.
Miré donde me decía, hacia el norte del bos-

que marino y vi una pequeña columna de
humo que se elevaba derecha hacia el ahora
despejado cielo.

-Northmour -le dije, hablando en voz baja-;
no es posible soportar por más tiempo esta si-
tuación; prefiero cien veces la muerte. Quedaos
aquí para defender el pabellón, yo voy a saber
algo aunque necesite meterme en su mismo
campo.

Volvió él a dirigir una mirada alrededor y
movió la cabeza aprobando mi proposición.

Mi corazón latía como si me dieran martilla-
zos dentro del pecho cuando me puse en mo-
vimiento hacia el lugar donde salía el humo, y
aunque poco antes sentía fresco, una oleada de
calor invadió todo mi cuerpo. El sitio a donde



debía dirigirme era tan cerrado y los árboles y
matorrales tan espesos que hubieran podido
cubrirlos. Pero no había practicado inútilmente
durante tantos años la vida de vagabundo;
aproveché cada ventaja del terreno para escon-
derme y logré hallar, sin hacer el menor ruido,
un punto estratégico desde el que dominaba
varias sendas al mismo tiempo. No transcurrió
mucho sin ver recompensada mi pericia. De
repente, en un declive del terreno, algo más
elevado que los demás y a pocos metros de mi
guarida vi aparecer a un hombre casi en cucli-
llas corriendo todo lo deprisa que su posición le
permitía. No podía ser más que uno de nues-
tros espías. Tan pronto como lo vi, lo llamé en
inglés y en italiano, pero él, viendo que ya no
era posible ocultarse, se enderezó y con la lige-
reza del gamo, saltando sobre la maleza, des-
apareció de mis ojos.

No traté de perseguirle. Ya sabía lo que de-
seaba; que estábamos observados y sitiados en
el pabellón; y con el mismo sigilo retrocedí so-



bre mis pasos y me reuní con Northmour que
seguía esperándome en la puerta del pabellón
junto al repleto cofrecillo. Mi relato pareció
ponerle aún más pálido.

-¿No habéis podido verle la cara? -me pre-
guntó. -Estaba de espaldas.

-Vámonos  dentro,  Frank  -murmuró-,  no  me
tengo por cobarde, pero esto ya va siendo de-
masiado.

Todo estaba tranquilo en el pabellón ilumi-
nado por los rayos solares. Cuando volvimos a
entrar en él, hasta los cuervos se habían alejado
y revoloteaban sobre la playa y las colinas de
arena, y esta siniestra soledad me impresionaba
más que lo hubiera hecho un regimiento entero.

Sólo cuando la puerta se cerró y colocamos
de nuevo la barricada respiré con alguna liber-
tad. Northmour y yo cambiamos una mirada
significativa y cada uno hizo sus propias re-
flexiones al ver el alterado aspecto u otro.



-Tenéis razón -le dije-. Creo que todo es in-
útil. Démonos un buen apretón de manos, que-
rido amigo, porque me temo que sea el último.

-Sí -contestó él-. ¡Démonoslo!, y os aseguro
que en este momento no os guardo rencor. Pero
sí tuviéramos la suerte de poder escapar de
esos forajidos, entonces os ganaré la partida de
un modo o de otro.

-Me fastidiáis -le contesté.
Pareció ofenderse de mi respuesta y dio al-

gunos pasos en silencio.
Se detuvo al pie de la escalera, y desde allí

me dijo:
-No me habéis comprendido -replicó-. La

partida me interesa y procuraré ganarla. Que os
fastidie  o  no,  señor  Cassilis,  me  da  igual;  yo
hablo  por  mi  propia  satisfacción  y  no  para  di-
vertimos. Ahora podéis ir arriba a hacer la corte
a Clara; yo aquí me quedo.

-Y yo me quedo aquí también. ¿Creéis -le di-
je- que en estas circunstancias voy a dejaros
solo, aunque me deis permiso para ello?



-¡Frank! -me replicó sonriendo-, ¡qué lástima
que seáis un asno, porque hay en vos material
para  un  hombre!  Yo  creo  que  debe  ser  hoy  mi
último día, porque no me enfado aunque tratáis
de ello. ¿Sabéis -añadió con una melancolía
muy rara en él- que creo que somos dos de los
hombres más desgraciados de Inglaterra? Ron-
damos los treinta años y no tenemos ni mujer ni
hijos ni siquiera una negocio que regentar ni
que nos dé interés en la vida; lo que se dice dos
pobres  diablos,  y  ahora  vamos  a  rompernos  la
cabeza por una muchacha como si no hubiera
varios millones de ellas en el Reino Unido. ¡Ah!
Frank, el que pierda esta partida, seáis vos o yo,
tiene desde luego mi compasión. ¡Por la Biblia!
¡Más le valdría que le arrojaran al agua con una
piedra de molino al cuello! ¡Vamos a beber al-
go!  -añadió como si  quisiera escapar a los dul-
ces y melancólicos pensamientos que llenaban
su corazón.



Muy conmovido por sus palabras acepté; se
sentó sobre la mesa del comedor y levantó un
vaso de jerez hasta sus ojos.

-Si me vencéis, Frank -dijo-, me daré a la be-
bida. ¿Qué haréis vos en ese caso?

-Sólo Dios lo sabe -respondí.
-Bueno, pues, bebamos, ¡por la Italia Irre-

denta!
El  resto del  día se pasó en el  mismo tedio e

intranquilidad. Puse la mesa para la comida,
mientras Northmour ayudaba a Clara en la
cocina  a  preparar  los  manjares.  En  mis  idas  y
venidas pude oír su conversación y quedé sor-
prendido al ver que hablaban de mí. North-
mour felicitaba a Clara con ironía sobre su elec-
ción de esposo, pero no conversaban mal de mí
y si me dirigía alguna pulla, era siempre inclu-
yéndose él también en la censura. Su conducta,
unida a las sentidas frases que poco antes me
había dicho y a la inminencia del peligro, hizo
asomar las lágrimas a mis ojos y llenó mi cere-
bro de un pensamiento, muy humano, preci-



samente porque era egoísta. ¡Qué lástima, pen-
sé, que tres personas jóvenes como nosotros
mueran por defender a un criminal moribundo!
Antes de que nos sentáramos a comer observé
el campo desde una de las ventanas del piso
principal. El día empezaba a declinar; la exten-
sión de liquen y hiedra estaba completamente
desierta, y el cofrecillo permanecía intacto en el
mismo sitio en que lo habíamos dejado hacía
algunas horas.

El señor Hudlstone, vistiendo una larga bata
amarilla se sentó a la cabecera de la mesa, Clara
a la otra, mientras que Northmour y yo nos
hacíamos frente a los lados. La lámpara difun-
día su luz clara; los vinos eran buenos y las
viandas, aunque en su mayor parte fiambres,
bien sazonadas y apetitosas. Parecía que por un
tácito convenio renunciábamos a mencionar
nada que se refiriese a nuestra actual y crítica
situación, y dadas las circunstancias la comida
fue más alegre de lo que se podía esperar. Cier-
to es que de tiempo en tiempo, Northmour o yo



nos levantábamos para recorrer las defensas y
en cada una de estas ocasiones que recordaban
a señor Hudlstone lo trágico de su situación,
lanzaba éste miradas angustiosas con sus claros
ojos febriles, y en su cara se acentuaba la más-
cara del terror. Pero pasado ese momento, se
limpiaba la frente con su pañuelo, apuraba su
vaso y volvía a tomar parte en la conversación.

Quedé admirado de su erudición y de los
conocimientos que desplegaba. El señor Hudls-
tone no tenía un carácter vulgar. Sus dotes eran
extraordinarias, y aunque yo no hubiera podi-
do querer a aquel hombre, empecé a compren-
der su anterior éxito en los negocios y la especie
de sugestión que sobre tanta gente había ejerci-
do. Sus talentos sobre todo eran de los que bri-
llan en sociedad, y aunque nunca tuve ocasión
de verle hablar más que aquella tarde, en con-
diciones tan desfavorables, comprendí que era
un polemista de primer orden.

Me estaba explicando, con tanta maestría
como ánimo, los manejos de una sociedad mer-



cantil a la que había pertenecido en su juventud
y todos le oíamos con interés mezclado de un
poco de embarazo, cuando nuestra charla fue
interrumpida de la manera más inesperada.

Un ruido como si algo rozara el cristal de la
ventana nos dejó a todos mudos y blancos co-
mo el papel.

-Un  abejorro  -dije  yo  por  fin,  pues  era  un
ruido semejante al que esos animales hacen.

-¡Maldito abejorro! -dijo Northmour-. ¡Ca-
llad!

El mismo ruido se repitió por dos veces, y de
pronto una voz formidable lanzó a través de las
ventanas la palabra italiana: ¡Traditore!

El señor Hudlstone dejó caer la cabeza hacia
atrás; sus ojos giraron en sus órbitas, quiso le-
vantarse y cayó desplomado al suelo. North-
mour y yo nos precipitamos a coger los rifles y

Clara corrió hacia su padre. Volvió a reinar
el silencio en torno del pabellón y Northmour
dijo:



-¡Pronto! ¡Llevadle arriba, pues me parece
que no tardarán en volver!

CAPÍTULO VIII
TRATA DE LA ÚLTIMA APARICIÓN DEL

HOMBRE ALTO

Reuniendo nuestras fuerzas los tres que es-
tábamos allí, llevamos arriba, como pudimos, a
Bernardo Hudlstone y le dejamos toda la ope-
ración, tendido en la cama del cuarto del tío.
Durante toda la operación que fue larga y pe-
nosa, no dio señales de vida, permaneciendo
sin mover ni un dedo en la misma actitud que
cayó. Su hija empezó a mojar sus sienes y a
prestarle los cuidados compatibles con la situa-
ción, mientras nosotros dos corrimos a la ven-
tana. El tiempo continuaba claro; la luna que
estaba casi llena, arrojaba su pálida luz sobre
los campos de hiedra y liquen, pero por más



que esforzábamos nuestros ojos, no podíamos
ver nada movible. A la entrada del bosque se
veían algunas sombras, pero era imposible dis-
tinguir si se trataba de hombres agachados o de
la sombra de los árboles.

-Gracias a Dios -dijo Northmour- que Aggie
no ha venido hoy.

Aggie era el nombre de la vieja nodriza, y el
que en estos momentos se acordara de ella era
un rasgo que me sorprendió mucho en él.

De nuevo estábamos condenados a esperar.
Northmour  fue  a  la  chimenea  y  extendió  sus
manos ante las calientes cenizas como si tuviera
frío; le seguí maquinalmente con los ojos y para
hacerlo tuve que volver la espalda a la ventana,
y en este instante se sintió un ruido leve y una
bala, rompiendo el cristal, quedó sepultada en
la madera a dos pulgadas de mi cabeza. Oí el
grito de Clara y antes de que yo hubiera podido
hacer un movimiento, ni decir una palabra, ya
estaba ella ante mí preguntándome si estaba
herido. Creo que me dejaría fusilar cuantas



veces quisieran por obtener la recompensa de
una mirada como aquella, y me apresuré a
tranquilizarla con las más tiernas palabras y
olvidando por completo la situación, hasta que
la voz de mi rival me volvió a la realidad.

-Es una escopeta de aire comprimido -dijo-;
esto demuestra que no quieren hacer ruido.

Dejé a Clara al lado de su padre y le miré.
Estaba de pie con la espalda a la chimenea y las
manos a la espalda y por la sombría mirada de
sus  grandes  ojos  comprendí  que  padecía  un
ataque de cólera; el mismo aspecto tenía nueve
años atrás, cuando me atacó en la habitación
vecina. Disculpaba su furor, pero temblaba por
las consecuencias que podía traer. A pesar de
que  no  nos  miraba,  comprendí  que  nos  veía  y
su rabia seguía aumentando como la marea
creciente. Cuando una batalla nos esperaba en
el exterior, la perspectiva de esta lucha interior
me aterró.

De repente, mientras yo le observaba y me
estaba preparando para lo peor, se pasó la ma-



no por la frente y haciendo un visible esfuerzo
logró dominar su furor; un momento después
me decía con voz casi natural:

-Convendría dilucidar un punto. ¿Quieren
hacer una endiablada tortilla con todos noso-
tros,  o  se  contentan  con  Hudlstone?  ¿Es  que  a
través del cristal os han confundido con él u os
han tirado por vuestros bellos ojos?

-Me han tomado seguramente por él -
contesté-. Soy casi tan alto y tengo el pelo rubio.

-Voy a asegurarme -dijo. Y cogiendo la lám-
para para ser más visible se acercó a la ventana
desafiando la muerte por breves momentos.

Clara quiso correr a él para quitarle de aquel
peligrosísimo puesto, pero tuve el comprensi-
ble egoísmo de impedírselo, reteniéndola casi a
la fuerza.

-Sí -dijo tranquilamente Northmour dejando
la lámpara sobre la mesa-. Se trata solamente de
Hudlstone.

-¡Oh! ¡señor Northmour! -dijo Clara como si
le reprochara su despiadada afirmación, pero



admirada de la loca temeridad que acababa de
presenciar.

Él  me  lanzó  una  mirada  de  triunfo  y  com-
prendí entonces que al arriesgar su vida, no
había tenido más objeto que atraer la atención
de Clara y desposeerme a mí de mi aureola de
héroe momentáneo. Sacudió él los dedos di-
ciendo:

-Esto sólo acaba de empezar; cuando se ca-
lienten los dedos tirando, ya no tendrán tantos
miramientos.

De pronto una voz nos llamó desde fuera.
Desde la ventana pudimos ver a la luz de la
luna un hombre inmóvil de frente al pabellón y
con algo blanco en la mano, que extendía hacia
nosotros. Aunque estaba a algunos metros de
distancia, podíamos ver la luna reflejarse en sus
ojos.

Volvió a abrir los labios y pronunció varias
palabras en una voz tan estentórea que no sólo
se oyó en todo el pabellón, sino seguramente en
todos los rincones del bosque. Era la misma voz



que había gritado: ¡Traditore! a través de la
ventana, y que ahora hacía una proposición
clara y concreta. Si les entregaban

al traidor Hudlstone, todos los demás serían
respetados; de lo contrario no escaparía nadie.

-¡Y bien, Hudlstone! -preguntó Northmour
volviéndose hacia el lecho-, ¿qué pensáis de
esto?

Hasta entonces momento el banquero no
había dado señal de vida. Y yo creía que conti-
nuaba presa del desmayo; pero el mismo terror
le hizo volver en sí y empezó a suplicarnos, en
tono y frases tan incoherentes como los que se
oyen en los manicomios, que no le abandoná-
ramos. Quería tirarse de la cama para arrodi-
llarse a nuestros pies. Nunca he visto espec-
táculo más abyecto que la vista de aquel degra-
dado viejo, luchando por conservar una vida
que la enfermedad tenía ya minada.

-Basta -dijo Northmour, y llegándose a la
ventana la abrió, se inclinó afuera y con total
olvido de lo que se debe a la presencia de una



señora, empezó a solas en tono declamatorio, la
sarta más brutal de juramentos, blasfemias e
interjecciones que contienen los idiomas inglés
e italiano. Creo que en este momento la idea
que más complacía a Northmour era la de que
antes de que pasara la noche íbamos a perecer
todos infaliblemente.

El parlamentario italiano retiró su trapo
blanco, se lo metió en el bolsillo y desapareció
andando despacio, por entre las colinas de are-
na.

-Hacen una guerra honrosa -dijo North-
mour-. Son todos caballeros y soldados. Más
agradable sería poderse batir en su campo, vos
y yo Frank, y vos también, hermosa señorita, y
dejar a ese esqueleto en la cama sólo con sus
culpas. ¡Eh, no os escandalicéis jovencita, todos
vamos por la posta a ese sitio desconocido y
llamado eternidad y bien se puede gastar una
broma antes de emprender el viaje! Por mi par-
te creo que si pudiera, ahorcar a Hudlstone y



tener a Clara entre mis brazos, moriría con sa-
tisfacción y orgullo.

Antes que yo pudiera hacer nada para im-
pedirlo cogió en sus brazos a la descuidada
muchacha y le aplicó dos sonoros besos, pero
un instante después le arrancaba yo a mi ado-
rada Clara y le arrojaba a él contra la pared con
una furia que centuplicaba mis fuerzas. Soltó él
una larga y ruidosa carcajada y creo verdade-
ramente que sus encontradas emociones le pro-
dujeron  un  rapto  de  locura,  porque  nunca,  ni
aun estando de buen humor, era hombre que
reía mucho.

-¡Frank! -me dijo cuando se calmó su hilari-
dad-. Ahora nos toca a nosotros. ¡Buenas no-
ches! ¡Hasta la vista! -Y viendo que yo perma-
necía silencioso e indignado, añadió-: Pero,
hombre, ¿habéis creído que vamos a morir con
la corrección de un baile de etiqueta?

Me separé de él con una mirada de despre-
cio que no traté de ocultar.



-Como gustéis -dijo él encogiéndose de
hombros-.  Habéis  sido  un  infeliz  en  la  vida  y
según parece vais a morir lo mismo.

Se sentó con un rifle sobre las rodillas, entre-
teniéndose en abrir y cerrar la llave; pero pude
observar que aquel acceso de alegría (el único
que le conocí) había pasado ya, dejando el
puesto a un humor taciturno y sombrío.

Durante todo este tiempo no nos habíamos
ocupado de los asaltadores, que quizás estuvie-
ran ya próximos a entrar en la casa; la tempes-
tad de nuestros corazones nos había casi hecho
olvidar la que se cernía sobre nuestras cabezas.
Pero en este momento el señor Hudlstone lanzó
un estridente grito y exclamó, saltando de la
cama:

-¡Fuego! ¡Han pegado fuego a la casa!
Northmour se puso de pie de un salto y él y

yo corrimos a la puerta que comunicaba con el
despacho. La habitación estaba iluminada por
una luz roja y siniestra. Coincidiendo con nues-
tra entrada, se alzó un penacho de llamas de-



lante de la ventana; a su calor saltó un cristal de
ella que cayó sobre la alfombra. Habían pegado
fuego al tejadillo de la galería que servía a
Northmour de cámara fotográfica.

-¡Mal negocio! -exclamó Northmour-. Vamos
a buscar salida por vuestro antiguo cuarto.

En un instante estuvimos en él, abrimos la
persiana y miramos alrededor. A todo lo largo
de la parte de atrás del pabellón habían puesto
y encendido montones de leña seca, pero que
debería haber sido regada con alguna sustancia
combustible, pues a pesar de la lluvia de la ma-
ñana, ardía bravíamente.

Las llamas habían prendido ya en varias
partes, aumentando por momentos su incre-
mento. La puerta de atrás estaba ya cogida en
medio de un inmenso brasero, y espesa colum-
na de humo denso y negro empezaba a pene-
trar en la casa. No se veía ni un ser humano a
derecha e izquierda.

-¡Me alegro! -murmuró Northmour-. ¡Gra-
cias a Dios ya llegamos al fin!



Volvimos al cuarto del tío. El señor Hudls-
tone se estaba poniendo las botas con las manos
temblorosas, pero con un aire resuelto que no le
conocía aún. Clara, a su lado, sostenía la bata
que se había de poner su padre y envolvía a
éste con una mirada muy triste.

-¡Bueno, señora y caballeros! -dijo North-
mour-.  ¿Qué  opináis  de  una  salida?  ¡El  horno
está cada vez más caldeado y no vamos a espe-
rar a cocernos. En cuanto a mí, ardo en deseos
de llegar a las manos con el enemigo y concluir
de una vez.

-No nos queda más remedio -contesté yo.
Clara y su padre, con diferente tono, dijeron:

-Ninguno.
Cuando bajamos las escaleras, el calor em-

pezaba a hacerse excesivo. El rumor del incen-
dio llenaba nuestros oídos, y apenas habíamos
llegado abajo, cuando la ventana de la escalera
cayó con estrépito dando paso a un haz de lla-
mas que empezó difundir por todas partes el
terrible y destructor elemento. En el piso prin-



cipal cayó algo pesado que dio a entender que
también por allí se extendían sus destrozos; en
una palabra, el pabellón ardía como una caja de
cerillas, amenazando a cada instante con de-
rrumbarse sobre nuestras cabezas.

Northmour y yo cargamos nuestros revólve-
res, el señor Hudlstone rehusó un arma de fue-
go y con una exaltación febril que le hacía pare-
cer un iluminado, nos ordenó que nos pusiéra-
mos detrás de él.

-¡Que abra Clara la puerta! -dijo el arquero-.
Así si hacen una descarga, quedará resguarda-
da, y nosotros roguemos a Dios nos perdone
nuestros pecados.

Yo le oí, mientras estaba sin respirar a su la-
do, murmurar algunas oraciones mezcladas con
súplicas y palabras incoherentes. Y, a pesar de
lo impío de semejante pensamiento, no puedo
negar que le desprecié al creerle tan cobarde en
aquellos momentos.

Mientras tanto, Clara que estaba pálida co-
mo la muerte pero sin perder el control, sepa-



raba la barricada de la puerta; un segundo más
y la puerta estuvo abierta. Las llamas y la luna
iluminaban todo el espacio de los campos de
liquen y hiedra con cambiantes reflejos, mien-
tras una espesa columna de humo subía recta
hasta el cielo.

El señor Hudlstone; con una fuerza sobrena-
tural en un hombre como él, se volvió rápida-
mente  y  nos  dio  tan  vigoroso  empujón  a
Northmour y a mí que nos hizo vacilar y retro-
ceder y aprovechando el instante en que lo
brusco e inesperado de la acción nos tenía inca-
pacitados para todo movimiento, levantó los
brazos sobre su cabeza y como hombre fuera de
sí se lanzó fuera del edificio gritando:

-¡Aquí estoy! ¡Soy Hudlstone el traidor! ¡Ma-
tadme y perdonad a los demás!

Su aparición súbita no pasó inadvertida para
nuestros enemigos, pues apenas Northmour y
yo  cogimos  a  Clara  entre  los  dos  y  quisimos
acudir en su ayuda, sonaron al menos doce



disparos y Bernardo Hudlstone cayó profirien-
do un lúgubre alarido.

De entre los primeros árboles del bosque y
desde detrás de las colinas de arena se oyeron
voces que repetían la palabra ¡traditore! como
si hubiera sido la sentencia de los invisibles
vengadores.

En este momento se desplomó el techo del
pabellón; tan rápidos habían sido los progresos
del fuego. Ruidos de cristales rotos y crujidos
de maderas acompañaron al sordo y horrible
de la caída y la vasta columna de llamas se ele-
vó hasta las nubes. El incendio en este instante
debía verse a veinte millas de distancia en el
mar, desde la playa de la aldea y desde Grays-
tiel, o sea el límite de las colinas Caulder.

No podía quejarse Bernardo Hudlstone de
que no ardiera una buena pira al lado de su
cadáver; quizás Dios, en su infinita misericor-
dia, le había perdonado en gracia de su muerte
altruista, los crímenes de su vida.



CAPÍTULO IX
CUENTA CóMO CUMPLIÓ NORTHMOUR

SU CONTRATO

Enormes serán las dificultades con que luche
para poder explicar claramente, lo que ocurrió
después de esta muerte el muelle trágica.
Cuando miro atrás, todo lo veo vago e impre-
ciso como los esfuerzos de un durmiente du-
rante una pesadilla. Clara, según recuerdo, lan-
zó un gemido y hubiera caído al suelo si no lo
hubiéramos impedido sosteniéndola North-
mour y yo; no creo que nos atacaran a nosotros;
no  recuerdo  haber  vista  un  solo  enemigo;  lo
que sí sé es que abandonamos el cadáver del
desgraciado banquero sin dirigirle siquiera una
mirada, y que corrí llevando a Clara en mis
brazos y disputándosela a Northmour cuando
éste trataba de aliviarme de mi querida carga.
Cómo nos dirigimos a mi cueva en las peñas de



Hemlock, ni cómo llegamos a ella son cosas que
han quedado para siempre borradas de mí re-
cuerdo. La primera imagen que se presenta
distinta en mi memoria es que habíamos depo-
sitado a Clara en la entrada de mi cueva, y un
instante después Northmour y yo luchábamos
como dos fieras; me dio un golpe violentísimo
con la culata de su revólver en la cabeza y a la
abundante hemorragia que esto me produjo
atribuyo la inmediata claridad de mi mente.

Detuve su mano con todas mis fuerzas, y le
dije: -¡Northmour! ¡Matadme después!, pero
antes atendamos a Clara.

Éste se hallaba en uno de sus períodos álgi-
dos de locura occidental; al oír mis palabras dio
un salto y arrojándose sobre Clara, la estrechó
contra su pecho.

-¡Miserable! -grité yo-. ¡Sois indigno del
nombre de caballero! ¡No sois más que un co-
barde!

Volvió a dejar a Clara en el suelo y levan-
tándose se conmigo diciendo:



-Os  he  tenido  bajo  mi  mano,  y  ¿aún me in-
sultáis?

-¡Cobarde! -repetí-. Si esa mujer tuviera to-
das sus facultades, ¿sabéis si recibiría con gusto
vuestras caricias? ¡Estáis seguro de lo contrario!
Y ahora mientras está quizá moribunda gastáis
este precioso tiempo en ultrajarla en lugar de
prestarle ayuda! ¡Dejadme socorrerla!

Por unos minutos me miró sombrío y ame-
nazador y cambiando repentinamente de idea,
dijo:

-Socorredla, pues.
Me arrojé a su lado de rodillas y traté de cor-

tar con mi pequeña navaja las ropas que la
oprimían, pero la mano de Northmour cayó
sobre mi hombro como una tenaza, y con voz
alterada me dijo:

-¡No la toquéis! ¿Creéis que no tengo sangre
en las venas? -Northmour -grité desesperado-,
si no me dejáis prestarle los cuidados que pue-
da me vais a obligar a que os mate.



-¡Mejor! -gritó el violento joven-. ¡Que se
muera ella también! Es la mejor solución. ¡Ea!
Levantaos de ahí, y terminemos nuestra lucha.

-Os haré observar -dije yo levantándome so-
bre  una  rodilla-  que  yo  no  me he  permitido  la
menor libertad. -¡Ni yo lo hubiera permitido! -
respondió él con altanería.

Al oír estas palabras un vértigo me dominó
y me indujo a hacer una de las acciones de que
más me he avergonzado en toda mi vida, aun-
que mi buena esposa me afirmó mil veces que
ya podía estar seguro de que mis caricias eran
bien recibidas por ella estuviera viva o muerte.
El caso es que volviéndome a arrodillar, separé
los hermosos rizos de sus cabellos, y con el ma-
yor respeto coloqué un momento mis labios
sobre aquella pura y fría frente; fue una caricia
pura como la de un padre o como el beso de un
hombre que va a morir por una mujer que ya
está muerta.

-Ahora -dije levantándome- a vuestras órde-
nes, señor Northmour.



Pero, con gran sorpresa por mi parte, vi que
éste me había dado la espalda.

-¿No me oís? -repetí,
-Sí -contestó sin darse la vuela, y en un tono

inseguro-. Si queréis luchar estoy preparado,
pero si queréis tratar de salvarla por esta noche,
esperaré a mañana. Me da igual.

No esperé a que me lo repitiera, sino que
volviéndome a inclinar sobre Clara, proseguí
mis esfuerzos para hacerla volver en si el cono-
cimiento. Continuaba blanca e inmóvil. Empe-
zaba a temer que su alma pura había abando-
nado las miserias de este mundo y un horror y
desolación profunda invadió todo mi ser. La
llamé por todos los nombres más cariñosos;
traté de calentar sus frías manos entre las mías,
tan pronto le colocaba la cabeza baja, como la
volvía a colocar sobre mis rodillas, pero todo
parecía inútil para conseguir levantar aquellos
párpados que pesadamente cubrían sus ojos.



-¡Northmour! -le dije de pronto-. Por amor
de Dios, coge mi sombrero que está ahí, llenad-
lo en ese manantial y traédmelo.

Al instante estaba a mi lado con el agua.
Me hizo observar que había traído el agua

en su sombrero, añadiendo:
-Espero que me concederéis ese privilegio.
-Northmour... -empecé a decir, pero me inte-

rrumpió violentamente.
-¡Callaos! -replicó-. Lo mejor que podéis

hacer es no hablar.
No tenía yo tampoco humor de conversación

viendo a mi adorada en aquel estado y temien-
do por su vida. Continué, pues, en silencio,
esforzándome por aliviarla, y cuando el som-
brero estuvo vacío se lo alargué añadiendo:
más.

En tres ocasiones cumplió mi encargo, cuan-
do Clara, ¡por fin!, abrió los ojos.

-Ahora -dijo él-, puesto que la señorita está
mejor, creo que podréis excusar mi presencia.
¡Buenos noches, señor Cassilis! ¡Hasta mañana!



Diciendo estas palabras, se perdió en la es-
pesura. Yo encendí fuego porque no temía a los
italianos, que hasta habían respetado todos los
objetos de mi domicilio del bosque. Hice

cuanto estaba en mi mano para lograr que, a
pesar de los poquísimos medios de que dispo-
nía y de los estragos que la horribles emociones
de aquella noche habían causado en ella, Clara
se tranquilizara algo y descansara un poco,
velándola yo con tanto respeto como cariño.

Ya había aclarado el día, cuando un enérgico
¡chis!  se oyó en la espesura,  y poco después la
voz de que decía con la mayor tranquilidad:

-¡Cassilis! Venid aquí solo; quiero una cosa.
Consulté a Clara con la mirada y habiendo

obtenido su tácito consentimiento la dejé sola y
salí de la cueva. A poca distancia percibí a
Northmour apoyado en un árbol; apenas me
vio echó a andar hacia la playa sin esperarme y
le alcancé a la salida del bosque.

-¡Mirad allí! -me dijo deteniéndose.



Las luces de la mañana alumbraban clara y
brillantemente el conocido paisaje.

El pabellón de la hiedra no era más que un
montón de ruinas ennegrecidas y sin formas el
campo de liquen estaba sembrado aquí y allá
de restos de maderas negras, densas columnas
de humo empañaban aún el aire puro de la
mañana, montones de cenizas llenaban las
desmanteladas paredes de la casa como una
gigantesca chimenea que estuviera medio ex-
tinguida. Cerca de la orilla del mar humeaba
también la chimenea del yate y un bote con
vigorosos remeros se alejaba del barco diri-
giéndose a la playa.

-El Conde Rojo -exclamé yo-. Desgraciada-
mente con doce horas de retraso.

-Mirad en vuestro bolsillo, Frank -me dijo
Northmour-. ¿Traéis armas?

Me apresuré a hacerlo, pero creo que me pu-
se pálido al comprobar que mi revólver había
desaparecido.



-Ya veis que os tengo en mi poder -añadió él
sacando

mi revólver de su bolsillo-. Os lo quité ayer
mientras cuidabais a Clara. Después... la no-
che... en una palabra, he mudado de parecer, y
aquí tenéis vuestro revólver. ¡No me deis las
gracias! No me gustan las ternuras y sería la
única manera de enfadarme ahora.

Empezó a andar por el campo de liquen para
alcanzar el bote que ya tocaba a la playa. Delan-
te del pabellón me detuve para ver dónde había
caído señor Hudlstone pero no había la menor
señal del cadáver. Northmour me dio la expli-
cación con una palabra:

-Los pantanos -dijo señalando en aquella di-
rección. Continuó caminando hasta que ambos
alcanzamos la playa.

-Hasta aquí basta -dijo deteniéndome con un
ademán, y añadió-: Si queréis podéis llevarla a
la casa señorial con Aggie.



-Muchas gracias -contesté-; pero la instalaré
en casa del Pastor de Graden West hasta que
nos casemos.

El bote en este momento atracaba a la orilla
y un marinero saltaba a tierra.

-Esperad un momento, muchachos -gritó
Northmour; y bajando mucho la voz de modo
que apenas alcanzara a mis oídos murmuró-:
no le contéis nada de esto a ella.

-Al contrario -exclamé yo-, nunca habrá un
secreto entre nosotros.

-No me comprendéis -añadió con aire ver-
daderamente noble-; lo digo porque no lo nece-
sita. Ya sabía ella que acabaría esto así. ¡Basta!
¡Adiós!

-¡Northmour! ¡Sois mejor de lo que creéis
vos mismo! -le dije tendiéndole la mano.

-Perdonadme -añadió dando un paso atrás-.
No puedo llevar las cosas tan lejos; ya sabéis
que no soy un sentimental ni vayáis a pensar
que  algún  día  llegaré  como  un  peregrino  de
blancos cabellos a pediros un sitio en vuestro



hogar, ni ninguna de esas simplezas. Al contra-
rio, lo que deseo es no volver a veros nunca a
ninguno de los dos.

-Puesto que no aceptáis mi mano, no podéis
rehuir mi bendición -añadí más conmovido de
lo que quería aparentar-. ¡Northmour, Dios os
bendiga!

-Amén -añadió encaminándose al bote de
prisa y sin volver la cabeza.

Llegó a donde estaba el bote y con su agili-
dad peculiar subió sin ayuda de nadie y empu-
ñó el timón; y el pequeño barco se levantó so-
bre las olas cortando rápidamente las aguas. En
el momento en que Northmour llegaba al yate
salía el sol envolviendo aquella escena de eter-
na despedida con la radiante luz de los rayos
de la mañana.

Sólo una palabra más y termino mi historia.
Unos años después me enteré que el señor
Northmour había muerto en Italia, combatien-
do bajo las banderas de Garibaldi por la in-
dependencia del Tirol.






