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CAPITULO|

RELATA COMO ESTABLECI MIS REALES
EN LOS BOSQUES MARINOS DE GRADEN Y
COMO VI UNA LUZ EN EL PABELLON

De joven era muy amante de la soledad. Me
sentia orgulloso de permanecer aislado y bas-
tarme para mi entretenimiento, y sin mentir
puedo asegurar que nunca tuve amigos ni rela-
ciones hasta que encontré la incomparable ami-
ga que actualmente es mi esposa y la madre de
mis hijos.

Solamente tenia un amigo intimo y era R.
Northmour, Hidalgo de Graden Easter, en Es-
cocia. Eramos compafrieros de colegio y aunque
Nno Nos queriamos mucho, nuestros gustos eran
tan semejantes que podiamos reunirnos sin
violencia para ninguno de los dos. Nos creia-
mos misantropos y solo éramos hurafios. No
puede decirse que habia entre nosotros compa-
ferismo, sino asociacion de insociabilidad. El



cartacter violento de Northmour le hacia impo-
sible tratar con alguien que no fuera yo; y como
él respetaba mi silencio y nunca me hacia pre-
guntas y me dejaba ir y venir a mi gusto, yo
toleraba su presencia sin rechazarla. Creo que
nos llaméabamos amigos.

Cuando Northmour tomo su titulo en la
Universidad y yo decidi dejarla sin él, me invi-
t6 a pasar una larga temporada en Graden Eas-
ter y asi es como llegué a conocer el sitio en que
estas aventuras tuvieron lugar.

La residencia sefiorial se alzaba a poca dis-
tancia de las orillas del Océano Germanico.
Como habia sido construido con una piedra
blanda que presentaba poca resistencia a las
asperas brisas marinas, el edificio era frio y
humedo en el interior y en la fachada tenia as-
pecto de ruina; imposible habitar dentro de él
con mediana comodidad.

Afortunadamente hacia el norte del inmenso
dominio, en medio de colinas de arena y ro-
deado de una salvaje espesura de liquen, hiedra



y jaramagos, existia un pabellon o Belvedere de
construccién moderna y por completo apropia-
do a nuestras necesidades; y en esta soledad de
ermitafios, hablando poco, leyendo mucho, y
reuniéndonos raras veces, excepto en las comi-
das, nos pasamos Northmour y yo cuatro lar-
gos meses del invierno. Hubiera podido pro-
longar mi estancia, pero una noche de marzo
surgi6 entre nosotros una disputa que hizo ne-
cesaria mi partida. A proposito de una peque-
fiez, Northmour me habl6 con altaneria, yo creo
gue le contesté agriamente y aquél salté sobre
mi y tuve que luchar sin exageracion, para de-
fender mi vida, y no con gran esfuerzo logré
dominarle porque era un joven robusto y pare-
cia tener el demonio en el cuerpo. A la mafiana
siguiente nos encontramos como si tal cosa,
pero a mi me parecié mas apropiado marchar-
me, y él tampoco hizo nada para disuadirme.
Pasaron nueve afios antes de que yo volviera a
visitar aquellos parajes. Por aquel entonces, yo
viajaba en un carrito cubierto en el que llevaba



un hornillo para guisar y las noches las pasaba
dénde y cédmo podia, en una cueva entre las
rocas o bajo los arboles de un bosque. De este
modo he visitado todas las regiones méas so-
litarias y salvajes de Inglaterra y Escocia, y no
tenia amigos ni parientes ni nada de lo que
hemos convenido en llamar domicilio oficial,
como no fuera el despacho de mi notario don-
de, dos veces al afio, pasaba para recoger mis
rentas. Para mi era esta una vida deliciosa en la
gue esperaba llegar a viejo y morirme al fin en
la mayor soledad.

Mi Unica ocupacion era descubrir rincones
ocultos en los que pudiera acampar sin temor a
ser molestado y encontrandome en aquellas
regiones, de repente me acordé del pabellon de
la hiedra,. no habia transito en tres millas a la
redonda, y sOlo a diez de distancia estaba la
ciudad mas proxima, que era una aldea de pes-
cadores. Toda aquella porcion de tierra estaba
por un lado rodeada de mar y por el otro de-
fendida del mundo por la espesura y fragosi-



dad de sus bosques casi virgenes. Puedo afir-
mar que era el mejor sitio para esconderse en
todo el Reino Unido. Determiné pasar una se-
mana en los de Graden Easter y dando un largo
rodeo los alcancé al ponerse el sol de un des-
apacible y ventoso dia de septiembre.

El terreno, ya lo he dicho, era una mezcla de
colinas de arena, bosques y liquen. El liquen es
una especialidad de Escocia y lo forma una
especie de maleza que recubre la arena en los
terrenos proximos al mar. El pabellon ocupaba
una meseta algo elevada, inmediatamente de-
trds empezaba el bosque cuyos arboles centena-
rios se agitaban movidos por el viento y delante
tenia algunas colinas arenosas que le separaban
del mar. La Naturaleza habia colocado una roca
gue servia de bastion para la arena y formaba
una pequefia bahia natural, y durante las ma-
reas altas la roca se sumergia y presentaba el
aspecto de una islita de reducidas dimensiones
pero de original contorno. Las arenas mojadas
gue quedaban al descubierto durante las ma-



reas bajas, tenian malisima reputacion en toda
la comarca. Cerca de la orilla entre la roca y el
banco de arena, se decia que se tragaban a un
hombre en cuatro minutos y medio, pero qui-
zas habia alguna exageracion en estos rumores.

En los claros dias del verano la perspectiva
era brillante y hasta alegre, pero en un anoche-
cer de septiembre, con un viento tormentoso y
espesas nubles agolpandose en el horizonte,
aquel sitio s6lo hablaba de marinos muertos y
de desastres marinos. Un barco lejano luchando
contra el temporal y los restos de un naufragio
a mis pies, acababan de dar color local a la es-
cena.

El pabellon habia sido construido por el ul-
timo propietario, tio de Northmour (un prédi-
go excéntrico) y se conservaba bastante bien.
Tenia dos pisos de altura y era de arquitectura
italiana y rodeado de un trozo de jardin en el
gue nada habia prosperado més que la hiedray
la maleza, y con sus ventanas cerradas, no pa-
recia una mansion abandonada sino que nunca



hubiese sido habitada. Evidentemente North-
mour no habia vuelto por alli. Si es que se
hallaba escondiendo sus rarezas en el camarote
de su yate 0 en una de sus caprichosas y extra-
vagantes apariciones en la sociedad, yo, natu-
ralmente, no tenia medios de averiguarlo.
Aquel sitio tenia un aspecto solitario capaz
de sorprender hasta a un amante de la soledad
como yo. El viento producia en las chimeneas
unos sonidos tan ligubres que senti como una
sensacion casi de terror cuando conduciendo al
caballo de mi carro, me refugié bajo la espesura
del bosque. Los bosques marinos de Graden
habian sido plantados para preservar los cam-
pos detras de ellos y resguardarlos de la lluvia
de arena que traia el viento. Estos arboles que
habian crecido en medio de las tempestades y
gue constantemente eran sacudidos por los
vendavales marinos, eran fuertes y robustos
pero perdian pronto sus hojas arrebatadas
prematuramente por las borrascas, y apenas
habia pasado la primavera parecia otofio en la



expuesta plantacion. Esparcidas por el bosque
habia una o dos chozas ruinosas que segun
Northmour habian pertenecido en otras épocas
a piadosos ermitafios; entre los arboles de la
parte mas baja habia un pequefio arroyo que
cegado por las hojas caidas y las materias que el
mismo arrastraba, formaba, una serie de infec-
tas charcas.

Entre las rocas que esmaltaban aquella selva
marina, encontré una abertura y pequefia cueva
en la que habia un manantial agua de clara y
alli senté mis reales y me dispuse a encender
fuego para guisarme la cena. Até en el bosque a
mi caballo, donde habia un montén de hierba
suficiente para su alimento. El grueso de la pe-
fia no soélo ocultaba la luz de mi lumbre, sino
gue me prestaba abrigo guareciéndome del
viento que era fuerte y frio.

La vida que llevaba me habia hecho duro y
frugal; nunca bebia més que agua, rara vez co-
mia méas que una sopa preparada con alguna
harina alimenticia, y necesitaba tan poco suefio



gue aunque me levantaba con los primeros al-
bores del dia, a menudo permanecia despierto
hasta altas horas de la noche, disfrutando la
hermosa soledad de los campos. Asi es que
aunque después de instalarme en los bosques
marinos de Graden, me dormi profundamente
a las ocho, a las once me desperté, por completo
duefio de mis facultades y sin ningln sintoma
de cansancio o sopor. Me senté al lado del fue-
go, mirando los arboles y las nubes que en tu-
multuosa carrera volaban sobre ellos, y oyendo
los ruidos combinados del huracan y las olas,
hasta que cansado de mi inaccidn, me levanté,
dirigiendome a la linde del bosque. Una luna
nueva que procuraba disipar las nubes, alum-
braba débilmente mis pasos, y su luz se hizo
algo més intensa cuando pasé del dominio de la
selva al de la hiedra y el liquen. Una bocanada
de aire salino me dio de lleno en la cara, salpi-
candomelo de particulas de arena con tal fuerza
gue tuve que bajar la cabeza y cerrar los 0jos.



Al abrirlos de nuevo adverti que en el pabe-
116n de hiedra habia luz; no era una luz fija sino
una que pasaba de una ventana a otra como Si
fuera llevada por una persona que estuviera
recorriendo la casa. Con la mayor sorpresa la
observé durante algunos momentos. Cuando
llegué, aquella misma tarde, la casa parecia
desierta y ahora no cabia duda de que estaba
ocupada. Mi primera idea fue que una banda
de ladrones habia asaltado el pabellon y debian
estar ahora vaciando los no mal provistos ar-
marios de mi antiguo amigo. Pero ;cOmo es
posible que llegaran los ladrones a Graden Eas-
ter?

Ademas habian abierto todas las persianas y
en las costumbres de esa gente més esta el ce-
rrarlas. Deseché esa idea y concebi otra; debia
haber llegado el mismo propietario y estaria
ahora ventilando e inspeccionando la casa.

Ya he dicho que no existia carifio verdadero
entre él y yo; pero aunque le hubiera querido
como a un hermano, en aquella época queria



mucho més a la soledad y del mismo modo
hubiera evitado su compafia. Esto es lo que
hice, volvi rapidamente sobre mis pasos y con
intima satisfaccion volvi a ocupar mi lugar jun-
to al fuego.

Habia escapado a un conocido, podia disfru-
tar de una noche apacible. A la mafana si-
guiente ya veria si optaba por marcharme sin
ver a Northmour o si hacerle una breve visita.

Pero cuando llegd la mafiana encontré la si-
tuacion tan divertida que a pesar de mi genio
adusto, me propuse gastar una broma a
Northmour, aunque no habia olvidado que su
caricter se prestaba poco a las bromas y que era
peligroso gastarlas con él; pero regocijandome
de antemano con el efecto que iba a causar to-
mé sitio entre los primeros olmos del bosque
desde donde podria ver bien la puerta del pa-
bellén. Todas las persianas estaban cerradas de
nuevo, lo que no dej6 de sorprenderme. La casa
con sus paredes blancas cubiertas parcialmente
por la hiedra, y sus persianas verdes, a la luz de



la mafiana parecia més alegre y habitable. Hora
tras hora, pasé en espera sin observar el menor
sintoma de la presencia de Northmour. Bien
sabia yo que no era madrugador, pero al acer-
carse las doce, perdi la paciencia. Para decir
toda la verdad me habia propuesto quebrantar
mi ayuno en el pabellon y el hambre empezaba
a dejar sentir sus efectos. Era una lastima per-
der la ocasion de dar una broma tan inespera-
da, pero el apetito iba en aumento y yo me di-
rigi a mi cueva, cambiando la risa por el ali-
mento, una vaga sensacion de intranquilidad,
estaba lo mismo que en el momento de mi lle-
gada, y yo habia esperado hallar en ella por la
mafiana algunos sintomas de habitantes. Pero
no era asi, todas las persianas estaban herméti-
camente cerradas, las chimeneas no despedian
humo y la puerta presentaba todas las trazas de
no haber sido abierta en mucho tiempo. Se me
ocurrio la idea, muy verosimil por cierto, de
gue Northmour podria haber entrado por la
puerta pequefia situada al otro lado del edificio,



pero tuve que desecharla al ver que también
estaba igualmente cerrada. Entonces volvi a
acoger la idea de los ladrones, haciéndome
amargos reproches por mi egoista inaccién de
la noche dltima. Debian haber entrado por la
galeria exterior, donde Northmour tenia insta-
lada su cdmara fotogréfica y de ahi habrian
alcanzado la ventana del despacho o de mi an-
tiguo dormitorio, y después les era facil reco-
rrer toda la casa en sus criminales pesquisas.
Quise seguir lo que yo creia su ejemplo. Sal-
té a la galeria descubierta y alcancé las venta-
nas, pero ambas estaban bien cerradas sin sefia-
les de fractura; no me di por vencido y ha-
ciendo alguna fuerza logré que la persiana se
abriera causandome una arafiazo en la mano
gue instintivamente me llevé a los labios para
contener la sangre. Mientras hacia esto mis 0jos
divisaron un yate bastante cercano y que hasta
entonces no habia visto. Restafiada mi sangre
por este primitivo procedimiento, no quise que-



darme a medio camino y salté al interior de la
habitacion.

Entré en ella y nada puede explicar la sor-
presa que experimenté. No habia el menor sig-
no de desorden, al contrario, todo estaba muy
limpio y las habitaciones presentaban un aspec-
to tan elegante como agradable; encontré la
lefia puesta en las chimeneas, tres cuartos de
dormir preparados con un lujo por completo
fuera de las costumbres de Northmour, el agua
en los lavabos y las camas hechas con lujosas y
limpias ropas. La mesa estaba servida con tres
cubiertos y abundante repuesto de fiambres, y
variados postres. Todo esto demostraba, sin
dejar lugar a duda, que se esperaban huéspe-
des; pero ¢(quién podian ser si Northmour abo-
rrecia al género humano? Y sobre todo ¢como
es que estos preparativos se llevaban a cabo en
las altas horas de la noche? Y ¢por qué habian
vuelto a cerrar las persianas y las puertas?

Procuré no dejar huellas de mi visita y sali
del pabellon muy pensativo.



El hermoso yate seguia en el mismo sitio;
como un reldmpago atravesé mi mente la idea
de que aquel pudiera ser El Conde Rojo que
trajera al propietario del pabellon y sus hués-
pedes, pero el barco tenia la proa puesta en
direccion opuesta.

CAPITULO II
SE TRATA EN EL DEL NOCTURNO DES-
EMBARCO DE LOS VIAJEROS DEL YATE

Volvi a mi cueva a comer algo pues tenia
mucha hambre y a cuidarme de mi caballo muy
olvidado aquella mafana. De tanto en tanto
llegaba hasta la entrada del bosque para ojear
sobre el pabellon, pero en todo el dia no se vio
ni un alma por sus alrededores. Aquel barco
parado era la Unica pincelada de vida en cuanto
podian alcanzar mi vista. Durante todo el dia
permanecio inmovil, pero el llegar la noche se



acercO visiblemente y yo adquiri mayor con-
vencimiento de que en él debian venir North-
mour y sus huéspedes, y que es probable qui-
sieran desembarcar durante la noche, no sélo
porque esto cuadraba bien con los nocturnos
preparativos, sino porque la marea era también
més favorable. Durante todo el dia el viento
estuvo en calma y el mar también, pero al caer
la noche se recrudecio el temporal anterior. La
noche estaba muy oscura. El ruido de las olas al
romper, empujadas por las réfagas de viento,
parecian disparos de cafion. De vez en cuando
caia un chubasco y las olas aumentaban de ta-
mafio con la proximidad de la plena mar. Esta-
ba en mi observatorio, entre los olmos, cuando
una luz que se balanceaba en el palo mayor del
yate, me demostrd que éste se encontraba mu-
cho més cerca de lo que estaba al anochecer.
Presumi que esto debia ser una sefia de North-
mour a sus asociados en tierra, y con curiosos
0jos miré a mi alrededor para ver si veia alguna
respuesta.



Una senda que bordea el bosque es la comu-
nicacidn mas directa, entre la casi ruinosa casa
sefiorial y el pabelldon, y al dirigir mis miradas
por ese lado, vi una luz a menos de un cuarto
de milla la cual avanzaba con rapidez. Por su
marcha irregular parecia ser una linterna lleva-
da en la mano de una persona que lucha al
mismo tiempo con las desigualdades del cami-
no y con las violentas rafagas del viento. Me
escondi precipitadamente entre los arboles es-
perando con viva curiosidad la llegada de la
persona desconocida. Resultd ser una mujer y
al pasar a dos metros de mi escondite pude
verle bien las facciones. La andada de North-
mour en este tenebroso asunto era su antigua
ama de cria, una silenciosa mujer sorda como
una tapia.

La segui de cerca, aprovechando las irregu-
laridades del camino y oculto el ruido de mis
pasos, por el del aire y el mar, aun para otros
oidos mas finos que los de la vieja nodriza.



Entré en el pabellon y se dirigié sin detener-
se a la segunda planta, abri6 una ventana de las
gue daban al mar y coloc6 una luz en ella. In-
mediatamente desaparecio la luz del barco. Los
del barco ya estaban seguros de ser esperados y
las sefiales habian surtido su efecto. La anciana
continud sus preparativos y aunque no abrid
las otras persianas, pude ver por las rendijas
gue la luz iba de un lado e otro, y varias chispas
gue empezaban a salir de la chimenea pusieron
en mi conocimiento que se habia encendido
lumbre.

Estaba seguro de que Northmour y sus
huéspedes desembarcarian en cuanto se cubrie-
ra de agua la pantanosa arena. La noche era
malisima para servirse de los botes y tuve al-
gun temor mezclado con curiosidad al pensar
en los peligros del desembarco. Bien sabia yo
gue mi antiguo compafiero era el mas excéntri-
co de los hombres, pero el presente capricho era
peligroso y lugubre.



Pensando en todo esto me dirigi a la playa
donde me eché boca abajo en una hondonada
del camino que debian recorrer para llegar al
pabellon. Asi tendria la satisfaccion de ver a los
recién llegados y si resultaba que eran antiguos
conocidos, de saludarlos tan pronto como
hubieran desembarcado.

Poco antes de las once, y cuando la marea
aun estaba peligrosamente baja, aparecié una
luz muy cerca de la orilla y fijando en ella mi
atencion pude distinguir un bote violentamente
sacudido y a veces oculto por las impetuosas
olas. El tiempo que visiblemente empeoraba
segun avanzaba la noche, y la poco favorable
situacion del yate a causa de los arrecifes, habi-
an sin duda obligado a sus pasajeros a intentar
el desembarco lo mas pronto posible.

Algunos minutos més tarde pasaban por el
camino que guiaba al pabellén, cuatro marine-
ros llevando una caja muy grande y parecer
pesada y precedidos por otro que llevaba la
linterna, fueron admitidos en el pabellon por la



nodriza y no tardaron en regresar al bote, vol-
viendo a pasar por segunda vez con otra caja
aun maés grande, pero al parecer menos pesada;
por tercera vez hicieron el recorrido, llevando
uno de los marinos una maleta de cuero y otro
un baul de sefiora y un saco de noche. Mi cu-
riosidad estaba excitadisima. Si es que entre los
huéspedes de Northmour se hallaba una muijer,
esa seria una apostasia de sus més caras teorias
capaz de llenarme de sorpresa. Cuando los dos
habiamos vivido en aquel pabellon, ambos
éramos misoéginos y poco podia yo figurarme
gue un ejemplar del sexo odiado vendria a ins-
talarse bajo su techo. Ahora recordaba algunos
detalles y pinceladas de coqueteria que me
habian llamado la atencion el dia anterior en los
preparativos del pabellon. Su objeto era ahora
evidente y me traté de torpe por no haberlo
comprendido antes.

Mientras reflexionaba de esta manera, se
aproximé otra linterna desde la playa; era lle-
vada por otro marinero que aun no habia visto



y servia de guia a dos personas, encaminandose
al pabellén. Estas dos personas eran sin duda
los huéspedes para quienes se habia habilitado
el pabellén; y esforzando mis ojos y mis oidos
esperé a que pasaran ante de mi. Uno era un
hombre de elevadisima estatura, con un som-
brero de anchas alas cosido sobre los o0jos y una
capa escocesa en la que se envolvia. Nada se
podia averiguar sino que era muy alto como ya
he dicho, que andaba con dificultad y con paso
pesado. A su lado y apoyandose en su brazo o
sirviéndole de apoyo, no podia ver bien lo que
era, caminaba una mujer joven y esbelta. Estaba
muy palida y las sombras se movian con tanta
rapidez que no pude ver si era fea como la no-
che o tan bella como luego resulté ser.

Cuando pasaban precisamente delante de
mi, la joven hizo alguna advertencia que no
pude oir con el ruido del viento.

-jHusch! -dijo su comparfiero, y hubo algo en
el tono con que fue pronunciada esta silaba que
me hizo estremecer causandome escalofrio.



Parecia salir de un pecho donde se albergaba
un terror mortal. No he vuelto a oir una silaba
gue me impresione tanto, y aun hoy dia, siem-
pre la oigo en mis noches de calentura o cuan-
do mi imaginacion vuela a los tiempos anti-
guos.

El hombre se volvié a su compafiera y yo
pude entonces ver una barba demasiado roja,
una nariz que parecia haberse roto en su nifiez
y unos ojos claros en los que se leia una fuerte y
desagradable emocion.

Pero al fin pasaron los dos y desaparecieron
en el pabellébn. Uno por uno o en grupos los
marineros se volvieron a la playa; y por tercera
vez pasé por delante de mi una linterna. Era
Northmour solo.

Muchas veces mi esposa y yo nos hemos
admirado de como puede ser una persona tan
hermosa y a la vez tan repulsiva como North-
mour.

Su figura era la de un cumplido caballero,
sus facciones correctas y finas llevaban el sello



de la inteligencia, pero bastaba mirarle a los
0jos para comprender por su expresion que
tenia el genio de un capitan negrero. Nunca he
conocido un caracter tan violento y rencoroso a
la vez; reunia la impetuosidad del Sur con los
frios y mortales odios del Norte, y ambas pa-
siones estaban escritas sobre su rostro como
una sefial de alarma; su cuerpo era alto, muscu-
loso y elegante, su cabello negro encuadraba un
rostro moreno de singular belleza masculina,
pero al que hacia aparecer sombrio su amena-
zadora y temerosa expresion.

En este momento estaba més pélido que de
costumbre, con el cefio fruncido y los labios
contraidos, dirigia inquietas miradas en torno
suyo como un hombre perseguido por sinies-
tros pensamientos y, a pesar de ello, me parecié
leer en sus ojos una mirada de triunfo como el
gue ya lleva ganadas muchas ventajas y le falta
poco para llegar al final de alguna arriesgada
empresa.



Parte por un escrupulo de delicadeza (que a
decir verdad llegaba demasiado tarde), parte
por el gusto de renovar una antigua amistad,
resolvi dar a conocer mi presencia sin demora,
y poniéndome de pie, di algunos pasos, dicien-
do:

-iNorthmour!

Nunca, en toda mi vida, he tenido sorpresa
igual. Salté sobre mi, sin pronunciar ni una
palabra, algo brill6 en su mano y trat6 de par-
tirme el corazon de una pufalada. Yo rechacé
la inesperada agresion lo mejor que pude, y sea
mi ligereza o la oscuridad la hoja sélo me causo
un arafiazo en el hombro mientras que recibi en
la boca un golpe con el pufio.

Hui pero no pude llegar lejos; siempre he
observado las malas condiciones que tiene la
arena para correr sobre ella y lo que su insegu-
ro suelo paraliza todos los movimientos, asi es
gue no, habia andado diez metros cuando per-
diendo el equilibrio, cai pesadamente. La lin-
terna se habia caido y apagado, pero jcual no



seria mi sorpresa al ver a Northmour apresu-
rarse a ganar el pabellon y oir que cerraba tras
si la puerta con cadenas y cerrojos!

No me habia perseguido. Habia huido.
iNorthmour a quien conocia por el mas impla-
cable y temerario de los hombres habia huido!
Apenas podia creer a mis ojos, pero todo era
tan inverosimil en esta extrafia aventura, que
poco importaba un detalle mas o menos impro-
bable.

¢Por qué habian preparado el pabellén con
tanto misterio? ;Por qué su duefio y sus hués-
pedes habian desembarcado en medio de las
tinieblas, con insuficiente marea y en una noche
tan peligrosa? ¢(Por qué habia intentado ma-
tarme? ;No habia reconocido mi voz? jTodo un
misterio! Y ;como es que él llevaba un pufal
desnudo en la mano? Un pufal o un cuchillo,
no es lo que habitualmente se lleva en la mano
en la época actual; y un caballero que desem-
barca de su yate y en las orillas de sus propios
dominios, aungque sea de noche y en circuns-



tancias algo misteriosas, no suele ir tan prepa-
rado para un asalto mortal. Cuando més re-
flexionaba, més me confundia. Recapitulaba los
elementos de misterio contandolos por mis
propios dedos; el pabellon secretamente prepa-
rado; el desembarco de los navegantes con pe-
ligro inminente tanto para ellos como para el
yate, el terror mortal de los huéspedes al menos
de uno de ellos, Northmour con un pufal des-
nudo en la mano, Northmour tratando de ase-
sinar a su mas antiguo amigo sin la menor cau-
sa para ello; y, por ultimo, y no lo menos extra-
fio, Northmour huyendo del mismo a quien
habia querido asesinar y refugiandose como un
nifio perseguido, detrds de la puerta de su pa-
bellon.

Aqui habia seis causas de sorpresa, cada una
complicada con las otras y formando todas re-
unidas una singular. Casi me avergoncé de
creer a mis propios sentidos.

A pesar de todas estas sensaciones morales,
empecé a darme cuenta de los desperfectos



fisicos que habia sufrido en la breve contienda,
y arrastrdndome por otros caminos llegué a mi
cueva del bosque. A pocos pasos de mi cruzo la
nodriza que regresaba a la mansion sefiorial.
Esto era un séptimo motivo de sorpresa. Es
decir, ¢;que Northmour y sus huéspedes iban a
guisar y a hacer todo el servicio mientras la
vieja permanecia sola en la ruinosa mansion?
Alli tenia que haber una causa de secreto im-
portantisima puesto que tantos sacrificios se
hacian para guardarlo.

Embarazado por estos pensamientos llegué
a mi primitivo refugio. Para mayor seguridad
reconoci las cenizas de mi fuego, y encendi la
linterna para examinar la herida del hombro.
Era una herida sin importancia, aunque me
habia hecho perder bastante sangre y la curé lo
mejor que pude (el sitio en que estaba me im-
pedia vendarla bien) con algunos trapos empa-
pados en el agua del manantial. Mientras esta-
ba asi ocupado mentalmente declaré guerra
contra Northmour y su secreto. No soy por



naturaleza rencoroso y creo que en mi corazon
habia mas curiosidad que resentimiento, pero
lo cierto es que declaré la guerra y por via de
preparacion saqué mi revolver, le quité la carga
y lo limpié volviéndolo a cargar escrupulosa

mente. Después me preocupd mi caballo, si
empezara a relinchar, descubriria mi presencia
en el bosque, y para evitar esta posible indis-
crecion resolvi desembarazarme de su vecin-
dad y antes de que amaneciera, le conduje por
el camino de la aldea de pescadores.

CAPI TULO III
DE COMO CONOCI A LA QUE DESPUES
FUE MI ESPOSA

Durante dos dias estuve alrededor del pabe-
I16n tomando muchas precauciones para no ser
descubierto; pero a pesar de mis incesantes



pesquisas pude averiguar muy poco sobre
Northmour o sus misteriosos huéspedes.

La vieja nodriza de la mansién sefiorial re-
novo las provisiones durante las sombras de la
noche. Northmour y su joven huésped salieron
a pasear algunas veces una ya juntos otras, se-
parados y encaminandose siempre hacia las
arenas pantanosas, sin duda para tener mas
seguridad de no ser vistos, pues aquella parte
de la playa resguardada por grandes montones
de arena, no puede verse més que desde el mar.

Para mi, no podia estar el sitio mejor escogi-
do, pues se hallaba situado junto a la més alta 'y
accidentada de las colinas de arena y echando-
me dentro de un hoyo, podia, sin ser visto, no
perder un movimiento de los paseantes.

El hombre alto parecia haber desaparecido;
no sélo no salia del pabellon, sino que ni si-
guiera asomaba su faz a la ventana; o al menos
yo no le habia visto, pues de dia no me acerca-
ba més que a cierta distancia y por la noche,
cuando podia aventurarme algo mas, las ven-



tanas estaban herméticamente cerradas como si
tuvieran que aguantar un sitio. A veces pensa-
ba que el hombre debia estar en cama enfermo,
pues recordaba su lenta e insegura marcha, y
otras que se debia haber escapado dejando a la
joven y a Northmour solos en el pabellon. Esta
idea, no sé por qué me era especialmente des-
agradable.

Aunque aquella pareja fuera marido y mu-
jer, no me parecian sus relaciones las méas cor-
diales ni denotaban ningun carifio ni confianza.
Desde el sitio en que estaba no podia oir su
conversacion, pero la expresiéon sombria de él y
el aspecto reservado de ella sobre todo, denota-
ba poca familiaridad o mejor dicho antipatia.
La joven marchaba méas deprisa cuando iba
acompafiada por Northmour que cuando pa-
seaba sola, y yo creo que cuando hay inclina-
cién entre un hombre y una mujer, mas bien
maquinalmente se retarda el paso que se apre-
sura; ademas siempre marchaba a un metro de
distancia de él y llevando la sombrilla como si



fuera una barrera entre los dos. Northmour
trataba de aproximarse a la joven y ésta se reti-
raba: de modo que su paseo tenia algo de di-
agonal, y de haber sido més largo hubiera aca-
bado por encaminarlos a los pantanos. Cuando
la proximidad de éstos impedia a la joven re-
troceder mas por aquel lado, cambiaba sin os-
tentacion de sitio dejando a su acompafante
entre ella y el mar. Estas maniobras que yo ob-
servaba con placer merecian por completo mi
aprobacién y hacian que me restregara las ma-
nos de gusto.

En la mafiana del tercer dia sali6é a pasear so-
la, y con gran sorpresa vi que lloraba sin cesar.
Tenia un paso firme y gracioso y su cabeza,
bien plantada entre sus hombros, reunia la alti-
vez y la modestia; cada uno de sus pasos era
digno de ser admirado y toda ella me parecia la
personificacion de la belleza y de la dulzura.

El dia estaba muy agradable; el viento en
calma; el sol brillante; el mar tranquilo; y corria
una brisa tan fresca y saludable, que contra su



costumbre sali6 otra vez a paseo, esta vez
acompafada por Northmour. No habian dado
mas que algunos pasos por la playa cuando vi a
éste posesionarse de una de sus manos; la joven
tratd de retirarla lanzando una exclamacion que
parecia un grito. Yo salté de mi escondite dis-
puesto a correr en su ayuda, pero con no poca
sorpresa mia vi a Northmour quitarse el som-
brero e inclinarse como dando disculpas des-
pués de soltar la mano. Entonces me paré; in-
tercambiaron otras cuantas palabras y volvién-
dose a inclinar se separo él dirigiéndose solo al
pabellén. Pas6 muy cerca de mi y pude obser-
var su rostro pélido (en el que reconoci como
obra mia un profundo arafiazo cerca de un 0jo),
sus ojos centelleantes y su mano crispada em-
pufiando su baston. Por algunos momentos
permanecio la joven en el mismo sitio que la
habia dejado el atrevido galan, mirando hacia
la pequefa isla y el brillante mar; después, co-
Mo quien sacude sus preocupaciones y reune
sus energias, emprendié una marcha répida y



resuelta. Sin duda lo que habia pasado le habia
hecho olvidar todo lo demas, pues se encami-
naba en linea recta a las pérfidas arenas panta-
nosas, y pocos pasos le faltaban ya para que su
salvacion fuera imposible cuando saliendo yo
de mi escondite me precipité en su camino gri-
tandola que se detuviera. Asi lo hizo y miran-
dome sin el menor vestigio de miedo se dirigio
a mi como una reina.

Yo estaba descalzo y vestia como un vulgar
marinero menos una faja egipcia que rodeaba
mi cintura; debié de tomarme al pronto por
alguno de los habitantes de la mas proxima
aldea. En cuanto a mi, cuando la vi de cerca y
mirandome firmemente con sus grandes y
hermosisimos ojos, me parecid mil veces mas
bella de lo que hasta entonces habia creido.

Ni pude admirar bastante el que una mujer
gue obra con tanta resolucion conserve al mis-
mo tiempo un aire tan dulce y encantadora-
mente femenino. Esta expresion la ha conser-
vado mi esposa a través de toda su admirable



vida; excelente cosa en una mujer y que da mas
relieve y valor a todas sus acciones.

-¢Por qué me llaméais y qué queréis? -
pregunto ella. -Vais directamente a las arenas
pantanosas -contesté. -;Quién sois, que a pesar
de vuestro traje parecéis un hombre bien edu-
cado?

-Creo tener derecho a este nombre -fue mi
respuesta- aun con este disfraz.

Pero los ojos de la joven ya habian descu-
bierto mi cinturén.

-iOh! -dijo ella-. Esa faja os hace traicion.

-Habéis pronunciado la palabra traicion -
repliqué-. ¢Queréis no hacerme vos traicion?
He aparecido en interés suyo, pero si North-
mour me descubre en este lugar, puede ocu-
rrirme alguna desgracia.

-¢Sabéis a quién estais hablando? -pregunt6
la joven.

-¢Espero que no sera a la esposa de Sir
Northmour? -pregunté en lugar de responder.



Ella hizo un ademan con la cabeza y conti-
nuoé observdndome con la mayor fijeza.

-Tenéis un rostro franco y honrado, sedlo
tanto como vuestro rostro, caballero, y decidme
gué desedis y qué tenéis. ;Creéis que yo puedo
perjudicaron? Mayores son los dafios que

vos podéis causarme. Pero no parecéis malo
y sin embargo ;cOmo se explica que vos, un
caballero, ande haciendo el papel de espia en
estos solitarios parajes? Decidme, ja quién
odiais?

-Yo no odio a nadie -respondi- y tampoco
temo a nadie cara a cara. Mi nombre es Cassilis,
Frank Cassilis. Llevo la vida de vagabundo por
mi propio placer, y soy uno de los amigos mas
antiguos de Northmour; y hace tres noches,
cuando quise saludarle me dio una pufalada
en este hombro que gracias a mi desesperada
resistencia no me costo la vida.

-jAh! -dijo la dama-. ;Erais vos?

-Por qué ha hecho esto -prosegui como si ho
hubiera



oido la interrupcion- no lo sé ni me importa
saberlo. No tengo muchos amigos ni soy muy
susceptible al sentimiento de la amistad, pero
no me dejo arrojar, contra mi voluntad, de nin-
guna parte. Yo habia acampado en estos bos-
gues antes de que él viniera, y en ellos perma-
nezco. Si creéis que mi presencia puede perju-
dicaras a vos o a los vuestros, el remedio esta
en vuestra mano. Decidle que estoy acampado
en la gruta de la Hemloch Den, y esta noche me
podra asesinar mientras duermo.

Diciendo esto me quité la gorra en sefial de
despedida y volvi, a trepar sobre la colina de
arena.

No sé por qué tenia yo en aguel momento la
sensacién de que se estaba cometiendo una
gran injusticia conmigo. Sentia en mi algo de
héroe y mucho de martir. Cuando en realidad
no tenia ni una palabra que exponer en mi de-
fensa ni una razon plausible con que explicar
mi conducta. Habia permanecido en Graden
por una curiosidad muy natural, pero de las



més vulgares, y aunque también me habia obli-
gado a ello un sentimiento creciente y mas po-
deroso, éste no era de los que en aquellos mo-
mentos hubiera sido oportuno explayar.

Aquella noche la imagen de la bellisima des-
conocida no me abandond un instante. Y aun-
gue su posicién y conducta pudiera despertar
sospechas, mi corazén no tenia ninguna duda
acerca de su inocencia; hubiera apostado mi
vida a que ella estaba limpia de culpa, y que
aunque todo estaba en el presente oscuro, ya
vendria la clave del misterio a demostrar que la
parte que ella habia tomado en todos estos
acontecimientos no solo era justa sino indispen-
sable. Cierto es, no quiero adular a mi imagina-
cién, que no encontraba explicacion posible a
sus relaciones con Northmour, pero eso no de-
bilitaba mi convencimiento, que tenia por base
el instinto mas que la razon, y su imagen fue la
ultima que se borré de mis ojos al cerrarlos el
suefio.



A la mafiana siguiente, poco mas o menos a
la misma hora, sali6 del pabellon sola y tan
pronto como las colinas de arena ocultaron la
vista del pabellon, se acerco al lugar en que nos
vimos el dia anterior y me llamé por mi nom-
bre en tono cauteloso. Me sorprendié mucho
ver que estaba intensamente palida y al parecer
bajo el dominio de una intensa emocion.

-iSefior Cassilis! -grit6-. jSefior Cassilis!

Me apresuré a reunirme con ella'y a mi vista
su luminosa mirada expres6 un sentimiento de
intima satisfaccion.

-iAh! -exclamo como si el pecho se le hubiera
aligerado de una pesada carga, y luego afiadio-:
iGracias a Dios que no os ha sucedido ninguna
desgracia! Bien sabia yo que si podiais estariais
aqui.

-¢No es extrafio? Tan sabiamente prepara la
Naturaleza los corazones. Para estos afectos
gue duran toda la vida, que mi esposa y yo
tuvimos el mismo presentimiento al segundo
dia de conocernos: yo habia esperado que ella



me buscaria, ella estaba segura de encontrarme.
Prometedme -dijo con rapidez- que no perma-
neceréis en este sitio. No durmais més en ese
bosque. No sabéis cuanto he sufrido esta noche
pensando en vuestro peligro.

-¢Peligro? -pregunté-. ;Qué peligro? (El de
encontrarme a Northmour?

-No es eso -contesto ella-. ;Habéis podido
creer que yo os habia de denunciar?

-¢No es eso? -repeti-. Entonces ¢cuél? No veo
ninguna otra causa que temer.

-No me preguntéis nada -fue su respuesta-.
No soy libre de poder contestar; pero creedme
y marchaos pronto, jpronto!, si queréis salvar
vuestra vida.

Tratar de inspirar miedo, no es buen sistema
para desembarazarse de un hombre que no sea
un cobarde. Mi obstinacién no hizo mas que
aumentar con sus palabras. Determiné el que-
darme sin temer nada; y su solicitud por mi no
hizo méas que robustecer mi determinacion.



-No me juzguéis indiscreto, sefiora -
repliqué-; pero si Graden es un sitio tan peli-
groso, quiza vos misma no estéis aqui comple-
tamente segura.

La joven me lanz6 una mirada de reproche.

-Vos y vuestro padre -iba a continuar pero
me interrumpio con angustia.

-iMi padre! -repitio-. ¢ Como lo sabéis?

-Os vi juntos la noche del desembarco -
contesté y ella parecio tranquilizarse, pero afia-
di-: No temdis nada por mi causa. Veo que te-
néis algin motivo para ocultaros y yo 0s juro
que vuestro secreto esta tan seguro en mi pe-
cho, como si yo hubiera sido tragado por las
arenas de Graden. Hace afios que apenas he
hablado con alguien, mi caballo es mi Unico
amigo, e incluso ese pobre animal tampoco esta
a mi lado. Podéis tener plena confianza en mi
secreto. Asi que, os lo suplico, decidme la ver-
dad, testéis en peligro?

-He oido decir a Sir Northmour que sois un
hombre de honor continué- y lo he creido en



cuanto os he visto. Os diré lo que pueda; tenéis
razon, estamos aqui en un grande e inmenso
peligro y vos lo compartis queddndoos.

-iAh! -dije yo-. ;Habéis tenido noticias mias
por medio de Northmour?, y ¢han sido favora-
bles?

-Anoche le he hablado de vos diciendo -
contestd con alguna vacilacién-, diciendo que
os habia conocido hace ya mucho tiempo, y que
vos me habiais hablado de él; no es cierto, pero
yo no podia contenerme sin preguntar algo, y
la verdad hubiera podido perjudicaros. Hizo
muchos elogios de vos.

-Y, permitidme otra pregunta -dije-: este pe-
ligro ¢es a causa de Northmour?

-¢De Sir Northmour? -contestd ella-. jOh no!,
al contrario, lo comparte con nosotros.

-Y ¢por qué queréis que yo me marche? -le
dije-. Poco me apreciéis.

-¢Y por qué habiais de permanecer? -fue la
respuesta-. Vos no sois amigo nuestro.



No sé lo que me paso al oir estas palabras,
porgque desde nifio no habia sentido ocurrido
debilidad igual, pero lo cierto es que tras un
extrafio escozor se me llenaron los ojos de la-
grimas.

-iNo!, ino! -exclamd ella vivamente y con
voz conmovida-, no ha sido mi animo el ofen-
demos.

-Yo soy quien debe de pedir me disculpéis la
indiscrecion -y con una mirada suplicante le
tendi la mano, y ella también, emocionada, se
apresuro a darme la suya. Yo la retuve entre las
mias clavando mis ojos en los suyos. Ella fue la
primera que desprendié su mano y olvidando
sus preguntas y sus consejos, sin decir una sola
palabra, emprendié precipitadamente su cami-
no de regreso, sin parar ni volver la cabeza has-
ta que se perdio de vista.

Entonces ya no pude ocultarme que la ama-
ba con toda mi alma y que ella jellal tampoco
era indiferente a mi pasion. Muchas veces des-
pués me lo ha negado pero siempre sonriendo



y ruborizandose. Por mi parte afirmo que nues-
tras manos no se hubieran unido tan estrecha-
mente si nuestros corazones no hubieran estado
identificados.

Poco mas sucedi6 aquella mafiana. En la si-
guiente volvimos a encontrarnos, ella insistié
en mi partida y, como me encontr6 inquebran-
table, empez6 a preguntar detalles de mi llega-
da. Le conté por qué series de casualidades
habia llegado a ser testigo de su desembarco y
como habia resuelto quedarme después, parte
por curiosidad acerca de los huéspedes y parte
para vengarme del incalificable ataque de
Northmour.

En cuanto a lo primero, me temo que exage-
ré algo al darle a entender que desde aquella
misma noche me habia sentido atraido hacia
ella, cuando la vi atravesando la playa. Cuadra
a mi sinceridad hacer esta confesion ahora que
mi querida esposa esta en presencia de Dios y
sabe la verdad de todas las cosas. Mientras vi-
via no me hubiera atrevido a decirselo por te-



mor de causarle un disgusto por pequefio que
fuera. Pequefios secretos de esta naturaleza, en
una vida matrimonial tan larga y feliz como la
nuestra, son como la hoja de rosa que impedia
dormirse a la Princesa.

La conversacion cambio de giro; y yo le con-
té muchas cosas acerca de mi n6mada y solita-
ria existencia. Ella hablaba poco y escuchaba
con naturalidad de asuntos casi indiferentes,
pero ambos estdbamos dulcemente conmovi-
dos.

Demasiado pronto llegé el momento en que
ella debia marcharse y como por un convenio
tacito nos separamos sin darnos la mano, como
si entre nosotros no debiera haber vulgares
ceremonias.

La siguiente mafiana, es decir, al cuarto dia
de habernos conocido nos reunimos algo mas
temprano, con mucha méas familiaridad, pero
también con mayor timidez. Después que ella
hablé de nuevo de mis peligros (creo que éste
era el pretexto para venir) Yo, que durante la



noche habia preparado muchos temas de con-
versacion, empecé a ponderarle lo mucho que
apreciaba su bondadoso interés, afirmandole
gue nadie se habia cuidado nunca de mi vida,
ni yo habia tenido gusto en contarsela a nadie
hasta el dia anterior. De repente me interrum-
pio.

-Y sin embargo, si supierais quién soy, no
querriais ni siquiera dirigirme la palabra.

La dije que semejante idea era una locura;
gue a pesar de habernos visto muy poco, me
era un ser querido, pero mis protestas en lugar
de tranquilizarla aumentaron su desesperacion.

-Mi padre -murmuré con voz trémula- jes
un desterrado!

-iQuerida mia! -exclamé olvidando por pri-
mera vez afadir sefiorita-, y ¢a mi qué me im-
porta? Si lo estuviera yo veinte veces ;cambia-
ria esto vuestros sentimientos?

-iPero la causa -gimié ella-, la causa... es la
deshonra para nosotros!



CAPITULO IV

DE QUE SORPRENDENTE MANERA ME
ENTERE DE QUE NO ESTABA SOLO EN EL
BOSQUE MARINO DE GRADEN

Esta es la historia que mi mujer me explico
entre lagrimas y lamentos:

Su nombre era Clara Hudlstone. Me sono
muy bien en los oidos, pero no tanto como el de
Clara Cassilis que llevo durante el periodo mas
largo y, gracias sean dadas a Dios, més feliz de
su vida. Su padre, Bernardo Hudlstone habia
sido un banquero ocupado en importantes y
arriesgados negocios. Desde afios atras, sus
asuntos empezaron a marchar mal y para evitar
la ruina se lanzé a operaciones dudosas y por
ultimo criminales. Todo fue inutil, se hallé cada
vez mas comprometido y por ultimo perdio6 el
honor al mismo tiempo que los postreros recur-
sos de su fortuna. Por esta época Northmour



hacia la corte a la hija, con gran asiduidad pero
con poco éxito, y sabiéndole en extremo intere-
sado, a él recurri6 Bernardo en demanda de
ayuda. No era solamente la ruina y la deshonra,
la condena legal y sus consecuencias lo que
habia trastornado la cabeza del desdichado y
culpable banquero. El se hubiera resignado a ir
a la carcel. Pero lo que le aterraba, quitandole el
suefio por las noches o causandole horribles
pesadillas, era el temor de un atentado perso-
nal. Deseaba con ansia sepultarse en un lugar
desierto y se apresuré a aceptar el ofrecimiento
del yate de Northmour. Puestos de acuerdo, el
Conde Rojo los recogio clandestinamente en las
costas de Gales, y los deposité en Graden mien-
tras se hacian los preparativos para un viaje
maés largo. No dudaba Clara que su mano habia
sido el precio estipulado del viaje. Porque aun-
gue Northmour no se mostraba grosero ni aun
descortés con ella, en varias ocasiones habia
demostrado algunos atrevimientos de palabra
u obra. No necesito encarecer la extremada



atencion con que escuché ese relato, ni las mu-
chas preguntas que hice en los pasajes que me
parecieron mas oscuros. Pero fue en vano. Ella
no sabia de donde venia el golpe ni qué es lo
gue iba a suceder. Los temores bien fisicos de
su padre, por lo que pude comprender, eran
maés y producidos por una alteracién del cele-
bro. Mas de una vez habia pensado en rendirse
entregdndose a las autoridades. Pero abandoné
este proyecto convencido de que toda la fuerza
de las instituciones de nuestra vieja Inglaterra
no bastaria para librarle de sus perseguidores.
Durante los ultimos afios de su residencia en
Londres habia tenido muchos negocios con
Italia y con italianos establecidos en la Gran
Bretafa, y estos ultimos, segin opinién de Cla-
ra, entraban por mucho en sus terrores. Habia
el exbanquero manifestado el mayor espanto a
la vista de un marinero italiano que navegaba
en el Conde Rojo y habia hecho los mas amar-
gos reproches a su duefio por llevarle en su
tripulacion; pero éste habia contestado que



Beppo (que asi se llamaba el marinero) era un
buen muchacho y se podia confiar en él. A pe-
sar de estas afirmaciones el sefior Hudlstone no
recobro la confianza, asegurando que su muer-
te era cuestién de dias, y que aquel italiano se-
ria seguramente su perdicion.

La base de esta historia me parecié una alu-
cinacion producida por los disgustos y las pe-
nas. El pobre hombre habia sufrido grandes
pérdidas de intereses en sus negocios de Italia 'y
la vista de cualquier natural de este pais basta-
ba para reverdecer su mania aumentando sus
temores.

-Lo que vuestro padre necesita -dije- es un
buen médico y muchos calmantes.

-Pero Sir Northmour no ha sufrido penas ni
disgustos y también comparte y a veces hasta
aumenta sus temores -objeto Clara.

No pude menos que reirme de su inocencia.

-Querida mia -le dije-, vos misma me habéis
confesado el precio que recibird Northmour
como recompensa del viaje. Ya sabéis que todas



las estratagemas son buenas ante el amor, y si
Northmour fomenta los terrores de vuestro
padre no es porque le tema a ningin hombre
sino porque quiere conseguir una muijer.

Ella entonces recordd el ataque de que fui
victima la noche de la llegada y eso efectiva-
mente no pude explicarmelo. En resumen; de-
cidimos de comun acuerdo que yo partiria para
la aldea proxima, leeria todos los periédicos y
procuraria informarme de si habia alguna base
para esas continuas alarmas; que nos encontra-
riamos a la siguiente mafiana y que yo le daria
cuenta de mis investigaciones. Clara no insistié
en mi partida; ni aun traté de disimular que mi
proximidad le era agradable y la tranquilizaba,
Yy yo, por mi parte, no la hubiese abandonado
aunque me lo hubiese pedido de rodillas.

Antes de las diez de la mafiana estaba ya en
Graden Wester. Por entonces era yo un excelen-
te andarin, y como ya he dicho la distancia no
pasaba de siete millas. La aldea es una de las
mas pobres de la costa, lo que ya es mucho de-



cir. En una hondonada esté la iglesia que por
un lado cae sobre las rocas en donde se han
destrozado tantas barcas en los dias de tempes-
tad. Tres viejas casas de piedra forman con la
iglesia la plaza del pueblo, dos calles en que
campean con notable desigualdad varias casitas
pobres y bajas componen el lugar y en la esqui-
na de una de estas calles que va a la plaza esta
situada una miserable taberna por via de casino
del pueblo.

Me habia vestido de un modo algo més ade-
cuado a mi posicion social y mi primera visita
fue para el Pastor en su casita inmediata al ce-
menterio. Me conoci6 en seguida, aunque hacia
nueve afios que no nos veiamos. Le expliqué
primero la vida solitaria y aislada que habia
llevado; y, cuando le pedi el favor de darme
algunos periodicos para ponerme al corriente
de las noticias, se apresurg a alargarme un pa-
guete conteniendo todos los nimeros, desde un
mes atrds hasta la fecha. Después de darle las
gracias y despedirme, me instalé en la tabernay



pidiendo un almuerzo me dediqué a estudiar
«La quiebra de Hudlstone».

Segun se desprendia de las columnas del
diario el caso era flagrante. Miles de personas
habian quedado arruinadas; y un sujeto se
habia saltado la tapa de los sesos al anunciarse
la suspension de pagos. Yo mismo me sorpren-
di al ver que, a pesar de estos detalles, conti-
nuaba teniendo maés lastima del sefior Hudlsto-
ne que de sus victimas; tal era ya la influencia
de mi amor por su hija. Naturalmente se habia
puesto precio a la prision del banquero; y, co-
mo el caso era extraordinario y la opinién pu-
blica se mostraba indignada, se ofrecié la eleva-
da suma de 750 libras esterlinas por su captura.
También se decia que el fugado llevaba en su
poder cuantiosas cantidades. Un dia habia sido
visto en Espafia; al siguiente se afirmaba que
vivia en una finca entre Manchester y Liver-
pool; después se le supuso en los montes de
Gales y, por altimo, un telegrama anuncié su
llegada a Cuba. En todo esto no habia ni una



palabra de italianos ni la menor sefial de miste-
riosa conjuracion.

En el altimo namero, sin embargo, encontré
algo que no estaba muy claro. Los encargados
de liguidar la quiebra habian encontrado las
trazas de una importantisima suma, que figuré
algun tiempo en las transacciones de la firma
Bernardo Hudlstone que habia desaparecido de
un modo misterioso sin justificar y en qué
habia sido invertido. EI rumor publico asociaba
el nombre de un personaje de la familia real con
la imposicion de esta suma. «El cobarde estafa-
dor -decia textualmente el diario citado- debio
fugarse llevando consigo la cantidad cuyo pa-
radero no habia sido justificado».

Estaba aun meditando sobre los multiples
incidentes de la ruidosa quiebra, cuando entro
un individuo en la taberna y pidié pan y queso
con marcado acento extranjero.

-Siete Italiano?-pregunté yo.

-Si, Signore-fue la respuesta.



Le dije que seria muy dificil que en aquellas
regiones lograra encontrar algiin compatriota;
pero él se encogié de hombros, replicando que
el hombre debe de ir a todas partes, a buscar
trabajo. (Qué trabajo podia buscar en Graden?
Me era imposible hallar satisfactoria contesta-
ciéon. El incidente me caus6 una impresion de
desagrado; y mientras el tabernero me hacia el
cambio, o de una moneda, le pregunté si habia
visto algun otro italiano. Me contesto que habia
Visto a varios noruegos procedentes de un nau-
fragio en las costas de Graden Wester.

-No es eso -le dije yo-; pregunto si habéis
visto algun italiano asi como el que ha compra-
do el pany el queso.

-.Qué decis? -exclamo el buen escocés-. (Ese
demonio negro con los dientes blancos es un
italiano? Pues es el primero que veo y puede
gue con la ayuda de Dios sea el ultimo. Mien-
tras habldbamos eché una mirada a la calle para
ver por donde iba el truhén y le vi a unos trein-
ta metros de distancia en animada conversacion



con otros dos individuos, cuyas hermosas fac-
ciones, oscuro color y grandes sombreros de
fieltro los delataban como pertenecientes a la
misma nacionalidad. Todos los chiquillos de la
aldea los rodeaban divirtiéndose mucho con
sus figuras exdticas e incomprensible lenguaje.
Aquel trio tenia un aspecto demasiado extran-
jero en aquella pobre callecita escocesa y bajo el
cielo gris que la cubria, y confieso que en aquel
momento mi incredulidad sufrié un golpe del
gue salié muy mal parada, pues aunque procu-
raba razonar con calma, la verdad es que em-
pecé a contagiarme con el terror al italiano.
Empezaba anochecer, cuando después de
haber devuelto los periddicos en la Rectoria,
emprendi el camino de regreso a casa, si tal
nombre puedo dar a mi refugio de las pefias.
Nunca olvidaré este camino. El tiempo se puso
frio y lagubre. El viento silbaba entre los arbo-
les. La lluvia empez6 a caer menuda, fria y con-
tinua; y un inmenso penacho de nubes, negras
y apretadas, empez0 a levantarse sobre el mar.



Sera imposible imaginar una tarde més sinies-
tra, y quizés a causa de estas influencias exte-
riores 0 porque mis nervios estuvieran excita-
dos por lo que habian visto y oido, ello es que
mis pensamientos estaban tan sombrios como
la tarde.

Las ventanas superiores del pabellon domi-
naban un considerable espacio lleno de hiedra
y liquen en direccion a Graden Wester. Para
evitar el ser visto, habia que bajar a la playa y
oculto por las colinas de arena dar la vuelta al
pabelléon y por el otro lado de éste alcanzar el
lindero del bosque. La luz iba siendo escasa, la
marea baja dejaba casi al descubierto las pérfi-
das arenas pantanosas, y yo caminaba despa-
cio, perdido en pensamientos que no tenian
nada de alegres, cuando me quedé sorprendido
el ver huellas humanas sobre la playa, que se-
guian paralelas mi camino. Cuando me incliné
a examinarlas de cerca, vi en seguida por su
tamafio y la ordinariez de su forma, que no
pertenecian a ninguno de los moradores del



pabellén. Y ademés de eso, la irregularidad de
los pasos y lo mucho que éstos se habian acer-
cado a los sitios méas peligrosos, demostraban
gue un extranjero habia estado por alli.

Paso a paso segui las huellas hasta que me
convenci de que éstas acababan en las terribles
arenas: era evidente que el temerario o el igno-
rante habia perecido en el pantano. El sol, que
habia conseguido con esfuerzo, lanzar su ulti-
mo rayo a través de las nubes, colore6 de una
purpura sangrienta el eterno amarillo de las
arenas. Permaneci mucho tiempo mirando
aquellos sitios por los que mi conciencia me
decia que habia pasado la muerte.

Mi pensamiento se empefaba en reconstruir
la escena, en pensar cuanto tiempo habia dura-
do la tragedia y en, si los gritos del desgraciado
habian sido oidos en el pabellon. Estaba a pun-
to de hacer un esfuerzo y retirarme, cuando
una réfaga de viento mas fuerte que las anterio-
res, trajo a poca distancia un sombrero de flexi-
ble fieltro, con anchas alas y forma un poco



coénica como los que yo habia visto sobre las
cabezas de los italianos.

Creo, aungue no estoy seguro, que grité. El
viento hacia revolotear el sombrero; y yo con
dificultades logreé alcanzarlo; lo cogi con el inte-
rés que se puede imaginar. Demostraba haber
prestado algunos servicios pero estaba menos
usado que los que yo habia visto aquel dia. El
forro era rojo y llevaba la marca de la tienda, el
nombre lo he olvidado, y el sitio de la manufac-
tura era Venedig. Este es el nombre que los
germanos dan a la hermosa ciudad de Venecia.

El golpe fue decisivo. Empecé a ver italianos
por todas partes y por primera vez en mi vida
(también puedo decir que por ultima) fui presa
de un gran pénico. Personalmente no tenia na-
da que temer; y, sin embargo, a mi mismo me
confesaba que tenia miedo, y no sin repugnan-
cia imposible de ocultar, regresé a mi solitario
albergue en los bosques marinos.

Comi un poco de sopa que me habia guar-
dado del dia anterior pues no queria hacer fue-



go, y al encontrarme mas tranquilo y muy can-
sado, procuré alejar todos estos motivos de
preocupacion y me eché a dormir con relativa
tranquilidad.

No sé exactamente cuanto duré mi suefio,
pero lo cierto es que me despertd una luz muy
viva y cerca de mis 0jos. Desperté sobresaltado
y me levanté sobre las rodillas; pero la luz
habia desaparecido tan rapidamente como apa-
recid, y como la mar bramaba como si fuera
descargas de artilleria y el viento rugia desen-
cadenado, estos potentes ruidos ahogaban to-
dos los otros.

Transcurrieron uno o dos minutos antes de
gue yo recobrara por completo el dominio de
mi mismo; a no ser por circunstancias hubiera
creido despertar de una nueva forma de pesa-
dilla. Primero el trozo de lona con que yo ce-
rraba la entrada de mi cueva y que habia deja-
do bien cerrado cuando me acosté, colgaba me-
dio desprendido; y después podia aun percibir
un olor a metal caliente y a aceite, que no tenia



nada que ver con las alucinaciones y que era la
prueba evidente de que alli habia estado al-
guien con una linterna. Conclusién de todo
esto, que habia sido despertado por alguien que
me habia puesto una linterna ante los ojos; que
aquello no fue més que un relampago, y que en
cuanto vieron mi rostro habian huido. Al pre-
guntarme a mi mismo el motivo de esta extrafa
conducta, la contestacion no se hizo esperar; el
hombre, quien quiera que fuera, me habia to-
mado por otro. Pero quedaba una cuestion por
resolver y a ésa temia encontrarle la solucion. Si
hubiera sido yo la persona que buscaba, ¢qué
hubiera hecho?

Cesé de temer por mi mismo y adquiri el
convencimiento de algun grave peligro amena-
zaba a los huéspedes del pabellon. Se necesita-
ba algun valor para lanzarse en medio de tales
circunstancias, y en semejante noche en medio
de la espesura que rodeaba mi cueva; pero no
vacilé ni un momento y me lancé a los campos
de hiedra y liguen, empapado en agua, batido



por el viento y temiendo a cada momento apo-
yar mi mano sobre el cuerpo de un adversario
desconocido.

La oscuridad era tan completa que podia
haber estado rodeado de un ejército sin darme
cuenta de ello, y el estruendo del huracdn era
tan horrisono, que mis oidos resultaban tan
inatiles como mis ojos. El resto de la noche lo
pasé patrullando en torno del pabellén, pero
sin encontrar alma viviente ni oir mas que el
concierto del mar, de la lluvia y del viento.

Una luz que se filtraba por una rendija de la
ventana del piso de arriba me hizo compafia
casi hasta la aurora.

CAPITULO V
EXPLICA UNA ENTREVISTA ENTRE
ARTHMOUR, CLARAY YO



Con las primeras luces de la mafiana me di-
rigi a mi lugar habitual entre las montafias de
arena para esperar a mi ya adorada Clara.

La mafana era fria, gris y melancélica. El
viento que se habia calmado poco antes de la
salida del sol, volvio a soplar en violentas rafa-
gas, y la lluvia caia sin misericordia. Tanto en
aquella desolada playa como en los campos de
liquen no se veia alma viviente, y, sin embargo,
tenia la sensaciéon de que la vecindad estaba
poblada de enemigos. La luz que me habia
despertado subitamente y el sombrero encon-
trado en la playa eran dos sefales del peligro
gue rodeaba a Clara y a todos los habitantes del
pabellén.

Serian poco mas de las siete y media, cuando
se abrid la puerta y vi a aquella figura adorada
adelantarse en medio de la lluvia. Yo la estaba
esperando en la playa antes de que ella cruzara
las colinas de arena.

-iMe ha costado tanto poder venir! -dijo ella-
. No querian dejarme salir lloviendo.



-iClaral-la dije-. ¢ No tenéis miedo?

-No -contestd con una sencillez que me llené
de confianza; porque mi esposa fue la més va-
liente, al mismo tiempo que la mejor de las mu-
jeres. No siempre van estas dos condiciones
unidas, pero ella las reunié como nadie. Le ex-
pligué cuanto habia sucedido y aunque sus
mejillas palidecieron visiblemente, permanecio
por completo duefia de si misma.

-Ahora os lo puedo decir -repuse-. No es a
mi a quien buscaban, pues si asi hubiera sido,
me hubieran matado esta noche.

Ella apoyando su mano en mi brazo acabo la
frase diciendo:

-Y yo no habia tenido ningun presentimien-
to.

Su tono llené mi corazén de alegria, y a pe-
sar de que no nos habiamos dicho una palabra
de amor, yo me sentia inmensamente feliz en
estar y conversar con ella. Ahora que la he per-
dido y que yo he de acabar mi peregrinacion
solo, es mi Unica alegria el recordar nuestros



amores y la honrada y durable afeccion que nos
ha unido.

No sé el tiempo que hubiéramos prolongado
nuestro coloquio pues a los enamorados se les
pasa el tiempo de prisa, a no ser por una carca-
jada que reson6 a nuestro lado y que nos saco
bruscamente de nuestro éxtasis. No era una
explosién de alegria; parecia mas bien un des-
ahogo de amargos sentimientos. Los dos nos
volvimos y a pocos pasos de nosotros estaba
Northmour, con las manos a la espalda, més
blanco que el cuello de su camisa y con las na-
rices dilatadas por la rabia.

-jAh! jCassilis!- dijo en cuanto vio mi rostro.

-El mismo -respondi, porque no me alteré lo
mas minimo.

-¢Es decir, sefiorita Hudlstone -dijo en voz
baja y silbando las palabras al salir de entre sus
apretados dientes-, que es asi como cumplis
vuestra palabra a vuestro padre y a mi? ;Es este
el valor que dais a la vida de vuestro padre? Y



(tan enamorada estais de este caballero que por
él lo arriesgais todo?

-iSefiorita Hudlstone! -empecé yo a decir,
pero él me interrumpio brutalmente diciendo:

-jCallad! Hablo con esta joven.

-iEsta joven es mi esposa! -dije yo con alti-
vez, y ella para afirmarlo se acerc6 un paso a
mi.

-¢Vuestra qué? -dijo él-. jMentira!

-Northmour -le dije-; todos sabemos que te-
néis muy mal caracter, y yo soy el hombre me-
nos a proposito para irritarme por palabras
inatiles. Por tanto, os propongo que bajéis la
Vvoz, porque estoy convencido de que no esta-
mos solos. Dirigié una mirada a su alrededor; y
era evidente que mi serenidad le habia calmado
un poco. Yo no dije més que una palabra en
explicacion de las anteriores:

-iltalianos!

Lanz6 un juramento redondo, y su mirada
paso sucesivamente de uno a otro.



-El sefior Cassilis -dijo Clara-, sabe tanto co-
mo yo.

-Lo que yo necesito saber -dijo con violencia-
es de dénde viene el sefior Cassilis aqui, y qué
demonios tiene que hacer aqui. Habéis dicho
gue estéis casado y yo no lo creo; y si lo estdis,
ya veréis que pronto las arenas pantanosas
pronuncian el divorcio. Ya recordaréis, Cassilis,
gue a cuatro minutos y medio, tengo ese ce-
menterio particular para los amigos. -Puede
gue no haya sido tan rapido para ese Italiano -
dije yo.

Me mird durante unos instantes, y después
me pregunto con relativa cortesia qué es lo que
queria decir, afiadiendo: -Me llevais mucha
ventaja en sangre fria, Cassilis.

Me apresuré a satisfacer su curiosidad, y le
conté cuanto habia sucedido; él escuchd con
profunda atencién, lanzando algunas interjec-
ciones, mientras referi como habia venido a
Graden, y que era yo a quien habia querido



asesinar la noche de su llegada y por ultimo
cuanto sabia acerca de los italianos.

-iBueno! -dijo cuando hube terminado-. Ya
estan aqui por fin, en eso no hay duda; y ahora
puedo preguntaros: ;qué es lo que vos propo-
néis?

-Propongo quedarme a vuestro lado y ayu-
daros en lo que pueda -contesté.

-Sois un valiente -dijo con peculiar entona-
cion.

-No acostumbro a tener miedo -conteste.

-Pero ¢he de entender -pregunté- que estais
casados? Y ;o0s atrevéis a decirlo delante de mi
cara seforita Hudlstone?

-No lo estamos aun -respondi6 Clara-, pero
lo estaremos lo més pronto posible.

-iBravo! -grit6 Northmour-. ;Y el trato? Aqui
podemos hablar con franqueza. ;Y el trato?
Bien sabéis mejor que nadie lo amenazada que
estd la vida de vuestro padre, no tengo mas que
hacer que meterme las manos en los bolsillos y
antes de la noche ya no existira.



-Verdad es, sefior Northmour -dijo Clara con
gran entereza-, pero eso es lo que no llevaréis a
efecto. Hicisteis un trato indigno de un caballe-
ro, pero, como sois caballero, a pesar de todo,
no desampararéis a un hombre a quien habéis
empezado a ayudar.

-iAh! -exclamo él-. ;Creéis que voy a dar mi
yate por nada? ;Pensais quiza que voy a arries-
gar mi libertad y mi vida por amor al préjimo?
¢O que tal vez llegaré a ser testigo de la boda?
Bueno -dijo después con una extrafia sonrisa-,
puede, que no estéis del todo equivocada; pero
preguntad a Cassilis; él me conoce, (soy yo un
hombre bueno?

-Sin necesidad de preguntar a nadie -dijo
Clara- ya sé yo también que hablais muchas
veces de una manera imprudente y sin pensar
lo que decis, pero al mismo tiempo sé que sois
un caballero y que yo no os tengo el menor
miedo.

Northmour la miré con aire de admirativa
aprobacion. Después volviéndose a mi dijo:



-¢;Habéis creido que yo os la voy a ceder sin
pelear, Frank? La proxima vez lucharemos.

-Y serd la tercera -interrumpi sonriendo.

-iAy, es verdad! -contestd-. Ya lo habia olvi-
dado, pero a la tercera va la vencida.

-La tercera vez quizés traigais a la tripula-
cién del Conde Rojo para que os ayude.

-¢Ois esto? -pregunto volviéndose a Clara.

-0Oigo -dijo ésta- a dos hombres que hablan
como cobardes. Me despreciaria a mi misma si
pensara o hablara asi;

Yy, como ninguno de los dos cree lo que dice,
la cosa resulta doblemente tonta y ridicula.

-iEs un demonio! -exclam6 Northmour-, pe-
ro no es todavia sefiora Cassilis, y no digo més.

Entonces me sorprendié Clara.

-Os dejo. Mi padre ya ha estado bastante so-
lo. Pero acordaos bien de lo que digo. Tenéis
gue ser amigos, porque los dos sois mios.

Después me explicé el motivo de tal deter-
minacién; comprendié que mientras estuviera
alli, continuariamos regafiando, y tenia razoén,



pues en cuanto se fue nos sentimos los dos més
confidenciales.

Northmour la siguié con la vista, mientras
cruzaba la playa. -jNo hay otra mujer como ella
en el mundo! -exclamoé-. jQué valiente!

Yo quise aclarar la situacién en seguida.

-Oid, Northmour -dije-, estamos todos en
una situacién comprometida ¢no es cierto?

-Muy cierto, Frank -contestd6 mirdndome de
frente-. Todos llevamos un trozo de infierno
pendiente sobre nuestras cabezas. Podéis
creerme o no, pero temo perder esta malhadada
vida.

-Decidme una cosa -pregunté-: ;qué hay de
verdad en eso de los italianos? ;Y qué es lo que
guieren de ese pobre hombre?

-¢No lo sabéis? -exclamo-: pues, ese viejo es-
tafador poseia en depdésito los fondos de la so-
ciedad de Carbonarlos doscientas ochenta mil
libras- que naturalmente arriesg6 y perdio. Con
ese dinero tenian que haber hecho una revolu-
cion en Padua o el Tridentino y como la revolu-



cion no se ha podido llevar a cabo, todos estos
pillos se han dedicado a la caza de Hudlstone y
podremos darnos por muy contentos si salva-
mos el pellejo.

-iLos Carbonarlos! -exclamé-. iDios le ayude!

-Amén -respondié Northmour-. Ahora aten-
ded, convengo en que nuestra situacion es muy
comprometida y francamente me alegro de
vuestra ayuda. Si no logro salvar al viejo, quie-
ro al menos salvar a la chica. Venid y permane-
ced con nosotros en el pabellén, y aqui tenéis
mi mano en prueba de que seré vuestro amigo
hasta que hayamos logrado salvar al viejo o que
se haya muerto. Pero una vez concluido ese
asunto -afiadio-, volveremos a ser rivales y en-
tonces a quien méas pueda.

-Acepto -dije estrechdndole la mano.

-Y ahora retirémonos al fuerte -dijo mi ami-
go y empez0 a guiarme por el camino a través
de la lluvia.



CAPITULO VI
QUE REFIERE MI PRESENTACION AL
HOMBRE ALTO

Fuimos recibidos por Clara y quedé sor-
prendido de lo completo y seguro de las defen-
sas establecidas. Una barricada de mucha fuer-
za y sin embargo féacil de transportar, resguar-
daba la puerta de cualquier ataque exterior, y
las ventanas del comedor, a donde fuimos in-
troducidos directamente, llevaban adn mas
complicado blindaje. Las maderas estaban re-
forzadas por barras y contrabarras y éstas, a su
vez, estaban sujetas por medio de otras que se
fijaban en el techo, en el suelo o en las inmedia-
tas paredes; era una obra de mecénica fuerte y
bien pensada y no traté de ocultar mi admira-
cién por ella.

-Yo soy el ingeniero -dijo Northmour-; ;0s
acordais de las verjas del jardin? Pues aqui es-
tan.



-No sabia que fueseis tan habil -le conteste.

-¢Estais armado? -me pregunto sefialandome
unos rifles alineados contra la pared y unas
pistolas colocadas sobre el aparador, todo en
perfecto estado.

-Muchas gracias -repuse-; desde nuestro ul-
timo encuentro no voy nunca desprevenido,
pero hablandoos con franqueza, os diré que
desde ayer no he comido.

Réapidamente Northmour me ofrecié algu-
nos fiambres y una botella de excelente Borgo-
fia que acepté con sumo gusto y que restablecio
mis fuerzas; siempre he sido un hombre muy

sobrio, pero tampoco me parece prudente
llevar los principios hasta la exageracion, y en
esas circunstancias hice pleno honor al almuer-
zo consumiendo las tres cuartas partes de la
botella. Mientras comia continuaba elogiando
el sistema de defensa.

-Tal vez podriais soportar un sitio -dije por
altimo.



-Si -respondi6 con negligencia el duefio de la
casa-, uno muy pequenito, pudiera ser. Pero lo
gue me desespera es el doble peligro. Si empe-
zamos aqui a defendernos a tiro limpio acabara
por oirnos alguien en este condenado retiro y
entonces es lo mismo aunque diferente como se
suele decir; que lo maten los Carbonarios o que
lo ahorque la Ley, todo viene a ser igual.

Es una cosa infernal esto de tener la Ley en
contra, y asi se lo he dicho varias veces al viejo
ladrén que esta arriba.

-Ya que me hablais de él -dije yo-, ;qué clase
de persona es?

-Es un idiota al que me alegraria mucho que
le retorcieran mafiana mismo el cuello todos los
demonios de Italia -fue la amable respuesta-.
Yo no me he metido en todos estos lios por él,
sino por obtener la mano de su hija y cuento
con alcanzarla.

-Sean los medios los que quieran ¢eh? -pero
reportandome afiadi-: ;Cémo tomara sefior
Hudlstone mi intrusion?



-Dejemos eso a Clara.

De buena gana le hubiera dado una bofetada
por esta grosera familiaridad, pero recordé
nuestro pacto y he de decirlo para hacer justicia
a Northmour y a mi mismo, que mientras duré
el peligro ni una nube se levanté en el horizon-
te de nuestras relaciones; doy este testimonio
en su favor con la mas intima satisfaccion, y
también me siento orgulloso cuando recuerdo
mi conducta; porque creo que nunca se dio el
caso de dos rivales como nosotros que tuvieron
necesidad de estar tanto tiempo juntos y solos.

En cuanto terminé mi almuerzo, procedimos
a inspeccionar el piso bajo, recorrimos ventana
por ventana examinando todas sus piezas y
haciendo algunas insignificantes variaciones, y
los vigorosos martillazos de Northmour reso-
naron en el interior de la casa. Estos trabajos de
fortificacion me dejaron muy descorazonado;
habia cinco ventanas y dos puertas que guar-
dar; y éramos cuatro personas contando a Clara
para defenderlas, contra desconocidos enemi-



gos. Comuniqué mis temores a Northmour que
me dijo con gran tranquilidad que participaba
de ellos.

-Creo que antes de que llegue el dia de ma-
fiana -dijo el duefio de la casa- nos habran re-
matado y enterrado a todos en las arenas mo-
vedizas; para mi, esté escrito.

No pude menos que estremecerme al re-
cuerdo de las terribles arenas, pero hice obser-
var a Northmour, que los enemigos me habian
perdonado a mi.

-No os hagais ilusiones -dijo Northmour-,
entonces no ibais en el mismo barco que el vie-
jo, e iremos a parar todos al pantano; recordad
mis palabras.

Temblé por Clara, y justamente en este ins-
tante oimos su dulce voz que nos llamaba des-
de lo alto de la escalera. Northmour me prece-
dié indicAndome el camino, y cuando llegamos
al piso principal llamé a una puerta que solia-
mos denominar el cuarto del tio, por haber sido
el que ocupo el fundador del edificio.



-jAdelante, sefior Northmour! jEntrad, que-
rido Cassilis! -dijo una voz inconfundible.

Northmour abrié la puerta y me dej6 entrar
primero, a la vez que Clara salia por la puerta
del despacho que habia sido habilitado como
su cuarto.

Sentado en la cama que habia en esta habita-
cién se hallaba Bernardo Hudlstone, el banque-
ro estafador. Aunque apenas le habia visto en
la noche de su llegada, le reconoci al instante;
tenia un rostro largo y demacrado, rodeado de
una barba roja y bigotes largos de igual color;
su nariz torcida y los prominentes juanetes le
denunciaban como italiano, y sus ojos claros y
dilatados por el continuo terror brillaban con
intensa fiebre. Llevaba un gorro redondo de
seda negro, tenia una Biblia en la mano; y en la
mesita inmediata habia varios libros y un par
de gafas. Las cortinas verdes prestaban un tinte
cadavérico a su rostro, y al sentarse con sus
largas piernas encogidas y el cuerpo sostenido
por almohadas, su cabeza colgante parecia bus-



car apoyo en las rodillas. En mi opinion sélo le
guedaban algunas semanas de vida para algu-
nas semanas.

Me tendi6é una mano larga, flaca y desagra-
dablemente hiumeda.

-Entrad, acercaos, sefior Cassilis -dijo el en-
fermo-. Otro protector ;hem? Sed bienvenido
puesto que sois amigo de mi hija. jOh! jCuanto
tengo que agradecer a los amigos de mi hija!
iDios los bendiga desde el Cielo y les recom-
pense sus buenas obras!

Le di la mano porque no me quedaba otro
remedio, pero la simpatia que esperaba sentir
por el padre de mi Clara, quedd instantanea-
mente deshecha al ver su aspecto y oir su que-
jumbrosa y poco natural voz.

-Cassilis es un buen muchacho -dijo North-
mour-, vale por diez.

-Eso he oido -se apresuro a decir el cobarde
viejo-. Ya me lo ha dicho la nifia. jAh, sefor
Cassilis, bien veis que estoy arrepentido de mis
culpas, y me siento muy mal, jmuy mal!, pero



aun mas arrepentido! Todos hemos de compa-
recer ante el tribunal Divino; y si bien yo lo
haré como pecador, todavia me atrevo a espe-
rar humildemente el perdén de mis pecados.

-Ya os saldra a recibir el diablo -dijo brus-
camente Northmour.

-iNo!, ijno!, Por favor, querido sefior North-
mour -dijo el hipécrita-. No tengéis esas horri-
bles bromas. jOlvidais, querido hijo, que esta
misma noche puedo ser llamado por el Supre-
mo Hacedor!

Daba pena ver su espanto y yo mismo me
indigné con Northmour, cuyas impias ideas me
eran bien conocidas, al oirle burlarse del arre-
pentimiento del pobre viejo.

-iBah!, querido Hudlstone -dijo él-. No os
hacéis justicia. Sois un hombre de mundo por
dentro y por fuera, y avezado a toda clase de
picardias desde antes de que yo naciera; vues-
tra conciencia estd mas curtida que el cuero de
las Américas del Sur; Unicamente no habéis



curtido vuestros nervios, y esto creedme, es un
descuido imperdonable.

-iOh! jQué malo! jQué malo sois! -dijo el
desdichado amenazédndole con un dedo-. Es
cierto que no he practicado mucho durante mi
vida, me ha faltado tiempo, pero siempre he
conservado mis creencias. jHe sido muy per-
verso, sefior Cassilis! No trato de negarlo, pero
todo esto ha pasado después de la muerte de
mi esposa, y a veces un ruido... jOid! -grit6 su-
bitamente extendiendo su contraida mano
mientras su rostro se descomponia ain mas por
el terror-. jNo, nada, sélo la lluvia, gracias a
Dios! -murmur6 dejando caer la cabeza sobre
las almohadas y respirando mas fuertemente.

Permanecio en esta actitud algunos momen-
tos como un hombre préximo a desmayarse.
Luego un poco mas tranquilizado volvié a
abrumarme con sus frases de gratitud por la
parte que yo pensaba tomar en su salvamento.



-Una palabra, sefior mio -dije yo después de
pausa-. (Es cierto que tenéis en vuestro poder
una gran suma de dinero?

Pareci6 serle muy desagradable la pregunta,
pero aunque de mala gana, confesé que tenia
algo.

-Bueno. ¢(Ese dinero pertenece a los que os
persiguen? Pues ¢por qué no se lo dais?

-iAh! -exclamo el viejo sacudiendo la cabeza-
, ya he probado ese medio, sefior Cassilis, pero
no es eso lo que quieren, jquieren mi sangre!

-jHudlstone! -dijo Northmour en su peculiar
estilo-, bien sabéis que lo que decis no es ver-
dad; afiadid que lo que les habéis ofrecido era
una miseria y para llenar el déficit han querido
tomar vuestros viejos huesos; ya comprendeéis
gue esos endiablados italianos después de todo
estdn en lo justo, y como con el mismo trabajo
pueden obtener las dos cosas, no sé, jpor el rey
George!, por qué no han de intentarlo al menos.

-¢Esta aqui el dinero? -pregunté yo.



-Si, jvoto a todos los diablos!, y mejor seria
gue estuviera en el fondo del mar -dijo el duefio
de la casa, y dirigiéndose al enfermo afadio-:
¢por qué me hacéis esa serie de horribles mue-
cas? ;Teméis que Cassilis os lo robe?

El avaro protestd diciendo que nada estaba
mas lejos de su intencion.

-Mas vale asi -contestdé Northmour con su
tono méas aspero-, porque acabaréis por abu-
rrirnos con vuestras tonterias. ;Qué ibais a de-
cir? -me pregunto.

-Os iba a proponer una ocupacion para esta
noche. Llevemos este dinero moneda por mo-
neda, y dejémoslo en el suelo delante del pabe-
l16n. Si los Carbonarlos vienen, que se lo lleven
puesto que es suyo.

-iNo! iNo! jNo! -grito fuera de si el estafa-
dor-. jEse dinero no puede tirarse de esa mane-
ra! Pertenece a todos mis acreedores, se pagara
el tanto por ciento.

-Vamos, vamos, Hudlstone -dijo North-
mour-. Nunca ha sido esa vuestra intencion.



-Pero mi hija... -gimié el miserable.

-Vuestra hija no necesita nada -le interrum-
pi6 Northmour- y para nada lo necesita; aqui
estamos dos pretendientes, ambos ricos y que
no queremos dinero robado, y en cuanto a vos
nada necesitais, pues o0 mucho me equivoco o
de un modo u otro vais a acabar pronto.

Las frases eran crueles pero no inmerecidas,
pues ya he dicho que aquel hombre despertaba
pocas simpatias, y aunque le oia estremecerse y
angustiarse no pude menos de afadir por mi
propia cuenta:

-Este caballero y yo estamos prontos a expo-
nernos para que salvéis vuestra vida, pero no a
contribuir a que escapéis con dinero mal adqui-
rido.

Luch6 consigo mismo como un hombre que
estd proximo a enfadarse pero a quien la pru-
dencia le demuestra la inoportunidad de hacer-
lo.

-Queridos mios, por fin, haced de miy de mi
dinero lo que gustéis, todo lo dejo en vuestras



manos, pero ahora permitidme que descanse
un rato.

Nos apresuramos a obedecerle, con gran
gusto por mi parte.

CAPITULO VII

RELATA LOS EFECTOS DE UNA PALA-
BRA QUE PENETRO A TRAVES DE LAS
VENTANAS

Los recuerdos de aquella tarde no se borra-
ran nunca de mi mente. Northmour y yo esté-
bamos persuadidos que un ataque era inminen-
te, y si hubiera estado en nuestro poder el alte-
rar los acontecimientos, habriamos usado de él
para precipitar los sucesos en lugar de retardar-
los. Lo peor era la intranquilidad y no concibo
tormento mayor que la inaccién a que estaba-
mos obligados. Nunca he tenido pretensiones
de critico, pero jamas he encontrado libros tan



insipidos como todos los que cogi y arrojé suce-
sivamente aquella tarde en el pabellén. Hasta la
conversacion se hacia imposible con el largo
transcurrir de las horas. Cuando no era uno, era
otro siempre creiamos oir algin ruido sospe-
choso u observdbamos los campos desde las
ventanas, y sin embargo ni un indicio indicaba
la presencia de nuestros enemigos.

Discutimos una vez y otra mi proposicion
respecto al dinero, y si hubiéramos estado en el
pleno uso de nuestras facultades, estoy seguro
de que la habriamos desechado por descabella-
da, pero estabamos nerviosos, excitados por el
peligro de Clara, y aunque el hacerlo era confe-
sar la presencia de sefior Hudlstone en el pabe-
116N, resolvimos llevarlo a cabo.

La suma estaba, parte en metélico, parte en
billetes de Banco y parte en letras pagaderas a
nombre de James Gregory. La contamos y re-
unimos en un cofrecillo propiedad de North-
mour y escribimos una carta en italiano que fue
atada al asa del cofrecillo. La firmamos los dos



bajo juramento de que aquello era cuanto que-
daba de la quiebra Hudlstone. Esta ha sido qui-
z4 la accion mas loca perpetrada por personas
gue pretenden estar en su sano juicio. Si hubie-
se caido el mencionado cofrecillo en otras ma-
nos que en las que pensabamos nosotros, que-
dabamos como convictos criminales por nues-
tro propio testimonio escrito; pero, como ya he
dicho, ninguno de los dos tenia la cabeza des-
pejada y teniamos verdadera sed de hacer algo,
gue nos distrajera de la agonia de la espera.
Ademéas como ambos estabamos convencidos
de que los alrededores de las colinas de arena
estaban llenas de espias que observarian todos
nuestros movimientos, esperamos que nues-
tra aparicién con el cofrecito provocaria una
entrevista y quizas un convenio. Aproximada-
mente a las tres salimos del pabellébn. Habia
dejado de llover y el sol brillaba alegremente.
Nunca habia visto a los cuervos volar tan cerca
de la casa, ni acercarse tanto a las personas. Al
abrir la puerta, uno de estos péajaros choco co-



ntra mi cabeza lanzando su grito peculiar en
mis mismos oidos.

-Esto es una advertencia -dijo Northmour-.
Se creen que ya estamos muertos.

Traté de contestar algo, pero no se me ocu-
rrid nada. La circunstancia me habia impresio-
nado a pesar mio.

A unos dos metros de la puerta, sobre un
montecillo cubierto de hiedra, depositamos el
pequefio cofre. Northmour agité un pafiuelo
blanco en todas direcciones sin el menor resul-
tado. Levantamos la voz para gritar en italiano
gue éramos embajadores para arreglar unas
diferencias, pero continué el silencio sepulcral
interrumpido s6lo por el mar y los gritos de los
cuervos. Cuando desistimos, sentia yo un peso
en el corazon y hasta Northmour estaba muy
palido. Mir6 éste nerviosamente a la puerta
como si temiera que alguien se hubiera intro-
ducido furtivamente en el pabell6n, y murmu-
ré:



-iVoto a todos los diablos! Esto es demasiado
para mi. Contesté en el mismo tono:

-¢Y si después de todo no hubiera nadie?

-iMirad alli! -dijo, indicando con la cabeza
como si tuviera miedo de sefialar el lugar.

Miré donde me decia, hacia el norte del bos-
gue marino y vi una pequefia columna de
humo que se elevaba derecha hacia el ahora
despejado cielo.

-Northmour -le dije, hablando en voz baja-;
no es posible soportar por més tiempo esta si-
tuacion; prefiero cien veces la muerte. Quedaos
aqui para defender el pabell6n, yo voy a saber
algo aunque necesite meterme en su mismo
campo.

Volvio él a dirigir una mirada alrededor y
movio la cabeza aprobando mi proposicion.

Mi corazon latia como si me dieran martilla-
zos dentro del pecho cuando me puse en mo-
vimiento hacia el lugar donde salia el humo, y
aunque poco antes sentia fresco, una oleada de
calor invadié todo mi cuerpo. El sitio a donde



debia dirigirme era tan cerrado y los arboles y
matorrales tan espesos que hubieran podido
cubrirlos. Pero no habia practicado inatilmente
durante tantos afios la vida de vagabundo;
aproveché cada ventaja del terreno para escon-
derme y logré hallar, sin hacer el menor ruido,
un punto estratégico desde el que dominaba
varias sendas al mismo tiempo. No transcurrié
mucho sin ver recompensada mi pericia. De
repente, en un declive del terreno, algo mas
elevado que los demés y a pocos metros de mi
guarida vi aparecer a un hombre casi en cucli-
llas corriendo todo lo deprisa que su posicion le
permitia. No podia ser mas que uno de nues-
tros espias. Tan pronto como lo vi, lo llamé en
inglés y en italiano, pero él, viendo que ya no
era posible ocultarse, se enderezé y con la lige-
reza del gamo, saltando sobre la maleza, des-
aparecio de mis 0jos.

No traté de perseguirle. Ya sabia lo que de-
seaba; que estdbamos observados y sitiados en
el pabellon; y con el mismo sigilo retrocedi so-



bre mis pasos y me reuni con Northmour que
seguia esperdndome en la puerta del pabellén
junto al repleto cofrecillo. Mi relato parecio
ponerle ain maés palido.

-¢No habéis podido verle la cara? -me pre-
gunto. -Estaba de espaldas.

-Vamonos dentro, Frank -murmurdé-, no me
tengo por cobarde, pero esto ya va siendo de-
masiado.

Todo estaba tranquilo en el pabellon ilumi-
nado por los rayos solares. Cuando volvimos a
entrar en él, hasta los cuervos se habian alejado
y revoloteaban sobre la playa y las colinas de
arena, y esta siniestra soledad me impresionaba
maés que lo hubiera hecho un regimiento entero.

Sélo cuando la puerta se cerré y colocamos
de nuevo la barricada respiré con alguna liber-
tad. Northmour y yo cambiamos una mirada
significativa y cada uno hizo sus propias re-
flexiones al ver el alterado aspecto u otro.



-Tenéis razoén -le dije-. Creo que todo es in-
atil. Démonos un buen apretén de manos, que-
rido amigo, porque me temo que sea el altimo.

-Si -contesto él-. jDémonoslo!, y os aseguro
gue en este momento no os guardo rencor. Pero
si tuviéramos la suerte de poder escapar de
esos forajidos, entonces os ganaré la partida de
un modo o de otro.

-Me fastidiéis -le conteste.

Parecié ofenderse de mi respuesta y dio al-
gunos pasos en silencio.

Se detuvo al pie de la escalera, y desde alli
me dijo:

-No me habéis comprendido -replicé-. La
partida me interesa y procuraré ganarla. Que os
fastidie o no, sefior Cassilis, me da igual; yo
hablo por mi propia satisfaccién y no para di-
vertimos. Ahora podéis ir arriba a hacer la corte
a Clara; yo aqui me quedo.

-Y yo me quedo aqui también. ;Creéis -le di-
je- que en estas circunstancias voy a dejaros
solo, aunque me deis permiso para ello?



-iFrank! -me replico sonriendo-, jqué lastima
gue sedis un asno, porque hay en vos material
para un hombre! Yo creo que debe ser hoy mi
ultimo dia, porque no me enfado aunque tratéis
de ello. (Sabéis -afiadid con una melancolia
muy rara en él- que creo que somos dos de los
hombres més desgraciados de Inglaterra? Ron-
damos los treinta afios y no tenemos ni mujer ni
hijos ni siquiera una negocio que regentar ni
gue nos dé interés en la vida; lo que se dice dos
pobres diablos, y ahora vamos a rompernos la
cabeza por una muchacha como si no hubiera
varios millones de ellas en el Reino Unido. jAh!
Frank, el que pierda esta partida, seis vos o0 yo,
tiene desde luego mi compasion. jPor la Biblia!
iMas le valdria que le arrojaran al agua con una
piedra de molino al cuello! jVamos a beber al-
go! -afladié como si quisiera escapar a los dul-
ces y melancélicos pensamientos que llenaban
su corazon.



Muy conmovido por sus palabras acepteé; se
sentd sobre la mesa del comedor y levanté un
vaso de jerez hasta sus 0jos.

-Si me vencéis, Frank -dijo-, me daré a la be-
bida. ;Qué haréis vos en ese caso?

-Solo Dios lo sabe -respondi.

-Bueno, pues, bebamos, jpor la Italia Irre-
denta!

El resto del dia se pasé en el mismo tedio e
intranquilidad. Puse la mesa para la comida,
mientras Northmour ayudaba a Clara en la
cocina a preparar los manjares. En mis idas y
venidas pude oir su conversacion y quedé sor-
prendido al ver que hablaban de mi. North-
mour felicitaba a Clara con ironia sobre su elec-
cion de esposo, pero no conversaban mal de mi
y si me dirigia alguna pulla, era siempre inclu-
yéndose él también en la censura. Su conducta,
unida a las sentidas frases que poco antes me
habia dicho y a la inminencia del peligro, hizo
asomar las lagrimas a mis ojos y llené mi cere-
bro de un pensamiento, muy humano, preci-



samente porque era egoista. jQué lastima, pen-
se, que tres personas jovenes como NoOsSotros
mueran por defender a un criminal moribundo!
Antes de que nos sentdramos a comer observé
el campo desde una de las ventanas del piso
principal. El dia empezaba a declinar; la exten-
sion de liqguen y hiedra estaba completamente
desierta, y el cofrecillo permanecia intacto en el
mismo sitio en que lo habiamos dejado hacia
algunas horas.

El sefior Hudlstone, vistiendo una larga bata
amarilla se sent6 a la cabecera de la mesa, Clara
a la otra, mientras que Northmour y yo nos
haciamos frente a los lados. La ldmpara difun-
dia su luz clara; los vinos eran buenos y las
viandas, aunque en su mayor parte fiambres,
bien sazonadas y apetitosas. Parecia que por un
tacito convenio renunciadbamos a mencionar
nada que se refiriese a nuestra actual y critica
situacion, y dadas las circunstancias la comida
fue maés alegre de lo que se podia esperar. Cier-
to es que de tiempo en tiempo, Northmour o yo



nos levantabamos para recorrer las defensas y
en cada una de estas ocasiones que recordaban
a sefior Hudlstone lo tragico de su situacion,
lanzaba éste miradas angustiosas con sus claros
ojos febriles, y en su cara se acentuaba la més-
cara del terror. Pero pasado ese momento, se
limpiaba la frente con su pafuelo, apuraba su
vaso y volvia a tomar parte en la conversacion.

Quedé admirado de su erudicién y de los
conocimientos que desplegaba. El sefior Hudls-
tone no tenia un caracter vulgar. Sus dotes eran
extraordinarias, y aunque yo no hubiera podi-
do querer a aquel hombre, empecé a compren-
der su anterior éxito en los negocios y la especie
de sugestion que sobre tanta gente habia ejerci-
do. Sus talentos sobre todo eran de los que bri-
llan en sociedad, y aunque nunca tuve ocasion
de verle hablar mas que aquella tarde, en con-
diciones tan desfavorables, comprendi que era
un polemista de primer orden.

Me estaba explicando, con tanta maestria
como animo, los manejos de una sociedad mer-



cantil a la que habia pertenecido en su juventud
y todos le oiamos con interés mezclado de un
poco de embarazo, cuando nuestra charla fue
interrumpida de la manera mas inesperada.

Un ruido como si algo rozara el cristal de la
ventana nos dej6é a todos mudos y blancos co-
mo el papel.

-Un abejorro -dije yo por fin, pues era un
ruido semejante al que esos animales hacen.

-iMaldito abejorro! -dijo Northmour-. jCa-
llad!

El mismo ruido se repitié por dos veces, y de
pronto una voz formidable lanz6 a través de las
ventanas la palabra italiana: jTraditore!

El sefior Hudlstone dej6 caer la cabeza hacia
atras; sus ojos giraron en sus Orbitas, quiso le-
vantarse y cay6 desplomado al suelo. North-
mour y yo nos precipitamos a coger los rifles y

Clara corri6 hacia su padre. Volvié a reinar
el silencio en torno del pabellon y Northmour
dijo:



-iPronto! jLlevadle arriba, pues me parece
gue no tardaran en volver!

CAPITULO VIII
TRATA DE LA ULTIMA APARICION DEL
HOMBRE ALTO

Reuniendo nuestras fuerzas los tres que es-
tdbamos alli, llevamos arriba, como pudimos, a
Bernardo HudlIstone y le dejamos toda la ope-
racion, tendido en la cama del cuarto del tio.
Durante toda la operacion que fue larga y pe-
nosa, no dio sefiales de vida, permaneciendo
sin mover ni un dedo en la misma actitud que
cay0. Su hija empez6 a mojar sus sienes y a
prestarle los cuidados compatibles con la situa-
cién, mientras nosotros dos corrimos a la ven-
tana. El tiempo continuaba claro; la luna que
estaba casi llena, arrojaba su péalida luz sobre
los campos de hiedra y liquen, pero por mas



gue esforzdbamos nuestros 0jos, no podiamos
ver nada movible. A la entrada del bosque se
veian algunas sombras, pero era imposible dis-
tinguir si se trataba de hombres agachados o de
la sombra de los arboles.

-Gracias a Dios -dijo Northmour- que Aggie
no ha venido hoy.

Aggie era el nombre de la vieja nodriza, vy el
gue en estos momentos se acordara de ella era
un rasgo que me sorprendié mucho en él.

De nuevo estdbamos condenados a esperar.
Northmour fue a la chimenea y extendié sus
manos ante las calientes cenizas como si tuviera
frio; le segqui maquinalmente con los ojos y para
hacerlo tuve que volver la espalda a la ventana,
y en este instante se sintié un ruido leve y una
bala, rompiendo el cristal, quedd6 sepultada en
la madera a dos pulgadas de mi cabeza. Oi el
grito de Clara y antes de que yo hubiera podido
hacer un movimiento, ni decir una palabra, ya
estaba ella ante mi preguntdndome si estaba
herido. Creo que me dejaria fusilar cuantas



veces quisieran por obtener la recompensa de
una mirada como aquella, y me apresuré a
tranquilizarla con las més tiernas palabras y
olvidando por completo la situacion, hasta que
la voz de mi rival me volvio a la realidad.

-Es una escopeta de aire comprimido -dijo-;
esto demuestra que no quieren hacer ruido.

Dejé a Clara al lado de su padre y le miré.
Estaba de pie con la espalda a la chimeneay las
manos a la espalda y por la sombria mirada de
sus grandes ojos comprendi que padecia un
atagque de célera; el mismo aspecto tenia nueve
anos atras, cuando me atacd en la habitacion
vecina. Disculpaba su furor, pero temblaba por
las consecuencias que podia traer. A pesar de
gue no nos miraba, comprendi que nos veia y
su rabia seguia aumentando como la marea
creciente. Cuando una batalla nos esperaba en
el exterior, la perspectiva de esta lucha interior
me aterro.

De repente, mientras yo le observaba y me
estaba preparando para lo peor, se paso la ma-



no por la frente y haciendo un visible esfuerzo
logré dominar su furor; un momento después
me decia con voz casi natural:

-Convendria dilucidar un punto. ¢Quieren
hacer una endiablada tortilla con todos noso-
tros, o se contentan con Hudlstone? ¢;Es que a
través del cristal os han confundido con él u os
han tirado por vuestros bellos ojos?

-Me han tomado seguramente por él -
contesté-. Soy casi tan alto y tengo el pelo rubio.

-Voy a asegurarme -dijo. Y cogiendo la lam-
para para ser mas visible se acerco a la ventana
desafiando la muerte por breves momentos.

Clara quiso correr a él para quitarle de aquel
peligrosisimo puesto, pero tuve el comprensi-
ble egoismo de impedirselo, reteniéndola casi a
la fuerza.

-Si -dijo tranquilamente Northmour dejando
la ldampara sobre la mesa-. Se trata solamente de
Hudlstone.

-iOh! jsefior Northmour! -dijo Clara como si
le reprochara su despiadada afirmacién, pero



admirada de la loca temeridad que acababa de
presenciar.

El me lanz6 una mirada de triunfo y com-
prendi entonces que al arriesgar su vida, no
habia tenido mas objeto que atraer la atencion
de Clara y desposeerme a mi de mi aureola de
héroe momentaneo. Sacudid él los dedos di-
ciendo:

-Esto sélo acaba de empezar; cuando se ca-
lienten los dedos tirando, ya no tendran tantos
miramientos.

De pronto una voz nos llamé6 desde fuera.
Desde la ventana pudimos ver a la luz de la
luna un hombre inmovil de frente al pabellon y
con algo blanco en la mano, que extendia hacia
nosotros. Aunque estaba a algunos metros de
distancia, podiamos ver la luna reflejarse en sus
0jos.

Volvio a abrir los labios y pronunci6 varias
palabras en una voz tan estentérea que no sélo
se oy0 en todo el pabelldn, sino seguramente en
todos los rincones del bosque. Era la misma voz



que habia gritado: jTraditore! a través de la
ventana, y que ahora hacia una proposicion
clara y concreta. Si les entregaban

al traidor Hudlstone, todos los demas serian
respetados; de lo contrario no escaparia nadie.

-iY bien, Hudlstone! -preguntdé Northmour
volviéndose hacia el lecho-, ;qué pensais de
esto?

Hasta entonces momento el banquero no
habia dado sefial de vida. Y yo creia que conti-
nuaba presa del desmayo; pero el mismo terror
le hizo volver en si y empezé a suplicarnos, en
tono y frases tan incoherentes como los que se
oyen en los manicomios, que no le abandoné-
ramos. Queria tirarse de la cama para arrodi-
llarse a nuestros pies. Nunca he visto espec-
taculo mas abyecto que la vista de aquel degra-
dado viejo, luchando por conservar una vida
gue la enfermedad tenia ya minada.

-Basta -dijo Northmour, y llegandose a la
ventana la abri6, se inclind afuera y con total
olvido de lo que se debe a la presencia de una



sefiora, empez0 a solas en tono declamatorio, la
sarta més brutal de juramentos, blasfemias e
interjecciones que contienen los idiomas inglés
e italiano. Creo que en este momento la idea
gue mas complacia a Northmour era la de que
antes de que pasara la noche ibamos a perecer
todos infaliblemente.

El parlamentario italiano retir6 su trapo
blanco, se lo metié en el bolsillo y desaparecio
andando despacio, por entre las colinas de are-
na.

-Hacen una guerra honrosa -dijo North-
mour-. Son todos caballeros y soldados. Méas
agradable seria poderse batir en su campo, vos
y yo Frank, y vos también, hermosa sefiorita, y
dejar a ese esqueleto en la cama sélo con sus
culpas. iEh, no os escandalicéis jovencita, todos
vamos por la posta a ese sitio desconocido y
llamado eternidad y bien se puede gastar una
broma antes de emprender el viaje! Por mi par-
te creo que si pudiera, ahorcar a Hudlstone y



tener a Clara entre mis brazos, moriria con sa-
tisfaccion y orgullo.

Antes que yo pudiera hacer nada para im-
pedirlo cogié en sus brazos a la descuidada
muchacha y le aplicé dos sonoros besos, pero
un instante después le arrancaba yo a mi ado-
rada Clara y le arrojaba a él contra la pared con
una furia que centuplicaba mis fuerzas. Solto él
una larga y ruidosa carcajada y creo verdade-
ramente que sus encontradas emociones le pro-
dujeron un rapto de locura, porque nunca, ni
aun estando de buen humor, era hombre que
reia mucho.

-iFrank! -me dijo cuando se calmo su hilari-
dad-. Ahora nos toca a nosotros. jBuenas no-
ches! jHasta la vista! -Y viendo que yo perma-
necia silencioso e indignado, afadi6-: Pero,
hombre, ¢habéis creido que vamos a morir con
la correccidon de un baile de etiqueta?

Me separé de él con una mirada de despre-
cio que no traté de ocultar.



-Como gustéis -dijo él encogiéndose de
hombros-. Habéis sido un infeliz en la vida y
segun parece vais a morir lo mismo.

Se sent6 con un rifle sobre las rodillas, entre-
teniéndose en abrir y cerrar la llave; pero pude
observar que aquel acceso de alegria (el Unico
qgue le conoci) habia pasado ya, dejando el
puesto a un humor taciturno y sombrio.

Durante todo este tiempo no nos habiamos
ocupado de los asaltadores, que quizas estuvie-
ran ya proximos a entrar en la casa; la tempes-
tad de nuestros corazones nos habia casi hecho
olvidar la que se cernia sobre nuestras cabezas.
Pero en este momento el sefior Hudlstone lanzo
un estridente grito y exclamo, saltando de la
cama:

-iFuego! jHan pegado fuego a la casa!

Northmour se puso de pie de un saltoy ély
yo corrimos a la puerta que comunicaba con el
despacho. La habitacién estaba iluminada por
una luz roja y siniestra. Coincidiendo con nues-
tra entrada, se alz6 un penacho de llamas de-



lante de la ventana; a su calor salté un cristal de
ella que cayo sobre la alfombra. Habian pegado
fuego al tejadillo de la galeria que servia a
Northmour de camara fotogréfica.

-iMal negocio! -exclam6 Northmour-. Vamos
a buscar salida por vuestro antiguo cuarto.

En un instante estuvimos en él, abrimos la
persiana y miramos alrededor. A todo lo largo
de la parte de atras del pabellon habian puesto
y encendido montones de lefia seca, pero que
deberia haber sido regada con alguna sustancia
combustible, pues a pesar de la lluvia de la ma-
flana, ardia braviamente.

Las llamas habian prendido ya en varias
partes, aumentando por momentos su incre-
mento. La puerta de atrs estaba ya cogida en
medio de un inmenso brasero, y espesa colum-
na de humo denso y negro empezaba a pene-
trar en la casa. No se veia ni un ser humano a
derecha e izquierda.

-iMe alegro! -murmur6é Northmour-. jGra-
cias a Dios ya llegamos al fin!



Volvimos al cuarto del tio. El sefior Hudls-
tone se estaba poniendo las botas con las manos
temblorosas, pero con un aire resuelto que no le
conocia aun. Clara, a su lado, sostenia la bata
gue se habia de poner su padre y envolvia a
éste con una mirada muy triste.

-iBueno, sefiora y caballeros! -dijo North-
mour-. ;Qué opinais de una salida? jEl horno
est4 cada vez més caldeado y no vamos a espe-
rar a cocernos. En cuanto a mi, ardo en deseos
de llegar a las manos con el enemigo y concluir
de una vez.

-No nos queda mas remedio -contesté yo.
Clara y su padre, con diferente tono, dijeron:

-Ninguno.

Cuando bajamos las escaleras, el calor em-
pezaba a hacerse excesivo. El rumor del incen-
dio llenaba nuestros oidos, y apenas habiamos
llegado abajo, cuando la ventana de la escalera
cay0 con estrépito dando paso a un haz de lla-
mas que empez6 difundir por todas partes el
terrible y destructor elemento. En el piso prin-



cipal cayo algo pesado que dio a entender que
también por alli se extendian sus destrozos; en
una palabra, el pabell6n ardia como una caja de
cerillas, amenazando a cada instante con de-
rrumbarse sobre nuestras cabezas.

Northmour y yo cargamos nuestros revolve-
res, el sefior Hudlstone rehusé un arma de fue-
go y con una exaltacion febril que le hacia pare-
cer un iluminado, nos ordend que nos pusiéra-
mos detras de él.

-iQue abra Clara la puerta! -dijo el arquero-.
Asi si hacen una descarga, quedara resguarda-
da, y nosotros roguemos a Dios nos perdone
nuestros pecados.

Yo le oi, mientras estaba sin respirar a su la-
do, murmurar algunas oraciones mezcladas con
suplicas y palabras incoherentes. Y, a pesar de
lo impio de semejante pensamiento, no puedo
negar que le desprecié al creerle tan cobarde en
aquellos momentos.

Mientras tanto, Clara que estaba palida co-
mo la muerte pero sin perder el control, sepa-



raba la barricada de la puerta; un segundo mas
y la puerta estuvo abierta. Las llamas y la luna
iluminaban todo el espacio de los campos de
liuen y hiedra con cambiantes reflejos, mien-
tras una espesa columna de humo subia recta
hasta el cielo.

El sefior HudlIstone; con una fuerza sobrena-
tural en un hombre como él, se volvié rapida-
mente y nos dio tan vigoroso empujon a
Northmour y a mi que nos hizo vacilar y retro-
ceder y aprovechando el instante en que lo
brusco e inesperado de la accidén nos tenia inca-
pacitados para todo movimiento, levant6o los
brazos sobre su cabeza y como hombre fuera de
si se lanzé fuera del edificio gritando:

-jAqui estoy! {Soy Hudlstone el traidor! jMa-
tadme y perdonad a los demas!

Su aparicién subita no pasé inadvertida para
nuestros enemigos, pues apenas Northmour y
yo cogimos a Clara entre los dos y quisimos
acudir en su ayuda, sonaron al menos doce



disparos y Bernardo Hudlstone cay6 profirien-
do un lagubre alarido.

De entre los primeros arboles del bosque y
desde detras de las colinas de arena se oyeron
voces que repetian la palabra jtraditore! como
si hubiera sido la sentencia de los invisibles
vengadores.

En este momento se desplomé el techo del
pabellén; tan répidos habian sido los progresos
del fuego. Ruidos de cristales rotos y crujidos
de maderas acompanaron al sordo y horrible
de la caida y la vasta columna de llamas se ele-
VO hasta las nubes. El incendio en este instante
debia verse a veinte millas de distancia en el
mar, desde la playa de la aldea y desde Grays-
tiel, o sea el limite de las colinas Caulder.

No podia quejarse Bernardo Hudlstone de
gue no ardiera una buena pira al lado de su
cadaver; quizés Dios, en su infinita misericor-
dia, le habia perdonado en gracia de su muerte
altruista, los crimenes de su vida.



CAPITULO IX
CUENTA C6MO CUMPLIO NORTHMOUR
SU CONTRATO

Enormes serén las dificultades con que luche
para poder explicar claramente, lo que ocurrid
después de esta muerte el muelle tragica.
Cuando miro atrés, todo lo veo vago e impre-
ciso como los esfuerzos de un durmiente du-
rante una pesadilla. Clara, segun recuerdo, lan-
z6 un gemido y hubiera caido al suelo si no lo
hubiéramos impedido sosteniéndola North-
mour y yo; no Creo que nos atacaran a nosotros;
no recuerdo haber vista un solo enemigo; lo
gue si sé es que abandonamos el cadaver del
desgraciado banquero sin dirigirle siquiera una
mirada, y que corri llevando a Clara en mis
brazos y disputadndosela a Northmour cuando
éste trataba de aliviarme de mi querida carga.
Cbémo nos dirigimos a mi cueva en las pefas de



Hemlock, ni como llegamos a ella son cosas que
han quedado para siempre borradas de mi re-
cuerdo. La primera imagen que se presenta
distinta en mi memoria es que habiamos depo-
sitado a Clara en la entrada de mi cueva, y un
instante después Northmour y yo luchdbamos
como dos fieras; me dio un golpe violentisimo
con la culata de su revolver en la cabeza y a la
abundante hemorragia que esto me produjo
atribuyo la inmediata claridad de mi mente.

Detuve su mano con todas mis fuerzas, y le
dije: -jNorthmour! jMatadme después!, pero
antes atendamos a Clara.

Este se hallaba en uno de sus periodos algi-
dos de locura occidental; al oir mis palabras dio
un salto y arrojandose sobre Clara, la estrech6
contra su pecho.

-iMiserable! -grité yo-. Sois indigno del
nombre de caballero! jNo sois més que un co-
barde!

Volvio a dejar a Clara en el suelo y levan-
tandose se conmigo diciendo:



-Os he tenido bajo mi mano, y ¢adn me in-
sultais?

-iCobarde! -repeti-. Si esa mujer tuviera to-
das sus facultades, ;sabéis si recibiria con gusto
vuestras caricias? jEstais seguro de lo contrario!
Y ahora mientras esta quizd moribunda gastais
este precioso tiempo en ultrajarla en lugar de
prestarle ayuda! jDejadme socorrerla!

Por unos minutos me mird sombrio y ame-
nazador y cambiando repentinamente de idea,
dijo:

-Socorredla, pues.

Me arrojé a su lado de rodillas y traté de cor-
tar con mi pequefia navaja las ropas que la
oprimian, pero la mano de Northmour cayé
sobre mi hombro como una tenaza, y con voz
alterada me dijo:

-iNo la toquéis! ¢Creéis que no tengo sangre
en las venas? -Northmour -grité desesperado-,
si no me dejais prestarle los cuidados que pue-
da me vais a obligar a que os mate.



-iMejor! -gritd el violento joven-. jQue se
muera ella también! Es la mejor solucién. jEa!
Levantaos de ahi, y terminemos nuestra lucha.

-Os haré observar -dije yo levantandome so-
bre una rodilla- que yo no me he permitido la
menor libertad. -jNi yo lo hubiera permitido! -
respondio €l con altaneria.

Al oir estas palabras un vértigo me domind
y me indujo a hacer una de las acciones de que
méas me he avergonzado en toda mi vida, aun-
gue mi buena esposa me afirmé mil veces que
ya podia estar seguro de que mis caricias eran
bien recibidas por ella estuviera viva o muerte.
El caso es que volviéendome a arrodillar, separé
los hermosos rizos de sus cabellos, y con el ma-
yor respeto coloqué un momento mis labios
sobre aquella pura y fria frente; fue una caricia
pura como la de un padre o como el beso de un
hombre que va a morir por una mujer que ya
estd muerta.

-Ahora -dije levantandome- a vuestras orde-
nes, sefior Northmouir.



Pero, con gran sorpresa por mi parte, vi que
éste me habia dado la espalda.

-¢No me 0is? -repeti,

-Si -contesto sin darse la vuela, y en un tono
inseguro-. Si queréis luchar estoy preparado,
pero si queréis tratar de salvarla por esta noche,
esperaré a mafiana. Me da igual.

No esperé a que me lo repitiera, sino que
volviéndome a inclinar sobre Clara, prosegui
mis esfuerzos para hacerla volver en si el cono-
cimiento. Continuaba blanca e inmoévil. Empe-
zaba a temer que su alma pura habia abando-
nado las miserias de este mundo y un horror y
desolacion profunda invadié todo mi ser. La
Ilamé por todos los nombres mas carifiosos;
traté de calentar sus frias manos entre las mias,
tan pronto le colocaba la cabeza baja, como la
volvia a colocar sobre mis rodillas, pero todo
parecia inutil para conseguir levantar aquellos
parpados que pesadamente cubrian sus 0jos.



-iNorthmour! -le dije de pronto-. Por amor
de Dios, coge mi sombrero que esté ahi, llenad-
lo en ese manantial y traédmelo.

Al instante estaba a mi lado con el agua.

Me hizo observar que habia traido el agua
en su sombrero, afiadiendo:

-Espero que me concederéis ese privilegio.

-Northmour... -empecé a decir, pero me inte-
rrumpio violentamente.

-iCallaos! -replic6-. Lo mejor que podéis
hacer es no hablar.

No tenia yo tampoco humor de conversacion
viendo a mi adorada en aquel estado y temien-
do por su vida. Continué, pues, en silencio,
esforzandome por aliviarla, y cuando el som-
brero estuvo vacio se lo alargué afadiendo:
mas.

En tres ocasiones cumplié mi encargo, cuan-
do Clara, jpor fin!, abri6 los ojos.

-Ahora -dijo él-, puesto que la sefiorita esta
mejor, creo que podréis excusar mi presencia.
iBuenos noches, sefior Cassilis! jHasta mafiana!



Diciendo estas palabras, se perdio en la es-
pesura. Yo encendi fuego porgue no temia a los
italianos, que hasta habian respetado todos los
objetos de mi domicilio del bosque. Hice

cuanto estaba en mi mano para lograr que, a
pesar de los poquisimos medios de que dispo-
nia y de los estragos que la horribles emociones
de aquella noche habian causado en ella, Clara
se tranquilizara algo y descansara un poco,
velandola yo con tanto respeto como carifio.

Ya habia aclarado el dia, cuando un enérgico
ichis! se oyd en la espesura, y poco después la
voz de que decia con la mayor tranquilidad:

-iCassilis! Venid aqui solo; quiero una cosa.

Consulté a Clara con la mirada y habiendo
obtenido su tacito consentimiento la dejé sola y
sali de la cueva. A poca distancia percibi a
Northmour apoyado en un arbol; apenas me
vio echo a andar hacia la playa sin esperarme y
le alcanceé a la salida del bosque.

-iMirad alli! -me dijo deteniéndose.



Las luces de la mafiana alumbraban clara y
brillantemente el conocido paisaje.

El pabellon de la hiedra no era mas que un
montdn de ruinas ennegrecidas y sin formas el
campo de liquen estaba sembrado aqui y alla
de restos de maderas negras, densas columnas
de humo empafiaban aun el aire puro de la
mafiana, montones de cenizas llenaban las
desmanteladas paredes de la casa como una
gigantesca chimenea que estuviera medio ex-
tinguida. Cerca de la orilla del mar humeaba
también la chimenea del yate y un bote con
vigorosos remeros se alejaba del barco diri-
giéndose a la playa.

-El Conde Rojo -exclamé yo-. Desgraciada-
mente con doce horas de retraso.

-Mirad en vuestro bolsillo, Frank -me dijo
Northmour-. ; Traéis armas?

Me apresureé a hacerlo, pero creo que me pu-
se palido al comprobar que mi revélver habia
desaparecido.



-Ya veis que os tengo en mi poder -afiadio él
sacando

mi revolver de su bolsillo-. Os lo quité ayer
mientras cuidabais a Clara. Después... la no-
che... en una palabra, he mudado de parecer, y
aqui tenéis vuestro revolver. iNo me deis las
gracias! No me gustan las ternuras y seria la
Unica manera de enfadarme ahora.

Empez6 a andar por el campo de liquen para
alcanzar el bote que ya tocaba a la playa. Delan-
te del pabellébn me detuve para ver donde habia
caido sefior Hudlstone pero no habia la menor
sefial del cadaver. Northmour me dio la expli-
cacién con una palabra:

-Los pantanos -dijo sefialando en aquella di-
reccion. Continu6 caminando hasta que ambos
alcanzamos la playa.

-Hasta aqui basta -dijo deteniéndome con un
ademan, y afadio-: Si queréis podéis llevarla a
la casa sefiorial con Aggie.



-Muchas gracias -contesté-; pero la instalaré
en casa del Pastor de Graden West hasta que
Nnos casemos.

El bote en este momento atracaba a la orilla
y un marinero saltaba a tierra.

-Esperad un momento, muchachos -grité
Northmour; y bajando mucho la voz de modo
gue apenas alcanzara a mis oidos murmuro-:
no le contéis nada de esto a ella.

-Al contrario -exclamé yo-, nunca habra un
secreto entre nosotros.

-No me comprendéis -afiadié con aire ver-
daderamente noble-; lo digo porque no lo nece-
sita. Ya sabia ella que acabaria esto asi. jBasta!
iAdiods!

-iNorthmour! jSois mejor de lo que creéis
vos mismo! -le dije tendiéndole la mano.

-Perdonadme -afiadié dando un paso atras-.
No puedo llevar las cosas tan lejos; ya sabéis
gue no soy un sentimental ni vayais a pensar
gue algun dia llegaré como un peregrino de
blancos cabellos a pediros un sitio en vuestro



hogar, ni ninguna de esas simplezas. Al contra-
rio, lo que deseo es no volver a veros nunca a
ninguno de los dos.

-Puesto que no aceptais mi mano, no podéis
rehuir mi bendicién -afiadi mas conmovido de
lo que queria aparentar-. jNorthmour, Dios 0s
bendiga!l

-Amén -afiadi6 encaminandose al bote de
prisay sin volver la cabeza.

Lleg6 a donde estaba el bote y con su agili-
dad peculiar subié sin ayuda de nadie y empu-
Ao el timén; y el pequefio barco se levanté so-
bre las olas cortando rapidamente las aguas. En
el momento en que Northmour llegaba al yate
salia el sol envolviendo aquella escena de eter-
na despedida con la radiante luz de los rayos
de la mafiana.

Sélo una palabra més y termino mi historia.
Unos afios después me enteré que el sefior
Northmour habia muerto en Italia, combatien-
do bajo las banderas de Garibaldi por la in-
dependencia del Tirol.








