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CUANDO tres oscuros caballeros se po-
nian a discutir en San Francisco, sin datos sufi-
cientes, condenaban a una criatura hermana a
una muerte de lo més desagradable en un pais
lejano, sin la mas minima conexién con los Es-
tados Unidos. Se reunian en el dltimo piso de
una casa de vecindad en la calle Tehama, un
barrio dudoso de la ciudad, y alli, tras pedir
bebidas, conspiraban porque eran conspirado-
res de oficio, oficialmente conocidos como la
Triple Tercerade la l. A. A, una institucién para
la propagacion de la luz verdadera, que no de-
be ser confundida con ningln otro organismo,
aunque esta afiliada a muchos. La Triple Se-
gunda tenia su sede en Montreal, y trabajaba
alli con los pobres; la Triple Tercera, con sede
en Nueva York, no lejos de Castle Garden, es-
cribe regularmente, una vez a la semana, a una
casita pequefia, cerca de uno de los grandes
hoteles de Boulogne. Los sucesos posteriores
son demasiado conocidos por una seccién con-
creta de Scotland Yard, que se rie de ellos. Un



conspirador detesta el ridiculo. Hay mas hom-
bres apufialados a lo Lucrecia Borgia, y arroja-
dos al Tamesis por tomarse a broma los Gen-
tros de Inteligencia y los Triangulos, que por
traicionar secretos: asi es la naturaleza humana.

La Triple Tercera conspiraba, entre coOcte-
les de whisky y hojas de papel en blanco, co-
ntra el Imperio Britanico y todo lo que hay en
él. Este tipo de trabajo es muy semejante a los
gue los hombres de poco juicio llaman politica,
antes de unas elecciones generales. En compa-
fiia de los amigos apropiados, eliges y discutes
todos los puntos débiles en la organizacion del
adversario, e inconscientemente te detienes a
examinar y exagerar todas y cada una de sus
desgracias, hasta que parece un verdadero mi-
lagro que el odiado partido pueda mantenerse
unido una hora mas.

-Nuestro principio no radica tanto en las
manifestaciones activas (eso se lo dejamos a
otros) como en sembrar la confusidén pasiva,
para debilitar e inquietar -dijo el primer hom-



bre-. Siempre que consigamos paralizar una
organizacion, o sembrar la confusion en cual-
quier seccion de cualquier departamento,
habremos preparado el terreno para aquellos
gue van a continuar nuestro trabajo. Nosotros
no somos sino los precursores.

Era un aleméan lleno de entusiasmo, edi-
tor de un periddico, de cuyos editoriales hacia
citas constantes.

-Ese Imperio maldito comete tantos erro-
res por si mismo que, a no ser que doblaramos
la media de un afo, no creo que se les ocurriera
gue habia sucedido algo especial -dijo el se-
gundo hombre-. (Acaso no estéis dispuestos a
confirmar que todos nuestros recursos equiva-
len a hacer explotar la boca de un arma de cien
toneladas o a encallar un barco de diez mil en
un escollo visible y a plena luz del dia? Ya veis
gue nos pueden ganar en su propio juego. Sera
mejor que Nos unamos con las secciones préacti-
cas y activas. Ahora tenemos reservas de dine-
ro. Intentemos darles un buen susto directa-



mente, en una calle abarrotada de gente. Tienen
un gran aprecio por sus pieles grasientas.

El segundo interlocutor era el freno en la
rueda, un irlandés americanizado de segunda
generacioén, que despreciaba a su raza y odiaba
a la otra. Habia aprendido a ser precavido.

El tercer hombre se bebid su coctel sin de-
cir palabra. Era el estratega, pero desafortuna-
damente, su conocimiento de la vida era limi-
tado. Se sac6 una carta del bolsillo superior de
la chaqueta y la arroj6 encima de la mesa.
Aquella epistola a los infieles contenia unas
directrices muy precisas de la Triple Primera de
Nueva York.

Decia:

«La subida del hierro negro ha afectado
ya a los mercados orientales, donde nuestros
agentes han forzado a la baja las acciones de los
ingleses, entre los pequefios compradores que
observan la marcha de los valores. Cualquier
operacion inmediata, como bajistas occidenta-
les, aumentard su disposicion a vender. Esto,



sin embargo, no puede esperarse hasta que
vean con claridad que los duefios extranjeros
del hierro estan dispuestos a colaborar. Se de-
beria enviar a Mulcahy a observar el pulso del
mercado para actuar en consecuencia. Los Ma-
vericks son, por el momento, los mejores para
nuestros propositos. P. D. Q.»

Como mensaje referido a una crisis del
hierro en Pennsylvania, era interesante, aunque
no lacido. Como nueva orientacion en el ataque
organizado a la dependencia inglesa en tierras
remotas, era mas que interesante.

El segundo hombre lo ley6 de principio a
fin y murmuro:

-¢Ya? Eso es que tienen mucha prisa. To-
do lo que ese Dhulip Singh ha podido hacer en
India ya ha sido hecho, hasta la distribucién de
sus fotografias entre los campesinos. jJa! jJa! La
compafia de Paris arregld todo eso, y no tiene
dinero suficiente que le apoye de la Otra Poten-
cia. Hasta nuestros agentes de India saben que
no lo tiene. ;Para qué va a gastar nuestra orga-



nizaciéon a sus hombres en un trabajo que ya
estd hecho? Desde luego que los regimientos
irlandeses de India estadn ya medio amotinados
en el momento presente.

Esto muestra qué cerca puede estar una
mentira de la verdad. Un regimiento irlandés,
mientras estd estacionado, es en general muy
dificil de controlar, por su temeridad y rudeza.
Sin embargo, cuando se le mueve en la direc-
cion del fuego de artilleria, se vuelve extrafia y
antipatridticamente satisfecho con su suerte.
Incluso se les ha oido lanzar vivas a la Reina
con entusiasmo, en esas ocasiones.

Pero la idea de intrigar en el ejército era,
desde el punto de vista de Tehama Street, una
idea de total acierto. No hay sombra de estabi-
lidad en la politica de un Gobierno inglés y los
juramentos més sagrados de Inglaterra encon-
trarian, aun cuando estuvieran en pergamino,
muy pocos compradores entre las colonias y
posesiones que han sufrido de creencias vanas.
Pero siempre le queda a Inglaterra su ejército.



Eso no puede cambiar excepto en cuestiones de
uniforme y equipo. Los oficiales pueden escri-
bir a los periddicos pidiendo las cabezas del
Ministerio de Defensa, a falta de desagravios
totales para sus ofensas; los hombres pueden
desmelenarse en una ciudad de provincias y
asustar seriamente a los duefios de bares y ta-
bernas; pero ni los oficiales ni los hombres lle-
van en su naturaleza amotinarse a la manera
continental. Los ingleses, cuando se molestan
en pensar en el ejército, si es que lo hacen, es-
tén, y con justicia, seguros por completo de que
merece toda su confianza. Imaginad sus emo-
ciones al darse cuenta de que tal o cual regi-
miento estaba en rebelion abierta por causas
directamente imputables a la administracion
inglesa de Irlanda. Es probable que mandasen
al regimiento a votar en el acto y examinaran
Sus conciencias en cuanto a su deber con Erin;
pero ya nunca estarian tranquilos. Y esta des-
confianza vaga y desgraciada era la que la I. A.
A. se esforzaba en conseguir.



-Una absoluta pérdida de energia -dijo el
segundo hombre después de una pausa en el
consejo-. No veo la utilidad de intrigar en ese
ejército estupido, pero se ha intentado con an-
terioridad y debemos intentarlo de nuevo. Se
le ve bien en los informes. Si enviamos un
hombre desde aqui, podéis estar seguros de
gue van también otros hombres. Manda llamar
a Mulcahy.

Y le mandaron llamar... un joven delga-
do, esbelto, de pelo negro, devorado por ese
odio contra Inglaterra, ciego y rencoroso, que
s6lo alcanza su completa plenitud al otro lado
del Atlantico. Lo habia mamado del pecho de
su madre en una diminuta casucha situada
detréds de las avenidas del norte de Nueva
York; le habian ensefiado lo que es bueno y lo
gue es malo, en alemén v en irlandés, en los
paseos de los canales de Chicago; y San Fran-
cisco albergaba hombres que le contaron cosas
extrafias y horribles del gran poder ciego al
otro lado de los mares. En una ocasion en que



el trabajo le llevd a cruzar el Atlantico, habia
servido en un regimiento inglés, y siendo de
natural insubordinado, habia sufrido enorme-
mente. Todas sus ideas acerca de Inglaterra no
alimentadas por los grabados patridticos mas
baratos procedian de su contacto con un coro-
nel de pufios de hierro y un alférez inflexible.
Iria hasta las minas, de ser necesario, para pre-
dicar su evangelio. Y alli se fue como decian
sus instrucciones p. d. g. -que significa «a toda
velocidad»-, para introducir la confusion en un
regimiento irlandés «que ya estaba amotinado
a medias y acuartelado entre campesinos sijs,
gue llevaban retratos de Su Alteza Dhulip
Singh, maraja del Punjab junto a su corazon, y
gue esperaban con ansiedad su llegada». Sus
amos le hicieron participe de otras informacio-
nes, igualmente validas. Tenia que ser cauto,
pero jamés debia escatimar gastos para ganar-
se el corazén de los hombres del regimiento.
Su madre, desde Nueva York, le suministraria
dinero, y tenia que escribirle una vez al mes.



Es agradable la vida para un hombre con una
madre en Nueva York que le manda dos-
cientas libras al afo, que se suman al salario
del regimiento.

Esu debido tiempo, gracias a su pro-
fundo conocimiento de la instruccién y de la
artilleria, el excelente Mulcahy, con los galones
de cabo, marchd en un navio de guerra y se
unié a los Leales Mosqueteros Reales de Su
Majestad, comunmente llamados «Rebeldes»,
porque no reconocian amo ni sefior, y eran un
ganado sin marcar: hijos de pequefios granje-
ros del condado de Clare, vagabundos descal-
zos de Kerry, pastores de Ballyvegan, moon-
lighterst muy buscados de los yermos promon-
torios barridos por la lluvia en la costa sur,

1 pandilleros que, en el siglo XIX, intimidaban a los
propietarios de tierras irlandesas no integrados en la

Land League. (N. delaT.)



mandados por oficiales con nombres como
O'More, Brady, Hill, Kilrea y semejantes. Nun-
ca hubo, segun las apariencias, mejor material
con el que trabajar. Los de la Triple Primera
habian escogido bien su regimiento. No temia
a nada que se moviera o que hablara, excepto
al coronel y al capellan catolico del regimiento,
el grueso padre Dennis, que guardaba las lla-
ves del cielo y del infierno, y que vociferaba
como un toro airado cuando queria ser con-
vincente. También le querian porque en oca-
siones de peligro solia levantarse la sotana y
cargar con el resto del regimiento, en lo mejor
de la pelea, donde siempre descubria, el bueno
del capellan, que los santos le mandaban un
revolver para proteger a un soldado caido, o
bien -aunque esto le llegaba como un pensa-
miento posterior- para cuidar de su propia
cabeza gris.

Con cautela, como le habian instruido,
con ternura y con mucha cerveza, Mulcahy
particip6 sus proyectos a aquellos que le pare-



cieron més receptivos. Y eran, todos ellos, de
aquella raza, original, retorcida, dulce, profun-
damente irresponsable y profundamente sim-
pética, que lucha como una fiera, discute como
un nifio, razona como una mujer, obedece como
un hombre, y hace chanzas como sus propios
duendes, a través de la rebelion, la lealtad, la
necesidad, la adversidad o la guerra. El trabajo
clandestino de una conspiracién es siempre
aburrido y muy semejante en todo el mundo.
Al cabo de seis meses -dado que la semilla
habia caido siempre en tierra propicia. Mulcahy
hablaba casi explicitamente, haciendo alusiones
oscuras, dentro de la forma apropiada, a pode-
res temibles tras de si, y aconsejandoles nada
menos que el motin. «,Es que no les trataban
como perros? ¢No tenian sus propias vengan-
zas personales y nacionales que satisfacer?
¢Quién, en estos tiempos, iba a hacer nada co-
ntra novecientos hombres en rebelién? ;Quién,
de nuevo, podia detenerles si se lanzaban hacia
el mar, llevdndose en su camino a otros regi-



mientos que no tenian otro deseo que unirse a
ellos? Y luego...», y aqui seguian promesas va-
cias de oro y ascensos, puestos y honores,
siempre muy apreciados por un cierto tipo de
irlandés.

Al acabar su discurso, en el crepusculo
de un atardecer, ante sus conspiradores esco-
gidos, se oy6 el chasquido de un cinturén dis-
parado con rapidez a sus espaldas. El brazo de
un tal Dan Grady sali6é volando en la penum-
bray detuvo algo. Y entonces dijo Dan:

-Mulcahy, eres un gran hombre y honras
a quienquiera que sea que te haya enviado.
Date un paseo mientras lo pensamos.

Mulcahy se fue loco de alegria. Sabia que
sus palabras calarian hondo.

-.Y por qué d... no me dejaste darle un
golpe con el cinturon? -grufié una voz.

-Porque no soy un idiota de cabeza de
chorlito. Chicos, eso es lo que lleva buscando
en estos Ultimos seis meses... nuestro cabo su-
perior, con su educacion y con sus ejemplares



de los periodicos irlandeses y su cerveza in-
terminable. Le han enviado a propésito, y de
ahi es de donde le viene todo su dinero. (Es
gue no lo veis? Ese hombre es una mina de
oro, a la que Horse Egan habria destruido con
la hebilla de un cinturén. No entrar en su pla-
nes mezquinos seria derrochar los regalos de
la Providencia. Desde luego, estaremos dis-
puestos a amotinarnos hasta que se acabe el
dinero. Pegarle un tiro al coronel en el campo
de instruccion, masacrar a los oficiales de la
compafia, saquear el arsenal y luego... Chicos,
¢0s dijo lo que vendra después? Me lo dijo a mi
la otra noche cuando empezaba a hablar como
un loco. jLuego nos vamos a unir a los negros
y a pedir ayuda a Dhulip Singh y a los rusos!

-Y estropear la mejor campafia que ha
habido nunca a este lado del infierno. Danny,
hubiera perdido la cerveza por darle la paliza
gue se merecia.

-iOh, déjalo que siga asi y se lo crea,
hombre! No tiene ningun... caracter construc-



tivo, pero debes entender que ese es el meollo
de su plan y tienes que entender que yo estoy
metido en él y vosotros también. Necesitare-
mos océanos de cerveza para COnvencernos...
firmamentos llenos. Le daremos conversacion
a cambio de su dinero, y uno a uno todos los
chicos se nos uniran y tendrd un nido de nove-
cientos amotinados sobre el que sentarse y a
los que dar de beber.

-Lo que me saca de quicio es que quiere
gue hagamos lo que hicieron los negros hace
treinta afios. Eso y su descaro al decir que se
nos unirdn otros regimientos -dijo un hombre
de Kerry.

-Eso no esti tan mal como sugerir que
tenemos que disparar contra el coronel.

-iQue le zurzan al coronel! Preferiria no
tener que atravesarle el casco de un tiro y verle
saltar agarrado a la cabeza de su caballo. Pero
Mulcahy habla de tirarles accidentalmente a
los oficiales de nuestra compafiia.

-Eso dijo, ¢no? -dijo Horse Egan.



-Algo parecido, en cualquier caso. Ima-
ginaos al viejo Barber Brady con una bala en
los pulmones, tosiendo como un mono enfer-
mo y diciendo: «Chicos, no me importa que 0s
emborrachéi, pero debéi sabé bebé como hom-
bres. El hombre que me ha disparao esta bo-
rracho. Suspenderé las investigaciones durante
seis horas, mientras me sacan la bala, y lue-
go...».

-Y luego -continué Horse Egan, porque
las peculiaridades de habla y de comporta-
miento del 4spero comandante eran tan cono-
cidas como su cara bronceada- y entonces, vo-
sotros, disolutos, hez medio asada y llena de
viruelas de Connemara, Si encuentro a un
hombre que parezca confundido, por Dios que
hago un juicio sumarisimo a toda la compafiia.
iUn hombre que no puede sobreponerse al
alcohol después de seis horas no merece per-
tenecer a los Rebeldes!

Una risotada general testimonié la ver-
dad del relato.



-Es bonito pensar en ello -dijo el hombre
de Kerry, despacio-. Mulcahy quiere que
hagamos todas las maldades, y salir él con
bien, de algin modo. No se tomaria tantas
molestias para destrozar la reputacion del re-
gimiento...!

-iLa reputacién del cerdo de tu abuela! -
dijo Dan.

-Bueno, y también él tiene una buena
reputacion; asi que esta bien. Mulcahy debe
tener el camino bien claro tras de si, o no
habria venido tan lejos, hablando de los pode-
res de la oscuridad.

-¢Habéis oido algo de un juicio sumari-
simo del regimiento de los Black Boneens, en
estos dias? Media compafiia cogié a uno de los
recién reclutados y le colgaron de los brazos
con la cuerda de una tienda, de una galeria del
tercer piso. No dieron explicaciones, pero el
hombre estaba medio muerto. Empiezo a creer
gue los Boneens son cortos de vista. Era un
amigo de Mulcahy o un hombre metido en el



mismo asunto. Hubiera sido mucho mejor que
hubieran bebido su cerveza -contestd6 Dan re-
flexivamente.

-Hubiera sido alin mejor que se lo entre-
garan al coronel -dijo Horse Egan- a menos
gue... pero con toda seguridad la noticia
hubiera llegado a todo el pais, y le hubiera
dado mala fama al regimiento.

-Y no hubiera habido recompensa por
ese hombre... no hacia sino seguir hablando -
dijo el hombre de Kerry con ingenuidad.

-Hablas como lo que eres -dijo Dan rién-
dose-. No ha nacido todavia el hombre de Ke-
rry que no venda a su hermano por una pipa
de tabaco o por una palmada en la espalda de
un policia.

-Gracias a Dios que no soy un maldito
hombre de Orange -fue la respuesta.

-No, nunca lo serés -dijo Dan-. En Ulster
se crian hombres. ;Te gustaria probar como
sabe uno?



El hombre de Kerry pensaba en hacer al-
go y lo deseaba, pero se contuvo. Tenia dema-
siadas probabilidades de perder.

-Entonces no le darias a Mulcahy ni si-
guiera un... un golpe por su dinero -dijo la voz
de Horse Egan, que consideraba lo que él lla-
maba «problemas» de cualquier tipo como el
pinaculo de la felicidad.

Dan no contestd nada, pero de puntillas
y a grandes zancadas entré en el cuarto de la
guardia seguido de los hombres. La habitacion
estaba vacia. En una esquina, encerrados como
el paraguas de ceremonias del rey de Daho-
mey, estaban los colores del regimiento. Dan
los cogi6 tiernamente y extendio a la luz de las
velas la hoja de servicios de los Rebeldes,
hecha jirones, gastada y destrozada. El satén
blanco estaba oscurecido por todas partes con
grandes manchas marrones, los hilos de oro
del arpa coronada estaban raidos y descolori-
dos y el Toro Rojo, el totem de los Rebeldes,
tenia unos tonos color café. Los pliegues bor-



dados y tiesos, cuyo precio es la vida humana,
crujieron al abrirse con lentitud. Los Rebeldes
guardan sus colores durante mucho tiempo y
los custodian como algo sagrado.

-Vitoria, Salamanca, Toulouse, Waterloo,
Moodkee, Ferozshah y Sobraon, ésta se libré
muy cerca de aqui, contra los mismos pordio-
seros con los que quiere que nos unamos. jln-
kermann, Alma, Sebastopol! ;Qué son esas
pequefieces comparadas con las camparias del
general Mulcahy? ElI motin, pensadlo bien; el
motin y unos asuntillos sucios en Afganistan;y
frente a esto, y eso y aquello -y Dan sefialaba
los nombres de las gloriosas batallas- ese yan-
gui de raya en medio viene y habla como quien
dice: «echa un trago...». jPor Moiseés, ahi viene
el capitan!

Pero era el sargento quien llegaba justo
cuando los hombres salian con estrépito, y
encontro los colores fuera de su sitio.

Desde aquel dia data el motin de los Re-
beldes, para contento de Mulcahy y orgullo de



su madre en Nueva York, la buena sefiora que
enviaba el dinero para la cerveza. Nunca, si
hemos de dar crédito a las malas lenguas, se
vio semejante motin. Los conspiradores, diri-
gidos por Dan Grady y Horse Egan, llegaban a
raudales diariamente. Eran hombres razona-
bles, hombres en quienes confiar, y todos ellos
querian sangre; pero antes tenian que tener
cerveza. Maldecian de la Reina, lloraban por
Irlanda, proponian saqueos espantosos del
campo indio, y después, jay! ... algunos de los
mas jovenes iban y se revolcaban en el suelo
entre espasmos de risa maliciosa. El genio ir-
landés para la conspiracion es extraordinario.
Con todo y con ello, no hacian otros juramen-
tos que los inventados por ellos, los cuales
eran extrafios y curiosos, y siempre trataban de
impresionar a Mulcahy con los peligros que
corrian. Naturalmente, la cerveza trajo consigo
la desmoralizacién. Pero Mulcahy confundié
las causas de los hechos, y cuando un Rebelde
muy borracho golped con violencia a un sar-



gento en la nariz, o cuando llamo a su oficial
vejiga vieja, calva y grasienta, y cosas todavia
peores, se imaginé que era la rebelion y no el
licor lo que estaba debajo de esos estallidos.
Otros caballeros que se han visto envueltos en
conspiraciones de mas largo alcance han come-
tido el mismo error.

La estacion del calor, en la que, afirma-
ban, no hay hombre que pueda rebelarse, llego
a su fin, y Mulcahy sugirié un retorno visible a
sus ensefianzas. En cuanto al resultado real del
motin, no le importaba en absoluto. Seria sufi-
ciente que los ingleses, encaprichados en fiarse
de la integridad de su ejército, se vieran sor-
prendidos con la noticia de un regimiento ir-
landés rebeldndose por consideraciones politi-
cas. Sus persistentes exigencias habrian termi-
nado, a instigacion de Dan, con una paliza
dada por el regimiento, que, con toda probabi-
lidad, le habria matado y habria terminado con
el suministro de cerveza, si no hubiera sido
enviado en mision especial a unas cincuenta



millas del acuartelamiento, para hacer antesala
en un fuerte de adobe y para desmontar unas
piezas de artilleria anticuadas. En ese momen-
to, el coronel de los Rebeldes, leyendo su pe-
riodico con diligencia y oliendo desde lejos
problemas en la frontera, mandé un correo al
cuartel general del ejército, pidiendo al co-
mandante en jefe ciertos privilegios que serian
concedidos bajo ciertas circunstancias, las cua-
les circunstancias se produjeron solo una se-
mana mas tarde, cuando comenzé la pequefia
batalla anual en la frontera, y el coronel volvio
a dar la buena noticia a los Rebeldes. Tenia la
promesa de su jefe de servicio activo y los
hombres debian prepararse.

La noche de ese mismo dia, Mulcahy, un
cabo no muy estimado -y sin embargo, muy
bueno para la conspiracion- volvié al acuarte-
lamiento y oy06 desde lejos ruidos de peleas y
aullidos. ElI motin habia comenzado y los ba-
rracones de los Rebeldes eran un encalado
pandemonio. Un soldado que atravesaba a



toda prisa el patio del cuartel le susurré al oi-
do: «jServicio!, jservicio activo!, es una lasti-
ma». jQué alegria, los Rebeldes se habian alza-
do en visperas de un combate! No servirian -
nobles y leales hijos de Irlanda-, ya no serviri-
an més a la Reina. La noticia se extenderia co-
mo el rayo por todo el pais y llegaria hasta
Inglaterra, y él, Mulcahy, en quien habia con-
fiado la Triple, habia provocado el estallido. El
soldado estaba en medio del patio y maldecia,
por sus dioses, al coronel, al regimiento, a los
oficiales y al médico, particularmente al médi-
co. Un ordenanza del regimiento de caballeria
indigena montaba con estrépito entre la multi-
tud de soldados. Lo levantaron a medias y a
medias lo arrancaron del caballo y le pegaron
en la espalda unos buenos manotazos, hasta
qgue se le llenaron los ojos de lagrimas y le
aplicaron todo tipo de nombres carifiosos. Si,
los Rebeldes habian fraternizado con las tropas
indigenas. ¢Quién era entonces el agente que,



entre los nativos, a ciegas, habia trabajado con
Mulcahy y tan bien?

Un oficial se escabulld, casi corrid, desde
el cuarto de oficiales hasta el barracon. Fue aco-
sado por la enfurecida soldadesca que se cerré
en torno a su persona pero sin matarle, porque
luch6 por encontrar refugio, volando para sal-
var su vida. Mulcahy casi se pone a llorar de
pura alegria y agradecimiento. Incluso los pri-
sioneros en sus calabozos aullaban como bes-
tias salvajes y de cada dormitorio de tropa sali-
an truenos como los de un gran tambor de gue-
rra.

Mulcahy se apresuré a alcanzar su barra-
con. Apenas oia su voz al hablar. Ochenta
hombres golpeaban con pufios y talones las
mesas Yy caballetes, ochenta hombres, arrebata-
dos de motin, en mangas de camisa, con sus
mochilas medio preparadas para la marcha
hacia el mar, atronaban las placas de madera de
dos pulgadas mientras cantaban al son de una



cancion que Mulcahy conocia muy bien, la
Cancion de Guerra Sagrada de los Rebeldes:

Oid, mis muchachos,
en el norte ruge el viento,
delante resuenan
los cascos de los cosacos,
detrés, capas grises.
jRuge la frontera hirviendo,
rugen las aguas del Oxo!

Y a continuacién, rota una mesa por el
acompafiamiento furioso:

iHurra! Al norte por el oeste vamos.
jHurra! Es la ocasion que esperamos tanto.
De Umballa hasta Moscu que oigan nuestro
coro,
mientras en pos del Kremlin avanzamos.



-Madre de todos los santos del cielo y de
todos los demonios del infierno, ;dénde estan
mis calcetines nuevos, los que no tienen talon?
aullaba Horse Egan, registrando a fondo todos
los equipajes menos el suyo.

Estaba ocupado en subsanar las deficien-
cias de su equipo previas a una camparia, y en
ese trabajo roba mejor el que roba el altimo.

-Ah, Mulcahy, llegas a tiempo -grito-. Ya
tenemos la orden de marcha y nos vamos el
martes de merienda con los lanceros de al la-
do.

Un enfermero aparecié con un enorme
cesto lleno de rollos de vendas, suministrados
gracias a la prevision de la Reina para aquellos
gue pudieran necesitarlos més adelante. Horse
Egan desenroll6 sus vendas y las estird bajo la
nariz de Mulcahy, canturreando:

La piel de carnero,
la cera de abejas,
resina y truenos,



ademas del yeso,
si quieres quitarlos,
mucho mas se pegan.
Yendo a Nueva Orleans...

-Ya conoces el resto, mi querido judio ir-
landés americano. Por Dios que vas a tener
gue luchar por la Reina antes de quince dias,
mi pequefio.

Una risotada les interrumpio. Mulcahy
observé con mirada perdida la habitacion. Pi-
de a un nifio que desafie a su padre cuando el
carro de la farsa esta a la puerta; o a una joven
gue exprese gusto propio cuando su madre
estd dando los ultimos retoques al traje de su
primer baile; pero no pidas a un regimiento
irlandés que se embarque en un motin la vis-
pera de una camparia; cuando ya ha fraterni-
zado con el regimiento nativo que le va a
acompainiar, y cuando ha hecho que sus oficia-
les se vean obligados a retirarse ante las diez
mil preguntas vociferantes, y cuando los pri-



sioneros bailan de alegria y los enfermos salen
al aire libre, conjurando todas las enfermeda-
des conocidas sobre la cabeza del doctor que
ha certificado que son «inutiles para el servicio
activo». Por la noche los Rebeldes podian ser
confundidos con amotinados por alguien tan
poco conocedor de su manera de ser como
Mulcahy. Al amanecer, una escuela de sefiori-
tas hubiera podido aprender buenos modales
de ellos. Sabian que su coronel habia cerrado la
mano, y que quien rompiera aquella disciplina
de hierro no iria al frente: nada en el mundo
persuadira a uno de nuestros soldados, cuan-
do se le ha enviado al norte para el més nimio
de los asuntos, de que no va inmediatamente a
matar cosacos con toda gloria y a poner a her-
vir sus marmitas en el palacio del Zar. Unos
cuantos hombres, de los més jovenes, lloraban
la cerveza de Mulcahy, porque se iba a condu-
cir la campana bajo estrictos principios de so-
briedad, pero como decian Dan y Horse Egan
con austeridad:



-Tenemos al hombre de la cerveza con
nosotros. Ahora bebera por iniciativa propia.

Mulcahy no habia tomado en cuenta la
posibilidad de que le enviaran al servicio acti-
vo. Habia decidido que no iria bajo ninguna
circunstancia, pero el destino estaba en su co-
ntra.

-¢cEnfermo? (Tu? -dijo el doctor, que
habia hecho el aprendizaje profano de su oficio
en los asilos de pobres de Tralee-. Lo Unico que
tienes es afioranza, y lo que ta llamas venas
varicosas es el resultado de comer demasiado.
Un poco de ejercicio suave las curard.

Y después:

-Mulcahy, hombre, todo el mundo tiene
derecho a solicitar un certificado de enferme-
dad. Si lo intenta dos veces le ponemos un
nombre muy feo. Vuelve a tu deber, y no
hablemos més de tus enfermedades.

Me averglienza confesar que Horse Egan
disfrutd con el estudio del alma de Mulcahy en
aquellos dias, y que Dan demostré idéntico



interés. Juntos le comunicaban a su cabo todo
el oscuro saber tradicional acerca de la muerte:
la parcela de aquellos que han visto morir a los
hombres. Egan tenia una experiencia mas am-
plia, pero Dan, una imaginacion mas brillante.
Mulcahy temblaba cuando el primero hablaba
del cuchillo como de un amigo intimo, o cuan-
do el segundo se detenia con encantadora mi-
nuciosidad en el destino de aquellos que, heri-
dos y desvalidos, habian pasado desapercibi-
dos a las ambulancias y habian caido en las
manos del mujerio afgano.

Mulcahy sabia que, de momento al me-
nos, el motin era algo muerto; hacia tiempo
gue un cambio se habia operado en la actitud
normalmente respetuosa de Dan hacia él, y
sabia que la risa de Horse Egan asi como la
frecuente mencion de conspiraciones abor-
tadas acentuaban todo aquello que el conspi-
rador habia adivinado. Sin embargo, la horri-
ble fascinacion de las historias de muerte le
hacia buscar la sociedad de esos hombres.



Aprendié mucho més de lo que hubiera podi-
do desear; y de esa forma. Era la Gltima noche
antes gue el regimiento tomara el tren para el
frente. Los cuarteles habian sido desprovistos
de todo bien movil, y los hombres estaban
demasiado excitados para dormir. Las paredes
desnudas despedian un fuerte olor hospitala-
rio de cloruro de cal.

-Y -dijo Mulcahy en un susurro aterrado,
después de hablar un rato sobre el tema eter-
no-, ;qué es lo que vais a hacer conmigo, Dan?

Podia haber sido el lenguaje de un cons-
pirador capaz tratando de captar a un espiritu
més débil.

-Ya lo veras -dijo Dan, sombrio, dandose
la vuelta en su camastro-; 0 mejor deberia decir
gue no lo veras.

Este no era, precisamente, el lenguaje de
un espiritu débil. Mulcahy tembl6 bajo las sa-
banas.

-Sé amable con él -interrumpié Egan
desde el camastro de al lado-. Tiene la oportu-



nidad de lavar su honor. Escucha Mulcahy,
todo lo que pedimos es que por el honor del
regimiento aceptes morir de pie, como un
hombre. Habrd montones y montones de ene-
migos, miles de montones. Carga contra ellos,
haz lo que puedas y muere con decencia. Alli
morirads con un buen nombre. No es tan dificil,
si te lo piensas.

Y Mulcahy volvio6 a temblar.

-¢Y qué mejor puede desear un hombre
gue morir luchando? -afiadié6 Dan para conso-
larle.

-¢Y si no quiero? -dijo el cabo en un susu-
rro seco.

-Habra mucho humo -replicé Dan, incor-
porédndose y contado las posibilidades con los
dedos- con toda seguridad, y el ruido de los
disparos sera tremendo, y correremos de aqui
para alld todos nosotros, el regimiento entero.
Pero nosotros, quiero decir Horse y yo, nos que-
daremos contigo, Mulcahy, y no te dejaremos
marchar. Tal vez haya un accidente.



-Eso es jugarme una mala pasada. Dejad
gue me marche. Por piedad, dejadme en paz.
Nunca os hice ningun dafio y... y os pagué toda
la cerveza que pude. iNo sedis demasiado du-
ros conmigo, Dan! TU también estas... estabas
en esto. ;No me mataras alla arriba, eh?

-No estoy pensando en la traicién ahora,
aunque deberias alegrarte de haber bebido con
unos chicos honrados. Es por el regimiento. No
podemos permitir que tu deshonor nos deshon-
re a nosotros. Fuiste a ver al doctor a escondi-
das como un gato enfermo para poder quedarte
atrds viviendo con las mujeres en retaguardia,
...y mientras, pretendias que corriéramos hasta
el mar, como una jauria de lobos, como los re-
beldes que ninguno de los de tu sangre negra
se atreve a ser! Pero nosotros sabiamos de tu
visita al doctor, porque él mismo lo conto a la
hora del rancho y lo sabe todo el regimiento.
Siendo, como somos, tus mejores amigos, no
hemos dejado que nadie se metiera contigo
todavia. Nosotros nos ocuparemos de ti. Lucha



contra quien quieras, contra nosotros o contra
el enemigo, pero nunca volveras a dormir en
ese camastro, y te advierto que hay més gloriay
quizd menos golpes en la lucha contra el ene-
migo. jEsa es la verdad!

-Y nos dijo especificamente que fuéra-
mos a unirnos a los negros... te has olvidado
de eso, Dan -dijo Horse Egan para justificar la
sentencia.

-¢Qué sentido tiene atormentar al hom-
bre? Con una vez ya es suficiente. Que duer-
mas bien, Mulcahy. Pero lo has entendido,
¢no?

Durante algunas semanas Mulcahy en-
tendié bastante poco de todo lo que ocurria,
salvo que, a su lado, en el campamento, o du-
rante la revista, habia dos hombres robustos
gue con voces suaves le instaban a cometer
harikari no fuera a ser que ocurriese algo peor:
morir por el honor del regimiento, decen-
temente, entre los cuchillos més préximos.
Pero a Mulcahy le aterraba la muerte. Recor-



daba algunas cosas que los curas habian dicho
en su nifiez, y a su madre -no a la de Nueva
York-, que se despertaba sobresaltada gritando
plegarias por el alma atormentada de un ma-
rido. Esté bien poseer una inteligencia cultiva-
da, pero en tiempos dificiles la débil mente hu-
mana recurre de nuevo al credo que mamo en
el pecho materno vy, si ese credo no es agrada-
ble, hay problemas. Asimismo, la muerte a la
gue tendria que enfrentarse seria fisicamente
dolorosa. Muchos conspiradores tienen gran
imaginacién. Mulcahy se veia, mientras inten-
taba dormir sobre el suelo durante la noche,
muriendo por distintas causas. Todas eran
horribles; la madre de Nueva York estaba muy
lejos y el regimiento, la maquinaria que, una
Vez que caes en su engranaje, te lleva adelante
quieras que no, jse acercaba dia a dia al ene-
migo!

Los llevaron al campo de MarzunKatai vy,
con la ayuda de los Black Boneen, libraron un
combate del que nunca informaron los periédi-



cos. Como respuesta -creian muchos- a las fer-
vientes plegarias del padre Dennis, el enemigo
no so6lo decidié luchar a campo abierto sino que
presentd un combate hermoso, como supieron
més tarde muchas madres irlandesas llorosas.
Reunieron sus fuerzas tras parapetos o bien se
movieron como el reldAmpago a campo abierto
en masas vociferantes, y fueron valientes como
el que més con la artilleria. Era conveniente
mantener una gran reserva de hombres y espe-
rar el momento psicoloégico que estaba prepa-
rando la metralla. Por lo tanto, los Rebeldes
esperaban tumbados en orden abierto en la
cornisa de una montafa para observar el juego
hasta que llegara su turno. El padre Dennis,
cuyo deber estaba en la retaguardia para aliviar
los problemas de los heridos, con toda natura-
lidad habia conseguido abrirse camino hasta
sus muchachos méas adelantados, y yacia como
una marsopa negra tumbado cuan largo era en
la hierba. Hasta él repté Mulcahy, ceniciento de
miedo, pidiendo la absolucién.



-Espera hasta que te alcance un tiro

Dan Grady se rio entre dientes mientras
soplaba por quincuagésima vez la recAmara de
su rifle impoluto. Mulcahy gimié y escondié la
cabeza entre los brazos hasta que una bala per-
dida hablé como una agachadiza rozandole la
cabeza y un movimiento y temblor generaliza-
do rizo la linea. Se sucedieron otros disparos y
unos pocos surtieron efecto, como testi-
moniaban algin gemido o grufido. Los oficia-
les que habian estado tumbados junto a sus
hombres se levantaron y empezaron a caminar
firmemente arriba y abajo, delante de sus res-
pectivas compafias.

Esta maniobra, que se ejecuta no para su
publicacion sino como garantia de buena fe, a
fin de tranquilizar a los hombres, exige valor.
No debes apresurarte, no debes parecer ner-
VI0SO0, aungue sepas que eres un blanco perfec-
to para cualquier rifle dentro de un gran radio,
y sobre todo, si te alcanzan, debes hacer el me-
nor ruido posible y dejarte caer rodando hasta



el interior de tus lineas. A esta hora, cuando la
brisa trae el primer soplo salado de la pélvora
hasta unas narices de puntas bastante frias, y
cuando la vista puede darse perfecta cuenta de
la aparicion de cada una de las bajas rojas, la
tension nerviosa es més intensa. Los regimien-
tos escoceses pueden aguantar medio dia sin
gue disminuya ni un &pice de su entusiasmo al
final; los regimientos ingleses a veces se enfu-
rruiian bajo el castigo, mientras que los irlan-
deses, como los franceses, tienen tendencia a
avanzar hacia delante en grupos de a dos, lo
cual es tan malo como retirarse corriendo. El
comandante en jefe verdaderamente sabio, de
tropas que estan bajo una gran presion nervio-
sa, les permite, en los lapsos de espera, que
escuchen el sonido de sus propias voces, ele-
vadas en una cancion. Hay una leyenda de un
regimiento inglés que permanecié junto a sus
armas bajo el fuego enemigo cantando Sam
Hall ante el horror de su nuevo y piadoso co-
ronel. Los Black Boneens, que estaban sufrien-



do mas que los Rebeldes, en una colina a me-
dia milla de distancia, empezaron a explicar a
todos los que quisieran escucharles que:

Cantaremos jubileo
desde el centro hasta el mar,
y libre Irlanda ser4,
nos dice el Shanvan Vogh.

-Cantad, chicos -dijo el padre Dennis dul-
cemente-. Parece como si hos preocuparan esos
guisantes afganos.

Dan Grady se puso de rodillas y abrié la
boca en una cancion que le habia ensefiado, asi
como a sus camaradas, y en estricto secreto,
Mulcahy, aquel Mulcahy que ahora yacia sin
fuerzas y casi desmayado en la hierba, con el
temor gélido de la muerte sobre él.

Compafiia tras compafia se fueron
uniendo a las palabras que, segun dice el I. A.
A. iban a constituir el heraldo del levantamien-
to general de Erin, y cuya mera repeticion en



un susurro significa, excepto para aquellos des-
tinados a oirla, la muerte. Debido a lo cual con-
signamos aqui sus palabras:

En los cielos el sajon sube a la balanza justa,
igual que el de Baltasar, su destino
serd muerte,
y la mano vengadora nunca ha de
vacilar
hasta que sombras se hagan su fe, su raza y su
lengua.

Eran versos que llenaban el corazén y co-
rrian como un torbellino; la I. A. A. estd mejor
servida por sus plumas que por sus petardos.
Dan le daba palmadas en la espalda a Mulcahy
con regocijo y le pedia que se uniera al coro.
Los oficiales volvieron a tumbarse.



Ya no hacia falta que caminasen. Los
hombres se estaban tranquilizando estruendo-
samente, asf:

Santa Maria en el cielo escribid este juramen-
to:
iNo habré paz en la tierra hasta que la heré-
tica sangre,
la del nifio de pecho y la que conduce el
arado,
al océano llegue, cual una riada del Shan-
non.

-Ya hablaré contigo cuando pase todo es-
to -dijo el padre Dennis, autoritario a la oreja
de Dan-. ;Qué sentido tiene que te confieses
conmigo cuando haces esta locura? Dan, jhas
estado jugando con fuego! Te pondré mas pe-
nitencia en una semana que...



-Véngase al purgatorio con nosotros,
guerido padre. Los Boneens se han puesto en
movimiento; jya nos dejan marchar!

El regimiento se alz6 al sonido de la cor-
neta como un solo hombre; pero hubo un
hombre que se levantd més rapido que los
otros porque tenia media pulgada de bayoneta
clavada en la parte carnosa de su pantorrilla.

-Tienes que hacerlo -dijo Dan, inflexible-,
hazlo decentemente en cualquier caso -y el
rugido del avance ahogo sus palabras, porque
las compafiias de atras empujaban a las prime-
ras, cantando todavia mientras se apresuraban
colina abajo:

iLa del nifio de pechoy la que conduce el
arado,
al océano llegue, cual una riada del
Shannon!



Deberian habérselo cantado a Inglaterra
a la cara, y no a los afganos, a los que les im-
presionaba tanto como el grito salvaje de los
irlandeses.

-Bajaron cantando -decia el informe ex-
traoficial, que corrié de pueblo en pueblo al
dia siguiente-. Siguieron cantando y estaba
escrito que nuestros hombres no podrian
aguantar su avance. Se cree que habia magia
en la citada cancion.

Dan y Horse Egan se mantuvieron cerca
de Mulcahy. Por dos veces el hombre quiso
escapar en medio de la confusion. Y por dos
veces lo arrastraron, patearon y llevaron a
hombros de nuevo al infierno indescriptible de
una carga fieramente repelida.

Al final, el pénico excesivo de su miedo
le condujo a una locura que estaba més alla de
todo valor humano. Sus ojos miraban a la na-
da, llevaba la boca abierta y babeando espuma,
respiraba como si estuviera ddndose un bafio
frio y seguia andando demente, mientras Dan



avanzaba con esfuerzo tras él. La carga se de-
tuvo ante una gran pared de adobe. Fue Mul-
cahy quien trepd con ufias y dientes y arroj6 a
las bayonetas al estupefacto afgano que le im-
pedia el paso. Fue Mulcahy quien corrié en
linea recta como un perro rabioso, se puso a la
cabeza de un grupo de almas ardientes en una
bateria recién descubierta y se arrojo a la boca
de un cafidn mientras sus camaradas bailaban
entre los artilleros. Fue Mulcahy quien se pre-
cipité sin freno desde aquella bateria hasta
campo abierto, donde el enemigo se retiraba
en grupos tétricos. Llevaba las manos vacias,
habia perdido el casco y el cinturén y sangraba
por una herida en el cuello. Dan y Horse Egan,
jadeando vy afligidos, se habian tirado al suelo
junto a los cafiones capturados cuando se die-
ron cuenta de la carga de Mulcahy.

-iEst4 loco! Loco de miedo -dijo Horse
Egan criticamente-: va directo a la muerte, y no
sirve de nada gritar.



-Que se vaya. Mira ahora! Si le tiramos
a lo mejor le damos.

El més rezagado de un tropel de afga-
nos se volvié al oir el ruido de pies calzados
tras de si, y preparo el pufial. Aquella, advir-
ti6, no era ocasion para hacer prisioneros.
Mulcahy sigui6é avanzando, entre sollozos; la
hoja del cuchillo entré directamente en la vai-
na del pecho indefenso y el cuerpo se inclind
hacia delante casi antes que un tiro de fusil de
Dan hiciera caer al asesino y acelerara todavia
maés la retirada afgana. Los dos hombres se
fueron a recuperar sus muertos.

-Aprendio la leccion y tuvo una muerte
facil -dijo Horse Egan, examinando el cadé-
ver-. Pero ¢le hubieras pegado un tiro, Danny,
si hubiera vivido?

-No vivio, asi que no se sabe. Pero lo
dudo, por lo bien que nos lo hizo pasar; por
no hablar de la cerveza. Cogelo por las pier-
nasy lo transportaremos. Quiz4 sea mejor asi.



Llevaron el pobre cuerpo sin vida al re-
gimiento, tendido sobre sus rifles, con la boca
abierta, y hubo una disimulada risa general
cuando uno de los alféreces jovenes dijo: «jEra
un buen hombre!».

-Vaya -dijo Horse Egan cuando los ente-
rradores se llevaron la carga-. Estoy tremen-
damente seco, y esto me recuerda que ya no
habréa cerveza nunca més.

-,Y por qué no? -dijo Dan con brillo en
los ojos mientras se estiraba para descansar-.
¢No estamos conspirando todo lo que pode-
mos?; y, mientras conspiramos, ;no tenemos
derecho a bebida gratis? Seguro que su ancia-
na madre en Nueva York no va a dejar

gue los camaradas de su hijo perezcan de
sed... si es que podemos llegar hasta ella con
una carta.

-Eres un genio -dijo Horse Egan-. Desde
luego que no lo permitird. Me gustaria que
esta guerra cruel hubiera terminado para po-
der volver a la cantina. A fe mia que el coman-



dante en jefe deberia ser colgado con su propio
talabarte por hacernos trabajar con agua.

Los Rebeldes compartian en general la
opinién de Horse Egan. Por tanto, se apresura-
ron a hacer su trabajo cuanto antes y su labo-
riosidad tuvo el premio de una paz inespera-
da.

-Podemos luchar con los hijos de Adan -
decian los miembros de las tribus-, pero no
podemos luchar contra los hijos de Eblis, y este
regimiento nunca se queda quieto en el mismo
lugar. Volvamos a casa, por lo tanto.

Y asi lo hicieron, y el regimiento en cues-
tion se retir6 a conspirar bajo la direccién de
Dan Grady.

Excelente como subordinado, Dan sin
embargo tenia sus fallos como comandante en
jefe, posiblemente porque se dejaba influir
demasiado por los consejos del Unico hombre
del regimiento que podia producir mas de dos
tipos de letra. EI mismo correo que llevo a la
madre de Mulcahy en Nueva York una carta



del coronel, diciéndole lo valientemente que
habia peleado su hijo por la Reina, y como
hubiera sido, con toda seguridad, propuesto
para la Cruz de Victoria si hubiera sobrevivi-
do, llevaba una comunicacion firmada, lamen-
to decirlo, por el mismo coronel y todos los ofi-
ciales del regimiento, explicando su voluntad
de llevar a cabo «cualquier cosa contraria al
reglamento y cualquier tipo de revolucion» si
se les pudiera mandar un poco de dinero para
cubrir gastos imprevistos. Daniel Grady, caba-
llero, recibiria los fondos en representacion de
Mulcahy, que «se encontraba enfermo a la
hora de escribir esto».

Ambas cartas fueron enviadas desde
Nueva York a la calle Tehama de San Francisco,
con comentarios al margen tan breves como
amargos. La Triple Tercera las ley6 y se mira-
ron unos a otros. Entonces el segundo conspi-
rador -el que creia en «unirse con las secciones
practicas»- empez0 a reirse y cuando recupero
su compostura dijo:



-Caballeros, considero que esto puede ser
una leccion para nosotros. Nos han abandona-
do una vez mas. Esos malditos irlandeses nos
han traicionado. Yo sabia que lo harian pero.... -
y al llegar aqui volvié a reirse- no sé lo que da-
ria por saber qué es lo que habia detras de todo
€so.

Su curiosidad se hubiera visto satisfecha
si hubiese visto a Dan Grady, desacreditado
conspirador del regimiento, tratando de expli-
car a sus sedientos camaradas de India por qué
no llegaban los fondos de Nueva York.



