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CUANDO tres oscuros caballeros se po-
nían a discutir en San Francisco, sin datos sufi-
cientes, condenaban a una criatura hermana a
una muerte de lo más desagradable en un país
lejano, sin la más mínima conexión con los Es-
tados Unidos. Se reunían en el último piso de
una casa de vecindad en la calle Tehama, un
barrio dudoso de la ciudad, y allí, tras pedir
bebidas, conspiraban porque eran conspirado-
res de oficio, oficialmente conocidos como la
Triple Tercera de la I. A. A, una institución para
la propagación de la luz verdadera, que no de-
be ser confundida con ningún otro organismo,
aunque está afiliada a muchos. La Triple Se-
gunda tenía su sede en Montreal, y trabajaba
allí con los pobres; la Triple Tercera, con sede
en Nueva York, no lejos de Castle Garden, es-
cribe regularmente, una vez a la semana, a una
casita pequeña, cerca de uno de los grandes
hoteles de Boulogne. Los sucesos posteriores
son demasiado conocidos por una sección con-
creta de Scotland Yard, que se ríe de ellos. Un



conspirador detesta el ridículo. Hay más hom-
bres apuñalados a lo Lucrecia Borgia, y arroja-
dos  al  Támesis  por  tomarse  a  broma  los  Gen-
tros de Inteligencia y los Triángulos, que por
traicionar secretos: así es la naturaleza humana.

La Triple Tercera conspiraba, entre cócte-
les  de  whisky  y  hojas  de  papel  en  blanco,  co-
ntra el Imperio Británico y todo lo que hay en
él. Este tipo de trabajo es muy semejante a los
que los hombres de poco juicio llaman política,
antes de unas elecciones generales. En compa-
ñía de los amigos apropiados, eliges y discutes
todos los puntos débiles en la organización del
adversario, e inconscientemente te detienes a
examinar y exagerar todas y cada una de sus
desgracias, hasta que parece un verdadero mi-
lagro que el odiado partido pueda mantenerse
unido una hora más.

-Nuestro principio no radica tanto en las
manifestaciones activas (eso se lo dejamos a
otros) como en sembrar la confusión pasiva,
para debilitar e inquietar -dijo el primer hom-



bre-. Siempre que consigamos paralizar una
organización, o sembrar la confusión en cual-
quier sección de cualquier departamento,
habremos preparado el terreno para aquellos
que van a continuar nuestro trabajo. Nosotros
no somos sino los precursores.

Era un alemán lleno de entusiasmo, edi-
tor de un periódico, de cuyos editoriales hacía
citas constantes.

-Ese Imperio maldito comete tantos erro-
res por sí mismo que, a no ser que dobláramos
la media de un año, no creo que se les ocurriera
que había sucedido algo especial -dijo el se-
gundo hombre-. ¿Acaso no estáis dispuestos a
confirmar que todos nuestros recursos equiva-
len a hacer explotar la boca de un arma de cien
toneladas o a encallar un barco de diez mil en
un escollo visible y a plena luz del día? Ya veis
que nos pueden ganar en su propio juego. Será
mejor que nos unamos con las secciones prácti-
cas y activas. Ahora tenemos reservas de dine-
ro. Intentemos darles un buen susto directa-



mente, en una calle abarrotada de gente. Tienen
un gran aprecio por sus pieles grasientas.

El segundo interlocutor era el freno en la
rueda, un irlandés americanizado de segunda
generación, que despreciaba a su raza y odiaba
a la otra. Había aprendido a ser precavido.

El tercer hombre se bebió su cóctel sin de-
cir palabra. Era el estratega, pero desafortuna-
damente, su conocimiento de la vida era limi-
tado. Se sacó una carta del bolsillo superior de
la chaqueta y la arrojó encima de la mesa.
Aquella epístola a los infieles contenía unas
directrices muy precisas de la Triple Primera de
Nueva York.

Decía:
«La subida del hierro negro ha afectado

ya a los mercados orientales, donde nuestros
agentes han forzado a la baja las acciones de los
ingleses, entre los pequeños compradores que
observan la marcha de los valores. Cualquier
operación inmediata, como bajistas occidenta-
les, aumentará su disposición a vender. Esto,



sin embargo, no puede esperarse hasta que
vean con claridad que los dueños extranjeros
del hierro están dispuestos a colaborar. Se de-
bería enviar a Mulcahy a observar el pulso del
mercado para actuar en consecuencia. Los Ma-
vericks son, por el momento, los mejores para
nuestros propósitos. P. D. Q.»

Como mensaje referido a una crisis del
hierro en Pennsylvania, era interesante, aunque
no lúcido. Como nueva orientación en el ataque
organizado a la dependencia inglesa en tierras
remotas, era más que interesante.

El segundo hombre lo leyó de principio a
fin y murmuró:

-¿Ya? Eso es que tienen mucha prisa. To-
do lo que ese Dhulip Singh ha podido hacer en
India ya ha sido hecho, hasta la distribución de
sus fotografías entre los campesinos. ¡Ja! ¡Ja! La
compañía de París arregló todo eso, y no tiene
dinero suficiente que le apoye de la Otra Poten-
cia. Hasta nuestros agentes de India saben que
no lo tiene. ¿Para qué va a gastar nuestra orga-



nización  a  sus  hombres  en  un  trabajo  que  ya
está hecho? Desde luego que los regimientos
irlandeses de India están ya medio amotinados
en el momento presente.

Esto muestra qué cerca puede estar una
mentira de la verdad. Un regimiento irlandés,
mientras está estacionado, es en general muy
difícil de controlar, por su temeridad y rudeza.
Sin embargo, cuando se le mueve en la direc-
ción del fuego de artillería, se vuelve extraña y
antipatrióticamente satisfecho con su suerte.
Incluso se les ha oído lanzar vivas a la Reina
con entusiasmo, en esas ocasiones.

Pero la idea de intrigar en el ejército era,
desde el punto de vista de Tehama Street, una
idea de total acierto. No hay sombra de estabi-
lidad en la política de un Gobierno inglés y los
juramentos más sagrados de Inglaterra encon-
trarían, aun cuando estuvieran en pergamino,
muy  pocos  compradores  entre  las  colonias  y
posesiones que han sufrido de creencias vanas.
Pero siempre le queda a Inglaterra su ejército.



Eso no puede cambiar excepto en cuestiones de
uniforme y equipo. Los oficiales pueden escri-
bir a los periódicos pidiendo las cabezas del
Ministerio de Defensa, a falta de desagravios
totales para sus ofensas; los hombres pueden
desmelenarse en una ciudad de provincias y
asustar seriamente a los dueños de bares y ta-
bernas; pero ni los oficiales ni los hombres lle-
van en su naturaleza amotinarse a la manera
continental. Los ingleses, cuando se molestan
en pensar en el ejército, si es que lo hacen, es-
tán, y con justicia, seguros por completo de que
merece toda su confianza. Imaginad sus emo-
ciones al darse cuenta de que tal o cual regi-
miento estaba en rebelión abierta por causas
directamente imputables a la administración
inglesa de Irlanda. Es probable que mandasen
al regimiento a votar en el acto y examinaran
sus conciencias en cuanto a su deber con Erin;
pero ya nunca estarían tranquilos. Y esta des-
confianza vaga y desgraciada era la que la I. A.
A. se esforzaba en conseguir.



-Una absoluta pérdida de energía -dijo el
segundo hombre después de una pausa en el
consejo-. No veo la utilidad de intrigar en ese
ejército estúpido, pero se ha intentado con an-
terioridad y debemos intentarlo de nuevo. Se
le ve bien en los informes. Si enviamos un
hombre desde aquí, podéis estar seguros de
que van también otros hombres. Manda llamar
a Mulcahy.

Y le mandaron llamar... un joven delga-
do, esbelto, de pelo negro, devorado por ese
odio contra Inglaterra, ciego y rencoroso, que
sólo alcanza su completa plenitud al otro lado
del Atlántico. Lo había mamado del pecho de
su madre en una diminuta casucha situada
detrás de las avenidas del norte de Nueva
York; le habían enseñado lo que es bueno y lo
que es malo, en alemán v en irlandés, en los
paseos de los canales de Chicago; y San Fran-
cisco albergaba hombres que le contaron cosas
extrañas y horribles del gran poder ciego al
otro lado de los mares. En una ocasión en que



el trabajo le llevó a cruzar el Atlántico, había
servido en un regimiento inglés, y siendo de
natural insubordinado, había sufrido enorme-
mente. Todas sus ideas acerca de Inglaterra no
alimentadas por los grabados patrióticos más
baratos procedían de su contacto con un coro-
nel de puños de hierro y un alférez inflexible.
Iría hasta las minas, de ser necesario, para pre-
dicar su evangelio. Y allí se fue como decían
sus instrucciones p. d. q. -que significa «a toda
velocidad»-, para introducir la confusión en un
regimiento irlandés «que ya estaba amotinado
a medias y acuartelado entre campesinos sijs,
que llevaban retratos de Su Alteza Dhulip
Singh, marajá del Punjab junto a su corazón, y
que esperaban con ansiedad su llegada». Sus
amos le hicieron partícipe de otras informacio-
nes, igualmente válidas. Tenía que ser cauto,
pero jamás debía escatimar gastos para ganar-
se el corazón de los hombres del regimiento.
Su madre, desde Nueva York, le suministraría
dinero, y tenía que escribirle una vez al mes.



Es agradable la vida para un hombre con una
madre en Nueva York que le manda dos-
cientas libras al año, que se suman al salario
del regimiento.

A su debido tiempo, gracias a su pro-
fundo conocimiento de la instrucción y de la
artillería, el excelente Mulcahy, con los galones
de cabo, marchó en un navío de guerra y se
unió a los Leales Mosqueteros Reales de Su
Majestad, comúnmente llamados «Rebeldes»,
porque no reconocían amo ni señor, y eran un
ganado sin marcar: hijos de pequeños granje-
ros del condado de Clare, vagabundos descal-
zos de Kerry, pastores de Ballyvegan, moon-
lighters1 muy buscados de los yermos promon-
torios barridos por la lluvia en la costa sur,

1 Pandilleros que, en el siglo XIX, intimidaban a los
propietarios de tierras irlandesas no integrados en la
Land League. (N. de la T.)



mandados por oficiales con nombres como
O'More, Brady, Hill, Kilrea y semejantes. Nun-
ca hubo, según las apariencias, mejor material
con el que trabajar. Los de la Triple Primera
habían escogido bien su regimiento. No temía
a nada que se moviera o que hablara, excepto
al coronel y al capellán católico del regimiento,
el grueso padre Dennis, que guardaba las lla-
ves del cielo y del infierno, y que vociferaba
como un toro airado cuando quería ser con-
vincente. También le querían porque en oca-
siones de peligro solía levantarse la sotana y
cargar con el resto del regimiento, en lo mejor
de la pelea, donde siempre descubría, el bueno
del capellán, que los santos le mandaban un
revólver para proteger a un soldado caído, o
bien -aunque esto le llegaba como un pensa-
miento posterior- para cuidar de su propia
cabeza gris.

Con cautela, como le habían instruido,
con ternura y con mucha cerveza, Mulcahy
participó sus proyectos a aquellos que le pare-



cieron más receptivos. Y eran, todos ellos, de
aquella raza, original, retorcida, dulce, profun-
damente irresponsable y profundamente sim-
pática, que lucha como una fiera, discute como
un niño, razona como una mujer, obedece como
un  hombre,  y  hace  chanzas  como  sus  propios
duendes, a través de la rebelión, la lealtad, la
necesidad, la adversidad o la guerra. El trabajo
clandestino de una conspiración es siempre
aburrido y muy semejante en todo el mundo.
Al  cabo  de  seis  meses  -dado  que  la  semilla
había caído siempre en tierra propicia. Mulcahy
hablaba casi explícitamente, haciendo alusiones
oscuras, dentro de la forma apropiada, a pode-
res temibles tras de sí, y aconsejándoles nada
menos que el motín. «¿Es que no les trataban
como perros? ¿No tenían sus propias vengan-
zas personales y nacionales que satisfacer?
¿Quién, en estos tiempos, iba a hacer nada co-
ntra novecientos hombres en rebelión? ¿Quién,
de nuevo, podía detenerles si se lanzaban hacia
el mar, llevándose en su camino a otros regi-



mientos que no tenían otro deseo que unirse a
ellos? Y luego...», y aquí seguían promesas va-
cías de oro y ascensos, puestos y honores,
siempre muy apreciados por un cierto tipo de
irlandés.

Al acabar su discurso, en el crepúsculo
de un atardecer, ante sus conspiradores esco-
gidos, se oyó el chasquido de un cinturón dis-
parado con rapidez a sus espaldas. El brazo de
un tal Dan Grady salió volando en la penum-
bra y detuvo algo. Y entonces dijo Dan:

-Mulcahy, eres un gran hombre y honras
a quienquiera que sea que te haya enviado.
Date un paseo mientras lo pensamos.

Mulcahy se fue loco de alegría. Sabía que
sus palabras calarían hondo.

-¿Y  por  qué  d...  no  me  dejaste  darle  un
golpe con el cinturón? -gruñó una voz.

-Porque no soy un idiota de cabeza de
chorlito.  Chicos,  eso  es  lo  que  lleva  buscando
en estos últimos seis meses... nuestro cabo su-
perior, con su educación y con sus ejemplares



de los periódicos irlandeses y su cerveza in-
terminable. Le han enviado a propósito, y de
ahí es de donde le viene todo su dinero. ¿Es
que  no  lo  veis?  Ese  hombre  es  una  mina  de
oro, a la que Horse Egan habría destruido con
la hebilla de un cinturón. No entrar en su pla-
nes mezquinos sería derrochar los regalos de
la Providencia. Desde luego, estaremos dis-
puestos a amotinarnos hasta que se acabe el
dinero. Pegarle un tiro al coronel en el campo
de instrucción, masacrar a los oficiales de la
compañía, saquear el arsenal y luego... Chicos,
¿os dijo lo que vendrá después? Me lo dijo a mí
la otra noche cuando empezaba a hablar como
un loco. ¡Luego nos vamos a unir a los negros
y a pedir ayuda a Dhulip Singh y a los rusos!

-Y estropear la mejor campaña que ha
habido nunca a este lado del infierno. Danny,
hubiera perdido la cerveza por darle la paliza
que se merecía.

-¡Oh, déjalo que siga así y se lo crea,
hombre! No tiene ningún... carácter construc-



tivo, pero debes entender que ese es el meollo
de su plan y tienes que entender que yo estoy
metido en él y vosotros también. Necesitare-
mos océanos de cerveza para convencernos...
firmamentos llenos. Le daremos conversación
a  cambio  de  su  dinero,  y  uno  a  uno  todos  los
chicos se nos unirán y tendrá un nido de nove-
cientos amotinados sobre el que sentarse y a
los que dar de beber.

-Lo que me saca de quicio es que quiere
que  hagamos  lo  que  hicieron  los  negros  hace
treinta años. Eso y su descaro al decir que se
nos unirán otros regimientos -dijo un hombre
de Kerry.

-Eso  no  está  tan  mal  como  sugerir  que
tenemos que disparar contra el coronel.

-¡Que le zurzan al coronel! Preferiría no
tener que atravesarle el casco de un tiro y verle
saltar agarrado a la cabeza de su caballo. Pero
Mulcahy habla de tirarles accidentalmente a
los oficiales de nuestra compañía.

-Eso dijo, ¿no? -dijo Horse Egan.



-Algo parecido, en cualquier caso. Ima-
ginaos al viejo Barber Brady con una bala en
los pulmones, tosiendo como un mono enfer-
mo y diciendo: «Chicos, no me importa que os
emborrachéi, pero debéi sabé bebé como hom-
bres.  El  hombre  que  me  ha  disparao  está  bo-
rracho. Suspenderé las investigaciones durante
seis horas, mientras me sacan la bala, y lue-
go...».

-Y luego -continuó Horse Egan, porque
las peculiaridades de habla y de comporta-
miento del áspero comandante eran tan cono-
cidas como su cara bronceada- y entonces, vo-
sotros, disolutos, hez medio asada y llena de
viruelas de Connemara, si encuentro a un
hombre que parezca confundido, por Dios que
hago un juicio sumarísimo a toda la compañía.
¡Un hombre que no puede sobreponerse al
alcohol después de seis horas no merece per-
tenecer a los Rebeldes!

Una risotada general testimonió la ver-
dad del relato.



-Es bonito pensar en ello -dijo el hombre
de Kerry, despacio-. Mulcahy quiere que
hagamos todas las maldades, y salir él con
bien, de algún modo. No se tomaría tantas
molestias para destrozar la reputación del re-
gimiento...!

-¡La reputación del cerdo de tu abuela! -
dijo Dan.

-Bueno, y también él tiene una buena
reputación; así que está bien. Mulcahy debe
tener el camino bien claro tras de sí, o no
habría venido tan lejos, hablando de los pode-
res de la oscuridad.

-¿Habéis  oído  algo  de  un  juicio  sumarí-
simo del regimiento de los Black Boneens, en
estos días? Media compañía cogió a uno de los
recién reclutados y le colgaron de los brazos
con la cuerda de una tienda, de una galería del
tercer piso. No dieron explicaciones, pero el
hombre estaba medio muerto. Empiezo a creer
que  los  Boneens  son  cortos  de  vista.  Era  un
amigo de Mulcahy o un hombre metido en el



mismo asunto. Hubiera sido mucho mejor que
hubieran bebido su cerveza -contestó Dan re-
flexivamente.

-Hubiera sido aún mejor que se lo entre-
garan al coronel -dijo Horse Egan- a menos
que... pero con toda seguridad la noticia
hubiera llegado a todo el país, y le hubiera
dado mala fama al regimiento.

-Y no hubiera habido recompensa por
ese hombre... no hacía sino seguir hablando -
dijo el hombre de Kerry con ingenuidad.

-Hablas como lo que eres -dijo Dan rién-
dose-. No ha nacido todavía el hombre de Ke-
rry que no venda a su hermano por una pipa
de tabaco o por una palmada en la espalda de
un policía.

-Gracias a Dios que no soy un maldito
hombre de Orange -fue la respuesta.

-No, nunca lo serás -dijo Dan-. En Ulster
se crían hombres. ¿Te gustaría probar cómo
sabe uno?



El hombre de Kerry pensaba en hacer al-
go y lo deseaba, pero se contuvo. Tenía dema-
siadas probabilidades de perder.

-Entonces no le darías a Mulcahy ni si-
quiera un... un golpe por su dinero -dijo la voz
de Horse Egan, que consideraba lo que él lla-
maba «problemas» de cualquier tipo como el
pináculo de la felicidad.

Dan no contestó nada, pero de puntillas
y a grandes zancadas entró en el cuarto de la
guardia seguido de los hombres. La habitación
estaba vacía. En una esquina, encerrados como
el paraguas de ceremonias del rey de Daho-
mey, estaban los colores del regimiento. Dan
los cogió tiernamente y extendió a la luz de las
velas la hoja de servicios de los Rebeldes,
hecha jirones, gastada y destrozada. El satén
blanco estaba oscurecido por todas partes con
grandes manchas marrones, los hilos de oro
del arpa coronada estaban raídos y descolori-
dos y el Toro Rojo, el tótem de los Rebeldes,
tenía  unos  tonos  color  café.  Los  pliegues  bor-



dados y tiesos, cuyo precio es la vida humana,
crujieron al abrirse con lentitud. Los Rebeldes
guardan sus colores durante mucho tiempo y
los custodian como algo sagrado.

-Vitoria, Salamanca, Toulouse, Waterloo,
Moodkee, Ferozshah y Sobraon, ésta se libró
muy cerca de aquí, contra los mismos pordio-
seros con los que quiere que nos unamos. ¡In-
kermann, Alma, Sebastopol! ¿Qué son esas
pequeñeces comparadas con las campañas del
general Mulcahy? El motín, pensadlo bien; el
motín y unos asuntillos sucios en Afganistán; y
frente a esto, y eso y aquello -y Dan señalaba
los nombres de las gloriosas batallas- ese yan-
qui de raya en medio viene y habla como quien
dice: «echa un trago...». ¡Por Moisés, ahí viene
el capitán!

Pero era el sargento quien llegaba justo
cuando los hombres salían con estrépito, y
encontró los colores fuera de su sitio.

Desde aquel día data el motín de los Re-
beldes, para contento de Mulcahy y orgullo de



su madre en Nueva York, la buena señora que
enviaba el dinero para la cerveza. Nunca, si
hemos de dar crédito a las malas lenguas, se
vio semejante motín. Los conspiradores, diri-
gidos por Dan Grady y Horse Egan, llegaban a
raudales diariamente. Eran hombres razona-
bles, hombres en quienes confiar, y todos ellos
querían sangre; pero antes tenían que tener
cerveza. Maldecían de la Reina, lloraban por
Irlanda, proponían saqueos espantosos del
campo indio, y después, ¡ay! ... algunos de los
más jóvenes iban y se revolcaban en el suelo
entre espasmos de risa maliciosa. El genio ir-
landés para la conspiración es extraordinario.
Con todo y con ello, no hacían otros juramen-
tos que los inventados por ellos, los cuales
eran extraños y curiosos, y siempre trataban de
impresionar a Mulcahy con los peligros que
corrían. Naturalmente, la cerveza trajo consigo
la desmoralización. Pero Mulcahy confundió
las causas de los hechos, y cuando un Rebelde
muy borracho golpeó con violencia a un sar-



gento en la nariz, o cuando llamó a su oficial
vejiga vieja, calva y grasienta, y cosas todavía
peores, se imaginó que era la rebelión y no el
licor lo que estaba debajo de esos estallidos.
Otros caballeros que se han visto envueltos en
conspiraciones de más largo alcance han come-
tido el mismo error.

La estación del calor, en la que, afirma-
ban, no hay hombre que pueda rebelarse, llegó
a su fin, y Mulcahy sugirió un retorno visible a
sus enseñanzas. En cuanto al resultado real del
motín, no le importaba en absoluto. Sería sufi-
ciente que los ingleses, encaprichados en fiarse
de la integridad de su ejército, se vieran sor-
prendidos con la noticia de un regimiento ir-
landés rebelándose por consideraciones políti-
cas. Sus persistentes exigencias habrían termi-
nado, a instigación de Dan, con una paliza
dada por el regimiento, que, con toda probabi-
lidad, le habría matado y habría terminado con
el suministro de cerveza, si no hubiera sido
enviado en misión especial a unas cincuenta



millas del acuartelamiento, para hacer antesala
en un fuerte de adobe y para desmontar unas
piezas de artillería anticuadas. En ese momen-
to, el coronel de los Rebeldes, leyendo su pe-
riódico con diligencia y oliendo desde lejos
problemas en la frontera, mandó un correo al
cuartel general del ejército, pidiendo al co-
mandante en jefe ciertos privilegios que serían
concedidos bajo ciertas circunstancias, las cua-
les circunstancias se produjeron sólo una se-
mana más tarde, cuando comenzó la pequeña
batalla anual en la frontera, y el coronel volvió
a dar la buena noticia a los Rebeldes. Tenía la
promesa de su jefe de servicio activo y los
hombres debían prepararse.

La noche de ese mismo día, Mulcahy, un
cabo  no  muy  estimado  -y  sin  embargo,  muy
bueno para la conspiración- volvió al acuarte-
lamiento y oyó desde lejos ruidos de peleas y
aullidos. El motín había comenzado y los ba-
rracones de los Rebeldes eran un encalado
pandemonio. Un soldado que atravesaba a



toda prisa el patio del cuartel le susurró al oí-
do: «¡Servicio!, ¡servicio activo!, es una lásti-
ma». ¡Qué alegría, los Rebeldes se habían alza-
do en vísperas de un combate! No servirían -
nobles y leales hijos de Irlanda-, ya no servirí-
an más a la Reina. La noticia se extendería co-
mo el rayo por todo el país y llegaría hasta
Inglaterra, y él, Mulcahy, en quien había con-
fiado la Triple, había provocado el estallido. El
soldado estaba en medio del patio y maldecía,
por  sus  dioses,  al  coronel,  al  regimiento,  a  los
oficiales y al médico, particularmente al médi-
co. Un ordenanza del regimiento de caballería
indígena montaba con estrépito entre la multi-
tud de soldados. Lo levantaron a medias y a
medias lo arrancaron del caballo y le pegaron
en la espalda unos buenos manotazos, hasta
que se le llenaron los ojos de lágrimas y le
aplicaron todo tipo de nombres cariñosos. Sí,
los Rebeldes habían fraternizado con las tropas
indígenas. ¿Quién era entonces el agente que,



entre los nativos, a ciegas, había trabajado con
Mulcahy y tan bien?

Un oficial se escabulló, casi corrió, desde
el cuarto de oficiales hasta el barracón. Fue aco-
sado por la enfurecida soldadesca que se cerró
en torno a su persona pero sin matarle, porque
luchó por encontrar refugio, volando para sal-
var su vida. Mulcahy casi se pone a llorar de
pura alegría y agradecimiento. Incluso los pri-
sioneros en sus calabozos aullaban como bes-
tias salvajes y de cada dormitorio de tropa salí-
an truenos como los de un gran tambor de gue-
rra.

Mulcahy se apresuró a alcanzar su barra-
cón. Apenas oía su voz al hablar. Ochenta
hombres golpeaban con puños y talones las
mesas y caballetes, ochenta hombres, arrebata-
dos  de  motín,  en  mangas  de  camisa,  con  sus
mochilas medio preparadas para la marcha
hacia el mar, atronaban las placas de madera de
dos pulgadas mientras cantaban al son de una



canción que Mulcahy conocía muy bien, la
Canción de Guerra Sagrada de los Rebeldes:

Oíd, mis muchachos,
en el norte ruge el viento,

delante resuenan
los cascos de los cosacos,

detrás, capas grises.
¡Ruge la frontera hirviendo,

rugen las aguas del Oxo!

Y a continuación, rota una mesa por el
acompañamiento furioso:

¡Hurra! Al norte por el oeste vamos.
¡Hurra! Es la ocasión que esperamos tanto.

De Umballa hasta Moscú que oigan nuestro
coro,

mientras en pos del Kremlin avanzamos.



-Madre de todos los santos del cielo y de
todos los demonios del infierno, ¿dónde están
mis calcetines nuevos, los que no tienen talón?
aullaba Horse Egan, registrando a fondo todos
los equipajes menos el suyo.

Estaba ocupado en subsanar las deficien-
cias de su equipo previas a una campaña, y en
ese trabajo roba mejor el que roba el último.

-Ah, Mulcahy, llegas a tiempo -gritó-. Ya
tenemos la orden de marcha y nos vamos el
martes de merienda con los lanceros de al la-
do.

Un enfermero apareció con un enorme
cesto lleno de rollos de vendas, suministrados
gracias a la previsión de la Reina para aquellos
que pudieran necesitarlos más adelante. Horse
Egan desenrolló sus vendas y las estiró bajo la
nariz de Mulcahy, canturreando:

La piel de carnero,
la cera de abejas,
resina y truenos,



además del yeso,
si quieres quitarlos,

mucho más se pegan.
Yendo a Nueva Orleans...

-Ya conoces el resto, mi querido judío ir-
landés americano. Por Dios que vas a tener
que luchar por la Reina antes de quince días,
mi pequeño.

Una risotada les interrumpió. Mulcahy
observó con mirada perdida la habitación. Pi-
de a un niño que desafíe a su padre cuando el
carro de la farsa está a la puerta; o a una joven
que exprese gusto propio cuando su madre
está dando los últimos retoques al traje de su
primer baile; pero no pidas a un regimiento
irlandés que se embarque en un motín la vís-
pera de una campaña; cuando ya ha fraterni-
zado con el regimiento nativo que le va a
acompañar, y cuando ha hecho que sus oficia-
les se vean obligados a retirarse ante las diez
mil preguntas vociferantes, y cuando los pri-



sioneros bailan de alegría y los enfermos salen
al aire libre, conjurando todas las enfermeda-
des conocidas sobre la cabeza del doctor que
ha certificado que son «inútiles para el servicio
activo». Por la noche los Rebeldes podían ser
confundidos con amotinados por alguien tan
poco conocedor de su manera de ser como
Mulcahy. Al amanecer, una escuela de señori-
tas hubiera podido aprender buenos modales
de ellos. Sabían que su coronel había cerrado la
mano, y que quien rompiera aquella disciplina
de hierro no iría al frente: nada en el mundo
persuadirá a uno de nuestros soldados, cuan-
do se le ha enviado al norte para el más nimio
de los asuntos, de que no va inmediatamente a
matar cosacos con toda gloria y a poner a her-
vir sus marmitas en el palacio del Zar. Unos
cuantos hombres, de los más jóvenes, lloraban
la cerveza de Mulcahy, porque se iba a condu-
cir la campaña bajo estrictos principios de so-
briedad, pero como decían Dan y Horse Egan
con austeridad:



-Tenemos al hombre de la cerveza con
nosotros. Ahora beberá por iniciativa propia.

Mulcahy no había tomado en cuenta la
posibilidad de que le enviaran al servicio acti-
vo.  Había  decidido  que  no  iría  bajo  ninguna
circunstancia, pero el destino estaba en su co-
ntra.

-¿Enfermo? ¿Tú? -dijo el doctor, que
había hecho el aprendizaje profano de su oficio
en los asilos de pobres de Tralee-. Lo único que
tienes es añoranza, y lo que tú llamas venas
varicosas es el resultado de comer demasiado.
Un poco de ejercicio suave las curará.

Y después:
-Mulcahy, hombre, todo el mundo tiene

derecho a solicitar un certificado de enferme-
dad. Si lo intenta dos veces le ponemos un
nombre muy feo. Vuelve a tu deber, y no
hablemos más de tus enfermedades.

Me avergüenza confesar que Horse Egan
disfrutó con el estudio del alma de Mulcahy en
aquellos días, y que Dan demostró idéntico



interés. Juntos le comunicaban a su cabo todo
el oscuro saber tradicional acerca de la muerte:
la parcela de aquellos que han visto morir a los
hombres. Egan tenía una experiencia más am-
plia, pero Dan, una imaginación más brillante.
Mulcahy temblaba cuando el primero hablaba
del cuchillo como de un amigo íntimo, o cuan-
do el segundo se detenía con encantadora mi-
nuciosidad en el destino de aquellos que, heri-
dos y desvalidos, habían pasado desapercibi-
dos a las ambulancias y habían caído en las
manos del mujerío afgano.

Mulcahy sabía que, de momento al me-
nos, el motín era algo muerto; hacía tiempo
que un cambio se había operado en la actitud
normalmente respetuosa de Dan hacia él, y
sabía  que  la  risa  de  Horse  Egan  así  como  la
frecuente mención de conspiraciones abor-
tadas acentuaban todo aquello que el conspi-
rador había adivinado. Sin embargo, la horri-
ble fascinación de las historias de muerte le
hacía buscar la sociedad de esos hombres.



Aprendió mucho más de lo que hubiera podi-
do desear; y de esa forma. Era la última noche
antes que el regimiento tomara el tren para el
frente. Los cuarteles habían sido desprovistos
de todo bien móvil, y los hombres estaban
demasiado excitados para dormir. Las paredes
desnudas despedían un fuerte olor hospitala-
rio de cloruro de cal.

-Y -dijo Mulcahy en un susurro aterrado,
después de hablar un rato sobre el tema eter-
no-, ¿qué es lo que vais a hacer conmigo, Dan?

Podía haber sido el lenguaje de un cons-
pirador capaz tratando de captar a un espíritu
más débil.

-Ya lo verás -dijo Dan, sombrío, dándose
la vuelta en su camastro-; o mejor debería decir
que no lo verás.

Este no era, precisamente, el lenguaje de
un espíritu débil. Mulcahy tembló bajo las sá-
banas.

-Sé amable con él -interrumpió Egan
desde el camastro de al lado-. Tiene la oportu-



nidad de lavar su honor. Escucha Mulcahy,
todo lo que pedimos es que por el honor del
regimiento aceptes morir de pie, como un
hombre. Habrá montones y montones de ene-
migos, miles de montones. Carga contra ellos,
haz lo que puedas y muere con decencia. Allí
morirás con un buen nombre. No es tan difícil,
si te lo piensas.

Y Mulcahy volvió a temblar.
-¿Y qué mejor puede desear un hombre

que morir luchando? -añadió Dan para conso-
larle.

-¿Y si no quiero? -dijo el cabo en un susu-
rro seco.

-Habrá mucho humo -replicó Dan, incor-
porándose y contado las posibilidades con los
dedos- con toda seguridad, y el ruido de los
disparos será tremendo, y correremos de aquí
para allá todos nosotros, el regimiento entero.
Pero nosotros, quiero decir Horse y yo, nos que-
daremos contigo, Mulcahy, y no te dejaremos
marchar. Tal vez haya un accidente.



-Eso es jugarme una mala pasada. Dejad
que me marche. Por piedad, dejadme en paz.
Nunca os hice ningún daño y... y os pagué toda
la cerveza que pude. ¡No seáis demasiado du-
ros conmigo, Dan! Tú también estás... estabas
en esto. ¿No me matarás allá arriba, eh?

-No estoy pensando en la traición ahora,
aunque deberías alegrarte de haber bebido con
unos chicos honrados. Es por el regimiento. No
podemos permitir que tu deshonor nos deshon-
re a nosotros. Fuiste a ver al doctor a escondi-
das como un gato enfermo para poder quedarte
atrás viviendo con las mujeres en retaguardia,
...¡y mientras, pretendías que corriéramos hasta
el  mar,  como una jauría de lobos,  como los re-
beldes que ninguno de los de tu sangre negra
se atreve a ser! Pero nosotros sabíamos de tu
visita al doctor, porque él mismo lo contó a la
hora del rancho y lo sabe todo el regimiento.
Siendo, como somos, tus mejores amigos, no
hemos dejado que nadie se metiera contigo
todavía. Nosotros nos ocuparemos de ti. Lucha



contra quien quieras, contra nosotros o contra
el enemigo, pero nunca volverás a dormir en
ese camastro, y te advierto que hay más gloria y
quizá menos golpes en la lucha contra el ene-
migo. ¡Esa es la verdad!

-Y nos dijo específicamente que fuéra-
mos a unirnos a los negros... te has olvidado
de eso, Dan -dijo Horse Egan para justificar la
sentencia.

-¿Qué sentido tiene atormentar al hom-
bre? Con una vez ya es suficiente. Que duer-
mas bien, Mulcahy. Pero lo has entendido,
¿no?

Durante algunas semanas Mulcahy en-
tendió bastante poco de todo lo que ocurría,
salvo que, a su lado, en el campamento, o du-
rante la revista, había dos hombres robustos
que con voces suaves le instaban a cometer
harikari no fuera a ser que ocurriese algo peor:
morir por el honor del regimiento, decen-
temente, entre los cuchillos más próximos.
Pero a Mulcahy le aterraba la muerte. Recor-



daba algunas cosas que los curas habían dicho
en su niñez, y a su madre -no a la de Nueva
York-, que se despertaba sobresaltada gritando
plegarias por el alma atormentada de un ma-
rido. Está bien poseer una inteligencia cultiva-
da, pero en tiempos difíciles la débil mente hu-
mana recurre de nuevo al credo que mamó en
el pecho materno y, si ese credo no es agrada-
ble, hay problemas. Asimismo, la muerte a la
que tendría que enfrentarse sería físicamente
dolorosa. Muchos conspiradores tienen gran
imaginación. Mulcahy se veía, mientras inten-
taba dormir sobre el suelo durante la noche,
muriendo por distintas causas. Todas eran
horribles; la madre de Nueva York estaba muy
lejos y el regimiento, la maquinaria que, una
vez que caes en su engranaje, te lleva adelante
quieras que no, ¡se acercaba día a día al ene-
migo!

Los llevaron al campo de MarzunKatai y,
con  la  ayuda  de  los  Black  Boneen,  libraron  un
combate del que nunca informaron los periódi-



cos. Como respuesta -creían muchos- a las fer-
vientes plegarias del padre Dennis, el enemigo
no sólo decidió luchar a campo abierto sino que
presentó un combate hermoso, como supieron
más tarde muchas madres irlandesas llorosas.
Reunieron sus fuerzas tras parapetos o bien se
movieron como el relámpago a campo abierto
en masas vociferantes, y fueron valientes como
el que más con la artillería. Era conveniente
mantener una gran reserva de hombres y espe-
rar el momento psicológico que estaba prepa-
rando la metralla. Por lo tanto, los Rebeldes
esperaban tumbados en orden abierto en la
cornisa de una montaña para observar el juego
hasta que llegara su turno. El padre Dennis,
cuyo deber estaba en la retaguardia para aliviar
los problemas de los heridos, con toda natura-
lidad había conseguido abrirse camino hasta
sus muchachos más adelantados, y yacía como
una marsopa negra tumbado cuan largo era en
la hierba. Hasta él reptó Mulcahy, ceniciento de
miedo, pidiendo la absolución.



-Espera hasta que te alcance un tiro_______
Dan Grady se rió entre dientes mientras

soplaba por quincuagésima vez la recámara de
su rifle impoluto. Mulcahy gimió y escondió la
cabeza entre los brazos hasta que una bala per-
dida habló como una agachadiza rozándole la
cabeza y un movimiento y temblor generaliza-
do rizó la línea. Se sucedieron otros disparos y
unos pocos surtieron efecto, como testi-
moniaban algún gemido o gruñido. Los oficia-
les  que  habían  estado  tumbados  junto  a  sus
hombres se levantaron y empezaron a caminar
firmemente arriba y abajo, delante de sus res-
pectivas compañías.

Esta maniobra, que se ejecuta no para su
publicación sino como garantía de buena fe, a
fin de tranquilizar a los hombres, exige valor.
No debes apresurarte, no debes parecer ner-
vioso, aunque sepas que eres un blanco perfec-
to para cualquier rifle dentro de un gran radio,
y sobre todo, si te alcanzan, debes hacer el me-
nor ruido posible y dejarte caer rodando hasta



el interior de tus líneas. A esta hora, cuando la
brisa trae el primer soplo salado de la pólvora
hasta unas narices de puntas bastante frías, y
cuando la vista puede darse perfecta cuenta de
la aparición de cada una de las bajas rojas, la
tensión nerviosa es más intensa. Los regimien-
tos escoceses pueden aguantar medio día sin
que disminuya ni un ápice de su entusiasmo al
final; los regimientos ingleses a veces se enfu-
rruñan bajo el castigo, mientras que los irlan-
deses, como los franceses, tienen tendencia a
avanzar hacia delante en grupos de a dos, lo
cual es tan malo como retirarse corriendo. El
comandante en jefe verdaderamente sabio, de
tropas que están bajo una gran presión nervio-
sa, les permite, en los lapsos de espera, que
escuchen el sonido de sus propias voces, ele-
vadas en una canción. Hay una leyenda de un
regimiento inglés que permaneció junto a sus
armas bajo el fuego enemigo cantando Sam
Hall ante el horror de su nuevo y piadoso co-
ronel. Los Black Boneens, que estaban sufrien-



do más que los Rebeldes, en una colina a me-
dia milla de distancia, empezaron a explicar a
todos los que quisieran escucharles que:

Cantaremos jubileo
desde el centro hasta el mar,

y libre Irlanda será,
nos dice el Shanvan Vogh.

-Cantad, chicos -dijo el padre Dennis dul-
cemente-. Parece como si nos preocuparan esos
guisantes afganos.

Dan Grady se puso de rodillas y abrió la
boca en una canción que le había enseñado, así
como a sus camaradas, y en estricto secreto,
Mulcahy, aquel Mulcahy que ahora yacía sin
fuerzas y casi desmayado en la hierba, con el
temor gélido de la muerte sobre él.

Compañía tras compañía se fueron
uniendo a las palabras que, según dice el I. A.
A. iban a constituir el heraldo del levantamien-
to general de Erin, y cuya mera repetición en



un susurro significa, excepto para aquellos des-
tinados a oírla, la muerte. Debido a lo cual con-
signamos aquí sus palabras:

En los cielos el sajón sube a la balanza justa,
igual que el de Baltasar, su destino

será muerte,
y la mano vengadora nunca ha de

vacilar
hasta que sombras se hagan su fe, su raza y su

lengua.

Eran versos que llenaban el corazón y co-
rrían como un torbellino;  la  I.  A.  A.  está mejor
servida por sus plumas que por sus petardos.
Dan le daba palmadas en la espalda a Mulcahy
con regocijo y le pedía que se uniera al coro.
Los oficiales volvieron a tumbarse.



Ya no hacía falta que caminasen. Los
hombres se estaban tranquilizando estruendo-
samente, así:

Santa María en el cielo escribió este juramen-
to:

¡No habrá paz en la tierra hasta que la heré-
tica sangre,

la del niño de pecho y la que conduce el
arado,

al océano llegue, cual una riada del Shan-
non.

-Ya hablaré contigo cuando pase todo es-
to -dijo el padre Dennis, autoritario a la oreja
de Dan-. ¿Qué sentido tiene que te confieses
conmigo cuando haces esta locura? Dan, ¡has
estado jugando con fuego! Te pondré más pe-
nitencia en una semana que...



-Véngase al purgatorio con nosotros,
querido padre. Los Boneens se han puesto en
movimiento; ¡ya nos dejan marchar!

El regimiento se alzó al sonido de la cor-
neta como un solo hombre; pero hubo un
hombre que se levantó más rápido que los
otros porque tenía media pulgada de bayoneta
clavada en la parte carnosa de su pantorrilla.

-Tienes que hacerlo -dijo Dan, inflexible-,
hazlo decentemente en cualquier caso -y el
rugido del avance ahogó sus palabras, porque
las compañías de atrás empujaban a las prime-
ras, cantando todavía mientras se apresuraban
colina abajo:

¡La del niño de pecho y la que conduce el
arado,

al océano llegue, cual una riada del
Shannon!



Deberían habérselo cantado a Inglaterra
a la cara,  y no a los afganos,  a los que les im-
presionaba tanto como el grito salvaje de los
irlandeses.

-Bajaron cantando -decía el informe ex-
traoficial, que corrió de pueblo en pueblo al
día siguiente-. Siguieron cantando y estaba
escrito que nuestros hombres no podrían
aguantar su avance. Se cree que había magia
en la citada canción.

Dan y Horse Egan se mantuvieron cerca
de Mulcahy. Por dos veces el hombre quiso
escapar en medio de la confusión. Y por dos
veces lo arrastraron, patearon y llevaron a
hombros de nuevo al infierno indescriptible de
una carga fieramente repelida.

Al final, el pánico excesivo de su miedo
le condujo a una locura que estaba más allá de
todo valor humano. Sus ojos miraban a la na-
da, llevaba la boca abierta y babeando espuma,
respiraba como si estuviera dándose un baño
frío y seguía andando demente, mientras Dan



avanzaba con esfuerzo tras él. La carga se de-
tuvo ante una gran pared de adobe. Fue Mul-
cahy quien trepó con uñas y dientes y arrojó a
las bayonetas al estupefacto afgano que le im-
pedía el paso. Fue Mulcahy quien corrió en
línea recta como un perro rabioso, se puso a la
cabeza de un grupo de almas ardientes en una
batería recién descubierta y se arrojó a la boca
de un cañón mientras sus camaradas bailaban
entre los artilleros. Fue Mulcahy quien se pre-
cipitó sin freno desde aquella batería hasta
campo abierto, donde el enemigo se retiraba
en grupos tétricos. Llevaba las manos vacías,
había perdido el casco y el cinturón y sangraba
por una herida en el cuello. Dan y Horse Egan,
jadeando y afligidos, se habían tirado al suelo
junto a los cañones capturados cuando se die-
ron cuenta de la carga de Mulcahy.

-¡Está loco! Loco de miedo -dijo Horse
Egan críticamente-: va directo a la muerte, y no
sirve de nada gritar.



-Que se vaya. ¡Mira ahora! Si le tiramos
a lo mejor le damos.

El más rezagado de un tropel de afga-
nos se volvió al oír el ruido de pies calzados
tras de sí, y preparó el puñal. Aquella, advir-
tió, no era ocasión para hacer prisioneros.
Mulcahy siguió avanzando, entre sollozos; la
hoja del cuchillo entró directamente en la vai-
na del pecho indefenso y el cuerpo se inclinó
hacia delante casi antes que un tiro de fusil de
Dan hiciera caer al asesino y acelerara todavía
más la retirada afgana. Los dos hombres se
fueron a recuperar sus muertos.

-Aprendió la lección y tuvo una muerte
fácil -dijo Horse Egan, examinando el cadá-
ver-. Pero ¿le hubieras pegado un tiro, Danny,
si hubiera vivido?

-No  vivió,  así  que  no  se  sabe.  Pero  lo
dudo, por lo bien que nos lo hizo pasar; por
no hablar de la cerveza. Cógelo por las pier-
nas y lo transportaremos. Quizá sea mejor así.



Llevaron el pobre cuerpo sin vida al re-
gimiento, tendido sobre sus rifles, con la boca
abierta, y hubo una disimulada risa general
cuando uno de los alféreces jóvenes dijo: «¡Era
un buen hombre!».

-Vaya -dijo Horse Egan cuando los ente-
rradores se llevaron la carga-. Estoy tremen-
damente seco, y esto me recuerda que ya no
habrá cerveza nunca más.

-¿Y  por  qué  no?  -dijo  Dan con  brillo  en
los ojos mientras se estiraba para descansar-.
¿No estamos conspirando todo lo que pode-
mos?; y, mientras conspiramos, ¿no tenemos
derecho a bebida gratis? Seguro que su ancia-
na madre en Nueva York no va a dejar

que los camaradas de su hijo perezcan de
sed...  si  es  que  podemos  llegar  hasta  ella  con
una carta.

-Eres un genio -dijo Horse Egan-. Desde
luego que no lo permitirá. Me gustaría que
esta guerra cruel hubiera terminado para po-
der volver a la cantina. A fe mía que el coman-



dante en jefe debería ser colgado con su propio
talabarte por hacernos trabajar con agua.

Los Rebeldes compartían en general la
opinión de Horse Egan. Por tanto, se apresura-
ron a hacer su trabajo cuanto antes y su labo-
riosidad tuvo el premio de una paz inespera-
da.

-Podemos luchar con los hijos de Adán -
decían  los  miembros  de  las  tribus-,  pero  no
podemos luchar contra los hijos de Eblis, y este
regimiento nunca se queda quieto en el mismo
lugar. Volvamos a casa, por lo tanto.

Y así lo hicieron, y el regimiento en cues-
tión se retiró a conspirar bajo la dirección de
Dan Grady.

Excelente como subordinado, Dan sin
embargo tenía sus fallos como comandante en
jefe, posiblemente porque se dejaba influir
demasiado por los consejos del único hombre
del regimiento que podía producir más de dos
tipos de letra. El mismo correo que llevó a la
madre de Mulcahy en Nueva York una carta



del coronel, diciéndole lo valientemente que
había peleado su hijo por la Reina, y cómo
hubiera sido, con toda seguridad, propuesto
para la Cruz de Victoria si hubiera sobrevivi-
do, llevaba una comunicación firmada, lamen-
to decirlo, por el mismo coronel y todos los ofi-
ciales del regimiento, explicando su voluntad
de llevar a cabo «cualquier cosa contraria al
reglamento y cualquier tipo de revolución» si
se les pudiera mandar un poco de dinero para
cubrir gastos imprevistos. Daniel Grady, caba-
llero, recibiría los fondos en representación de
Mulcahy, que «se encontraba enfermo a la
hora de escribir esto».

Ambas cartas fueron enviadas desde
Nueva York a la calle Tehama de San Francisco,
con comentarios al margen tan breves como
amargos. La Triple Tercera las leyó y se mira-
ron unos a otros. Entonces el segundo conspi-
rador -el que creía en «unirse con las secciones
prácticas»- empezó a reírse y cuando recuperó
su compostura dijo:



-Caballeros, considero que esto puede ser
una lección para nosotros. Nos han abandona-
do una vez más. Esos malditos irlandeses nos
han traicionado. Yo sabía que lo harían pero.... -
y al llegar aquí volvió a reírse- no sé lo que da-
ría por saber qué es lo que había detrás de todo
eso.

Su curiosidad se hubiera visto satisfecha
si hubiese visto a Dan Grady, desacreditado
conspirador del regimiento, tratando de expli-
car a sus sedientos camaradas de India por qué
no llegaban los fondos de Nueva York.


