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Sucedi6 hace muchos afios. Hadleyburg era
la ciudad mas honrada y austera de toda la
region. Habia conservado una reputacion
intachable por espacio de tres generaciones y
estaba més orgullosa de esto que de cualquier
otro bien. Estaba tan orgullosa y se sentia tan
ansiosa de perpetuarse, que empez6 a ensefiar
los principios de la honradez a los nifios desde
la cuna, e hizo de esta ensefianza la base de su
cultura durante todos los afios de su formacion.
Como si esto no fuera suficiente, en los afios
que duraba su formacion, se apartaban las
tentaciones del camino de la gente joven, para
consolidar su honradez y robustecerla y que de
esta forma se convirtiera en parte integrante de
sus mismos huesos. Las ciudades vecinas,
celosas de este honrado primado, simulaban
burlarse del orgullo de Hadleyburg diciendo
gue se trataba de vanidad, pero se veian



obligadas a reconocer que Hadleyburg era
realmente una ciudad incorruptible y, si se las
apremiaba, reconocian también que el hecho de
gue un joven procediera de Hadleyburg era
una recomendacion suficiente cuando se iba de
su ciudad natal en busca de un trabajo de
responsabilidad.

Pero, al fin, con el correr del tiempo,
Hadleyburg tuvo la mala suerte de ofender a
un forastero de paso, quiza sin darse cuenta, de
seguro sin  ninguna intencidbn, ya que
Hadleyburg, totalmente autosuficiente, no se
preocupaba de los forasteros ni de sus
opiniones. Sin embargo, le habria convenido
hacer una excepcién, al menos en ese caso, ya
gue se trataba de un hombre cruel y vengativo.
Durante un afo, en todas sus correrias, no
consiguid que se le fuera de la cabeza la ofensa
recibida y dedicd todos sus ratos de ocio a
buscar una satisfaccion que le compensara.

Urdié muchos planes; todos le parecieron
buenos, pero ninguno lo suficiente devastador:



el ma&s modesto afectaba a muchisimos
individuos pero aquel y hombre buscaba uno
gue castigase a toda la ciudad, sin que se
escapara nadie.

Por fin tuvo una idea afortunada, y su
cerebro se iluminé con una alegria perversa.
Inmediatamente comenz6 a maquinar un plan,
diciéndose: ..Esto es lo que debo hacer:
corromper a la ciudad».

A los seis meses fue a Hadleyburg y llego
en un carricoche a la casa del viejo cajero del
banco, alrededor de las diez de la noche. Sacé
del carricoche un talego, se lo eché al hombroy,
después de haber atravesado tambaleandose el
patio de la casita, llamé ala puerta. Una voz de
mujer le dijo que entrara y el forastero entré y
dejo su talego detrds de la estufa del salén,
diciendo con cortesia a la anciana sefiora que
leia El Heraldo del misionero ala luz de la
lampara:

-Le ruego que no se levante, sefiora. No la
molestare. Eso es... Ahora el talego estid bien



guardado. Dificilmente se sospecharia que esta
aqui. -¢Puedo ver a su marido un momento?

-No, el cajero se ha ido a Brixton y
posiblemente no regresara hasta mafiana..

-Es igual, sefiora, no importa. Sélo deseaba
gue su marido me guardara este talego, para
gue se lo entregue a su legitimo duefio cuando
lo encuentre. Soy forastero; su marido no me
conoce; esta noche estoy simplemente de paso
en esta ciudad para arreglar un asunto que
tengo en la cabeza desde hace tiempo. Ya he
realizado mi trabajo y me voy satisfecho y algo
orgulloso; usted nunca volvera a verme. Un
papel atado al talego lo explica todo. Buenas
noches, sefora.

La anciana sefiora, asustada por el
corpulento y misterioso forastero, se alegré
mucho al ver que se marchaba. Pero, roida por
la curiosidad, se fue sin perder tiempo al talego
y ech6 mano al papel. Empezaba con las
siguientes palabras:

PARA SER PUBLICADO: a no ser que se



encuentre al hombre adecuado con una
investigacion privada. Cualquiera de esos
métodos servird. Este talego contiene monedas
de oro que pesan en total ciento sesenta libras y
cuatro onzas...

-iDios misericordioso! -jY la puerta no esta
cerrada con llave!

La sefiora Richards vol6 temblando hacia la
puerta y la cerré con llave; luego bajé las
cortinas de la ventana y se detuvo asustada,
inquieta y preguntdndose si podia hacer alguna
otra cosa para que estuvieran mas seguros ella
y el dinero. Escuch6 un poco para ver si
rondaban ladrones; luego se rindi6 ala
curiosidad y volvio a la lampara para acabar de
leer el papel:

Soy un forastero y pronto volveré a mi pais
para quedarme alli definitivamente. Estoy
agradecido a los Estados Unidos por lo que he
recibido de sus manos durante mi larga
permanencia bajo su bandera; Y,
particularmente, le estoy agradecido a uno de



sus ciudadanos un ciudadano de Hadleyburg
por un gran favor que me hizo hace un par de
anos. En realidad, por dos grandes, favores. Me
explicaré. Yo era ten jugador empedernido.
Digo que era. Un jugador arruinado. Una noche
llegué a esta cuidad hambriento y sin un
penique. Pedi ayuda en la oscuridad; me
avergonzaba mendigar a la luz del dia. Pedi
ayuda al hombre adecuado: aquel hombre me
dio veinte dolares, mejor dicho, la vida, asi lo
entendi yo. También me dio la fortuna: porque
merced a ese dinero me volvi rico en la mesa de
juego. Y, finalmente, una observacion que me
hizo no me ha abandonado desde entonces v,
en definitiva, me ha dominado; vy, al
dominarme, ha salvado lo que quedaba de mi
moral: no volverte a jugar. Ahora bien... No
tengo la menor idea de quién era ese hombre,
pero quiero encontrarlo y darle este dinero para
gue lo tire, se lo gaste o se lo guarde, como
prefiera. Esta es, simplemente, mi manera de
demostrarle mi gratitud. -Si pudiese quedarme,



lo buscaria yo mismo; pero no importa,
aparecera. Esta es una ciudad honrada, una
ciudad incorruptible, y sé que mi confianza
encontrard una respuesta. Ese hombre puede
ser identificado por la observacién que me hizo;
estoy seguro de que él la recordard. Y, ahora,
mi plan es éste. Si usted prefiere realizar la
investigacion de forma privada, hagalo.

Cuente el contenido de este papel a cuantos
tengan apariencia de ser el hombre buscado. -Si
contesta: no soy el hombre: la observacion que
hice fue asi y asia, use la discrecion, o sea, abra
el talego y encontrard un sobre lacrado que
contiene el texto de la frase. -Si la observacion
mencionada por el candidato coincide con ésta,
déle el dinero y no le boga mas preguntas,
porque se trata sin duda del .hombre buscado.

Pero, si prefiere una investigacién publica,
publique el contenido de este papel en el
periddico local, afiadiendo las siguientes
instrucciones: En el plazo de treinta dias el
candidato  deber4& comparecer en el



ayuntamiento a las ocho de la noche (el viernes,
entregar su, frase, en sobre cerrado, al
reverendo Burgess (si éste tiene la bondad de
intervenir); entonces el reverendo Burgess
rompera el sobre lacrado que hay en el talego,
lo abrird y comprobard si la frase es correcta. -Si
lo es, deberd entregarsele el dinero, con mi
sincera gratitud, u mi benefactor, asi
identificado.

La senora Richards se ech6 a reir con un
dulce temblor de excitacion y pronto se quedd
embelesarla en sus pensamientos,
pensamientos de este tipo: «-jQué extrafio es
todo!...

-iY qué fortuna para ese hombre bueno que
dejo a la deriva su pan sobre las aguas!... -iSi
hubiese sido mi marido el que lo hico! -jSomos
tan pobres!... -jViejos y pobres... I»Luego, con
un suspiro, penso:

«Pero no ha sido mi Edward, él no ha dado
veinte dodlares a un desconocido. Es una
lastima, por otra parte. Ahora lo entiendo.....



Y, estremeciéndose, concluyo sus
reflexiones: ..Pero es el dinero del jugador.. -
iLas ganancias del pecado! No podriamos
cogerlo. No podriamos tocarlo. No me gusta
estar cerca de él; parece que me mancha. La
sefiora Richards se sentd en un sillon mas
alejarlo...

Ojalad viniese Edward y se lo llevara al
banco. En cualquier momento podria venir un
ladrén. Es horrible estar aqui a solas con el
dinero.»A las once lleg6 el sefior Richards v,
mientras su esposa le decia: «-jCuanto me
alegro de que hayas ve i nido! , él manifestaba:
Estoy cansado, cansadisimo. Es terrible ser
pobre y tener que hacer estos viajes tan pesados
a mi edad. Siempre en el molino, en el molino,
en el molino .... por cuatro centavos..., esclavo
de otro hombre, que estd sentado tranquila
_mente en su casa, en pantuflas, rico y
comodo..

-Lo siento mucho, Edward... Lo sabes muy
bien. Pero consuélate. Tenemos nuestro sueldo,



nuestra buena reputacion.

-Si, Mary. Y eso es lo fundamental. No
hagas caso de mis palabras: sélo ha sido un
momento de irritacion, y no significa nada.
Dame un beso...

-Eso es. Se me ha pasado ya y no me quejo.

-¢Qué es eso?

-¢Qué hay en ese talego?

Entonces su esposa le contd el secreto. Esto
aturdio a Richards durante un momento. Luego
dijo:

-cEso pesa ciento sesenta libras? Pero
Mary...

-iEntonces contiene cuarenta mil doélares!

-ilmaginate!

-iUna fortuna! No hay diez hombres en esta
ciudad que tengan tanto. Dame el papel.

Lo examino superficialmente y dijo:

-iQué aventura! En realidad parece una
novela: una de las cosas imposibles que se leen
en los libros y nunca suceden en la vicia real.

Ahora se sentia excitado, lleno de



animacion, hasta alegre. Le dio a su vieja
esposa una palmadita en la mejilla y dijo
jovialmente:

Somos ricos, Mary... Bastara con que
enterremos el dinero y quememos los papeles. -
Si algun dia viene el jugador para enterarse,
nos limitaremos a mirarlo con frialdad y le
diremos: «-;Qué tonteria nos esta diciendo?
Nunca hemos oido hablar de usted ni de su
talego de oro... Y entonces el hombre se nos
guedara mirando con aire estupido y...

-Y, mientras sigues diciendo estupideces, el
dinero sigue aqui y se acerca la hora de los
ladrones.

-Es verdad. Bueno... -;qué se puede hacer?

-¢Hacer una investigacion privada? No, no,
estropearia el aspecto novelesco de la historia.
El comunicado publico es mucho mejor.

-ilmaginate el ruido que hard! Y tendran
celos las otras ciudades: pues ningun forastero
le confiaria semejante encargo a una ciudad que
no fuese Hadleyburg, y ellos lo saben. -jQué



propaganda para Hadleyburg!

-iEs mejor que vaya inmediatamente al
periédico o llegaré tarde!

-Para, para...

-iNo me dejes sola aqui con esto, Edward!

Pera el sefior Richards se habia marchado.
Aungue por poca tiempo. Cerca de su casa se
encontré6 con el editor propietario del
periddico, le dio el documento y le dijo:

-Aqui tiene algo bueno, Cox... Publiquelo.

-Quizd sea demasiado tarde, sefor
Richards, pero lo intentare.

De regreso a su casa, el cajero y su esposa
se sentaron paro volver a discutir sobre el
seductor misterio: no tenian ganas de dormir.
El primer interrogante era: «-;Quién seria el
ciudadano que le habia dado los veinte dolares
al forastero?», La respuesta parecia sencilla;
ambos contestaron al unisono:

-Barclay Goodson.

-Si elijo Richards. Puede haber sido Barclay,
tenia ese talante. No hay otro hombre parecido



en la ciudad.

-Todos admitiran eso, Edward. Lo
admitirén, en privado al menos. Desde hoce
seis meses la ciudad ha vuelto a ser la de
siempre: honrada, mezquina, austera y tacarfia.

Asi la llamo siempre Barclay hasta el dia de
su muerte; y lo dijo en publico también.

-Si; y lo aborrecieron por eso.

-Oh... Desde luego. Pero no le importo.
Creo que fue el hombre més odiado de la
ciudad, si exceptuamos al reverendo Burgess.

Bueno, Burgess se lo merece. Aqui no tiene
nada que hacer. Esta ciudad, por pequefia que
sea, piensa. Edward -;no te parece extrafio que
el desconocido haya designado a Burgess para
entregar el dinero?

-Si. Extrafo Es decir , es decir...

-¢.Es decir qué?

-¢;Lo habrias elegido tu?

-Mary, quiza el forastero conozca a Burgess
mejor que Nosotros.

-iEste asunto le hace un buen servicios! El



marido se quedd perplejo buscando una
réplica; la esposa lo mird fijamente, esperando.
Por fin, Richards dijo, con la vacilacién de
quien hace una declaracion que va a suscitar
dudas:

-Mary, Burgess no es un hombre malo.

-Su esposa se sintié sorprendida.

-iTonterias! exclamo.

Burgess no es un hombre malo. Lo sé. Toda
su impopularidad viene de un solo hecho... que
causO mucho alboroto.

-iun solo hecho!

-iComo si ese hecho no fuese suficiente!
Suficiente, suficiente. S6lo que no era culpa
suya.

-iQué ocurrencial!

-¢Que no fue culpa suya?

-,Cémo lo sabes?

-Mary, te doy mi palabra... es inocente.

-No puedo creerlo, no te creo.

-,Coémo lo sabes?

-Es una confesion. Me avergienza hacerla,



pero la liaré. Soy el Unico hombre que conocia
su inocencia. Pude haberle salvado y... y... y...
bueno, ya sabes que excitada estaba la ciudad.
No tuve la valentia de hacerlo. Todos se
habrian vuelto contra mi. Me senti
despreciable, tan despreciable... Pero no me
atrevi. No tuve la valentia necesaria para
hacerlo.

Mary parecia turbada y callé durante un
rato. Luego dijo, tartamudeando:

-Yo..., yo no creo que te hubiese convenido
decir que... que... No se debe... desafiar a la
opinién publica... Hay que estar muy atentos...
muy...

El camino era dificil y la sefiora Richards se
atranco, pero al poco rato reanudo el recorrido.

-Fue una lastima, pero.. No podiamos
permitirnos eso, Edward... Es verdad que no
podiamos.

-iOh, yo no te habria dejado hacerlo de
ninguna maneral

-habriamos perdido la buena opinién de



tanta gente, Mary... Y ademés... y ademas...

-Lo que me preocupa ahora es saber qué
piensa él de nosotros, Edward.

-.El? El no sospecha ni siquiera que yo
habria podido salvarlo.

-iAh! exclamé la esposa con tono de alivio.

-iCuanto me alegra! Mientras no sepa que
pudiste salvarlo, él... él.. Bueno, eso esta
mucho mejor. Debi imaginar que Burgess no
sabia nada, porque siempre se muestra muy
cordial con nosotros por el apoyo que le dimos.
La gente me lo ha reprochado mas de una vez.
Los Wilson, los Wilcox y los Harkness sienten
un mezquino placer al decir: Vuestro amigo
Burgess, porque salen que eso me irrita.
Preferiria que Burgess no insistiese en su
simpatia por nosotros. No sé por qué insiste.

-Puedo explicartelo. Se trata de otra
confesion. Cuando el asunto aun estaba fresco y
la ciudad queria liberarse de él, la conciencia
me afligia tanto que no pude soportarlo y fui a
verlo a escondidas y le conté todo. Por este



motivo él se march6 de la ciudad hasta que
pudo volver sin correr peligro.

-iEdward!

-Si la gente supiera...

-iNo digas eso! Aun me asusta pensarlo.
Me arrepenti apenas lo hice; y no te he dicho
nada por miedo de que alguien me pudiera
traicionar. Esa noche no pude dormir de lo
preocupado que estaba. Pero a los pocos dias
me di cuenta de que nadie sospechaba de mi, y
entonces me alegré de haberlo hecho. Y cada
dia estoy mas contento, Mary... cada dia mas
contento.

-También yo ahora, porque habria sido
espantoso que le hicieran eso a Burgess.

-Si. Me alegro. Porque se lo debias. Pero... -
¢y si se descubriera algun dia, Edward?

-No se descubrir.

-¢Por qué?

-Porque todos creen que fue Goodson.

-iNaturalmente!

En efecto. Y desde luego a Goodson no le



importaba. Convencieron al pobre viejo
Sawlsberry para que le echara la culpa, y fue
con aire fanfarron y lo hizo. Goodson lo mir6
de arriba abajo, como si buscara en él el lado
mas despreciable, y le dijo:

-;De modo que es usted el Comité de
Investigacion?...

-¢no?» Sawlsberry dijo que él era eso, poco
mas o menos. Hum.

-Necesitan detalles o supone usted que
bastara con una respuesta de caracter genético.
«-Si necesitan detalles, volveré, sefior Goodson;
choro basta que me dé una respuesta genérica
«Perfectamente. Entonces digales que se vayan
al infierno. Creo que eso es bastante genérico. Y
le daré un consejo, Sawlsberry; cuando venga
en busca de detalles, traiga una cesta para echar
lo que quede de usted.». Eso era muy tipico de
Goodson. Tiene todas sus caracteristicas. Sélo
tenia un motivo de vanidad: creia poder dar un
consejo mejor que cualquiera otra persona.

Eso liquido el asunto y nos salvo, Mary. Ya



no se ha vuelto a tocar el tema.

Bendito sea... No dudo de eso.

Luego los Richards volvieron a abordar el
misterio del talego con acentuado interés.
Pronto la conversacion comenz6 a sufrir
interrupciones, intervalos causados por
abstraidos pensamientos. Los intervalos se
volvieron cada vez mas frecuentes. Por fin
Richards se perdi6 totalmente en sus
meditaciones. Se quedo sentado, contemplando
el piso con aire vago y, poco a poco, empezoé a
subrayar sus cavilaciones con pequefios
movimientos nerviosos de las manos, que
parecian revelar irritacion. Mientras tanto, su
esposa habia vuelto a sumirse también en
caviloso silencio y sus movimientos estaban
empezando a revelar un turbado desconsuelo.
Finalmente Richards se puso de pie y empez0 a
pasearse sin sentido por el aposento, pasadndose
los dedos por entre el cabello como un simbolo
gue acaba de sufrir una pesadilla. Entonces
parecié que habia tomado una decision; y, sin



decir una palabra, se puso el sombrero y salio
rdpidamente de casa. Su esposa se quedo
sentada, cavilando, el rostro contraido, y no
parecié ad venir que estaba sola. De vez en
cuando murmuraba: «No nos empujes a la
tent.., pero... pero... -jsomos tan pobres!... No
nos empujes a...

-ioh!

-¢A quién le causaria dafio eso? Y nadie lo
sabria jamas... No nos empujes Su voz se apagé
en murmullos. Al poco rato levanto los ojos y
murmurd con aire a medias asustado y a
medias contento:

-iSe ha ido! Pero querido... Quiza es
demasiado tarde demasiado tarde Quiza no
Quiz4 hay tiempo aun..

-Se levanté y se queddé pensando...
enlazando y desenlazando las manos. Un leve
temblor estremecié su cuerpo, y dijo con la
garganta reseca:

-Que Dios me perdone... Es horrible pensar
en estas cosas, pero... -iDios mio! -jQué raros



somos! -jQué raros somos!

Atenud la luz, se desliz6 furtivamente hacia
el talego y se arrodill6 junto a él y tante6 sus
acanalados costados con las manos y los
acaricio afectuosamente; y en sus viejos 0jos
brill6 una luz de avaricia. Tuvo instantes en los
gue no recordaba nada y emergio de ellos para
murmurar:

-¢Si, al menos, hubiéramos esperado! -j-Si
hubiéramos esperado un poco, sin tanta
prisal»Mientras tanto Cox bahia vuelto a su
casa y contado a su esposa el extrafio suceso;
ambos lo habian discutido con vehemencia y
estaban de acuerdo en que el difunto Goodson
era el unico hombre de la ciudad capaz. de
ayudar a un forastero en apuros con la bonita
cantidad de veinte dolares. Luego hubo una
pausa y los dos se quedaron pensativos y
sumidos en silencio. Y, a intervalos, se
mostraban nerviosos e inquietos. Finalmente la
esposa dijo, como para si:

-Nadie conoce este secreto fuera de los



Richards... y de nosotros... Nadie.

El marido sali6 de su ensimismamiento con
leve sobresalto y contempld con aire meditativo
a su mujer, cuyo rastro se habia vuelto muy
palido. Luego se levantd titubeando y miro
furtivamente su sombrero y después a su
esposa .... una suerte de muda interrogante. La
sefiora Cox trag6 saliva un par de veces, la
mano sobre la garganta y, en vez de hablar,
hizo un gesto de asentimiento. Un momento
después, se quedo solay murmurando para si.

Ahora Richards y Cox recorrian
presurosamente las calles desiertas, desde
direcciones opuestas. Se encontraron, jadeantes,
al pie de la escalera de la imprenta: alli, bajo el
resplandor de la luz artificial, se leyeron
mutuamente sus rostros. Cox murmurdé: Nadie
sabe esto fuera de nosotros?

La susurrada respuesta fue:

-iNi un alma..., palabra! -jNi un alma!

-Si no es demasiado tarde para...

Ambos empezaron a subir por la escalera;



en ese momento les alcanzo6 un chico, y Cox le
pregunto:

-¢Eres ta, Johnny?

-Si, sefor.

-No hace falto que envies el correo de la
mafiana... ni ningdn correo. Espera mis
ordenes. El correo ha sido despachado vya,
sefior.

-¢Despachado? En esta palabra se percibia
una indeleble decepcion.

-Si, sefior. El horario para Brixton y las
otras ciudades ha cambiado hoy, sefior..., y he
tenido que enviar el correo veinte minutos
antes de lo habitual. Tuve que darme mucha
prisa; si hubiera tardado dos minutos...

Los dos hombres se volvieron y se alejaron
lentamente, sin esperar el resto. Ninguno hablo
durante diez minutos; luego Cox dijo con tono
irritado:

-No comprendo por qué se apresuro usted
tanto, Richards.

La respuesta fue bastante humilde:



-Me doy cuenta ahora, pero no sé por qué
no me la di hasta que fue demasiado tarde. La
proxima vez,

-iAl diablo con la préxima vez! No volvera
a presentarse en mil afos.

Los amigos se separaron sin darse las
buenas noches y se dirigieron a sus casas con
arrastrado andar de hombres mortalmente
heridos. Al llegar a sus hogares, sus esposas se
levantaron de un salto con un ansioso: ;Y qué?»
Luego leyeron la respuesta en los ojos de sus
maridos y se desplomaron sobre sus sillones,
sin esperar a que se lo dijeran. En ambas casos
siguid una discusion acalorada, algo nuevo; en
otras ocasiones se habia discutido, pero sin
acaloramiento, sin malas palabras. Esa noche
las discusiones parecian plagios la una de la
otra. La sefiora Richards dijo:

-Si hubieses esperado un poco, Edward...; si
lo hubieses pensado. Pero no... Tuviste que ir
corriendo al periodico y divulgarlo por todas
partes.



El papel decia que debia publicarse.

Eso no significa nada. También decia que
podia hacerse una investigacion privada, si lo
preferias.

-¢Es verdad o no?

-Si, es verdad. Pero, cuando pensé en el
revuelo que se produciria y en el honor que
significaba pura Hadleyburg que un forastero
depositase tanta confianza en ella...

-Oh, si, sé todo eso, pero, si lo hubieras
pensado un poco, te habrias dado cuenta de
gue no podias encontrar al hombre, porque esta
en la tumba y no dej6é ni parientes, ni hijos ni
perros; y, visto que a fin de cuentas el dinero
iria a parar a manos de alguien que tenia
muchas necesidades y que no perjudicaria a
nadie, y...

La sefiora Richards se echo a llorar. Su
marido, buscando algo que pudiera consolarla,
le dijo:

-Después de todo, Mary, quizi sea mejor
asi.



-iVete a saber! Quizd todo estaba
predestinado...

-iPredestinado! Oh... Todo esta
predestinado cuando una persona se da cuenta
de que ha sido estupida.

-Si, estaba también predestinado que el
dinero viniera a nuestras manos de esta forma
especial y ta decidieras entrometerte en los
planes de la Providencia... Quién te dio derecho
a hacerlo? Algo malvado, eso es todo... Fue,
simplemente, un engreimiento blasfemo que no
le cuadraba ya a un modesto y humilde
profesor de...

-Pero, Mary... Ta sabes qué educacién nos
han dado, como a todos los demés; ha llegado a
ser en nosotros una segunda naturaleza el no
pararnos ni un momento a pensar cuando hay
gue hacer algo honrado...

-Oh, ya !o se, ya lo sé.. Ha sido un
sempiterno adiestramiento, adiestramiento,
mas adiestramiento en materia de honradez...,
de honradez escudada, desde la propia cuna,



contra las tentaciones posibles y, por lo tanto,
honradez artificial y débil como el agua al
llegar la tentacion, segun hemos visto esta
noche. Dios sabe que nunca tuve sombras de
una viuda sobre mi petrificada e indestructible
honradez hasta ahora; y ahora, bajo el impulso
de la primera grande y auténtica tentacion,
Edward, yo.., yo, Edward, creo que la
honradez de esta ciudad esta tan podrida como
la mia, tan podrida como la tuya. Se trata de
una ciudad mezquina, cruel, avara, sin mas
virtud que esta honradez tan célebre y de que
tanto se enorgullece. Por eso, Dios me ayude,
creo que, si llega un dia en que la honradez se
ve sometida a una gran tentacion, su fama se
desplomara como un castillo de naipes. Ahora
gue me confieso me siento mejor: me he
engafiado y lo he hecho siempre sin darme
cuenta. Que ningun hombre vuelva a llamarme
honrada; no quiero serlo. Yo... Bueno, Mary...,
yO pienso poco mas 0 menos como tia. -
iAdemas, me parece tan raro, tan absurdo! Yo



nunca lo habria creido... Nunca.

Siguié un largo silencio; ambos estaban
sumidos -jen sus pensamientos. Finalmente la
esposa levantdla vista y dijo:

-Sé en qué estés pensando, Edward.

Richards tenia un aire turbado de hombre
atrapado.

-Me averglienza confesarlo, Mary, pero
¢qué mas da, Edward. Yo estaba pensando en
lo mismo.

-Estoy seguro. Dime.

Estabas pensando en qué bueno seria si
alguien pudiese adivinar cudl, fue la indicacion
gue le hizo Goodson al desconocido.

-Pues es verdad. Me siento culpable y
avergonzado.

- Y ta?

-Se me ha pasado ya. Preparémonos un
jergébn aqui; tenemos que montar la guardia
hasta que se abra por la mafana el banco pira
poder entregar el talego...

-iOh, querido, querido!



-Si no hubiésemos cometido ese error!

Prepararon el jergbn y Mary dijo:

-;Cual podra ser el «sésamo, abrete..? Me
pregunto cual podra ser la indicacién... Pero,
ahora, vamos acostarnos.

- Y adormir?

-No. A pensar.

-Si. A pensar.

A estas alturas los Cox habian terminado
ya su discusién y se habian reconciliado y se
estaban dedicando a... a pensar, a pensar y a
agitarse y a desasosegarse y a cavilar inquietos
sobre la indicacion que podia haberle hecho
Goodson al necesitado forastero, esa indicacion
de oro, la indicacién que valia cuarenta mil
ddlares efectivos.

La razon de que la oficina telegréafica del
pueblo permaneciese abierta mas tarde que de
costumbre era que el encargado de la imprenta
en que se hacia el periédico de Cox era el
representante local de la "Associated Press".
Podria decirse que era su corresponsal



honorario, ya que no lograba ni cuatro veces al
afo enviar treinta palabras aceptables. Pero
esta vez las cosas fueron distintas. Su despacho
comunicando el coso obtuvo una respuesta
inmediata:

«MANDE TODO... CON TODO
DETALLE... MIL DOSCIENTAS PALABRAS»

-iUna orden colosal! El encargado le dio
cumplimiento y fue el hombre mas orgulloso
del Estado. A la mafiana siguiente, a la hora del
desayuno, el nombre de Hadleyhurg, la
incorruptible, estaba en labios de toda la gente
de los Estados Unidos, desde Montreal hasta el
Golfo de México, desde los ventisqueros de
Alaska hasta los bosquecillos de naranjos de
Florida: millones y millones de personas
discutian el caso del forastero y su talego de oro
y se preguntaban si apareceria el hombre
buscado y confiaban en conocer pronto...,
inmediatamente, nuevas noticias sobre el
particular.



La ciudad de Hadleyburg se desperto
célebre, asombrada, feliz, orgullosa.
Indescriptiblemente orgullosa. Sus diecinueve
ciudadanos mas importantes, acompafnados de
sus esposas, empezaron a estrechar manos,
sonrientes, radiantes, felicitAindose mutuamente
y diciendo que este asunto afiadia una nueva
palabra al diccionario Hadleyburg sinbnimo de
incorruptible que estaba destinada a vivir en
los diccionarios eternamente. Y los ciudadanos
mas humildes, los mas modestos y sus esposas
caminaban por la ciudad y se comportaban de
manera muy parecida. Todos corrian al banco a
ver el talego de oro, y, antes del mediodia,
desde Brixton y las ciudades vecinas, comenzé
allegar una multitud triste y envidiosa. Y esa
tarde y al dia siguiente comenzaron a llegar de
todas partes reporteros para comprobar la
existencia del talego y su historia y reescribir el



asunto.

E hicieron arbitrarias descripciones del
talego y de la casa de Richards y del banco y de
la iglesia presbiteriana y de la iglesia baptista y
de la plaza publica y del ayuntamiento, donde
se realizaria la prueba y se entregaria el dinero,
e hicieron detestables retratos de los Richards y
del banquero Pinkerton y de Cox y del
administrador y del reverendo Burgess y del
cartero..., y hasta de Jack Halliday, el
vagabundo, el simpético holgazan, cazador y
pescador furtivo, amigo de los nifios y de los
perros extraviados. El pequefio Pinkerton,
zalamero y de estupida sonrisa, mostraba el
talego a los recién llegados y se frotaba
complacido las suaves palmas de las manos y
se explayaba sobre la hermosa y antigua
reputacion de honradez de la ciudad y sobre la
maravillosa confirmacion de la misma, y
manifestaba su creencia de que el ejemplo se
difundiria ahora por toda la geografia del
mundo norteamericano y habria hecho época



en la historia de la regeneracion moral de la
humanidad. Y asi sucesivamente.

Al cabo de una semana todo habia vuelto a
sus aguas. La salvaje embriaguez de orgullo y
de alegria se habia calmado y se habia ido
convirtiendo en una alegria tranquila, dulce,
complaciente, silenciosa, una especie de honda,
innominada e inenarrable satisfaccion. En todos
los rostros estaba impresa una apacible y santa
felicidad.

Luego se produjo una transformacion. Fue
una transformacion gradual, tan gradual que
apenas se percibio al principio, casi nadie se dio
cuenta, salvo Jack Halliday, que se daba cuento
de todo y siempre se reia de todo, fuese lo que
fuese. Jack empez6 por hacer observaciones
sarcésticas, diciendo que el aire de la gente no
era tan feliz como un par de dias antes; luego
afirmo que el nuevo talante se iba convirtiendo
en positiva tristeza; después que se volvia
enfermizo y, finalmente, que todos estaban tan
cavilosos, pensativos y distraidos, que habria



podido robarles hasta el altimo centavo de los
bolsillos sin turbar sus suefios.

Llegas a este punto poco mas o menos los
jefes de familia de las diecinueve casas mas
impar.

A la hora de ir a la cama generalmente con
un suspiro dejaban escapar esta reflexion:

-jAh! -;Cudl habra sido la indicacién que
hizo Goodson?

E inmediatamente con un escalofrio
llegaban estas palabras de la esposa del cabeza
de familia:

-iOh, no digas eso!

-cQué cosas horribles estas rumiando?
iQuitatelas de la cabeza, por amor de Dios!

Pero aquellos hombres volvian a formular
la pregunta la noche siguiente... y obtenian la
misma respuesta, aunque mas débil.

Y, al llegar la tercera noche, de nuevo se
repetia la pregunta, con angustia y aire
distraido. Esta vez y la noche siguiente las
mujeres hacian un nervioso y débil movimiento



de protesta y trataban de decir algo. Pero no lo
decian.

Y a la noche siguiente reencontraban su voz
y respondian con anhelo:

-iAh, si pudiéramos adivinarla!

Los comentarios de Halliday se volvian
cada dia més despectivos y desagradables. Se
paseaba sin cesar, riéndose de la ciudad ya
como algo individual, ya en su conjunto. Pero
aquella risa era la Unica que quedaba en
Hadleyburg, y caia en medio de un espacio
vacio y desierto. No se veian nada més que
caras largas. Halliday llevaba por todas partes
una cigarrera montada sobre un tripode,
simulando que se trataba de una cémara
fotogréfica y detenia a los paseantes y les
enfocaba y decia:

-jAtencion! Muestren una cara agradable,
por favor.

Pero ni siquiera esta broma podia
sorprender a los melancélicos rostros vy
suavizarlos.



Asi transcurrieron tres semanas, ya solo
faltaba una. Era la noche del sdbado, después
de la cena.

En vez del habitual ajetreo y agitacién y
bullicio y la alegria y la gente de compras
propios de los sdbados por la noche, las calles
estaban desiertas y desoladas. Richards y su
vieja esposa estaban sentados en su salon,
enfrascados en lagubres pensamientos Esta era
la costumbre de todas los noches. La vieja
costumbre de leer, tejer o charlar apaciblemente
o recibir o hacer visitas a los vecinos batia
desaparecido, olvidada desde hacia muchisimo
tiempo... hacia dos o tres serranas. Ahora nadie
conversaba, nadie leia, nadie hacia visitas.
Todos se quedaban sentados en sus casas,
suspirando, inquietos, silenciosos, intentando
averiguar esa Famosa frase.

El cartero dej6é una carta. Richards mir6 con
indiferencia la letra del cobre v el sello, ambos
desconocidos, y tird la carta .sobre la mesa y
reanudod sus conjeturas y sus irremediables y



tristes congojas en el punto donde las dejara.
Dos o tres horas después su esposa se levanto
con aire cansado y se disponia .1 marcharse a la
cama sin darle las buenas noches cosa normal
ahora, pero se detuvo cerca de la carta 'y la mir6
durante unos instantes con apagado interés;
luego la abri6 y comenzdé a recorrerla
rapidamente con los ojos. Richards, que esta
sentado con la silla echada hacia atras contra la
pared y el mentén entre las rodillas, ové caer
algo. Era su esposa. Se abalanz6 sobre ella pura
levantarla, pero la sefiora Richards exclamé:

-iDéjame en paz! Me siento demasiado
feliz. Lee la carta... jLéela!

La leyd. La devoré con los ojos, mientras su
cerebro trepidaba. La carta provenia do un
Estado lejano y decia:

Usted no me conoce, pero es lo mismo;
necesito decirlo albo. Acabo de volver de
Méjico y me he enterado de ese episodio. Desde
luego usted no sabe quién hizo esa indicacion,
pero yo soy la Unica persona viva que lo sabe.



Fue Goodson. Le conoci muy bien hace muchos
afos. Pasé por la ciudad de Hadleyburg esa
misma noche y fui su huésped hasta la llegada
del tren de medianoche. Le oi hacerle esa
indicacion al forastero en la oscuridad, en Hale
Alley. El y yo conversamos sobre el asunto
durante el trayecto a su casa y luego fumando
un puro. Goodson mencioné u machos de
ustedes, en el transcurso de la conversacion,
refiriendose a la mayoria en forma muy poco
lisonjera, pero habl6 de dos o tres
favorablemente, entre ellos de usted. Digo
favorablemente y nada mas. Recuerdo haberle
oido decir que no le gustaba en realidad
ninguno de sus convecinos, ni uno solo, pero
gue usted creo que dijo usted, estoy casi seguro
le habia hecho un gran favor en cierta ocasion,
posiblemente sin saber su verdadero valor y me
dijo que, si hubiese tenido un patrimonio, se lo
habria dejado a usted al morir y una maldicion
a cada tino de sus conciudadanos. Pues bien: si
fue usted quien le hizo ese favor; es usted su



legitimo heredero y fierre derecho al talego de
oro. Sé que puedo confiar en su honor y en su
honradez, porque en un ciudadano de
Hadleyburg tales virtudes constituyen un
patrimonio que no falta. Por esto, le revelaré
esa frase, coca el convencimiento de que, si no
fuera usted la persona buscada, usted la
buscard y la encontrard y cuidard de que la
deuda de gratitud del pobre Goodson por el
favor mencionado sea pagada.

La frase es la siguiente: «USTED DISTA
MUCHO DE SER UN HOMBRE MALO:
VAYASE Y REFORMESE»

HOWARD L. STEPHENSON

-iOh, Edward! -El dinero m nuestro y me
siento tan contenta, tan contenta!... -jBésame,
querido!

-jHace tanto tiempo que no nos ciamos un
besol... Y necesitamos tanto el dinero... y ahora
estas libre de Pinkerton y de su banco; ya no
somos esclavos de nadie... Me parece que seria
capaz de volar de alegria.



La pareja pas6 media hora feliz sobre el
canapé, acariciandose: habian vuelto los dias de
antafio, los dias que empezaron con su
noviazgo y que duraron sin interrupciéon hasta
que el forastero trajera su mortifero oro. Al
poco rato la esposa dijo:

-iOh, Edward!...

-iQué suerte tuvimos de que le hicieras
aquel gran favor al pobre Goodson! Goodson
nunca me gustoé, pero ahora siento afecto por él.
Y fue muy hermoso el que nunca mencionaras
el asunto ni te jactaras de haber hecho tal favor.

Luego, en tono de reproche, la sefiora
Richards agrego:

-Pero debiste habérmelo dicho, Edward...
Debiste habérselo dicho a tu esposa.

-Bueno... Yo... Como comprenderds, Mary...

-Ahora déjate de tartamudear y cuéntame
eso, Edward. Siempre te quise y ahora estoy
orgullosa de ti. Todos creen que s6lo hubo un
alma generosa en esta ciudad, y ahora resulta
que tia... -¢Por qué no me lo cuentas, Edward?



-Este... Pero...

-iNo puedo, Mary!

-¢No puedes?

-¢Por gué no puedes?

-Te diré... El... él... Bueno... El caso es que
me obligd a prometer que no lo contaria.

La mujer de Richards lo miré de arriba
abajo y dijo con mucha lentitud:

-Te... lo hizo... prometer?

-¢Por qué me dices eso, Edward?

-Crees que yo seria capaz de mentirte,
Mary?

Turbada, se quedd en silencio durante un
rato, luego puso su mano en la de su marido y
dijo:

-No... No. En tu vida has dicho una
mentira, pero ahora que los cimientos de las
cosas parecen estar desmoronandose bajo
nuestros pies, NOSOtros... NOSotros...

Por un momento la sefiora Richards se
quedo sin voz y luego dijo desfalleciendo:

-No nos dejes caer en la tentacion... Creo



gue has hecho realmente esa promesa, Edward.
Asi sea. Dejemos el asunto. Ahora... todo eso ha
pasado, volvamos a ser felices; no es hora de
nubes.

A Edward le cost6 un gran esfuerzo
complacerla, porque su espiritu no hacia sino
vagar, tratando de recordar qué favor le habia
hecho a Goodson.

La pareja paso despierta la mayor parte de
la noche. Edward preocupado, pero no muy
feliz. Mary haciendo proyectos sobre qué haria
con el dinero. Edward trataba de recordar
aquel favor.

Su conciencia se sentia atormentada por
una pizca de amargura, pensando en la mentira
gue le habia dicho a su muijer... si se trataba de
una mentira. Y si se trataba de una mentira, -
¢qué? -¢Era una cosa tan grave? Después de
todo, -¢no nos comportamos quiza de forma
mentirosa? Y entonces, -,por qué no mentir?
Mirad a Mary, por ejemplo; mientras él se
apresuraba a hacer su acto de honradez, -;qué



estaba haciendo Mary? -jLamentarse de que los
papeles no hubiesen sido destruidos y de no
haberse quedado con el dinero! -;Es acaso
mejor robar que mentir?

Este punto perdi6 ahora su aguijon; la
mentira paso a un segundo plano, dejando tras
si el consuelo. Pero existia aln otro problema:

-¢Habia hecho él efectivamente ese favor?
Estaba el testimonio del mismo Goodson, como
se podia leer en la carta de Stephenson. No
podia haber mejor testimonio: era hasta la
prueba de que habia hecho el favor. Desde
luego. De modo que el punto quedaba resuelto.
No, no del todo. Recordd con sobresalto que
aquel desconocido sefior Stephenson tenia
alguna duda sobre si la persona que habia
hecho el favor era Richards o algan otro... y...

-iDios mio! -jHabia dejado en sus manos
una cuestion de honor! EI mismo tenia que
decidir adonde debia ir a parar el dinero, y el
sefior Stephenson no dudaba de que, si él no
era el hombre tascado, irfa honestamente en



busca del mismo. -jOhl, era terrible poner a un
hombre en semejante situacion.

-jAh!  -¢Por qué habria expresado
Stephenson aquella duda? -;Por qué habia
querido aquella intromision?

La meditacién prosiguio.

-cComo se explicaba que Stephenson
recordara el nombre de Richards como aquél
gue habia hecho el favor y no alguan otro
nombre? Esto tenia buen aspecto. -Si, muy buen
aspecto. En realidad, su aspecto era cada vez
mejor..., hasta que se convirti6 en una
verdadera prueba. Y entonces Richards la
expuls6 inmediatamente de su espiritu, porque
su instinto personal le decia que, cuando
guedaba establecida una prueba, era preferible
dejarla asi.

Ahora se sentia razonablemente cémodo,
pero quedaba aun otro detalle, que se le
imponia. Desde luego €l habia hecho aquel
favor, esto ya estaba admitido, pero -;en qué
consistia el favor? Era indispensable recordarlo;



no se iria a dormir mientras no lo recordara. Y
asi se puso a pensar. Y penso, pena, pensd uno
docena de cosas favores posibles, -hasta
probables-, pero ninguno le parecia adecuado,
ninguno de ellos parecia lo bastante grande,
ninguno de ellos parecia valer aquel dinero, la
fortuna que Goodson queria dejarle en su
testamento. Y, ademas, el no recordaba haberlo
hecho. Y bien... Y Bien.. ;Qué clase de favor
podia ser para tornar tan exageradamente
agradecido a un hombre.

-i.Ah!

-iDebia ser la salvacion de su alma! Sin
duda, se trataba de eso. Ahora recordaba cémo
habia emprendido antafio la tarea de convertir
a Goodson y como habia trabajado en eso
durante no menta de...; iba a decir tres meses,
pero después de un examen mas detenido
disminuyo el término a un mes, luego a uno
semana, después a un dia, finalmente a nada. -
Si, ahora recordaba y con poco grata nitidez
gue Goodson e habia dicho que se fuera al



diablo y que se ocupara de sus asuntos. -iEl no
tenia ganas de seguir a Hadleyburg en el
paraiso!

Por eso aquella solucion estaba equivocado:
él no habia salvado el alma de Goodson.
Richards se sinti6 desalentado. Al poco tiempo
se le ocurrié otra idea. ;Habria salvado los
bienes de Goodson ? No, eso aro: Goodson
carecia de bienes.

-¢Su vicia? (Eso era! Naturalmente. Debia
de habérsele ocurrido untes. Esta vez, con
seguridad, estaba sobre la verdadera pista. E1
molino de su imaginaciéon empozo a funcionar
empecinadamente al cubo de un instante.

Después, durante dos fatigosas horas, se
dedicé' a salvarle la vicia a Goodson. La
salvaba en todo tipo de formas dificiles y
peligrosas. En todos los casos la salvaba
satisfactoriamente hasta cierto punto. Luego,
cuando estaba empezando a convencerse de
que aquello habia sucedido realmente asi,
aparecia un molesto detalle que hacia todo



inverosimil. Como cuando lo salvaba de morir
ahogado, por ejemplo. En ese caso Richards
arrastraba a Goodson hasta la orilla en estado
de inconsciencia, mientras una multitud miraba
y aplaudia, pero, cuando ya lo habia pensado
todo y estaba empezando a recordarlo, aparecia
un conjunto de detalles insalvables: toda la
ciudad tendria conocimiento del hecho,
también lo tendria que saber Mary y €l mismo
debia recordarlo muy bien, en lugar de ser un
insignificante favor que le habia hecho
"posiblemente sin saber su verdadero valor". Y,
en este punto, Richards record6 que, ademas, él
no sabia nadar.

Ah... habia un punto que se le habia pasado
por alto desde el principio: debia haber un
favor que le habia hecho "posiblemente sin
saber su verdadero valor". Esto habria limitado
las investigaciones. Y asi, precisamente con
esto, poco a poco, encontro el hilo del asunto.
Goodson, muchos afos antes, habia estado a
punto de casarse con una dulce y linda



muchacha llamada Nancy Hewitt, pero sin
saber muy bien por qué el noviazgo se habia
roto. La muchacha murié; Goodson siguio
siendo soltero y poco a poco se convirtié en un
hombre amargado, que despreciaba
abiertamente al género humano. Poco después
de morir Nancy, la ciudad descubrié o creyo
descubrir que aquélla habia tenido algo de
sangre negra en las venas. Richards trabajé
durante no poco tiempo con estos detalles y por
fin, le parecio recordar cosas relativas a aquella
historia, que se le habian perdido en la
memoria. Le parecidé recordar vagamente que
era él quien habia descubierto lo de la sangre
negra, que era él quien se lo habia dicho a la
ciudad, que la ciudad le habia comunicado a
Goodson la fuente del hallazgo, que él habia
salvado asi a Goodson de casarse con una
muchacha de color, que él le habia hecho aquel
gran favor "sin saber su verdadero valor", pero
gue Goodson sabia su valor y que se bahia
salvado a duras penas del peligro y por eso se



habia ido a la tumba agradecido a su benefactor
y lamentando no poder dejarle un patrimonio.
Todo resultaba ahora claro y simple, y cuanto
mas lo meditaba Richards, mas claro y seguro
se sentia. Finalmente, cuando se acurruco para
dormir satisfecho y feliz, record6 todo aquello
como si hubiese ocurrido el dia anterior. En
realidad recordaba vagamente que Goodson le
habia expresado su gratitud en cierta ocasion.
Mientras tanto Mary habia inverti, do seis mil
délares en una casa nueva para si y un par de
pantuflas para su pastor, y luego se habia
guedado apaciblemente dormida.

El mismo sabado por la noche el cartero
habia entregado una carta a cada uno de los
demés ciudadanos importantes de Hadleyburg:
diecinueve cartas en total. Los sobres eran
todos distintos, y la caligrafia de la direccion
era también distinta, pero las carros contenidas
eran idénticas en todos sus detalles, menos en
uno. Eran copias exactas de la carta recibida
por Richards hasta la letra, y todas iban



firmadas por Stephenson, pero, en lugar del
nombre Richards, figuraba el del respectivo
destinatario.

Durante el transcurso de la noche los otros
dieciocho ciudadanos importantes hicieron lo
gue hacia a la misma hora su conciudadano
Richards: aplicaron sus energias a recordar el
notable favor que le hicieran inconscientemente
a Barclay Goodson. En ninguno de los casos
resultaba facil la tarea; con todo, tuvieron éxito.
Y mientras estaban entregados a aquel trabajo,
que era dificil, sus esposas consagraban la
noche a gastar el dinero, cosa mucho mas facil.
Durante aquella sola noche las diecinueve
esposas gastaron un promedio de siete mil
dolares coda una de los cuarenta mil
contenidos en el talego: ciento treinta y tres mil
ddlares en total.

Al dia siguiente Jack Halliday se llevé una
sorpresa. Advirti6 que los rostros de los
diecinueve ciudadanos mas importantes de
Hadleyburg y los de sus esposas mostraban



nuevamente aquella expresion de apacible y
santa felicidad. Esto le resulté incomprensible
y, por lo demés, no logro6 inventar observacion
alguna al respecto que pudiese cambiarla o
turbarla.

Y por eso le lleg6 el turno de mostrarse
insatisfecho de la vida. Sus conjeturas sobre los
motivos de la felicidad fracasaron en todos los
casos. Al encontrarse con la sefiora Wilcox y
advertir el placido éxtasis de su rostro, Jack
Halliday se dijo: «Su gata ha tenido gatitos», y
fue a preguntarselo a la cocinera de aquélla; no
era verdad. La cocinera bahia notado el aspecto
de felicidad, pero ignoraba la causa. Al advertir
la reiteracion del éxtasis en el rostro de Billson
"tabla rasa" (su apodo), tuvo la conviccion de
gue algun vecino de Billson se habia roto una
pierna, pero la averiguacion le demostré que no
habia ocurrido esto. El reprimido éxtasis del
rostro de Gregory Yates sélo podia significar
gue se le habia muerto la suegra, pero, tampoco
esto era verdad. Y Pinkerton... Pinkerton... ha



cogido en el aire diez centavos que estaba a
punto de perder. Y asi sucesivamente. En
algunos casos las suposiciones quedaban en
situaciéon de dudosas; en otros, resultaban
equivocadas. Por fin Halliday se dijo: Sea como
fuere, es evidente que diecinueve familias de
Hadleyburg estdn provisionalmente en el
paraiso. No sé como ha ocurrido, sélo sé que la
Providencia esta hoy de vacaciones».

Un arquitecto y constructor del Estado
contiguo se habia aventurado a instalar una
pequefia empresa en aquella localidad poco
prometedora y su placa estaba colgada ya
desde hacia una semana, pero no se habia
hecho vivo ni un cliente: el arquitecto estaba
desanimado y lamentaba haber venido. Pero su
humor cambi6 subitamente. Una tras otra le
visitaron las esposas de los ciudadanos
importantes y le dijeron:

-Venga a mi casa el lunes, pero no hable del
asunto por ahora. Tenemos la intencion de
construir.



El arquitecto recibi6 ese dia once
invitaciones. Por la noche le escribié a su hija
ordenandole que rompiese su noviazgo con el
estudiante. Le dijo que se’ podria casar con un
mejor partido.

Pinkerton, el banquero; y otros dos o tres
hombres acomodados pensaban construir casas
de campo..., pero esperaban. Los hombres de
esa clase no cuentan sus pollos antes de que
estén incubados.

Los Wilson planearon una grandiosa
novedad: un baile de mascaras. No hicieron
promesas concretas, sino que les dijeron
confidencialmente a sus amistades que se lo
estaban pensando y que seguramente lo harian,
y, si lo hacemos, usted cero invitado, desde
luego». La gente se mostraba sorprendida y se
decia: Esos pobres Wilson estdn locos. No
pueden permitirselo, Algunas de las diecinueve
esposas les dijeron en privado a sus maridos:
«La idea es buena; esperaremos a que hayan
dado ese baile de pacotilla y luego nosotros



daremos otro que causara vértigo...

Los dias pasaron y la cuenta de los futuros
derroches cada vez maés, con creciente
desenfreno, con aturdimiento y temeridad cada
vez mayores. Parecia que los diecinueve
ciudadanos importantes de Hadleyburg no sélo
gastarian sus cuarenta mil dolares antes de
cobrarlos, sino que estarian completamente
endeudados cuando fueran a cobrarlos. En
algunos casos la gente ligera de cascos no se
conformaba con los proyectos de gastos, sino
gue realmente gastaba... a crédito. Compraba
tierras, granjas, titulos, buena ropa, caballos y
otras cosas; pagaba al contado la sefial... y se
comprometia a pagar el resto a los diez dias.
Luego vino la segunda fase, y Halliday advirtio
gue una horrible ansiedad comentaba a hacer
su aparicion en muchos rostros. Volvio a
sentirse intrigado y no supo cédmo interpretar
aquello. «Los gatitos de Wilcox no han muerto,
porque no han nacido; nadie se ha roto una
pierna; no ha tenido lugar una reduccion en el



numero de suegras, no ha sucedido nada... El
misterio es impenetrable, habia, ademéas de
Halliday, otro hombre intrigado: el reverendo
Burgess. Desde hacia dias, adondequiera que
iba, la gente parecia seguirlo o acecharlo; y, si
se encontraba alguna vez en un sitio retirado,
podia tener la seguridad de que apareceria uno
de los diecinueve vecinos importantes y le
pondria a hurtadillas en la mano un sobre y le
murmuraria: ,Para abrir el viernes por la noche
en el ayuntamiento», y desaparecia luego con
aire culpable. Esperaba aunque con muchas
dudas, pues Goodson estaba muerto que
alguien diese un paso adelante pidiendo el
talego lleno de dinero, pero nunca se le habia
ocurrido que hubiese toda una multitud de
pretendientes. Cuando por fin llegd el gran
viernes, comprobo que tenia diecinueve sobres.
1

El ayuntamiento nunca habia presentado



un aspecto tan impresionante. En el fondo del
estrado se veia un llamativo grupo de
banderas. Ice trecho en trecho, a lo largo de las
paredes, habia guirnaldas de banderas; el frente
de las galerias estaba revestido de banderas y
las columnas que las sostenian estaban
envueltas en banderas. Todo aquello tenia
como objeto impresionar a los forasteros,
porque acudirian muchos, sobre todo en
representacion de la prensa. El salon estaba
lleno. Los cuatrocientos doce asientos fijos,
ocupados, como también las sesenta y ocho
sillas suplementarias colocadas en los pasillos.
Los peldafios del estrado estaban ocupados. A
algunos forasteros distinguidos les habian dado
asiento en el estrado. Junto a la herradura de
mesas que cercaban el frente y los costados del
estrado, se hallaba sentado un nutrido grupo
de corresponsales especiales llegados de todas
partes. Era el salon mejor adornado que jamas
hubiera visto la ciudad. Habia algunos tocados
tirando a lujosos y, en algunos casos, las damas



que los lucian parecian no estar familiarizadas
con aquel tipo de vestidos. Al menos, asi lo
creia la, ciudad, pero la idea quizé se debiera a
gue la ciudad sabia que aquellas damas nunca
se habian metido en aquellos vestidos.

El talego de oro estaba sobre una mesita en
el primer plano del estrado, donde todos los
presentes podian verlo. La mayor parte de éstos
lo contemplaban con apasionado interés, con
tal interés, que se le boca agua: con un interés
ansioso y patético.

Una minoria de diez o nueve parejas lo
contemplaba con ternura, amorosamente, con
ojos de duefios, y la mitad masculina de esa
minoria ensayaba los conmovedores discursitos
de gratitud que poco después, de pie,
pronunciarian en respuesta a los aplausos y
felicitaciones del publico. De vez en cuando
uno de ellos extraia del bolsillo del chaleco un
trocito de papel y le echaba un vistazo a
hurtadillas para refrescar la memoria.

Naturalmente se oia un murmullo de



conversacién; como sucede siempre en estas
ocasiones. Finalmente, cuando el reverendo
Burgess se puso en pie y apoy0 la mano en el
talego, se habria podido oir el roer de sus
microbios, tal era el silencio reinante. Burgess
narré la curiosa historia del talego, luego
prosiguié hablando con calurosas palabras de
la antigua y bien ganada reputacién de
Hadleyburg por su intachable honradez y por
el legitimo orgullo que los habitantes sentian
por esta reputacion. Dijo que dicha fama era un
tesoro de inestimable valor, que, merced a la
Providencia, ese valor se habia acrecentado
ahora considerablemente, ya que el nuevo
suceso habia difundido su fama por todas
partes y atraido asi los ojos del mundo
americano sobre la ciudad y convertido el
nombre de Hadleyburg, para siempre asi lo
esperaba 'y creia en sin6bnimo  de
incorruptibilidad comercial [Aplausos].

-¢Y quién ha de ser el guardian de este
noble tesoro? -¢Toda la comunidad? -jNo! La



responsabilidad es individual, no colectiva. A
partir de hoy cada uno de ustedes, en su propia
persona, es su guardian especial, y es
individualmente responsable de que ese tesoro
no sufra menoscabo alguno.

-¢Aceptaran ustedes, acepta cada uno de
ustedes, esa gran mision? (Tumultuoso
asentimiento). Entonces, bien. Transmitanla a
sus hijos y a los hijos de sus hijos. Hoy la
honradez de ustedes estd por encima de todo
reproche: cuiden de que siga estandolo. Hoy no
hay en esta comunidad una sola persona que
pueda ser empujada a tocar un penique ajeno:
cuiden de mantenerse siempre en ese estado de
gracia. («-jCuidaremos de ello, jCuidaremos de
ello!») Esta no es la ocasion indicada paro
establecer comparaciones entre nosotros y las
demés ciudades, algunas poco amables con
nosotros. Islas tienen sus costumbres vy
nosotros, las nuestras. Démonos  por
satisfechos. (Aplausos) He terminado. Tajo mi
mano, amigos mios, reposa el elocuente



reconocimiento de lo que significamos, hecho
por un Forastero: merced a su intervencion, el
mundo sabrd siempre lo que somos. No
sabemos quién os, pero en nombre de ustedes
le expreso nuestra gratitud y les pido que
expresen, con una aclamacioén, su acuerdo.

La concurrencia se levantd como un solo
hombree hico retumbar los muros con los
aplausos de su gratitud durante un largo
minuto. Luego se sentd, y el sefior Burgess saco
un sobre del bolsillo. La concurrencia contuvo
el aliento mientras Burgess rasgaba el sobe y
extraia de él una hojita de papel. Leyd su
contenido con tono lento y solemne, mientras el
auditorio escuchaba con extatica atencion aquel
documento magico. Corla una de sus palabras
valia un lingote de oro: «La indicacién que le
hice a aquel atribulado forastero fue: Usted
dista mucho de ser un hombre malo; vayase y
reformese.»

Luego continuo:

-Dentro de un momento sabremos si la



indicacion aqui citada corresponde a la
escondida en el talego, vy, si resulta ser asi y asi
serd, indudablemente, este talego de oro le
correspondera a un conciudadano que sera
desde ahora para esta nacion el simbolo de la
virtud que ha dado fama a nuestra ciudad en el
pais.

-iEl sefior Billson!

Los presentes se habian preparado para
desencadenar la debida tempestad de aplausos,
pero, en el lugar de hacerlo, se sintieron
afectados de una especie de pardlisis. Luego,
durante unos instantes, rein6 un profundo
silencio seguido de una ola de murmullos que
recorrio el salén. Todos ellos eran de este tenor:

-iBillson!

-iVenga, vamos, esto es demasiado extrafio!

-iBillson dando veinte dolares a un
forastero... o a cualquier otro. -jA otro con ese
cuento!» En este momento los presentes
contuvieron repentinamente el aliento en un
nuevo acceso de sor y presa al descubrir que,



mientras en un extremo del y salon el diacono
Billson se habia puesto en pie con la cabeza
abatida en gesto de mansedumbre, el abogado
Wilson estaba haciendo otro tanto en el otro
extremo. Durante unos momentos reind un
silencio de asombro.

Todos estaban intrigados y diecinueve
parejas se sentian sorprendidas e indignadas.

Billson y Wilson se volvieron y se miraron
fijamente. Billson pregunt6 con tono seco:

-¢Por qué se levanta usted, sefior Wilson?
Porque tengo derecho a hacerlo. -;Seria tan
amable de explicarle al publico por qué se ha
levantado?

-Con sumo placer. Porque fui yo quien
escribi ese papel.

-ilmpudica falsedad! Lo escribi yo.

Esta vez Burgess se quedd petrificado.
Estaba de pie mirando alternativamente a uno
y otro, que reclamaban con los ojos en blanco, y
al parecer no sabia qué hacer. Los presentes
estaban estupefactos. Por fin, el abogado



Wilson hablé y dijo:

-Le pido a la presidencia que lea la firma
gue lleva ese papel.

Esto hizo reaccionar ala presidencia, que
ley6 el nombre: John Wharton Billson.»

-iExacto! grit6 Billson.

-¢Qué tiene que decir ahora?

-¢Y qué tipo de excusas nos ofrecera a mi y
a este agraviado publico por la impostura que
ha tratado de representar aqui?

No les debo excusa alguna, sefior. Y en
cuanto a lo demés, le acuso publicamente de
haberla robado mi papel al sefior Burgess y de
haberlo sustituido con una copia firmada con
su propio nombre. Es imposible que usted haya
llegado a conocer, de alguna otra forma, la frase
en la que se basaba la prueba. So6lo yo, entre
todos los seres de este mundo, poseia el secreto
de la frase.

Las cosas prometian tomar un cariz turbio,
si esto proseguia asi: todos advirtieron con
afliccion que los taquigrafos estaban



garabateando con loco frenesi, y muchos
gritaron:

-iLa palabra al presidente!

-iPresidente!

-iOrden!

-iOrden!

Burgess golped repetidamente la mesa con
su maza, y dijo:

No olvidemos Ila debida correccion.
Evidentemente ha habido un error, pero eso es
todo.

-Si el sefior Wilson me ha dado un sobre, y
ahora recuerdo que me lo dio, aun estd en mi
poder.

El reverendo Burgess sacdé un sobre del
bolsillo, lo abrié, lo mirdé fugazmente, revelo
sorpresa ¢ inquietud y permanecio en silencio
durante unos instantes. Luego pit6 la mano de
un modo vago y mecanico e hizo un par de
esfuerzos por decir algo, pero renuncié a
hacerlo, con aire desalentado. Varias voces
gritaron:



-iLéalo! -jLéalo! -;Qué dice?

De modo que el reverendo empez6, con
aire aturdido y sonambulo:

«La indicacion que le hice a aquel
atribulado, forastero, dice: Usted dista de ser
un hombro trialo.

(La concurrencia lo mird, maravillada)
Véayase y reformese. (Murmullos:

-iAsombroso! -, Qué quiere decir esto?»)

Este papel manifestd el presidente esta
firmado por Thurlow G. Wilson.

-iExacto! exclam6 Wilson.

-iSupongo que eso lo aclara todo! Yo sabia
perfectamente que mi papel habia sido robado.

-iRolado! replicd Billson. Le advierto que ni
usted ni ningn hombre de su catadura puede
arriesgarse a...

PRESIDENTE:

-iOrden, caballeros!

-iOrden! Les ruego que se sienten.

Los dos autores de los escritos obedecieron,
meneando la cabeza y grufiendo irritados. El



publico estaba profundamente intrigado; no
sabia como explicarse aquel curioso suceso. Al
poco rato se puso de pie Thompson. Thompson
era el sombrerero. Le habria gustado ser uno de
los diecinueve ciudadanos importantes, pero
tal destino no era para él. Sus existencias de
sombreros no bastaban para asegurarle
semejante posicion. Y dijo:

-Sefior  presidente, permitaseme, una
sugerencia... No podrian estar en lo cierto
ambos caballeros? Le sugiero esto...

-¢No podrian ambos haberle dicho
casualmente las mismisimas palabras al
forastero?

Me parece que el curtidor se puso de pie y
le interrumpidé. El curtidor era un hombre
amargado; se creia con méritos para figurar
entre los diecinueve importantes, pero no podia
conseguir que se lo reconocieran, lo que le
hacia algo desagradable en sus modales y en su
manera de hablar. Dijo:

-iVamos, no se trata de eso! Eso puede



ocurrir dos veces en cien afos, pero no lo otro. -
iNinguno de los clon clip los veinte délares!

Un estallido de aplausos.

Billson:

-iYo los di!

Wilson: -jYo los di!

Luego se acusaron mutuamente de robo.

PRESIDENTE: -iOrden! Les ruego que se
sienten. Ninguno de los sobres ha estado fuera
de mis bolsillos ni un momento. UNA voz:
Entonces...

-iEso lo soluciona todo!

CURTIDOR: Sefior presidente, hay algo
muy evidente: uno de esos hombres ha estado
fisgando bajo la cama del otro y robando
secretos de familia.

-Si la insinuacién es poco democrética, haré
notar que ambos son capaces de ello.
[PRESIDENTE: -iOrden! -jOrden!»] Retiro la
insinuacion, sefior, y me limitaré a sugerir que,
si uno de ellos ha oido por casualidad al otro
mientras revelaba a su mujer la famosa frase,



podemos descubrirlo ahora.

UNA VOZ: -;Como?

CURTIDOR: Facilmente. Ninguno de los
dos ha citado la frase con palabras exactamente
iguales. Ustedes lo habrian notado, si no
hubiera mediado un inconsiderable espacio de
tiempo y una excitante pelea entre ambas
lecturas.

UNA VOZ: Diga la diferencia.

CURTIDOR: La palabra mucho esta en la
carta de Billson y no figura en la otra.

MUCHAS VOCES: Asi es -jTiene razén!

CURTIDOR: Y por Ilo tanto, si la
presidencia consiente examinar la indicacion
encerrada en el talego, sabremos cudl de estos
dos impostores (PRESIDENTE: «-jOrden! -
iOrden!»]..., cuél de estos dos aventureros...
[PRESIDENTE: -iOrden! -iOrden!]..., cual de
estos dos caballeros... Risas y aplausos] tiene
derecho a ostentar el titulo de primer fanfarron
deshonesto jamés criado en esta ciudad..., ;a la
cual ha deshonrado y que serd desde ahora



para él un lugar asfixiante! [Fuertes aplausos.]

MUCHAS VOCES: -jAbralo! -jAbra el
talego!

El reverencio Burgess peg6 un corte en el
talego, meti6 la mano dentro y sac6 un sobre.
En él se hallaban dos papeles doblados. El
reverendo dijo:

-Uno de estos papeles contiene la frase:
«No deberd ser examinada, hasta que no se
hayan leido todas las comunicaciones escritas
dirigidas a la presidencia, si las hubiere». Sobre
el otro papel esta escrito: Prueba. Un momento.
Dice asi: «Yo no exijo que la primera mitad de
la indicacién de mi benefactor sea repetida con
toda exactitud, porque no era muy notable y
puede haber sido olvidada, pero sus quince
palabras finales si que son notables y las creo
faciles de recordar, y, a no ser que éstas sean
reproducidas con exactitud, el que reclame sera
considerado un impostor. Mi benefactor
empez6 diciendo que él rara vez daba un
consejo, pero afiadié que, cuando lo daba, el



consejo llevaba siempre el sello de mucha
calidad. Luego dijo esto... que EI hombre que
corrompié Hadleyburg nunca se me ha borrado
de mi memoria: ..Usted no es malo .....

CINCUENTA VOCES: Eso aclara todo. -iEl
dinero es de {Wilson! -jWilson! -jWilson! -jQue
hable! -jQue hable!

Todos se levantaron de un salto y se
agolparon alrededor de Wilson, estrujandole la
mano y felicitindolo con fervor, mientras el
presidente descargaba golpes con su maza y
gritaba:

-iSilencio, caballeros!

-iSilencio!

-iSilencio!

Permitanme que termine de leer, por favor.

Al restablecerse el silencio, se reanudd la
lectura, oyéndose lo siguiente:

«Vayase y reférmese, o, recuerde mis
palabras, un dia, por sus pecados, morira e ira
al infierno o a Hadleyburg.. PROCURE
ACABAR EN EL INFIERNO»



Hubo un silencio espantoso. Primero, sobre
los rostros de los ciudadanos comenzd a
cernirse una nube de enojo; tras una pausa, la
nube empez6 a disiparse y una expresion
divertida tratd de ocupar su sitio y lo intentd
con tal esfuerzo, que s6lo pudo evitarse con
grande y penosa dificultad. Los reporteros, los
nativos de Brixton y demas forasteros abatieron
sus cabezas y protegieron sus rostros con las
manos Yy lograron contenerse con mucho
esfuerzo y heroica cortesia. En ese inoportuno
momento estalld6 en medio del silencio el
bramido de una voz solitaria, la de Jack
Halliday:

-iEsto si que es un buen consejo!

Entonces los presentes, incluso los
forasteros, cedieron. Hasta la gravedad del
sefior Burgess se desmorond en el acto y el
publico se considero oficialmente libre de toda
contencion y usoé su privilegio al méximo. Fue
una buenay prolongada tanda de riquezas y de
risas tempestuosamente sinceras, pero que por



fin ceso, durando lo bastante para que el sefior
Burgess intentara reanudar su discurso y para
gue la agente se secara parcialmente los ojos.
Luego Burgess patio proferir estas graves
palabras: Es inutil que tratemos de disimular el
hecho.

Nos encontramos frente a un asunto muy
importante. Est4 en juego el honor de nuestra
ciudad, amenaza su buen nombre. La
diferencia de una sola palabra entre los textos
presentados por el sefior Wilson y por el sefior
Billson era, en si misma, una cuestion muy
seria, ya que demostraba que uno de estos dos
sefiores era culpable de robo Los dos hombres
aludidos estaban sentados con la cabeza gacha,
pasivos, aplastados; pero, al oir estas palabras,
se movieron como electrizados e hicieron
ademan de levantarse -jSiéntense! dijo el
presidente bruscamente; ambos obedecieron.
Eso, como acabo de decir, era una cosa seria. Y
lo era..., pero s6lo para uno de y ellos. Con
todo, el asunto ha tomado un cariz més grave,



porque ahora el honor de ambos estd en
peligro. -¢Debo ir més alla aun y decir que se
trata de un peligro que no se puede
desenredar? Ambos han omitido las palabras
decisivas.

El reverendo hizo una pausa. Dej6 que
durante unos instantes el silencio que
impregnaba todo se espesara y aumentase sus
solemnes efectos y afiadio:

-Aparentemente esto solo puede haber
ocurrido de una manera. Yo les pregunto a
estos caballeros: -iHa habido cohesion,
acuerdo? 'Un suave murmullo se insinud entre
el publico; su significado era: «Los ha
acorralado...

Billson no estaba acostumbrado a estas
situaciones, se quedod sentado, con la cabeza
gacha. Pero Wilson era abogado. Se puso de pie
con esfuerzo, palido y afligido, y dijo:

-Solicito la indulgencia del publico
mientras explico este penoso asunto. Lamento
decir lo que voy a decir, !tiesto que ofenderé de



forma irreparable al sefior Billson, a quien he
estimado y respetado siempre hasta ahora, y en
cuya invulnerabilidad a la tentacion crei
siempre a pie juntillas como todos ustedes.
Pero debo hablar en defensa de mi propio
honor. y con franqueza. Confieso avergonzado
y les suplico me perdonen que le dije al
forastero arruinado todas las palabras
contenidas en la frase, incluidas las Ultimas
ofensivas. [Suspiro entre el publico. Cuando los
periédicos hablaron de esto, las recordé y
resolvi reclamar el talego de dinero, ya que me
sentia con derecho al mismo desde todos los
puntos de vista. Ahora les pido a ustedes que
tengan en cuenta este punto y lo mediten bien:
gue la gratitud del forastero para mi esa noche
no tenia limites, que él mismo manifiesto no
encontrar palabras adecuadas para exhumarla
y que, si podia hacerlo, me devolveria algin
dia el favor centuplicado. Y bien... Ahora les
pregunto: ;Podia esperar..., podia creer..., podia
siguiera imaginar remotamente que, dados



tales sentimientos, ese hombre cometeria un
acto tan desagradecido como afadir a su
prueba las quince palabras completamente:
innecesarias, tendiéndome una trampa,
haciéndome aparecer como difamador de mi
propia ciudad ante mis propios convecinos
reunidos en un salan publico? Era absurdo, era
imposible. Su prueba contendria solamente la
bondadosa clausula inicial de mi observacion.
Yo no dudaba lo mas minimo. Ustedes habrian
pensado lo mismo en mi lugar No habrian
esperado tan vil traicion de un lumbre a quien
protegieran y a quien no agraviaran en modo
alguno. Y por eso, con perfecta confianza, con
perfecta buena fe, escribi sobre un trozo de
papel las palabras iniciales, terminando con un
Véyase y reférmese, y las firmé. Cuando me
disponia a poner la carta en un sobre, me
llamaron para que fuera a un despacho de mi
oficina y, sin pensarlo, dejé la carta abierta
sobre mi escritorio. Wilson se detuvo, volvié
lentamente la cabeza hacia Billson, esperd un



momento y afadio:

-Les pido que tomen nota de esto: cuando
volvi, poco después, el sefior Billson salia por la
puerta principal de mi oficina.
[Suspiros.]iInmediatamente Wilson se puso de
pie y gritd: -jEs mentira! -jEs una mentira
infame!

PRESIDENTE: -ijSiéntese, sefior! El sefior
Wilson no ha acabado aun.

Los amigos de W.ilson lo obligaron a
sentarse y lo calmaron. Wilson prosiguio:, Estos
son los hechos escuetos. Mi carta, cuando volvi,
estaba colocada en un lugar distinto del
escritorio. Me di cuenta del hecho, pero no le di
importancia, creyendo que la habia cambiado
de sitio una corriente de aire. No podia
ocurrirseme que el sefior Billson leyera una
carta privada: se trataba de un hombre
honorable y debia estar por encima de eso.
Permitanme observar que su palabra extra,
mucho, se explica perfectamente: cabe
atribuirla a un defecto de memoria. Yo era el



unico hombre del mundo que podia
proporcionar aqui los detalles de la frase con
medios honorables. He terminado., Nada hay
mas adecuado en el mundo que un discurso
persuasivo para confundir la maquina mental y
trastornar las convicciones y seducir las
emociones y de un publico inexperto en las
tretas y engafios de ,la oratoria. Wilson se senté
victorioso. Los presentes, lo ahogaron en
oleadas de aprobatorios aplausos; los amigos se
pusieron a su alrededor y le estrecharon la
mano Yy le felicitaron. A Wilson lo obligaron a
callar a gritos y no se le permitio decir una sola
palabra. El presidente descargd golpes y mas
golpes con su maza y no hizo més que gritar:
iprosigamos, caballeros! -jProsigamos!

Finalmente, hubo un relativo silencio y el
sombrerero dijo:

-Pero, -¢qué hay que proseguir, sefior, sino
a entregar el dinero?

VOCES: -jEso es! -jEso! -jAdelante, Wilson!

SOMBRERERO: Pido tres vitores para el



sefior Wilson, simbolo de la tipica virtud de...

Los vitores estallaron antes de que el
sombrerero pudiese terminar, y en medio de
los vitores y también del clamor de la masa
varios entusiastas subieron a Wilson sobre los
hombros de un corpulento amigo y se
dispusieron a llevarle en triunfo al estrado.
Entonces la voz del presidente se elevo por
encima del tumulto...

-iOrden! -jCada uno a su sitios Ustedes
olvidan que falta ain por leer un documento.

Cuando se hubo restablecido el silencio, el
reverendo tomo el documento y se disponia ya
a leerlo, pero lo abandon6é nuevamente,
diciendo:

-Lo olvidaba... Esto no debe leerse antes de
leer todas las comunicaciones escritas recibidas
por mi.

Burgess sacO un sobre del bolsillo, extrajo
su contenido, arroj6 sobre él una répida
mirada, parecid0 sorprendido y se quedo
contemplandolo fijamente.



Veinte o treinta voces gritaron:

-¢Qué dice ese papel?

-iLéalo!

-iLéalo!

Y el reverendo Burguess lo leyo...
lentamente y con tono vacilante:

-La indicacion que le hice al forastero

[Voces: -iEh! -;Qué es eso? fue la siguiente:
Usted dista de ser un hombre malo. VOCES:
iSanto Dios!») Vayase y reformese. [UNA vez:
iQue me condenen!»)

Firmado par el sefior Pinkerton, el
banquero.

El barullo de carcajadas que se desato
entonces fu e de los que pueden arrancarles
lagrimas a los méas sosegados. Los que carecian
de puntos vulnerables rieron hasta que se les
saltaron las lagrimas., los reporteros, en
espasmos de risa, anotaron, garabatos
indescifrables y un perro dormido se levanté de
un salto, asustadisimo, y ladr6 sin parar ante. el
tumulto. Entre el tumulto general, se oian todo



tipo de gritos: Nos estamos enriqueciendo'.
;Dos Simbolos de incorruptibilidad! -iEso, sin
contar con Billson!~ -jTres! -jCuenten a Tabla
rasa! -jHay lugar puro todos!, ,,-iMuy bien! -
iBillson es el elegido! Hay pobre Wilson,
victima de dos ladrones!»

VOZ POTENTE: jSilencio! El presidente
acaba de sacar algo del bolsillo.

VOCES: jHurra! -;Algo nuevo? -jLéalo! -
iLéalo! -jLéalo!

PRESIDENTE: [Leyendo]: La indicacion
que le hice , etcétera. Usted dista de serjun
hombre malo. Vayase..., etcétera. Firmado,
Gregory Yates.

TUMULTO DE VOCES: -jCuatro Simbolos!
iHurra por Yates! -jSaque otro!

En el salon habia muchas ganas de hacer
jaleo y estaban decididos a disfrutar de todo el
placer que pudiese brindar la oportunidad.
Varios de los diecinueve ciudadanos
importantes, con aire palido y afligido, se
pusieron en pie y empezaron a abrirse camino



hacia los pasillos, pero se oyeron numerosos
gritos: -jLas puertas, las puertas! -ijCierren las
puertas!

-iQue no salga ninguno de los
incorruptibles) -jQue se sienten todos!

El mandato fue obedecido.

-iSaque otro! -jLéalo! -jLéalo!

El presidente volviéo a sacar un sobre y
brotaron nuevamente las familiares palabras
'Usted dista de ser un hombre malo.

-iEl nombre! -iEl nombre!

-L. Ingoldsby Sargent.

-iCinco elegidos! -jPongamoslos todos
juntos, _uno encima de otro! -jAdelante,
adelante!

Usted dista de ser a:

-iEl nombre! -iEl nombre!

-Nicholas Whitworth.

-iHurra! -jHurra! -jHoy es un dia feliz!

Alguien comenz6 a cantar estas palabras
con la bonita musica de la melodia Cuando ten
hombre tiene miedo, una .hermosa doncella...,



de la opereta El mikadoEI publico con
alborozo hizo coro y entonces, un instante
después, alguien aport6 otro verso:

Y no olvides esto ... »

Y todos los presentes lo repitieron con
fuertes vozarrones. Inmediatamente otro
aporto otro verso: «Lo corruptible esta lejos de
Hadleyburg...» El publico lo festejo también
estruendosamente.

Al extinguirse la ultima nota, la voz de Jack
Halliday se elevé aguda y clara, gravida, con
un verso final:

Pero no duden de que los Simbolos estan
aqui!

Lo cantaron con atronador entusiasmo.
Luego la satisfecha concurrencia empez6 por el
principio y repitié dos veces los cuatro versos,

! Se trata de una dpera bufa en dos actos, con masica de
Arthur  Sullivan y libreto de W. S. Gilbert.
Representada por primera vez en 1885 en & Savoy
Threatre de Londres por Richard D'Oyly Carte, es
quizala obramés popular de Gilbert y Sullivan.



con enorme impetu y vibracion, y los rematé
con un estrepitoso triple vitor un viva final por
Hadleyhurg la incorruptible y todos los
Simbolos a los que esta noche consideremos
dignos de recibir el sello de garantia.

Entonces los gritos a la presidencia se
reanudaron en todo el recinto: -jSiga! -jSiga! -
iLea! -jLea més! -jLea todo lo que tenga!

-iEso! -iSiga! -jConseguiremos una fama
inmortal!

En ese momento se levantaron una docena
de hombres y empezaron a protestar. Dijeron
gue la farsa era obra de algun perverso
bromista y que significaba un insulto para toda
la ciudad. Sin duda, las Firmas eran todas falsas
-iSiéntense! -jSiéntense! -jCallense! Ustedes
estdn confesando. Encontraremos sus nombres
en el montén.

-cCuantos de esos sobres tiene, sefor
presidente?

El presidente conto.

-Junto con los ya examinados, diecinueve.



Estall6 una tempestad de aplausos
burlones. Quizad todos contienen el secreto.
Propongo que el presidente abra todos y lea
todas las firmas que figuran en los papeles... y
también que lea las primeras ocho palabras de
cada uno.

-iApoyo la mocion!

Se puso con préctica y se llevé adelante
ruidosamente. Entonces el pobre viejo Richards
se puso de pie y también su esposa se puso a su
lado, con la cabeza gacha, paro que nadie
advirtiera sus lagrimas. Su marido le dio el
brazo y, mientras la sostenia asi, comenz6 a
hallar con voz trémula:

-Amigos mios... Ustedes nos conocen a los
dos, a Mary y a mi, desde que estamos en este
mundo, y creo que nos han querido vy
respetado...

El presidente lo interrumpio:

-Permitame. Es completamente cierto lo
gue nos dice, sefior Richards. Esta ciudad los
conoce a ustedes, los quiere, los respeta; mas



aun, los honray los ama...

La voz de Halliday reson6 de manera
estridente:

-iTambién ésta es una verdad!

-Si el presidente tiene razon, que el publico
hable y lo diga.

-jArriba! Ahora, vamos...

-iHip!

-iSlip! -jHurra!

-iTodos a una!

El publico se puso en pie a la vez, volvio
sus rostros hacia la anciana pareja, llen6 el aire
de una nevada de pafiuelos que se agitaban y
profirio los vitores con todo

el afecto de su corazoén.

Entonces, el presidente prosiguio:

-Lo que yo iba a decir era esto: Conocemos
su buen corazon, sefior Richards, pero éste no
es el momento pura ejercer la caridad con los
transgresores de la moral Gritos de: «-jExacto! -
iExacto!..). Leo en el rostro de ustedes dos su
generoso proposito, pero no puedo permitirles



gue defiendan a esos hombres...

-Peroyoibaa...

-Le ruego que tome asiento, sefior Richards.
Debemos examinar el resto de esos sobres; lo
exige la mas minima equidad para con los
hombres que hemos dejado ya al descubierto.
Apenas se haya hecho esto, le doy mi palabra
de que le escucharemos.

MUCHAS VOCES: -jMuy bien! -iEl presidente
tiene razon! -jNo puede permitirse interrupcién
alguna a estas alturas! -jSiga! -jLos nombres! -
iLos nombres! -jDe acuerdo con los términos de
la mocion!

La anciana pareja se sentd a regafiadientes
y el marido le murmuro6 a la esposa:

Es clarisimo tener que esperar. Nuestra
verglenza serd mayor que nunca cuando se
descubra que sélo ibamos a interceder por
Nnosotros.

Nuevamente volvié a desatarse el alborozo
con la lectura de los nombres.

-Usted dista de ser un hombre malo...



Firmado, Robert J. Titmarsh.

-Usted dista de ser un hombre malo...
Firmado, Eliphalet Weeks. -Usted dista de ser
un hombre malo... Firmado, Oscar B. Wilder.

A estas alturas, a la concurrencia se le
ocurrio la -jidea de arrebatar las siete palabras
de la boca del presidente. Este se lo agradecio.
A partir de aquel momento levantaba, vez por
vez, el papel, y se quedaba esperando. Y, cada
vez, los presentes entonaban las siete palabras
con un efecto compacto, sonoro y cadencioso
(que, por otra parte, mostraba un audaz y
parecido con un bien conocido salmo religioso).
Usted distaaa de ser un maaaalo hombre
maaaalo. Luego el presidente decia: “Firmado,
Achibald Wilcox”. Y asi sucesivamente, nombre
tras nombre, y todos lo pasaban cada vez mejor
y se sentian mas satisfechos, salvo los
desventurados diecinueve. De vez en cuando,
al pronunciarse un nombre particularmente
brillante, el publico hacia esperar al presidente



mientras canturreaba el total de la frase, desde
el principio hasta las palabras finales -iE ira al
infierno y a Hadleyburg...; procure que sea lo
primeeeero!», y en esos casos especiales, los
presentes afiadian un magnifico y atormentado
e imponente jAmén!»

La lista mermaba, mermaba, mermaba,
mientras el pobre viejo Richards llevaba la
cuenta, experimentando un sobresalto cuando
se leia un nombre parecido al suyo vy
esperando, con dolorosa expectacion, que
llegara el momento en que tendria el penoso
privilegio de ponerse de pie con Mary y de
acabar su defensa, que se proponia cerrar con
estas palabras: “...porque, hasta ahora, jamas
hemos hecho nada in y correcto y hemos
seguido nuestro humilde camino de nudo
irreprochable. Somos muy pobres, .somos
viejos ~ no tenemos quien cuide de nosotros:
nos veiamos terriblemente tentados, y caimos.
Cuando me levante antes, mi propdésito era
confesar y pedir que no fuese leido en este



lugar publico, porque nos podria que no
podriamos soportarlo, pero se me impidio
hacerlo. Es justo. Nos correspondia sufrir con
los demas. Esto ha sitio duro para nosotros. Es
la primera vez que hemos oido salir mancillado
nuestro nombre de unos labios. Sean ustedes
misericordiosos, en nombre de dias mejores.
Hagan que nuestra ve rigueza sea leve de
llevar, en la medida concedida por vuestra
caridad.

En este punto de sus meditaciones, Mary le
dio un codazo al advertirle distraido. El publico
canturreaba “Usted dista de ...”, etcétera.

-Preparate -murmuré Mary.- Tu nombre
llegard& de un momento a otro; ha leido
dieciocho.

El salmodiar termino.

-iEl proximo! -iEl proximo! -iEl proximo!-
lleg6 una andanada de todos los presentes.

Burgess meti6 la mano en el bolsillo. La
anciana pareja, trémula, empez6 a levantarse.
Burgess hurgé un momento en sus bolsillos y



luego dijo:

-Por lo visto ya los he leido todos.

Desfallecida por la alegria y la sorpresa, la
pareja se desplomé sobre sus asientos y Mary
susurro:

-iOh, bendito sea Dios! -jEstamos salvados!
-iHa perdido nuestro sobre! -jYo no cambiaria
esto por un centenar de esos talegos! Los
presentes entonaron de nuevo su parodia de El
mikado y la cantaron tres veces con creciente
entusiasmo, poniéndose en pie al entonar por
tercera vez el verso final:

iPero no duden de que los Simbolos estan
aqui!

Acabaron con vitores y un viva final por
»La pureza de Hadleyburg y de nuestros
dieciocho inmortales representantes Entonces
Wingate, el guarnicionero, se puso de pie y
propuso vitores por »el hombre mas limpio de
la ciudad, el Unico ciudadano importante de
Hadleyburg que no intent6 robar el dinero:
Edward Richards».



Los vitores fueron proferidos con grande y
conmovedora cordialidad; luego alguien
propuso que Richards fuese elegido Unico
guardian y simbolo de la e ahora sagrada
tradicion de Hadleyburg, con poder y derecho
a afrontar todo el sarcastico mundo cara a cara.

Se aprobé por aclamacion. Luego la
concurrencia volvié a cantar El mikado y
termino con:

«jPero no duden de que los Simbolos estan
aquil» Hubo una pausa, luego.

UNA voz: Y bien.. -;Quién recibira el
talego?

CURTIDOR (con amargo sarcasmo): Eso es
facil. El dinero debe ser dividido entre los
dieciocho incorruptibles, entre quienes dieron
al atribulado forastero veinte dolares por
cabeza y la famosa indicacién y cada uno por
su cuenta. El desfile de la procesion tardé al
menos veintidés minutos. Pagaron al forastero
trescientos sesenta dolares. Quieren solo que se
les devuelva su préstamo mas los intereses o



sea, cuarenta mil ddélares en total.

MUCHAS VOCES (sarcasticamente): -iMuy
bien! -jQue se lo repartan, que se lo repartan! -
iHay que ser misericordiosos con los pobres, no
les hagan esperar! ' PRESIDENTE: -{Orden!
Ahora leeré el documento final del forastero.
Dice: «-Si no apareciese nadie a reclamar la
cantidad (coro de gritos, deseo que usted abra
el talego y entregue el dinero a los ciudadanos
méas importantes de la ciudad, que deberan
tomarlo en fideicomiso [gritos de: .,-jOh! -jOh! -
iOh!»] y utilizarlo en la forma que le parezca
preferible para la propagacion y conservacion
de la incorruptible honradez de esa ciudad
(més gritos, una reputacion a la cual sus
nombres y esfuerzos afadirdn un nuevo y
lejano esplendor,,. (Entusiasta estallido de
sarcésticos aplausos./ Eso parece ser todo. No.
Aqui, hay una postdata:

P. D.. CIUDADANOS DE HADLEYBURG:
La indicacion no existe. Nadie dijo tal cosa.
[Gran suspiro./No hubo tal forastero pobre, ni



dadiva de veinte ddlares, ni bendiciones ni
cumplido adjuntos. Todo eso son invenciones.
(Zumbido general y canturreo de sorpresa y
placer] Permitanme que les cuente mi historia,
bastara con unas pocas palabras. En cierta
ocasion pasé por Hadleyburg y sufri una
profunda ofensa, que no merecia. Cualquier
otro se habria conformado con matar a uno o
dos de ustedes y con ello se hubiera dado por
satisfecho, pero a mi esto me parecid un
desquite trivial e inadecuado: los muertos no
sufren. Ademas, yo no podia matarlos a todos
y, por otra parte, siendo como soy, ni aun eso
me habria dejado satisfecho Quise perjudicar a
tocaos los hombres de la ciudad y a todas las
mujeres, y No en sus cuerpos o en sus fortunas,
sino en su orgullo, el punto en que es mas
vulnerable la gente débil y tonta. De modo que
me disfracé y volvi y les estudié. Ustedes eran
presa facil. Tenian una antigua y elevada
reputacion de honradez y, naturalmente, se
enorgullecian de ella: la honradez era el tesoro



de los tesoros, la nifia de sus ojos. Apenas hube
descubierto que se mantenian ciudadosa y
atentamente y mantenian a sus hijos al margen
de la tentacién, supe como debia proceder. -
¢No comprenden ustedes, seres simplones, que
la més débil de todas las cosas débiles es la
virtud que no ha sido probada por el fuego?
Esbocé un plan y reuni una lista de nombres.
Mi proyecto consistia en corromper a
Hadleyburg la incorruptible. Mi intencién era
convertir en mentirosos y ladrones a cerca del
medio centenar de hombres y mujeres
intachables, que jamés profirieran una mentira
ni rogaran un penique en su vida. Temi a
Goodson. Este no habia nacido en Hadleyhurg
ni se habia criado en esa ciudad. 'temi que, si
empezaba a ejecutar mi plan exponiendo mi
carta ante ustedes, se diria: Goodson es el Unico
de nosotros que hubiera sido capaz de darle
veinte ddlares a un pobre diablo» y que,
entonces, no habrian mordido mi cebo. Pero el
cielo se lleve a Goodson, entonces comprendi



que yo estaba a salvo y eché mi cafia y puse el
cebo. Quizé no atrapara a todos los hombres a
quienes envié por correo el presunto secreto,
pero atraparia a la mayoria de ellos, si conocia
el temperamento de Hadleyburg. [VOCES: «Es
exacto. Los atrap0 a todos.»). Estoy convencido
de que, por miedo de perderlo, llegariais a
robar hasta lo que es con toda evidencia .dinero
de juego», vosotros, pobres victimas de una
educacién equivocada y de la tentacién. Confio
en aplastar para siempre vuestra vanidad y en
darle a Hadleyburg una nueva reputacion, esta
vez duradera, y que llegard lejos. -Si he
obtenido éxito, abran c talego y convoquen a la
comisién para la propagacion y salvaguarda de
la reputacion de Hadleyburg».

UN CICLON DE VOCES: -jAbranlo!... -
iAbranlo! -jQue se adelanten los dieciocho! -jLa
comisién para la propagacion de la tradicion! -
iQue se adelanten los incorruptibles!

El presidente abrié el talego, lo vacio,
recogid un pufado de relucientes monedas



anchas, amarillas; las junto, luego las examind.

-ijAmigas, no son mas que discos de plomo
dorados!

Hubo un estruendoso estallido de
satisfaccion al oir la noticia, y, cuando se hubo
acallado el alboroto, el curtidor exclam®:

-Por derecho de aparente prioridad en el
asunto el seno-jWilson es presidente de la
comisién para la propagacion de la tradicion.
Sugiero que se adelante en nombre de sus
comparfieros y reciba en fideicomiso el dinero.

UN CENTENAR DE voces: -jWilson! -
iWilson! -jWilson!

-iQue hable! -jQue hable! Wilson (con voz
trémula de ira): Permitanme que diga, sin pedir
excusas por mi lenguaje: ,Maldito sea el
dinero!» UNA VOZ: -jOh! -jY es baptista!

OTRA VOZ: -jQuedan diecisiete Simbolos!
-jAdelante, caballeros, y haganse cargo del
fideicomiso!

Hubo una pausa sin respuesta.

GUARNICIONERO: Sefior presidente, nos



qgueda una hombre Ilimpio de la difunta
aristocracia; ese hombre necesita dinero y lo
merece. Propongo que se de signe a Jack
Halliday para que suba al estrado y ponga a
subasta ese talego de piezas doradas de veinte
délares y le dé el resultado al hombre que lo
mere ce, al hombre a quien Hadleyburg se
complace en honrar: Edward Richards.

Esto fue acogido con gran entusiasmo, con
nueva intervencion del perro. E1 guarnicionero
inicid la puja con un délar, la gente de Brixtony
el re presentante de Barnum pujaron con
fuerza, la gen te vitore6 a cada salto que daban
las apuestas; la excitacion crecioé cada vez mas;
el brio de los interesados fue en aumento y se
volvidé cada vez mas audaz; los saltos llevaron
de un ddlar a cinco, luego, a diez, luego, a
veinte, luego, a cincuenta, luego, a cien, luego.
Al empezar la subasta, Richards le susurro
acongojado a su esposa:

-iMary! -;Podemos permitir esto? Es... es...
ya lo ves, una recompensa a la honradez, un



testimonio de honestidad de animo y... y... -
(podemos permitirlo? -;No serd mejor que me
ponga en pie y... -jiOh Mary! -;Qué debemos
hacer? -;Queé crees que?... [LA voz DE Halliday:
-iDan quince! -jQuince por el talegol.. -
iVeintel... -jAh, gracias! -jTreinta!,.. -jGracias! -
iTreinta, treinta, treinta! ;E le oido decir
cuarenta? -jCuarenta! -jHagan rodar la bola,
caballeros, haganla rodar! -jCincuenta! -
iGracias, noble romano! -jVamos, cincuenta,
cincuenta, cincuenta! -iSetenta! -jNoventa! -
iEspléndido! -iCien! -jQuién da maés, quién da
mas! -iCiento veinte! -iCiento cuarenta! -jA
tiempo! -iCiento cincuenta! -jDoscientos! -
iSoberbio! -;He oido dos...? -iGracias! -
iDoscientos cincuental»] _Es otra tentacion,
Edward... Estoy temblando... Pero... -jOh!
Hemos escapado a otra tentacion, y eso deberia
ponernos en guardia para.. [-;He oido
seiscientos? -jGracias! Seiscientos cincuenta,
seiscientos cin... -jSetecientos]. Y, con todo,
Edward, si se piensa... nadie sospecha... [«-



iOchocientos  dolares! -jHurra! -jDigamos
novecientos! -;Le he oido bien, sefior
Parsons?... -iGracias! -iNovecientos! -jEste noble
talego de plomo puro que se va por soélo
novecientos ddlares, con dorado y todo!.. -
iVamos! -¢He oido?... -jMil! -;Dijo alguien mil
cien? -jUn talego que serd el més célebre del
mundo! -jOh, Edward. Y empezé a sollozar. -
iSomos tan pobres! Pero..., pero... Haz lo que te
parezca mejor..., haz lo que te parezca mejor...

Edward estaba desfallecido, esto es,
sentado y sumido en silencio; con la conciencia
no muy tranquila, pero abrumado por las
circunstancias.

Mientras tanto, un forastero, con aire de
detective aficionado, vestido como un
inverosimil conde inglés, habia estado
observando el desarrollo de la velada con
manifiesto interés y expresion de jubilo,
comentando el asunto consigo mismo. Su
soliloquio.

Se desarrollaba ahora, mas o menos, asi:



«Ninguno de los dieciocho formula una oferta,
y esto no esta bien. Hay que cambiarlo; lo
impone la unidad dramética. Esa gente tiene
gue comprar el talego que intentara robar, y
tiene que pagar por él un precio muy alto.
Algunos de ellos son ricos. Y otra cosa: cuando
yo cometo un error, en relacibn con la
naturaleza de Hadleyburg, el hombre que me
ha hecho caer en ese error tiene derecho a una
alta remuneracion, y alguien tiene que pagarla.
Ese pobre viejo Richards ha puesto en ridiculo
mis capacidades de discernimiento: es un
hombre honrado. No lo entiendo, pero lo
reconozco. -Si: ha visto mi poquer con una
escalera, y el plato le corresponde por derecho.
-iY sera un plato abundante, si funciona mi
sistema! Me ha 'decepcionado, pero no importa.

El forastero seguia atentamente la puja. Al
llegara mil dolares, el mercado se desmorong;
los preciosa flojaron pronto dando tumbos.
Esperd, y siguio observando. Un competidor se
apartdé de la puja; luego otro y otro maés.



Entonces el desconocido hizo un par de ofertas.
Cuando las ofertas bajaron a diez ddlares, él
afadio cinco, alguien aumento tres; el forastero
esper6é un momento y se lanz6 a un salto de
cincuenta dolares, y el talego fue suyo por mil
doscientos cientos ochenta y dos délares.

Los presentes estallaron en vitores y luego
guardaron silencio, porque el forastero se habia
puesto en pie y levantaba la mano. Comenzé a
hablar.

-Deseo decir unas palabras y pedir un
favor. Comercio con objetos raros y tengo
negocios con personas interesadas por la
numismatica en todas partes del mundo. De
esta adquisicion, asi como es, yo le puedo sacar
ventaja; conozco la forma, siempre que consiga
vuestra aprobacion, de poder obtener que cada
una de estas monedas de plomo valgan como
auténticas monedas de oro de veinte ddlares, o
quizd méas. Dadme vuestra aprobacion y yo le
daré parte de mis ganancias al sefior Richards,
cuya invulnerable probidad han reconocido



ustedes tan justa y cordialmente esta noche; su
parte serd de diez mil dolares y le entregaré el
dinero mafiana. Grandes aplausos del publico.
Pero la invulnerable probidad, hizo que los
Richards se sonrojaran considerablemente; pero
esto fue interpretado como falsa modestia, y no
les causé dafio.] -Si ustedes aprueban mi
propuesta por una amplia mayoria, me gustaria
gue fueran clon tercios de votos, consideraré tal
aprobacién corno el consentimiento de la
ciudad, y eso es todo lo que pido. A las cosas
raras les ayuda siempre cualquier artificio
capar efe suscitar curiosidad y de llamar la
atencion. Ice modo que, si ustedes me permiten
grabar sobre cada una de estas aparentes
monedas los nombres de los dieciocho
caballeros que...

Las nueve décimas partes del publico se
levantaron inmediatamente incluido el perroy
la propuesta fue aprobada entre un torbellino
de aplausos y vivas.

El publico se sent6 y todos los Simbolos, a



excepcion del doctor Clay Harkness, se
pusieron de pie protestando con vehemencia
contra el ultraje propuesto, y amenazando con
les niego que no me amenacen dijo el forastero
tranquilamente. Conozco mis derechos legales
Yy no acostumbro a dejarme intimidar por las
fanfarronadas. /Aplausos/. El forastero se
sento.

En este momento el doctor Harkness vio
una oportunidad. Era uno de los dos hombres
mas ricos de la ciudad, Pinkerton, el otro.
Harkness era duefio de una casa de moneda,
mejor dicho, de un popular medicamento
patentado. Era candidato por uno de los
partidos alas elecciones y Pinkerton lo era por
otro. Se trataba de una carrera refiida y
apasionada y cuyo apasionamiento aumentaba
de dia en dia. Ambos tenian mucha hambre de
dinero y cada uno habia comprado una gran
extension de terreno con una finalidad: se
tenderia un nuevo ferrocarril y ambos querian
salir elegidos y contribuir a que se trazara el



itinerario en su beneficio. Un solo voto podia
bastar para decidir el asunto, y con él, dos o
tres fortunas. La suma en juego era grande, y
Harkness, un especulador audaz. Estaba
sentado junto al forastero. Se inclind hacia él,
mientras algunos de los demas Simbolos
distraian al publico con sus protestas y
suplicas, y le pregunté en un susurro:

-¢Cuénto quiere por el talego?

-Cuarenta mil dolares.

-Le doy veinte.

-No.

-Veinticinco.

-No.

-Digamos treinta.

El precio es cuarenta mil délares, ni un
penique

menos. De acuerdo. Se los daré. Iré al hotel
a las diez de la mafiana. No quiero que esto se
sepa; lo vereé a usted en privado. De acuerdo.

Entonces el forastero se puso de pie y dijo a
todos los presentes:



Se me esté haciendo tarde. Los discursos de
estos caballeros no carecen de mérito, de
interés, de gracia; con todo, con vuestro
permiso, voy a retirarme. Les agradezco a
ustedes el gran favor que me han dispensado al
acceder a mi peticién. Le pido ala presidencia
gue me guarde el talego hasta mafiana y que le
entregue estos tres billetes de quinientos
ddlares al sefior Richards.

Los billetes fueron entregados a la
presidencia después de pasar por varias manos.

-A las nueve vendré en busca del talegoy a
las once entregaré el resto de los diez mil
délares al sefior Richards en persona, en su
casa. -jBuenas noches!

Luego el forastero salié del salon y dejé al
publico entre un gran alboroto, compuesto por
una mezcla de vitores, la canciéon de Mikado, la
desaprobacién del perro y el coro: -jUsted dista
de ser un hombreee malooo! jA- a- a- amén!



v

De regreso a su casa, los Richards debieron
soportar felicitaciones y cumplidos hasta la
medianoche. Luego se quedaron solos. Su aire
era algo triste y permanecieron silenciosos y
pensativos. Finalmente Mary suspiré y dijo:

-¢Crees que somos culpables, Edward?

-¢Muy culpables? Y sus o0jos se posaron
sobre el acusador terceto de graneles billetes de
banco que estaba sobre la mesa, donde los
visitantes que los felicitaron los habian
contemplado con deleite y tocado con
veneracion.

Edward no contest6 inmediatamente; luego
suspird y dijo vacilando:

-Nosotros , nosotros no pudimos evitarlo,
Mary. !

-Eso... estaba predestinado. Todo esta
predestinado.

-Mary levant6 los ojos y le mird con



firmeza, pero el no le devolvié la mirada. Al
poco rato ella dijo:

-Creo que las felicitaciones y elogios
siempre saben bien. Pero... ahora me parece
qgue .... Edward...

- Qué?

-¢Seguiras trabajando en el banco No .... no.

-¢Dimitiras?

Manfana por la mafiana... por carta. Parece
lo mejor. Richards abatié la cabeza sobre sus
manos y murmuro:

-Antes yo no tenia miedo de que pasaran
por mis manos rios de dinero ajeno, pero...
Estoy tan can sido, Mary Tan cansado tenemos
gue acostarnos.

A las nueve de la mafiana el forastero fue a
buscar el talego y se lo llevd al hotel en un
cabriolé. A las diez, Harkness sostuvo con él
una conversacion confidencial. El forastero
solicitd y obtuvo cinco cheques contra un banco
de la ciudad, al portador, cuatro de mil
quinientos délares cada uno y uno de treinta y



cuatro mil. Puso uno de los primeros en su
cartera, y el resto, que representaba treinta y
ocho mil quinientos délares, fue colocado en un
sobre y le afiadié una carta, que escribi6
cuando Harkness se hubo marchado. A las once
Ilam6 a la casa de los Richards. La sefiora
Richards atisb6 por entre las persianas, se
adelantd y recibi6 el sobre; el forastero
desaparecio sin pronunciar una sola palabra.
Ella volvié sonrojada y con las piernas algo
trémulas y dijo con voz entrecortada:

-iEstoy segura de haberle reconocido!
Anoche me parecié haberlo visto en alguna
parte.

-Es el hombre que trajo aqui el talegos ..

-Estoy segura.

Entonces es también el falso Stephenson y
el que ha dejado al descubierto a todos los
ciudadanos importantes de la ciudad con su
falso secreto. Y bien... Si Vea enviado cheques
en lugar de dinero, también nosotros estamos al
descubierto, después de haber creido escapar.



Yo estaba empezando a sentirme bastante
comodo de nuevo, después de mi noche da
descanso, pero el aspecto de ese sobre me causa
veértigos. No es bastante voluminoso; ocho mil
quinientos délares, aun en los billetes de banco
mas grandes, abultan més.

-cQué hay de malo en los cheques,
Edward? -jCheques firmados por Stephenson!
Me habria resignado a aceptar los ocho mil
quinientos ddlares, si venian en billetes de
banco, pues habria pensado que asi esta escrito,
Mary. -iPero nunca he poseido mucho valor y
no tengo suficiente valentia para tratar de
cobrar un cheque firmado con ese nombre fatal!
Eso seria una trampa. Ese nombre traté de
atraparme; nos salvamos no sé como. Y, ahora,
intenta otro procedimiento.

-Si se trata de cheques...

-iOh, Edward!

-iQué lastima! Y Mary tomoé los cheques y
se echo a llorar.

-iTiralos al fuego!



-iPronto! Debemos escapar ala tentacion. Es
una treta para que el mundo se burle de
nosotros junto con los demésy...

-iDamelos, si tt no puedes hacerlo!

Richards le arranco los cheques a su esposa
y traté de que su presion no se debilitara hasta
llegar a la estufa; pero era un ser humano, era
cajero, y se detuvo un momento para
asegurarse de la firma. Entonces, le falté poco
para desmayarse.

-iAbanicame, Mary!

-jAbanicame!

-iEstos cheques valen oro!

-iOh, qué hermoso, Edward!

-¢Por qué?

-La firma es de Harkness.

-¢Qué misterio habra debajo?

-.Tu crees, Edward ?

-Mira esto... -jMira! Mil quinientos... mil
guinientos... mil quinientos... y treinta y cuatro
mil.

-iTreinta y ocho mil quinientos délares,



Mary. El talego no vale doce dolares y
Harkness... aparentemente... ha pagado un
precio a la par.. .

-;Y crees que todo eso va a parar a nuestras
manos... en vez de los diez mil dolares?

-Asi parece. Y los cheques, ademas, estan
extendidos al portador.

-¢Conviene eso, Edward? -;Para qué sirve?

Es una insinuacién para cobrarlos en algun
banco lejano, supongo. Quiza Harkness no
guiere que se sepa el asunto.

-¢Qué es eso? -;,Una carta?

-Si. Venia con los cheques. La letra era de
Stephenson, pero no habia firma.

La carta decia: .. Soy un hombre
desengafiado. Su honradez es maés, fuerte que
cualquier, tentacién. Yo no lo creia asi, pero he
sido injusto con usted en ese sentido y le ruego
gue me perdone; le hablo con sinceridad. Siento
respeto por usted... y eso es también sincero.
Esta ciudad no es digna de atarle las sandalias.
Aposté conmigo a que, en su austera ciudad,



habria diecinueve hombres que se podian
corromper. He perdido. Llévese todo el .fajo; se
lo merece.

Richards exhalé un profundo suspiro y
dijo:

“-Esto parece escrito con fuego... Quema
tanto..., Mary Me siento acongojado de nuevo.

-Yo también. Ah, querido, ojala...

- Pensar que él cree en mi, Mary.

-Oh, no digas eso, Edward... No puedo
soportarlo.

-Si  estas hermosas palabras fuesen
merecidas, Mary, y Dios sabe que las mereci en
otro tiempo, creo que daria los cuarenta mil
délares por ellas. Y guardaria este papel, que
para mi representaria mas que el oro y las
joyas, y lo conservaria eternamente. Pero
ahora... No podriamos vivir en la sombra de su
acusadora presencia, Mary.

Richards arrojo el papel al fuego. Lleg6 un
mensajero y le entreg6 un sobre.

Richards sac6 una carta y la leyd. Era de



Burgess.

Usted me salvé en una época dificil. Yo le
salvé anoche. Fue a costa de una mentira, pero
hice el sacrificio de buena gana y con un
corazon agradecido. Nadie sabe, en esta
ciudad, cuén valiente, huevo y noble es usted.
En el fondo, usted no puede respetarme,
sabiendo, como sabe, ese asunto del que se me
acusa y por el que la opinion publica me ha
condenado, pero le ruego que crea, al menos,
gque soy un hombre agradecido. Eso me
ayudard a sobrellevar mi carga.

[Firmado] BURGESS

-Salvado nuevamente. -jY en qué
condiciones! Richards tir6 la carta al fuego.

-Ojald me hubiese muerto, Mary. Ojala no
tuviese que ver con todo esto...

-Oh... Estamos viviendo dias amargos,
Edward. Dias muy amargos. -jLas pufaladas, a
causa de su misma generosidad, son tan
profundas, y se suceden tan rapidamente!

Tres dias antes de las elecciones cada uno



de los dos mil electores se encontro
repentinamente en posesion de un valioso
recuerdo: una de las famosas falsas monedas de
oro de veinte dolares. Sobre su anverso, estaban
grabadas las palabras:

LA INDICACION QUE HICE AL
ATRIBULADO FORASTERO FUE», y en el
revés VAYASE Y REFORMESE. [Firmado]
PINKERTON.

Y de esta forma toda la escoria que habia
guedado de aquella bufa broma cay6 sobre una
sola cabeza, con y catastroficos efectos. Se
renovo la hilaridad general y se concentrd en
Pinkerton; y la eleccién de Harkness fue un
paseo. En los primeras veinticuatro horas que
siguieron a la recepcién de los cheques, las
conciencias de los Richards se apaciguaron
poco a poco, abatidas; la anciana pareja estaba
aprendiendo a reconciliarse con el pecado
cometido. Pero ahora debia aprender que el
pecado, provoca nuevos terrores auténticos,
cuando hay wuna posibilidad de que se



descubra. Esto le, da un aspecto nuevo y mas
concreto e importante. En la iglesia el sermon
dominical fue como de costumbre: se trataba de
las mismas cosas de siempre dichas m la formo
de costumbre y ellos las habian oido mil veces
y las encontraban inocuas, casi sin sentido y
adecuadas para dormir cuando se decian. Pero
ahora aquello parecia distinto: el sermoén
parecia estar erizado de acusaciones y se
hubiera dicho dm apuntan directa vy
especialmente contra la gente que ocultaba
pecados mortales. Al salir de la iglesia, los
Richards se alejaron lo mas pronto que
pudieron de la multitud que les felicitaba y se
dieron prisa en volver a casa, helados, no se
sabe muy bien por qué, -jpor unos temores
vagos, sombrios, indefinidos. Y dio la
casualidad de que vieran fugazmente al sefior
Hurgess al doblar éste una esquina. -iEl
reverendo no prestd atencidén a su saludo! No
los habia visto, pero ellos lo desconocian. -;Qué
podia significar la conducta de Burgess? Podia



significar... podia significar... ;Oh! Una docena
de cosas terribles. -;Sabria Burgess que
Richards podia haber probado su inocencia, m
esa época lejana, y habria estado es pecando
silenciosamente la oportunidad de ajustar
cuentas Ya en casa, llenos de congoja, se
pusieron a imaginar que la criada quiz4 habia
escuchado en el cuarto contiguo que Richards
revelaba a su esposa la inocencia de Burgess.
Luego Richards empezé a creer que habia oido
crujir un vestido en aquel cuarto y, finalmente,
tuvo la conviccion de haberlo oido. Resolvieron
llamar a Sara, con un pretexto; si les habia
delatado al sefior Burgess, se darian cuenta por
su empacho. Le formularon varias preguntas,
preguntas tan fortuitas e incoherentes vy
aparente mente carentes de sentido, que la
muchacha tuvo la certeza de que los cerebros
de ambos ancianos habian sido afectados por
su repentina fortuna; el modo de mirar
penetrante y escrutador de sus se fiores la
asusto, y esto remato el asunto. Saya se sonrojo,



Se puso nerviosa y confusa y para los ancianos
éstas fueron claras sefiales de culpabilidad,
culpabilidad de una u otra especie terrible, y
llegaron a la conclusion de que, sin duda, Sara
era una espia y una traidora. Cuando volvieron
a quedarse solos, comenzaron a relacionar
muchas cosas inconexas, y los resultados de la
combinaciéon fueron terribles. Y, e cuando las
cosas hubieron asumido el mas grave cariz,
Richards exhalé un repentino suspiro, y su es
posa pregunto:

-ioh!

-¢Qué pasa?

-¢Qué pasa?

-iLa cartal!

-jLa carta de Burgess! Su lenguaje, ahora
me doy cuenta, era sarcéstico.

Y citdé una frase:.... En el fondo, usted no
puede respetarme, rabien ;,I' do, como sabe, ese
ayunto, del que se me acusa. Y Richards
anadio:

-iOh, todo esta muy claro!



-iDios mio!

-iBurgess sabe que yo sé! Ya ves la
ingeniosidad de la frase.

Era una trampa... y yo cai en ella como un
tonto. Y ademas, Mary...

-Ah... -jEs espantoso!

-iSé que vas a decir...! Burgess no nos ha
devuelto el sobre con la famosa frase.

-No la conserva para destruirnos. Mary, ya
ha revelado nuestro secreto a algunos. Lo sé...
Lo sé muy bien.

-iLo he visto en una docena de rostros ala
salida de la iglesia!

-jAh! jBurgess no quiso contestar a nuestro
saludo! -{El sabia qué habia estado haciendo!

De noche llamaron al médico. Por la
mafiana se difundié la noticia de que la anciana
pareja estaba enferma de cierta gravedad,
postrada en cama debido ala agotadora
excitacion provocada por su golpe de suerte y
por las repetidas felicitaciones, en opinion del
médico. La ciudad estaba sinceramente



acongojada, porque ahora la anciana pareja era
casi lo Unico de lo que podia enorgullecerse.

A los dos dias las noticias fueron peores
aun. La" pareja deliraba y hacia cosas extrafias.
Las enfermeras testimoniaron que Richards
habia exhibido cheques, por valor de ;ocho mil
guinientos dolares?

No.., por una suma sorprendente... -
itreinta y ocho mil quinientos ddlares!

-¢Cudl podria ser la explicacion de aquella
suerte gigantesca?

Al dia siguiente las enfermeras ofrecieron
noticias mas extravagantes. Habian decidido
esconder los cheques por temor a que sufrieran
algun dafo, pero, cuando los buscaron, habian
desaparecido de debajo de la almohada de
Richards. El anciano dijo:

-Dejen en paz la almohada.

-¢Qué quieren?

-Creimos preferible que los cheques...

-Ustedes nunca volveran a verlos... Han
sido destruidos. Provenian de Satanas. Vi sobre



ellos el sello del infierno y comprendi que me
habian sido enviados para entregarme al
pecado.

Luego Richards se puso a parlotear
diciendo cosas extrafias y terribles que no
podian comprenderse claramente y que el
médico ordend a las enfermeras no divulgaran.

Richards habia dicho la verdad: los cheques
no volvieron a aparecer.

Una de las enfermeras debi6 de hablar
soflando, porque a los dos dias la ciudad
conocia las palabras prohibidas; y éstas eran de
un carécter sorprendente.

Parecian indicar que también Richards
habia sido uno de los pretendientes al talego y
gue Burgess habia ocultado el hecho, pero, méas
tarde, con maldad, le habia traicionado.

Burgess fue acusado por esto y lo neg6 con
mucha decision. Y dijo que no era bueno dar
peso a los delirios de un viejo enfermo, que no
estaba en sus cabales. A pesar de todo, la
sospecha se notaba en el ambiente y corrian



muchas habladurias.

Después de un par de dias se inform6 de
gue las delirantes expresiones de la sefiora
Richards se estafan convirtiendo en copias
exactas de las palabras de su marido. La
sospecha se acentud, convirtiéndose en
conviccion, y el orgullo de la ciudad ante la
honradez de su Unico ciudadano importante no
desacreditado comenzdé a empafarse y a
menguar hasta extinguirse.

Pasaron seis dias y hubo nuevas noticias.
La anciano pareja estaba moribunda. El espiritu
de Richards se despej6 en sus ualtimos
momentos y envio a buscar a Burgess. Este dijo:

-Que nos dejen solos. Richards quiere
decirme algo en privado.

-iNo! dijo Richards. Quiero testigos. Quiero
gue todos escuchen mi confesion, para poder
morir "como un hombre y no como un perro.
Yo era honrado, artificialmente como los
demés, y como los demas he caido nada mas
que se presentd la tentacion. Firmé una



declaracion mentirosa y reclamé ese miserable
talego. El sefior Burgess record6 que yo le hahia
hecho un favor, y por gratitud (e ignorancia)
suprimié mi sobre y me salvl. Ya recordaréis
aquel asunto en el que se le acusé a Burgess
hace afios.

Mi testimonio, y s6lo mi testimonio, pudo
haberlo liberado de culpa y cargo; y fui un
cobarde y permiti que quedase deshonrado.

-No... no, sefior Richards... Usted...

-Mi criada le cont6 mi secreto...

-Nadie me denuncié nada Y, entonces,
Burgess hizo algo natural y justificable;
arrepentido de la cortesia que bahia tenido
conmigo, con la que me bahia salvado, me dejé
al descubrir. Yo... como merecia...

-¢Jamas! Yo juré...

-Le perdono de corazoén.

Las apasionadas protestas de Burgess
chocaron ron oidos sordos; el moribundo pasé
a mejor vida sin saber que, una vez mas, habia
sido injusto con Burgess. Su vieja esposa murié



por la noche.

El altimo de los sagrados diecinueve habia
sido victima del diabdlico talego. La ciudad
guedaba despojada del dltimo jiron de su
antigua gloria. Su duelo no fue llamativo, pero
si profundo.

Por un decreto de ley, accediendo a un
ruego, se le permitid a Hadleyburg que
cambiara su nombre por el do.. no se
preocupen, no diré cual es... y que cambiara
dos palabras del lema que durante muchas
generaciones adornara el sello oficial de la
ciudad.

Ahora ha vuelto a ser una ciudad honrada
y tendrd que madrugar el que quiera
sorprenderla mientras duerme indefensa.
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