EL DESIERTO

Horacio Quiroga

https://TheVirtualLibrary.org



La canoa se deslizaba costeando el bosque, o
lo que podia parecer bosque en aquella oscuri-
dad. Més por instinto que por indicio alguno
Subercasaux sentia su proximidad, pues las
tinieblas eran un solo bloque infranqueable,
gue comenzaban en las manos del remero y
subian hasta el cenit. El hombre conocia bastan-
te bien su rio, para no ignorar donde se hallaba;
pero en tal noche y bajo amenaza de lluvia, era
muy distinto atracar entre tacuaras punzantes o
pajonales podridos, que en su propio puertito.
Y Subercasaux no iba solo en la canoa.

La atmosfera estaba cargada a un grado as-
fixiante. En lado alguno a que se volviera el
rostro, se hallaba un poco de aire que respirar.
Y en ese momento, claras y distintas, sonaban
en la canoa algunas gotas. Subercasaux alzé los
ojos, buscando en vano en el cielo una conmo-
cién luminosa o la fisura de un relampago.
Como en toda la tarde, no se oia tampoco ahora
un solo trueno.



Lluvia para toda la noche —pensé. Y vol-
viéndose a sus acompafantes, que se manten-
ian mudos en popa:

—Pdnganse las capas —dijo brevemente—. Y
sujétense bien.

En efecto, la canoa avanzaba ahora doblando
las ramas, y dos o tres veces el remo de babor
se habia deslizado sobre un gajo sumergido.
Pero aun a trueque de romper un remo, Suber-
casaux no perdia contacto con la fronda, pues
de apartarse cinco metros de la costa podia cru-
zar y recruzar toda la noche delante de su puer-
to, sin lograr verlo.

Bordeando literalmente el bosque a flor de
agua, el remero avanzé un rato aun. Las gotas
caian ahora mas densas, pero también con ma-
yor intermitencia. Cesaban bruscamente, como
si hubieran caido no se sabe de donde. Y reco-
menzaban otra vez, grandes, aisladas y calien-
tes, para cortarse de nuevo en la misma oscuri-
dad y la misma depresion de atmadsfera.



—Sujétense bien —repitidé Subercasaux a sus
dos acompanantes—. Ya hemos llegado.

En efecto, acababa de entrever la escotadura
de su puerto. Con dos vigorosas remadas lanzé
la canoa sobre la greda, y mientras sujetaba la
embarcacion al piquete, sus dos silenciosos
acompanfantes saltaban a tierra, la que a pesar
de la oscuridad se distinguia bien, por hallarse
cubierta de miriadas de gusanillos luminosos
gue hacian ondular el piso con sus fuegos rojos
y verdes.

Hasta lo alto de la barranca, que los tres viaje-
ros treparon bajo la lluvia, por fin uniforme y
maciza, la arcilla empapada fosforecid. Pero
luego las tinieblas los aislaron de nuevo; y entre
ellas, la busqueda del sulky que habian dejado
caido sobre las varas.

La frase hecha: "No se ve ni las manos pues-
tas bajo los 0jos", es exacta. Y en tales noches, el
momenténeo fulgor de un fésforo no tiene otra
utilidad que apretar enseguida la tiniebla ma-
reante, hasta hacernos perder el equilibrio.



Hallaron, sin embargo, el sulkv, mas no el ca-
ballo. Y dejando de guardia junto a una rueda a
sus dos acompafantes, que, inmoviles bajo el
capuchoén caido, crepitaban de lluvia, Suberca-
saux fue espinandose hasta el fondo de la pica-
da, donde hallé a su caballo naturalmente en-
redado en las riendas.

No habia Subercasaux empleado més de
veinte minutos en buscar y traer al animal; pero
cuando al orientarse en las cercanias del sulky
con un:

—¢Estan ahi, chiquitos? —oyo:

—Si, piapié.

Subercasaux se dio por primera vez cuenta
exacta, en esa noche, de que los dos comparie-
ros que habia abandonado a la noche y a la llu-
via eran sus dos hijos, de cinco y seis afos, cu-
yas cabezas no alcanzaban al cubo de la rueda,
Y que, juntitos y chorreando esperaban tranqui-
los a que su padre volviera.

Regresaban por fin a casa, contentos y char-
lando. Pasados los instantes de inquietud o



peligro, la voz de Subercasaux era muy distinta
de aquella con que hablaba a sus chiquitos
cuando debia dirigirse a ellos como a hombres.
Su voz habia bajado dos tonos; y nadie hubiera
creido alli, al oir la ternura de las voces, que
quien reia entonces con las criaturas era el
mismo hombre de acento duro y breve de me-
dia hora antes. Y quienes en verdad dialogaban
ahora eran Subercasaux y su chica, pues el va-
roncito —el menor— se habia dormido en las
rodillas del padre.

Subercasaux se levantaba generalmente al
aclarar; y aunque lo hacia sin ruido, sabia bien
gue en el cuarto inmediato su chico, tan ma-
drugador como él, hacia rato que estaba con los
ojos abiertos esperando sentir a su padre para
levantarse. Y comenzaba entonces la invariable
féormula de saludo matinal de uno a otro cuarto:

—iBuen dia, piapia!

—iBuen dia, mi hijito querido!

—iBuen dia, piapiacito adorado!

—iBuen dia, corderito sin mancha!



—iBuen dia, ratoncito sin cola!

—iCoaticito mio!

—iPiapié tatucito!

—iCarita de gato!

—iColita de vibora!

Y en este pintoresco estilo, un buen rato mas.
Hasta que, ya vestidos, se iban a tomar café
bajo las palmeras en tanto que la mujercita con-
tinuaba durmiendo como una piedra, hasta que
el sol en la cara la despertaba.

Subercasaux, con sus dos chiquitos, hechura
suya en sentimientos y educacion, se conside-
raba el padre més feliz de la tierra. Pero lo hab-
ia conseguido a costa de dolores méas duros de
los que suelen conocer los hombres casados.

Bruscamente, como sobrevienen las cosas que
no se conciben por su aterradora injusticia, Su-
bercasaux perdi6é a su mujer. Quedo de pronto
solo, con dos criaturas que apenas lo conocian,
y en la misma casa por él construida y por ella
arreglada, donde cada clavo y cada pincelada



en la pared eran un agudo recuerdo de compar-
tida felicidad.

Supo al dia siguiente al abrir por casualidad
el ropero, lo que es ver de golpe la ropa blanca
de su mujer ya enterrada; y colgado, el vestido
gue ella no tuvo tiempo de estrenar.

Conocio la necesidad perentoria y fatal, si se
quiere seguir viviendo, de destruir hasta el
ultimo rastro del pasado, cuando quemé con
los ojos fijos y secos las cartas por él escritas a
su muijer, y que ella guardaba desde novia con
mas amor que sus trajes de ciudad. Y esa mis-
ma tarde supo, por fin, lo que es retener en los
brazos, deshecho al fin de sollozos, a una cria-
tura que pugna por desasirse para ir a jugar con
el chico de la cocinera.

Duro, terriblemente duro aquello... Pero aho-
ra reia con sus dos cachorros que formaban con
él una sola persona, dado el modo curioso co-
mo Subercasaux educaba a sus hijos.

Las criaturas, en efecto, no temian a la oscu-
ridad, ni a la soledad, ni a nada de lo que cons-



tituye el terror de los bebés criados entre las
polleras de la madre. M&s de una vez, la noche
cay0O sin que Subercasaux hubiera vuelto del
rio, y las criaturas encendieron el farol de vien-
to a esperarlo sin inquietud. O se despertaban
solos en medio de una furiosa tormenta que los
enceguecia a través de los vidrios, para volver-
se a dormir enseguida, seguros y confiados en
el regreso de papa.

No temia a nada, sino a lo que su padre les
advertia debian temer; y en primer grado, natu-
ralmente, figuraban las viboras. Aunque libres,
respirando salud y deteniéndose a mirarlo todo
con sus grandes ojos de cachorros alegres, no
hubieran sabido qué hacer un instante sin la
compafia del padre. Pero si éste, al salir, les
advertia que iba a estar tal tiempo ausente, los
chicos se quedaban entonces contentos a jugar
entre ellos. De igual modo, si en sus mutuas y
largas andanzas por el monte o el rio, Suberca-
saux debia alejarse minutos u horas, ellos im-
provisaban enseguida un juego, y lo aguarda-



ban indefectiblemente en el mismo lugar, pa-
gando asi, con ciega y alegre obediencia, la con-
fianza que en ellos depositaba su padre.

Galopaban a caballo por su cuenta, y esto
desde que el varoncito tenia cuatro afios. Co-
nocian perfectamente —como toda criatura
libre— el alcance de sus fuerzas , y jamas lo
sobrepasaban. Llegaban a veces, solos, hasta el
Yabebiri, al acantilado de arenisca rosa.

—~Cercidrense bien del terreno, y siéntense
después —le habia dicho su padre.

El acantilado se alza perpendicular a veinte
metros de un agua profunda y umbria que re-
fresca las grietas de su base. Alla arriba, dimi-
nutos, los chicos de Subercasaux se aproxima-
ban tanteando las piedras con el pie. Y seguros,
por fin, se sentaban a dejar jugar las sandalias
sobre el abismo.

Naturalmente, todo esto lo habia conquistado
Subercasaux en etapas sucesivas y con las co-
rrespondientes angustias.



—Un dia se mata un chico —deciase—. Y por
el resto de mis dias pasaré preguntandome si
tenia razon al educarlos asi.

Si, tenia razéon. Y entre los escasos consuelos
de un padre que queda solo con huérfanos, es
el més grande el de poder educar a los hijos de
acuerdo con una sola linea de caracter.

Subercasaux era, pues, feliz, y las criaturas
sentianse entrafiablemente ligadas a aquel
hombroén que jugaba horas enteras con ellos, les
ensefaba a leer en el suelo con grandes letras
rojas y pesadas de minio y les cosia las rasga-
duras de sus bombachas con sus tremendas
manos endurecidas.

De coser bolsas en el Chaco, cuando fue alla
plantador de algodon, Subercasaux habia con-
servado la costumbre y el gusto de coser. Cosia
su ropa, la de sus chicos, las fundas del revol-
ver, las velas de su canoa, todo con hilo de za-
patero y a puntada por nudo. De modo que sus
camisas podian abrirse por cualquier parte me-
nos donde él habia puesto su hilo encerado. En



punto a juegos, las criaturas estaban acordes en
reconocer en su padre a un maestro, particu-
larmente en su modo de correr en cuatro patas,
tan extraordinario que los hacia enseguida gri-
tar de risa.

Como, a mas de sus ocupaciones fijas, Suber-
casaux tenia inquietudes experimentales, que
cada tres meses cambiaban de rumbo, sus hijos,
constantemente a su lado, conocian una por-
cién de cosas que no es habitual conozcan las
criaturas de esa edad. Habian visto —y ayuda-
do a veces— a disecar animales, fabricar creoli-
na, extraer caucho del monte para pegar sus
impermeables; habian visto tefiir las camisas de
su padre de todos los colores, construir palan-
cas de ocho mil kilos para estudiar cementos;
fabricar superfosfatos, vino de naranja, secado-
ras de tipo Mayfarth, y tender, desde el monte
al bungalow, un alambre carril suspendido a
diez metros del suelo, por cuyas vagonetas los
chicos bajaban volando hasta la casa.



Por aquel tiempo habia llamado la atencion
de Subercasaux un yacimiento o filén de arcilla
blanca que la dltima gran bajada del Yabebiri
dejara a descubierto. Del estudio de dicha arci-
lla habia pasado a las otras del pais, que cocia
en sus hornos de cerdmica —naturalmente,
construido por él—. Y si habia de buscar indi-
ces de coccion, vitrificacion y demas, con mues-
tras amorfas, preferia ensayar con cacharros,
caretas y animales fantésticos, en todo lo cual
sus chicos lo ayudaban con gran éxito.

De noche, y en las tardes muy oscuras del
temporal, entraba la fabrica en gran movimien-
to. Subercasaux encendia temprano el horno, y
los ensayistas, encogidos por el frio y res-
tregdndose las manos, sentdbanse a su calor a
modelar.

Pero el horno chico de Subercasaux levantaba
facilmente mil grados en dos horas, y cada vez
gue a este punto se abria su puerta para alimen-
tarlo, partia del hogar albeante un verdadero
golpe de fuego que quemaba las pestafias. Por



lo cual los ceramistas retirdbanse a un extremo
del taller, hasta que el viento helado que filtra-
ba silbando por entre las tacuaras de la pared
los llevaba otra vez, con mesa y todo, a caldear-
se de espaldas al horno.

Salvo las piernas desnudas de los chicos, que
eran las que recibian ahora las bocanadas de
fuego, todo marchaba bien. Subercasaux sentia
debilidad por los cacharros prehistéricos; la
nena modelaba de preferencia sombreros de
fantasia, y el varoncito hacia, indefectiblemen-
te, viboras.

A veces, sin embargo, el ronquido mondétono
del horno no los animaba bastante, y recurrian
entonces al gramoéfono, que tenia los mismos
discos desde que Subercasaux se caso y que los
chicos habian aporreado con toda clase de
puas, clavos, tacuaras y espinas que ellos mis-
mos aguzaban. Cada uno se encargaba por tur-
no de administrar la maquina, lo cual consistia
en cambiar automéaticamente de disco sin le-
vantar siquiera los ojos de la arcilla y reanudar



enseguida el trabajo. Cuando habian pasado
todos los discos, tocaba a otro el turno de repe-
tir exactamente lo mismo. No oian ya la musica,
por resaberla de memoria; pero les entretenia el
ruido.

A la diez los ceramistas daban por terminada
su tareay se levantaban a proceder por primera
vez al examen critico de sus obras de arte, pues
antes de haber concluido todos no se permitia
el menor comentario. Y era de ver, entonces, el
alborozo ante las fantasias ornamentales de la
mujercita y el entusiasmo que levantaba la obs-
tinada coleccion de viboras del nene. Tras lo
cual Subercasaux extinguia el fuego del horno,
y todos de la mano atravesaban corriendo la
noche helada hasta su casa.

Tres dias después del paseo nocturno que
hemos contado, Subercasaux quedo sin sirvien-
ta; y este incidente, ligero y sin consecuencias
en cualquier otra parte, modificé hasta el ex-
tremo la vida de los tres desterrados.



En los primeros momentos de su soledad,
Subercasaux habia contado para criar a sus
hijos con la ayuda de una excelente mujer, la
misma cocinera que llor6 y hall6 la casa dema-
siado sola a la muerte de su sefora.

Al mes siguiente se fue, y Subercasaux paso
todas las penas para reemplazarla con tres o
cuatro hoscas muchachas arrancadas al monte
y que solo se quedaban tres dias por hallar de-
masiado duro el caracter del patrén.

Subercasaux, en efecto, tenia alguna culpa y
lo reconocia. Hablaba con las muchachas ape-
nas lo necesario para hacerse entender; y lo que
decia tenia precision y logica demasiado mas-
culinas. Al barrer aquéllas el comedor, por
ejemplo, les advertia que barrieran también
alrededor de cada pata de la mesa. Y esto, ex-
presado brevemente, exasperaba y cansaba a
las muchachas.

Por el espacio de tres meses no pudo obtener
siquiera una chica que le lavara los platos. Y en



estos tres meses Subercasaux aprendio algo
mas que a bafiar a sus chicos.

Aprendi6, no a cocinar, porque ya lo sabia,
sino a fregar ollas con la misma arena del patio,
en cuclillas y al viento helado, que le amorataba
las manos. Aprendi6 a interrumpir a cada ins-
tante sus trabajos para correr a retirar la leche
del fuego o abrir el horno humeante, y apren-
dié también a traer de noche tres baldes de
agua del pozo —ni uno menos— para lavar su
vajilla.

Este problema de los tres baldes ineludibles
constituyd una de sus pesadillas, y tardé un
mes en darse cuenta de que le eran indispensa-
bles. En los primeros dias, naturalmente, habia
aplazado la limpieza de ollas y platos, que
amontonaba uno al lado de otro en el suelo,
para limpiarlos todos juntos. Pero después de
perder una mafiana entera en cuclillas raspan-
do cacerolas quemadas (todas se gquemaban),
optd por cocinar-comer-fregar, tres sucesivas



cosas cuyo deleite tampoco conocen los hom-
bres casados.

No le quedaba, en verdad, tiempo para nada,
méaxime en los breves dias de invierno. Suber-
casaux habia confiado a los chicos el arreglo de
las dos piezas, que ellos desempefiaban bien
gue mal. Pero no se sentia él mismo con animo
suficiente para barrer el patio, tarea cientifica,
radial, circular y exclusivamente femenina, que,
a pesar de saberla Subercasaux base del bienes-
tar en los ranchos del monte, sobrepasaba su
paciencia.

En esa suelta arena sin remover, convertida
en laboratorio de cultivo por el tiempo cruzado
de lluvias y sol ardiente, los piques se propaga-
ron de tal modo que se los veia trepar por los
pies descalzos de los chicos. Subercasaux, aun-
gue siempre de stromboot, pagaba pesado tri-
buto a los piques. Y rengo casi siempre, debia
pasar una hora entera después de almorzar con
los pies de su chico entre las manos, en el co-
rredor y salpicado de lluvia o en el patio cega-



do por el sol. Cuando concluia con el varoncito,
le tocaba el turno a si mismo; y al incorporarse
por fin, curvaturado, el nene lo llamaba porque
tres nuevos piques le habian taladrado a me-
dias la piel de los pies.

La mujercita parecia inmune, por ventura; no
habia modo de que sus ufiitas tentaran a los
piques, de diez de los cuales siete correspond-
ian de derecho al nene y sélo tres a su padre.
Pero estos tres resultaban excesivos para un
hombre cuyos pies eran el resorte de su vida
montés.

Los piques son, por lo general, més inofensi-
vos que las viboras, las uras y los mismos bari-
glis. Caminan empinados por la piel, y de
pronto la perforan con gran rapidez, llegan a la
carne viva, donde fabrican una bolsita que lle-
nan de huevos. Ni la extraccién del pique o la
nidada suelen ser molestas, ni sus heridas se
echan a perder més de lo necesario. Pero de
cien piques limpios hay uno que aporta una
infeccién, y cuidado entonces con ella.



Subercasaux no lograba reducir una que tenia
en un dedo, en el insignificante mefique del pie
derecho. De un agujerillo rosa habia llegado a
una grieta tumefacta y dolorosisima, que bor-
deaba la ufia. Yodo, bicloruro, agua oxigenada,
formol, nada habia dejado de probar. Se calza-
ba, sin embargo, pero no salia de casa, y sus
inacabables fatigas de monte se reducian ahora,
en las tardes de lluvia, a lentos y taciturnos
paseos alrededor del patio, cuando al entrar el
sol el cielo se despejaba y el bosque, recortado a
contraluz como sombra chinesca, se aproxima-
ba en el aire purisimo hasta tocar los mismos
0jos.

Subercasaux reconocia que en otras condicio-
nes de vida habria logrado vencer la infeccion,
la que sélo pedia un poco de descanso. El heri-
do dormia mal, agitado por escalofrios y vivos
dolores en las altas horas. Al rayar el dia, caia
por fin en un suefio pesadisimo, y en ese mo-
mento hubiera dado cualquier cosa por quedar
en cama hasta las ocho siquiera. Pero el nene



seguia en invierno tan madrugador como en
verano, y Subercasaux se levantaba achuchado
a encender el primus y preparar el café. Luego
el almuerzo, el restregar ollas. Y por diversién,
al mediodia, la inacabable historia de los piques
de su chico.

—Esto no puede continuar asi —acabd por
decirse Subercasaux—. Tengo que conseguir a
toda costa una muchacha.

Pero ¢como? Durante sus afios de casado esta
terrible preocupacion de la sirvienta habia
constituido una de sus angustias periodicas.
Las muchachas llegaban y se iban, como lo
hemos dicho, sin decir por qué, y esto cuando
habia una duefa de casa. Subercasaux abando-
naba todos sus trabajos y por tres dias no baja-
ba del caballo, galopando por las picadas desde
Apariciocué a San Ignacio, tras de la mas inutil
muchacha que quisiera lavar los pafales. Un
mediodia, por fin, Subercasaux desembocaba
del monte con una aureola de tabanos en la
cabeza y el pescuezo del caballo deshilado en



sangre; pero triunfante. La muchacha llegaba al
dia siguiente en ancas de su padre, con un ata-
do; y al mes justo se iba con el mismo atado, a
pie. Y Subercasaux dejaba otra vez el machete o
la azada para ir a buscar su caballo, que ya su-
daba al sol sin moverse. Malas aventuras aque-
llas, que le habian dejado un amargo sabor y
gue debian comenzar otra vez. (Pero hacia
ddénde? Subercasaux habia ya oido en sus no-
ches de insomnio el tronido lejano del bosque,
abatido por la lluvia. La primavera suele ser
seca en Misiones, y muy lluvioso el invierno.
Pero cuando el régimen se invierte —y de espe-
rar en el clima de Misiones—, las nubes precipi-
tan en tres meses un metro de agua, de los mil
guinientos milimetros que deben caer en el afio.

Hallabanse ya casi sitiados. EI Horqueta, que
corta el camino hacia la costa del Parana, no
ofrecia entonces puente alguno y so6lo daba
paso en el vado carretero, donde el agua caia en
espumoso rapido sobre piedras redondas y
movedizas, que los caballos pisaban estremeci-



dos. Esto, en tiempos normales; porque cuando
el riacho se ponia a recoger las aguas de siete
dias de temporal, el vado quedaba sumergido
bajo cuatro metros de agua veloz, estirada en
hondas lineas que se cortaban y enroscaban de
pronto en un remolino. Y los pobladores del
Yabebiri, detenidos a caballo ante el pajonal
inundado, miraban pasar venados muertos,
gue iban girando sobre si mismos. Y asi por
diez o quince dias.

El Horqueta daba aun paso cuando Suberca-
saux se decidi6 a salir; pero en su estado, no se
atrevia a recorrer a caballo tal distancia. Y en el
fondo, hacia el arroyo del Cazador, ;qué podia
hallar?

Record6 entonces a un muchachén que habia
tenido una vez, listo y trabajador como pocos,
quien le habia manifestado riendo, el mismo
dia de llegar, y mientras fregaba una sartén en
el suelo, que él se quedaria un mes, porque su
patron lo necesitaba; pero ni un dia mas, por-
gue ese no era un trabajo para hombres. El mu-



chacho vivia en la boca del Yabebiri, frente a la
isla del Toro; lo cual representaba un serio via-
je, porque si el Yabebiri se desciende y se re-
monta jugando, ocho horas continuas de remo
aplastan los dedos de cualquiera que ya no esta
en tren.

Subercasaux se decidio, sin embargo. Y a pe-
sar del tiempo amenazante, fue con sus chicos
hasta el rio, con el aire feliz de quien ve por fin
el cielo abierto. Las criaturas besaban a cada
instante la mano de su padre, como era habito
en ellos cuando estaban muy contentos. A pe-
sar de sus pies y el resto, Subercasaux conser-
vaba todo su &nimo para sus hijos; pero para
éstos era cosa muy distinta atravesar con su
piapid el monte enjambrado de sorpresas y co-
rrer luego descalzos a lo largo de la costa, sobre
el barro caliente y eléstico del Yabebiri.

Alli les esperaba lo ya previsto: la canoa llena
de agua, que fue preciso desagotar con el achi-
cador habitual y con los mates guardabichos



gue los chicos llevaban siempre en bandolera
cuando iban al monte.

La esperanza de Subercasaux era tan grande
gue no se inquietd lo necesario ante el aspecto
equivoco del agua enturbiada, en un rio que
habitualmente da fondo claro a los ojos hasta
dos metros.

—Las lluvias —pens6— no se han obstinado
aun con el sudeste... Tardara un dia o dos en
crecer.

Prosiguieron trabajando. Metidos en el agua a
ambos lados de la canoa, baldeaban de firme.
Subercasaux, en un principio, no se habia atre-
vido a quitarse las botas, que el lodo profundo
retenia al punto de ocasionarle buenos dolores
al arrancar el pie. Descalzose, por fin, y con los
pies libres y hundidos como cufias en el barro
pestilente, concluyd de agotar la canoa, la dio
vuelta y le limpié los fondos, todo en dos horas
de febril actividad.

Listos, por fin, partieron. Durante una hora la
canoa se desliz6 mas velozmente de lo que el



remero hubiera querido. Remaba mal, apoyado
en un solo pie, y el talon desnudo herido por el
filo del soporte. Y asimismo avanzaba a prisa,
porque el Yabebiri corria ya. Los palitos hin-
chados de burbujas, que comenzaban a orlear
los remansos, y el bigote de las pajas atracadas
en un raigéon hicieron por fin comprender a
Subercasaux lo que iba a pasar si demoraba un
segundo en virar de proa hacia su puerto.

Sirvienta, muchacho, jdescanso, por fin!.,,
nuevas esperanzas perdidas. Remd, pues, sin
perder una palada. Las cuatro horas que em-
pleé en remontar, torturado de angustias y fa-
tiga, un rio que habia descendido en una hora,
bajo una atmosfera tan enrarecida que la respi-
racién anhelaba en vano, sélo él pudo apreciar-
las a fondo. Al llegar a su puerto, el agua es-
pumosa Yy tibia habia subido ya dos metros so-
bre la playa. Y por la canal bajaban a medio
hundir ramas secas, cuyas puntas emergian y
se hundian balanceandose.



Los viajeros llegaron al bungalow cuando va
estaba casi oscuro, aunque eran apenas las cua-
tro, y a tiempo que el cielo, con un solo reldm-
pago desde el cenit al rio, descargaba por fin su
inmensa provision de agua. Cenaron enseguida
y se acostaron rendidos, bajo el estruendo del
cinc que el diluvio martill6 toda la noche con
implacable violencia.

Al rayar el dia, un hondo escalofrio desperto
al duefio de casa. Hasta ese momento habia
dormido con pesadez de plomo. Contra lo habi-
tual, desde que tenia el dedo herido, apenas le
dolia el pie, no obstante las fatigas del dia ante-
rior. Echdse encima el impermeable tirado en el
respaldo de la cama, y traté de dormir de nue-
vo. Imposible. El frio lo traspasaba. El hielo
interior irradiaba hacia afuera, y todos los po-
ros convertidos en agujas de hielo erizadas, de
lo que adquiria nocion al minimo roce con su
ropa. Apelotonado, recorrido a lo largo de la
médula espinal por ritmicas y profundas co-
rrientes de frio, el enfermo vio pasar las horas



sin lograr calentarse. Los chicos, felizmente,
dormian adn.

—En el estado en que estoy no se hacen pa-
vadas como la de ayer —se repetia—. Estas son
las consecuencias.

Como un suefio lejano, como una dicha de
inapreciable rareza que alguna vez poseyo, se
figuraba que podia quedar todo el dia en cama,
caliente y descansando, por fin, mientras oia en
la mesa el ruido de las tazas de café con leche
gue la sirvienta —aquella primera gran sirvien-
ta— servia a los chicos... jQuedar en cama hasta
las diez, siquieral... En cuatro horas pasaria la
fiebre, y la misma cintura no le doleria tanto...
¢Qué necesitaba, en suma, para curarse? Un
poco de descanso, nada mas. El mismo se lo
habia repetido diez veces... Y el dia avanzaba, y
el enfermo crefa oir el feliz ruido de las tazas,
entre las pulsaciones profundas de su sien de
plomo. jQué dicha oir aquel ruido!... Descansar-
ia un poco, por fin...

—iPiapia!



—Mi hijo querido..

—iBuen dia, piapiacito adorado! ;No te le-
vantaste todavia? Es tarde, piapié.

—Si, mi vida, ya me estaba levantando...

Y Subercasaux se vistio a prisa, echandose en
cara su pereza, que lo habia hecho olvidar del
café de sus hijos.

El agua habia cesado, por fin, pero sin que el
menor soplo de viento barriera la humedad
ambiente. A mediodia la lluvia recomenzo, la
lluvia tibia, calma y mondtona, en que el valle
del Horqueta, los sembrados y los pajonales se
diluian en una brumosa y tristisima napa de
agua.

Después de almorzar, los chicos se entretu-
vieron en rehacer su provision de botes de pa-
pel que habian agotado la tarde anterior... hac-
ian cientos de ellos, que acondicionaban unos
dentro de otros como cartuchos, listos para ser
lanzados en la estela de la canoa, en el proximo
viaje. Subercasaux aprovechd la ocasion para
tirarse un rato en la cama, donde recupero en-



seguida su postura de gatillo, manteniéndose
inmovil con las rodillas subidas hasta el pecho.

De nuevo, en la sien, sentia un peso enorme
gue la adheria a la almohada, al punto de que
ésta parecia formar parte integrante de su cabe-
za. jQué bien estaba asi! jQuedar uno, diez, cien
dias sin moverse! EI murmullo monétono del
agua en el cinc lo arrullaba, y en su rumor oia
distintamente, hasta arrancarle una sonrisa, el
tintineo de los cubiertos que la sirvienta mane-
jaba a toda prisa en la cocina. jQué sirvienta la
suyal... Y oia el ruido de los platos, docenas de
platos, tazas y ollas que las sirvientas —jeran
diez ahora!— raspaban y flotaban con rapidez
vertiginosa. jQué gozo de hallarse bien caliente,
por fin, en la cama, sin ninguna, ninguna pre-
ocupacion!... ;Cuando, en qué época anterior
habia él sofiado estar enfermo, con una preocu-
pacion terrible?... jQué zonzo habia sido!... Y
gué bien se esté asi, oyendo el ruido de cente-
nares de tazas limpisimas...

—iPiapia!



—Chiquita...

—iYa tengo hambre, piapia!

—Si, chiquita; enseguida...

Y el enfermo se fue a la lluvia a aprontar el
café a sus hijos.

Sin darse cuenta precisa de lo que habia
hecho esa tarde, Subercasaux vio llegar la no-
che con hondo deleite. Recordaba, si, que el
muchacho no habia traido esa tarde la leche, y
gue él habia mirado un largo rato su herida, sin
percibir en ella nada de particular.

Cay0 en la cama sin desvestirse siquiera, y en
breve tiempo la fiebre lo arrebat6 otra vez. El
muchacho que no habia llegado con la leche...
iQué locural! ...

Con soélo unos dias de descanso, con unas
horas nada mas, se curaria. jClaro! jClaro!. ..
Hay una justicia a pesar de todo... Y también un
poquito de recompensa... para quien habia que-
rido a sus hijos como él... Pero se levantaria
sano. Un hombre puede enfermarse a veces... y
necesitar un poco de descanso. jY cdmo descan-



saba ahora, al arrullo de la lluvia en el cinc!...
¢Pero no habria pasado un mes ya?... Debia
levantarse.

El enfermo abri6 los ojos. No veia sino tinie-
blas, agujereadas por puntos fulgurantes que se
retraian e hinchaban alternativamente, avan-
zando hasta sus 0jos en velocisimo vaivén.

"Debo de tener fiebre muy alta" —se dijo el
enfermo.

Y encendi6 sobre el velador el farol de viento.
La mecha, mojada, chisporrote6 largo rato, sin
gue Subercasaux apartara los ojos del techo. De
lejos, lejisimo, llegabale el recuerdo de una no-
che semejante en que él se hallaba muy, muy
enfermo... jQué tonterial... Se hallaba sano,
porque cuando un hombre nada mas que can-
sado tiene la dicha de oir desde la cama el tinti-
neo vertiginoso del servicio en la cocina, es
porque la madre vela por sus hijos...

Despertése de nuevo. Vio de reojo el farol en-
cendido, y tras un concentrado esfuerzo de
atencion, recobré la conciencia de si mismo.



En el brazo derecho, desde el codo a la ex-
tremidad de los dedos, sentia ahora un dolor
profundo. Quiso recoger el brazo y no lo consi-
guid. Bajo el impermeable, y vio su mano livi-
da, dibujada de lineas violéceas, helada, muer-
ta. Sin cerrar los 0jos, pens6 un rato en lo que
aquello significaba dentro de sus escalofrios y
del roce de los vasos abiertos de su herida con
el fango infecto del Yabebiri, y adquirié enton-
ces, nitida y absoluta, la comprension definitiva
de que todo él también se moria —que se esta-
ba muriendo.

Hizose en su interior un gran silencio, como
si la lluvia, los ruidos y el ritmo mismo de las
cosas se hubieran retirado bruscamente al infi-
nito. Y como si estuviera ya desprendido de si
mismo, vio a lo lejos de un pais un bungalow
totalmente interceptado de todo auxilio huma-
no, donde dos criaturas, sin leche y solas, que-
daban abandonadas de Dios y de los hombres,
en el méas inicuo y horrendo de los desamparos.

Sus hijitos...



Se hallaba ahora bien, perfectamente bien,
descansando. Con un supremo esfuerzo pre-
tendié arrancarse a aquella tortura que le hacia
palpar hora tras hora, dia tras dia, el destino de
sus adoradas criaturas. Pensaba en vano: la
vida tiene fuerzas superiores que nos escapan...
Dios provee...

"iPero no tendrdn que comer!" —gritaba tu-
multuosamente su corazon. Y él quedaria alli
mismo muerto, asistiendo a aquel horror sin
precedentes...

Mas, a pesar de la livida luz del dia que refle-
jaba la pared, las tinieblas recomenzaban a ab-
sorberlo otra vez con sus vertiginosos puntos
blancos, que retrocedian y volvian a latir en sus
mismos ojos... iSi! jClaro! jHabia sofiado! No
debiera ser permitido sofiar tales cosas... Ya se
iba a levantar, descansado.

—iPiapid!... iPiapial... jMi piapiacito querido!.

—Mi hijo...

—¢No te vas a levantar hoy, piapid? Es muy
tarde. jTenemos mucha hambre, piapié!



—Mi chiquito... No me voy a levantar todav-
ia... Levantense ustedes y coman galleta... Hay
dos todavia en la lata... Y vengan después.

—¢Podemos entrar ya, piapia?

—No, querido mio... Después haré el café...
Yo los voy a llamar.

Oy0 aun las risas y el parloteo de sus chicos
gue se levantaban, y después de un rumor in
crescendo, un tintineo vertiginoso que irradia-
ba desde el centro de su cerebro e iba a golpear
en ondas ritmicas contra su craneo dolorosisi-
mo. Y nada mas oy0.

Abrid otra vez los ojos, y al abrirlos sintio que
su cabeza caia hacia la izquierda con una facili-
dad que le sorprendid. No sentia ya rumor al-
guno. Sélo una creciente dificultad sin penurias
para apreciar la distancia a que estaban los ob-
jetos... Y la boca muy abierta para respirar.

—Chiquitos... Vengan enseguida...

Precipitadamente, las criaturas aparecieron
en la puerta entreabierta; pero ante el farol en-



cendido y la fisonomia de su padre, avanzaron
mudos y los ojos muy abiertos.

El enfermo tuvo aun el valor de sonreir, y los
chicos abrieron més los ojos ante aquella mue-
ca.

—Chiquitos —les dijo Subercasaux, cuando
los tuvo a su lado—. Oiganme bien, chiquitos
mios, porque ustedes son ya grandes y pueden
comprender todo... Voy a morir, chiquitos...
Pero no se aflijan... Pronto van a ser ustedes
hombres, y serdn buenos y honrados... Y se
acordaran entonces de su piapia... Comprendan
bien, mis hijitos queridos... Dentro de un rato
me moriré, y ustedes no tendran mas padre...
Quedaran solitos en casa... Pero no se asusten
ni tengan miedo... Y ahora, adios, hijitos mios...
Me van a dar ahora un besot . . Un beso cada
uno... Pero ligero, chiquitos... Un beso... a su
piapia...

—Pero ligero, chiquitos... Un besot...

Las criaturas salieron sin tocar la puerta en-
treabierta y fueron a detenerse en su cuarto,



ante la llovizna del patio. No se movian de alli.
Sélo la mujercita, con una vislumbre de la ex-
tension de lo que acababa de pasar, hacia a ra-
tos pucheros con el brazo en la cara, mientras el
nene rascaba distraido el contramarco, sin
comprender.

Ni uno ni otro se atrevian a hacer ruido.

Pero tampoco les llegaba el menor ruido del
cuarto vecino, donde desde hacia tres horas su
padre, vestido y calzado bajo el impermeable,
yacia muerto a la luz del farol.





