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La canoa se deslizaba costeando el bosque, o
lo que podía parecer bosque en aquella oscuri-
dad.  Más  por  instinto  que  por  indicio  alguno
Subercasaux sentía su proximidad, pues las
tinieblas eran un solo bloque infranqueable,
que  comenzaban  en  las  manos  del  remero  y
subían hasta el cenit. El hombre conocía bastan-
te bien su río, para no ignorar dónde se hallaba;
pero en tal noche y bajo amenaza de lluvia, era
muy distinto atracar entre tacuaras punzantes o
pajonales podridos, que en su propio puertito.
Y Subercasaux no iba solo en la canoa.

La atmósfera estaba cargada a un grado as-
fixiante. En lado alguno a que se volviera el
rostro, se hallaba un poco de aire que respirar.
Y en ese momento, claras y distintas, sonaban
en la canoa algunas gotas. Subercasaux alzó los
ojos, buscando en vano en el cielo una conmo-
ción luminosa o la fisura de un relámpago.
Como en toda la tarde, no se oía tampoco ahora
un solo trueno.



Lluvia para toda la noche —pensó. Y vol-
viéndose a sus acompañantes, que se manten-
ían mudos en popa:

—Pónganse las capas —dijo brevemente—. Y
sujétense bien.

En efecto, la canoa avanzaba ahora doblando
las  ramas,  y  dos  o  tres  veces  el  remo de  babor
se había deslizado sobre un gajo sumergido.
Pero aun a trueque de romper un remo, Suber-
casaux no perdía contacto con la fronda, pues
de apartarse cinco metros de la costa podía cru-
zar y recruzar toda la noche delante de su puer-
to, sin lograr verlo.

Bordeando literalmente el bosque a flor de
agua, el remero avanzó un rato aún. Las gotas
caían ahora más densas, pero también con ma-
yor intermitencia. Cesaban bruscamente, como
si hubieran caído no se sabe de dónde.  Y reco-
menzaban otra vez, grandes, aisladas y calien-
tes, para cortarse de nuevo en la misma oscuri-
dad y la misma depresión de atmósfera.



—Sujétense bien —repitió Subercasaux a sus
dos acompañantes—. Ya hemos llegado.

En efecto, acababa de entrever la escotadura
de su puerto. Con dos vigorosas remadas lanzó
la canoa sobre la greda, y mientras sujetaba la
embarcación al piquete, sus dos silenciosos
acompañantes saltaban a tierra, la que a pesar
de la oscuridad se distinguía bien, por hallarse
cubierta de miríadas de gusanillos luminosos
que hacían ondular el piso con sus fuegos rojos
y verdes.

Hasta lo alto de la barranca, que los tres viaje-
ros  treparon  bajo  la  lluvia,  por  fin  uniforme  y
maciza, la arcilla empapada fosforeció. Pero
luego las tinieblas los aislaron de nuevo; y entre
ellas, la búsqueda del sulky que habían dejado
caído sobre las varas.

La frase hecha: "No se ve ni las manos pues-
tas bajo los ojos", es exacta. Y en tales noches, el
momentáneo fulgor de un fósforo no tiene otra
utilidad que apretar enseguida la tiniebla ma-
reante, hasta hacernos perder el equilibrio.



Hallaron, sin embargo, el sulkv, mas no el ca-
ballo. Y dejando de guardia junto a una rueda a
sus dos acompañantes, que, inmóviles bajo el
capuchón caído, crepitaban de lluvia, Suberca-
saux fue espinándose hasta el fondo de la pica-
da, donde halló a su caballo naturalmente en-
redado en las riendas.

No había Subercasaux empleado más de
veinte minutos en buscar y traer al animal; pero
cuando al orientarse en las cercanías del sulky
con un:

—¿Están ahí, chiquitos? —oyó:
—Si, piapiá.
Subercasaux se dio por primera vez cuenta

exacta, en esa noche, de que los dos compañe-
ros que había abandonado a la noche y a la llu-
via eran sus dos hijos, de cinco y seis años, cu-
yas cabezas no alcanzaban al cubo de la rueda,
y que, juntitos y chorreando esperaban tranqui-
los a que su padre volviera.

Regresaban por fin a casa, contentos y char-
lando. Pasados los instantes de inquietud o



peligro, la voz de Subercasaux era muy distinta
de aquella con que hablaba a sus chiquitos
cuando debía dirigirse a ellos como a hombres.
Su voz había bajado dos tonos; y nadie hubiera
creído allí, al oír la ternura de las voces, que
quien reía entonces con las criaturas era el
mismo hombre de acento duro y breve de me-
dia hora antes. Y quienes en verdad dialogaban
ahora eran Subercasaux y su chica, pues el va-
roncito —el menor— se había dormido en las
rodillas del padre.

Subercasaux se levantaba generalmente al
aclarar; y aunque lo hacía sin ruido, sabía bien
que en el cuarto inmediato su chico, tan ma-
drugador como él, hacía rato que estaba con los
ojos abiertos esperando sentir a su padre para
levantarse. Y comenzaba entonces la invariable
fórmula de saludo matinal de uno a otro cuarto:

—¡Buen día, piapiá!
—¡Buen día, mi hijito querido!
—¡Buen día, piapiacito adorado!
—¡Buen día, corderito sin mancha!



—¡Buen día, ratoncito sin cola!
—¡Coaticito mío!
—¡Piapiá tatucito!
—¡Carita de gato!
—¡Colita de víbora!
Y en este pintoresco estilo, un buen rato más.

Hasta que, ya vestidos, se iban a tomar café
bajo las palmeras en tanto que la mujercita con-
tinuaba durmiendo como una piedra, hasta que
el sol en la cara la despertaba.

Subercasaux, con sus dos chiquitos, hechura
suya en sentimientos y educación, se conside-
raba el padre más feliz de la tierra. Pero lo hab-
ía conseguido a costa de dolores más duros de
los que suelen conocer los hombres casados.

Bruscamente, como sobrevienen las cosas que
no se conciben por su aterradora injusticia, Su-
bercasaux perdió a su mujer. Quedó de pronto
solo, con dos criaturas que apenas lo conocían,
y en la misma casa por él construida y por ella
arreglada, donde cada clavo y cada pincelada



en la pared eran un agudo recuerdo de compar-
tida felicidad.

Supo al día siguiente al abrir por casualidad
el ropero, lo que es ver de golpe la ropa blanca
de su mujer ya enterrada; y colgado, el vestido
que ella no tuvo tiempo de estrenar.

Conoció la necesidad perentoria y fatal, si se
quiere seguir viviendo, de destruir hasta el
último rastro del pasado, cuando quemó con
los ojos fijos y secos las cartas por él  escritas a
su mujer, y que ella guardaba desde novia con
más amor que sus trajes de ciudad. Y esa mis-
ma tarde supo, por fin, lo que es retener en los
brazos, deshecho al fin de sollozos, a una cria-
tura que pugna por desasirse para ir a jugar con
el chico de la cocinera.

Duro, terriblemente duro aquello... Pero aho-
ra reía con sus dos cachorros que formaban con
él una sola persona, dado el modo curioso co-
mo Subercasaux educaba a sus hijos.

Las criaturas, en efecto, no temían a la oscu-
ridad, ni a la soledad, ni a nada de lo que cons-



tituye el terror de los bebés criados entre las
polleras de la madre. Más de una vez, la noche
cayó sin que Subercasaux hubiera vuelto del
río, y las criaturas encendieron el farol de vien-
to a esperarlo sin inquietud. O se despertaban
solos en medio de una furiosa tormenta que los
enceguecía a través de los vidrios, para volver-
se  a  dormir  enseguida,  seguros  y  confiados  en
el regreso de papá.

No temía a nada, sino a lo que su padre les
advertía debían temer; y en primer grado, natu-
ralmente, figuraban las víboras. Aunque libres,
respirando salud y deteniéndose a mirarlo todo
con  sus  grandes  ojos  de  cachorros  alegres,  no
hubieran sabido qué hacer un instante sin la
compañía del padre. Pero si éste, al salir, les
advertía que iba a estar tal tiempo ausente, los
chicos se quedaban entonces contentos a jugar
entre ellos.  De igual  modo, si  en sus mutuas y
largas andanzas por el monte o el río, Suberca-
saux debía alejarse minutos u horas, ellos im-
provisaban enseguida un juego, y lo aguarda-



ban indefectiblemente en el mismo lugar, pa-
gando así, con ciega y alegre obediencia, la con-
fianza que en ellos depositaba su padre.

Galopaban a caballo por su cuenta, y esto
desde que el varoncito tenía cuatro años. Co-
nocían perfectamente —como toda criatura
libre— el alcance de sus fuerzas , y jamás lo
sobrepasaban. Llegaban a veces , solos, hasta el
Yabebirí, al acantilado de arenisca rosa.

—Cerciórense bien del terreno, y siéntense
después —le había dicho su padre.

El acantilado se alza perpendicular a veinte
metros de un agua profunda y umbría que re-
fresca las grietas de su base. Allá arriba, dimi-
nutos, los chicos de Subercasaux se aproxima-
ban tanteando las piedras con el pie. Y seguros,
por fin, se sentaban a dejar jugar las sandalias
sobre el abismo.

Naturalmente, todo esto lo había conquistado
Subercasaux en etapas sucesivas y con las co-
rrespondientes angustias.



—Un día se mata un chico —decíase—. Y por
el  resto  de  mis  días  pasaré  preguntándome  si
tenía razón al educarlos así.

Sí, tenía razón. Y entre los escasos consuelos
de un padre que queda solo con huérfanos, es
el más grande el de poder educar a los hijos de
acuerdo con una sola línea de carácter.

Subercasaux era, pues, feliz, y las criaturas
sentíanse entrañablemente ligadas a aquel
hombrón que jugaba horas enteras con ellos, les
enseñaba a leer en el suelo con grandes letras
rojas y pesadas de minio y les cosía las rasga-
duras de sus bombachas con sus tremendas
manos endurecidas.

De coser bolsas en el Chaco, cuando fue allá
plantador de algodón, Subercasaux había con-
servado la costumbre y el gusto de coser. Cosía
su  ropa,  la  de  sus  chicos,  las  fundas  del  revól-
ver, las velas de su canoa, todo con hilo de za-
patero y a puntada por nudo. De modo que sus
camisas podían abrirse por cualquier parte me-
nos donde él había puesto su hilo encerado. En



punto a juegos, las criaturas estaban acordes en
reconocer en su padre a un maestro, particu-
larmente en su modo de correr en cuatro patas,
tan extraordinario que los hacía enseguida gri-
tar de risa.

Como, a más de sus ocupaciones fijas, Suber-
casaux tenía inquietudes experimentales, que
cada tres meses cambiaban de rumbo, sus hijos,
constantemente a su lado, conocían una por-
ción de cosas que no es habitual conozcan las
criaturas de esa edad. Habían visto —y ayuda-
do a veces— a disecar animales, fabricar creoli-
na, extraer caucho del monte para pegar sus
impermeables; habían visto teñir las camisas de
su padre de todos los colores, construir palan-
cas de ocho mil kilos para estudiar cementos;
fabricar superfosfatos, vino de naranja, secado-
ras de tipo Mayfarth, y tender, desde el monte
al  bungalow,  un  alambre  carril  suspendido  a
diez metros del suelo, por cuyas vagonetas los
chicos bajaban volando hasta la casa.



Por aquel tiempo había llamado la atención
de Subercasaux un yacimiento o filón de arcilla
blanca que la última gran bajada del Yabebirí
dejara a descubierto. Del estudio de dicha arci-
lla había pasado a las otras del país, que cocía
en sus hornos de cerámica —naturalmente,
construido  por  él—.  Y  si  había  de  buscar  índi-
ces de cocción, vitrificación y demás, con mues-
tras amorfas, prefería ensayar con cacharros,
caretas y animales fantásticos, en todo lo cual
sus chicos lo ayudaban con gran éxito.

De noche, y en las tardes muy oscuras del
temporal, entraba la fábrica en gran movimien-
to. Subercasaux encendía temprano el horno, y
los ensayistas, encogidos por el frío y res-
tregándose las manos, sentábanse a su calor a
modelar.

Pero el horno chico de Subercasaux levantaba
fácilmente mil grados en dos horas, y cada vez
que a este punto se abría su puerta para alimen-
tarlo, partía del hogar albeante un verdadero
golpe de fuego que quemaba las pestañas. Por



lo cual los ceramistas retirábanse a un extremo
del taller, hasta que el viento helado que filtra-
ba silbando por entre las tacuaras de la pared
los llevaba otra vez, con mesa y todo, a caldear-
se de espaldas al horno.

Salvo las piernas desnudas de los chicos, que
eran las que recibían ahora las bocanadas de
fuego, todo marchaba bien. Subercasaux sentía
debilidad por los cacharros prehistóricos; la
nena modelaba de preferencia sombreros de
fantasía, y el varoncito hacía, indefectiblemen-
te, víboras.

A veces, sin embargo, el ronquido monótono
del horno no los animaba bastante, y recurrían
entonces al gramófono, que tenía los mismos
discos desde que Subercasaux se casó y que los
chicos habían aporreado con toda clase de
púas, clavos, tacuaras y espinas que ellos mis-
mos aguzaban. Cada uno se encargaba por tur-
no de administrar la máquina, lo cual consistía
en cambiar automáticamente de disco sin le-
vantar siquiera los ojos de la arcilla y reanudar



enseguida el trabajo. Cuando habían pasado
todos los discos, tocaba a otro el turno de repe-
tir exactamente lo mismo. No oían ya la música,
por resaberla de memoria; pero les entretenía el
ruido.

A la diez los ceramistas daban por terminada
su tarea y se levantaban a proceder por primera
vez al examen crítico de sus obras de arte, pues
antes de haber concluido todos no se permitía
el menor comentario. Y era de ver, entonces, el
alborozo ante las fantasías ornamentales de la
mujercita y el entusiasmo que levantaba la obs-
tinada colección de víboras del nene. Tras lo
cual Subercasaux extinguía el fuego del horno,
y todos de la mano atravesaban corriendo la
noche helada hasta su casa.

Tres días después del paseo nocturno que
hemos contado, Subercasaux quedó sin sirvien-
ta; y este incidente, ligero y sin consecuencias
en cualquier otra parte, modificó hasta el ex-
tremo la vida de los tres desterrados.



En los primeros momentos de su soledad,
Subercasaux había contado para criar a sus
hijos con la ayuda de una excelente mujer, la
misma cocinera que lloró y halló la casa dema-
siado sola a la muerte de su señora.

Al mes siguiente se fue, y Subercasaux pasó
todas las penas para reemplazarla con tres o
cuatro hoscas muchachas arrancadas al monte
y que sólo se quedaban tres días por hallar de-
masiado duro el carácter del patrón.

Subercasaux, en efecto, tenía alguna culpa y
lo reconocía. Hablaba con las muchachas ape-
nas lo necesario para hacerse entender; y lo que
decía tenía precisión y lógica demasiado mas-
culinas. Al barrer aquéllas el comedor, por
ejemplo, les advertía que barrieran también
alrededor de cada pata de la mesa. Y esto, ex-
presado brevemente, exasperaba y cansaba a
las muchachas.

Por el espacio de tres meses no pudo obtener
siquiera una chica que le lavara los platos. Y en



estos tres meses Subercasaux aprendió algo
más que a bañar a sus chicos.

Aprendió,  no  a  cocinar,  porque  ya  lo  sabía,
sino a fregar ollas con la misma arena del patio,
en cuclillas y al viento helado, que le amorataba
las manos. Aprendió a interrumpir a cada ins-
tante sus trabajos para correr a retirar la leche
del fuego o abrir el horno humeante, y apren-
dió también a traer de noche tres baldes de
agua del pozo —ni uno menos— para lavar su
vajilla.

Este problema de los tres baldes ineludibles
constituyó una de sus pesadillas, y tardó un
mes en darse cuenta de que le eran indispensa-
bles. En los primeros días, naturalmente, había
aplazado la limpieza de ollas y platos, que
amontonaba uno al lado de otro en el suelo,
para limpiarlos todos juntos. Pero después de
perder una mañana entera en cuclillas raspan-
do cacerolas quemadas (todas se quemaban),
optó por cocinar-comer-fregar, tres sucesivas



cosas cuyo deleite tampoco conocen los hom-
bres casados.

No le quedaba, en verdad, tiempo para nada,
máxime en los breves días de invierno. Suber-
casaux había confiado a los chicos el arreglo de
las dos piezas, que ellos desempeñaban bien
que mal. Pero no se sentía él mismo con ánimo
suficiente para barrer el patio, tarea científica,
radial, circular y exclusivamente femenina, que,
a pesar de saberla Subercasaux base del bienes-
tar en los ranchos del monte, sobrepasaba su
paciencia.

En esa suelta arena sin remover, convertida
en laboratorio de cultivo por el tiempo cruzado
de lluvias y sol ardiente, los piques se propaga-
ron  de  tal  modo que  se  los  veía  trepar  por  los
pies descalzos de los chicos. Subercasaux, aun-
que siempre de stromboot, pagaba pesado tri-
buto a los piques. Y rengo casi siempre, debía
pasar una hora entera después de almorzar con
los  pies  de  su  chico  entre  las  manos,  en  el  co-
rredor y salpicado de lluvia o en el patio cega-



do por el sol. Cuando concluía con el varoncito,
le tocaba el turno a sí mismo; y al incorporarse
por fin, curvaturado, el nene lo llamaba porque
tres nuevos piques le habían taladrado a me-
dias la piel de los pies.

La mujercita parecía inmune, por ventura; no
había modo de que sus uñitas tentaran a los
piques, de diez de los cuales siete correspond-
ían de derecho al nene y sólo tres a su padre.
Pero estos tres resultaban excesivos para un
hombre cuyos pies eran el resorte de su vida
montés.

Los piques son, por lo general, más inofensi-
vos que las víboras, las uras y los mismos bari-
güis. Caminan empinados por la piel, y de
pronto la perforan con gran rapidez, llegan a la
carne viva, donde fabrican una bolsita que lle-
nan de huevos. Ni la extracción del pique o la
nidada suelen ser molestas, ni sus heridas se
echan a perder más de lo necesario. Pero de
cien piques limpios hay uno que aporta una
infección, y cuidado entonces con ella.



Subercasaux no lograba reducir una que tenía
en un dedo, en el insignificante meñique del pie
derecho. De un agujerillo rosa había llegado a
una grieta tumefacta y dolorosísima, que bor-
deaba la uña. Yodo, bicloruro, agua oxigenada,
formol, nada había dejado de probar. Se calza-
ba, sin embargo, pero no salía de casa, y sus
inacabables fatigas de monte se reducían ahora,
en las tardes de lluvia, a lentos y taciturnos
paseos alrededor del patio, cuando al entrar el
sol el cielo se despejaba y el bosque, recortado a
contraluz como sombra chinesca, se aproxima-
ba en el aire purísimo hasta tocar los mismos
ojos.

Subercasaux reconocía que en otras condicio-
nes de vida habría logrado vencer la infección,
la que sólo pedía un poco de descanso. El heri-
do dormía mal, agitado por escalofríos y vivos
dolores en las altas horas. Al rayar el día, caía
por  fin  en  un  sueño  pesadísimo,  y  en  ese  mo-
mento hubiera dado cualquier cosa por quedar
en cama hasta las ocho siquiera. Pero el nene



seguía en invierno tan madrugador como en
verano, y Subercasaux se levantaba achuchado
a encender el primus y preparar el café. Luego
el almuerzo, el restregar ollas. Y por diversión,
al mediodía, la inacabable historia de los piques
de su chico.

—Esto no puede continuar así —acabó por
decirse Subercasaux—. Tengo que conseguir a
toda costa una muchacha.

Pero ¿cómo? Durante sus años de casado esta
terrible preocupación de la sirvienta había
constituido una de sus angustias periódicas.
Las  muchachas  llegaban  y  se  iban,  como  lo
hemos  dicho,  sin  decir  por  qué,  y  esto  cuando
había una dueña de casa. Subercasaux abando-
naba todos sus trabajos y por tres días no baja-
ba del caballo, galopando por las picadas desde
Apariciocué a San Ignacio, tras de la más inútil
muchacha que quisiera lavar los pañales. Un
mediodía, por fin, Subercasaux desembocaba
del monte con una aureola de tábanos en la
cabeza y el pescuezo del caballo deshilado en



sangre; pero triunfante. La muchacha llegaba al
día siguiente en ancas de su padre, con un ata-
do; y al mes justo se iba con el mismo atado, a
pie. Y Subercasaux dejaba otra vez el machete o
la azada para ir a buscar su caballo, que ya su-
daba al sol sin moverse. Malas aventuras aque-
llas, que le habían dejado un amargo sabor y
que debían comenzar otra vez. ¿Pero hacia
dónde? Subercasaux había ya oído en sus no-
ches de insomnio el tronido lejano del bosque,
abatido por la lluvia. La primavera suele ser
seca en Misiones, y muy lluvioso el invierno.
Pero cuando el régimen se invierte —y de espe-
rar en el clima de Misiones—, las nubes precipi-
tan en tres meses un metro de agua, de los mil
quinientos milímetros que deben caer en el año.

Hallábanse ya casi sitiados. El Horqueta, que
corta el camino hacia la costa del Paraná, no
ofrecía entonces puente alguno y sólo daba
paso en el vado carretero, donde el agua caía en
espumoso rápido sobre piedras redondas y
movedizas, que los caballos pisaban estremeci-



dos. Esto, en tiempos normales; porque cuando
el riacho se ponía a recoger las aguas de siete
días de temporal, el vado quedaba sumergido
bajo cuatro metros de agua veloz, estirada en
hondas líneas que se cortaban y enroscaban de
pronto en un remolino. Y los pobladores del
Yabebirí, detenidos a caballo ante el pajonal
inundado, miraban pasar venados muertos,
que  iban  girando  sobre  sí  mismos.  Y  así  por
diez o quince días.

El Horqueta daba aún paso cuando Suberca-
saux se decidió a salir; pero en su estado, no se
atrevía a recorrer a caballo tal distancia. Y en el
fondo, hacia el arroyo del Cazador, ¿qué podía
hallar?

Recordó entonces a un muchachón que había
tenido una vez, listo y trabajador como pocos,
quien le había manifestado riendo, el mismo
día de llegar, y mientras fregaba una sartén en
el suelo, que él se quedaría un mes, porque su
patrón lo necesitaba; pero ni un día más, por-
que ese no era un trabajo para hombres. El mu-



chacho vivía en la boca del Yabebirí, frente a la
isla del Toro; lo cual representaba un serio via-
je, porque si el Yabebirí se desciende y se re-
monta jugando, ocho horas continuas de remo
aplastan los dedos de cualquiera que ya no está
en tren.

Subercasaux se decidió, sin embargo. Y a pe-
sar del tiempo amenazante, fue con sus chicos
hasta el río, con el aire feliz de quien ve por fin
el cielo abierto. Las criaturas besaban a cada
instante la mano de su padre, como era hábito
en ellos cuando estaban muy contentos. A pe-
sar de sus pies y el resto, Subercasaux conser-
vaba todo su ánimo para sus hijos; pero para
éstos era cosa muy distinta atravesar con su
piapiá el monte enjambrado de sorpresas y co-
rrer luego descalzos a lo largo de la costa, sobre
el barro caliente y elástico del Yabebirí.

Allí les esperaba lo ya previsto: la canoa llena
de agua, que fue preciso desagotar con el achi-
cador habitual y con los mates guardabichos



que los chicos llevaban siempre en bandolera
cuando iban al monte.

La esperanza de Subercasaux era tan grande
que no se inquietó lo necesario ante el aspecto
equívoco del agua enturbiada, en un río que
habitualmente da fondo claro a los ojos hasta
dos metros.

—Las lluvias —pensó— no se han obstinado
aún con el sudeste... Tardará un día o dos en
crecer.

Prosiguieron trabajando. Metidos en el agua a
ambos lados de la canoa, baldeaban de firme.
Subercasaux, en un principio, no se había atre-
vido a quitarse las botas, que el lodo profundo
retenía al punto de ocasionarle buenos dolores
al arrancar el pie. Descalzóse, por fin, y con los
pies  libres  y  hundidos  como cuñas  en  el  barro
pestilente, concluyó de agotar la canoa, la dio
vuelta y le limpió los fondos, todo en dos horas
de febril actividad.

Listos, por fin, partieron. Durante una hora la
canoa se deslizó más velozmente de lo que el



remero hubiera querido. Remaba mal, apoyado
en un solo pie, y el talón desnudo herido por el
filo del soporte. Y asimismo avanzaba a prisa,
porque  el  Yabebirí  corría  ya.  Los  palitos  hin-
chados de burbujas, que comenzaban a orlear
los remansos, y el bigote de las pajas atracadas
en  un  raigón  hicieron  por  fin  comprender  a
Subercasaux lo que iba a pasar si demoraba un
segundo en virar de proa hacia su puerto.

Sirvienta, muchacho, ¡descanso, por fin!...,
nuevas esperanzas perdidas. Remó, pues, sin
perder una palada. Las cuatro horas que em-
pleó en remontar, torturado de angustias y fa-
tiga, un río que había descendido en una hora,
bajo una atmósfera tan enrarecida que la respi-
ración anhelaba en vano, sólo él pudo apreciar-
las a fondo. Al llegar a su puerto, el agua es-
pumosa y tibia había subido ya dos metros so-
bre la playa. Y por la canal bajaban a medio
hundir ramas secas, cuyas puntas emergían y
se hundían balanceándose.



Los viajeros llegaron al bungalow cuando va
estaba casi oscuro, aunque eran apenas las cua-
tro, y a tiempo que el cielo, con un solo relám-
pago desde el cenit al río, descargaba por fin su
inmensa provisión de agua. Cenaron enseguida
y se acostaron rendidos, bajo el estruendo del
cinc que el diluvio martilló toda la noche con
implacable violencia.

Al rayar el día, un hondo escalofrío despertó
al dueño de casa. Hasta ese momento había
dormido con pesadez de plomo. Contra lo habi-
tual, desde que tenía el dedo herido, apenas le
dolía el pie, no obstante las fatigas del día ante-
rior. Echóse encima el impermeable tirado en el
respaldo de la cama, y trató de dormir de nue-
vo. Imposible. El frío lo traspasaba. El hielo
interior irradiaba hacia afuera, y todos los po-
ros convertidos en agujas de hielo erizadas, de
lo  que  adquiría  noción  al  mínimo  roce  con  su
ropa. Apelotonado, recorrido a lo largo de la
médula espinal por rítmicas y profundas co-
rrientes de frío, el enfermo vio pasar las horas



sin lograr calentarse. Los chicos, felizmente,
dormían aún.

—En el estado en que estoy no se hacen pa-
vadas como la de ayer —se repetía—. Estas son
las consecuencias.

Como un sueño lejano, como una dicha de
inapreciable rareza que alguna vez poseyó, se
figuraba que podía quedar todo el día en cama,
caliente y descansando, por fin, mientras oía en
la mesa el ruido de las tazas de café con leche
que la sirvienta —aquella primera gran sirvien-
ta— servía a los chicos... ¡Quedar en cama hasta
las diez, siquiera!... En cuatro horas pasaría la
fiebre, y la misma cintura no le dolería tanto...
¿Qué necesitaba, en suma, para curarse? Un
poco  de  descanso,  nada  más.  Él  mismo  se  lo
había repetido diez veces... Y el día avanzaba, y
el enfermo creía oír el feliz ruido de las tazas,
entre  las  pulsaciones  profundas  de  su  sien  de
plomo. ¡Qué dicha oír aquel ruido!... Descansar-
ía un poco, por fin...

—¡Piapiá!



—Mi hijo querido..
—¡Buen día, piapiacito adorado! ¿No te le-

vantaste todavía? Es tarde, piapiá.
—Sí, mi vida, ya me estaba levantando...
Y Subercasaux se vistió a prisa, echándose en

cara su pereza, que lo había hecho olvidar del
café de sus hijos.

El agua había cesado, por fin, pero sin que el
menor soplo de viento barriera la humedad
ambiente. A mediodía la lluvia recomenzó, la
lluvia tibia, calma y monótona, en que el valle
del Horqueta, los sembrados y los pajonales se
diluían en una brumosa y tristísima napa de
agua.

Después de almorzar, los chicos se entretu-
vieron en rehacer su provisión de botes de pa-
pel que habían agotado la tarde anterior... hac-
ían cientos de ellos, que acondicionaban unos
dentro de otros como cartuchos, listos para ser
lanzados en la estela de la canoa, en el próximo
viaje. Subercasaux aprovechó la ocasión para
tirarse un rato en la cama, donde recuperó en-



seguida su postura de gatillo, manteniéndose
inmóvil con las rodillas subidas hasta el pecho.

De nuevo, en la sien, sentía un peso enorme
que la adhería a la almohada, al punto de que
ésta parecía formar parte integrante de su cabe-
za. ¡Qué bien estaba así! ¡Quedar uno, diez, cien
días sin moverse! El murmullo monótono del
agua en el  cinc lo arrullaba,  y en su rumor oía
distintamente, hasta arrancarle una sonrisa, el
tintineo de los cubiertos que la sirvienta mane-
jaba a toda prisa en la cocina. ¡Qué sirvienta la
suya!... Y oía el ruido de los platos, docenas de
platos, tazas y ollas que las sirvientas —¡eran
diez ahora!— raspaban y flotaban con rapidez
vertiginosa. ¡Qué gozo de hallarse bien caliente,
por  fin,  en  la  cama,  sin  ninguna,  ninguna  pre-
ocupación!... ¿Cuándo, en qué época anterior
había él soñado estar enfermo, con una preocu-
pación terrible?... ¡Qué zonzo había sido!... Y
qué bien se está así, oyendo el ruido de cente-
nares de tazas limpísimas...

—¡Piapiá!



—Chiquita...
—¡Ya tengo hambre, piapiá!
—Sí, chiquita; enseguida...
Y el enfermo se fue a la lluvia a aprontar el

café a sus hijos.
Sin darse cuenta precisa de lo que había

hecho esa tarde, Subercasaux vio llegar la no-
che con hondo deleite. Recordaba, sí, que el
muchacho no había traído esa tarde la leche, y
que él había mirado un largo rato su herida, sin
percibir en ella nada de particular.

Cayó en la cama sin desvestirse siquiera, y en
breve tiempo la fiebre lo arrebató otra vez. El
muchacho que no había llegado con la leche...
¡Qué locura! ...

Con  sólo  unos  días  de  descanso,  con  unas
horas nada más, se curaría. ¡Claro! ¡Claro!. ..
Hay una justicia a pesar de todo... Y también un
poquito de recompensa... para quien había que-
rido a sus hijos como él... Pero se levantaría
sano. Un hombre puede enfermarse a veces... y
necesitar un poco de descanso. ¡Y cómo descan-



saba ahora, al arrullo de la lluvia en el cinc!...
¿Pero no habría pasado un mes ya?... Debía
levantarse.

El enfermo abrió los ojos. No veía sino tinie-
blas, agujereadas por puntos fulgurantes que se
retraían e hinchaban alternativamente, avan-
zando hasta sus ojos en velocísimo vaivén.

"Debo de tener fiebre muy alta" —se dijo el
enfermo.

Y encendió sobre el velador el farol de viento.
La mecha, mojada, chisporroteó largo rato, sin
que Subercasaux apartara los ojos del techo. De
lejos, lejísimo, llegábale el recuerdo de una no-
che semejante en que él se hallaba muy, muy
enfermo... ¡Qué tontería!... Se hallaba sano,
porque cuando un hombre nada más que can-
sado tiene la dicha de oír desde la cama el tinti-
neo vertiginoso del servicio en la cocina, es
porque la madre vela por sus hijos...

Despertóse de nuevo. Vio de reojo el farol en-
cendido, y tras un concentrado esfuerzo de
atención, recobró la conciencia de sí mismo.



En el brazo derecho, desde el codo a la ex-
tremidad de los dedos, sentía ahora un dolor
profundo. Quiso recoger el brazo y no lo consi-
guió. Bajó el impermeable, y vio su mano lívi-
da, dibujada de líneas violáceas, helada, muer-
ta.  Sin  cerrar  los  ojos,  pensó  un  rato  en  lo  que
aquello significaba dentro de sus escalofríos y
del roce de los vasos abiertos de su herida con
el fango infecto del Yabebirí, y adquirió enton-
ces, nítida y absoluta, la comprensión definitiva
de que todo él también se moría —que se esta-
ba muriendo.

Hízose  en  su  interior  un  gran  silencio,  como
si la lluvia, los ruidos y el ritmo mismo de las
cosas se hubieran retirado bruscamente al infi-
nito.  Y como si  estuviera ya desprendido de sí
mismo,  vio  a  lo  lejos  de  un  país  un  bungalow
totalmente interceptado de todo auxilio huma-
no, donde dos criaturas, sin leche y solas, que-
daban abandonadas de Dios y de los hombres,
en el más inicuo y horrendo de los desamparos.

Sus hijitos...



Se hallaba ahora bien, perfectamente bien,
descansando. Con un supremo esfuerzo pre-
tendió arrancarse a aquella tortura que le hacía
palpar hora tras hora, día tras día, el destino de
sus adoradas criaturas. Pensaba en vano: la
vida tiene fuerzas superiores que nos escapan...
Dios provee...

"¡Pero no tendrán que comer!" —gritaba tu-
multuosamente su corazón. Y él quedaría allí
mismo muerto, asistiendo a aquel horror sin
precedentes...

Mas, a pesar de la lívida luz del día que refle-
jaba la pared, las tinieblas recomenzaban a ab-
sorberlo otra vez con sus vertiginosos puntos
blancos, que retrocedían y volvían a latir en sus
mismos ojos... ¡Sí! ¡Claro! ¡Había soñado! No
debiera ser permitido soñar tales cosas... Ya se
iba a levantar, descansado.

—¡Piapiá!... ¡Piapia!... ¡Mi piapiacito querido!.
—Mi hijo...
—¿No te vas a levantar hoy, piapiá? Es muy

tarde. ¡Tenemos mucha hambre, piapiá!



—Mi chiquito... No me voy a levantar todav-
ía... Levántense ustedes y coman galleta... Hay
dos todavía en la lata... Y vengan después.

—¿Podemos entrar ya, piapiá?
—No, querido mío... Después haré el café...

Yo los voy a llamar.
Oyó aún las  risas  y  el  parloteo  de  sus  chicos

que se levantaban, y después de un rumor in
crescendo, un tintineo vertiginoso que irradia-
ba desde el centro de su cerebro e iba a golpear
en ondas rítmicas contra su cráneo dolorosísi-
mo. Y nada más oyó.

Abrió otra vez los ojos, y al abrirlos sintió que
su cabeza caía hacia la izquierda con una facili-
dad que le sorprendió. No sentía ya rumor al-
guno. Sólo una creciente dificultad sin penurias
para apreciar la distancia a que estaban los ob-
jetos... Y la boca muy abierta para respirar.

—Chiquitos... Vengan enseguida...
Precipitadamente, las criaturas aparecieron

en la puerta entreabierta; pero ante el farol en-



cendido y la fisonomía de su padre, avanzaron
mudos y los ojos muy abiertos.

El enfermo tuvo aún el valor de sonreír, y los
chicos abrieron más los ojos ante aquella mue-
ca.

—Chiquitos —les dijo Subercasaux, cuando
los tuvo a su lado—. Óiganme bien, chiquitos
míos, porque ustedes son ya grandes y pueden
comprender todo... Voy a morir, chiquitos...
Pero no se aflijan... Pronto van a ser ustedes
hombres,  y  serán  buenos  y  honrados...  Y  se
acordarán entonces de su piapiá... Comprendan
bien, mis hijitos queridos... Dentro de un rato
me moriré, y ustedes no tendrán más padre...
Quedarán solitos en casa... Pero no se asusten
ni tengan miedo... Y ahora, adiós, hijitos míos...
Me van a dar ahora un besot . . Un beso cada
uno... Pero ligero, chiquitos... Un beso... a su
piapiá...

—Pero ligero, chiquitos... Un besot...
Las criaturas salieron sin tocar la puerta en-

treabierta y fueron a detenerse en su cuarto,



ante la llovizna del patio. No se movían de allí.
Sólo la mujercita, con una vislumbre de la ex-
tensión de lo que acababa de pasar, hacía a ra-
tos pucheros con el brazo en la cara, mientras el
nene rascaba distraído el contramarco, sin
comprender.

Ni uno ni otro se atrevían a hacer ruido.
Pero tampoco les llegaba el menor ruido del

cuarto vecino, donde desde hacía tres horas su
padre, vestido y calzado bajo el impermeable,
yacía muerto a la luz del farol.




