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El color y la forma: modernismo y artes plásticas.
Crónicas y prosas de Ángel de Estrada

Ainsi le meilleur compie rendu d'un tableau
pourra ètre un sonnet ou une elegìe

Charles Baudelaire1

1. La pasión estética. Una vocación modernista

Inseparables, corno las dos caras de Jano, modernismo y preocupación
estética se refieren recíprocamente, como la belleza y el arte. Si tenía razón
Stendhal en que «il y a autant de beautés qu'il y a de manieres habituelles de
chercher le bonheun>2, nadie como la generación modernista ha buscado la
felicidad artística, prodigio o quimera, en la belleza; belleza sin plurales,
multiforme, pero única y totalizante, situada más allá de las escuelas, con sus
dogmas transitorios, o del primado del temperamento, cuyo genio es ya
talento artístico. Desde ese mirador contemplará, subyugada por la forma,
fascinada por el color, los encantos de la belleza. La fisonomía del siglo
tiene los rasgos de una pasión de estilo, de una religión del arte3. Como decía
Pedro Emilio Coli4, en 1901, en defensa del modernismo tildado de
decadente, la concepción estética predominante en toda la generación quedó
situada, en el tiempo, bajo el influjo parnasiano. L 'artpour l'art de Gautier y
Banville y la plasticidad estética de los Parnasos inspiraron el gusto por la
forma. Más tarde -quizás, su mejor estación- las imágenes simbolistas van a

1 Charles Baudelaire, «À quoi bon la critique?» (pp. 417-420), en Salón de 1846,
Critique d"Art, (Euvres completes, II, París, Gallimard, 1976, p. 418.

Citado por Charles Baudelaire, en «Qu'est-ce que le Romanticisme?», en Salón de
1846, cit., p. 420.

Rémy de Gourmont, «Une religión d'art» (pp. 131-172), en «Le paganisme éternel»
[1898], recogido en La culture des Idees, París, Mercure de France, 1926, p. 172.

4 Pedro Emilio Coli, «El castillo de Elsinor» [1901], en Ricardo Gullón, El modernismo
visto por los modernistas, Barcelona, Guadarrama, 1980, pp. 83-84.
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dejar los claroscuros de la subjetividad; más que la palabra pura de
Mallarmé, es la impresión vaga y sutil de Moréas y la palpitante, a veces
patética, de Verlaine o la complejidad de Huysmans, entre Médan y
misticismos.

Literatura y artes plásticas tienen lenguajes comunes. La poesía habla
de la pintura; hay esmaltes, medallones, frisos que se animan o detalles
decorativos que se componen con el texto; la pintura, a su vez, habla de la
literatura, como en los simbolistas ingleses y franceses, cuyas telas son
glosas plásticas5. Arte y literatura forman un binomio especular, en el que el
artista tiene su crítico en el escritor, en el poeta. Las apasionadas polémicas
sobre el artista moderno de Baudelaire y de Gautier o los tratados de los
Goncourt conducen, hacia fines de siglo, a las bellas páginas de Henri de
Régnier, Camille Mauclair, Octave Mirbeau o Rémy de Gourmont.

En este punto se sitúa la generación modernista, para la que bien cabe
la expresión de Mauclair, el autor de La Beauté desformes: «Je les appelle
Princes de l'Esprit. Certains sembleront devoir èrre appelés plutót des
Princes de la Forme. [...] Forme et Esprit ne sont qu'un, dans ees hommes
admirables.»6 La emoción estética, que es privilegio espiritual, reside en los
contornos de la forma. Así lo sintetizó Darío en el famoso verso «Yo persigo
una forma que no encuentra mi estilo.»7 Se trata de una belleza anhelada,
íntima, avasallante8. Es la forma de la sensibilidad que llega a los sentidos, la
exterioridad de un sentimiento selecto y selectivo, que excluye toda
profanidad, es, en fin, «un estado del alma.»9 También para Vargas Vila: «es
la Religión de la Estética, la que ha creado las Obras Inmortales»; su prosa
áulica y cortante, voluntariamente única, es una forma de la idea: «El Arte
no prueba nada más, y no demuestra nada más, que el Arte;» (sic)10. La
heterogeneidad de visiones no empece la búsqueda común y apasionada de

5 Piénsese en La Chanson de Bilitis de Pierre Louys, cuyas prosas se engarzan
alrededor de los frisos, o en los innumerables poemas dedicados a pintores y pinturas; o en las
artes, en el ciclo dantesco de Rossetti, en las Ofelias de Muíais y Hugues, en las Puertas del
Infierno y Je suis beile de Rodin, inspirada esta última en el famoso verso de Baudelaire «Je
suis belle, ò mortels comme un réve de pierre.»

6 Camille Mauclair, Princes de I'esprit, París, Albin Michel, s.f., p. 7.
7 Rubén Darío, Prosas profanas y otros poemas [1896-1901], en Obras Completas, V.

Poesía, Madrid, Afrodisio Aguado, 1953, p. 856.
8 José Enrique Rodó, «Rubén Darío» [1899] (pp. 165-192), en La Vida Nueva (II),

Obras Completas, Madrid, Gredos, 1967, p. 172.
9 Enrique Gómez Carrillo, "Una visita a Rubén Darío» (pp. 195-202), El tercer libro de

las crónicas (Obras Completas, voi. 18), Madrid, Mundo Latino, 1921, p. 202.
10 José María Vargas Vila, El ritmo de la vida. Motivos para pensar [1911] (Obras

Completas, edición definitiva, voi. 33), Barcelona, Sopeña, 1920, pp. 128 y 131
respectivamente.
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la época, ya se trate de la helénica armonía de lo bello como ideal de lo
bueno, como en Rodó, de la sencillez estudiada, esa pose algo snob, blasé,
pero siempre elegante de Gómez Carrillo, o de la fuerza telúrica, triunfante
del joven Lugones.

Hay una relación de contigüidad entre la obra de arte y la poesía, y los
escritores modernistas han sentido ese vínculo de las formas. En ellos, los
poemas dedicados a artistas, cuadros, esculturas tienen visos de ritualidad,
que no es mera reiteración de un gesto, sino necesidad vital, espontánea
simpatía. En las crónicas periodísticas, el ensayo, la prosa breve, el escritor
se convierte en crítico. Los libros de viajes narran sus peregrinaciones a los
lugares de culto y la gravitación de Francia impone las órbitas de
movimiento. Oficiantes del culto, han hecho de la literatura un oficio y han
sido ellos mismos profesionales de la escritura.

Artistas y críticos del último tercio del siglo XIX, desde las primeras
crónicas de arte de José Martí hasta bien entrado el siglo XX, con La Belleza
invisible (1919) de Atilio Chiappoli, en pleno novecentismo, se unen bajo el
signo de una misma vocación de belleza alrededor de las artes plásticas. En
lo que va de ese tiempo, el sentimiento estético hace converger los ánimos,
de manera general, hacia la armonía de las formas, y los divide a partir de las
primeras expresiones abstractistas y las vanguardias artísticas que producen
un rechazo tajante, definitivo. Pero se trata, ya, de otra época.

2. La belleza, el color y la forma

Ángel de Estrada (Argentina, 1872-1923) permaneció, durante toda
su vida, aun a destiempo, fiel a la estética de la belleza, al culto de la
forma. Comenzó a publicar, con algún éxito", alrededor de 1900, pero ya
en los años anteriores figuraba entre los jóvenes que rodeaban a Rubén
Darío y a la primera promoción modernista. Siguiendo su vocación
parnasiana, hizo de la literatura un mundo que se remite a sí mismo,
encerrado en las fronteras del arte.

Para Estrada, la pasión del arte es una inquietud del espíritu que urge la
visión de las cosas bellas. Juan Carlos Ghiano habla de «este rico y
sensitivo» escritor, «que apaciguó en incansables viajes la insaciedad de su
existencia, sin concluir con las disconformidades espirituales que lo

11 Rubén Darío lo elogia en La caravana pasa [1901] (Obras completas, voi. 1),
Madrid, Mundo Latino, 1917, pp. 177-178. Lo recuerdan Manuel Ugarte, en Las nuevas
tendencias literarias. Valencia, Sempere, 1908, p. 37, y La joven literatura
hispanoamericana, París, Librería Armand Colin, 1906, pp. 79-83; Francisco Contreras, en
¿es Écrivains contemporains de l'Amérique espagnole, París, La Renaissance du Livre, 1920,
pp. 137-140, y L'esprit de l'Amérique espagnole, París, Éditions de la Nouvelle Revue
Critique, 1931, p. 188.
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acosaban.»12 Su sòlida fortuna y su sòlida cultura le permitieron, si no
disipar esa inquietud, permanecer ajeno a lo cotidiano y dedicarse sin
apremios a la escritura, una escritura artística que se complace en exhibir su
vinculación con las artes:

Si hay horas en que, después de Hugo, un verso de André Chénier es más
hermoso, y la línea de Merimée nos lanza el prisma de Goncourt; y aun bajo la
garra de Wágner, una canción napolitana nos estremece con su voluptuoso
acento, en la sencillez de su cadencia; y Burnes Jones, con sus seres
insexuales, nos hace correr á las Venus del Ticiano, y las Venus del Ticiano á
las Vírgenes de Botticelli; y preguntad á Flaubert por qué escribió Salambó,
después de Madame Bovary, y á la inmortal inquietud por qué divaga y, ante
la inutilidad de todo, hace de su melancolía la sombra del hombre13.

Sus obras mantienen coherencia y continuidad en los temas y en el
estilo. Entre ellas podemos distinguir un grupo en el que las artes plásticas
componen el motivo central. El color y la piedra, publicada en 1900, son
memorias de un viaje realizado entre 1897 y 1989; el autor lo presenta de la
siguiente manera: «El título de la obra, mejor que lo que podamos aquí decir,
caracteriza su contenido. El hombre aparece en él, principalmente al través
de sus creaciones: se trata de un libro de arte»14; Formas y espíritus15, de
1906, es un volumen de prosas artísticas, relatos y critica de arte, en las que
retoma los temas de El color y la piedra con la libertad creativa del poeta;
Calidoscopio16, de 1911, como Formas y espíritus, contiene prosas que
multiplican las visiones del arte y, en muchos casos, es una reescritura; por
último, La Esfinge11, de publicación postuma, es un libro de prosas
dialogadas, algunas enigmáticas, otras revelatorias, todas se concentran
sobre sí mismas, en una intimidad que comenta los mismos motivos de las
anteriores. Francisco Contreras, en 1920, presentaba estas mismas obras

12 Juan Carlos Ghiano, en «El culto de la belleza. Fin de siglo y modernismo en la
Argentina», lo define como «el ejemplo más típico de escritor argentino modernista -tal como
se entendió en el auge rubendariano- [...] ilustra con abundancia dos caracteres americanos
que el modernismo intensificó, según lúcido testimonio de Federico de Onís: "desarraigado
cosmopolitismo" y "capacidad imitativa y asimiladora"», en Lugones Escritor, Buenos Aires,
Eudeba, 1954, pp. 144-145.

13 Ángel de Estrada, «British Museum» (pp. 25-42), en El color y la piedra, Buenos
Aires, Ángel de Estrada y Cía. Editores, [1900] 1901,2a. ed., p. 36.

H El color, ch.,p. VIL
1 Ángel de Estrada, Formas y espíritus, Buenos Aires, Ángel de Estrada y Cía.

Editores, [1906] 1916, 2a. ed.
16 Ángel de Estrada, Calidoscopio, Buenos Aires, Ángel de Estrada y Cía. Editores, 1911.
17 Ángel de Estrada, La esfinge, Buenos Aires, Ángel de Estrada y Cía. Editores, 1924.
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como: «livres de ce genre tout moderne d'impressions parallèles de voyages,
d'art, de vie: Del Color y la Piedra (sic), Formas y Espíritus, Calidoscopio,
etc., pages délicieuses, chatoyantes et suggestives, pleines de nuances, de
goüt, d'émotion.»18 «Cet écrivain artiste» -como lo llamaba el escritor
chileno-, a la vez critico y poeta, es también un poco filósofo. Volviendo a
recorrer los títulos de sus obras, vemos que éstos dicen mucho sobre el
artista y sobre el arte, encierran conceptos de síntesis, reflexión de la
emoción estética y van de lo concreto a lo abstracto como en un camino
ascendente. Formas y espíritus, por ejemplo, es la reelaboración artística de
El color y la piedra, y contiene en las dos palabras del título todo su ideario
estético. La forma -les belles formes, parafraseando a Anatole France- posee
un alma, una entidad espiritual, que puede ser expresada sólo por palabras de
artista -les belles idees-. El color que cambia con la luz y la mirada aparece
en Calidoscopio, y lleva al territorio de la ensoñación. Por último, La
Esfinge custodia el secreto del arte, lo indecible y lo inexplicable. Estas
páginas de critica lindan, de alguna manera, con esa metafísica de la que
hablaba Baudelaire, «la critique touche à chaqué instant à la métaphysique»,
al definir el arte como las distintas expresiones de lo bello, «c'est-à-dire la
variété dans l'unité, ou les faces diverses de Pabsolu.»19 Estrada se propuso,
probablemente, revelar esas distintas caras de lo absoluto que es la belleza,
dando expresión poética a los sentimientos, las pasiones y los ensueños,
como una suerte de variaciones sobre un tema.

Favorecido por su temperamento reservado y, más allá de su vocación
artística, por cierta inclinación conservadora de su clase social, esa fidelidad
en los temas y en el estilo se enquista en la devoción por el pasado y arraiga
principalmente en la Grecia clásica. Para Estrada, los grandes artistas de hoy
como los griegos de ayer, no consideran «lo que nace y lo que muere, sino
según su regla de lo bello, lo que subsiste, lo que es siempre lo mismo.»20 El
concepto de belleza tiene sus raíces en el de civilización: la armonía y la
serenidad de las formas griegas reflejan «el espíritu de una raza con su luz
civilizadora.» Es una Grecia no sólo filológicamente griega, sino también
idealizada y francesa. Allí:

Todo, después, era neto, armonioso y elegante, resplandeciendo en las formas
su espíritu [...]. Delante de estos frisos, no se comprende la charla
destemplada, ni el ademán grosero. Un movimiento torpe debía corregirse, al
encontrar con los ojos la actitud noble de un bajo relieve, y las frases debían

18 '
Francisco Contreras, Les Ecrivains contemporains, cit., p. 138.

19 Charles Baudelaire, «À quoi bon la critique?», en Salón de 1846, Critique d"Art, cit.,
p.419.

20 «La cariátide de Leda» (pp. 113-118), en Formas, cit., pp. 115-116.
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buscar giros elegantes y gracia severa, como si los ojos también llevaran al
decir el anhelo de las líneas armoniosas21.

Muy difundido en la época, el ideal griego se impone como triunfo de
la racionalidad y de la civilización, cuyo principal representante en
Hispanoamérica, en el plano ideológico, es Rodó22; pero lo que en el autor de
Ariel es augurio para la sociedad futura: «A medida que la humanidad
avance, se concebirá más claramente la ley moral como una estética de la
conducta. Se huirá del mal y del error como de una disonancia; se buscará lo
bueno como el placer de una armonía»23, para Estrada es nostalgia de una
edad de oro.

3. Los caminos del arte

La experiencia del arte es, para Estrada, un viaje a través de los
momentos de esplendor artístico consagrados por la historia, en busca de la
belleza perdida. El viaje comienza en los museos: las salas del Louvre
ocupan el lugar de honor, el prestigio de Londres se impone con el British
Museum; sin rivales, Italia lo cautiva: «Cualquier evocación que nos lleva á
Italia, tiene no sé qué de ensoñador, en que una sola palabra, expresiva ó
dulce, de la lengua de Florencia y Siena, abre, al sonar, un horizonte lleno de
luz inenarrable.»24 Nadie escapa al encanto de la tierra del arte, Darío lo
llamará «Italoterapia.»25

Respetuoso de la tradición, Estrada sigue en sus recorridos a Stendhal,
Taine y, principalmente, a los hermanos Goncourt26. Tan diferente de Gómez

21 «British Museum», en El color, cit. pp. 33.
22 Cfr. José Enrique Rodó, Ariel, cit. pp. 217-222; la coincidencia de lecturas y citas en

la descripción de la cultura griega resulta interesante: cfr. Estrada, El color, cit., pp. 32-35.
Para la identificación de la Francia oficial con la idea de civilización, cfr. Rodó, «A Anatole
France», en El mirador de Próspero, en Obras completas, Madrid, Gredos, 1967, pp. 577-
580; Estrada, «Salón del 98» (pp. 157-166), en El color, p. 166.

23 José Enrique Rodó, Ariel, cit., pág. 219.
24 «Salón "La Caze" del Louvre» (pp. 66-77), en El color, cit. p. 66.
25 Rubén Darío, Tierras solares [1904], en Obras completas, III. Viajes y crónicas,

Madrid, Afrodisio Aguado, 1950, p. 978.
26 Los itinerarios italianos de El color y la piedra siguen en buena medida L'Italie

d'hier. Sin embargo, en Estrada predominan la visión poética y la descripción morosa, del
conjunto al detalle y viceversa. Toma de los hermanos franceses, el título del capítulo
«Venecia de noche», que es una réverie y una evocación nostálgica, mientras que «Venise la
nuit. Revé» es una serie de pesadillas encadenadas. El motivo que genera sendos relatos es la
pintura veneciana, el Veronés, Tintoretto, Ticiano. Más tarde, en Formas y espíritus, en el
cuento «La Gracia», retomará la misma imagen de Venecia, recreando un sueño, en el que
intervienen los mismos pintores, pero cuya trama recuerda más a Darío, en «Cuento de
Pascuas», que la vieja lectura de los Goncourt. Cfr. Edmond et Jules de Goncourt, L'Italie
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Carrillo, por ejemplo, con su fruición sensorial, que prefiere la naturaleza al
monumento y la vida de los salones de pintura al rigor de los museos, o de
Darío que evita el papel de crítico en lo que hace a la tradición y asume el de
divulgador, siguiendo a Vittorio Pica en el arte contemporáneo, o el de
alentador de los jóvenes artistas hispanoamericanos, concediendo generosos
parentescos artísticos. Estrada es más riguroso y académico, si se quiere,
pero en ello hay mucha franqueza y libertad; para él, nada más natural que
contemplar, en el Louvre, la púrpura cardenalicia del manto del Richelieu de
Champaigne, y evocar los tres rojos del Inocencio X de Velázquez, de la
Galería Doria: «Aquello es la vida porque es real. Aun evocado á la
distancia, surge vibrante en la alucinación del cerebro»27; hablar de «la
pintura por la pintura» en los desnudos del Giorgione y recordar, citando con
discreción la famosa frase del Correggio, que «en Parma hay quien pinta,
como en Venecia, cuerpos seductores; pero á ellos infunde la gracia, algo de
espiritual, que es más que crear un pedazo de cuerpo palpitante con juventud
y fuerza»28; o ante L'embarquement pour Cythère de Watteau, citar el juicio
de Gautier «arte serio, aunque pudiera parecer frivolo» y replicar: «Arte
serio, sí, y arte fuerte. Lo frivolo era la época. [La tela] puede decir á su
época: "mírate", y la época responderá solamente: "eso es más bello".»29

Estrada reconstruye una historia del arte, pero -como dice él mismo,
«Líbrenos Dios de estudiar historia en este inmenso museo»30- es una
historia vista con ojos de poeta, temperamental y renovada. Su actitud se
acerca a la del viajero de Rodó: «Un grande artista que viaja es el Dios que
crea el mundo y ve que es bueno. No ve el artista lo que había, creado por la
mano de Dios, sino que lo vuelve a crear y se complace en la hermosura de
su obra.»31 Más que el paisaje, el arte es motivo de recreación. El paisaje
aparece en función de la belleza artística. Una obra de arte es más artística
cuanto más refleje el arte y la literatura es más literaria cuanto más se
acerque al arte y a la literatura misma. Hasta la estatua «es diosa porque es
también estatua.»32 Lo demás es naturaleza, caprichosamente espontánea, y
demasiado real. Nos recuerda a Vargas Vila al describir su Estética
«naturistà» -verbigracia- de la Naturaleza, que «es simple y permanece tal;»

d'hier. Notes de voyages 1855-1856 [1893], París, Editions Complexe, 1991, pp. 235-285.
27 «Salón Carré» (pp. 94-105), en El color, cit., p. 96.
28

«Salón Carré», en El color, cit., p. 100.
29

«Salón "La Caze" del Louvre», en El color, cit., p. 73-74.
«Brítish Museum», en El color, cit., p. 25.
José Enrique Rodó, «XCIV, Los viajes en la educación del artista», en Motivos de

Proteo, Obras Completas, cit., p. 420.
32 «Brítish Museum», en El color, cit., p. 33.



324 Maria Beatrice Lenzi

(sic), mientras que «sólo la floración del Arte es evocadora» gracias a «la
plasticidad de la Fantasía.»33 También para Estrada:

Es curioso el esfuerzo que, aun delante de las cosas vivientes, hay que hacer
para animar ciertos cuadros. Quizás porque ellas son bien reales, y se alzan
concretas ante los ojos, apagan á menudo la imaginación, y producen un
disgusto semejante al estéril hastío. Y, sin embargo, un detalle de algo que
empieza, ó el despojo de un monumento que acaba, [...] abren horizontes
llenos de figuras con alma34.

La fidelidad realista abruma, como en la pintura holandesa, cuya
veracidad fotográfica no suscita interés: «se pasa de largo [...] á cada paso se
encuentran cabezas de hombre ó de mujer sorprendentes; pero ¡ay! si
hablaran, qué conversación fastidiosa sobre un reglamento de cofradía ó una
receta de cocina!»35 La naturaleza misma, puesta frente al arte, parece casi
insensata. La luz que penetra a través de los vidrios del suntuoso plafón del
Salón Carré del Louvre, tendría que participar del goce estético: «si no fuera
inconsciente, sería, al embeberse en tanta admirable forma y tanto color
glorioso, la más dichosa del mundo.»36

Hay, desde ya, un magnetismo de la contemplación: «Los ojos son
atraídos imperiosamente por las telas», el retrato «nos encadena; es
imposible apartarse de su mirada, y lo inanimado nos persigue con su
misteriosa vida», idea ésta que recuerda la bellísima página de Martí al
comentar la seducción que ejercía la contemplación de La maja desnuda*1.
La visión, pues, de la obra de arte es totalizante y se impone a la realidad. El
mágico paisaje nocturno de Venecia desaparece para dejar surgir en el
reflejo de las aguas la visión obsesionante de las telas y los retratos:

Y nos persiguen, como saliendo del fondo de los museos y de los palacios, los
ojos de los retratos. Ojos que vemos abrirse como luces inextinguibles en los
sepulcros obscuros; ojos que vemos agonizar entre las púrpuras de los ropajes
y las caricias de los armiños; ojos cuyas súplicas dolorosas interpretamos [...];
ojos que desean sonreír á una flor que pasa, como para despejar la sombra de
varios siglos que los han petrificado en su inmóvil severidad; ojos de hombres
y de mujeres ausentes entre ellos mismos, condenados á vivir en muda y
solitaria concentración; ojos que nos miran y nos persiguen; ojos de los

José María Vargas Vila, El ritmo de la vida, cit., p . 29.
34 «British Museum», en El color, cit., pp. 25, 23 y 22 respectivamente.
35 «Países Bajos» (pp. 177-187), en El color, cit., pp. 184-185.
36 «El Salón Carré», en El color, cit., p . 94.

José Martí, «Goya» [1879] (pp.12-19), recogido en Ensayos sobre arte y literatura,
edición de Roberto Fernández Retamar, La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1972, p . 17.
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retratos de Venecia... Ellos buscan en la vida de quien los contempla una
chispa de la que les falta38.

Fundamentalmente, el arte posee una vida interior que la fantasía del
poeta actualiza y recrea. La erudición sigue el capricho del gusto y es acicate
para la fantasía, que en cada contemplación renueva las formas detenidas en
su movimiento, aprisionadas en un constante presente: «Un San Sebastián,
de Van Dyck, es martirizado frente á naturalezas muertas, de Snyders. Felipe
IV, el duque de Osuna y Quevedo [de Murillo y de Velázquez] se hombrean
en un rincón.»39 Del tono familiar de la charla puede pasar a la confidencia
de la nota poética: así, las esfinges, por ejemplo,

son felices, sin duda, dominando el tiempo, insensibles ante la eternidad,
descargando en el hombre, por sus pupilas que miran á lo lejos, la obsesión del
pensamiento, que en realidad les falta. Y ved: la luz de nuestro siglo, en su
claro de luna artificial, parece escurrirse sobre ellas sin penetrar el misterio de
sus ojos, más melancólica que nunca en medio de su esplendor40.

Hay una vida encerrada en la estaticidad plástica -«¡Extraña sensación
de una persona viva en la muerte!»41- que suscita las «impresiones»42 del
poeta. Es ése el privilegio del iniciado. Hay también una inteligencia entre el
espectador y la obra, porque ésta posee alma -«el espíritu que vaga por el
rostro, le infunde todos los rasgos del pensamiento, sin el prodigio supremo
de la palabra»-, y sentimientos, «el apasionamiento de su ser contenido en
finos rasgos.»43 El poeta dialoga, de manera especial, con las obras del
«divino» Leonardo, recurrentes en todas sus páginas. La Gioconda, en su
inmovilidad, se anima. «Nos acercamos á la Gioconda y parece hacernos un
reproche; se ha divagado mucho sin ocuparse en ella.» El crítico ya no es el
contemplador, sino la imagen contemplada:

Observad á mi alrededor de cuántas cosas se valen otros para ser grandes. Ese
Guido, que pone á Deyanira cruzando el río sobre la espalda del centauro
Neso; ese Rafael, que esculpe con la pintura á su Arcángel, [...] triunfante

«Venecia de noche» (pp. 411-420), en El color, cit., p. 419.
«Salón "La Caze" del Louvre», en El color, cit., p. 66.
«British Museum», en El color, cit., p. 28.

41 «El Salón Carré», en El color, cit., p. 102.

Lugar común el de la «impresión», también Enrique Gómez Carrillo, desde otra
óptica, lo define: «Todo viajero artista, en efecto, podría titular su libro: Sensaciones», en «La
psicología del viaje» (pp. 10-11), en El primer libro de las crónicas (Obras completas,
voi. 5), Madrid, Mundo Latino, 1919, p. 7-35

43 «El Salón Carré», en El color, cit., p. 102-103.
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como un dios, sobre Luzbel rebelde; ese Ticiano, que lleva á Cristo á la tumba,
sin comprender que ama demasiado la vida para pintar bien la muerte: en
todos esos lienzos que acabas de admirar, ¡cuánta fábula graciosa, cuánta idea
familiar á la mente, cuánto aparato en los medios! Si yo quiero mandar no
hago más que sonreír. Artistas y profanos caen á mis pies: encierro la
inmortalidad en un rasgo...44.

En Formas y Espíritus, también el San Juan Bautista es crítico, pero de sí
mismo. Observa a quien lo contempla y conoce su apariencia por sus
comentarios. Es una conciencia encerrada en los marcos de una tela; incrédulo
y desdeñoso, sabe que su aspecto no corresponde a lo que fue su alma:

El San Juan nos oía hablar en voz baja; dijérase que le rezábamos, pero no
tenía aire de creer en nuestras oraciones [...] levanta el dedo pensando: no me
explico la constante caravana de rostros pensativos y ojos escrutadores [...]
Mi mundo interior está en mi rostro, que yo no he visto jamás en un espejo; y
mi espíritu ausente es un vacio; luego, no me conozco... En el desierto, y en el
Jordán, y en la prisión, cuando yo existía, por mi rostro pasaba un relámpago
de ira, un rayo si queréis, todo, menos una sonrisa de gracia perturbadora*5.

El intercambio de roles continúa. «En nuestro diálogo se entromete el
cuerpo del Baco vecino», quien restituye al contemplador el papel de crítico:

Sus labios y la sonrisa hacen pensar en San Juan; y, en efecto, es San Juan
metamorfoseado en Baco; pero éste no es el señor de las borracheras griegas,
como no es aquél el heredero del espíritu violento de los profetas de la ley
antigua; y ambos son sencillamente dos criaturas del Vinci, hermanos de la
Gioconda46.

En La Esfinge, Leonardo, en su refugio francés, habla con su discípulo
Melzi, en la noche misma de San Juan, en que se celebra también la
exposición del cuadro:

MELZI: - ¡Albricias! ¡Qué triunfo! El San Juan cautiva. El San Juan seduce. La
corte en masa aclamaba al Vinci. El Buonarroti hubiese palidecido de rabia.
LEONARDO: - ¡Miguel Ángel! ¡Florencia!... ¡Cuan lejos está todo eso!... Otra
vida. ¡Todo en otra vida! ¡El San Juan! Fin de una historia. Le he dicho adiós
con sonrisa que quería ser lágrima.
MELZI: - Maestro: ¿por qué tanta pena? Nunca pintasteis nada mejor.

44 «El Salón Carré», en El color, cit., p. 104.
45 «El mármol maldito» (pp. 36-50), en Formas, cit., pp. 36-37.
46 «El mármol maldito» (pp. 36-50), en Formas, cit., pp. 38.
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LEONARDO: - ¿Nada mejor? Lo mejor tú no lo conoces... ¡Ah, no! No
interrogues. Pero este San Juan, hijo de otra imagen, celebra un recuerdo y es
mi última obra47.

Leonardo, crítico de sí mismo, está por revelar el secreto de la
Gioconda. El recuerdo se desplaza a San Miniato, también en una noche de
San Juan, la más feliz de su vida, que comparte con la mujer amada. Luego,
la fúnebre desolación: «El nombre de San Juan, desde entonces, me
obsesionó el espíritu.» La sonrisa del San Juan -como probablemente
también la de su hermano Baco- son memoria de la más profunda, y también
la más dolorosa de las pasiones del gran maestro.

El camino del arte conduce al iniciado a una participación íntima, a la
comprensión de los secretos de la belleza: de la forma a los anhelos, del
color a los sentimientos. La evocación fantástica trasciende el límite de la
inmovilidad del presente. Las estatuas, nacidas para ser contempladas,
parecen sentir, en la armoniosa imperturbabilidad de su quietud, la nostalgia
de una emoción viva, de un estremecimiento del alma, que puede ser
satisfecho en la contemplación de otras bellezas, en una suerte de diálogo
con la posteridad:

Pensamos si esos tipos perfectos [...] no llegarían á exhalar enojo. Y un detalle
nos persigue. Hemos leído que los arquitectos, al colocar las estatuas,
cuidaban que la sombra de una no tocase á otra, temiendo que ese furtivo
claroscuro manchara por un instante la claridad ordenada. Y quién sabe si las
estatuas, al fin, con el hastío de la brillantez eterna, no suspiraban por sus
sombras, que, transmitidas mutuamente, podrían unirlas como en una
prolongación de sus almas [...]. Es posible también, que fatigados los ojos,
como ellas, huyeran de tal geometría elegante, buscando bajo los cielos del
norte la misteriosa y atormentada visión de las catedrales góticas, ó las pompas
del Renacimiento, desde un pùlpito de Della Quercia á una cúpula de Miguel
Ángel48.

4. La cita, la evocación y la lectura

En Londres, ante la cúpula de la catedral, el poeta cita una frase de
Macaulay: «... bien puede continuar siendo grande y respetada, cuando los
viajeros de Nueva Zelanda se detengan en medio de la vasta soledad, y
apoyados en los arcos rotos del puente de Londres, dibujen las ruinas de la
catedral de San Pablo.» Acto seguido, la evocación toma cuerpo y el

47 «La Gioconda», en La Esfinge, cit., pp. 8-11.
48 «British Museum», en El color, cit., pp. 34-35.
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recuerdo de las ruinas de las grandes civilizaciones que han desaparecido,
recién vistas en el museo, se le ofrece como la representación de la
destrucción, en un futuro remoto, de lo que fue el Reino Unido:

... Y pasa ante nuestros ojos una visión del British Museum. Los bajos relieves
del palacio del rey Assur-Nazir-Pal rodeado en su trono, y las batallas
gloriosas de Sardanapalo, contra los Elamitas; y de esas piedras calcáreas y
esos pálidos alabastros, una humanidad que gozó y sufrió, emerge hierática, en
la rigidez de sus ropas, casi inmortalizada en el estupor de la muerte [...]. Y
Nínive y Babilonia, grandes ciudades á cuyas contiendas se asiste, sepultadas
en el polvo [...]. Un edificio moderno encierra esos despojos entre la vida de la
ciudad más vasta del mundo. Ellos parecen poner, en el centro del vaivén
tumultuoso, un silencio de muerte consagrado por los siglos. Y nos esforzamos
en ver á Londres apagándose en torno de esas ruinas, dejándose conquistar por
el aliento de su muerte [...]. Y por asociación de ideas, recitamos á Hugo:

Si vers le soir, un homme assis sur la colline
S'oublie à contempler cette Siene orpheline,
O dieu! de quel aspect triste et silencieux
Les lieux où fiat París étonneront ses yeux!49

Los versos de Hugo acuden, en un feliz impulso del espíritu de artista, a
la mente del contemplador que lleva en los ojos el arte. El procedimiento va
de la contemplación de la obra de arte a la evocación de la cita literaria o de
la cita al recuerdo de la obra. La recreación artística se mueve en un mundo
de correspondencias que se reclaman, formando una literatura de citas. Con
pulcritud parnasiana, filtra la realidad a través del arte, y una pintura o una
escultura encuentran su cauce natural en los versos de un poeta o en las
páginas de un gran escritor. Lo vemos en el encuentro con Grecia que
recuerda los versos de Darío: «Amo más que la Grecia de los griegos, / la
Grecia de la Francia...»50. Al entrar en las salas griegas, también Estrada
atraviesa el umbral de la poesía:

Por un claro de pasadizo se ve el cuerpo de un sátiro, que baila sobre sus patas
de chivo, coronado de pámpanos. La deliciosa fantasía de Jean Moréas: «Hier
j 'a i rencontré dans un sentier du bois...», nos asalta. Este sátiro puede también
hacer volar, con sus ágiles pies, las hojas secas; las estatuas que ríen desde el
mundo antiguo, hallan una palidez otoñal en nuestros días51.

«La Torre de Londres», en El color, cit., p. 13.
" Rubén Darío, «Divagación», en Prosas profanas, cit., p. 769.

«British Museum», en El color, cit., p. 31.



El color y la forma: modernismo y artes plásticas 329

Esta suerte de tránsito ritual, propiciador de la visión de la belleza sin
tiempo, no se encuentra en la vida contemporánea. Los monumentos fúnebres
de pintores y poetas -nada más fuera del tiempo que la muerte- representan, de
alguna manera, una doble presencia artística. Es una forma de fíjar el arte por
medio del arte, pues el monumento, obra de un artista, contiene al artista y a su
obra: «El reino del arte empieza»52 en los jardines del Luxemburgo. Allí,
fatigado por el esfuerzo de contemplar tanta belleza en los colores de Monet,
Moreau, Manet, Puvis, y en las blancuras de Rodin, Saint-Marceaux, Falguière
o Delaplanche, el poeta encuentra, al salir, un descanso entre las estatuas del
parque. La de Delacroix se yergue sobre una fuente de mármol. El sitio y la
expresión del rostro hacen que el contemplador perciba la presencia de un
cuadro del pintor y su sensibilidad capta la coincidencia espiritual de la poesía;
la estatua, vista así, es más bella:

Sobre los ojos inmóviles, hay un surco de pensamiento entumecido [...].
Aquí, Delacroix parece vislumbrar á Virgilio y á Dante, en la barca que
rodea á Dite (Cuadro del Louvre), y, abstraído, no ve la vegetación que le
cerca, ni el cielo que le cubre. Dalou, al esculpir, se ha recitado quizás la
estrofa de Las flores del Mai.

Delacroix, lac de sang hanté de mauvais anges,
Ombragé par un bois de sapins toujours vert,
Où, sous un ciel chagrín, des fanfares étranges
Passent, comme un soupir étouffé de Weber53.

De la misma manera, la poesía evoca la presencia de la pintura. Estrada
asiste a la representación de la Salomé de Strauss. La música, sin duda
inspirada, «acaba por derrotar», pero no podemos decir que le haya gustado:
«nos parece muy difícil comprender integralmente la belleza de la ópera en
una noche.» Los versos de Wilde, en cambio, le sugieren múltiples
asociaciones. Ante todo, la del Evangelio de San Marcos, del que Estrada
cita el episodio de la prisión de San Juan Bautista, su relación con Herodes,
la admonición del profeta a Herodías, hasta el momento en que llevan a
Salomé la cabeza del profeta en un plato y aquélla la entrega a su madre.
«Osear Wilde no ha respetado la tradición en su drama»; en éste, Salomé,
hastiada del mundo, se enamora del cautivo y su capricho supremo es besar
al hirsuto profeta. Juan la rechaza. Luego, la danza, Herodes que quiere
complacer a su hijastra, la cabeza de San Juan, Salomé que la besa. Estrada
ve en ello «la condena imperiosa por la parte leonina de la esfinge humana»,

52 «Parque del Luxemburgo» (pp. 78-87), en El color, cit., pp. 81 y 80 respectivamente.
«Parque del Luxemburgo», en El color, cit., pp. 79-80.



330 María Beatrice Lenzi

y todas las fatalidades de la historia y la literatura desfilan en su mente: «Es
la fatalidad que aleja de Ofelia, de Beatriz, de Gretchen, y hace perder la
gloria por Cleopatra, ó perpetrar el crimen de Herodes, ó ajarse como un
clavel entre las manos sucias de Carmen.» Al salir del teatro, en sus ojos
perduran las imágenes del drama, que a su vez evocan otras: el cuadro de
Moreau, con su Salomé rutilante, es demasiado impactante, fantástica; mejor
cabe a su espíritu la apacible Salomé de Luini, y el cuadro evocado es glosa,
a su vez, de otra pasión:

Adelanta la mujer. [...] Sus labios, conservan aún la voluptuosidad de la dama;
simulan pétalos, con el recuerdo del sol, que acaba de ocultar la nube [...]. Un
brazo trágico hiende el obscuro fondo. Dedos formidables depositan en el
plato la cabeza del profeta. Pero nadie mira su hermosura ni su palidez de lirio
exangüe. Cumpliendo la orden de invisible poder, la garra anónima entrega el
despojo á la vendimiadora fatal, más impasible que las hoces. La mujer que
sembró el veneno de sus ojos chispeantes, entre los ritmos de su cuerpo
diabólico, recibe el fruto con menos interés que el labriego la espiga; y se da
cuenta de que la cabeza está en el plato porque le hace peso. ¡Cuan admirable
símbolo! Y aun no es todo. El discípulo más fino del Vinci, el pintor de tanto
ángel puro, retrató en la Salomé á su querida. ¡Quién sabe de qué drama fue
silencioso telón el cuadro!54

La estética de Estrada se despliega también en la legibilidad de la obra
de arte. La visión del artista le otorga dimensiones narrativas y el escritor
cuenta una historia con su temporalidad, el antes y el después de los cuales la
escena recortada en el cuadro es sólo un momento. Una obra que retrata la
realidad en todos sus rasgos puede ser muy bella, solicitar los sentidos, pero
no le concede al artista la posibilidad de incluirla entre las historias
imaginarias.

La lectura de la obra es como la materia que desborda en la visión de
quien la contempla. Ante Los peregrinos de Emaús, de Rembrandt, Estrada
innova la versión del cuadro e innova también una versión de la fuente. Con
gran libertad, agrega algunos episodios al evangelio (Jesús que se desmaya,
le dan vino para reanimarlo), y al cuadro que «toma al viajero de la ruta, en
el momento de pronunciar sus parábolas.» La expresión del rostro de Cristo
le sugiere el recuerdo de un cuento de Tolstoi:

En las afueras de la ciudad, rodean los vecinos un perro muerto. Cada uno, con
el rencoroso recuerdo de una travesura, le lanza al pasar un grueso epíteto,
cuando no lo golpean con el pie. Un hombre se acerca: «¡sus dientes eran

54 «Salomé» (pp. 81-85), en Calidoscopio, cit., pp. 84-85.
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blancos como perlas!» -dice; y como alguno preguntase quién es ése, alguien
responde: «debe ser Jesús de Nazaret»... ¡Sus dientes eran blancos como
perlas! El tono de esa frase lo adivináis en el silencio lleno de palabras de los
labios del Cristo de Rembrandt55.

Contemplando el Bossuet de Rigaud, que es en su conjunto, «de una
elegancia admirable, pero muy artificial y un poco frivolo», Estrada imagina,
por los labios levemente burlones, que ha de estar por dirigir «una alada
broma al grupo de elegantes marquesas, que se adivina muy próximo.» La
pose teatral, el arreglo excesivo de la capa sugieren la escena misma de la
realización del cuadro: «se siente una voz de taller diciendo al Águila, como
á cualquier muñeco: "la cabeza más adelante, la capa más levantada sobre el
hombro".»56 También El Indiferente, de Watteau, que va contento,
«hermoso, elegante, y eso le basta», parece saber que su traje le queda bien y
quizás esté buscando una fuente donde pueda reflejar su peinado: «recita un
rondel para oírse la propia voz, y los pájaros que, á fuerza de oírlo, saben el
Ah! vous dirai-je maman! (canción popular del Conde de Ory), le gorjean
desde las ramas: "tant faite pour charmer, / II faut plaire, il faut aimer".»57

La sucesión es infinita. En el mundo del arte todo encuentra su
correspondencia; una cita sublimiza el objeto contemplado, la palabra dicha
contiene ya la belleza de una imagen, sin los límites del tiempo sino con la
posibilidad inacabable de las relaciones. Sin embargo, hay algo que escapa a
la autosuficiencia de un cosmos cerrado: la de ser el arte una condición de lo
humano. Así lo siente el poeta en la contemplación de la Venus de Milo,
cuya mutilación no menoscaba su belleza, pero difunde inquietud: «Quién
sabe si el destino consciente, no le quitó los brazos pensando con misterio:
toda estatua debe carecer de algo, para que la imaginación vibrante,
complete mejor la obra...». Al contemplarla se espera acaso un milagro que
logre disipar el hastío, pero la estatua no adquiere brazos y sus ojos
permanecen impasibles: «Así, suenan tristes, palabras que Hugo escribió,
quizá, con gozo: L'art est le produit nécessaire et fatal d'une intelligence
limitée, comme la Nature est le produit nécessaire et fatal d'une intelligence
infìnie. L'ari est à I 'homme ce que la Nature est à Dieu.»s*

55 «Salón Carré», en El color, cit. p . 97 .
56 «Salón Carré», en El color, cit. p . 95 .

«Salón "La C a z e " del Louvre», en El color, cit. pp . 7 0 - 7 1 .
«La Venus de Milo» (pp. 143-146), en Calidoscopio, cit., pp . 145-146.
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5. Temperamentos y filología

Recordemos que en una de sus crónicas, Enrique Gómez Carrillo
desafiaba burlonamente a los artistas, describiendo, a lo largo de dos
páginas, la indicación del sujeto con que, en 1453, un sacerdote encargaba a
un pintor la ejecución de un retablo: «¡Leedla, pintores! Leedla para
temperar vuestro orgullo!» En él debían ser representados el paraíso, el
infierno, el purgatorio, la Trinidad, la Virgen, Roma e Israel, con profetas,
santos y ángeles, la tierra, el mar y el cielo, etc., etc. Al concluir, les decía,
divertido:

¿Habéis leído, pintores, mis contemporáneos, orgullosos y adoradores de la
originalidad? Pues decid: si alguien os diera esta descripción, ¿seríais capaces
de hacer una obra con fe y con seriedad? ¡No! Ya lo sé que no. Y no invoquéis
razones de irreligiosidad. La verdadera razón es el orgullo, el amor propio, la
conciencia de la magnificencia personal del artista. ¡El artista!59

Estrada toma muy seriamente el problema de la originalidad del artista.
Más que la originalidad busca en la obra de arte la fuerza expresiva, la
capacidad de suscitar una interpretación: más que innovación, renovación.
La tradición no es, para Estrada, un límite, sino una amplitud. Exige, en
cambio, esa «conciencia de la magnificencia personal del artista», la estatura
del genio -diría él-, que es el temperamento, expresión soberana de su
sensibilidad y su maestría. Es lo que hace a Miguel Ángel gigante como sus
estatuas: «Cual si él tuviese algo de los titanes que vislumbra.»60

El temperamento distingue dos autores en un mismo sujeto. Al
comparar el Júpiter y Antiope, de Correggio y el de Watteau, las dos obras
resultan fundamentalmente distintas. En Watteau, Júpiter ha perdido su
majestad y adquirido la repugnante fealdad de un fauno que levanta
ansiosamente el manto descubriendo a la ninfa dormida; allí «La mujer
pierde la abundancia grosera de Rubens, comprimida en las líneas de las
robustas Venus del Ticiano.» En Correggio, Júpiter es un dios transformado
en fauno, la ninfa duerme con «una gracia de hechizo», como si el sueño la
mimara: «Es que el maestro de Parma es rey de la gracia desnuda, como lo
es Watteau de la gracia ataviada, y ambos resultan inimitables.»61

No sólo la maestría de la forma hace a la obra bella, sino también el
recuerdo de otras obras, la evocación del pasado, en fin, su linaje. La lectura
filológica es pasaje obligatorio para los iniciados. Volvemos a recordar a

59 Enrique Gómez Carrillo, «Los primitivos franceses», en El cuarto libro de las
crónicas (Obras completas, voi. 20), Madrid, Mundo Latino, 1921, p. 92-95.

60 «En torno de Miguel Ángel» (pp. 440-446), en El color, cit., p. 443.
61 «Salón "La Caze" del Louvre», en El color, cit., p. 70.
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Gómez Carrillo, cuando, con su habitual gusto por la provocación, esgrimía
la pluma contra cierta facilidad de los críticos: «La estética histórica es un
campo de brumas y de contradicciones, donde cualquier erudito puede
encontrar argumentos para sostener las más quiméricas teorías.»62 Para
Estrada, en cambio, filología y temperamento son dos de los contenidos
encerrados en las formas del arte. Que el estilo de Mantegna pueda verse
«resucitar á fines de nuestro siglo, en el fondo del arte de Burnes-Jones»63, o
que Puvis de Chavannes confunda «el júbilo griego con el claro de luna de la
melancolía moderna»64, son, sin duda, acontecimientos felices. Los
parentescos artísticos, a pesar del trabajo erudito que implican, son, para el
escritor, un descanso amable y un momento de solaz para el espectador.
Estrada los presenta con la actitud del anfitrión que muestra, con soltura y
naturalidad, a sus huéspedes un árbol genealógico.

Por ejemplo, El juicio de París de Watteau le sugiere el parentesco
entre Watteau y Rubens: la mujer que se quita el velo es «una ninfa, mirada
por el revés de un anteojo de teatro.» A medida que Watteau se hace más
dueño de sí mismo, «la obra de Rubens es vista por el anteojo más estirado»,
hasta llegar a las duquesas de L 'embarquement pour Cythère. «Imaginad
-dice Estrada- lo que es menester de temperamento propio», para convertir a
una de las Gracias, «á una de esas griegas alimentadas como las maritornes
del mesón de Van Ostade» en una duquesa: «El desborde de la grasa rompe
el ideal de las líneas elegantes. Las mujeres de Rubens nacen como para
vivir desnudas, en climas inclementes, con la insolencia de una salud
irritante.» Las de Watteau, al contrario, en su delicadeza van a tener siempre
algo de espiritual. «Mas el recuerdo de las mujeres de Rubens no lo
abandonará. Y las suyas, como aquéllas, serán de carne y hueso, sólidas en
su aparente fragilidad.»65

Al contemplar la Leda de Leonardo, el poeta evoca el grupo de
Ammannati en Florencia, el de Tintoretto de los Uffizi, el de Rubens en
Dresde, el de Correggio en Berlín, «todas las Ledas, y aún las modernas, nos
hacen la visita de un instante.» Todas, sin embargo, confluyen en una sola
imagen y ninguna supera en su serena dulzura a la de Leonardo:

entre el cuerpo y el rostro de la mujer hay una rivalidad de gloria [...] Pero no
os equivoquéis. Dobla la cabeza, para evitar al cisne que rechaza; y en el
tierno modo de alejarle el cuello, se ve bien que los amores podrán pronto tirar

Enrique Gómez Carrillo, «Los primitivos franceses», cit., p. 83.
«Hampton-Court», en El color, cit. p. 20.

64 «Lyon» (pp. 253-261), en El color, cit., p. 256.
«Salón "La Caze" del Louvre», en El color, cit., pp. 68-69.
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sus rosas, y con el gozo de un triunfante vuelo, formarle á la pareja un
nimbo66.

El recuerdo se remonta a la fuente de la gracia en una cariátide de Leda,
vista en un rincón del Louvre; ésta «hospeda en su vientre un cisne, el cual
toca con su largo cuello sus dos senos, recostando la cabeza sobre el mullido
pecho.»67 La visión del modelo conduce, nuevamente, a la figura del arte
moderno que «le infiltró pujante ráfaga de anhelos y de amor, de ideal y
sufrimiento, de transportes y de vida.» A la ninfa le sucede la mujer, que fue
renaciendo bajo diferentes formas:

hoy, bajo el peso de la noche de su alma, inclinando la cabeza donde duermen
las agonías de un pueblo; mañana, en un rebato jubiloso de placer, graciosa
Pietra Càmera, que se trasmuda en formidable bacante; después,
estremeciéndose con el ímpetu arrancado de sus entrañas mismas para fundir
dos almas en los labios...68

Al perder la divinidad de la época clásica («es diosa porque es también
estatua»), los grandes artistas han divinizado lo humano, pero no han dejado
por ello de buscar esa forma ideal, la «estatua perfecta que se lleva en los
ojos», cuyo modelo es, para Estrada, la Victoria de Samotracia, «Victoria
universal de un arte»: «Se cree que las Venus, Dianas, Apolos, Junos, Hijas
de Grecia y de Roma, y las estatuas del Renacimiento, y las modernas,
marchan detrás de su hermosura, buscando con lo que tienen de humano, lo
que les falta de divino.»69

Toda la historia del arte se mueve en busca de ese ideal. La Escuela de
Atenas, de Rafael, le sugiere a Estrada una fantasía que reúne a Platón y a
Aristóteles en el Vaticano, lejos de la grande estatuaria del Renacimiento. Es
probable que, en la Capilla Sixtina, ante el movimiento de las figuras y de
las pasiones que encarnan, «alcen los hombros y, derrotados, vuelvan las
espaldas», en cambio, ante las figuras de Rafael, «les veamos como
extáticos, sin dar crédito á tanta belleza, preguntándose si no es ventura
perfecta inmovilizarse en aquellos matices, y con augusta serenidad departir
sobre ciencia y arte, cual en la realización del mejor de sus sueños.»70

Los mármoles griegos también se encarnan en La Noche de Miguel
Ángel, La Danza de Carpeaux, El beso de Rodin, «con el alma de seres

66 «Palacios» (pp. 515-528), El color, cit., p. 524.
67 «La cariátide de Leda», en Formas, cit., p. 114.
fifi

«La cariátide de Leda», en Formas, cit., p. 114.
6 «La Victoria de Samotracia» (pp. 140-142), en Calidoscopio, cit., p. 141.
70 «Bolonia» (pp. 421-427), en El color, cit., p. 422-423.
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modernos, que agitan las pasiones de los antiguos.» En todas ellas, las
grandes pasiones azuzan sus cuerpos y, al mismo tiempo, todas ellas
provienen de la misma cantera de armonía y de formas. La Noche, cae
rendida en el sueño por la agitación moral que angustia sus músculos; las
bailarínas de Carpeaux, poseídas como bacantes, danzan electrizadas por el
placer; los cuerpos fundidos en El beso muestran un suave abandono en
medio del torbellino amoroso. En todas, la forma perdura perfecta en el
sacudimiento de la vida.

Rodin es, para Estrada, un griego moderno. Las trescientas figuras que
componen «el poema de bronce», que habrá de colocarlo, en el futuro, al lado
de Dante, son «cuerpos griegos, síntesis perfecta de la hermosura humana»,
que a su vez están atenaceados por todas las angustias morales y los
sufrimientos físicos, «en un estremecimiento que infunde, por la impasible
carne marmórea, la vida palpitante del corazón, los nervios y el cerebro.»

Surge también aquí, en el poeta, la fantasía ideal que reúne a todas estas
figuras bajo la mirada complacida del maestro griego. Es punto de llegada en
su recorrido filológico y un reconocimiento de su pertenencia cultural y su
ideario estético:

Si algún día, en nuevos mundos, renacieran las imágenes entre los plátanos de
una ideal Academia, creed que Platón las amaría á todas [...] encontraría en las
estatuas la armonía de las suyas, pero convulsionada [...]. Pero antes, en el
bosque ideal trataría, á no dudarlo, de volver á la Venus sus brazos. Pondríala
jubilosamente entre el Infierno y la Danza, y la Noche [...]. Feliz de haber,
junto á su señora y reina, cumplido un deber piadoso, se inclinará sobre el
pedestal de las otras estatuas, impulsado por un deber de justicia71.

6. Vida literaria de las artes y los artistas

La realidad, decíamos, suscita escaso interés, distrae oponiendo a la
belleza el peso de su vulgaridad. No la realidad sino lo real y lo intenso de la
vida, los sentimientos, las pasiones, son, por su grandeza, bellos y artísticos.
Con la materia de la literatura sucede lo mismo que con la de las artes: el
poeta, el escritor, el artista le conceden un estilo, una forma capaz de ser
bella. El vínculo es tan estrecho que arte y literatura son formas de la misma
inspiración. La obra de arte se transfiere a la página literaria, y aparecen con
mucha frecuencia, artistas, cuadros, estatuas viviendo una de sus posibles
vidas. Puede muy bien aplicarse a Estrada aquella expresión con que Rémy
de Gourmont definía, en 1899, la creación literaria: «Certe prépondérance

71 «La cariátide de Leda», en Formas, cit., p. 117-118
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incontestée du style fait que l'invention des thèmes n'a pas un grand intérèt
en littérature.»72 Ese tema único, que garantiza en el estilo la perpetuidad de
la belleza, es, para Estrada, la reescritura del arte.

Entre los personajes literarios recordados se encuentra -no podía faltar-
Pierrot. En El color y la piedra, Estrada le dedica una bella página a la
descripción del Gilíes de Watteau, el legítimo representante, para el escritor,
en las representaciones plásticas. También le dedica un relato, «La luna
alegre»73, una suerte de florilegio, donde Pierrot-G///es pasa de las loggie de
los teatros a las perspectivas de los parques de Lenótre para llegar al corazón
de París, junto al Sena. En un torbellino de sentimientos, adquiere las
fisonomías de los Pierrots de Les Complaintes de Laforgue. Se enamora y se
desenamora de las mujeres que danzan con sus máscaras, y enceguecido,
persigue a las bailarinas de Carpeaux que, de repente, se materializan.
Desamparado, después del baile, sólo la luna se compadece de él y lo llama.
Es la muerte que va a esconderse en el fondo del Sena, y allí Pierrot, como el
de Verlaine, se hunde en busca de su piadosa compañera. En Formas y
espíritus, «Pierrot fúnebre»74 anima, con muchas variantes, el Pierrotfumiste
de Laforgue, doblemente impostor, porque tampoco es Pierrot. También
aparece en la breve página de «La musa del pueblo»75, de Calidoscopio, con
traje de Watteau, que recuerda -a los hispanoamericanos- el Pierrot negro de
Lugones en su Teatro quimérico, y quimérico es, sin duda, el de Estrada.

También los artistas tienen sus páginas. Los más recordados son Miguel
Ángel y Leonardo. El primero figura entre los protagonistas de la novela Las
tres gracias (1916), en la Roma arrebatada por odios, pasiones y arte. Las
tres gracias son, de alguna manera, una réplica de las de Botticelli; cambia
un poco el paisaje que, para Landi, el protagonista y pintor, es una gruta. La
vida, llena de juventud, de belleza y alegría de las tres jóvenes se convierte
en fatalidad de la pasión. De ellas, sólo quedará el recuerdo del cuadro, en
cuya belleza matutina se percibe un dejo de tristeza, una suerte de presagio.
La misma sombra de tristeza que Estrada, viajero, percibía en La Primavera
de Botticelli76, descrita en El color y la piedra. Allí recordaba que el pintor
había ilustrado el Infierno de Dante, y algo de esa tristeza se refleja en sus
figuras, que danzan con un vago sentimiento de angustia: «Llegaron las
griegas á la tierra de Virgilio, y leyeron el Decamerone de Boccaccio; pero
su maestro había sido ya estremecido por la voz de Eclesiastés.» Se reproduce

Rémy de Gourmont, «Du style ou De l'écriture» (pp. 1-39), en La culture des Idees,
cit. p . 10.

«La luna alegre», en El color, cit., pp 167-176.
74 «Pierrot fúnebre», en Formas, cit., pp. 148-152.
75 «La musa del pueblo», en Calidoscopio, cit., p . 359 .
6 «En la Academia» , en El color, cit., p p . 434-439 .
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en la novela, en la vida y en la muerte dramática de estas hermosas jóvenes, el
lema que Estrada percibía en las palabras que Venus podría estar diciéndoles a
las Gracias en la tela de Botticelli: «el amor es sufrimiento.»

En Las tres Gracias, Miguel Ángel es amigo del pintor y poeta Landi.
Las confesiones del maestro, qué está construyendo el mausoleo para Julio
II, tienen mucho de historia -sus Páginas sobre el arte- y mucho de
literatura. La figura del escultor, presa de furor creativo, tiene gran
parentesco con las distintas evocaciones de Miguel Ángel que aparecen una
y otra vez en las distintas obras. En El color y la piedra, «En torno de
Miguel Ángel»77 recuerda el carácter atormentado del artista: «El dolor
engrandecerá su temperamento de artista [...] al volver de esos arrebatos
geniales, debía de sentir una inmensa tristeza. Su alma heroica caía al fondo
de un abismo [...]. De él sólo el trabajo le levanta, y con el trabajo se
consuela de sus mayores amarguras.» En Las tres Gracias, Miguel Ángel
aparece, solitario, entre macizos mármoles, con su genio tiránico, insomne,
que no le deja tregua alguna: «el Buonarroti, caído desde las cúspides de sus
bloques de piedra, a las simas interiores de sus desalientos»78:

Si se piensa en el culto por la belleza griega, el David sería,
naturalmente, el modelo de la estatua perfecta: «Nuevas formas acudían á su
mente, avivando su pasión de las formas, como si el plasticismo fuese su ley
natural»79; en cambio, en todas las evocaciones, el Moisés entraña el símbolo
que más ha fascinado a Estrada, el del artista-profeta. La misma imagen
vuelve a coincidir en las descripciones de El color y la piedra:

Parece que oyendo algo levanta el brazo y toma su barba, apoyando la otra mano
en las tablas santas de la piedra [...] Pensad en el caudillo, conductor de pueblos á
través del desierto; pensad en lo que debía de ser su palabra y su gesto; pensad
que ha visto el rayo de Dios en la cumbre y no ha cegado, y que ha oído el
acento de Dios y no ha muerto... y abrid los ojos y sentiréis un estremecimiento.
[...] una voz, clamando desde el fondo de los tiempos antiguos, dice -como si
sonara entre relámpagos y truenos- dirigiéndose á todos los venideros: «¡Moisés
hubiera esculpido y pintado como Miguel Ángel!»80

Miguel Ángel aparece inspirado por la visión del profeta que oye la voz
de Dios, que atraviesa el desierto, y es como si se convirtiera él mismo en el
profeta bíblico. Así aparece en el cuento «El Moisés»81 de Formas y espíritus:

«En torno de Miguel Ángel», en El color, cit., pp. 440-446.
Ángel de Estrada, Las tres Gracias, Buenos Aires, 1916, p. 61-62.
Las tres Gracias, cit., p. 54.

80 «En torno de Miguel Ángel», en El color, cit., p. 446
1 «El Moisés», en Formas, cit., pp. 168-172.
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El artista advierte en su mente la columna de fuego conductora de Israel en la
noche del desierto; y con ese divino resplandor -alma y llama- cree encontrar
en un bosque, petrificada, la nivea nube que en el día señalaba la ruta.
Entonces, ante el mármol estremecido, exclama al aproximar sus manos: -
«Señor, ¿es ya la hora?» Y con religioso temor, rompe la materia, y con
palpitación augusta surge un hombre82.

En Las tres Gracias, la sombra de Julio II vigila la realización del
monumento que ha de hospedarlo en la posteridad. Al regresar de las
excavaciones que han devuelto a la luz el Laocoonte, alejándose de los
demás artistas que habían ido a contemplar el hallazgo, Miguel Ángel
regresa a su trabajo:

Ahora los mármoles inertes, superpuestos o aislados, parecían despojos del
sueño del gigante. Pero como los huesos áridos de Ezequiel, esperaban la
fecundante voz del Profeta y el espíritu de Dios, ellos esperaban la sangre, el
músculo, el nervio, el alma; y la vida de la inspiración pedía a la muerte su
augusta gravedad para darles el aliento de una existencia magnífica. ¡Sí! el
cíclope veía brotar de la cantera desmembrada, las imágenes del mausoleo de
Julio II. Moisés iba a ser él mismo83.

Leonardo domina también los distintos momentos de la obra de Estrada.
En Calidoscopio, le vuelve a dedicar una prosa dialogada, «La muerte de la
Gioconda.»84 Los cuadros que rodean a La Gioconda, en el Louvre, se
preocupan por los colores de su compañera. Todos quieren, de alguna manera,
salvarla de la oscuridad. La Dama, de Ticiano pide un milagro: «Tú, Señor,
que cambias en lo alto el agua en vino, cambia su sombra en lumbre.» El
Cristo, del Veronés, responde: «Mi poder no pasa de esta evocación de Cana y
mi dolor es grande.» Intercede la Virgen, de Murillo, y la compadece, pues: «A
mi hijo, el de la Cena, Leonardo le infundió la virtud de todos los prodigios.
Mas ¿quién osará buscarle en una noche?» La Antiope, de Correggio, no puede
hacer nada. El San Miguel, de Rafael, se lanza en su ayuda y cae en la cuenta
de que: «También agoniza el Jesús de la Cena.» Por último, el San Juan, de
Leonardo, concluye con tristeza: «Todos nos iremos: el reino de nuestro
maestro no era de este mundo.»

En La Esfinge*5, como habíamos dicho, Estrada vuelve sobre el tema,
pero ya no interroga al retrato, que en la quietud de sus formas le había

82 «En torno de Miguel Ángel», en El color, cit., p. 446.
Las tres Gracias, cit., p. 52-53.
«La muerte de la Gioconda», en Calidoscopio, cit., págs. 175-177.

85 «La Gioconda», en La Esfinge, cit., pp. 2-21.
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revelado el encanto de su sonrisa; en esta última obra, el mismo Leonardo es
personaje, tomado en un momento de su vejez, en Amboise. Siempre en la
noche de San Juan Leonardo deja como legado a su discípulo el secreto de
ese retrato que el artista había llevado consigo en su peregrinaje forzado:
«Temo que el rey, si la conoce, quiera llevársela.» Habla de la inquietud, esa
«terrible compañera», que arrastró a su alma febril hacia las especulaciones
de las matemáticas, de la teología. Habla de su vida de corte en corte,
incomprendido, a menudo injuriado: «edifiqué entre las pasiones de los
hombres los arcos de una enciclopedia, y soñé con el círculo de una suprema
total armonía.» Habla, en fin, de la soledad y del quebranto:

sucumbía ya, cuando el Dios de toda cortesía me hizo conocer a la dama de
Florencia. ¡Oh, Monna Lisa, mis labios, al rozar tus cabellos, sintieron por
sobre el respeto humano, en acceso de ternura, el soplo del amor divino! Era
ya tarde en el declive de la existencia... [...] Imposible precisar en ella los
lindes de la realidad y de lo ideal, de la quimera y de lo cierto [...] Por ella
conocí la suprema dicha: abismarse en compañía de otra alma en la
profundidad del alma misma. Así emergió en el centro de leyes que me
levantaban a la concepción del universo.

Inenarrable es la dicha del maestro al evocar a esa mujer que le enseñó
los secretos de la belleza y de la gracia, las sutiles relaciones entre las cosas,
hasta que la muerte arrojó su sombra sobre el mundo. El cuadro es pues:

La escritura de su alma. Y leía en aquel rostro, apasionadamente, como nunca
leí en libro alguno. Cuando creía tener las palabras, hundíame en su ser.
Volvía de allá con sus sensaciones transformadas, de manera que la figura, en
el cuadro, resultaba forma sensible de pensamiento [...]. Su encanto de hoy es
abismo que fascina con el secreto de una esfinge.

El maestro descorre un lienzo que oculta el retrato de la bella dama.
Melzi, absorto, la contempla. Luego, como despertando de un sueño, le
pregunta al maestro si ha empleado también en Monna Lisa el antimonio en
sus colores. El maestro responde:

Sí. ¡Y no me importa! Se obscurecerá antes que otras imágenes. La envolverá
en tres o cuatro siglos un crepúsculo. Irá extinguiéndose su luz cual la de un
astro que acaba en nimbo de su cadáver. ¡Y así, mis manos cariñosas, cuando
no exista ni mi polvo, le ofrecerán aún la mortaja en que debe desaparecer de
la memoria de los hombres!

***
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Cumplióse para Estrada lo que, en aquella página bautizada «El tabaco»
que abre el volumen de Formas y espíritus, había vaticinado como el
probable destino de gran parte de los libros: el olvido. Los suyos, en efecto,
figuran entre esos tomos que el escritor contemplaba en los estantes de su
biblioteca, desde su mesa de trabajo, atestada de papeles, entre el humo de
un cigarro egipcio: «¡Pobres libros! Dar tantas inquietudes, para vivir
efímeros; se creen hechos por varios siglos de amor y sufrimiento,
concentrados en una mente, y se desvanecen en un instante, como el humo
del cigarrillo.» Pensando, quizás, en sus propios libros y en su vida dedicada
a la literatura, reflexiona:

Hay otros libros que no tienen más vida que la del autor, muriendo con él, y
esos pueden tener la esperanza de una humilde gloria. Perdido un volumen,
que vive sólo físicamente, en la balumba de las bibliotecas, cae á veces en las
manos de un lector curioso. Si un rasgo, si una sensación despierta en él algo
de lo sentido en la viva realidad, ó con la luz del ensueño, quizás se pregunte:
«¿quién fue este hombre?»86

Y ante los volúmenes de Estrada que quedan allí, sobre nuestra mesa de
trabajo, se nos ocurre pensar en los versos de Borges, dedicados «A un poeta
menor de la antología»:

¿Dónde está la memoria de los días
que fueron tuyos en la tierra, y tejieron
dicha y dolor y fueron para tí el universo?
El río innumerable de los años
los ha perdido, eres una palabra en un índice87.

Lamentamos el olvido de algunos de estos libros, pues El color y la
piedra, Formas y espíritus o su novela Las tres Gracias son páginas de
belleza que podrían haber sobrevivido a los rigores del tiempo. También se
han perdido sus libros de poesías y sus dramas literarios -no teatrales- y otras
páginas de prosa; pérdidas éstas inevitables, y lo comprendemos.

86 «Un cigarrillo», en Formas, cit., pp. 1-8.
Jorge Luis Borges, «A un poeta menor de la antología», en El otro, el mismo [1964],

en Obras completas (1923-1972), Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 871.
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