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El color y la forma: modernismo y artes plasticas.
Croénicas y prosas de Angel de Estrada

Ainsi le meilleur compte rendu d’un tableau
pourra étre un sonnet ou une élégie
Charles Baudelaire'

1. La pasion estética. Una vocacion modernista

Inseparables, como las dos caras de Jano, modernismo y preocupacion
estética se refieren reciprocamente, como la belleza y el arte. Si tenia razon
Stendhal en que «il y a autant de beautés qu’il y a de maniéres habituelles de
chercher le bonheur»?, nadie como la generacion modemista ha buscado la
felicidad artistica, prodigio o quimera, en la belleza; belleza sin plurales,
multiforme, pero Unica y totalizante, situada mas alla de las escuelas, con sus
dogmas transitorios, o del primado del temperamento, cuyo genio es ya
talento artistico. Desde ese mirador contemplard, subyugada por la forma,
fascinada por el color, los encantos de la belleza. La fisonomia del siglo
tiene los rasgos de una pasién de estilo, de una religién del arte’. Como decia
Pedro Emilio Coll*, en 1901, en defensa del modernismo tildado de
decadente, la concepcion estética predominante en toda la generacion quedo
situada, en el tiempo, bajo el influjo pamasiano. L ‘art pour !’art de Gautier y
Banville y la plasticidad estética de los Pamnasos inspiraron el gusto por la
forma. Mas tarde -quizas, su mejor estacion- las imagenes simbolistas van a

! Charles Baudelaire, «A quoi bon la critique?» (pp. 417-420), en Salon de 1846,
Critique d'Art, (Euvres completes, 11, Paris, Gallimard, 1976, p. 418,

? Citado por Charles Baudelaire, en «Qu’est-ce que le Romanticisme?», en Salon de
1846, cit., p. 420.

3 Rémy de Gourmont, «Une religion d’art» (pp. 131-172), en «Le paganisme éternel»
[1898], recogido en La culture des Idées, Paris, Mercure de France, 1926, p. 172.

4 Pedro Emilio Coll, «E] castillo de Elsinor {1901], en Ricardo Gullén, El modernismo
visto por los modernistas, Barcelona, Guadarrama, 1980, pp. 83-84.
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dejar los claroscuros de la subjetividad; mas que la palabra pura de
Mallarmé, es la impresion vaga y sutil de Moréas y la palpitante, a veces
patética, de Verlaine o la complejidad de Huysmans, entre Médan y
misticismos.

Literatura y artes plasticas tienen lenguajes comunes. La poesia habla
de la pintura; hay esmaltes, medallones, frisos que se animan o detalles
decorativos que se componen con el texto; la pintura, a su vez, habla de la
literatura, como en los simbolistas ingleses y franceses, cuyas telas son
glosas plasticas®. Arte y literatura forman un binomio especular, en el que el
artista tiene su critico en el escritor, en el poeta. Las apasionadas polémicas
sobre el artista moderno de Baudelaire y de Gautier o los tratados de los
Goncourt conducen, hacia fines de siglo, a las bellas paginas de Henri de
Régnier, Camille Mauclair, Octave Mirbeau o Rémy de Gourmont.

En este punto se situa la generacion modernista, para la que bien cabe
la expresion de Mauclair, el autor de La Beauté des formes: «Je les appelle
Princes de I’Esprit. Certains sembleront devoir étre appelés plutét des
Princes de la Forme. [...] Forme et Esprit ne sont qu’un, dans ces hommes
admirables.»® La emocion estética, que es privilegio espiritual, reside en los
contornos de la forma. Asi lo sintetizé Dario en el famoso verso «Yo persigo
una forma que no encuentra mi estilo.»’ Se trata de una belleza anhelada,
intima, avasallante®. Es la forma de la sensibilidad que llega a los sentidos, la
exterioridad de un sentimiento selecto y selectivo, que excluye toda
profanidad, es, en fin, «un estado del alma.»’ También para Vargas Vila: «es
la Religion de la Estética, la que ha creado las Obras Inmortales»; su prosa
aulica y cortante, voluntariamente unica, es una forma de la idea: «El Arte
no prueba nada mds, y no demuestra nada mas, que el Arte;» (sic)”. La
heterogeneidad de visiones no empece la bisqueda comun y apasionada de

3 Piénsese en La Chanson de Bilitis de Pierre Louys, cuyas prosas se engarzan
alrededor de los frisos, o en los innumerables poemas dedicados a pintores y pinturas; o en las
artes, en el ciclo dantesco de Rossetti, en las Ofelias de Millais y Hugues, en las Puertas del
Infierno y Je suis belle de Rodin, inspirada esta ultima en el famoso verso de Baudelaire «Je
suis belle, 6 mortels comme un réve de pierre.»

® Camille Mauclair, Princes de I’esprit, Paris, Albin Michel, s.f,, p. 7.

7 Rubén Dario, Prosas profanas y otros poemas {1896-1901)}, en Obras Completas, V.
Poesia, Madrid, Afrodisio Aguado, 1953, p. 856.

¥ José Enrique Rodd, «Rubén Dario» [1899] (pp. 165-192), en La Vida Nueva (1I),
Obras Completas, Madrid, Gredos, 1967, p. 172.

9 Enrique Gomez Carrillo, “Una visita a Rubén Dario» (pp. 195-202), E/ tercer libro de
las cronicas (Obras Completas, vol. 18), Madrid, Mundo Latino, 1921, p. 202.

'% Jos¢ Maria Vargas Vila, El ritmo de la vida. Motivos para pensar [1911] (Obras
Completas, edicion definitiva, vol. 33), Barcelona, Sopena, 1920, pp. 128 y 131
respectivamente.
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la época, ya se trate de la helénica armonia de lo bello como ideal de lo
bueno, como en Rodo, de la sencillez estudiada, esa pose algo snob, blasé,
pero siempre elegante de Gémez Carrillo, o de la fuerza telurica, triunfante
del joven Lugones.

Hay una relacion de contigiiidad entre la obra de arte y la poesia, y los
escritores modernistas han sentido ese vinculo de las formas. En ellos, los
poemas dedicados a artistas, cuadros, esculturas tienen visos de ritualidad,
que no es mera reiteracion de un gesto, sino necesidad vital, espontanea
simpatia. En las crénicas periodisticas, el ensayo, la prosa breve, el escritor
se convierte en critico. Los libros de viajes narran sus peregrinaciones a los
lugares de culto y la gravitacion de Francia impone las Orbitas de
movimiento. Oficiantes del culto, han hecho de la literatura un oficio y han
sido ellos mismos profesionales de la escritura.

Artistas y criticos del ultimo tercio del siglo XIX, desde las primeras
cronicas de arte de José Marti hasta bien entrado el siglo XX, con La Belleza
invisible (1919) de Atilio Chiappori, en pleno novecentismo, se unen bajo el
signo de una misma vocacion de belleza alrededor de las artes plasticas. En
lo que va de ese tiempo, el sentimiento estético hace converger los animos,
de manera general, hacia la armonia de las formas, y los divide a partir de las
primeras expresiones abstractistas y las vanguardias artisticas que producen
un rechazo tajante, definitivo. Pero se trata, ya, de otra época.

2. La belleza, el color y la forma

Angel de Estrada (Argentina, 1872-1923) permaneci6, durante toda
su vida, aun a destiempo, fiel a la estética de la belleza, al culto de la
forma. Comenzé a publicar, con algun éxito'', alrededor de 1900, pero ya
en los afios anteriores figuraba entre los jovenes que rodeaban a Rubén
Dario y a la primera promociéon modernista. Siguiendo su vocacion
parnasiana, hizo de la literatura un mundo que se remite a si mismo,
encerrado en las fronteras del arte.

Para Estrada, la pasion del arte es una inquietud del espiritu que urge la
vision de las cosas bellas. Juan Carlos Ghiano habla de «este rico y
sensitivo» escritor, «que apacigué en incansables viajes la insaciedad de su
existencia, sin concluir con las disconformidades espirituales que lo

' Rubén Dario lo elogia en La caravana pasa [1901] (Obras completas, vol. 1),
Madrid, Mundo Latino, 1917, pp. 177-178. Lo recuerdan Manuel Ugarte, en Las nuevas
tendencias literarias, Valencia, Sempere, 1908, p. 37, y La joven literatura
hispanoamericana, Paris, Libreria Armand Colin, 1906, pp. 79-83; Francisco Contreras, en
Les Ecrivains contemporains de |'Amérique espagnole, Paris, La Renaissance du Livre, 1920,
pp. 137-140, y L'esprit de I'Amérique espagnole, Paris, Editions de la Nouvelle Revue
Critique, 1931, p. 188.
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acosaban.»'> Su sélida fortuna y su sélida cultura le permitieron, si no
disipar esa inquietud, permanecer ajeno a lo cotidiano y dedicarse sin
apremios a la escritura, una escritura artistica que se complace en exhibir su
vinculacion con las artes:

Si hay horas en que, después de Hugo, un verso de André Chénier es mas
hermoso, y la linea de Merimée nos lanza el prisma de Goncourt; y aun bajo la
garra de Wagner, una cancion napolitana nos estremece con su voluptuoso
acento, en la sencillez de su cadencia; y Burnes Jones, con sus seres
insexuales, nos hace correr a las Venus del Ticiano, y las Venus del Ticiano 4
las Virgenes de Botticelli; y preguntad a4 Flaubert por qué escribié Salambo,
después de Madame Bovary, y 4 la inmortal inquietud por qué divaga y, ante
la inutilidad de todo, hace de su melancolia la sombra del hombre'?.

Sus obras mantienen coherencia y continuidad en los temas y en el
estilo. Entre ellas podemos distinguir un grupo en el que las artes plasticas
componen el motivo central. El color y la piedra, publicada en 1900, son
memorias de un viaje realizado entre 1897 y 1989; el autor lo presenta de la
siguiente manera: «El titulo de la obra, mejor que lo que podamos aqui decir,
caracteriza su contenido. El hombre aparece en él, principalmente al través
de sus creaciones: se trata de un libro de arte»'; Formas y espiritus, de
1906, es un volumen de prosas artisticas, relatos y critica de arte, en las que
retoma los temas de El color y la piedra con la libertad creativa del poeta;
Calidoscopio'®, de 1911, como Formas y espiritus, contiene prosas que
multiplican las visiones del arte y, en muchos casos, es una reescritura; por
tltimo, La Esfinge'’, de publicacion poéstuma, es un libro de prosas
dialogadas, algunas enigmaticas, otras revelatorias, todas se concentran
sobre si mismas, en una intimidad que comenta los mismos motivos de las
anteriores. Francisco Contreras, en 1920, presentaba estas mismas obras

2 Juan Carlos Ghiano, en «El culto de la belleza. Fin de siglo y modemnismo en la
Argentinay, lo define como «el ejemplo mds tipico de escritor argentino modernista -tal como
se entendid en el auge rubendariano- [...] ilustra con abundancia dos caracteres americanos
que el modernismo intensificd, segun licido testimonio de Federico de Onis: “desarraigado
cosmopolitismo” y “capacidad imitativa y asimiladora™», en Lugones Escritor, Buenos Aires,
Eudeba, 1954, pp. 144-145.

1 Angel de Estrada, «British Museum» (pp. 25-42), en El color y la piedra, Buenos
Aires, Angel de Estrada y Cia. Editores, [1900] 1901, 2a. ed., p. 36.

4 El color, cit., p. VIL

15 Angel de Estrada, Formas y espiritus, Buenos Aires, Angel de Estrada y Cia.
Editores, [1906] 1916, 2a. ed.

'¢ Angel de Estrada, Calidoscopio, Buenos Aires, Angel de Estrada y Cia. Editores, 1911.

'7 Angel de Estrada, La esfinge, Buenos Aires, Angel de Estrada y Cia. Editores, 1924.
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como: «livres de ce genre tout moderne d’impressions paralléles de voyages,
d’art, de vie: Del Color y la Piedra (sic), Formas y Espiritus, Calidoscopio,
etc., pages délicieuses, chatoyantes et suggestives, pleines de nuances, de
goit, d’émotion.»’® «Cet écrivain artiste» -como lo llamaba el escritor
chileno-, a la vez critico y poeta, es también un poco filésofo. Volviendo a
recorrer los titulos de sus obras, vemos que éstos dicen mucho sobre el
artista y sobre el arte, encierran conceptos de sintesis, reflexion de la
emocion estética y van de lo concreto a lo abstracto como en un camino
ascendente. Formas y espiritus, por ejemplo, es la reelaboracion artistica de
El color y la piedra, y contiene en las dos palabras del titulo todo su ideario
estético. La forma -les belles formes, parafraseando a Anatole France- posee
un alma, una entidad espiritual, que puede ser expresada solo por palabras de
artista -les belles idées-. El color que cambia con la luz y la mirada aparece
en Calidoscopio, y lleva al territorio de la ensofiacion. Por ultimo, La
Esfinge custodia el secreto del arte, lo indecible y lo inexplicable. Estas
paginas de critica lindan, de alguna manera, con esa metafisica de la que
hablaba Baudelaire, «la critique touche a chaque instant a la métaphysique»,
al definir el arte como las distintas expresiones de lo bello, «c’est-a-dire la
variété dans 1’unité, ou les faces diverses de ’absolu.»" Estrada se propuso,
probablemente, revelar esas distintas caras de lo absoluto que es la belleza,
dando expresion poética a los sentimientos, las pasiones y los ensueiios,
como una suerte de variaciones sobre un tema.

Favorecido por su temperamento reservado y, mas alla de su vocacion
artistica, por cierta inclinacién conservadora de su clase social, esa fidelidad
en los temas y en el estilo se enquista en la devocion por el pasado y arraiga
principalmente en la Grecia clasica. Para Estrada, los grandes artistas de hoy
como los griegos de ayer, no consideran «lo que nace y lo que muere, sino
segun su regla de lo bello, lo que subsiste, lo que es siempre lo mismo.»* El
concepto de belleza tiene sus raices en el de civilizacion: la armonia y la
serenidad de las formas griegas reflejan «el espiritu de una raza con su luz
civilizadora.» Es una Grecia no solo filolégicamente griega, sino también
idealizada y francesa. Alli:

Todo, después, era neto, armonioso y elegante, resplandeciendo en las formas
su espiritu [...]. Delante de estos frisos, no se comprende la charla
destemplada, ni el ademén grosero. Un movimiento torpe debia corregirse, al
encontrar con los ojos la actitud noble de un bajo relieve, y las frases debian

*® Francisco Contreras, Les Ecrivains contemporains, cit., p. 138.

** Charles Baudelaire, «A quoi bon la critique?», en Salon de 1846, Critique d’Art, cit.,
p. 419.

2 «La caridtide de Leda» (pp. 113-118), en Formas, cit., pp. 115-116.
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buscar giros elegantes y gracia severa, como si los ojos también llevaran al
decir el anhelo de las lineas armoniosas®'.

Muy difundido en la época, el ideal griego se impone como triunfo de
la racionalidad y de la civilizacion, cuyo principal representante en
Hispanoamérica, en e! plano ideoldgico, es Rodé™; pero lo que en el autor de
Ariel es augurio para la sociedad futura: «A medida que la humanidad
avance, se concebira mas claramente la ley moral como una estética de la
conducta. Se huira del mal y del error como de una disonancia; se buscara lo
bueno como el placer de una armonia»®, para Estrada es nostalgia de una
edad de oro.

3. Los caminos del arte

La experiencia del arte es, para Estrada, un viaje a través de los
momentos de esplendor artistico consagrados por la historia, en busca de la
belleza perdida. El viaje comienza en los museos: las salas del Louvre
ocupan el lugar de honor, el prestigio de Londres se impone con el British
Museum; sin rivales, Italia lo cautiva: «Cualquier evocacion que nos lleva a
Italia, tiene no sé¢ qué de ensoiiador, en que una sola palabra, expresiva ¢
dulce, de la lengua de Florencia y Siena, abre, al sonar, un horizonte lleno de
luz inenarrable.»* Nadie escapa al encanto de la tierra del arte, Dario lo
llamara «Italoterapia.»®®

Respetuoso de la tradicion, Estrada sigue en sus recorridos a Stendhal,
Taine y, principalmente, a los hermanos Goncourt®. Tan diferente de Gomez

2! (British Museumn, en E/ color, cit. pp. 33.

22 Cfr. José Enrique Rodo, Ariel, cit. pp. 217-222; la coincidencia de lecturas y citas en
la descripcion de la cultura griega resulta interesante: cfr. Estrada, El color, cit., pp. 32-35.
Para la identificacién de la Francia oficial con la idea de civilizacion, cfr. Rodd, «A Anatole
France», en El mirador de Prospero, en Obras completas, Madrid, Gredos, 1967, pp. 577-
580; Estrada, «Salon del 98» (pp. 157-166), en El color, p. 166.

3 José Enrique Rodo, Ariel, cit., pag. 219.

24 (Salén “La Caze” del Louvren (pp. 66-77), en El color, cit. p. 66.

%5 Rubén Dario, Tierras solares [1904), en Obras completas, N11. Viajes y cronicas,
Madrid, Afrodisio Aguado, 1950, p. 978.

26 Los itinerarios italianos de E! color y la piedra siguen en buena medida L Italie
d’hier. Sin embargo, en Estrada predominan la visién poética y la descripciéon morosa, del
conjunto al detalle y viceversa. Toma de los hermanos franceses, el titulo del capitulo
«Venecia de noche», que es una réverie y una evocacion nostalgica, mientras que «Venise la
nuit. Réve» es una serie de pesadillas encadenadas. El motivo que genera sendos relatos es la
pintura veneciana, el Veronés, Tintoretto, Ticiano. Mds tarde, en Formas y espiritus, en el
cuento «La Gracia», retomara la misma imagen de Venecia, recreando un suefio, en el que
intervienen los mismos pintores, pero cuya trama recuerda mas a Dario, en «Cuento de
Pascuas», que la vieja lectura de los Goncourt. Cfr. Edmond et Jules de Goncourt, L Italie
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Carrillo, por ejemplo, con su fruicion sensorial, que prefiere la naturaleza al
monumento y la vida de los salones de pintura al rigor de los museos, o de
Dario que evita el papel de critico en lo que hace a la tradicion y asume el de
divulgador, siguiendo a Vittorio Pica en el arte contemporaneo, o el de
alentador de los jovenes artistas hispanoamericanos, concediendo generosos
parentescos artisticos. Estrada es mas riguroso y académico, si se quiere,
pero en ello hay mucha franqueza y libertad; para €él, nada mas natural que
contemplar, en el Louvre, la parpura cardenalicia del manto del Richelieu de
Champaigne, y evocar los tres rojos del Inocencio X de Velazquez, de la
Galeria Doria: «Aquello es la vida porque es real. Aun evocado a la
distancia, surge vibrante en la alucinacion del cerebro»”’; hablar de «la
pintura por la pintura» en los desnudos del Giorgione y recordar, citando con
discrecion la famosa frase del Correggio, que «en Parma hay quien pinta,
como en Venecia, cuerpos seductores; pero a ellos infunde la gracia, algo de
espiritual, que es mas que crear un pedazo de cuerpo palpitante con juventud
y fuerzan®®; o ante L 'embarquement pour Cythére de Watteau, citar el juicio
de Gautier «arte serio, aunque pudiera parecer frivolo» y replicar: «Arte
serio, si, y arte fuerte. Lo frivolo era la época. [La tela] puede decir a su
época: “mirate”, y la época respondera solamente: “eso es mas bello”.»”
Estrada reconstruye una historia del arte, pero -como dice él mismo,
«Librenos Dios de estudiar historia en este inmenso museo»”- es una
historia vista con ojos de poeta, temperamental y renovada. Su actitud se
acerca a la del viajero de Rodé: «Un grande artista que viaja es el Dios que
crea el mundo y ve que es bueno. No ve el artista lo que habia, creado por la
mano de Dios, sino que lo vuelve a crear y se complace en la hermosura de
su obra.»’’ Mas que el paisaje, el arte es motivo de recreacion. El paisaje
aparece en funcion de la belleza artistica. Una obra de arte es mas artistica
cuanto mas refleje el arte y la literatura es mas literaria cuanto mas se
acerque al arte y a la literatura misma. Hasta la estatua «es diosa porque es
también estatua.»’> Lo demas es naturaleza, caprichosamente espontanea, y
demasiado real. Nos recuerda a Vargas Vila al describir su Estética
«naturista» -verbigracia- de la Naturaleza, que «es simple y permanece tal;»

d’hier. Notes de voyages 1855-1856 [1893), Paris, Editions Complexe, 1991, pp. 235-285.

%7 (Salén Carrén (pp. 94-105), en El color, cit., p. 96.

28 (Salén Carrén, en El color, cit., p. 100.

2 (Salén “La Caze” del Louvren, en El color, cit., p. 73-74.

30 (British Museumy, en E! color, cit., p. 25.

M José Enrique Rodo, «XCIV, Los viajes en la educacion del artista», en Motivos de
Proteo, Obras Completas, cit., p. 420.

32 (British Museumy, en E! color, cit., p. 33.
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(sic), mientras que «sdlo la floracion del Arte es evocadora» gracias a «la
plasticidad de la Fantasia.»*’ También para Estrada:

Es curioso el esfuerzo que, aun delante de las cosas vivientes, hay que hacer
para animar ciertos cuadros. Quizas porque ellas son bien reales, y se alzan
concretas ante los ojos, apagan 4 menudo la imaginacién, y producen un
disgusto semejante al estéril hastio. Y, sin embargo, un detalle de algo que
empieza, 0 el despojo de un monumento que acaba, [...] abren horizontes
llenos de figuras con alma.

La fidelidad realista abruma, como en la pintura holandesa, cuya
veracidad fotografica no suscita interés: «se pasa de largo [...] a cada paso se
encuentran cabezas de hombre 6 de mujer sorprendentes; pero jay! si
hablaran, qué conversacion fastidiosa sobre un reglamento de cofradia 6 una
receta de cocina!»®® La naturaleza misma, puesta frente al arte, parece casi
insensata. La luz que penetra a través de los vidrios del suntuoso plafon del
Salon Carré del Louvre, tendria que participar del goce estético: «si no fuera
inconsciente, seria, al embeberse en tanta admirable forma y tanto color
glorioso, la mas dichosa del mundo.»*

Hay, desde ya, un magnetismo de la contemplacion: «Los ojos son
atraidos imperiosamente por las telas», el retrato «nos encadena; es
imposible apartarse de su mirada, y lo inanimado nos persigue con su
misteriosa vida», idea ésta que recuerda la bellisima pagina de Marti al
comentar la seduccion que ejercia la contemplacion de La maja desnuda®.
La vision, pues, de la obra de arte es totalizante y se impone a la realidad. El
magico paisaje nocturno de Venecia desaparece para dejar surgir en el
reflejo de las aguas la vision obsesionante de las telas y los retratos:

Y nos persiguen, como saliendo del fondo de los museos y de los palacios, los
ojos de los retratos. Ojos que vemos abrirse como luces inextinguibles en los
sepulcros obscuros; 0jos que vemos agonizar entre las purpuras de los ropajes
y las caricias de los armiiios; ojos cuyas suplicas dolorosas interpretamos [...];
0jos que desean sonreir 4 una flor que pasa, como para despejar la sombra de
varios siglos que los han petrificado en su inmoévil severidad; ojos de hombres
y de mujeres ausentes entre ellos mismos, condenados a vivir en muda y
solitaria concentracién; 0jos que nos miran y nos persiguen; ojos de los

33 José Maria Vargas Vila, El ritmo de la vida, cit., p. 29.

34 (British Museumy, en El color, cit., pp. 25, 23 y 22 respectivamente.

3 «Paises Bajos» (pp. 177-187), en El color, cit., pp. 184-185.

36 (El Salén Carrén, en El color, cit., p. 94.

37 José Marti, «Goya» [1879] (pp.12-19), recogido en Ensayos sobre arte y literatura,
edicion de Roberto Ferndndez Retamar, La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1972, p. 17.
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retratos de Venecia... Ellos buscan en la vida de quien los contempla una
chispa de la que les falta®®.

Fundamentalmente, el arte posee una vida interior que la fantasia del
poeta actualiza y recrea. La erudicion sigue el capricho del gusto y es acicate
para la fantasia, que en cada contemplacion renueva las formas detenidas en
su movimiento, aprisionadas en un constante presente: «Un San Sebastian,
de Van Dyck, es martirizado frente 4 naturalezas muertas, de Snyders. Felipe
IV, el duque de Osuna y Quevedo [de Murillo y de Veldazquez] se hombrean
en un rincén.»*® Del tono familiar de la charla puede pasar a la confidencia
de la nota poética: asi, las esfinges, por ejemplo,

son felices, sin duda, dominando el tiempo, insensibles ante la eternidad,
descargando en el hombre, por sus pupilas que miran a lo lejos, la obsesion del
pensamiento, que en realidad les falta. Y ved: la luz de nuestro siglo, en su
claro de luna artificial, parece escurrirse sobre ellas sin penetrar el misterio de
sus ojos, mas melancolica que nunca en medio de su esplendor®’.

Hay una vida encerrada en la estaticidad plastica -«jExtrafia sensacion
de una persona viva en la muerte!»*- que suscita las «impresiones»* del
poeta. Es ése el privilegio del iniciado. Hay también una inteligencia entre el
espectador y la obra, porque ésta posee alma -«el espiritu que vaga por el
rostro, le infunde todos los rasgos del pensamiento, sin el prodigio supremo
de la palabra»-, y sentimientos, «el apasionamiento de su ser contenido en
finos rasgos.»* El poeta dialoga, de manera especial, con las obras del
«divino» Leonardo, recurrentes en todas sus paginas. La Gioconda, en su
inmovilidad, se anima. «Nos acercamos & la Gioconda y parece hacernos un
reproche; se ha divagado mucho sin ocuparse en ella.» El critico ya no es el
contemplador, sino la imagen contemplada:

Observad a mi alrededor de cudntas cosas se valen dtros para ser grandes. Ese
Guido, que pone a Deyanira cruzando el rio sobre la espalda del centauro
Neso; ese Rafael, que esculpe con la pintura & su Arcéangel, {...] triunfante

38 «Venecia de noche» (pp. 411-420), en El color, cit., p. 419.

% «Salén “La Caze” del Louvre», en El color, cit., p. 66.

* (British Museumy, en E! color, cit., p. 28.

41 (El Salén Carréy, en El color, cit., p. 102.

2 Lugar comin el de la «impresion», también Enrique Gomez Carrillo, desde otra
optica, lo define: «Todo viajero artista, en efecto, podria titular su libro: Sensaciones», en «La
psicologia del viaje» (pp. 10-11), en E! primer libro de las crénicas (Obras completas,
vol. §), Madrid, Mundo Latino, 1919, p. 7-35

43 (El Salén Carrén, en El color, cit., p. 102-103.
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como un dios, sobre Luzbel rebelde; ese Ticiano, que lleva & Cristo 4 la tumba,
sin comprender que ama demasiado la vida para pintar bien la muerte: en
todos esos lienzos que acabas de admirar, jcudnta fabula graciosa, cuanta idea
familiar 4 la mente, cuanto aparato en los medios! Si yo quiero mandar no
hago mds que sonreir. Artistas.y profanos caen 4 mis pies: encierro la
inmortalidad en un rasgo...*.

En Formas y Espiritus, también el San Juan Bautista es critico, pero de si
mismo. Observa a quien lo contempla y conoce su apariencia por sus
comentarios. Es una conciencia encerrada en los marcos de una tela; incrédulo
y desdefioso, sabe que su aspecto no corresponde a lo que fue su alma:

El San Juan nos oia hablar en voz baja; dijérase que le rezabamos, pero no
tenia aire de creer en nuestras oraciones [...] levanta el dedo pensando: no me
explico la constante caravana de rostros pensativos y ojos escrutadores |...]
Mi mundo interior esta en mi rostro, que yo no he visto jamds en un espejo; y
mi espiritu ausente es un vacio; luego, no me conozco... En el desierto, y en el
Jordan, y en la prision, cuando yo existia, por mi rostro pasaba un relampago
de ira, un rayo si queréis, todo, menos una sonrisa de gracia perturbadora®.

El intercambio de roles continda. «En nuestro didlogo se entromete el
cuerpo del Baco vecino», quien restituye al contemplador el papel de critico:

Sus labios y la sonrisa hacen pensar en San Juan; y, en efecto, es San Juan
metamorfoseado en Baco; pero éste no es el seiior de las borracheras griegas,
como no es aquél el heredero del espiritu violento de los profetas de la ley
antigua; y ambos son sencillamente dos criaturas del Vinci, hermanos de la
Gioconda®.

En La Esfinge, Leonardo, en su refugio francés, habla con su discipulo
Melzi, en la noche misma de San Juan, en que se celebra también la
exposicion del cuadro:

MELZL: - jAlbricias! jQué triunfo! El San Juan cautiva. El San Juan seduce. La
corte en masa aclamaba al Vinci. El Buonarroti hubiese palidecido de rabia.
LEONARDO: - Miguel Angel! ;Florencia!... jCuan lejos esta todo eso!... Otra
vida. {Todo en otra vida! jEl San Juan! Fin de una historia. Le he dicho adids
con sonrisa que queria ser lagrima.

MELZI: - Maestro: ;por qué tanta pena? Nunca pintasteis nada mejor.

4 (EI Salon Carréw, en El color, cit., p. 104,
5 «E1 marmol maldito» (pp. 36-50), en Formas, cit., pp. 36-37.
4 «El marmol maldito» (pp. 36-50), en Formas, cit., pp. 38.
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LEONARDO: - ;Nada mejor? Lo mejor ti no lo conoces... jAh, no! No
interrogues. Pero este San Juan, hijo de otra imagen, celebra un recuerdo y es
mi ultima obra®’. -

Leonardo, critico de si mismo, estd por revelar el secreto de la
Gioconda. El recuerdo se desplaza a San Miniato, también en una noche de
San Juan, la més feliz de su vida, que comparte con la mujer amada. Luego,
la fiinebre desolacion: «El nombre de San Juan, desde entonces, me
obsesiond el espiritu.» La sonrisa del San Juan -como probablemente
también la de su hermano Baco- son memoria de la mas profunda, y también
la mas dolorosa de las pasiones del gran maestro.

El camino del arte conduce al iniciado a una participacion intima, a la
comprension de los secretos de la belleza: de la forma a los anhelos, del
color a los sentimientos. La evocacion fantdstica trasciende el limite de la
inmovilidad del presente. Las estatuas, nacidas para ser contempladas,
parecen sentir, en la armoniosa imperturbabilidad de su quietud, la nostalgia
de una emocion viva, de un estremecimiento del alma, que puede ser
satisfecho en la contemplacion de otras bellezas, en una suerte de dialogo
con la posteridad:

Pensamos si esos tipos perfectos [...] no llegarian 4 exhalar enojo. Y un detalle
nos persigue. Hemos leido que los arquitectos, al colocar las estatuas,
cuidaban que la sombra de una no tocase & otra, temiendo que ese furtivo
claroscuro manchara por un instante la claridad ordenada. Y quién sabe si las
estatuas, al fin, con el hastio de la brillantez eterna, no suspiraban por sus
sombras, que, transmitidas mutuamente, podrian unirlas como en una
prolongacién de sus almas {...]. Es posible también, que fatigados los ojos,
como ellas, huyeran de tal geometria elegante, buscando bajo los cielos del
norte la misteriosa y atormentada vision de las catedrales goticas, 6 las pompas
del Rilgacimiento, desde un pulpito de Della Quercia 4 una cupula de Miguel
Angel™.

4. La cita, la evocacion y la lectura

En Londres, ante la cipula de la catedral, el poeta cita una frase de
Macaulay: «... bien puede continuar siendo grande y respetada, cuando los
viajeros de Nueva Zelanda se detengan en medio de la vasta soledad, y
apoyados en los arcos rotos del puente de Londres, dibujen las ruinas de la
catedral de San Pablo.» Acto seguido, la evocaciéon toma cuerpo y el

*7 «La Gioconda», en La Esfinge, cit., pp. 8-11.
® «British Museumy, en EI color, cit., pp. 34-35.
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recuerdo de las ruinas de las grandes civilizaciones que han desaparecido,
recién vistas en el museo, se le ofrece como la representacion de la
destruccion, en un futuro remoto, de lo que fue el Reino Unido:

... Y pasa ante nuestros 0jos una vision del British Museum. Los bajos relieves
del palacio del rey Assur-Nazir-Pal rodeado en su trono, y las batallas
gloriosas de Sardanapalo, contra los Elamitas; y de esas piedras calcareas y
esos palidos alabastros, una humanidad que gozo y sufrid, emerge hieratica, en
la rigidez de sus ropas, casi inmortalizada en el estupor de la muerte [...]. Y
Ninive y Babilonia, grandes ciudades 4 cuyas contiendas se asiste, sepultadas
en el polvo [...]. Un edificio modemo encierra esos despojos entre 1a vida de la
ciudad mas vasta del mundo. Ellos parecen poner, en el centro del vaivén
tumultuoso, un silencio de muerte consagrado por los siglos. Y nos esforzamos
en ver & Londres apagandose en torno de esas ruinas, dejandose conquistar por
el aliento de su muerte [...]. Y por asociacion de ideas, recitamos 4 Hugo:

Si vers le soir, un homme assis sur la colline
S’oublie a contempler cette Siene orpheline,
O dieu! de quel aspect triste et silencieux

Les licux ot fut Paris étonneront ses yeux!*

Los versos de Hugo acuden, en un feliz impulso del espiritu de artista, a
la mente del contemplador que lleva en los ojos el arte. El procedimiento va
de la contemplacion de la obra de arte a la evocacion de la cita literaria o de
la cita al recuerdo de la obra. La recreacion artistica se mueve en un mundo
de correspondencias que se reclaman, formando una literatura de citas. Con
pulcritud parnasiana, filtra la realidad a través del arte, y una pintura o una
escultura encuentran su cauce natural en los versos de un poeta o en las
paginas de un gran escritor. Lo vemos en el encuentro con Grecia que
recuerda los versos de Dario: «Amo mas que la Grecia de los griegos, / la
Grecia de la Francia..»™. Al entrar en las salas griegas, también Estrada
atraviesa el umbral de la poesia:

Por un claro de pasadizo se ve el cuerpo de un satiro, que baila sobre sus patas
de chivo, coronado de pampanos. La deliciosa fantasia de Jean Moréas: «Hier
j'ai rencontré dans un sentier du bois...», nos asalta. Este satiro puede también
hacer volar, con sus agiles pies, las hojas secas; las estatuas que rien desde el
mundo antiguo, hallan una palidez otofial en nuestros dias’ !

4 (La Torre de Londres», en El color, cit., p. 13.
%% Rubén Dario, «Divagacion», en Prosas profanas, cit., p. 769.
3! «British Museumy», en £/ color, cit., p. 31.
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Esta suerte de transito ritual, propiciador de la vision de la belleza sin
tiempo, no se encuentra en la vida contemporanea. Los monumentos finebres
de pintores y poetas -nada mas fuera del tiempo que la muerte- representan, de |
alguna manera, una doble presencia artistica. Es una forma de fijar el arte por
medio del arte, pues el monumento, obra de un artista, contiene al artista y a su
obra: «El reino del arte empieza»™ en los jardines del Luxemburgo. Alli,
fatigado por el esfuerzo de contemplar tanta belleza en los colores de Monet,
Moreau, Manet, Puvis, y en las blancuras de Rodin, Saint-Marceaux, Falguiére
o Delaplanche, el poeta encuentra, al salir, un descanso entre las estatuas del
parque. La de Delacroix se yergue sobre una fuente de marmol. El sitio y la
expresion del rostro hacen que el contemplador perciba la presencia de un
cuadro del pintor y su sensibilidad capta la coincidencia espiritual de la poesia;
la estatua, vista asi, es mas bella:

Sobre los ojos inmoéviles, hay un surco de pensamiento entumecido [...].
Aqui, Delacroix parece vislumbrar a Virgilio y 4 Dante, en la barca que
rodea a Dite (Cuadro del Louvre), y, abstraido, no ve la vegetacion que le
cerca, ni el cielo que le cubre. Dalou, al esculpir, se ha recitado quizas la
estrofa de Las flores del Mal:

Delacroix, lac de sang hanté de mauvais anges,
Ombragé par un bois de sapins toujours vert,
Ou, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges
Passent, comme un soupir étouffé de Weber".

De la misma manera, la poesia evoca la presencia de la pintura. Estrada
asiste a la representacion de la Salomé de Strauss. La musica, sin duda
inspirada, «acaba por derrotar», pero no podemos decir que le haya gustado:
«nos parece muy dificil comprender integralmente la belleza de la Opera en
una noche.» Los versos de Wilde, en cambio, le sugieren multiples
asociaciones. Ante todo, la del Evangelio de San Marcos, del que Estrada
cita el episodio de la prision de San Juan Bautista, su relacion con Herodes,
la admonicion del profeta a Herodias, hasta el momento en que llevan a
Salomé la cabeza del profeta en un plato y aquélla la entrega a su madre.
«Oscar Wilde no ha respetado la tradiciéon en su drama»; en éste, Salomé,
hastiada del mundo, se enamora del cautivo y su capricho supremo es besar
al hirsuto profeta. Juan la rechaza. Luego, la danza, Herodes que quiere
complacer a su hijastra, la cabeza de San Juan, Salomé que la besa. Estrada
ve en ello «la condena imperiosa por la parte leonina de la esfinge humanay,

32 «Parque del Luxemburgo» (pp. 78-87), en E! color, cit., pp. 81 y 80 respectivamente.
33 «Parque del Luxemburgow, en E/ color, cit., pp. 79-80.
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y todas las fatalidades de la historia y la literatura desfilan en su mente: «Es
la fatalidad que aleja de Ofelia, de Beatriz, de Gretchen, y hace perder la
gloria por Cleopatra, 6 perpetrar el crimen de Herodes, ¢ ajarse como un
clavel entre las manos sucias de Carmen.» Al salir del teatro, en sus ojos
perduran las imagenes del drama, que a su vez evocan otras: el cuadro de
Moreau, con su Salomé rutilante, es demasiado impactante, fantastica; mejor
cabe a su espiritu la apacible Salomé de Luini, y el cuadro evocado es glosa,
a su vez, de otra pasion:

Adelanta la mujer. [...] Sus labios, conservan aun la voluptuosidad de la dama;
simulan pétalos, con el recuerdo del sol, que acaba de ocultar la nube [...]. Un
brazo tragico hiende el obscuro fondo. Dedos formidables depositan en el
plato Ia cabeza del profeta. Pero nadie mira su hermosura ni su palidez de lirio
exangiie. Cumpliendo la orden de invisible poder, la garra anénima entrega el
despojo a la vendimiadora fatal, mas impasible que las hoces. La mujer que
sembro el veneno de sus ojos chispeantes, entre los ritmos de su cuerpo
diabdlico, recibe el fruto con menos interés que el labriego la espiga; y se da
cuenta de que la cabeza esta en el plato porque le hace peso. jCuan admirable
simbolo! Y aun no es todo. El discipulo mas fino del Vinci, el pintor de tanto
angel puro, retraté en la Salomé & su querida. {Quién sabe de qué drama fué
silencioso telén el cuadro!*

La estética de Estrada se despliega también en la legibilidad de la obra
de arte. La vision del artista le otorga dimensiones narrativas y el escritor
cuenta una historia con su temporalidad, el antes y el después de los cuales la
escena recortada en el cuadro es s6lo un momento. Una obra que retrata la
realidad en todos sus rasgos puede ser muy bella, solicitar los sentidos, pero
no le concede al artista la posibilidad de inciuirla entre las historias
imaginarias.

La lectura de la obra es como la materia que desborda en la vision de
quien la contempla. Ante Los peregrinos de Emaus, de Rembrandt, Estrada
innova la version del cuadro e innova también una version de la fuente. Con
gran libertad, agrega algunos episodios al evangelio (Jests que se desmaya,
le dan vino para reanimarlo), y al cuadro que «toma al viajero de la ruta, en
el momento de pronunciar sus parabolas.» La expresion del rostro de Cristo
le sugiere el recuerdo de un cuento de Tolstoi:

En las afueras de la ciudad, rodean los vecinos un perro muerto. Cada uno, con
el rencoroso recuerdo de una travesura, le lanza al pasar un grueso epiteto,
cuando no lo golpean con el pie. Un hombre se acerca: «;sus dientes eran

34 «Salomé» (pp. 81-85), en Calidoscopio, cit., pp. 84-85.
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blancos como perlas!» -dice; y como alguno preguntase quién es ése, alguien
responde: «debe ser Jesis de Nazaret»... jSus dientes eran blancos como
perlas! El tono de esa frase lo adivinais en el silencio lleno de palabras de los -
labios del Cristo de Rembrandt™.

Contemplando el Bossuet de Rigaud, que es en su conjunto, «de una
elegancia admirable, pero muy artificial y un poco frivolo», Estrada imagina,
por los labios levemente burlones, que ha de estar por dirigir «una alada
broma al grupo de elegantes marquesas, que se adivina muy préximo.» La
pose teatral, el arreglo excesivo de la capa sugieren la escena misma de la
realizacion del cuadro: «se siente una voz de taller diciendo al Aguila, como
a cualquier muiieco: “la cabeza mds adelante, la capa mas levantada sobre el
hombro”.»*® También E! Indiferente, de Watteau, que va contento,
«hermoso, elegante, y eso le basta», parece saber que su traje le queda bien y
quizas esté buscando una fuente donde pueda reflejar su peinado: «recita un
rondel para oirse la propia voz, y los pajaros que, a fuerza de oirlo, saben el
Ah! vous dirai-je maman! (cancion popular del Conde de Ory), le gorjean
desde las ramas: “tant faite pour charmer, / Il faut plaire, il faut aimer”.»"'

La sucesiéon es infinita. En el mundo del arte todo encuentra su
correspondencia; una cita sublimiza el objeto contemplado, la palabra dicha
contiene ya la belleza de una imagen, sin los limites del tiempo sino con la
posibilidad inacabable de las relaciones. Sin embargo, hay algo que escapa a
la autosuficiencia de un cosmos cerrado: la de ser el arte una condicién de lo
humano. Asi lo siente el poeta en la contemplacion de la Venus de Milo,
cuya mutilaciéon no menoscaba su belleza, pero difunde inquietud: «Quién
sabe si el destino consciente, no le quitd los brazos pensando con misterio:
toda estatua debe carecer de algo, para que la imaginacion vibrante,
complete mejor la obra...». Al contemplarla se espera acaso un milagro que
logre disipar el hastio, pero la estatua no adquiere brazos y sus 0jos
permanecen impasibles: «Asi, suenan tristes, palabras que Hugo escribio,
quizd, con gozo: L’art est le produit nécessaire et fatal d’une intelligence
limitée, comme la Nature est le produit nécessaire et fatal d’une intelligence
infinie. L art est @ I'homme ce que la Nature est ¢ Dieu.»™

55 «Salén Carrén, en El color, cit. p. 97.

56 «Salén Carrén, en El color, cit. p. 95.

57 «Salén “La Caze” del Louvren, en El color, cit. pp. 70-71.

5% «La Venus de Milo» (pp. 143-146), en Calidoscopio, cit., pp. 145-146.

AISPI. El color y la forma: modernismo y artes plésticas. Crénicas y prosas de A ...

= b= Centro Virtual Cervantes



332 Maria Beatrice Lenzi

5. Temperamentos y filologia

Recordemos que en una de sus cronicas, Enrique Gomez Carrillo
desafiaba burlonamente a los artistas, describiendo, a lo largo de dos
paginas, la indicacion del sujeto con que, en 1453, un sacerdote encargaba a
un pintor la ejecucion de un retablo: «jLeedla, pintores! Leedla para
temperar vuestro orgullo!» En €l debian ser representados el paraiso, el
infierno, el purgatorio, la Trinidad, la Virgen, Roma e Israel, con profetas,
santos y angeles, la tierra, el mar y el cielo, etc., etc. Al concluir, les decia,
divertido:

(Habéis leido, pintores, mis contemporaneos, orgullosos y adoradores de la
originalidad? Pues decid: si alguien os diera esta descripcion, jseriais capaces
de hacer una obra con fe y con seriedad? jNo! Ya lo sé que no. Y no invoquéis
razones de irreligiosidad. La verdadera razon es el orgullo, el amor propio, la
conciencia de la magnificencia personal del artista. {E! artista!>

Estrada toma muy seriamente el problema de la originalidad de] artista.
Mais que la originalidad busca en la obra de arte la fuerza expresiva, la
capacidad de suscitar una interpretacion: mas que innovacion, renovacion.
La tradicion no es, para Estrada, un limite, sino una amplitud. Exige, en
cambio, esa «conciencia de la magnificencia personal del artista», la estatura
del genio -diria él-, que es el temperamento, expresion soberana de su
sensibilidad y su maestria. Es lo que hace a Miguel Angel gigante como sus
estatuas: «Cual si €] tuviese algo de los titanes que vistumbra.»®

El temperamento distingue dos autores en un mismo sujeto. Al
comparar el Jupiter y Antiope, de Correggio y el de Watteau, las dos obras
resultan fundamentalmente distintas. En Watteau, Jupiter ha perdido su
majestad y adquirido la repugnante fealdad de un fauno que levanta
ansiosamente el manto descubriendo a la ninfa dormida; alli «La mujer
pierde la abundancia grosera de Rubens, comprimida en las lineas de las
robustas Venus del Ticiano.» En Correggio, Jupiter es un dios transformado
en fauno, la ninfa duerme con «una gracia de hechizo», como si el suefio la
mimara: «Es que el maestro de Parma es rey de la gracia desnuda, como lo
es Watteau de la gracia ataviada, y ambos resultan inimitables.»®'

No s6lo la maestria de la forma hace a la obra bella, sino también el
recuerdo de otras obras, la evocacion del pasado, en fin, su linaje. La lectura
filolégica es pasaje obligatorio para los iniciados. Volvemos a recordar a

% Enrique Gomez Carrillo, «Los primitivos franceses», en El cuarto libro de las
cronicas (Obras completas, vol. 20), Madrid, Mundo Latino, 1921, p. 92-95.

80 «En tomo de Miguel Angel» (pp. 440-446), en El color, cit., p. 443.

8! «Salén “La Caze” del Louvrey, en El color, cit., p. 70.
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Goémez Carrillo, cuando, con su habitual gusto por la provocacion, esgrimia
la pluma contra cierta facilidad de los criticos: «La estética histdrica es un
campo de brumas y de contradicciones, donde cualquier erudito puede’
encontrar argumentos para sostener las mas quiméricas teorias.»® Para
Estrada, en cambio, filologia y temperamento son dos de los contenidos
encerrados en las formas del arte. Que el estilo de Mantegna pueda verse
«resucitar a fines de nuestro siglo, en el fondo del arte de Bumes-Jones»®, o
que Puvis de Chavannes confunda «el jubilo griego con el claro de luna de la
melancolia modermna»®, son, sin duda, acontecimientos felices. Los
parentescos artisticos, a pesar del trabajo erudito que implican, son, para el
escritor, un descanso amable y un momento de solaz para el espectador.
Estrada los presenta con la actitud del anfitrién que muestra, con soltura y
naturalidad, a sus huéspedes un arbol genealdgico.

Por ejemplo, El juicio de Paris de Watteau le sugiere el parentesco
entre Watteau y Rubens: la mujer que se quita el velo es «una ninfa, mirada
por el revés de un anteojo de teatro.» A medida que Watteau se hace mas
dueiio de si mismo, «la obra de Rubens es vista por el anteojo mas estirado»,
hasta llegar a las duquesas de L’embarquement pour Cythére. «Imaginad
-dice Estrada- lo que es menester de temperamento propio», para convertir a
una de las Gracias, «a una de esas griegas alimentadas como las maritornes
del mesén de Van Ostade» en una duquesa: «El desborde de la grasa rompe
el ideal de las lineas elegantes. Las mujeres de Rubens nacen como para
vivir desnudas, en climas inclementes, con la insolencia de una salud
irritante.» Las de Watteau, al contrario, en su delicadeza van a tener siempre
algo de espiritual. «Mas el recuerdo de las mujeres de Rubens no lo
abandonara. Y las suyas, como aquéllas, seran de camne y hueso, solidas en
su aparente fragilidad.»*

Al contemplar la Leda de Leonardo, el poeta evoca el grupo de
Ammannati en Florencia, el de Tintoretto de los Uffizi, el de Rubens en
Dresde, el de Correggio en Berlin, «todas las Ledas, y ain las modernas, nos
hacen la visita de un instante.» Todas, sin embargo, confluyen en una sola
imagen y ninguna supera en su serena dulzura a la de Leonardo:

entre el cuerpo y el rostro de la mujer hay una rivalidad de gloria [...] Pero no
os equivoquéis. Dobla la cabeza, para evitar al cisne que rechaza; y en el
tierno modo de alejarle el cuello, se ve bien que los amores podran pronto tirar

62 Enrique Gémez Carrillo, «Los primitivos franceses», cit., p. 83.
63 «Hampton-Court», en E! color, cit. p. 20.

64 «Lyon» (pp. 253-261), en El color, cit., p. 256.

65 «Salén “La Caze” del Louvren, en El color, cit., pp. 68-69.
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sus rosas, y con el gozo de un triunfante vuelo, formarle a la pareja un
: 66
nimbo™°.

El recuerdo se remonta a la fuente de la gracia en una cariatide de Leda,
vista en un rincon del Louvre; ésta «hospeda en su vientre un cisne, el cual
toca con su largo cuello sus dos senos, recostando la cabeza sobre el mullido
pecho.»®” La vision del modelo conduce, nuevamente, a la figura del arte
moderno que «le infiltrd pujante rafaga de anhelos y de amor, de ideal y
sufrimiento, de transportes y de vida.» A la ninfa le sucede la mujer, que fue
renaciendo bajo diferentes formas:

hoy, bajo el peso de la noche de su alma, inclinando la cabeza donde duermen
las agonias de un pueblo; maifiana, en un rebato jubiloso de placer, graciosa
Pietra Camera, que se trasmuda en formidable bacante; después,
estremeciéndose con el impetu arrancado de sus entrafias mismas para fundir
dos almas en los labios...%

Al perder la divinidad de la época clasica («es diosa porque es también
estatua»), los grandes artistas han divinizado lo humano, pero no han dejado
por ello de buscar esa forma ideal, la «estatua perfecta que se lleva en los
ojos», cuyo modelo es, para Estrada, la Victoria de Samotracia, «Victoria
universal de un arte»: «Se cree que las Venus, Dianas, Apolos, Junos, Hijas
de Grecia y de Roma, y las estatuas del Renacimiento, y las modernas,
marchan detras de su hermosura, buscando con lo que tienen de humano, lo
que les falta de divino.»®

Toda la historia del arte se mueve en busca de ese ideal. La Escuela de
Atenas, de Rafael, le sugiere a Estrada una fantasia que reune a Platén y a
Aristoteles en el Vaticano, lejos de la grande estatuaria del Renacimiento. Es
probable que, en la Capilla Sixtina, ante el movimiento de las figuras y de
las pasiones que encarnan, «alcen los hombros y, derrotados, vuelvan las
espaldas», en cambio, ante las figuras de Rafael, «les veamos como
extaticos, sin dar crédito a tanta belleza, preguntandose si no es ventura
perfecta inmovilizarse en aquellos matices, y con augusta serenidad departir
sobre ciencia y arte, cual en la realizacién del mejor de sus suefios.»”

Los marmoles griegos también se encarnan en La Noche de Miguel
Angel, La Danza de Carpeaux, El beso de Rodin, «con el alma de seres

8 «Palacios» (pp. 515-528), El color, cit., p. 524.

%7 «La cariatide de Leda», en Formas, cit., p. 114.

68 «La cariatide de Ledan, en Formas, cit., p. 114.

%% «La Victoria de Samotracia» (pp. 140-142), en Calidoscopio, cit., p. 141.
70 (Bolonia» (pp. 421-427), en El color, cit., p. 422-423.
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modemnos, que agitan las pasiones de los antiguos.» En todas ellas, las
grandes pasiones azuzan sus cuerpos y, al mismo tiempo, todas ellas
provienen de la misma cantera de armonia y de formas. La Noche, cae’
rendida en el suefio por la agitacion moral que angustia sus musculos; las
bailarinas de Carpeaux, poseidas como bacantes, danzan electrizadas por el
placer; los cuerpos fundidos en El beso muestran un suave abandono en
medio del torbellino amoroso. En todas, la forma perdura perfecta en el
sacudimiento de la vida.

Rodin es, para Estrada, un griego moderno. Las trescientas figuras que
componen «el poema de broncey, que habra de colocarlo, en el futuro, al lado
de Dante, son «cuerpos griegos, sintesis perfecta de la hermosura humana»,
que a su vez estan atenaceados por todas las angustias morales y los
sufrimientos fisicos, «en un estremecimiento que infunde, por la impasible
carne marmorea, la vida palpitante del corazén, los nervios y el cerebro.»

Surge también aqui, en ¢l poeta, la fantasia ideal que reune a todas estas
figuras bajo la mirada complacida del maestro griego. Es punto de llegada en
su recorrido filologico y un reconocimiento de su pertenencia cultural y su
ideario estético:

Si algun dia, en nuevos mundos, renacieran las imagenes entre los platanos de
una ideal Academia, creed que Platon las amaria 4 todas [...] encontraria en las
estatuas la armonia de las suyas, pero convulsionada [...]. Pero antes, en el
bosque ideal trataria, 4 no dudarlo, de volver a la Venus sus brazos. Pondriala
jubilosamente entre el Infiemo y la Danza, y la Noche [...]. Feliz de haber,
junto a su seifiora y reina, cumplido un deber piadoso, se inclinara sobre el
pedestal de las otras estatuas, impulsado por un deber de justicia’'.

6. Vida literaria de las artes y los artistas

La realidad, deciamos, suscita escaso interés, distrae oponiendo a la
belleza el peso de su vulgaridad. No la realidad sino lo real y lo intenso de la
vida, los sentimientos, las pasiones, son, por su grandeza, bellos y artisticos.
Con la materia de la literatura sucede lo mismo que con la de las artes: el
poeta, el escritor, el artista le conceden un estilo, una forma capaz de ser
bella. El vinculo es tan estrecho que arte y literatura son formas de la misma
inspiracion. La obra de arte se transfiere a la pagina literaria, y aparecen con
mucha frecuencia, artistas, cuadros, estatuas viviendo una de sus posibles
vidas. Puede muy bien aplicarse a Estrada aquella expresion con que Rémy
de Gourmont definia, en 1899, la creacién literaria: «Cette prépondérance

" «La caridtide de Leda», en Formas, cit., p. 117-118
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incontestée du style fait que ’invention des thémes n’a pas un grand intérét
en littérature.»’® Ese tema uinico, que garantiza en el estilo la perpetuidad de
la belleza, es, para Estrada, la reescritura del arte.

Entre los personajes literarios recordados se encuentra -no podia faltar-
Pierrot. En El color y la piedra, Estrada le dedica una bella pagina a la
descripcion del Gilles de Watteau, el legitimo representante, para el escritor,
en las representaciones plasticas. También le dedica un relato, «La luna
alegre»”, una suerte de florilegio, donde Pierrot-Gilles pasa de las loggie de
los teatros a las perspectivas de los parques de Lenétre para llegar al corazéon
de Paris, junto al Sena. En un torbellino de sentimientos, adquiere las
fisonomias de los Pierrots de Les Complaintes de Laforgue. Se enamora y se
desenamora de las mujeres que danzan con sus mascaras, y enceguecido,
persigue a las bailarinas de Carpeaux que, de repente, se materializan.
Desamparado, después del baile, s6lo la luna se compadece de €l y lo llama.
Es la muerte que va a esconderse en el fondo del Sena, y alli Pierrot, como el
de Verlaine, se hunde en busca de su piadosa compaiiera. En Formas y
espiritus, «Pierrot finebre»’™ anima, con muchas variantes, el Pierrot fumiste
de Laforgue, doblemente impostor, porque tampoco es Pierrot. También
aparece en la breve pagina de «La musa del pueblo»”, de Calidoscopio, con
traje de Watteau, que recuerda -a los hispanoamericanos- el Pierrot negro de
Lugones en su Teatro quimérico, y quimérico es, sin duda, el de Estrada.

También los artistas tienen sus paginas. Los mds recordados son Miguel
Angel y Leonardo. El primero figura entre los protagonistas de la novela Las
tres gracias (1916), en la Roma arrebatada por odios, pasiones y arte. Las
tres gracias son, de alguna manera, una réplica de las de Botticelli; cambia
un poco el paisaje que, para Landi, el protagonista y pintor, es una gruta. La
vida, llena de juventud, de belleza y alegria de las tres jovenes se convierte
en fatalidad de la pasion. De ellas, s6lo quedara el recuerdo del cuadro, en
cuya belleza matutina se percibe un dejo de tristeza, una suerte de presagio.
La misma sombra de tristeza que Estrada, viajero, percibia en La Primavera
de Botticelli’®, descrita en El color y la piedra. Alli recordaba que el pintor
habia ilustrado el Infierno de Dante, y algo de esa tristeza se refleja en sus
figuras, que danzan con un vago sentimiento de angustia: «Llegaron las
griegas 4 la tierra de Virgilio, y leyeron el Decamerone de Boccaccio; pero
su maestro habia sido ya estremecido por la voz de Eclesiastés.» Se reproduce

& Rémy de Gourmont, «Du style ou De Iécriture» (pp. 1-39), en La culture des Idées,
cit. p. 10.

 «La luna alegre», en El color, cit., pp 167-176.

™ «Pierrot funebren, en Formas, cit., pp. 148-152.

5 «La musa del pueblo», en Calidoscopio, cit., p. 359.

7 «En la Academian, en El color, cit., pp. 434-439.
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en la novela, en la vida y en la muerte dramatica de estas hermosas jovenes, el
lema que Estrada percibia en las palabras que Venus podria estar diciéndoles a
las Gracias en la tela de Botticelli: «el amor es sufrimiento.» '

En Las tres Gracias, Miguel Angel es amigo del pintor y poeta Landi.
Las confesiones del maestro, que esta construyendo el mausoleo para Julio
II, tienen mucho de historia -sus Pdginas sobre el arte- y mucho de
literatura. La figura del escultor, presa de furor creativo, tiene gran
parentesco con las distintas evocaciones de Miguel Angel que aparecen una
y otra vez en las distintas obras. En El color y la piedra, «En torno de
Miguel Angel»” recuerda el caricter atormentado del artista: «El dolor
engrandecera su temperamento de artista [...] al volver de esos arrebatos
geniales, debia de sentir una inmensa tristeza. Su alma heroica caia al fondo
de un abismo [...]. De €l solo el trabajo le levanta, y con el trabajo se
consuela de sus mayores amarguras.» En Las tres Gracias, Miguel Angel
aparece, solitario, entre macizos marmoles, con su genio tiranico, insomne,
que no le deja tregua alguna: «el Buonarroti, caido desde las cuspides de sus
bloques de piedra, a las simas interiores de sus desalientos»™:

Si se piensa en el culto por la belleza griega, el David seria,
naturalmente, el modelo de la estatua perfecta: «Nuevas formas acudian 4 su
mente, avivando su pasion de las formas, como si el plasticismo fuese su ley
natural»”; en cambio, en todas las evocaciones, el Moisés entraiia el simbolo
que mas ha fascinado a Estrada, el del artista-profeta. La misma imagen
vuelve a coincidir en las descripciones de El color y la piedra:

Parece que oyendo-algo levanta el brazo y toma su barba, apoyando la otra mano
en las tablas santas de la piedra [...] Pensad en el caudillo, conductor de pueblos
través del desierto; pensad en lo que debia de ser su palabra y su gesto; pensad
que ha visto el rayo de Dios en la cumbre y no ha cegado, y que ha oido el
acento de Dios y no ha muerto... y abrid los ojos y sentiréis un estremecimiento.
[...] una voz, clamando desde el fondo de los tiempos antiguos, dice -como si
sonara entre relampagos y truenos- dirigiéndose a todos los venideros: «;Moisés
hubiera esculpido y pintado como Miguel Angel!»®

Miguel Angel aparece inspirado por la visién del profeta que oye la voz
de Dios, que atraviesa el desierto, y es como si se convirtiera él mismo en el
profeta biblico. Asi aparece en el cuento «El Moisés»®' de Formas y espiritus:

77 «En torno de Miguel Angely, en El color, cit., pp. 440-446.
™ Angel de Estrada, Las tres Gracias, Buenos Aires, 1916, p. 61-62.
7 L
Las tres Gracias, cit., p. 54.
% «En torno de Miguel Angel», en El color, cit., p. 446
81 «El Moisés», en Formas, cit., pp. 168-172.
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El artista advierte en su mente la columna de fuego conductora de Israel en la
noche del desierto; y con ese divino resplandor -alma y llama- cree encontrar
en un bosque, petrificada, la nivea nube que en el dia sefialaba la ruta.
Entonces, ante el mdrmol estremecido, exclama al aproximar sus manos: -
«Sefior, jes ya la hora?» Y con religioso temor, rompe la materia, y con
palpitacion augusta surge un hombre®?.

En Las tres Gracias, la sombra de Julio II vigila la realizacion del
monumento que ha de hospedarlo en la posteridad. Al regresar de las
excavaciones que han devuelto a la luz el Laocoonte, alejandose de los
demas artistas que habian ido a contemplar el hallazgo, Miguel Angel
regresa a su trabajo:

Ahora los marmoles inertes, superpuestos o aislados, parecian despojos del
suefio del gigante. Pero como los huesos aridos de Ezequiel, esperaban la
fecundante voz del Profeta y el espiritu de Dios, ellos esperaban la sangre, el
musculo, el nervio, el alma; y la vida de la inspiracién pedia a la muerte su
augusta gravedad para darles el aliento de una existencia magnifica. ;Si! el
ciclope veia brotar de la cantera desmembrada, las imagenes del mausoleo de
Julio II. Moisés iba a ser él mismo®’.

Leonardo domina también los distintos momentos de la obra de Estrada.
En Calidoscopio, le vuelve a dedicar una prosa dialogada, «La muerte de la
Gioconda.»® Los cuadros que rodean a La Gioconda, en el Louvre, se
preocupan por los colores de su compaiiera. Todos quieren, de alguna manera,
salvarla de la oscuridad. La Dama, de Ticiano pide un milagro: «T1, Sefior,
que cambias en lo alto el agua en vino, cambia su sombra en lumbre.» El
Cristo, del Veronés, responde: «Mi poder no pasa de esta evocacion de Cand y
mi dolor es grande.» Intercede la Virgen, de Murillo, y la compadece, pues: «A
mi hijo, el de la Cena, Leonardo le infundi6 la virtud de todos los prodigios.
Mas ;quién osara buscarle en una noche?» La Antiope, de Correggio, no puede
hacer nada. El San Miguel, de Rafael, se lanza en su ayuda y cae en la cuenta
de que: «También agoniza el Jests de la Cena.» Por ultimo, el San Juan, de
Leonardo, concluye con tristeza: «Todos nos iremos: el reino de nuestro
maestro no era de este mundo.» ‘

En La Esfinge®, como habiamos dicho, Estrada vuelve sobre el tema,
_pero ya no interroga al retrato, que en la quietud de sus formas le habia

82 «En torno de Miguel Angel», en El color, cit., p. 446.

8 Las tres Gracias, cit., p. 52-53.

8 «La muerte de la Gioconday, en Calidoscopio, cit., pags. 175-177.
85 «La Giocondan, en La Esfinge, cit., pp. 2-21.
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revelado el encanto de su sonrisa; en esta ultima obra, el mismo Leonardo es

personaje, tomado en un momento de su vejez, en Amboise. Siempre en la

noche de San Juan Leonardo deja como legado a su discipulo el secreto de
ese retrato que el artista habia llevado consigo en su peregrinaje forzado:

«Temo que el rey, si la conoce, quiera llevarsela.» Habla de la inquietud, esa

«terrible compaiiera», que arrastré a su alma febril hacia las especulaciones

de las matematicas, de la teologia. Habla de su vida de corte en corte,

incomprendido, a menudo injuriado: «edifiqué entre las pasiones de los

hombres los arcos de una enciclopedia, y soiié con el circulo de una suprema

total armonia.» Habla, en fin, de la soledad y del quebranto:

sucumbia ya, cuando el Dios de toda cortesia me hizo conocer a la dama de
Florencia. jOh, Monna Lisa, mis labios, al rozar tus cabellos, sintieron por
sobre el respeto humano, en acceso de ternura, el soplo del amor divino! Era
ya tarde en el declive de la existencia... [...] Imposible precisar en ella los
lindes de la realidad y de lo ideal, de la quimera y de lo cierto [...] Por ella
conoci la suprema dicha: abismarse en compafiia de otra alma en la
profundidad del alma misma. Asi emergid en el centro de leyes que me
levantaban a la concepcion del universo.

Inenarrable es la dicha del maestro al evocar a esa mujer que le enseiié

los secretos de la belleza y de la gracia, las sutiles relaciones entre las cosas,
hasta que la muerte arrojé su sombra sobre el mundo. El cuadro es pues:

La escritura de su alma. Y leia en aquel rostro, apasionadamente, como nunca
lei en libro alguno. Cuando creia tener las palabras, hundiame en su ser.
Volvia de alla con sus sensaciones transformadas, de manera que la figura, en
el cuadro, resultaba forma sensible de pensamiento [...]. Su encanto de hoy es
abismo que fascina con el secreto de una esfinge.

El maestro descorre un lienzo que oculta el retrato de la bella dama.

Melzi, absorto, la contempla. Luego, como despertando de un suefio, le
pregunta al maestro si ha empleado también en Monna Lisa el antimonio en
sus colores. El maestro responde:

Si. ;Y no me importa! Se obscurecera antes que otras imagenes. La envolvera
en tres o cuatro siglos un crepusculo. Ird extinguiéndose su luz cual la de un
astro que acaba en nimbo de su cadaver. ;Y asi, mis manos carifiosas, cuando
no exista ni mi polvo, le ofreceran aun la mortaja en que debe desaparecer de
la memoria de los hombres!

*akok
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Cumplidse para Estrada lo que, en aquella pagina bautizada «El tabaco»
que abre el volumen de Formas y espiritus, habia vaticinado como el
probable destino de gran parte de los libros: el olvido. Los suyos, en efecto,
figuran entre esos tomos que el escritor contemplaba en los estantes de su
biblioteca, desde su mesa de trabajo, atestada de papeles, entre el humo de
un cigarro egipcio: «jPobres libros! Dar tantas inquietudes, para vivir
efimeros; se creen hechos por varios siglos de amor y sufrimiento,
concentrados en una mente, y se desvanecen en un instante, como el humo
del cigarrillo.» Pensando, quizas, en sus propios libros y en su vida dedicada
a la literatura, reflexiona:

Hay otros libros que no tienen mas vida que la del autor, muriendo con él, y
esos pueden tener la esperanza de una humilde gloria. Perdido un volumen,
que vive solo fisicamente, en la balumba de las bibliotecas, cae a veces en las
manos de un lector curioso. Si un rasgo, si una sensacion despierta en él algo
de lo sentido en la viva realidad, 6 con la luz del ensuefio, quizas se pregunte:
«;quién fué este hombre?»®

4 Y ante los volimenes de Estrada que quedan alli, sobre nuestra mesa de
trabajo, se nos ocurre pensar en los versos de Borges, dedicados «A un poeta
menor de la antologia»:

;Dénde esta la memoria de los dias

que fueron tuyos en la tierra, y tejieron

dicha y dolor y fueron para ti el universo?

El rio innumerable de los aflos

los ha perdido, eres una palabra en un indice®’.

Lamentamos el olvido de algunos de estos libros, pues El color y la
piedra, Formas y espiritus o su novela Las tres Gracias son paginas de
belleza que podrian haber sobrevivido a los rigores del tiempo. También se
han perdido sus libros de poesias y sus dramas literarios -no teatrales- y otras
paginas de prosa; pérdidas éstas inevitables, y lo comprendemos.

¥ «Un cigarrillo, en Formas, cit., pp. 1-8.
8 Jorge Luis Borges, «A un poeta menor de la antologia», en El otro, el mismo [1964],
en Obras completas (1923-1972), Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 871.
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