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I

     Pocos días ha recibí el prospecto de un li-
bro muy curioso que va a publicarse en Córdo-
ba. Contendrá la historia de las ciudades, villas
y fortalezas de aquel antiguo reino. Me hizo
esto recordar ciertos sucesos, que me contó mi
amigo don Juan Fresco, como ocurridos hace ya
cuatrocientos treinta años en el castillo de la
población en que él vive. Ignoro si dichos suce-
sos serán todo ficción, o si tendrán algún fun-
damento histórico. Ya se encargarán de diluci-
darlo los que escriban el mencionado libro, ora
consultando otros antiguos que deben de andar
impresos, ora en vista de Memorias y demás
documentos manuscritos que ha de haber en
abundancia. Yo no quiero meterme en semejan-
tes honduras. Me inclino, sin embargo, a creer
que en mi historia, si hay alguna ficción, hay
también  mucho de  verdad en  que  la  ficción  se
funda; el grave testimonio de mi querido y
erudito amigo don Aureliano Fernández-



Guerra, a quien oí referir no pequeña parte de
los sucesos cuya narración me complazco en
dedicar ahora a su inolvidable espíritu.

     Don Aureliano tenía hacienda de olivar y
viña en el cercano lugar de Zuheros; iba a me-
nudo por allí, y se preciaba de saber, y había
investigado y de seguro sabía, todo cuanto
desde muchos siglos atrás había acontecido en
aquella comarca. A pesar de todo, desisto de
averiguar, para no comprometerme, lo que hay
de verdad y lo que hay de mentira en el cuento,
y  voy  a  referirle  aquí  como me le  contó  mi  to-
cayo.

     Los fuertes muros y las ocho altas torres
están hoy como en el día que se edificaron. No
falta ni una almena. Dentro de aquel recinto
pueden alojarse bien doscientos peones y más
de ochenta caballos. De la cómoda vivienda
señorial no queda ni rastro. Han venido a susti-
tuirla un molino aceitero con alfarje, trojes y
prensas, que durante la vendimia sirven tam-



bién  de  lagar;  un  grande  alambique  con  agua
corriente, y extensas bodegas para aceite,
aguardiente, vinagre y vino.

     Allá por los años de 1470 era todo aquello
muy distinto. Extraordinaria importancia es-
tratégica tenía la fortaleza, como construida en
una altura, sobre enormes peñascos, que en
gran parte le servían de cimiento. En el centro
había cómoda habitación, casi un palacio, don-
de se albergaba el alcaide o señor que mandaba
la hueste. Veinte años hacía que dicho alcaide,
lleno de ardor juvenil, había salido en impru-
dente expedición contra los moros de Granada.
Pasando por Alcalá la Real, había entrado en la
Vega por Pinos de la Puente, causando mucho
daño, talando algunos plantíos y sembrados, y
cobrando no poco botín en cortijadas y alquer-
ías. Pero al volver rico y triunfante para su cas-
tillo, en los agrios [1088] cerros  y  en  el  espeso
bosque de encinas que hay entre Pinos y Alcalá,
cayó en una celada que los moros, más de mil



en número, le habían preparado, y allí murió
combatiendo heroicamente contra ellos.

     La viuda de don Jaime, que así se llamaba
el muerto adalid, quedó como única señora y
alcaidesa del castillo.

     Era su nombre doña Mencía. Sobrina del
conde de Cabra, se había criado en la casa de
aquel ilustre prócer. Apasionadamente enamo-
rada del gentil caballero don Jaime, venido de
Aragón a ponerse al servicio del conde, y muy
señalado ya por su habilidad y su brío en todos
los ejercicios caballerescos, por sus notables
proezas y, hasta por su talento y maestría en el
gay saber, el conde no tuvo que oponer razón
alguna contra la boda, y consintió en que don
Jaime y doña Mencía se casasen, dando en dote
a la doncella el dominio y la alcaidía del castillo
de que voy hablando.

     Sin duda para mostrarse más digno de su
encumbramiento, don Jaime acometió la arries-



gadísima empresa que causó su muerte. Dieci-
siete años acababa de cumplir doña Mencía
cuando se quedó viuda. Amarga y desconsola-
doramente lloró la muerte de su gentil e idola-
trado esposo. Vistió severísimo luto, hizo una
vida retirada, y en los veinte años que se si-
guieron hasta el día en que empieza esta histo-
ria, no salió del castillo sino para dar solitarios
paseos.

     En aquellos tiempos, las tierras todas del
rey de Castilla estaban llenas de discordias y
alborotos. No había paz ni seguridad en parte
alguna, sino robos, sangrientos combates,
muertes y estragos. Los grandes señores, por
particulares rencillas y opuestos intereses, se
hacían cruda guerra unos a otros. El reino,
además, estaba dividido en dos opuestos y
principales bandos. Fiel uno al rey don Enri-
que, pugnaba por sostenerse en el trono. El otro
le había negado la obediencia, le había depues-
to en Ávila, con cruel e infamante ceremonia, y



reconocía como soberano al príncipe don Al-
fonso, hermano menor del rey. El reino de
Córdoba ardía en disensiones, como todo el
resto del país. Rara prudencia y singular ente-
reza supo mostrar doña Mencía para conser-
varse en cierto modo neutral estando tan divi-
didos los ánimos, sin dejar de ser fiel y sin fal-
tar al pleito homenaje que a los de su casa y
familia les era debido.

     Todos respetaban a doña Mencía, la cual,
gracias a su austeridad y recogimiento, estaba
en opinión de santa. La hacía aún más respeta-
ble, prestándole algo de misterioso y sobrena-
tural, el que hubiese pocas personas que se jac-
tasen de haberla visto, ni menos hablado. Se
aseguraba, no obstante, que era hermosísima
mujer, de treinta y siete años; pero que parecía
mucho más joven por la esbeltez, elevación y
gallardía de su cuerpo. Se decía que sus cabe-
llos  eran  negros  como  la  endrina,  que  los  ojos
brillaban como dos soles, que tenía manos muy



bellas y señoriles, y que la palidez mate de su
terso y blanco rostro estaba suavemente miti-
gada por el sonrosado y vago matiz que arrebo-
laba sus frescas mejillas. Doña Mencía apenas
conversaba con más personas que con el padre
Atanasio su capellán; con Nuño, su escudero y
maestresala, y con la hija de Nuño, Leonor, que
era su íntima servidora y confidenta.

     Mucho lamentaba doña Mencía, en sus
conversaciones con el padre Atanasio, los
escándalos y las civiles contiendas que asolaban
el país y tenían a sus hombres de más valer
armados unos contra otros.

     Doña Mencía había deplorado la violenta
resolución tomada por don Alonso de Aguilar
de prender en la misma casa del Ayuntamiento
de Córdoba al mariscal don Diego, primo de
ella, y de tenerle encerrado durante algunas
semanas en el castillo de Cañete; pero más de-
ploraba aún el desafuero de don Diego desa-
fiando a don Alonso, contra la expresa volun-



tad y orden del rey, que quería paz entre ellos,
y de llevar adelante el desafío bajo el amparo
del rey moro, que le dio campo y palenque en
la vega de Granada. Allí citó y aguardó don
Diego a don Alonso; y como éste no acudiese al
desafío, don Diego, declarado vencedor por el
rey moro, ató a la cola de su caballo un cartelón
donde iba escrito el nombre de don Alonso de
Aguilar con la calificación de alevoso, y le
arrastró por el suelo con ignominia. Terrible fue
la afrenta; pero don Alonso la sufrió con pa-
ciencia magnánima, reservando su valor para
más patrióticos y altos empeños, según supo
mostrarlo en el resto de su vida y en su muy
gloriosa y trágica muerte.

II

     La soledad y la monotonía de la existen-
cia de la alcaidesa no habían tenido la menor
alteración a pesar de una extraña novedad que



había en el castillo desde hacía una semana.
Doña Mencía custodiaba en él a un huésped, o,
mejor dicho, a un prisionero. Su primo don
Diego había exigido que le custodiase, impo-
niéndole además como un deber el abstenerse
de preguntar el nombre del huésped, el cual,
por su parte, había prometido también no reve-
lar su nombre. Don Diego tenía grande interés
en que no se supiese el nombre de su prisione-
ro, y hasta en que se ignorase que tenía prisio-
nero alguno. Por eso no quiso llevarle ni a Ca-
bra ni a Baena, y le llevó al castillo de doña
Mencía, donde no había más gente que la guar-
nición,  y bajo cuyo amparo no se había funda-
do aún la villa que hoy existe. Doña Mencía
tuvo que ceder a la imposición de su primo;
pero gustaba tanto de la soledad, y era tan poco
lo que le importaban los sucesos del mundo,
que  no  quiso  ver  al  cautivo  que  su  primo  le
trajo, y le confió a Nuño, para que éste vigilase,
alojase y cuidase con esmero, como a persona
principal, y según don Diego quería.



     La dama del castillo supo sólo que su
huésped o prisionero era un rapaz imberbe,
que tendría dieciséis años a lo más, y del que
don Diego se había apoderado, sorprendiéndo-
le sin armas y en compañía de otros rapaces
cazando pajarillos con red y con liga, cimbel y
reclamos, en las orillas de un arroyo no lejos de
Monturque.

     En su estrado estaba doña Mencía, sola y
entregada a sus rezos, en una hermosa mañana
del mes de abril, cuando su doncella, Leonor,
entró precipitadamente, asustada y llorosa, y se
echó a sus pies pidiendo perdón y refugio.

     -Yo no tengo la culpa, señora; yo no tengo
la culpa. Mi padre se enoja contra mí, y quiere
matarme sin justo motivo. El rapaz que está
prisionero es el más descomedido insolente de
los rapaces. Me sorprendió al pasar yo sola por
la galería, me requebró con desenvoltura, me
asió luego entre sus brazos, y, a pesar de mi
resistencia y de mis gritos, me dio muchos be-



sos.  No  sé  cuántos,  porque  me  los  dio  tan  de
prisa, que no tuve tiempo para contarlos. Llegó
en esto mi padre y agarró al rapaz de una oreja,
tratando de castigarle; pero el rapaz, que debe
de ser fuerte y ágil, le echó la zancadilla, le de-
rribó por tierra y se largó con risa. Mi padre se
levantó renqueando, y, ansioso de vengar el
agravio recibido, vino furioso contra mí. Yo,
señora, me refugio aquí, y me pongo bajo tu
amparo. Defiéndeme, señora; mira que soy ino-
cente.

     La grave doña Mencía frunció el entrecejo
al oír la narración de aquel lance; pero en la
cara, en el acento y en las frases de Leonor re-
conoció su sinceridad y que no era culpada;  la
levantó del suelo en que estaba de hinojos y le
aseguró que la defendería. Toda su cólera es-
talló con vehemencia contra el atrevido rapaz,
que con tan liviano desacato ofendía su casa.
Llamó a Nuño, le exigió que absolviese a su hija
de culpas que en realidad no tenía, y le ordenó



que, sin entrar en nueva lucha con el rapaz, y
sin acudir tampoco a otras personas para que
no se enterase nadie de lo ocurrido, trajese al
rapaz a su presencia para que ella le reprendie-
se duramente, como él merecía.

     Cumplió Nuño las órdenes, y pocos ins-
tantes después compareció el rapaz ante la
hermosa dama, que le recibió, como juez se-
verísimo, con imponente autoridad y compos-
tura. Nuño y Leonor se retiraron a una señal de
la dama. Esta quedó sentada en un sillón de
brazos, como si fuera tribunal o trono. El rapaz
estaba de pie frente de ella, con ademán muy
respetuoso por cierto, pero en manera alguna
temeroso ni turbado. Con enérgicas palabras la
dama le echó en cara su fea conducta, le amo-
nestó para que se corrigiese, y le exigió que
pidiera perdón de su culpa. Él contestó de esta
suerte:

     -Yo, señora mía, me confieso culpado, y
estoy dispuesto a pedirte humildemente



perdón, de rodillas delante de ti. Si alguna dis-
culpa tengo, válganme como tal mis verdes
mocedades y mi completa inexperiencia de las
cosas del mundo. Yo me figuré, señora, que me
hallaba en la cumbre de una montaña, y muy
cerca de una nube que parecía de carmín y de
oro, por lo cual gusté tanto de ella que me
atreví a abrazarla y aun a besarla; pero la nube
se me desvaneció y deshizo, y entonces apare-
ció el  sol  que la nube me ocultaba,  y cuyos di-
vinos reflejos eran los que había dado a la nube
los brillantes matices que me enamoraron, me
sedujeron y me hicieron incurrir en la falta, que
como tal deploro, si bien, por otra parte, casi
me alegro de haberla cometido. Cometiéndola
he apartado la nube y he logrado al fin ver el
sol, que desde hace una semana anhelaba yo
ver y que ahora extasiado contemplo.

     Colorada como la grana, en parte de ira y
en parte de gustosa sorpresa, se puso doña
Mencía al oír el desenfadado discurso de aquel



audaz muchacho. A pesar de su austeridad, tan
probada y acendrada durante veinte años, sin-
tió  que  en  el  fondo  de  su  pecho  pugnaba  por
salir y le retozaba la risa al notar tanta juvenil
desvergüenza; pero al fin triunfó la condición
austera de la egregia dama, y despidió al man-
cebo, diciéndole:

     -Está bien, niño; pero mejor estaría si tu
maestro o tu ayo te hubiera enseñado menos
retórica y más comedimiento y circunspección,
para no faltar al respeto que a una ilustre dama
se debe, y que se debe también a su casa y a su
servidumbre. Vete y corrígete, y haz de modo
que no tenga yo que apelar a dolorosos extre-
mos para poner coto a la audaz conducta de
que parece que te jactas en vez de arrepentirte.

     Quiso replicar el rapaz, pero la dama hizo
tan imperioso gesto de desagrado y despedida,
y fulminó contra él tan terrible mirada de sus
negros ojos, que le hizo enmudecer y que le



arrojó de la estancia como si lo hiciera a mate-
riales empellones.

III

     Escarmentado el joven cautivo y acaso
más cautivo aún de su propia cortesía y de la
veneración y del afecto que le había inspirado
la dama con sólo verla, se condujo durante los
diez días que se siguieron con la corrección más
cumplida, mostrando paciencia ejemplar para
sufrir sin quejas su triste y enojoso cautiverio.
La severa doña Mencía advirtió entretanto que
atormentaba a veces su alma cierto arrepenti-
miento de haber empleado con el rapaz severi-
dad sobrada. Allá a sus solas pensaba en él casi
de continuo, y se complacía en saber lo mucho
que su reprimenda había valido, y cuán juicio-
samente se conducía el mozo. Luego recordaba
su  rostro  y  toda  su  gentil  figura,  que  no  había
dejado de examinar cuando le tuvo delante de



ella. Y por virtud de este recuerdo vino a nacer
en su alma la más singular alucinación, la más
curiosa y rara fantasía que puede soñarse. En
balde procuraba apartar de su mente aquel en-
sueño peligroso. El ensueño volvía con tenaci-
dad sobre ella y ni dormida ni despierta la de-
jaba en libertad y en sosiego. Imaginó que el
insolente rapaz a quien había reprendido era el
vivo retrato de don Jaime, su difunto esposo; y
yendo más adelante en aquellas cavilaciones, se
dio a recelar o a sospechar que las hadas bené-
ficas, o algunos otros seres o genios sobrenatu-
rales, para premiar sus largos años de rígida
viudez, le devolvían con vida al esposo a quien
habían tenido durante todo aquel tiempo en-
cantado y oculto en un mágico submarino alcá-
zar, no ya conservándole joven, sino poniéndo-
le, más joven y más gallardo de lo que antes
era. Y como las imaginaciones no vienen solas,
sino que nacen unas de otras, enredándose y
trabándose como áurea cadena, doña Mencía
no se contentó con fingir pasado lo que se aca-



ba de decir, sino que se creyó conocedora y
zahorí de lo presente y aun inspirada profetisa
para ver a las claras las cosas futuras. Así dio
por cierto que el rapaz, su cautivo, llevaba en la
frente  la  marca  y  el  sello  de  un  genio  casi  so-
brehumano, y que delante de él se abrían lumi-
nosos horizontes de gloria y largo camino de
triunfos y de grandezas.

     Como quiera que fuese, doña Mencía no
pudo resistir a la tentación de volver a ver al
rapaz. Para cohonestarla, antes de caer en ella,
se le ofrecían tres razonables motivos. Era el
primero que, en virtud de la buena conducta
del joven, debía ella endulzar lo amargo de su
reprimenda llamándole y dándole su absolu-
ción. Era el segundo que, por la gran diferencia
de edad que entre ambos mediaba, el afecto de
ella hacia él tenía mucho de maternal y muy
poco o nada de pecaminoso. Y era el tercero
que el recordar es siempre mil y mil veces más
poético que el mirar, por donde tal vez cuando



ella mirase de nuevo al muchacho, caería en la
cuenta de que no se parecía a su difunto espo-
so, de que ni él estaba encantado ni la encanta-
ba a ella, y de que eran sueños vanos y sin
substancia todos los pronósticos en que presta-
ba al rapaz las grandezas y los triunfos que
expresados quedan. En suma, doña Mencía se
humanó, se apiadó del aislamiento de su cauti-
vo, y, en vez de dejarle comer solo en la torre
en que vivía, le convidó a comer a su mesa.

IV

     Con este trato familiar y diario, doña
Mencía dio por seguro que pronto acabarían
por desvanecerse las ilusiones algo malsanas
que había concebido; pero, por desgracia, acon-
teció muy al revés de su buen propósito y hon-
radísimo intento.



     Don Juan Fresco pasa aquí como sobre
ascuas, sin aclarar ni determinar nada. Yo no he
de ser más explícito y terminante que mi toca-
yo. Diré sólo que, pocos días después, doña
Mencía apareció más bella y remozada, ilumi-
nando su rostro una alegría dulce y mucha sa-
tisfacción y contento, vistiéndose con más pri-
mor y saliendo a caballo a dar largos paseos
por los más solitarios y ásperos caminos,
acompañada sólo del mancebo cautivo y del
anciano Nuño, a quien el mozo había ganado la
voluntad y con quien estaba muy bien avenido.
Nuño tenía además la más completa convicción
de que el mancebo no perseguía ya ni inquieta-
ba a Leonor, cuya honestidad estaba segura.

     Harto había notado Nuño la fina devo-
ción y el acendrado rendimiento con que el
mancebo cautivo miraba y servía a su señora;
pero no se atrevía a sospechar que ella pagase
con amor tan delicados extremos, si bien ad-
vertía que a veces, bajo la ardiente mirada del



joven, doña Mencía bajaba suave y lánguida-
mente los ojos, y tal vez se ponía encarnada
como las amapolas, y aún creyó percibir en
ocasiones, por entre los párpados y sedosas
pestañas de ella, asomar una lágrima, que más
que amarga parecía ser de ternura.

     Tales observaciones daban vigor a sus
sospechas; pero no tardaba en disiparlas la con-
sideración de que el padre Atanasio, grave y
reverendo siervo de Dios, comía siempre en la
misma mesa con doña Mencía y el mancebo y
terciaba, al parecer, en todos sus coloquios.

     Por otra parte, no cabía en la imaginación
ni en el pensamiento de Nuño que doña Mencía
olvidase a su esposo don Jaime y fuese infiel a
su memoria.

     La desproporción de edad hacía, por
último, inverosímiles las relaciones amorosas.
Doña Mencía hubiera podido ser holgadamente
madre de aquel lindo muchacho.



     De aquí que Nuño desechase siempre
como suposición maliciosa la idea que a veces
se le presentaba de que doña Mencía tuviese
amores. Lo que tenía era afecto casi maternal, y
algo de satisfacción de amor propio y mucho de
gratitud al considerarse querida. De esto sí que
no dudaba Nuño. La admiración entusiasta y el
vehemente enamoramiento del mozo estaban
harto poco disimulados y eran patentes a todos
los ojos.

     Los guerreros de la hueste lo veían claro.
Y muchos de ellos, menos respetuosos que Nu-
ño, y, con muchísima menos fe en la probada
austeridad y virtud de la alcaidesa, afirmaban,
con más malicia que respeto, que aquella ilustre
dama no desdeñaba las pretensiones del miste-
rioso cautivo casi adolescente.

     Provino de todo ello un germen de dis-
turbio que hubiera podido terminar en escán-
dalo, si la prudencia de Nuño no le hubiera
sofocado al nacer.



     Juan Moreno Güeto, uno de los cabos de
la hueste, favorito de Nuño y aspirante a la
mano de su hija Leonor, a quien requería de
amores, era asimismo respetuoso y ferviente
admirador de doña Mencía. Y como oyese en
cierta ocasión, en boca de algunos compañeros
de armas, groseros chistes en ofensa de su se-
ñora, no pudo contenerse y se decidió a casti-
garlos de palabras y aun de obras. Por dicha,
Nuño, acudió a tiempo y pudo evitar la inmi-
nente lucha, calmando los ánimos, restable-
ciendo la paz y procurando que no se divulgase
lo que había ocurrido.

     Doña Mencía, no obstante, hubo de en-
trever algo del caso y de sentirse lastimada y
avergonzada de andar en lenguas de sus vasa-
llos, y de ver que empezaba a perderse la inma-
culada reputación que ella tan justamente había
adquirido en veinte años de la vida más ejem-
plar y de las más severas costumbres.



     Fuesen como fuesen sus relaciones con el
rapaz misterioso, doña Mencía comprendió que
daban harto pábulo a la maledicencia.

     Sin duda el padre Atanasio, que era su di-
rector espiritual, y, según hemos dicho, grave y
severísimo, la amonestó o la reprendió, ora por
el peligro a que se exponía o por la ocasión que
daba a que la censurasen, si no había pecado,
ora por el pecado mismo, si, dejándose ella caer
en la tentación, había cometido alguno.

     En resolución, las causas por lo pronto
permanecieron ocultas, y cuando menos podía
preverse, hubo un suceso inesperado.

     Revestido con las armas del difunto don
Jaime, que parecían expresamente forjadas a la
medida del mancebo cautivo, apareció éste a la
puerta del castillo en una hermosa mañana del
mes de mayo, acompañado de Nuño y de Juan
Moreno Güeto, los tres en sendos caballos; to-
maron el camino de Cabra, y no tardaron mu-



cho en salvar la cima de los cercanos alcores,
perdiéndose de vista.

     Alguien aseguró después que, hasta que
de vista se perdieron, doña Mencía estuvo en el
balcón de su estancia, que se elevaba sobre el
muro, y desde donde se oteaba el circunstante
paisaje, mirando a los que partían, y dando al
mancebo cautivo un postrer adiós con el blanco
pañizuelo de holanda que hacía ondear su dies-
tra, cuando no se le llevaba a los ojos para en-
jugarse el llanto delator que los humedecía.

     A la caída de la tarde del día siguiente,
Nuño y Juan Moreno Güeto volvieron al casti-
llo, pero volvieron solos. Del mancebo nada se
supo después.  Nuño y  Juan  Moreno  Güeto  no
quisieron satisfacer nunca la curiosidad de la
gente de la guarnición diciendo dónde le hab-
ían dejado.



V

     Seis días, pasaron después del suceso que
acabarnos de referir, durante los cuales vivió
doña Mencía en el más completo retraimiento.
No salía de sus apartadas estancias, y sólo la
veían y hablaban con ella el padre Atanasio,
Leonor y Nuño.

     Un domingo  por  la  mañana  ocurrió  algo
que allí podría pasar por novedad, ya que sólo
de tarde en tarde recibía la alcaidesa visitas de
sus parientes.

     No  se  sabe  si  llamado por  ella  o  por  ini-
ciativa propia, vino el mariscal don Diego des-
de el castillo de Baena a visitar a su prima. De
todos modos, don Diego no sabía, o aparentó
no saber, que el mancebo cautivo había reco-
brado su libertad. Preguntó por él a doña
Mencía y mostró deseo de verle.

     Doña Mencía contestó entonces:



     -No es posible que ahora le veas. Abo-
rrezco  el  disimulo  y  el  engaño.  No  sólo  le  he
dejado ir libre, sino que le he absuelto del com-
promiso que contrajo y de la palabra que dio de
permanecer en cautiverio. Él no se hubiera ido
si yo no le hubiera obligado a que se fuese,
mandándoselo y despidiéndole. Echame a mí
toda la culpa; toda la culpa es mía.

     Don Diego  no  pudo reprimir  su  enojo,  y
exclamó con airado acento:

     -¡Vive Dios, prima, que te has conducido
con fea deslealtad y te has mostrado harto in-
grata a los beneficios que a mi casa y familia
debes!

     -Vuestras quejas -replicó ella- son harto
infundadas, señor don Diego, y son, además,
muy ofensivas para mí. Yo he dado libertad al
joven por respeto al honor de vuestra casa y
familia, y para no ser cómplice de un delito que
la denigraba. El rapaz no ha sido maltratado en



este castillo; pero había sido robado y secues-
trado por nosotros, como si fuésemos bandidos.
Yo no podía consentir largo tiempo en esto y
coadyuvar a vuestros planes. Supe que el ilus-
tre hermano del cautivo le buscaba inquieto y
desolado, indagaba en balde su paradero y has-
ta lamentaba y lloraba su por él imaginada
temprana muerte. Lo mejor que podía yo hacer,
y eso he hecho, es enviarle a Montilla, a que
tranquilice y aquiete a su hermano, exigiéndole,
como le he exigido, y él cumplirá su promesa,
no revelar nunca a su hermano quién le robó y
le tuvo prisionero. Mi deseo es que se resta-
blezca la concordia entre vuestra casa y la de
ellos, y sería nuevo inconveniente para mi de-
seo se lograse [1093] que don Alonso supiera
que el mariscal don Diego, de quien tantos
agravios ha recibido, le había agraviado tam-
bién siendo el raptor de su hermano, a quien
quiere con toda su alma.



     -No es de maravillar ese cariño -dijo don
Diego-, porque el joven posee extraordinarios
atractivos, se gana la voluntad de las personas a
quien trata, aunque sean muy adustas, y si a él
le roban toma represalias terribles, y, según
parece, roba los corazones, y los trastorna y los
hechiza por tal arte, que les hace olvidar los
más sagrados deberes y el conveniente decoro.

     Subió la sangre al  rostro de doña Mencía
y le tiñó de rojo al escuchar aquellas palabras;
pero  con  serenidad  y  calma,  para  que  lo  que
había resuelto no se atribuyese a momentáneo
arrebato, sino a resolución premeditada e irre-
vocable, dijo a don Diego de esta suerte:

     -No hubiera yo presumido ni creído nun-
ca, señor don Diego, que, faltando a nuestro
parentesco, a nuestra amistad de toda la vida y
a cuanto un caballero cortés y bien nacido debe
de respeto a una dama, hubierais vos venido a
mi propia habitación y estrado a insultarme con
injuriosas reticencias. De nadie dependo, y sólo



a Dios tengo que dar cuenta de mi conducta.
Aunque fuese mala, no tenéis derecho para
afrentarme ni para acusarme, siquiera sea en
términos embozados y ambiguos. Respetad a
una mujer como a vuestra hidalguía conviene.
Y ya que juzgáis que yo me he conducido mal
en lo que importa al servicio de vuestra casa y
familia, yo me extraño desde instante de dicho
servicio. Por lo pronto, os ruego, dije mal, os
exijo que salgáis de mi presencia. No tardaré yo
en evacuar el castillo y fortaleza cuya custodia
me habíais confiado. El alférez Calixto de Var-
gas quedará mandando la hueste, y, dentro de
veinticuatro horas os haré entrega de todo. Yo
me extraño, como acabo de deciros. Mañana
mismo saldré de aquí, llevando en mi compañ-
ía  a  Nuño,  a  su  hija  Leonor  y  a  Juan  Moreno
Güeto. El mayor favor que podéis hacerme es
no volver a acordaros de mí, y no empeñaros
en averiguar ni adónde voy, ni cuáles serán en
lo  futuro  mis  propósitos  y  las  andanzas  de  mi
vida.



     Aunque harto sabía don Diego que era
irrevocable toda resolución que tomaba su pri-
ma, y que su carácter era más firme que la roca
en que descansaba el castillo a que ella había
dado su nombre, todavía don Diego hubiera
querido contestar a aquel discurso y procurar
amansar a la dama; pero ella lo estorbó retirán-
dose de súbito a su habitación más reservada y
cerrando la puerta de golpe.

     No se atrevió el mariscal a seguirla; no
quiso tampoco enterar a nadie de los términos
poco amistosos con que aquella entrevista hab-
ía terminado, y así, aparentando reposo y sin
dejar traslucir lo que pasaba, salió del castillo
con los escuderos que le habían acompañado, y
se volvió a Baena.

VI



     Cruel y deshecha tempestad de encontra-
dos sentimientos hubo de agitar aquella noche
el alma de doña Mencía. Durmió poco y se le-
vantó del lecho apenas rayaba la aurora.

     Como si le quedasen pocas horas de vida
y estuviese a punto de desaparecer de sobre el
haz de la tierra, dispuso de todos sus bienes,
haciendo donación de las joyas, de los más ri-
cos vestidos y de parte de sus cuantiosos aho-
rros a favor de Leonor, su fiel camarera.

     Hallándose presente ésta, así como tam-
bién el padre Atanasio, hizo venir a Juan More-
no Güeto y le indujo a contraer con Leonor so-
lemnes esponsales, que autorizó el padre Ata-
nasio, prometiendo, por su parte, ser pronto el
ministro que santificase por la virtud del sa-
cramento la unión de los novios.

     Confirmó doña Mencía al padre Atanasio
una respetable suma de dinero para que la re-
partiera con juicioso tino entre los soldados de



la hueste y los campesinos pobres de las cercan-
ías.

     Y reservó, por último, buena porción de
su caudal para entregarla a la superiora del
convento de Santa Clara en Córdoba, antigua
fundación del rey don Alfonso el Sabio y de su
mujer la reina doña Violante, hija de don Jaime
de Aragón, el que ganó a los moros la ciudad
de Valencia. En aquel convento había determi-
nado doña Mencía encerrarse para siempre y
acabar su vida.

     A fin de cumplir tan devota determina-
ción, de que sólo dio noticia entonces al padre
Atanasio, se despidió de la hueste como si tra-
tase de hacer una breve ausencia, y acompaña-
da solamente del mencionado padre, de Nuño
y del futuro yerno de éste, salió para Córdoba
aquel mismo día.

     Como los cuatro iban en sendos caballos,
ligeros y briosos, pudieron llegar, y llegaron,



antes de anochecer a la antigua capital del cali-
fato.

     Doña  Mencía  tardó  poco  en  cumplir  su
propósito. Abandonó el mundo, y se retiró al
convento de Santa Clara. El padre Atanasio y
Juan Moreno Güeto volvieron al castillo inme-
diatamente. Nuño tardó algo más en volver,
pues tuvo antes que llevar un mensaje a Monti-
lla, cumpliendo las órdenes de su señora y el
último de sus encargos, en relación y enlace con
personas y cosas de esta vida mortal, del siglo y
de la tierra que nos sustenta. Nuño llevó a
Montilla, y entregó recatada y secretamente al
hermano menor de don Alonso de Aguilar, una
extensa carta, escrita por doña Mencía, y que
decía de esta suerte:



VII

     «Cuando te despedí pocos días ha desde
el castillo, devolviéndote la libertad y mandán-
dote y exigiéndote que la recobrases, no tuve
valor aún para despedirme también de la espe-
ranza de volverte a ver en este mundo, ¡oh, mi
dulce y joven amigo! Tomada estaba ya y es-
condida en el centro de mi alma la firme reso-
lución de no volver a verte nunca; pero no qui-
se decírtelo hasta ahora. Ahora que te lo digo,
ahora que por última vez voy a hacer que mi
palabra llegue hasta ti, aunque sea desde lejos,
Dios habrá de perdonarme si me complazco en
recordar mi extravío, no ya para llorarle y la-
mentarle arrepentida, sino para deleitarme y
glorificarme con su recuerdo. Toda la austeri-
dad de mi vida durante veinte años, todo mi
primer amor, suavemente conservado en la
memoria con afán religioso y puro como res-
coldo del fuego sagrado entre las cenizas del
ara, y mi orgullo y el respeto debido al nombre



que llevo y a mi decoro de honrada y casta ma-
trona, todo se desvaneció y falleció en mi alma
el ver tu rostro y al oír tus palabras, acaso des-
de la vez primera que me hablaste. No creas
que me ofusqué, que me cegué y que no com-
prendí desde el primer momento la intensidad
y la fealdad de mi delito y el casi irresistible
impulso que a cometerle me llevaba. Claro apa-
reció en mi conciencia el amor que me habías
inspirado, y cuán abominable lo hacía la gran
diferencia de nuestra edad, más propia que
para convertirme en amiga o en esposa tuya,
para prestarme, con relación a ti, por manera
espiritual, el casto y limpio carácter de madre.

     »Yo, con todo, no supe resistirme. Fue mi
pasión tan vehemente, que, no ya inútil, necia y
vulgar me pareció la resistencia. Hasta en la
misma tardanza vi yo algo de mezquino y gro-
sero que aparecía en mi mente como frío artifi-
cio y estudiado melindre de mujer que anhela
vender más caras sus finezas y realzar más de



lo justo el precio y valor de sus favores retar-
dando el concederlos. No extrañes, pues, que,
vencida y rendida yo, cayese desde luego en
tus brazos sin defenderme y te diese mi co-
razón y fuese toda tuya.

     »Había yo querido antes cohonestar la in-
clinación que hacia ti había sentido, imaginán-
dote vivo retrato del hombre a quien yo había
amado en mis primeras mocedades, y a quien
había llorado largos años después de muerto.
Pero no tardé en desechar este pensamiento,
considerándole cobarde hipocresía con que mi
entendimiento, más mentiroso que sutil, trataba
de atenuar el poderoso conato de mi voluntad
viciosa. No; no me pareciste semejante a don
Jaime,  sino  mil  y  mil  veces  mejor  que  él.  Su
imagen, grabada en mi alma, se borró y des-
apareció no bien vino tu imagen a estamparse
en ella como sello y marca de esclavitud que la
hace tuya para siempre. Ni el temor de la ma-
ledicencia, ni el odioso pensamiento de que



hasta tú mismo pudieras menospreciarme y
tenerme por liviana, nada me contuvo. La fuer-
za, no obstante, que no bastó para detenerme al
borde del abismo y para salvarme de la caída,
me ha valido luego para romper materialmente
el lazo para huir de ti, para levantarme lasti-
mada y penitente y refugiarme en este retiro.
Yo no podía ser legítimamente tuya. Vivir de
otra suerte a tu lado hubiera sido escándalo,
ignominia y vergüenza. Los sabios consejos de
mi  confesor,  a  quien  dominando  el  rubor  que
encendía y quemaba mi rostro, mostré la heri-
da, me prestaron aliento y brío para desbaratar
las cadenas en que me tuviste aprisionada, para
apartarte de mí y para tomar luego la determi-
nación que he tomado.

     »Dios, en su infinita misericordia, habrá
de perdonármelo. No acierto a que así no sea.
Ahora que me dirijo a ti acuden a mi mente, la
turban y la llenan de amargo deleite aquellos
momentos de embriaguez amorosa y de com-



pleto abandono en que toda yo fui para ti y creí
que eras tú todo mío.

     »Resuelta estoy a restaurar con plegarias,
cristianas meditaciones y dura penitencia la
espantosa ruina en que mi virtud se deshizo.
Humillada y contrita estoy, y con todo no noto
en mí el arrepentimiento. A mi mente acuden
en tropel ideas y razones, si no para justificar,
para disculpar en parte mi pecado, y cuando no
para absolverme, para mitigar la sentencia que
me condena.

     »A los indiferentes parecerá locura lo que
voy a decirte. A pesar de tu modestia, tú debes
creerme. Algo de sobrenatural, del cielo sin
duda en su origen, aunque torcido y maleado
después por el infierno, ha sido el móvil princi-
pal de mi enamoramiento y de mi súbita fla-
queza. He sentido, al verte y al oírte, no atino a
explicar qué extraño modo de profética revela-
ción, qué profundo convencimiento, qué fe y
qué segura esperanza en tus futuros y sobera-



nos destinos. Sí, yo no he amado sólo en tu per-
sona al gallardo y floreciente mancebo en toda
la frescura y lozanía de su edad primera. Yo he
amado y prefigurado en ti al héroe en flor, glo-
ria y grandeza de la patria, al que contribuirá
más que nadie a que Castilla, disuelta hoy en
bandos y asolada por guerras civiles, con Espa-
ña toda unida a Castilla, sea la primera de las
naciones. Yo, no sólo veía en tus ojos la llama
del amor, sino la luz refulgente y el fuego del
entusiasmo  con  que  un  numen  inspirador  en-
cendía tu alma. Yo veía lucir en tu frente la es-
trella de la inmortalidad, y su resplandor me
cegaba; tus sienes se me mostraban circunda-
das de un nimbo luminoso.

     »Así explico yo y así disculpo mi inevita-
ble rendimiento; así explico yo y así disculpo
también el valor cruel que he tenido para echar-
te lejos de mí y, para apartarme de ti, después y
por siempre. Reteniéndote en mis brazos me
hubiera rebelado yo contra los designios y de-



cretos del cielo. La gloria te quiere para sí, y yo
no quiero ni puedo ser rival de la gloria.
Bástame la que alcanzo con haber poseído tu
corazón y con que me hayas tributado las pri-
micias de tu amoroso y juvenil afecto. Bástame,
sobre todo, la gloria de haber sido acaso el pri-
mer ser humano que ha visto con toda claridad
en tu frente el signo que Dios puso en ella, se-
ñalándote así para que honres, prosperes y en-
salces a tu pueblo y para que venzas y domines
a los otros.

     »Adiós. No me llores por desventurada.
¿Por qué no confesártelo? Estoy orgullosa y soy
dichosa por mi propia falta. La única obligación
tuya, lo único que me debes, es el cumplimien-
to de mi esperanza y de la fe que puse en ti. No
desmayes. Lánzate valerosamente en el sendero
de la vida. Sé grande, sé glorioso, como yo te he
soñado, y paga así con usura todo el amor que
te tuve y que te tengo todavía, y cuantos sacri-
ficios hice a ese amor justificado por tu maravi-



lloso valer y harto premiado por el deleite su-
premo que logré al ser tu amada.

     »No quiero yo que me olvides, dueño
mío. Tuya soy yo, toda yo y por toda la vida.
Recuérdame, pero más con ternura que con
pena. Y adiós de nuevo y para siempre.»

     Cuatro años después de escrita esta carta,
doña Mencía, apartada del mundo y de todo
trato de gentes, salvo el de sus hermanas las
religiosas, se consumió como si un fuego inter-
ior la devorase, se marchitó como rosa aromáti-
ca en el ardor del estío, y entregó a Dios su al-
ma en el convento de Santa Clara, de Córdoba,
edificando con su resignada, ejemplar y cristia-
na muerte a las pocas personas que por enton-
ces la trataban.



VIII

     Más de cuarenta años habían transcurrido
desde la muerte de doña Mencía.

     Gonzalo Fernández de Córdoba se halla-
ba de paso para Granada, en la ciudad que se
honra con darle su nombre por apellido.

     Todos los ensueños de doña Mencía se
habían realizado. Estaba él cubierto de gloria,
era llamado el Gran Capitán. Su nombre se
pronunciaba y se oía con respeto en todas las
regiones de Europa. De él había dicho el más
discreto y perfecto caballero cortesano que en
aquella ciudad tuvo Italia, que «en paz y en
guerra fue tan señalado, que si la fama no es
muy ingrata, siempre el mundo publicará sus
loores y mostrará claramente que en nuestros
días pocos reyes o señores grandes hemos visto
que en grandeza de ánimo, en saber y en toda
virtud no hayan quedado bajos en comparación
de él». Él había combatido a los portugueses en



Toro,  a los muslimes en Granada,  en las Alpu-
jarras a los moriscos rebeldes, en Ostia al más
feroz de los piratas, al turco en Cefalonia y en
Italia a los franceses, desbaratando sus ejércitos,
venciendo a sus reyes y más ilustres caudillos y
ganando para España lo más hermoso de aque-
lla península. Había adquirido y prodigado
inmensas riquezas, había ganado como trofeo
de sus victorias más de doscientas banderas y
dos estandartes reales, y había conseguido que
le celebrasen y admirasen en toda España, así
en Aragón como en Castilla.

     Víctima ya de la suspicacia, y tal vez de la
envidia del rey, se retiraba harto desengañado
a sus dominios de Loja, después de haber visto
arrasada la fortaleza de Montilla, que fue su
cuna, y castigados con dureza no pocos de sus
parientes y amigos.

     Se cuenta que Gonzalo visitó un día a su
anciana parienta doña Beatriz Enríquez, que
había sido amiga del ya difunto almirante don



Cristóbal Colón, a quien retuvo largo tiempo en
España, a pesar de los desdenes de la Corte.

     Contra la sentencia del Dante, tan a me-
nudo citada, no siempre es doloroso, sino sa-
broso y dulce, el recuerdo de la edad feliz, de
los amores juveniles y de los triunfos y ventu-
ras que entonces se lograron. Doña Beatriz, en
su vejez y en su aislamiento, se sintió consolada
al ver y al hablar a su glorioso deudo. Animada
fue la conversación que con él tuvo.

     Doña Beatriz se mostró expansiva y acabó
por estar justamente jactanciosa. Declaró con
orgullo que tenía por gloria suya el haber ama-
do al aventurero genovés, el haber descubierto
y reconocido todo el valer de su espíritu y el
haber creído y esperado en la alta misión que le
habían confiado los cielos, cuando todavía eran
muy pocos los hombres que no le desdeñaban.

     -Por  mí  -dijo-  se  quedó  en  España  aquel
hombre enviado de Dios. En gran parte me



debe España la gloria de haber roto ella el mis-
terioso secreto de los mares y de haber descu-
bierto islas florecientes y extensa tierra firme,
rica en perlas y en oro, que todavía se pone
como valladar para impedirnos llegar a Cipan-
go, al Catay y al imperio del preste Juan, por
donde ya penetran los portugueses, siguiendo
opuestos caminos y navegando hacia las regio-
nes donde se pensaba que tenía su tálamo la
Aurora.

     El Gran Capitán comprendió y aplaudió
el orgullo de su parienta; pero su mismo aplau-
so hizo brotar en su alma otro orgullo muy pa-
recido. Gonzalo Fernández de Córdoba no supo
contenerse, y dijo a doña Beatriz:

     -Yo admiro la perspicacia de vidente y la
fe profunda y la esperanza certera con que
amaste y detuviste al inspirado piloto. Pero
perdona mi vanidad. No has sido tú en esta
época la única cordobesa a quien hizo el amor
profetisa. Otra hubo antes que tú, que compitió



en esto contigo. No merece tanto, porque el
hombre  cuyo  valer  futuro  descubrió  ella  en  su
amorosa visión profética, vale mil y mil veces
menos que el que por esfuerzo de su reveladora
inteligencia y de su enérgica voluntad ha du-
plicado o triplicado la grandeza del mundo
conocido, y ha magnificado el concepto de la
creación en toda mente humana. Comparada a
la gloria de ese hombre, vale poco la que se
alcanza derrotando ejércitos, conquistando re-
inos y avasallando y humillando a los príncipes
más poderosos. Merece, sin embargo, más que
tú esa mujer de que te hablo, porque tú no reve-
laste a Colón mismo lo que él ya sabía de su
propio valer. Tú le prestaste crédito, aliento y
esperanza y confianza en los hombres y en su
fortuna; pero esta mujer de que te hablo, en su
exaltación de amor hacia mí, porque fue mi
enamorada, no se limitó a darme crédito, alien-
to y esperanza, sino que hizo patente a mi alma
la por ella soñada grandeza que mi alma tenía,
me infundió la fe que en mí puso, convirtió mi



ambición en deber de gratitud hacia ella, y me
obligó a ser grande para que ella no fuese ni
motejada de ligera, ni tenida por mentirosa.

     El Gran Capitán no supo callar entonces.
Contó a doña Beatriz los fugitivos amores de su
mocedad primera. Y hasta hay quien dice que
le citó, asomando el llanto a sus ojos, algo de la
carta que le había escrito doña Mencía, y que él
conservaba piadosamente en la memoria.

     Gonzalo dijo por último:

     -Quiero confesarte, con el debido sigilo,
que después he amado a otras mujeres y he
sido amado por ellas. Ninguna, sin embargo, ha
derribado y arrojado del santuario de mi alma
la venerada imagen, puesta allí sobre todo lo
terrenal y caduco, de la mujer que me reveló a
mí mismo mi ser propio; que tal vez con la vir-
tud creadora de su amor sembró en mi espíritu
el germen de todo lo bueno y de todo lo noble,
que he podido hacer en mi vida.



     Al referir esta historia que me contó don
Juan Fresco, y cuya certidumbre confirmó, has-
ta cierto punto, mi querido amigo don Aurelia-
no, no puedo menos de recordar un estudio
que escribió y publicó, años ha, Rosa Cleve-
land, hermana del que fue presidente de los
Estados Unidos. El estudio se titula Fe altruista,
y procura demostrar que la capital misión de la
mujer es la de revelar al hombre sus altos des-
tinos, alentarle en la lucha e inspirarle el brío y
la confianza que son menester para alcanzarlos.

     Madrid, 1897.




