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Pocos dias ha recibi el prospecto de un li-
bro muy curioso que va a publicarse en Cérdo-
ba. Contendra la historia de las ciudades, villas
y fortalezas de aquel antiguo reino. Me hizo
esto recordar ciertos sucesos, que me conté mi
amigo don Juan Fresco, como ocurridos hace ya
cuatrocientos treinta afios en el castillo de la
poblacién en que él vive. Ignoro si dichos suce-
sos serdn todo ficcion, o si tendran algun fun-
damento histérico. Ya se encargarédn de diluci-
darlo los que escriban el mencionado libro, ora
consultando otros antiguos que deben de andar
impresos, ora en vista de Memorias y demas
documentos manuscritos que ha de haber en
abundancia. Yo no quiero meterme en semejan-
tes honduras. Me inclino, sin embargo, a creer
gue en mi historia, si hay alguna ficcion, hay
también mucho de verdad en que la ficcion se
funda; el grave testimonio de mi querido y
erudito amigo don Aureliano Fernandez-



Guerra, a quien oi referir no pequefa parte de
los sucesos cuya narracibn me complazco en
dedicar ahora a su inolvidable espiritu.

Don Aureliano tenia hacienda de olivar y
vifia en el cercano lugar de Zuheros; iba a me-
nudo por alli, y se preciaba de saber, y habia
investigado y de seguro sabia, todo cuanto
desde muchos siglos atrés habia acontecido en
aquella comarca. A pesar de todo, desisto de
averiguar, para no comprometerme, lo que hay
de verdad y lo que hay de mentira en el cuento,
y voy a referirle aqui como me le conté mi to-
cayo.

Los fuertes muros y las ocho altas torres
estdn hoy como en el dia que se edificaron. No
falta ni una almena. Dentro de aquel recinto
pueden alojarse bien doscientos peones y mas
de ochenta caballos. De la comoda vivienda
sefiorial no queda ni rastro. Han venido a susti-
tuirla un molino aceitero con alfarje, trojes y
prensas, que durante la vendimia sirven tam-



bién de lagar; un grande alambique con agua
corriente, y extensas bodegas para aceite,
aguardiente, vinagre y vino.

Alla por los afios de 1470 era todo aquello
muy distinto. Extraordinaria importancia es-
tratégica tenia la fortaleza, como construida en
una altura, sobre enormes pefascos, que en
gran parte le servian de cimiento. En el centro
habia cobmoda habitacién, casi un palacio, don-
de se albergaba el alcaide o sefior que mandaba
la hueste. Veinte afios hacia que dicho alcaide,
lleno de ardor juvenil, habia salido en impru-
dente expedicion contra los moros de Granada.
Pasando por Alcala la Real, habia entrado en la
Vega por Pinos de la Puente, causando mucho
dafio, talando algunos plantios y sembrados, y
cobrando no poco botin en cortijadas y alquer-
ias. Pero al volver rico y triunfante para su cas-
tillo, en los agrios [1088] cerros y en el espeso
bosque de encinas que hay entre Pinos y Alcala,
cay0 en una celada que los moros, méas de mil



en numero, le habian preparado, y alli murié
combatiendo heroicamente contra ellos.

La viuda de don Jaime, que asi se llamaba
el muerto adalid, quedé como Unica sefiora y
alcaidesa del castillo.

Era su nombre dofia Mencia. Sobrina del
conde de Cabra, se habia criado en la casa de
aquel ilustre précer. Apasionadamente enamo-
rada del gentil caballero don Jaime, venido de
Aragon a ponerse al servicio del conde, y muy
sefialado ya por su habilidad y su brio en todos
los ejercicios caballerescos, por sus notables
proezas y, hasta por su talento y maestria en el
gay saber, el conde no tuvo que oponer razon
alguna contra la boda, y consintié en que don
Jaime y dofia Mencia se casasen, dando en dote
a la doncella el dominio y la alcaidia del castillo
de que voy hablando.

Sin duda para mostrarse mas digno de su
encumbramiento, don Jaime acometié la arries-



gadisima empresa que causo su muerte. Dieci-
siete afios acababa de cumplir dofia Mencia
cuando se quedé viuda. Amarga y desconsola-
doramente llord la muerte de su gentil e idola-
trado esposo. Vistio severisimo luto, hizo una
vida retirada, y en los veinte afios que se si-
guieron hasta el dia en que empieza esta histo-
ria, no salié del castillo sino para dar solitarios
paseos.

En aquellos tiempos, las tierras todas del
rey de Castilla estaban llenas de discordias y
alborotos. No habia paz ni seguridad en parte
alguna, sino robos, sangrientos combates,
muertes y estragos. Los grandes sefiores, por
particulares rencillas y opuestos intereses, se
hacian cruda guerra unos a otros. El reino,
ademas, estaba dividido en dos opuestos y
principales bandos. Fiel uno al rey don Enri-
gue, pugnaba por sostenerse en el trono. El otro
le habia negado la obediencia, le habia depues-
to en Avila, con cruel e infamante ceremonia, y



reconocia como soberano al principe don Al-
fonso, hermano menor del rey. El reino de
Cérdoba ardia en disensiones, como todo el
resto del pais. Rara prudencia y singular ente-
reza supo mostrar dofia Mencia para conser-
varse en cierto modo neutral estando tan divi-
didos los animos, sin dejar de ser fiel y sin fal-
tar al pleito homenaje que a los de su casa y
familia les era debido.

Todos respetaban a dofia Mencia, la cual,
gracias a su austeridad y recogimiento, estaba
en opinion de santa. La hacia ain mas respeta-
ble, prestandole algo de misterioso y sobrena-
tural, el que hubiese pocas personas que se jac-
tasen de haberla visto, ni menos hablado. Se
aseguraba, no obstante, que era hermosisima
mujer, de treinta y siete afios; pero que parecia
mucho mas joven por la esbeltez, elevacion y
gallardia de su cuerpo. Se decia que sus cabe-
llos eran negros como la endrina, que los ojos
brillaban como dos soles, que tenia manos muy



bellas y sefioriles, y que la palidez mate de su
terso y blanco rostro estaba suavemente miti-
gada por el sonrosado y vago matiz que arrebo-
laba sus frescas mejillas. Dofia Mencia apenas
conversaba con més personas que con el padre
Atanasio su capellan; con Nufio, su escudero y
maestresala, y con la hija de Nufio, Leonor, que
era su intima servidora y confidenta.

Mucho lamentaba dofia Mencia, en sus
conversaciones con el padre Atanasio, los
escandalos y las civiles contiendas que asolaban
el pais y tenian a sus hombres de mas valer
armados unos contra otros.

Dofia Mencia habia deplorado la violenta
resolucion tomada por don Alonso de Aguilar
de prender en la misma casa del Ayuntamiento
de Cordoba al mariscal don Diego, primo de
ella, y de tenerle encerrado durante algunas
semanas en el castillo de Cafete; pero mas de-
ploraba aun el desafuero de don Diego desa-
fiando a don Alonso, contra la expresa volun-



tad y orden del rey, que queria paz entre ellos,
y de llevar adelante el desafio bajo el amparo
del rey moro, que le dio campo y palenque en
la vega de Granada. Alli cité y aguardd don
Diego a don Alonso; y como éste no acudiese al
desafio, don Diego, declarado vencedor por el
rey moro, ato a la cola de su caballo un cartel6n
donde iba escrito el nombre de don Alonso de
Aguilar con la calificacibn de alevoso, y le
arrastro por el suelo con ignominia. Terrible fue
la afrenta; pero don Alonso la sufrié con pa-
ciencia magnanima, reservando su valor para
mas patridticos y altos empefios, segun supo
mostrarlo en el resto de su vida y en su muy
gloriosa y tragica muerte.

La soledad y la monotonia de la existen-
cia de la alcaidesa no habian tenido la menor
alteracion a pesar de una extrafia novedad que



habia en el castillo desde hacia una semana.
Dofia Mencia custodiaba en él a un huésped, o,
mejor dicho, a un prisionero. Su primo don
Diego habia exigido que le custodiase, impo-
niéndole ademas como un deber el abstenerse
de preguntar el nombre del huésped, el cual,
por su parte, habia prometido también no reve-
lar su nombre. Don Diego tenia grande interés
en gque no se supiese el nombre de su prisione-
ro, y hasta en que se ignorase que tenia prisio-
nero alguno. Por eso no quiso llevarle ni a Ca-
bra ni a Baena, y le llevo al castillo de dofia
Mencia, donde no habia mas gente que la guar-
nicién, y bajo cuyo amparo no se habia funda-
do aun la villa que hoy existe. Dofia Mencia
tuvo que ceder a la imposicién de su primo;
pero gustaba tanto de la soledad, y era tan poco
lo que le importaban los sucesos del mundo,
gue no quiso ver al cautivo que su primo le
trajo, y le confié a Nufio, para que éste vigilase,
alojase y cuidase con esmero, como a persona
principal, y segun don Diego queria.



La dama del castillo supo sélo que su
huésped o prisionero era un rapaz imberbe,
gue tendria dieciséis afios a lo més, y del que
don Diego se habia apoderado, sorprendiéndo-
le sin armas y en compafiia de otros rapaces
cazando pajarillos con red y con liga, cimbel y
reclamos, en las orillas de un arroyo no lejos de
Monturque.

En su estrado estaba dofia Mencia, sola y
entregada a sus rezos, en una hermosa mafana
del mes de abril, cuando su doncella, Leonor,
entro precipitadamente, asustada y llorosa, y se
echo a sus pies pidiendo perdoén y refugio.

-Yo no tengo la culpa, sefiora; yo no tengo
la culpa. Mi padre se enoja contra mi, y quiere
matarme sin justo motivo. El rapaz que esta
prisionero es el mas descomedido insolente de
los rapaces. Me sorprendio al pasar yo sola por
la galeria, me requebr6 con desenvoltura, me
asio luego entre sus brazos, y, a pesar de mi
resistencia y de mis gritos, me dio muchos be-



sos. No sé cuantos, porque me los dio tan de
prisa, que no tuve tiempo para contarlos. Lleg6
en esto mi padre y agarré al rapaz de una oreja,
tratando de castigarle; pero el rapaz, que debe
de ser fuerte y agil, le echo la zancadilla, le de-
rribd por tierra y se largd con risa. Mi padre se
levantdé renqueando, y, ansioso de vengar el
agravio recibido, vino furioso contra mi. Yo,
sefiora, me refugio aqui, y me pongo bajo tu
amparo. Defiéndeme, sefiora; mira que soy ino-
cente.

La grave dofia Mencia fruncio el entrecejo
al oir la narracion de aquel lance; pero en la
cara, en el acento y en las frases de Leonor re-
conocio su sinceridad y que no era culpada; la
levantd del suelo en que estaba de hinojos y le
asegurd que la defenderia. Toda su célera es-
tall6 con vehemencia contra el atrevido rapaz,
gue con tan liviano desacato ofendia su casa.
Llamo a Nufio, le exigio que absolviese a su hija
de culpas que en realidad no tenia, y le ordend



gue, sin entrar en nueva lucha con el rapaz, y
sin acudir tampoco a otras personas para que
no se enterase nadie de lo ocurrido, trajese al
rapaz a su presencia para que ella le reprendie-
se duramente, como él merecia.

Cumplié Nufio las 6rdenes, y pocos ins-
tantes después comparecié el rapaz ante la
hermosa dama, que le recibié, como juez se-
verisimo, con imponente autoridad y compos-
tura. Nufio y Leonor se retiraron a una sefial de
la dama. Esta quedd sentada en un sillon de
brazos, como si fuera tribunal o trono. El rapaz
estaba de pie frente de ella, con ademan muy
respetuoso por cierto, pero en manera alguna
temeroso ni turbado. Con enérgicas palabras la
dama le eché en cara su fea conducta, le amo-
nestd para que se corrigiese, y le exigiéo que
pidiera perdén de su culpa. El contestd de esta
suerte:

-Yo, sefiora mia, me confieso culpado, y
estoy dispuesto a pedirte humildemente



perddn, de rodillas delante de ti. Si alguna dis-
culpa tengo, valganme como tal mis verdes
mocedades y mi completa inexperiencia de las
cosas del mundo. Yo me figuré, sefiora, que me
hallaba en la cumbre de una montafia, y muy
cerca de una nube que parecia de carmin y de
oro, por lo cual gusté tanto de ella que me
atrevi a abrazarla y aun a besarla; pero la nube
se me desvanecio y deshizo, y entonces apare-
cié el sol que la nube me ocultaba, y cuyos di-
vinos reflejos eran los que habia dado a la nube
los brillantes matices que me enamoraron, me
sedujeron y me hicieron incurrir en la falta, que
como tal deploro, si bien, por otra parte, casi
me alegro de haberla cometido. Cometiéndola
he apartado la nube y he logrado al fin ver el
sol, que desde hace una semana anhelaba yo
ver y que ahora extasiado contemplo.

Colorada como la grana, en parte de iray
en parte de gustosa sorpresa, se puso dofia
Mencia al oir el desenfadado discurso de aquel



audaz muchacho. A pesar de su austeridad, tan
probada y acendrada durante veinte afos, sin-
ti6 que en el fondo de su pecho pugnaba por
salir y le retozaba la risa al notar tanta juvenil
desverglenza; pero al fin triunfé la condicion
austera de la egregia dama, y despidio al man-
cebo, diciéndole:

-Esté bien, nifio; pero mejor estaria si tu
maestro o tu ayo te hubiera ensefiado menos
retérica y mas comedimiento y circunspeccion,
para no faltar al respeto que a una ilustre dama
se debe, y que se debe también a su casay a su
servidumbre. Vete y corrigete, y haz de modo
gue no tenga yo que apelar a dolorosos extre-
mos para poner coto a la audaz conducta de
gue parece que te jactas en vez de arrepentirte.

Quiso replicar el rapaz, pero la dama hizo
tan imperioso gesto de desagrado y despedida,
y fulmind contra él tan terrible mirada de sus
negros ojos, que le hizo enmudecer y que le



arrojé de la estancia como si lo hiciera a mate-
riales empellones.

Escarmentado el joven cautivo y acaso
mas cautivo alin de su propia cortesia y de la
veneracion y del afecto que le habia inspirado
la dama con sélo verla, se condujo durante los
diez dias que se siguieron con la correccion mas
cumplida, mostrando paciencia ejemplar para
sufrir sin quejas su triste y enojoso cautiverio.
La severa dofia Mencia advirtié entretanto que
atormentaba a veces su alma cierto arrepenti-
miento de haber empleado con el rapaz severi-
dad sobrada. All4 a sus solas pensaba en €l casi
de continuo, y se complacia en saber lo mucho
gue su reprimenda habia valido, y cuén juicio-
samente se conducia el mozo. Luego recordaba
su rostro y toda su gentil figura, que no habia
dejado de examinar cuando le tuvo delante de



ella. Y por virtud de este recuerdo vino a nacer
en su alma la mas singular alucinacion, la mas
curiosa y rara fantasia que puede sofiarse. En
balde procuraba apartar de su mente aquel en-
suefio peligroso. El ensuefio volvia con tenaci-
dad sobre ella y ni dormida ni despierta la de-
jaba en libertad y en sosiego. Imaginé que el
insolente rapaz a quien habia reprendido era el
Vivo retrato de don Jaime, su difunto esposo; y
yendo més adelante en aquellas cavilaciones, se
dio a recelar o a sospechar que las hadas bené-
ficas, o algunos otros seres o genios sobrenatu-
rales, para premiar sus largos afios de rigida
viudez, le devolvian con vida al esposo a quien
habian tenido durante todo aquel tiempo en-
cantado y oculto en un magico submarino alca-
zar, no ya conservandole joven, sino poniéndo-
le, mas joven y mas gallardo de lo que antes
era. Y como las imaginaciones no vienen solas,
sino que nacen unas de otras, enredandose y
trabandose como aurea cadena, dofia Mencia
no se content6 con fingir pasado lo que se aca-



ba de decir, sino que se crey0 conocedora y
zahori de lo presente y aun inspirada profetisa
para ver a las claras las cosas futuras. Asi dio
por cierto que el rapaz, su cautivo, llevaba en la
frente la marca y el sello de un genio casi so-
brehumano, y que delante de él se abrian lumi-
nosos horizontes de gloria y largo camino de
triunfos y de grandezas.

Como quiera que fuese, dofia Mencia no
pudo resistir a la tentacion de volver a ver al
rapaz. Para cohonestarla, antes de caer en ella,
se le ofrecian tres razonables motivos. Era el
primero que, en virtud de la buena conducta
del joven, debia ella endulzar lo amargo de su
reprimenda llaméndole y dandole su absolu-
cién. Era el segundo que, por la gran diferencia
de edad que entre ambos mediaba, el afecto de
ella hacia él tenia mucho de maternal y muy
poco o nada de pecaminoso. Y era el tercero
que el recordar es siempre mil y mil veces mas
poético que el mirar, por donde tal vez cuando



ella mirase de nuevo al muchacho, caeria en la
cuenta de que no se parecia a su difunto espo-
so, de que ni €l estaba encantado ni la encanta-
ba a ella, y de que eran suefios vanos y sin
substancia todos los prondsticos en que presta-
ba al rapaz las grandezas y los triunfos que
expresados quedan. En suma, dofia Mencia se
humano, se apiad6 del aislamiento de su cauti-
Vo, Yy, en vez de dejarle comer solo en la torre
en gue vivia, le convidd a comer a su mesa.

v

Con este trato familiar y diario, dofia
Mencia dio por seguro que pronto acabarian
por desvanecerse las ilusiones algo malsanas
gue habia concebido; pero, por desgracia, acon-
tecié muy al revés de su buen proposito y hon-
radisimo intento.



Don Juan Fresco pasa aqui como sobre
ascuas, sin aclarar ni determinar nada. Yo no he
de ser més explicito y terminante que mi toca-
yo. Diré s6lo que, pocos dias después, dofa
Mencia aparecié mas bella y remozada, ilumi-
nando su rostro una alegria dulce y mucha sa-
tisfaccion y contento, vistiéndose con mas pri-
mor y saliendo a caballo a dar largos paseos
por los més solitarios y &speros caminos,
acomparada solo del mancebo cautivo y del
anciano Nufio, a quien el mozo habia ganado la
voluntad y con quien estaba muy bien avenido.
Nufio tenia ademés la més completa conviccién
de que el mancebo no perseguia ya ni inquieta-
ba a Leonor, cuya honestidad estaba segura.

Harto habia notado Nufio la fina devo-
cién y el acendrado rendimiento con que el
mancebo cautivo miraba y servia a su sefiora;
pero no se atrevia a sospechar que ella pagase
con amor tan delicados extremos, si bien ad-
vertia que a veces, bajo la ardiente mirada del



joven, dofia Mencia bajaba suave y languida-
mente los ojos, y tal vez se ponia encarnada
como las amapolas, y aun creyd percibir en
ocasiones, por entre los parpados y sedosas
pestafias de ella, asomar una lagrima, que mas
gue amarga parecia ser de ternura.

Tales observaciones daban vigor a sus
sospechas; pero no tardaba en disiparlas la con-
sideracién de que el padre Atanasio, grave y
reverendo siervo de Dios, comia siempre en la
misma mesa con dofia Mencia y el mancebo y
terciaba, al parecer, en todos sus coloquios.

Por otra parte, no cabia en la imaginacion
ni en el pensamiento de Nufio que dofia Mencia
olvidase a su esposo don Jaime y fuese infiel a
Su memoria.

La desproporcion de edad hacia, por
ultimo, inverosimiles las relaciones amorosas.
Dofia Mencia hubiera podido ser holgadamente
madre de aquel lindo muchacho.



De aqui que Nufo desechase siempre
como suposicion maliciosa la idea que a veces
se le presentaba de que dofia Mencia tuviese
amores. Lo que tenia era afecto casi maternal, y
algo de satisfaccion de amor propio y mucho de
gratitud al considerarse querida. De esto si que
no dudaba Nufio. La admiracion entusiasta y el
vehemente enamoramiento del mozo estaban
harto poco disimulados y eran patentes a todos
los ojos.

Los guerreros de la hueste lo veian claro.
Y muchos de ellos, menos respetuosos que Nu-
fio, y, con muchisima menos fe en la probada
austeridad y virtud de la alcaidesa, afirmaban,
con méas malicia que respeto, que aquella ilustre
dama no desdefiaba las pretensiones del miste-
rioso cautivo casi adolescente.

Provino de todo ello un germen de dis-
turbio que hubiera podido terminar en escan-
dalo, si la prudencia de Nufio no le hubiera
sofocado al nacer.



Juan Moreno Gueto, uno de los cabos de
la hueste, favorito de Nufio y aspirante a la
mano de su hija Leonor, a quien requeria de
amores, era asimismo respetuoso y ferviente
admirador de dofia Mencia. Y como oyese en
cierta ocasion, en boca de algunos compafieros
de armas, groseros chistes en ofensa de su se-
fiora, no pudo contenerse y se decidio a casti-
garlos de palabras y aun de obras. Por dicha,
Nufio, acudié a tiempo y pudo evitar la inmi-
nente lucha, calmando los animos, restable-
ciendo la paz y procurando que no se divulgase
lo que habia ocurrido.

Dofia Mencia, no obstante, hubo de en-
trever algo del caso y de sentirse lastimada y
avergonzada de andar en lenguas de sus vasa-
llos, y de ver que empezaba a perderse la inma-
culada reputacién que ella tan justamente habia
adquirido en veinte afios de la vida mas ejem-
plar y de las més severas costumbres.



Fuesen como fuesen sus relaciones con el
rapaz misterioso, dofia Mencia comprendié que
daban harto pabulo a la maledicencia.

Sin duda el padre Atanasio, que era su di-
rector espiritual, y, segun hemos dicho, grave y
severisimo, la amonesto o la reprendio, ora por
el peligro a que se exponia o por la ocasion que
daba a que la censurasen, si no habia pecado,
ora por el pecado mismo, si, dejandose ella caer
en la tentacion, habia cometido alguno.

En resolucién, las causas por lo pronto
permanecieron ocultas, y cuando menos podia
preverse, hubo un suceso inesperado.

Revestido con las armas del difunto don
Jaime, que parecian expresamente forjadas a la
medida del mancebo cautivo, apareci6 éste a la
puerta del castillo en una hermosa mafiana del
mes de mayo, acompafiado de Nufio y de Juan
Moreno Gueto, los tres en sendos caballos; to-
maron el camino de Cabra, y no tardaron mu-



cho en salvar la cima de los cercanos alcores,
perdiéndose de vista.

Alguien asegur6 después que, hasta que
de vista se perdieron, dofia Mencia estuvo en el
balcdn de su estancia, que se elevaba sobre el
muro, y desde donde se oteaba el circunstante
paisaje, mirando a los que partian, y dando al
mancebo cautivo un postrer adids con el blanco
pafizuelo de holanda que hacia ondear su dies-
tra, cuando no se le llevaba a los ojos para en-
jugarse el llanto delator que los humedecia.

A la caida de la tarde del dia siguiente,
Nufio y Juan Moreno Gueto volvieron al casti-
llo, pero volvieron solos. Del mancebo nada se
supo después. Nufio y Juan Moreno Gueto no
quisieron satisfacer nunca la curiosidad de la
gente de la guarnicion diciendo donde le hab-
ian dejado.



\Y

Seis dias, pasaron después del suceso que
acabarnos de referir, durante los cuales vivi6
dofla Mencia en el mas completo retraimiento.
No salia de sus apartadas estancias, y solo la
veian y hablaban con ella el padre Atanasio,
Leonor y Nufio.

Un domingo por la mafiana ocurrio algo
que alli podria pasar por novedad, ya que sélo
de tarde en tarde recibia la alcaidesa visitas de
sus parientes.

No se sabe si llamado por ella o por ini-
ciativa propia, vino el mariscal don Diego des-
de el castillo de Baena a visitar a su prima. De
todos modos, don Diego no sabia, o aparenté
no saber, que el mancebo cautivo habia reco-
brado su libertad. Pregunté por él a dofa
Mencia'y mostré deseo de verle.

Dofia Mencia contest6 entonces:



-No es posible que ahora le veas. Abo-
rrezco el disimulo y el engafio. No sélo le he
dejado ir libre, sino que le he absuelto del com-
promiso que contrajo y de la palabra que dio de
permanecer en cautiverio. El no se hubiera ido
si yo no le hubiera obligado a que se fuese,
mandandoselo y despidiéndole. Echame a mi
toda la culpa; toda la culpa es mia.

Don Diego no pudo reprimir su enojo, y
exclamo con airado acento:

-iVive Dios, prima, que te has conducido
con fea deslealtad y te has mostrado harto in-
grata a los beneficios que a mi casa y familia
debes!

-Vuestras quejas -replicé ella- son harto
infundadas, sefior don Diego, y son, ademas,
muy ofensivas para mi. Yo he dado libertad al
joven por respeto al honor de vuestra casa y
familia, y para no ser complice de un delito que
la denigraba. El rapaz no ha sido maltratado en



este castillo; pero habia sido robado y secues-
trado por nosotros, como si fuésemos bandidos.
Yo no podia consentir largo tiempo en esto y
coadyuvar a vuestros planes. Supe que el ilus-
tre hermano del cautivo le buscaba inquieto y
desolado, indagaba en balde su paradero y has-
ta lamentaba y lloraba su por él imaginada
temprana muerte. Lo mejor que podia yo hacer,
y eso he hecho, es enviarle a Montilla, a que
tranquilice y aquiete a su hermano, exigiéndole,
como le he exigido, y él cumplird su promesa,
no revelar nunca a su hermano quién le robo y
le tuvo prisionero. Mi deseo es que se resta-
blezca la concordia entre vuestra casa y la de
ellos, y seria nuevo inconveniente para mi de-
seo se lograse [1093] que don Alonso supiera
gue el mariscal don Diego, de quien tantos
agravios ha recibido, le habia agraviado tam-
bién siendo el raptor de su hermano, a quien
guiere con toda su alma.



-No es de maravillar ese carifio -dijo don
Diego-, porgque el joven posee extraordinarios
atractivos, se gana la voluntad de las personas a
quien trata, aunque sean muy adustas, y si a él
le roban toma represalias terribles, y, segun
parece, roba los corazones, y los trastorna y los
hechiza por tal arte, que les hace olvidar los
maés sagrados deberes y el conveniente decoro.

Subid la sangre al rostro de dofia Mencia
y le tifi6 de rojo al escuchar aquellas palabras;
pero con serenidad y calma, para que lo que
habia resuelto no se atribuyese a momentaneo
arrebato, sino a resolucion premeditada e irre-
vocable, dijo a don Diego de esta suerte:

-No hubiera yo presumido ni creido nun-
ca, sefior don Diego, que, faltando a nuestro
parentesco, a nuestra amistad de toda la vida y
a cuanto un caballero cortés y bien nacido debe
de respeto a una dama, hubierais vos venido a
mi propia habitacion y estrado a insultarme con
injuriosas reticencias. De nadie dependo, y sélo



a Dios tengo que dar cuenta de mi conducta.
Aunque fuese mala, no tenéis derecho para
afrentarme ni para acusarme, siquiera sea en
términos embozados y ambiguos. Respetad a
una mujer como a vuestra hidalguia conviene.
Y ya que juzgais que yo me he conducido mal
en lo que importa al servicio de vuestra casa y
familia, yo me extrafio desde instante de dicho
servicio. Por lo pronto, os ruego, dije mal, os
exijo que salgais de mi presencia. No tardaré yo
en evacuar el castillo y fortaleza cuya custodia
me habiais confiado. El alférez Calixto de Var-
gas quedard mandando la hueste, y, dentro de
veinticuatro horas os haré entrega de todo. Yo
me extraflo, como acabo de deciros. Mafiana
mismo saldré de aqui, llevando en mi compafi-
ia a Nufo, a su hija Leonor y a Juan Moreno
Gueto. EI mayor favor que podéis hacerme es
no volver a acordaros de mi, y no empefiaros
en averiguar ni adonde voy, ni cuéles serén en
lo futuro mis propésitos y las andanzas de mi
vida.



Aunque harto sabia don Diego que era
irrevocable toda resolucién que tomaba su pri-
ma, y que su caracter era mas firme que la roca
en que descansaba el castillo a que ella habia
dado su nombre, todavia don Diego hubiera
guerido contestar a aquel discurso y procurar
amansar a la dama; pero ella lo estorbé retiran-
dose de subito a su habitacién més reservada y
cerrando la puerta de golpe.

No se atrevid el mariscal a seguirla; no
quiso tampoco enterar a nadie de los términos
poco amistosos con que aquella entrevista hab-
ia terminado, y asi, aparentando reposo y sin
dejar traslucir lo que pasaba, sali6 del castillo
con los escuderos que le habian acompafiado, y
se volvio a Baena.

VI



Cruel y deshecha tempestad de encontra-
dos sentimientos hubo de agitar aquella noche
el alma de dofia Mencia. Durmié poco y se le-
vanto del lecho apenas rayaba la aurora.

Como si le quedasen pocas horas de vida
y estuviese a punto de desaparecer de sobre el
haz de la tierra, dispuso de todos sus bienes,
haciendo donacion de las joyas, de los més ri-
cos vestidos y de parte de sus cuantiosos aho-
rros a favor de Leonor, su fiel camarera.

Hallandose presente ésta, asi como tam-
bién el padre Atanasio, hizo venir a Juan More-
no Gueto y le indujo a contraer con Leonor so-
lemnes esponsales, que autorizé el padre Ata-
nasio, prometiendo, por su parte, ser pronto el
ministro que santificase por la virtud del sa-
cramento la union de los novios.

Confirmé dofia Mencia al padre Atanasio
una respetable suma de dinero para que la re-
partiera con juicioso tino entre los soldados de



la hueste y los campesinos pobres de las cercan-
ias.

Y reservé, por ultimo, buena porcién de
su caudal para entregarla a la superiora del
convento de Santa Clara en Cordoba, antigua
fundacion del rey don Alfonso el Sabio y de su
mujer la reina dofia Violante, hija de don Jaime
de Aragon, el que gano a los moros la ciudad
de Valencia. En aquel convento habia determi-
nado dofia Mencia encerrarse para siempre y
acabar su vida.

A fin de cumplir tan devota determina-
cion, de que solo dio noticia entonces al padre
Atanasio, se despidié de la hueste como si tra-
tase de hacer una breve ausencia, y acomparia-
da solamente del mencionado padre, de Nufio
y del futuro yerno de éste, sali6 para Cordoba
aquel mismo dia.

Como los cuatro iban en sendos caballos,
ligeros y briosos, pudieron llegar, y llegaron,



antes de anochecer a la antigua capital del cali-
fato.

Dofla Mencia tarddé poco en cumplir su
propésito. Abandond el mundo, y se retir6 al
convento de Santa Clara. El padre Atanasio y
Juan Moreno Gueto volvieron al castillo inme-
diatamente. Nufio tardé algo mas en volver,
pues tuvo antes que llevar un mensaje a Monti-
lla, cumpliendo las érdenes de su sefiora y el
ultimo de sus encargos, en relacion y enlace con
personas y cosas de esta vida mortal, del siglo y
de la tierra que nos sustenta. Nufo llevo a
Montilla, y entreg6 recatada y secretamente al
hermano menor de don Alonso de Aguilar, una
extensa carta, escrita por dofia Mencia, y que
decia de esta suerte:



VII

«Cuando te despedi pocos dias ha desde
el castillo, devolviéndote la libertad y mandan-
dote y exigiéndote que la recobrases, no tuve
valor aun para despedirme también de la espe-
ranza de volverte a ver en este mundo, joh, mi
dulce y joven amigo! Tomada estaba ya y es-
condida en el centro de mi alma la firme reso-
lucién de no volver a verte nunca; pero no qui-
se decirtelo hasta ahora. Ahora que te lo digo,
ahora que por ultima vez voy a hacer que mi
palabra llegue hasta ti, aunque sea desde lejos,
Dios habra de perdonarme si me complazco en
recordar mi extravio, no ya para llorarle y la-
mentarle arrepentida, sino para deleitarme y
glorificarme con su recuerdo. Toda la austeri-
dad de mi vida durante veinte afios, todo mi
primer amor, suavemente conservado en la
memoria con afan religioso y puro como res-
coldo del fuego sagrado entre las cenizas del
ara, y mi orgullo y el respeto debido al nombre



gue llevo y a mi decoro de honrada y casta ma-
trona, todo se desvanecio y fallecié en mi alma
el ver tu rostro y al oir tus palabras, acaso des-
de la vez primera que me hablaste. No creas
gue me ofusqué, que me cegué y que no com-
prendi desde el primer momento la intensidad
y la fealdad de mi delito y el casi irresistible
impulso que a cometerle me llevaba. Claro apa-
recié en mi conciencia el amor que me habias
inspirado, y cudn abominable lo hacia la gran
diferencia de nuestra edad, mas propia que
para convertirme en amiga o en esposa tuya,
para prestarme, con relacion a ti, por manera
espiritual, el casto y limpio caracter de madre.

»Y0, con todo, no supe resistirme. Fue mi
pasion tan vehemente, que, no ya inutil, necia 'y
vulgar me parecio la resistencia. Hasta en la
misma tardanza vi yo algo de mezquino y gro-
sero que aparecia en mi mente como frio artifi-
cio y estudiado melindre de mujer que anhela
vender mas caras sus finezas y realzar més de



lo justo el precio y valor de sus favores retar-
dando el concederlos. No extrafies, pues, que,
vencida y rendida yo, cayese desde luego en
tus brazos sin defenderme y te diese mi co-
razon y fuese toda tuya.

»Habia yo querido antes cohonestar la in-
clinacion que hacia ti habia sentido, imaginan-
dote vivo retrato del hombre a quien yo habia
amado en mis primeras mocedades, y a quien
habia llorado largos afios después de muerto.
Pero no tardé en desechar este pensamiento,
considerdndole cobarde hipocresia con que mi
entendimiento, més mentiroso que sutil, trataba
de atenuar el poderoso conato de mi voluntad
viciosa. No; no me pareciste semejante a don
Jaime, sino mil y mil veces mejor que él. Su
imagen, grabada en mi alma, se borr6 y des-
aparecio no bien vino tu imagen a estamparse
en ella como sello y marca de esclavitud que la
hace tuya para siempre. Ni el temor de la ma-
ledicencia, ni el odioso pensamiento de que



hasta t0 mismo pudieras menospreciarme y
tenerme por liviana, nada me contuvo. La fuer-
za, no obstante, que no bast6 para detenerme al
borde del abismo y para salvarme de la caida,
me ha valido luego para romper materialmente
el lazo para huir de ti, para levantarme lasti-
mada y penitente y refugiarme en este retiro.
Yo no podia ser legitimamente tuya. Vivir de
otra suerte a tu lado hubiera sido escandalo,
ignominia y vergienza. Los sabios consejos de
mi confesor, a quien dominando el rubor que
encendia y quemaba mi rostro, mostré la heri-
da, me prestaron aliento y brio para desbaratar
las cadenas en que me tuviste aprisionada, para
apartarte de mi y para tomar luego la determi-
nacion que he tomado.

»Dios, en su infinita misericordia, habra
de perdonarmelo. No acierto a que asi no sea.
Ahora que me dirijo a ti acuden a mi mente, la
turban y la llenan de amargo deleite aquellos
momentos de embriaguez amorosa y de com-



pleto abandono en que toda yo fui para ti y crei
gue eras tu todo mio.

»Resuelta estoy a restaurar con plegarias,
cristianas meditaciones y dura penitencia la
espantosa ruina en que mi virtud se deshizo.
Humillada y contrita estoy, y con todo no noto
en mi el arrepentimiento. A mi mente acuden
en tropel ideas y razones, si no para justificar,
para disculpar en parte mi pecado, y cuando no
para absolverme, para mitigar la sentencia que
me condena.

»A los indiferentes parecerd locura lo que
voy a decirte. A pesar de tu modestia, tu debes
creerme. Algo de sobrenatural, del cielo sin
duda en su origen, aunque torcido y maleado
después por el infierno, ha sido el movil princi-
pal de mi enamoramiento y de mi subita fla-
gueza. He sentido, al verte y al oirte, no atino a
explicar qué extrafio modo de profética revela-
cién, qué profundo convencimiento, qué fe y
gué segura esperanza en tus futuros y sobera-



nos destinos. Si, yo no he amado sélo en tu per-
sona al gallardo y floreciente mancebo en toda
la frescura y lozania de su edad primera. Yo he
amado y prefigurado en ti al héroe en flor, glo-
ria y grandeza de la patria, al que contribuirg
mas que nadie a que Castilla, disuelta hoy en
bandos y asolada por guerras civiles, con Espa-
fia toda unida a Castilla, sea la primera de las
naciones. Yo, no so6lo veia en tus ojos la llama
del amor, sino la luz refulgente y el fuego del
entusiasmo con gue un numen inspirador en-
cendia tu alma. Yo veia lucir en tu frente la es-
trella de la inmortalidad, y su resplandor me
cegaba; tus sienes se me mostraban circunda-
das de un nimbo luminoso.

»Asi explico yo y asi disculpo mi inevita-
ble rendimiento; asi explico yo y asi disculpo
también el valor cruel que he tenido para echar-
te lejos de miy, para apartarme de ti, después y
por siempre. Reteniéndote en mis brazos me
hubiera rebelado yo contra los designios y de-



cretos del cielo. La gloria te quiere para si, y yo
no quiero ni puedo ser rival de la gloria.
Bastame la que alcanzo con haber poseido tu
corazon y con que me hayas tributado las pri-
micias de tu amoroso y juvenil afecto. Bastame,
sobre todo, la gloria de haber sido acaso el pri-
mer ser humano que ha visto con toda claridad
en tu frente el signo que Dios puso en ella, se-
fialandote asi para que honres, prosperes y en-
salces a tu pueblo y para que venzas y domines
a los otros.

»Adioés. No me llores por desventurada.
¢Por qué no confesartelo? Estoy orgullosa y soy
dichosa por mi propia falta. La Unica obligacion
tuya, lo Unico que me debes, es el cumplimien-
to de mi esperanzay de la fe que puse en ti. No
desmayes. Lanzate valerosamente en el sendero
de la vida. Sé grande, sé glorioso, como yo te he
sofiado, y paga asi con usura todo el amor que
te tuve y que te tengo todavia, y cuantos sacri-
ficios hice a ese amor justificado por tu maravi-



lloso valer y harto premiado por el deleite su-
premo que logré al ser tu amada.

»No quiero yo que me olvides, duefio
mio. Tuya soy yo, toda yo y por toda la vida.
Recuérdame, pero mas con ternura que con
pena. Y adidés de nuevo y para siempre.»

Cuatro afios después de escrita esta carta,
dofla Mencia, apartada del mundo y de todo
trato de gentes, salvo el de sus hermanas las
religiosas, se consumi6é como si un fuego inter-
ior la devorase, se marchité como rosa aromati-
ca en el ardor del estio, y entregd a Dios su al-
ma en el convento de Santa Clara, de C6rdoba,
edificando con su resignada, ejemplar y cristia-
na muerte a las pocas personas que por enton-
ces la trataban.



VI

Més de cuarenta afios habian transcurrido
desde la muerte de dofia Mencia.

Gonzalo Fernandez de Cérdoba se halla-
ba de paso para Granada, en la ciudad que se
honra con darle su nombre por apellido.

Todos los ensuefios de dofia Mencia se
habian realizado. Estaba él cubierto de gloria,
era llamado el Gran Capitan. Su nombre se
pronunciaba y se oia con respeto en todas las
regiones de Europa. De él habia dicho el mas
discreto y perfecto caballero cortesano que en
aquella ciudad tuvo Italia, que «en paz y en
guerra fue tan sefialado, que si la fama no es
muy ingrata, siempre el mundo publicara sus
loores y mostrara claramente que en nuestros
dias pocos reyes o sefiores grandes hemos visto
gue en grandeza de &nimo, en saber y en toda
virtud no hayan quedado bajos en comparacion
de él». El habia combatido a los portugueses en



Toro, a los muslimes en Granada, en las Alpu-
jarras a los moriscos rebeldes, en Ostia al méas
feroz de los piratas, al turco en Cefalonia y en
Italia a los franceses, desbaratando sus ejércitos,
venciendo a sus reyes y mas ilustres caudillos y
ganando para Espafia lo més hermoso de aque-
lla peninsula. Habia adquirido y prodigado
inmensas riquezas, habia ganado como trofeo
de sus victorias mas de doscientas banderas y
dos estandartes reales, y habia conseguido que
le celebrasen y admirasen en toda Espafia, asi
en Aragén como en Castilla.

Victima ya de la suspicacia, y tal vez de la
envidia del rey, se retiraba harto desengafado
a sus dominios de Loja, después de haber visto
arrasada la fortaleza de Montilla, que fue su
cuna, y castigados con dureza no pocos de sus
parientes y amigos.

Se cuenta que Gonzalo visité un dia a su
anciana parienta dofia Beatriz Enriquez, que
habia sido amiga del ya difunto almirante don



Cristobal Colon, a quien retuvo largo tiempo en
Espania, a pesar de los desdenes de la Corte.

Contra la sentencia del Dante, tan a me-
nudo citada, no siempre es doloroso, sino sa-
broso y dulce, el recuerdo de la edad feliz, de
los amores juveniles y de los triunfos y ventu-
ras que entonces se lograron. Dofia Beatriz, en
Su vejez y en su aislamiento, se sintio consolada
al ver y al hablar a su glorioso deudo. Animada
fue la conversacion que con él tuvo.

Dofia Beatriz se mostro expansiva y acabo
por estar justamente jactanciosa. Declar6 con
orgullo que tenia por gloria suya el haber ama-
do al aventurero genovés, el haber descubierto
y reconocido todo el valer de su espiritu y el
haber creido y esperado en la alta misiéon que le
habian confiado los cielos, cuando todavia eran
muy pocos los hombres que no le desdefiaban.

-Por mi -dijo- se quedd en Espafia aquel
hombre enviado de Dios. En gran parte me



debe Espafia la gloria de haber roto ella el mis-
terioso secreto de los mares y de haber descu-
bierto islas florecientes y extensa tierra firme,
rica en perlas y en oro, que todavia se pone
como valladar para impedirnos llegar a Cipan-
go, al Catay y al imperio del preste Juan, por
donde ya penetran los portugueses, siguiendo
opuestos caminos y navegando hacia las regio-
nes donde se pensaba que tenia su tdlamo la
Aurora.

El Gran Capitan comprendi6 y aplaudio
el orgullo de su parienta; pero su mismo aplau-
so hizo brotar en su alma otro orgullo muy pa-
recido. Gonzalo Fernandez de Cordoba no supo
contenerse, y dijo a dofia Beatriz:

-Yo admiro la perspicacia de vidente y la
fe profunda y la esperanza certera con que
amaste y detuviste al inspirado piloto. Pero
perdona mi vanidad. No has sido ta en esta
época la Unica cordobesa a quien hizo el amor
profetisa. Otra hubo antes que td, que compitio



en esto contigo. No merece tanto, porque el
hombre cuyo valer futuro descubri6 ella en su
amorosa vision profética, vale mil y mil veces
menos que el que por esfuerzo de su reveladora
inteligencia y de su enérgica voluntad ha du-
plicado o triplicado la grandeza del mundo
conocido, y ha magnificado el concepto de la
creacion en toda mente humana. Comparada a
la gloria de ese hombre, vale poco la que se
alcanza derrotando ejércitos, conquistando re-
inos y avasallando y humillando a los principes
mas poderosos. Merece, sin embargo, mas que
ta esa mujer de que te hablo, porque tu no reve-
laste a Colén mismo lo que él ya sabia de su
propio valer. Tu le prestaste crédito, aliento y
esperanza y confianza en los hombres y en su
fortuna; pero esta mujer de que te hablo, en su
exaltacion de amor hacia mi, porque fue mi
enamorada, no se limité a darme crédito, alien-
to y esperanza, sino que hizo patente a mi alma
la por ella sofiada grandeza que mi alma tenia,
me infundié la fe que en mi puso, convirtié mi



ambicion en deber de gratitud hacia ella, y me
obligé a ser grande para que ella no fuese ni
motejada de ligera, ni tenida por mentirosa.

El Gran Capitan no supo callar entonces.
Conto a dofa Beatriz los fugitivos amores de su
mocedad primera. Y hasta hay quien dice que
le citd, asomando el llanto a sus ojos, algo de la
carta que le habia escrito dofia Mencia, y que él
conservaba piadosamente en la memoria.

Gonzalo dijo por ultimo:

-Quiero confesarte, con el debido sigilo,
gue después he amado a otras mujeres y he
sido amado por ellas. Ninguna, sin embargo, ha
derribado y arrojado del santuario de mi alma
la venerada imagen, puesta alli sobre todo lo
terrenal y caduco, de la mujer que me revel6 a
mi mismo mi ser propio; que tal vez con la vir-
tud creadora de su amor sembr6 en mi espiritu
el germen de todo lo bueno y de todo lo noble,
gue he podido hacer en mi vida.



Al referir esta historia que me cont6é don
Juan Fresco, y cuya certidumbre confirmo, has-
ta cierto punto, mi querido amigo don Aurelia-
no, no puedo menos de recordar un estudio
qgue escribié y publicd, afios ha, Rosa Cleve-
land, hermana del que fue presidente de los
Estados Unidos. El estudio se titula Fe altruista,
y procura demostrar que la capital mision de la
mujer es la de revelar al hombre sus altos des-
tinos, alentarle en la lucha e inspirarle el brio y
la confianza que son menester para alcanzarlos.

Madrid, 1897.





