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De cómo Panchito Mandefuá
 fue a cenar 

con el Niño Jesús
por José Rafael Pocaterra
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I

A ti que esta noche irás a sentarte a la mesa de los tu-

yos, rodeado de tus hijos, sanos y gordos, al lado de 

tu mujer que se siente feliz de tenerte en casa para la 

cena de Navidad; a ti que tendrás a las doce de esta 

noche un puesto en el banquete familiar, y un pedazo de pastel y 

una hallaca y una copa de excelente vino y una taza de café y un 

excelente “Hoyo de Monterrey”, regalo es-

pecial de tu excelente vicio; a ti que eres 

relativamente feliz durante esta velada, 

bien instalado en el al-

macén y en la vida, te 

dedico este cuento de 

Navidad, este cuento 

feo e insignificante, de Panchito Mandefuá, granuja billetero, naci-

do de cualquiera con cualquiera en plena alcabala, chiquillo astroso 

a quien el Niño Dios invitó a cenar.

II

Como una flor de callejón, por gracia de Dios no fue 

palúdico, ni zambo, ni triste; abrióse a correr un buen 

día calle abajo, calle arriba, con una desvergüenza 

fuerte de nueve años, un fajo de billetes aceitosos, y 

un paltó de casimir indefinible que le daba por las corvas y que 

era su magnífico macferland de bolsillos profundos, con bolsillito 

pequeño para los cigarrillos, que era su orgullo, y que le abrigaba 

en las noches del enero frío y en los días de lluvia hasta cerca de la 

madrugada, cuando los puestos de los tostaderos son como faros 

bienhechores en el mar de niebla, de frío y de hambre que rodea 

por todas partes, en la soledad de las calles, al pobre hamponcillo 

caraqueño. Hasta cerca de medianoche, después de hacer por la 

mañana la correría de San Jacinto y del Pasaje y el lance de doce a 

una en la puerta de los hoteles, frente a los teatros o por el bulevar 

del Capitolio, gritaba chillón, desvergonzado, optimista:

-Aquí lo cargoooo… El tres mil seiscientos setenta y cuatro; el que 

no falla nunca ni fallando, ¡archipetaquiremandefuá...!

El día bueno, de tres billetes y décimos, Panchito se daba una har-

tada de frutas; pero cuando sonaban las doce y sólo- después de 

soportar empellones, palabras soeces; agrios rechazos de hombres 

fornidos que tomaron ron- contaba en la mugre del bolsillo catorce 

o dieciseís centavos por pedacitos vendidos, Panchito metíase a 

socialista, le ponía letra escandalosa a “La Maquinita” y aprove-

chaba el ruido de una carreta o el estruendo de un auto para gritar 

obscenidades graciosísimas contra los transeúntes o el carruaje del 

general Matos o de otro cualquiera de esos potentados que inva-

den la calle con un automóvil enorme entre un alarido de cornetas 

y una hediondez de gasolina…; y terminaba desahogándose con 

un tremendo “mandefuá” donde el muy granuja encerraba como 

en una fórmula anarquista todas sus protestas al ver, cómo él de-

cía, las caraotas en aeroplano.

Quiso vender periódicos, pero no resultaba; los encargados le qui-

taron la venta: le ponía “mandefuá” a las más graves noticias de la 

guerra, a las necrologías, a los pesares públicos:

-Mira hijito -le dijeron- mejor es que no saques el periódico, tú eres 

muy “mandefuá”.

III

Tuvo, pues, Panchito su hermoso apellido Mande-

fuá, obra de él mismo, cosa esta última 

que desdichadamente no todos 

son capaces de obtener, y 

él llevaba aquel Mandefuá con 

tanto orgullo como Felipe, 

Duque de Orleans, 

usaba el apelativo 

de igualdad en los días   

un poco turbios de la 

Convención, cuando el exceso de apellidos podía traer consecuen-

cias desagradables.

Pero Panchito era menos ambicioso que el Duque y bastándole 

su “medio real podrido”-como gritaba desdeñosamente tirándo-

les a los demás de la blusa o pellízcán-

doles los fondillos en las gazaperas del 

Metropolitano.

-Una grada para muchacho, bien 

“mandefuá” ¡De sus placeres más refinados 

era el irse a la una del día, rasero 

con la estrecha sombra de las 

fachadas, y situarse per-

fectamente bajo la oreja 

de un transeúnte gordo, 
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acompasado, pacífico; uno de esos di-

rectores de ministerio que llevan muchos paqueti-

tos, un aguacate y que bajan a almorzar en el sopor bovino del 

aperitivo:

-¡El mil setecientos cuarenta y siete “mandefuá”!

-Granuja atrevido!

Y Panchito, escapando por la próxima boca-

calle, impertérrito:

-¡Ese es el premiado, no se caliente mayoral!

El título de mayoral lo empleaba ora en es-

tilo epigramático, ora en estilo elevado, ora 

como honrosa designación para los doctores 

y generales del interior a quienes les metía su numeroso archipe-

taquiremandefuá.

Y con su vocablo favorito, que era penegírico, ironía, 

apelativo –todo a un tiempo–, una locha de fri-

to y un centavo de cigarros de a 

puño comprado 

en los kioskos 

del mercado, Panchito iba a terminar la velada en el Metro con 

“Los Misterios de Nueva York”; chillando como un condenado 

cuando la banda apresaba a Gamesson o ad-

virtiéndole a un descuidado personaje que por detrás 

le estaba apuntando un apache con una pistola o que el leal perro 

del comandante Patouche tenía el documento escondido en el 

collar. Indudablemente era una autoridad en materia de cinema-

tógrafo y tenía orgullo de expresarlo entre sus compañeros, los 

otros granujas:

-Mire, vale, para que a mí me guste una película tiene que ser 

muy crema.

IV

Panchito iba una tarde calle arriba pregonando un número 

“premiado” como si lo estuviese viendo en una bolita… 

Detúvose en una rueda de chicos después de haber tirado 

de la pata a un oso de dril que estaba en una tienda del 

pasaje y contemplando una vidriera donde se exhibían aeroplanos, 

barcos, una caja de soldados, algunos diávolos, un 

automóvil y un velocípedo de “ir parado” … Y, 

de paso, rayó con el dedo y se lo chupó, un cristal de la India a través 

del cual se exhibían pirámides de bombones, pastelillos y unos higos 

abrillantados como unas estrellas.

En medio del corro malvado, vio una muchachita sucia que lloraba 

mientras contemplaba regada por la acera una bandeja de dul-

ces; y como moscas, cinco o seis granujas de habían lanzado 

a la provocación de los ponqués y de 

los fragmentos de quesillo llenos 

de polvo. La niña lloraba desesperada, temiendo el castigo.

Panchito estaba de humor: cinco números enteros y seis décimos 

¡ochenta y seis centavos! la sola tarde después de haber comido 

y “chuchado”… Poderoso. Iría al Circo, que daban un estreno,        

comería hallacas y podría fumarse hasta una cajetilla. Todavía le 

quedaban 2 bolívares con que irse por ahí, del Madero abajo para 

él sabía que… ¡Una noche muy crema!

Seguía llorando la chiquilla y seguían los granujas mojando en el 

suelo y chupándose los dedos…

Llegó un agente. Todos corrieron, menos ellos dos.

-¡Qué fue, qué pasó!

Y ella sollozando:

-Que yo llevaba para la casa donde sirvo esta bandeja, que hay cena 

allá esta noche y me tropecé y se me cayó y me van a echar látigo…

Todo esto rompiendo a sollozar.

Algunos transeúntes detenidos encogiéronse de hombros y con-

tinuaron.

-Sigan, pues -les ordenó el gendarme.

Panchito siguió detrás de la llorosa.

-Oye, ¿cómo te llamas tú?

La niña se detuvo a su vez, secándose el llanto.

-¿Yo? Margarita

-¿Y ese dulce era de tu mamá?

-Yo no tengo mamá

-¿Y papá?

-Tampoco

-¿Con quién vives tú?

-Vivía con una tía que me “con-

certó” en la casa en que estoy.

-¿Te pagan?

-¿Me pagan qué?
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Panchito sonrió con ironía, con superioridad:

-Guá, tu trabajo: al que trabaja se le paga, ¿no lo sabías?

Margarita entonces protestó vivamente:

- Me dan la comida, la ropa y una de las niñas me enseña, pero es 

muy brava.

-¿Qué te enseña?

-A leer… Yo sé leer; ¿tú no sabes?

Y Panchito, embustero y grave:

-¡Pauh! como un clavo….Y sé vender billetes, y gano para ir al cine 

y comer frutas y fumar de a caja.

Dicho y hecho, encendió un cigarrillo… Luego, sosegado:

-¿Y ahora qué dices allá?

-Diga lo que diga, me pagan…- repu-

so con tristeza bajando la cabecita 

enmarañada. Un rayo de luz se hizo en la no menos enmarañada 

cabeza del chico:

-¿Y cuánto botaste?

-Seis y cuartillo: aquí está la lista- y le alargó un papelito sucio.

-¿Espérate, espérate!- Le quitó la bandeja y echó a correr.

Un cuarto de hora después volvió:

-Mira: eso era lo que se te cayó, ¿nojerdá?

Feliz, sus ojillos brillaron y una sonrisa le iluminó la carita sucia.

-Sí…, era…

Fue a tomarla, pero él la detuvo:

- No; yo tengo más fuerza, yo te la llevo.

-Es que es lejos- expuso, tímida.

-¡No importa!

Por el camino él le contó, también, que no tenía familia, que las 

mejores películas eran en las que trabajaba Gamesson y que po-

dían comerse un gofio…

-Yo tengo plata, ¿sabes?- y sacudió el bolsillo de su chaquetón tin-

tineante de centavos.

Y los dos granujas echaron a andar.

Los hociquillos llenos de borona seguían charlando de todo. 

Apenas si se dieron cuenta de que llegaban.

-Aquí es… Dame

Y le entregó la bandeja.

Quedáronse viendo ambos a los ojos:

-¿Cómo te pago yo?- le preguntó con tristeza 

tímida.

Panchito se puso colorado y balbuceó:

-Si me das un beso.

-¡No,no! ¡Es malo!

-¡Por qué!

-Guá porque sí…

Pero no era Panchito Mandefuá 

a quien se convencía con 

razones como ésta; y la 

sujetó por los hombros y le pegó un par de besos llenos de gofio y 

de travesura.

-Grito…, que grito…

Estaba como una amapola y por poco tira otra vez la dichosa dulcera.

-Ya está, pues, ya está.

De repente se abrió el anteportón. Un rostro de garduña, de solte-

rona fea y vieja apareció:

-¡Muy bonito el par de vagabunditos estos!- gritó. El chico echó a 

correr. Le pareció escuchar a la vieja mientras metía dentro a la 

chica de un empellón.

-Pero, Dios mío, ¡qué criaturas tan corrompidas éstas desde que no 

tienen edad! ¡Qué horror!

V

Era un botarate. No le quedaban sino veintiséis centavos, 

día de Noche Buena…! Quién lo mandaba a estar prote-

giendo a nadie…

Y sentía en su desconsuelo de chiquillo una especie de loca 

alegría interior… No olvidaba, en medio de su desastre financiero, 
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(Valencia, 1889-Montreal, Ca-
nadá, 1955) Destacado perio-
dista y uno de los escritores 
venezolanos más importantes. 
A los 18 años fue encarcelado a 
causa de sus escritos contra Ci-
priano Castro. También enfrentó 
a Juan Vicente Gómez, quien lo 
encarceló en La Rotunda por tres 
años. Participó en la invasión li-
bertadora de Venezuela, que fue 
derrotada cuando los revolucio-
narios desembarcaron en Cuma-
ná en el buque Falke, en 1929. De 
su tiempo en La Rotunda nació 
la obra Memorias de un venezola-
no de la decadencia, publicada en 
1927, que tuvo gran impacto por 
los horrores que denunciaba. Sus 
Cuentos grotescos (1915), aunque 
parecen solo textos de ficción,  
denuncian la sociedad decadente 
de la época, ejemplificada en su 
personaje Panchito Mandefuá, 
abandonado a su suerte en una 
cuidad que ve como algo natural 
que un niño viva de esa manera. 

los dos ojos, mansos y tristes de Margarita. ¡Qué diablos!, el día de 

gastar se gasta “archipetaquiremandefuá”…

VI

A  las once salió del circo. Iba pensando en el menú: ha-

llaca de “a medio”, un guarapo, café con leche, tostada 

de chicharrón y dos “pavos rellenos” de postre. ¡Su 

cena famosa! Cuando cruzaba hacia San Pablo, un 

cornetazo brusco, un soplo poderoso y de Panchito Mandefuá ape-

nas quedó, contra la acera de la calzada, entre los rieles del eléctrico, 

un harapo sangriento, un cuerpecito destrozado, cubierto con un 

paltó de hombre, arrollado, desgarrado, lleno de tierra y sangre…

Se arremolinó la gente, los gendarmes abriéronse paso…

-¿Qué es? ¿qué sucede allí?

-¡Nada hombre! que un auto mató a un muchacho “de la calle”…

-¿Quién?… ¿Cómo se llama?…

-¡No se sabe!, un muchacho billetero, un granuja de esos que están 

bailándole a uno delante de los parafangos…- informó indignado, 

el dueño del auto que guiaba un “trueno”.

VII

Y   así fue a cenar en el Cielo, invitado por el Niño Jesús 
esa Noche Buena, Panchito Mandefuá…

José Rafael Pocaterra


