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11 Cuentos Julio Ramdébn Ribeyro

La molicie

Mi compariero y yo luchabamos sistematicamente contra la molicie. Sabiamos muy
bien que ella era poderosa y que se aduefiaba faciimente de los espiritus de la casa.
Habiamos observado como, agazapada, en las comidas fuertes, en los muelles sillones y
hasta en las melodias languidas de los boleros aprovechaba cualquier instante de flaqueza
para tender sobre nosotros sus brazos tentadores y sutiles y envolvernos suavemente, como
la emanacion de un pebetero.

Habia, pues, que estar en guardia contra sus asechanzas; habia que estar a la
expectativa de nuestras debilidades. Nuestra habitacion estaba prevenida, diriase
exorcizada contra ella. Habiamos atiborrado los estantes de libros, libros raros y preciosos
que constantemente despertaban nuestra curiosidad y nos disponian al estudio. Habiamos
coloreado las paredes con extrafios dibujos que dia a dia renovabamos para tener siempre
alguna novedad o, por la menos, la ilusién de una perpetua mudanza. Yo pintaba espectros
y animales prehistoricos, y mi companero trazaba con el pincel transparentes y arbitrarias
alegorias que constituian para mi un enigma indescifrable. Teniamos, por ultimo, una
pequeia radiola en la cual en momentos de sumo peligro poniamos cantigas gregorianas,
sonatas clasicas o alguna fustigante pieza de jazz que comunicara a todo lo inerte una
vibracion de ballet.

A pesar de todas esas medidas no nos considerabamos enteramente seguros. Era a la
hora de despertarnos, cuando las golondrinas (¢ eran las golondrinas o las alondras?) nos
marcaban el tiempo desde los tejados, el momento en que se iniciaba nuestra lucha. Nos
provocaba correr la persiana, amortiguar la luz y quedarnos tendidos sobre las duras camas;
dulcemente mecidos por el vaivén de las horas. Pero estimulandonos reciprocamente con
gritos y consejos, saltabamos semidormidos de nuestros lechos y corriamos a través del
corredor caldeado hasta la ducha, bajo cuya agua helada recibiamos la primera cura de
emergencia. Ella nos permitia pasar la mafiana con ciertas reservas, metidos entre nuestros
libros y nuestras pinturas. A veces, cuando el calor no era muy intenso saliamos a dar un
paseo entre las arboledas; viendo a la gente arrastrarse penosamente por las calzadas,
huyendo también de la molicie, como nosotros. Después del almuerzo, sin embargo,
sobrevenian las horas mas dificiles y en las cuales la mayoria de nuestros comparneros
sucumbian. Del comedor pasabamos al salén y embotados por la cuantiosa comida caiamos
en los sillones. Alli pediamos café, antes que los 0jos se nos cerraran, y gracias a su gusto
amargo y tostado, febrilmente sorbido, podiamos pensar lo elemental para mantenernos
vivos. Repetiamos el café, fumabamos, hojeabamos por centésima vez los diarios, hasta
que la molicie hacia su ingreso por las tres grandes ventanas asoleadas. Poco a poco
disminuia el ritmo de los coloquios; las partidas de ajedrez se suspendian, el humo iba
desvaneciéndose, el radio sonaba perezosamente y muchos quedaban inmoviles en los
sillones, un alfil en la mano, los ojos entrecerrados, la respiracion sofocada, la sangre viciada
por un terrible veneno. Entonces, mi compariero y yo huiamos torpemente por las escaleras
y llegabamos exhaustos a nuestro cuarto, donde la cama nos recibia con los brazos abiertos
y nos hacia brevemente suyos.

A esta hora, tal vez, fuimos en alguna oportunidad presas de la molicie. Recuerdo
especialmente un dia en que estuve tumbado hasta la hora de la merienda sin poder
moverme, y mas aun, hasta la hora de la cena, hora en que pude levantarme y arrastrarme
hasta el comedor como un sonambulo. Pero esto no volvio a repetirse por el momento. Aun
éramos fuertes. Aun éramos capaces de rechazar todos los asaltos y llenar la tarde de
lecturas comunes; de glosas y de disputas, muchas veces bizantinas, pero que tenian la
virtud de mantener nuestra inteligencia alerta.
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A veces, hartos de razonar, nos aproximabamos a la ventana que se abria sobre un
gran patio, al cual los edificios volvian la intimidad de sus espaldas. Veiamos, entonces, que
la molicie retozaba en el patio, bajo el resplandor del sol y, reptando por las paredes, hacia
suyos los departamentos y las cosas. Por las ventanas abiertas veiamos hombres y mujeres
desnudos, indolentemente estirados sobre los lechos blancos, abanicandose con periédico.
A veces alguno de ellos se aproximaba a su ventana y miraba el patio y nos veia a nosotros.
Luego de hacernos un gesto vago, que podia interpretarse como un signo de complicidad en
el sufrimiento, regresaba a su lecho, bebia lentos jarros de agua y, envuelto en sus sabanas
como en su sudario, proseguia su descomposicion. Este cuadro al principio nos fortalecia
porque revelaba en nosotros cierta superioridad. Mas, pronto aprendimos a ver en cada
ventana como el reflejo anticipado de nuestro propio destino y huiamos de ese espectaculo
como de un mal presagio. Habiamos visto sucumbir, uno por uno, a todos los desconocidos
habitantes de aquellos pisos, sucumbir insensiblemente, casi con dulzura, 0 mas bien, con
voluptuosidad. Aun aquellos que ofrecieron resistencia —aquel, por ejemplo, que jugaba
solitarios 0 aquel otro que tocaba la flauta— habian perecido estrepitosamente.

La poca gente que disponia de recursos —nosotros no estabamos en esa situacion—
se libraban de la molicie abandonando la ciudad. Cuando se produjeron los primeros casos
improvisaron equipajes y huyeron hacia las sierras nevadas o hacia las playas frescas,
latitudes en las cuales no podia sobrevivir el mal. Nosotros en cambio, teniamos que
afrontar el peligro, esperando la llegada del otofio para que se extendiera su alfombra de
hojas secas sobre los maleficios del estio. A veces, sin embargo, el otofio se retrasaba
mucho, y cuando llegaban los primeros cierzos, la mayoria de nosotros estabamos
incurablemente enfermos, completamente corrompidos para toda la vida.

Las siete de la noche era la hora mas benigna. Diriase que la molicie hacia una tregua
y abandonando provisoriamente la ciudad, reunia fuerzas en la pradera, preparandose para
el asalto final. Este se producia después de la cena, a las once de la noche, cuando la brisa
crepuscular habia cesado y en el cielo brlllaban estrellas implacablemente lucidas. A esta
hora eran también, sin embargo, multiples las posibilidades de evasion. Los adinerados
emigraban hacia los salones de fiesta en busca de las mujerzuelas para hallar, en el delirio,
un remedio a su cansancio. Otros se hartaban de vino y regresaban ebrios en la madrugada,
completamente insensibles a las sutilezas de la molicie. La mayoria, en cambio se refugiaba
en los cinematografos del barrio, después de intoxicarse de café. Los preparativos para la
incursidn al cine eran siempre precedidos de una gran tension, como si se tratara de una
medida sanitaria. Se repasaban los listines, se discutian las peliculas y pronto salia la gran
caravana cortando el aire espeso de la noche. Muchos, sin embargo, no tenian dinero ni
para eso y mendigaban plafideramente una invitacion, o la exigian con amenazas a las que
eran conducidos facilmente por el peligro en que se hallaban. En las incomodas butacas
veiamos tres o cuatro cintas consecutivas, con un interés excesivo, y que en otras
circunstancias no tendria explicacion. Nos reiamos de los malos chistes, estabamos a punto
de llorar en las escenas melodramaticas, nos apasionabamos con héroes imaginarios y
habia en el fondo de todo ello como una cruel necesidad y una comun hipocresia. A la salida
frecuentabamos paseos solitarios, aromados por perfumes fuertes, y esperabamos en
peripatéticas charlas que el alba plantara su estandarte de luz en el oriente, signo indudable
de que la molicie se declaraba vencida en aquella jornada.

Al promediar la estacion la lucha se hizo insostenible. Sobrevinieron unos dias opacos,
con un cielo gris cerrado sobre nosotros como una campana neumatica. No corria un aliento
de aire y el tiempo detenido husmeaba soérdidamente entre las cosas. En estos dias, mi
compafiero y yo, comprendimos la vanidad de todos nuestros esfuerzos. De nada nos valian
ya los libros, ni las pinturas, ni los silogismos, porque ellos a su vez estaban contaminados.
Comprendimos que la molicie era como una enfermedad césmica que atacaba hasta a los
seres inorganicos, que se infiltraba hasta en las entidades abstractas, dandoles una blanda
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apariencia de cosas vivas e inutiles. La residencia, piso por piso, habia ido cediendo sus
posiciones. La planta inferior, ocupada por la despensa y la carboneria, fué la primera en
suspender la lucha. Las materias corruptibles que guardaba —pilas de carbdn vegetal,
viveres malolientes— fueron presas faciles del mal. Luego el mal fue subiendo,
inflexiblemente, como una densa marea que sepultara ciudades y suspendiera cadaveres.
Nosotros, que ocupabamos el ultimo piso, organizamos una encarnizada resistencia.
Nuestro reducto fue un pequefo y anonimo cantar de gesta. Abriendo los grifos dejamos
correr el agua por los pasillos e infiltrarse en las habitaciones. En una heroica salida
regresamos cargados de frutas tropicales y de palmas, para morder la pulpa jugosa o
abanicarnos con las hojas verdes. Pero pronto el agua se recalento, las palmas se secaron y
de las frutas solo quedaron los corazones oxidados. Entonces, desplomandonos en nuestras
camas, oyendo como nuestro sudor rebotaba sobre las baldosas, decidimos nuestra
capitulacion. Al principio llevamos la cuenta de las horas (un campanario repicaba
cansadamente muy cerca nuestro, ¢quién lo taferia?), la cuenta de los dias, pero pronto
perdimos toda nocién del tiempo. Viviamos en un estado de somnolencia torpe, de
embrutecimiento progresivo. No podiamos proferir una sola palabra. Nos era imposible
hilvanar un pensamiento. Eramos fardos de materia viva, desposeidos de toda humanidad.

¢ Cuanto tiempo duraria aquel estado? No lo sé, no podria decirlo. Sélo recuerdo
aquella manana en que fuimos removidos de nuestros lechos por un gigantesco estampido
que conmovié a toda la ciudad. Nuestra sensibilidad, agudizada por aquel impacto, quedd un
instante alerta. Entonces sobrevino un gran silencio, luego una rafaga de aire fresco abrio de
par en par las ventanas y unas gotas de agua motearon los cristales. La atmodsfera de toda
la habitacion se renové en un momento y un saludable olor de tierra humedecida nos
arrastré hacia la ventana. Entonces vimos que llovia copiosa, consoladoramente. También
vimos que los arboles habian amarilleado y que la primera hoja dorada se desprendia y
después de un breve vals tocaba la tierra. A este contacto —un dedo en llaga gigantesca—
la tierra despertd con un estertor de inmenso y contagioso jubilo, como un animal después
de un largo suefio, y nosotros mismos nos sentimos participes de aquel renacimiento y nos
abrazamos alegremente sobre el dintel de la ventana, recibiendo en el rostro las humedas
gotas del otoio.

Madrid, 1953
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La solucion

—Bueno, Armando, vamos a ver, ¢ qué estas escribiendo ahora?

La temida pregunta terminé por llegar. Ya habian acabado de cenar y estaban ahora
en el salén de la residencia barranquina, tomando el café. Por la ventana entreabierta se
veian los faroles del malecon y la niebla invernal que subia de los acantilados.

—No te hagas el desentendido —insisti6 Oscar— Ya sé que a los escritores no les
gusta a veces hablar de lo que estan haciendo. Pero nosotros somos de confianza. Danos
esa primicia.

Armando carraspeo, miré a Berta como diciéndole qué pesados son nuestros amigos,
pero finalmente encendid un cigarrillo y se decidié a responder.

—Estoy escribiendo un relato sobre la infidelidad. Como veran ustedes, el tema no es
muy original. {Se ha escrito tanto sobre la infidelidad! Acuérdense de Rojo y Negro, Madame
Bovary, Ana Karenina, para citar sélo obras maestras... Pero, precisamente, yo me siento
atraido por lo que no es original, por lo ordinario, por lo trillado... Al respecto he interpretado
a mi manera una frase de Claude Monet: el tema es para mi indiferente; lo importante son
las relaciones entre el tema y yo.. Berta, por favor, ¢ por qué no cierras la ventana? jSe nos
esta metiendo la neblina!

—Como preambul6 no esta mal —dijo Carlos— Vamos ahora al grano.

—A eso voy. Se trata de un hombre que sospecha de pronto que su mujer lo engana.
Digo de pronto pues en veinte o mas afos de casados nunca le habia pasado esta idea por
la cabeza. EI hombre, que para el caso llamaremos Pedro o Juan, como ustedes quieran,
habia tenido siempre una confianza ciega en su mujer y como adamas era un hombre
liberal, moderno, le permitia tener lo que se llama su «propia vida», sin pedirle jamas
cuentas de nada.

—EI marido ideal —dijo Irma— ¢ Me escuchas Oscar?

—En cierto sentido si —prosigui6 Armando— EI marido ideal... Bueno, como decia,
Pedro, lo llamaremos asi, comienza a dudar de la fidelidad de su mujer. No voy a entrar en
detalles sobre las causas de esta duda. Lo cierto es que cuando esto ocurre siente que el
mundo se le viene abajo. No solo porque él le habia sido siempre fiel, salvo aventurillas sin
consecuencia, sino porque queria profundamente a su mujer. Sin la pasion de la juventud,
claro, pero quizas en forma mas perdurable, como pueden ser la comprensién, el respeto, la
tolerancia; todas esas pequefias atanciones y concesiones que nacen de la rutina y en las
que se funda la convivencia conyugal.

—Eso de la rutina no me gusta —dijo Carlos— La rutina es la negacion del amor.

—Es posible —dijo Armando— Aunque esa me parece una frase como cualquier otra.
Pero déjame continuar. Como decia, Pedro sospecha que su mujer lo engafa. Pero como
se trata s6lo de una sopecha, tanto mas angustiosa cuanto incierta, decide buscar pruebas.
Y mientras busca las pruebas de esta infidelidad descubre una segunda infidelidad, mas
grave todavia, pues databa de mas tiempo y era mas apasionada.

—¢Qué pruebas eran? —preguntdé Oscar— Sobre este asunto de la infidelidad las
pruebas son dificiles de producir.

—Digamos cartas o fotos o testimonios de personas de absoluta buena fe. Pero esto
es secundario por ahora. Lo cierto es que Pedro se hunde un grado mas en la
desesperacion, pues ya no se trata de uno sino de dos amantes: el mas reciente, del cual
tiene saspechas y el mas antiguo, del cual cree tener pruebas. Pero el asunto no termina alli.
Al seguir investigando sobre la frecuencia, la gravedad, las circunstancias de este segundo
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engano, descubre la presencia de un tercer amante y al tratar de averiguar algo mas sobre
este tercero aparece un cuarto...

—Una Mesalina, quieres decir —intervino Carlos— ¢ Cuantos tenia al fin?

—Para los efectos del relato me bastan cuatro. Es la cifra apropiada. Aumentarla
habria sido posible, pero me hubiera traido problemas de composicion. Bueno, la mujer de
Pedro tenia pues cuatro amantes. Y simultdaneamente ademas, lo que no debe extrafiar
pues los cuatro eran muy diferentes entre si (uno bastante menor que ella, otro mayor, uno
muy culto y fino, otro mas bien ignorante, etc.) de modo que satisfacian diversas apetencias
de su carne y de su espiritu.

—¢Y qué hace Pedro? —pregunté Amalia.

—A eso voy. Imaginaran ustedes el horrible estado de angustia, de rabia, de celos en
que esta situacion lo pone. Muchas paginas del relato estaran dedicadas al analisis y
descripcion de su estado de animo. Pero esto se los ahorro. Solo diré que, gracias a un
enorme esfuerzo de voluntad y sobre todo a su sentido exacerbado del decoro, no deja
traslucir sus sentimientos y se limita a buscar solo, sin confiarse a nadie, la solucion de su
problema.

—Eso es lo que queremos saber —dijo Oscar— ¢ Qué demonios hace?

—Para ser justo, yo tampoco lo sé. El relato no esta terminado. Pienso que Pedro se
plantea una serie de alternativas, pero no sé aun cual es la que va a elegir... Por favor,
Berta, ¢ me sirves otro café?... Pero se dice, en todo caso, que cuando surge un obstaculo
en nuestra vida hay que eliminarlo; para restablecer la situacion original. jPero, claro, no se
trata de un obstaculo sino de cuatro! Si solo existiera un amante no vacilaria en matarlo...

—¢Un crimen? —pregunto Irma— ; Pedro seria capaz de eso?

—Un crimen, si. Pero un crimen pasional. Ustedes saben que la legislacion penal de
todo el mundo contiene disposiciones que atenuan la pena en caso de crimen pasional.
Sobre todo si un buen abogado demuestra que el agente del crimen lo cometié en estado de
pasion violenta. Digamos que Pedro esta dispuesto a correr los riesgos del asesinato,
sabiendo que dadas las circunstancias la pena no seria muy grave. Pero, como
comprenderan, matar a uno de los amantes no resolveria nada, pues quedarian los otros
tres. Y matar a los cuatro seria ya un delito muy grave, una verdadera masacre, que le
costaria la pena capital. En consecuencia, Pedro descarta la idea del crimen.

—De los crimenes —dijo Irma.

—Justo, de los crimenes. Pero, entonces, se le ocurre una idea genial: enfrentar a los
amantes, de modo que sean ellos quienes se eliminen. La idea la concibe asi: puesto que
son cuatro —y comprenderan ahora por qué ese numero me convenia— haré una especie
de eliminatorias, como en un torneo deportivo. Enfrentar a dos contra dos y luego a los dos
ganadores, de modo que por lo menos tres queden eliminados...

—Eso me parece ya novelesco —dijo Carlos —¢ Cémo diablos hace? En la practica no
creo que funcione.

—Pero estamos justamente en el mundo de la literatura, es decir, de la probabilidad.
Todo reside en que el lector crea lo que le cuento. Y este es asunto mio. Bueno, Pedro
divide a los amantes en el Uno y el Dos y en el Tres y el Cuatro. Mediante cartas anénimas
o llamadas telefonicas u otros medios revela al Uno la existencia del Dos y al Tres la
existencia del Cuatro. Todo ello mediante una estrategia gradual y una técnica de la perfidia
que le permiten despertar en el agente escogido no solo los celos mas atroces sino un
violento deseo de aniquilar al rival. Me olvidaba decirles que los amantes de Rosa, asi
llamaremos a la mujer, estaban ferozmente enamorados de ella, se creian los unicos
depositarios de su amor y por lo tanto la revelacion de la existencia de competidores los
ofusca tanto como a Pedro mismo.



11 Cuentos Julio Ramdébn Ribeyro

—Eso si es posible —dijo Carlos— Un amante debe tener mas celos de otro amante
que el mismo marido.

—Para resumir —prosiguié Armando— Pedro lleva tan bien el asunto que el amante
Uno mata al Dos y el Tres al Cuatro. Quedan en consecuencia solo dos. Y con estos
procede de la misma manera, de modo que el amante Uno mata al Tres. Y al sobreviviente
de esta matanza lo mata el propio Pedro, es decir, que comete directamente un solo crimen
y como se trata de uno solo y de origen pasional goza de un veredicto benévolo. Y al mismo
tiempo logra lo que se habia propuesto o sea eliminar los obstaculos que contrariaban su
amor.

—Me parece ingenioso —dijo Oscar— Pero insisto en que en la practica no
funcionaria. Suponte que el amante Uno no logre matar al Dos, que simplemente lo hiera. O
que el amante Tres, por mas que esté enamorado de Rosa, sea incapaz de cometer un
crimen.

—Tienes razén —dijo Armando— Y por eso es que Pedro renuncia a esta solucion.
Eso de enfrentar a los amantes con el fin de que se exterminen no es viable, ni en la realidad
ni en la literatura.

—¢ Qué hace entonces? —pregunto Berta.

—Bueno, yo mismo no lo sé... Ya les he dicho que el relato no esta terminado. Por eso
mismo se los cuento. ¢ No se les ocurre nada a ustedes?

—Si —dijo Berta— Divorciarse. jNada mas simple!

—Habia pensado en eso. Pero, ¢ qué resolveria el divorcio? Seria un escandalo indiil,
pues mal que bien un divorcio es siempre escandaloso, mas aun en una ciudad como esta
que, en muchos aspectos, sigue siendo provinciana. No, el divorcio dejaria intacto el
problema de la existencia de los amantes y del sufrimiento de Pedro. Y ni siquiera aplacaria
su deseo de venganza. El divorcio no seria la buena solucion. Pienso mas bien en otra:
Pedro expulsa a Rosa de la casa, luego de demostrarle e increparle su traicion. La pone en
la calle brutalmente, con todos sus bartulos o sin ellos. Seria una solucion varonil y
moralmente justificada.

—Lo mismo pienso yo —dijo Oscar— Una solucion de macho. jPuesto que me has
engafado, toma! Ahora te las arreglas como puedas.

—El asunto no es tan simple —continu6 Armando— Y creo que Pedro tampoco
elegiria esta solucidn. La razon principal es que expulsar a su mujer le seria practicamente
insoportable, puesto que lo que él desea es retenerla. Expulsarla seria hacerla aun mas
dependiente de sus amantes, arrojarla a sus brazos y alejarla mas de si. No, la expulsion del
hogar, si bien posible, no resuelve nada. Pedro piensa que lo mas sensato seria mas bien lo
contrario.

—¢,Qué entiendes tu por contrario? —pregunto Irma.

—Irse de la casa. Desaparecer. No dejar rastros. Dejar sélo una carta o no dejar nada.
Su mujer comprenderia las razones de esa desaparicion. Irse y emprender en un pais lejano
una nueva vida, una vida diferente, otro trabajo, otros amigos, otra mujer, sin dar jamas
cuenta de su persona. Y ello aun suponiendo que Pedro y Rosa tengan hijos, aunque mejor
seria que no los tuvieran, pues complicaria demasiado la historia. Pero Pedro se iria,
abandonando incluso a sus supuestos hijos, pues la pasion amorosa esta por encima de la
pasion paternal.

—Bueno, Pedro se va, ¢y qué? —pregunto Berta.

—Pedro no se va, Berta, no se va. Porque irse tampoco es la buena solucién. ¢Qué
ganaria con irse? Nada. Perderia mas bien todo. Seria un buen recurso si Rosa dependiera
econdmicamente de Pedro, pues tendria al menos ese motivo para sufrir su ausencia, pero
habia olvidado decirles que ella tenia fortuna personal (padres ricos, bienes de familia, lo
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que sea), de modo que podria muy bien prescindir de él. Aparte de ello, Pedro ya no es un
mozo y le seria dificil emprender una nueva vida en un pais nuevo. Obviamente, la fuga
beneficiaria solo a su mujer, la que se veria desembarazada de Pedro, estrecharia sus
relaciones con sus amantes y podria tener todos los otros que le viniera en gana. Pero la
razén principal es que Pedro, asi lograra instalarse y prosperar en una ciudad lejana y como
se dice «rehacer su vida», viviria siempre atormentado por el recuerdo de su mujer infiel y
por el gozo que seguiria procurando y obteniendo del comercio con sus amantes.

—Es verdad —dijo Amalia— Eso de desaparecer, me parece un disparate.

—Pero este recurso de la fuga tiene una variante —empalmé Armando— Una variante
que me seduce. Digamos que Pedro no desaparece sin dejar rastros, sino que simplemente
se muda a otra casa luego de una serena explicacidbn con su mujer y una separacion
amigable. ;Qué puede pasar entonces? Algo que me parece posible, al menos
tedricamente. Pero esto requiere cierto desarrollo. Me permiten? Yo pienso que los
amantes son raramente superiores a los maridos, no solo intelectual o moral o
humanamente sino hasta sexualmente hablando. Lo que sucede es que las relaciones del
marido con la mujer estan contaminadas, viciadas y desvalorizadas por lo cotidiano. En ellas
interfieren cientos de problemas que nacen de la vida conyugal y que son motivo de
constantes discrepancias, desde la forma de educar a los hijos, cuando los hay, hasta las
cuentas por pagar, los muebles que es necesario renovar, lo que se debe cenar en la
noche...

—L as visitas que es necesario hacer o recibir—afiadié Oscar.

—Exacto. Estos problemas no existen en las relaciones entre la mujer y el amante,
pues sus relaciones se dan exclusivamente en el plano del erotismo. La mujer y el amante
se encuentran solo para hacer el amor, con exclusion de toda otra preocupacion. El marido y
la mujer, en cambio, llevan a casa y confrontan a cada momento la carga de su vida en
comun, lo que impide o dificulta el contacto amoroso. Por ello digo que si el marido se va de
la casa, desaparecerian las barreras que se interponen entre €l y su mujer, lo que dejaria el
campo libre para una relacion placentera. En fin, lo que quiero decir es que la separacion
amigable tendria para Pedro la ventaja de endosar a los amantes los problemas cotidianos,
con todo lo que esto trae de perturbador y de destructor de la pasion amorosa. Pedro, al
alejarse de su mujer, se acercaria en realidad a ella, pues los amantes terminarian por
asumir el papel del marido y él el de amante. Al convivir mas estrechamente con los
amantes, gracias a la partida de Pedro, y al ver a este solo ocasionalmente, la situacion se
invertiria y en adelante irian a los amantes las espinas y al marido las rosas. Es decir, Rosa
donde Pedro.

—Todo eso me parece muy elocuente y bien dicho —intervino Oscar— Invertir los
papeles, gracias a una retirada estratégica. jNo esta mall ;Qué les parece a ustedes? A mi
juicio es el mejor recurso.

—Pero no lo es —dijo Armando— Y créanme que me molesta que no lo sea. Un autor,
por mas frio y objetivo que quiera ser, tiene siempre sus preferencias. jAh, seria maravilloso
que las cosas pudieran ocurrir asi! Preservar la condicion de marido y ser al mismo tiempo el
amante. Pero en esta solucion hay una o varias fallas. La principal, en todo caso, es que
Rosa ya esta probablemente cansada de Pedro y no puede soportarlo ni de cerca ni de
lejos, ni como marido ni como amante. Todo lo que se relaciona con él esta impregnado de
las escorias de su vida en comun de modo que, por mas que no vivieran juntos, le bastaria
verlo para que resurgieran en su espiritu todos los fantasmas de su experiencia doméstica.
El esposo arrastra consigo la carga de su pasado marital. Lo que le impedira siempre
acercarse a su mujer como un desconocido.

—En definitiva —dijo Carlos— veo que las posibilidades de Pedro se agotan...
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—No, hay todavia otra posibilidad. Simplemente no hacer nada, aceptar la situacion y
continuar su vida con Rosa como si nada hubiera ocurrido. Esta solucion me parece
inteligente y ademas elegante. Revelaria comprension, realismo, sentido de las
conveniencias, incluso cierta nobleza, cierta sabiduria. Es decir, Pedro aceptaria tener en la
cabeza un par, o mejor dicho, cuatro pares de magnificos cachos y pasar a formar parte
resignadamente de la corporacién de los cornudos que, como es sabido, es una corporacion
infinita.

—jHum! —dijo Carlos— No estoy de acuerdo con eso. Claro, revela amplitud de
espiritu, ausencia de prejuicios, como dices, pero creo que seria poco digno, humillante. Yo
al menos no lo aguantaria.

—Yo tampoco —dijo Oscar— Y atencion, Amalia. Llegado el caso, que sirva de
advertencia.

—iOh, qué maridos tenemos! —dijo Amalia— Unos verdaderos falécratas.

—Pero esta alternativa tiene sus ventajas —insisti6 Armando— La principal es que, al
aceptar la situacién, Pedro mantendria a su mujer a su lado. Una mujer que lo engana, es
cierto, y que carnal y espiritualmente pertenece a otros, pero que al fin esta alli, a su alcance
y de la cual puede recibir esporadicamente un gesto errante de carifio. Conservaria no su
cuerpo ni su alma, pero si su presencia. Y esto me parece una maravillosa prueba de amor,
de parte de él, una prueba digna de quitarse el sombrero.

—Sombrero que no podria calarse Pedro en su adornadisima cabeza —dijo Oscar—
No, evidentemente, no me parece bien eso de aceptar la situacion. Consentir, en este caso,
es disminuirse como hombre, como marido.

—Es posible —dijo Armando— Pero sigo pensando que seria una solucion ponderada
y que requiere cierta grandeza de alma. Es preferible quizas ser infeliz al lado de la mujer
querida que dichoso lejos de ella... Pero en fin, digamos que tampoco es el buen recurso.

—No puede matar a los amantes... —dijo Carlos— No puede echar a la mujer de la
casa, no puede tampoco desaparecer, ni divorciarse, ni acomodarse a la situacion. ;Qué le
queda entonces? Hay que reconocer que tu personaje se encuentra metido en menudo lio.

—Hay todavia otro recurso —dijo Armando— Un recurso directo, limpio: suicidarse.
Irma, Amalia y Berta protestaron al unisono.

—ijAh, no! —dijo Irma— jNada de suicidios! jPobre Pedro! La verdad es que me cae
simpatico. ¢Y a ti, Berta? Tu que tienes influencia sobre Armando, convéncelo para que no
lo mate.

—No creo que lo mate —dijo Berta —El relato se convertiria en un vulgar melodrama.
Y ademas Pedro es demasiado inteligente para suicidarse.

—No sé si sera inteligente o no —dijo Oscar— Después de todo es una suposicion
tuya. Pero la situacion es tan enredada que lo mejor seria pegarse un tiro. ;No crees,
Armando?

—¢Un tiro? —repitio6 Armando— Si, un tiro... Pero, ¢ qué resolveria esto? Nada. No, no
creo que el suicidio sea lo indicado. Y no porque se trate de un desenlace melodramatico,
como dice Berta. A mi me encanta el melodrama y pienso que nuestra vida esta hecha de
sucesivos melodramas. Lo que ocurre es que esta solucién seria tan mala como la de
desaparecer sin dejar rastros. Con el agravante de que se trataria de una desaparicion sin
posibilidad de regreso. Si Pedro se va de la casa le queda la esperanza del retorno y hasta
de la reconciliacion. jPero si se suicida!

—Es verdad —dijo Carlos— Yo prefiero tener siempre en el bolsillo mi ticket de
regreso. Pero tampoco es una solucién absurda. Si Pedro se suicida se borra del mundo,
borra también a Rosa, a sus amantes, es decir, borra su problema. Lo que es una manera
de resolverlo.
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—No te falta razon —dijo Armando— Y voy a reconsiderar esta hipotesis. Aunque
entre resolver un problema y eludirlo hay una gran diferencia. Y ademas jquién sabe! jA lo
mejor el dolor de Pedro es tan grande que lo perseguiria mas alla de la muerte!

—En buena cuenta tu personaje esta fregado —bostez6 Oscar— Veo que no has
encontrado una solucion a tu historia. Pero nuestra historia es que ya paso la medianoche y
que mafnana trabajamos. Y nosotros si tenemos una solucién: irnos al tiro.

—Espera —dijo Armando— Me habia olvidado de otra posibilidad...
—¢ Todavia hay otra? —pregunto6 Berta.

—Y una de las mas importantes. En realidad deberia haberla mencionado al comienzo.
También es posible que Pedro llegue a la conclusion de que Rosa no le es infiel, que todas
las pruebas que ha reunido son falsas. Ustedes saben bien, fratandose de un asunto como
este la unica prueba plena es el flagrante delito. Todo lo demas, cartas, fotos, testimonios,
son recusables. Puede haber error de interpretacién, puede tratarse de documentos
apocrifos o falsificados, de testimonios malévolos, en fin, de circunstancias que se prestan a
una acusacion sin fundamento. Y la verdad es que Pedro no tiene la prueba plena.

—jAcabaramos! —dijo Oscar— Debias haber empezado por alli. Nos has tenido
dandole vueltas a un problema que en realidad no existia.  Nos vamos, Irma?

—¢ No quieren un cofac, una menta? —pregunto Berta.

—Gracias —dijo Carlos— La historia de Armando nos ha divertido, pero Oscar tiene
razén, ya es tarde. De todos modos, Armando, espero que cuando nos reunamos la proxima
vez hayas terminado tu relato y nos lo puedas leer.

—iOh! —dijo Armando— Los relatos que mas nos interesan son por lo general
aquellos que nunca podemos concluir... Pero esta vez haré un esfuerzo para terminarlo. Y
con la buena solucion.

—¢ Nos traes nuestras cosas, Berta? —dijo Amalia.

—Yo se las traigo —dijo Armando— Ponganse de acuerdo con Berta para la proxima
reunion.

Armando se retird hacia el interior, mientras Berta y las dos parejas se despedian.
¢Donde seria la proxima cena? ;Donde Oscar? ;Donde Carlos? ¢ Dentro de quince dias?
¢Dentro de un mes? Un ruido seco, perentorio, llegé del fondo de la casa. Quedaron
paralizados.

—Se diria un tiro— dijo Oscar.

Berta fue la primera en precipitarse por el corredor, justo cuando Armando reaparecia
llevando un bolso, una bufanda, un abrigo. Estaba palido.

—jCurioso! —dijo— Estas son las coincidencias que a uno lo desconciertan. Al buscar
una pastilla en mi mesa de noche desplacé mi revélver y no sé como salio un tiro. Atraveso
el cajon de la mesa y reboto contra la pared.

—iBuen susto nos has dado! —dijo Oscar— Es asi como ocurren los accidentes. Es
por eso que yo jamas tengo armas a la mano. Pon un poco mas de atencion otra vez.

—ijVa! —dijo Armando— Tampoco hay que exagerar. Después de todo no ha pasado
nada. Los acompano hasta la puerta.

El malecén seguia brumoso. Armando esperd que los autos arrancaran y entrando a la
casa corrio el picaporte y regreso a la sala. Berta llevaba a la cocina los ceniceros sucios.

—Ya mafiana la muchacha pondra orden aqui. Estoy muy cansada ahora.

—Yo en cambio no tengo suefio. La conversacion me ha dado nuevas ideas. Voy a
trabajar un momento en mi relato. No me has dicho qué te parecio...

—Por favor, Armando, te digo que estoy cansada. Mafana hablaremos de eso.

10
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Berta se retir6 y Armando se dirigié a su escritorio. Largo rato estuvo revisando su
manuscrito, tarjando, anadiendo, corrigiendo. Al fin apago la luz y pasé al dormitorio. Berta
dormida de lado, su lampara del velador encendida. Armando observé sus rubios cabellos
extendidos sobre la almohada, su perfil, su delicioso cuello, sus formas que respiraban bajo
el edredon. Abriendo el cajon de su mesa de noche saco su revolver y estirando el brazo le
disparé un tiro en la nuca.

11
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Mar afuera

Desde que zarpara la barca, Janampa habia pronunciado sélo dos o tres palabras,
siempre oscuras, cargadas de reserva, como si se hubiera obstinado en crear un clima de
misterio. Sentado frente a Dionisio, hacia una hora que remaba infatigablemente. Ya las
fogatas de la orilla habian desaparecido y las barcas de los otros pescadores apenas se
divisaban en lontananza, palidamente iluminadas por sus faroles de aceite. Dionisio trataba
en vano de estudiar las facciones de su companero. Ocupado en desaguar el bote con la
pequeia lata, observaba a hurtadillas su rostro que, recibiendo en plena nuca la luz cruda
del farol, sélo mostraba una silueta negra e impenetrable. A veces, al ladear ligeramente el
semblante, la luz se le escurria por los pédmulos sudorosos o por el cuello desnudo y se
podia adivinar una faz hosca, decidida, cruelmente poseida de una extrafia resolucion.

—¢ Faltara mucho para amanecer?

Janampa lanz6 solo un gruiido, como si dicho acontecimiento le importara poco y
siguid clavando con frenesi los remos en la mar negra.

Dionisio cruzo los brazos y se puso a tiritar. Ya una vez le habia pedido los remos pero
el otro rehus6 con una blasfemia. Aun no acertaba a explicarse, ademas, por qué lo habia
escogido a él, precisamente a él, para que lo acompafara esa madrugada. Es cierto que el
Mocho estaba borracho pero habia otros pescadores disponibles con quienes Janampa
tenia mas amistad. Su tono, por otra parte, habia sido imperioso. Cogiéndolo del brazo le
habia dicho:

—Nos hacemos a la mar juntos esta madrugada.

—Y fue imposible negarse. Apenas pudo apretar la cintura de la Prieta y darle un beso
entre los dos pechos.

—iNo tardes mucho! —habia gritado ella, en la puerta de la barraca, agitando la sartén
del pescado.

Fueron los ultimos en zarpar. Sin embargo, la ventaja fue pronto recuperada y al cuarto
de hora habian sobrepasado a sus compafieros.

—Eres buen remador —dijo Dionisio.
—Cuando me lo propongo —replicé Janampa, disparando una risa sorda.
Mas tarde hablé otra vez:

—Por aca tengo un banco de arenques. —Tir6 al mar un salivazo—. Pero ahora no me
interesa. —Y siguid remando mar afuera.

Fue entonces cuando Dionisio empezd a recelar. El mar, ademas, estaba un poco
picado. Las olas venian encrespadas y cada vez que embestian el bote, la proa se elevaba
al cielo y Dionisio veia a Janampa y el farol suspendidos contra la Cruz del Sur.

—Yo creo que esta bien aca —se habia atrevido a sugerir.

—iTu no sabes! —replicdé Janampa, casi colérico.

Desde entonces, ya tampoco él abri6 la boca. Se limitd a desaguar cada vez que era
necesario pero observando siempre con recelo al pescador. A veces escrutaba el cielo, con
el vivo deseo de verlo destefirse o lanzaba furtivas miradas hacia atras, esperando ver el
reflejo de alguna barca vecina.

—Bajo esa tabla hay una botella de pisco —dijo de pronto Janampa—. Echate un trago
y pasamela.

Dionisio busco la botella. Estaba a medio consumir y casi con alivio vacié gruesos
borbotones en su garganta salada.

12
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Janampa solté por primera vez los remos, con un sonoro suspiro, y se apoderé de la
botella. Luego de consumirla la tiré al mar. Dionisio esperd que al fin fuera a desarrollarse
una conversacion pero Janampa se limité a cruzar los brazos y quedd silencioso. La barca
con sus remos abandonados, quedd a merced de las olas. Vird ligeramente hacia la costa,
luego con la resaca se incrustdé mar afuera. Hubo un momento en que recibié de flanco una
ola espumosa que la inclind casi hasta el naufragio, pero Janampa no hizo un ademan ni dijo
una palabra. Nerviosamente buscé Dionisio en su pantalon un cigarrillo y en el momento de
encenderlo aprovecho para mirar a Janampa. Un segundo de luz sobre su cara le mostré
unas facciones cerradas, amarradas sobre la boca y dos cavernas oblicuas incendiadas de
fiebre en su interior.

Cogié nuevamente la lata y sigui6 desaguando, pero ahora el pulso le temblaba.
Mientras tenia la cabeza hundida entre los brazos, le parecié que Janampa reia con sorna.
Luego escucho el paleteo de los remos y la barca siguié virando hacia alta mar.

Dionisio tuvo entonces la certeza de que las intenciones de Janampa no eran
precisamente pescar. Tratdé de reconstruir la historia de su amistad con él. Se conocieron
hacia dos afos en una construccion de la cual fueron albaniles. Janampa era un tipo alegre,
que trabajaba con gusto pues su fortaleza fisica hacia divertido lo que para sus compafieros
era penoso. Pasaba el dia cantando, haciendo bromas o aventandose de los andamios para
enamorar a las sirvientas, para quienes era una especie de tarzan o de bestia o de demonio
o de semental. Los sabados después de cobrar sus jornales, se subian al techo de la
construccion y se jugaban a los dados todo lo que habian ganado.

—Ahora recuerdo —penso Dionisio. Una tarde le gané al péquer todo su salario.

El cigarrillo se le cayé de las manos, de puro estremecimiento. ¢Se acordaria? Sin
embargo, eso no tenia mucha importancia. El también perdi6é algunas veces. El tiempo,
ademas, habia corrido. Para cerciorarse, aventuro una pregunta.

—¢,Sigues jugando a los dados?
Janampa escupio al mar, como cada vez que tenia que dar una respuesta.

—No —dijo y volvié a hundirse en su mutismo. Pero después afiadio—: Siempre me
ganaban.

Dionisio aspird fuertemente el aire marino. La respuesta de su compafiero lo tranquilizé
en parte a pesar de que abria una nueva veta de temores. Ademas, sobre la linea de la
costa, se veia un reflejo rosado. Amanecia, indudablemente.

—iBueno! —exclamo6 Janampa, de repente—. jAqui estamos bien! —Y clavd los
remos en la barca. Luego apagé el farol y se movié en su asiento como si buscara algo. Por
ultimo se recosto en la proa y comenzo a silbar.

—Echaré la red —sugirié Dionisio, tratando de incorporarse.

—No —replicé Janampa—. No voy a pescar. Ahora quiero descansar. Quiero silbar
también... —Y sus silbidos viajaban hacia la costa, detras de los patillos que comenzaban a
desfilar graznando—. ¢ Te acuerdas de esto? —pregunto, interrumpiéndose.

Dionisio tarare6 mentalmente la melodia que su comparfero insinuaba. Tratd de
asociarla con algo. Janampa, como si quisiera ayudarlo, prosiguio sus silbos, comunicandole
vibraciones inauditas, sacudido todo él de musica, como la cuerda de una guitarra. Vio,
entonces, un corralon inundado de botellas y de valses. Era un cambio de aros. No podia
olvidarlo pues en aquella ocasiéon conocié a la Prieta. La fiesta duré hasta la madrugada.
Después de tomar el caldo se retir6 hacia el acantilado, abrazando a la Prieta por la cintura.
Hacia mas de un afo. Esa melodia, como el sabor de la sidra, le recordaba siempre aquella
noche.

—¢ Tu fuiste? —preguntd, como si hubiera estado pensando en viva voz.
—Estuve toda la noche —replicé Janampa.
13
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Dionisio tratd de ubicarlo. jHabia tanta gente! Ademas, ;qué importancia tendria
recordarlo?

—Luego caminé hasta el acantilado —anadié Janampa vy rio, rié para adentro, como si
se hubiera tragado algunas palabras picantes y se gozara en su secreto.

Dionisio mir6 hacia ambos lados. No, no se avecinaba ninguna barca. Un repentino
desasosiego lo invadidé. Recién lo asaltaba la sospecha. Aquella noche de la fiesta Janampa
también conoci6 a la Prieta. Vio claramente al pescador cuando le oprimia la mano bajo el
corddn de sabanas flotantes.

—NMe llamo Janampa —dijo (estaba un poco mareado)—. Pero en todo el barrio me
conocen por «el buenmozo zambo Janampa». Trabajo de pescador y soy soltero.

El, minutos antes, le habia dicho también a la Prieta:
—NMe gustas. ¢ Es la primera vez que vienes aqui? No te habia visto antes.

La Prieta era una mujer corrida, maliciosa y con buen ojo para los rufianes. Vio detras
de todo el aparato de Janampa a un donjuan de barriada vanidoso y violento.

—¢ Soltero? —le replico—. jPor alli andan diciendo que tiene usted tres mujeres! —Y
tirando del brazo de Dionisio, se lanzaron a cabalgar una polca.

—Te has acordado, ¢,verdad? —exclamé Janampa—. jAquella noche me emborraché!
iMe emborraché como un caballo! No pude tomar el caldo... Pero al amanecer caminé hasta
el acantilado.

Dionisio se limpié con el antebrazo un sudor frio. Hubiera querido aclarar las cosas.
Decirle para qué lo habia seguido aquella vez y qué cosa era lo que ahora pretendia. Pero
tenia en la cabeza un nudo. Recordd atropelladamente otras cosas. Recordd, por ejemplo,
que cuando se instald en la playa para trabajar en la barca de Pascual, se encontré con
Janampa, que hacia algunos meses que se dedicaba a la pesca.

—iNos volveremos a encontrar! —habia dicho el pescador y, mirando a la Prieta con
los ojos oblicuos, afadié—: Tal vez juguemos de nuevo como en la construccion. Puedo
recuperar lo perdido.

El, entonces, no comprendié. Creyé que hablaba del péquer. Recién ahora parecia
coger todo el sentido de la frase que, viniendo desde atras, lo golped como una pedrada.

—¢Qué cosa me querias decir con eso del poquer? —pregunté animandose de un
subito coraje—. ¢ Acaso te referias a ella?

—No sé lo que dices —replico Janampa y, al ver que Dionisio se agitaba de
impaciencia, pregunto—: ¢ Estas nervioso?

Dionisio sintié una opresion en la garganta. Tal vez era el frio o el hambre. La manana
se habia abierto como un abanico. La Prieta le habia preguntado una noche, después que
se cobijaron en la orilla:

—¢Conoces tu a Janampa? Vigilalo bien. A veces me da miedo. Me mira de una
manera rara.

—¢ Estas nervioso? —repitié6 Janampa—. ; Por qué? Yo s6lo he querido dar un paseo.
He querido hacer un poco de ejercicio. De vez en cuando cae bien. Se toma el fresco...

La costa estaba aun muy lejos y era imposible llegar a nado. Dionisio pensé que no
valia la pena echarse al agua. Ademas, ¢ para qué? Janampa —ya caian gotas de manana
en su cara— estaba quieto, con las manos aferradas a los remos inmoviles.

—¢ Lo has visto? —volvié a preguntar la Prieta una noche—. Siempre ronda por aca
cuando nos acostamos.

—jSon ideas tuyas! —Entonces estaba ciego—. Lo conozco hace tiempo. Es charlatan
pero tranquilo.
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—Ustedes se acostaban temprano... —empez6 Janampa— y no apagaban el farol
hasta la medianoche.

—Cuando se duerme con una mujer como la Prieta... —replicé Dionisio y se dio cuenta
que estaban hollando el terreno temido y que ya seria inutil andar con subterfugios.

—A veces las apariencias enganan —continué Janampa— y las monedas son falsas.
—Pues te juro que la mia es de buena ley.
—iDe buena ley! —exclamé Janampa y lanzé una risotada.

Luego cogid la red por un extremo y de reojo observé a Dionisio, que miraba hacia
atras.

—No busques a los otros botes —dijo—. Han quedado muy lejos. jJanampa los ha
dejado botados! —Y sacando un cuchillo, comenz6 a cortar unas cuerdas que colgaban de
la red.

—¢ Y sigue rondando? —pregunto tiempo después a la Prieta.
—No —dijo ella—. Ahora anda tras la sobrina de Pascual.

A él, sin embargo, no le parecido esto mas que una treta para disimular. De noche
sentia rodar piedras cerca de la barraca y al aguaitar a través de la cortina, vio a Janampa
varias veces caminando por la orilla.

—¢,Acaso buscabas erizos por la noche? —preguntoé Dionisio.
Janampa cort6 el ultimo nudo y mird hacia la costa.

—jAmanece! —dijo sefialando el cielo. Luego de una pausa, afiadio—: No; no buscaba
nada. Tenia malos pensamientos, eso es todo. Pasé muchas noches sin dormir, pensando...
Ya, sin embargo, todo se ha arreglado...

Dionisio lo miré a los ojos. Al fin podia verlos, cavados simétricamente sobre los
pomulos duros. Parecian ojos de pescado o de lobo. «Janampa tiene ojos de mascaray,
habia dicho una vez la Prieta. Esa mafana, antes de embarcarse, también los habia visto.
Cuando forcejeaba con la Prieta a la orilla de la barraca, algo lo habia molestado. Mirando a
su alrededor, sin soltar las adorables trenzas, divis6 a Janampa apoyado en su barca, con
los brazos cruzados sobre el pecho y la peluca rebelde salpicada de espuma. La fogata
vecina le esparcia brochazos de luz amarilla y los ojos oblicuos lo miraban desde lejos con
una mirada fastidiosa que era casi como una mano tercamente apoyada en él.

—Janampa nos mira —dijo entonces a la Prieta.

—jQué importa! —replico ella, golpeandole los lomos—. jQue mire todo lo que quiera!
—Y prendiéndose de su cuello, lo hizo rodar sobre las piedras. En medio de la amorosa
lucha, vio aun los ojos de Janampa y los vio aproximarse decididamente.

Cuando lo tomé del brazo y le dijo: «Nos hacemos a la mar esta madrugada», él no
pudo rehusar. Apenas tuvo tiempo de besar a la Prieta entre los dos pechos.

—iNo tardes mucho! —habia gritado ella, agitando la sartén del pescado.

¢Habia temblado su voz? Recién ahora parecia notarlo. Su grito fue como una
advertencia. ¢ Por qué no se acogio a ella? Sin embargo, tal vez se podia hacer algo. Podria
ponerse de rodillas, por ejemplo. Podria pactar una tregua. Podria, en todo caso, luchar...
Elevando la cara, donde el miedo y la fatiga habian clavado ya sus zarpas, se encontr6é con
el rostro curtido, inmutable, luminoso de Janampa. El sol naciente le ponia en la melena
como una aureola de luz. Dionisio vio en ese detalle una coronacién anticipada, una sefal
de triunfo. Bajando la cabeza, pens6 que el azar lo habia traicionado, que ya todo estaba
perdido. Cuando sobre la construccion, a la hora del juego, le tocaba una mala mano, se
retiraba sin protestar, diciendo: «Paso, no hay nada que hacer»...
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—Ya me tienes aqui... —murmuro y quiso afadir algo mas, hacer alguna broma cruel
que le permitiera vivir esos momentos con alguna dignidad. Pero sélo balbuce6—: No hay
nada que hacer...

Janampa se incorporé. Sucio de sudor y de sal, parecia un monstruo marino.

—Ahora echaras la red desde la popa —dijo y se la alcanzo.

Dionisio la tomé y, dandole la espalda a su rival, se echo6 sobre la popa. La red se fue
extendiendo pesadamente en el mar. El trabajo era lento y penoso. Dionisio, recostado
sobre el borde, pensaba en la costa que se hallaba muy lejos, en las barracas, en las
fogatas, en las mujeres que se desperezaban, en la Prieta que rehacia sus trenzas... Todo
aquello se hallaba lejos, muy lejos; era imposible llegar a nado...

—¢ Ya esta bien? —pregunto sin volverse, extendiendo mas la red.

—Todavia no —replicdé Janampa a sus espaldas.

Dionisio hundi6 los brazos en el mar hasta los codos y sin apartar la mirada de la costa

brumosa, dominado por una tristeza andnima que diriase no le pertenecia, quedd esperando
resignadamente la hora de la pufalada.

(Paris, 1954)
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Soélo para fumadores

Sin haber sido un fumador precoz, a partir de cierto momento mi historia se confunde
con la historia de mis cigarrillos. De mi periodo de aprendizaje no guardo un recuerdo muy
claro, salvo del primer cigarrillo que fumé, a los catorce o quince afos. Era un pitillo rubio,
marca Derby, que me invitd un condiscipulo a la salida del colegio. Lo encendi muy
asustado, a la sombra de una morera y después de echar unas cuantas pitadas me senti tan
mal que estuve vomitando toda la tarde y me juré no repetir la experiencia.

Juramento inutil, como otros tantos que lo siguieron, pues afios mas tarde, cuando
ingresé a la universidad, me era indispensable entrar al Patio de Letras con un cigarrillo
encendido. Metros antes de cruzar el viejo zaguan ya habia chasqueado la cerilla y
alumbrado el pitillo. Eran entonces los Chesterfield, cuyo aroma dulzén guardo hasta ahora
en mi memoria. Un paquete me duraba dos o tres dias y para poder comprarlo tenia que
privarme de otros caprichos, pues en esa época vivia de propinas. Cuando no tenia
cigarrillos ni plata para comprarlos se los robaba a mi hermano. Al menor descuido ya habia
deslizado la mano en su chaqueta colgada de una silla y sustraido un pitillo. Lo digo sin
ninguna verguenza, pues €l hacia lo mismo conmigo. Se trataba de un acuerdo tacito y
ademas de una demostracion de que las acciones reprensibles, cuando son reciprocas y
equivalentes, crean un statu quo y permiten una convivencia armoniosa.

Al subir de precio, los Chesterfield se volatilizaron de mis manos y fueron remplazados
por los Inca, negros y nacionales. Veo aun su paquete amarillo y azul con el perfil de un inca
en su envoltura. No debia ser muy bueno este tabaco, pero era el mas barato que se
encontraba en el mercado. En algunas pulperias los vendian por medios paquetes o por
cuartos de paquete, en cucuruchos de papel de seda. Era vergonzoso sacar del bolsillo uno
de estos cucuruchos. Yo siempre tenia una cajetilla vacia en la que metia los cigarrillos
comprados al menudeo. Aun asi los Inca eran un lujo comparados con otros cigarrillos que
fumé en esos tiempos, cuando mis necesidades de tabaco aumentaron sin que ocurriera lo
mismo con mis recursos: un tio militar me traia del cuartel cigarrillos de tropa, amarrados en
sartas como si fuesen cohetes, producto repugnante, donde se encontraban pedazos de
corcho, astillas, pajas y unas cuantas hebras de tabaco. Pero no me costaban nada, y se
fumaban.

No sé si el tabaco es un vicio hereditario. Papa era un fumador moderado, que dejo el
cigarrillo a tiempo cuando se dio cuenta de que le hacia dafio. No guardo ningun recuerdo
de él fumando, salvo una noche en que no sé por qué capricho, pues hacia afios que habia
renunciado al tabaco, cogié un pitillo de la cigarrera de la sala, lo corté en dos con unas
tijeritas y encendi6 una de las partes. A la primera pitada lo apagoé diciendo que era horrible.
Mis tios en cambio fueron grandes fumadores y es conocida la importancia que tienen los
tios en la transmision de habitos familiares y modelos de conducta. Mi tio paterno George
llevaba siempre un cigarrillo en los labios y encendia el siguiente con la colilla del anterior.
Cuando no tenia un cigarrillo en la boca tenia una pipa. Murié de cancer al pulmon. Mis
cuatro tios maternos vivieron esclavizados por el tabaco. EI mayor murié de cancer a la
lengua, el segundo de cancer a la boca y el tercero de un infarto. El cuarto estuvo a punto de
reventar a causa de una ulcera estomacal perforada, pero se recuperd y sigue de pie y
fumando.

De uno de estos tios maternos, el mayor, guardo el primer y mas impresionante
recuerdo de la pasién por el tabaco. Estabamos de vacaciones en la hacienda Tulpo, a ocho
horas a caballo de Santiago de Chuco, en los Andes septentrionales. A causa del mal
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tiempo no vino el arriero que traia semanalmente provisiones a la hacienda y los fumadores
quedaron sin cigarrillos. Tio Paco pasé dos o tres dias paseandose desesperado por las
arcadas de la casa, subiendo a cada momento al mirador para otear el camino de Santiago.
Al fin no pudo mas y a pesar de la oposicion de todos (para que no ensillara un caballo
escondimos las llaves del cuarto de monturas), se lanzé a pie rumbo a Santiago, en plena
noche y bajo un aguacero atroz. Aparecié al dia siguiente, cuando terminabamos de
almorzar. Por fortuna se habia encontrado a medio camino con el arriero. Entré al comedor
empapado, embarrado, calado de frio hasta los huesos, pero sonriente, con un cigarrillo
humeando entre los dedos.

Cuando ingresé a la facultad de Derecho consegui un trabajo por horas donde un
abogado y pude disponer asi de los medios necesarios para asegurar mi consumo de
tabaco. El pobre Inca se fue al diablo, lo condené a muerte como un vil conquistador y me
puse al servicio de una potencia extranjera. Era entonces la boga del Lucky. Su linda cajetilla
blanca con un circulo rojo fue mi simbolo de estatus y una promesa de placer. Miles de
estos paquetes pasaron por mis manos y en las volutas de sus cigarrillos estan envueltos
mis ultimos afios de derecho y mis primeros ejercicios literarios.

Por ese circulo rojo entro forzosamente cuando evoco esas altas noches de estudio en
las que me amanecia con amigos la vispera de un examen. Por suerte no faltaba nunca una
botella, aparecida no se sabia como, y que le daba al fumar su complemento y al estudio su
contrapeso. Y esos paréntesis en los que, olvidandonos de codigos y legajos, dabamos libre
curso a nuestros suefos de escritores. Todo ello naturalmente en un perfume de Lucky. El
fumar se habia ido ya enhebrando con casi todas las ocupaciones de mi vida. Fumaba no
solo cuando preparaba un examen sino cuando veia una pelicula, cuando jugaba ajedrez,
cuando abordaba a una guapa, cuando me paseaba solo por el malecon, cuando tenia un
problema, cuando lo resolvia. Mis dias estaban asi recorridos por un tren de cigarrillos, que
iba sucesivamente encendiendo y apagando y que tenian cada cual su propia significacion y
su propio valor. Todos me eran preciosos, pero algunos de ellos se distinguian de los otros
por su caracter sacramental, pues su presencia era indispensable para el perfeccionamiento
de un acto: el primero del dia después del desayuno, el que encendia al terminar de
almorzar y el que sellaba la paz y el descanso luego del combate amoroso.

iAy misero de mi, ay infelizl Yo pensaba que mi relacion con el tabaco estaba
definitivamente concertada y que en adelante mi vida transcurriria en la amable, facil,
fidelisima y hasta entonces inocua compainiia del Lucky. No sabia que me iba a ir del Peru y
que me esperaba una existencia errante en la cual el cigarrillo, su privacion o su abundancia,
jalonarian mis dias de gratificaciones y desastres.

Mi viaje en barco a Europa fue un verdadero suefio para un tabaquista como yo, no
solo porque podia comprar en puertos libres o a marineros contrabandistas cigarrillos a
precios regalados, sino porque nuevos escenarios dotaron al hecho de fumar de un marco
privilegiado. Verdaderos cromos, por decirlo asi: fumar apoyado en la borda del trasatlantico
mirando los peces voladores del Caribe o hacerlo de noche en el bar de segunda jugando
una encarnizada partida de dados con una banda de pasajeros mafiosos. Era lindo, lo
reconozco. Pero al llegar a Espaia las cosas cambiaron. La beca que tenia era pobrisima y
después de pagar el cuarto, la comida y el trolebus no me quedaba casi una peseta. jAdios
Lucky! Tuve que adaptarme al rubio espafiol, algo rudo y demoledor, que por algo llevaba el
nombre de Bisonte. Por fortuna estabamos en tierra ibérica y la pobre Espafia franquista se
las habia arreglado para hacerle la vida menos dura a los fumadores menesterosos. En
cada esquina habia un viejo o una vieja que vendian en canastillas cigarrillos al detalle. A la
vuelta de mi pension montaba guardia un mutilado de la guerra civil al que le compraba cada
dia uno o varios cigarrillos, segun mis disponibilidades. La primera vez que estas se
agotaron me armeé de valor y me acerqué a €l para pedirle un cigarrillo fiado. "No faltaba
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mas, vamos, los que quiera. Me los pagara cuando pueda". Estuve a punto de besar al
pobre viejo. Fue el unico lugar del mundo donde fumé al fiado.

Los escritores, por lo general, han sido y son grandes fumadores. Pero es curioso que
no hayan escrito libros sobre el vicio del cigarrillo, como si han escrito sobre el juego, la
droga o el alcohol. ;Ddénde estan el Dostoiewsky, el De Quincey o el Malcolm Lowry del
cigarrillo? La primera referencia literaria al tabaco que conozco data del siglo XVIl y figura en
el Don Juan de Moliere. La obra arranca con esta frase: "Diga lo que diga Aristoteles y toda
la filosofia, no hay nada comparable al tabaco... Quien vive sin tabaco, no merece vivir".
Ignoro si Moliere era fumador —si bien en esa época el tabaco se aspiraba por la nariz o se
mascaba—, pero esa frase me ha parecido siempre precursora y profunda, digna de ser
tomada como divisa por los fumadores. Los grandes novelistas del siglo XIX —Balzac,
Dickens, Tolstoi— ignoraron por completo el problema del tabaquismo y ninguno de sus
cientos de personajes, por lo que recuerdo, tuvieron algo que ver con el cigarrillo. Para
encontrar referencias literarias a este vicio hay que llegar al siglo XX. En La montana
magica, Thomas Mann pone en labios de su héroe, Hans Castorp, estas palabras: "No
comprendo como se puede vivir sin fumar... Cuando me despierto me alegra saber que
podré fumar durante el dia y cuando como tengo el mismo presentimiento. Si, puedo decir
que como para fumar... Un dia sin tabaco seria el colmo del aburrimiento, seria para mi un
dia absolutamente vacio e insipido y si por la mafana tuviese que decirme hoy no puedo
fumar creo que no tendria el valor para levantarme". La observacion me parece muy
penetrante y revela que Thomas Mann debi6é ser un fumador encarnizado, lo que no le
impidié vivir hasta los ochenta afos. Pero el unico escritor que ha tratado el tema del
cigarrillo extensamente, con una agudeza y un humor insuperables, es Italo Svevo, quien le
dedica treinta paginas magistrales en su novela La conciencia de Zeno. Después de €l no
veo nada digno de citarse, salvo una frase en el diario de André Gide, que también murid
octogenario y fumando: "Escribir es para mi un acto complementario al placer de fumar".

El mutilado espaiol que me fiaba cigarrillos fue un santo varon y una figura celestial
que no encontraré mas en mi vida. Estaba ya entonces en Paris y alli las cosas se pusieron
color de hormiga. No al comienzo, pues cuando llegué disponia de medios para mantener
adecuadamente mi vicio y hasta para adornarlo. Las surtidas tabaquerias francesas me
permitieron explorar los dominios inglés, aleman, holandés, en su gama rubia mas refinada,
con la intencidén de encontrar, gracias a comparaciones y correlaciones, el cigarrillo perfecto.
Pero a medida que avanzaba en estas pesquisas mis recursos fueron disminuyendo a tal
punto que no me quedd mas remedio que contentarme con el ordinario tabaco francés. Mi
vida se volvié azul, pues azules eran los paquetes de Gauloises y de Gitanes. Era tabaco
negro ademas, de modo que mi caida fue doblemente infamante. Ya para entonces el fumar
se habia infiltrado en todos los actos de mi vida, al punto que ninguno —salvo el dormir—
podia cumplirse sin la intervencion del cigarrillo. En este aspecto llegué a extremos
maniacos o demoniacos, como el no poder abrir una carta importantisima y dejarla horas de
horas sobre mi mesa hasta conseguir los cigarrillos que me permitieran desgarrar el sobre y
leerla. Esa carta podia incluso contener el cheque que necesitaba para resolver el problema
de mi falta de tabaco. Pero el orden no podia ser invertido: primero el cigarrillo y después la
apertura del sobre y la lectura de la carta. Estaba pues instalado en plena insania y maduro
ya para peores concesiones y bajezas.

Ocurrié que un dia no pude ya comprar ni cigarrillos franceses —y en consecuencia
leer mis cartas—, y tuve que cometer un acto vil: vender mis libros. Eran apenas doscientos
o algo asi, pero eran los que mas queria, aquellos que arrastraba durante afnos por paises,
trenes y pensiones y que habian sobrevivido a todos los avatares de mi vida vagabunda. Yo
habia ido dejando por todo sitio abrigos, paraguas, zapatos y relojes, pero de estos libros
nunca habia querido desprenderme. Sus paginas anotadas, subrayadas o manchadas
conservaban las huellas de mi aprendizaje literario y, en cierta forma, de mi itinerario
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espiritual. Todo consistido en comenzar. Un dia me dije: "Este Valéry vale quizas un carton de
rubios americanos", en lo que me equivoqué, pues el bouquiniste que lo acepté me pago
apenas con qué comprar un par de cajetillas. Luego me deshice de mis Balzac, que se
convertian automaticamente en sendos paquetes de Lucky. Mis poetas surrealistas me
decepcionaron, pues no daban mas que para un Players britanico. Un Ciro Alegria dedicado,
en el que puse muchas esperanzas, fue solo recibido porque le afadi de paso el teatro de
Chejov. A Flaubert lo fui soltando a poquitos, lo que me permitié fumar durante una semana
los primitivos Gauloises. Pero mi peor humillacién fue cuando me animé a vender lo ultimo
que me quedaba: diez ejemplares de mi libro Los gallinazos sin plumas, que un buen amigo
habia tenido el coraje de editar en Lima. Cuando el librero vio la tosca edicion en espaniol, y
de autor desconocido, estuvo a punto de tirarmela por la cabeza. "Aqui no recibimos esto.
Vaya a Gilbert, donde compran libros al peso". Fue lo que hice. Volvi al hotel con un paquete
de Gitanes. Sentado en mi cama encendi un pitillo y quedé mirando mi estante vacio. Mis
libros se habian hecho literalmente humo.

Dias mas tarde erraba desesperadamente por los cafés del barrio latino en busca de
un cigarrillo. Habia comenzado el verano, cruel verano. Todos mis amigos o conocidos, por
pobres que fuesen, habian abandonado la ciudad en auto—stop, en bicicleta o como sea
rumbo a la campifia o a las playas del sur. Paris me parecia poblado de marcianos. Al llegar
la noche, con apenas un café en el estdmago y sin fumar, estaba al borde de la paranoia.
Una vez mas recorri el boulevard Saint—Germain, empezando por el Museo Cluny, en
direccion a la Plaza de la Concordia. Pero en lugar de inspeccionar las terrazas atestadas de
turistas, mis ojos tendian a barrer el suelo. jQuién sabe! A lo mejor podia encontrar un billete
caido, una moneda. O una colilla. Vi algunas, pero estaban aplastadas o mojadas, o pasaba
en ese momento gente y un resto de dignidad me impedia recogerlas. Cerca de media
noche estaba en la Plaza de la Concordia, al pie del obelisco, cuya espigada figura no tenia
para mi otro simbolismo que el de un gigantesco cigarro. Dudaba entre seguir mi ronda
hacia los grandes boulevares o si regresar derrotado a mi hotelito de la rue De la Harpe. Me
aventuré por la rue Royal y del Maxim’s vi salir a un caballero elegante que encendia un
cigarrillo en la calzada y despachaba al portero en busca de un taxi. Sin vacilar me acerqué
a él y en mi francés mas correcto le dije: ";Seria usted tan amable de invitarme un
cigarrillo?". El caballero dio un paso atras horrorizado, como si algun execrable monstruo
nocturno irrumpiera en el orden de su existencia y pidiendo auxilio al portero me esquivo y
desaparecio en el taxi que llegaba.

Un flujo de sangre me remont6 a la cabeza, al punto que temi caerme desplomado.
Como un sonambulo volvi sobre mis pasos, crucé la plaza, el puente, llegué a los malecones
del Sena. Apoyado en la baranda miré las aguas oscuras del rio y lloré copiosa,
silenciosamente, de rabia, de verguenza, como una mujer cualquiera.

Este incidente me marcdé tan profundamente, que a raiz de él tomé una determinacion
irrevocable: no ponerme nunca mas, pero nunca mas, en esa situacion de indigencia que
me forzara a pedirle cigarrillos a un desconocido. Nunca mas. En adelante debia ganar mi
tabaco con el sudor de mi frente. Sabia que estaba viviendo un periodo de prueba y que
vendrian mejores tiempos, pero por el momento me lancé como un lobo sobre la menor
ocasion de trabajo que se me presento, por duro o desdefiado que fuese y al dia siguiente
estaba haciendo cola ante la oficina de ramassage de vieux jorneaux y me converti en un
recolector de papel de periddico.

Fue el primer trabajo fisico que realicé y uno de los mas fatigosos, pero también uno de
los mas exaltantes, pues me permitié conocer no solo los pliegues mas reconditos de Paris,
sino aquellos mas secretos de la naturaleza humana. A cada cual nos daban un triciclo y
una calle y uno debia partir pedaleando hasta su calle e ir de edificio en edificio, de piso en
piso y de puerta en puerta pidiendo periddicos viejos para los "pobres estudiantes”, hasta
llenar el triciclo y regresar a la oficina, con sol o con lluvia, por calles planas o calles
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empinadas. Conoci barrios lujosos y barrios populares, entré a palacetes y buhardillas, me
tropecé con porteras hérridas que me expulsaron como a un mendigo, viejitas que a falta de
periédicos me regalaron un franco, burgueses que me tiraron las puertas en las narices,
solitarios que me retuvieron para que compartiera su triste pitanza, solteronas en celo que
esbozaron gestos equivocos e iluminados que me propusieron férmulas de salvacion
espiritual.

Sea como fuese, en diez 0 mas horas de trabajo lograba reunir el papel suficiente para
pagar cotidianamente hotel, comida y cigarrillos. Fueron los mas éticos que fumé, pues los
conquisté echando el bofe, y también los mas patéticos, ya que no habia nada mas
peligroso que encender y fumar un pitillo cuando descendia una cuesta embalado con
trescientos kilos de periddicos en el triciclo.

Por desgracia, este trabajo durd solo unos meses. Quedé nuevamente al garete, pero
fiel a mi propédsito de no mendigar mas un cigarrillo me los gané trabajando como conserje
de un hotelucho, cargador de estacion ferroviaria, repartidor de volantes, pegador de afiches
y finalmente cocinero ocasional en casa de amigos y conocidos.

Fue en esa época que conoci a Panchito y pude disfrutar durante un tiempo de los
cigarrillos mas largos que habia visto en mi vida, gracias al amigo mas pequefio que he
tenido. Panchito era un enano y fumaba Pall Mall. Que fuera un enano me parece quizas
exagerado, pues siempre tuve la impresion de que crecia conforme lo frecuentaba. Lo cierto
es que lo conoci desnudo como un gusano y en circunstancias melodramaticas. Un amigo
me invitd a cocinar a su estudio y cuando llegué encontré la puerta entreabierta y en la cama
un bulto cubierto con las sabanas. Pensé que era mi amigo que se habia quedado dormido y
para hacerle una broma jalé las sabanas de un tiron gritando "jPdlice!". Para mi sorpresa,
quien quedo al descubierto fue un cholo calato, lampifio y minusculo que, dando un salto
agilisimo, se puso de pie y queddé mirandome aterrado con su carota de caballo. Cuando lo
vi desviar la vista hacia el cortapapel toledano que habia en la mesa de noche fui yo el que
me asusté, pues un hombre calato, por indefenso que parezca, se vuelve peligroso si se
arma de un punzon. "jSoy amigo de Carlos!", exclamé. A buena hora. EI hombrecito sonrio,
se cubrié con una bata y me estird la mano, justo cuando llegaba Carlos con la bolsa de
provisiones. Carlos me lo presentd como a un viejo pata que habia alojado por esa noche
mientras encontraba un hotel. Panchito entretanto habia sacado de bajo la cama dos
voluminosas maletas. Una desbordaba de ropa muy fina y la otra de botellas de whisky y de
cartones de una marca de cigarrillos desconocida entonces en Francia: Pall Mall. Cuando
me estird el primer paquete de los primeros king size que veia me di cuenta de que Panchito
era menos pequeno de lo que suponia.

A partir de ese dia Panchito, yo y los Pall Mall formamos un trio inseparable. Panchito
me adoptdé como su acompafnante, lo que equivalia a haberme extendido un contrato de
trabajo que asumi con una responsabilidad profesional. Mi funcidn consistia en estar con él.
Caminabamos por el barrio Latino, tomabamos copetines en las terrazas de los cafés,
comiamos juntos, jugabamos una que otra partida de billar, rara vez entrabamos a un cine,
pero sobre todo conversabamos a lo largo del dia y parte de la noche. El corria con todos los
gastos y al despedirse me dejaba algunos billetes en la mano e, invariablemente, una
cajetilla de Pall Mall.

A pesar de tan estrecho contacto, yo no sabia realmente quién era Panchito y a qué se
dedicaba. De mis largas conversaciones con €l saqué en limpio muchas cosas pero no las
suficientes como para adquirir una certeza. Sabia que su infancia en Lima fue pobrisima;
que de joven dejo el Peru para recorrer casi toda América Latina; que le encantaba vestirse
bien, con chaleco, sombrero, zapatos Weston de tacos muy altos (por lo cual la primera vez
que salimos juntos me parecié que habia dado un pequefio estiron); que el oro lo fascinaba,
pues eran de oro su reloj, su lapicero, sus gemelos, su encendedor, su anillo con rubi y sus
prendedores de corbata; que odiaba a las fuerzas del orden y hacia lo indecible para
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volverse transparente cada vez que pasaba un policia; que el fajo de billetes que llevaba en
el bolsillo de su pantalon era aparentemente inagotable; que a medianoche desaparecia en
las sombras con rumbo desconocido, sin que nadie supiese donde se albergaba.

Con el tiempo algunos de mis amigos lo conocieron y formaron en torno de él un
cortejo de artistas mendicantes que habian encontrado amparo en un enigmatico cholo
peruano. A Panchito le encantaba estar rodeado por estos cinco o seis blanquitos
miraflorinos, hijos de esa burguesia peruana que lo habia menospreciado, y a los que daba
de comer, de beber y de vivir, como si encontrara un placer aberrante en devolver con
dadivas lo que habia recibido en humillaciones. A Santiago le pago sus cursos de violin, a
Luis le consigui6 un taller para que pintara, y a Pedro le financié la edicién de una plaqueta
de poemas invendible. Panchito era asi, entre otras cosas un mecenas, pero que no
aceptaba nada de vuelta, ni las gracias.

Uno de los ultimos recuerdos que guardo de él, antes de su desaparicion definitiva,
ocurri6 una noche invernal, eléctrica y viciosa. Pasada la medianoche quedabamos
Panchito, Santiago y yo tomando el vino del estribo en el mostrador del Relais de I'Odeon.
Cerraban el bar, éramos los ultimos clientes, los mozos ponian las sillas sobre las mesas y
barrian las baldosas. En el espejo del bar vimos tres siluetas inmoviles en la calzada: tres
arabes cubiertos con espesos abrigos negros. Santiago nos cont6 entonces que dias atras,
en ese mismo bar, un arabe habia intentado manosear a una francesa y que €l, movido por
un sentimiento incauto de justiciero latino, salié en su defensa y se li6 a pufietazos con el
musulman, poniéndolo en fuga luego de romperle una silla en la cabeza, dentro de la mejor
tradicion de los westerns. Puesto que de films se trata, estabamos viviendo ahora un film
policial, ya que, segun Santiago, uno de los tres arabes que estaban en la calzada era aquel
al que derroté y que se alejé jurando venganza. Pues ahora estaba alli, en esa noche
solitaria e inclemente, acompafiado por dos secuaces, esperando que saliéramos del bar
para cumplir su vendetta. ; Qué hacer? Santiago era alto, agil y buen peleador, pero yo un
intelectual esmirriado y Panchito un peruano bajito con sombrero y chaleco. ¢Como
enfrentarse a esos tres hijos de Ala, armados posiblemente de corvas navajas? "Salgamos
tranquilamente”, dijo Panchito. Fue lo que hicimos y nos encaminamos por el centro de la
pista desierta y l6brega hacia la rue De Buci. A los cincuenta metros volvimos la cabeza y
vimos que los tres arabes, con las manos en los bolsillos de sus abrigos peludos, aceleraban
el paso y se acercaban. "Sigan no mas ustedes", dijo Panchito, "yo les doy el alcance
después". Santiago y yo continuamos nuestro camino y un trecho mas alla nos detuvimos
para ver qué pasaba. Vimos entonces que Panchito, de espaldas a nosotros, parlamentaba
con los tres musulmanes que, a su lado, parecian tres sombrias montanas. En la mano de
uno de ellos refulgid un cuchillo pero, lejos de amedrentarse, Panchito avanzé y sus
contrincantes dieron un paso atras y luego otro y otro, a medida que se iban
empequeneciendo y Panchito agrandando, hasta que al fin se esfumaron en la oscuridad y
desaparecieron. Panchito volvié calmadamente hacia nosotros, encendiendo en el trayecto
uno de sus larguisimos Pall Mall. "Asunto arreglado”, dijo echandose a reir. "Pero, ¢ qué has
hecho?", le pregunté Santiago. "Nada", dijo Panchito y al poco rato afiadio: "Toca", y se
sefald el abrigo, a la altura del térax. Santiago y yo tocamos su abrigo y sentimos bajo la
tela la presencia de un objeto duro, alargado e inquietante.

Dias mas tarde Panchito desaparecio, sin preaviso. Lo esperé durante horas en el café
Mabillon, donde diariamente nos dabamos cita antes del almuerzo para tomar el primer
aperitivo y emprender una de nuestras largas y erraticas jornadas. Fui a ver a mi amigo
Carlos, quien me dijo ignorar donde estaba. "Ya lo sabras por los periddicos", agrego
sibilinamente. Y lo supe, pero afios después, cuando trabajaba en una agencia de prensa,
encargado de seleccionar y traducir las noticias de Francia destinadas a América Latina. De
Niza llego un télex con la mencion "Especial Peru. Para transmitir a los peridédicos de Lima".
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El télex decia que un delincuente peruano, Panchito, fichado desde hacia afos por la
Interpol, habia sido capturado en los pasillos de un gran hotel de la Costa Azul cuando se
aprestaba a penetrar en una suite. Recordé que para su mama y hermanos, a quienes
enviaba regularmente dinero a Lima, Panchito era un destacado ingeniero con un importante
puesto en Europa. Haciendo una bola con el télex lo arrojé a la papelera.

Los vaivenes de la vida continuaron llevandome de un pais a otro, pero sobre todo de
una marca a otra de cigarrillos. Amsterdam y los Muratti ovalados con fina boquilla dorada;
Amberes y los Belga de paquete rojo con un circulo amarillo; Londres, donde intenté fumar
pipa, a lo que renuncié porque me parecié muy complicado y porque me di cuenta de que no
era ni Sherlock Holmes, ni lobo de mar, ni inglés... Munich, finalmente, donde a falta de
sacar mi doctorado en filologia romanica, me gradué como experto en cigarrillos teutones
que, para decirlo crudamente, me parecieron mediocres y sin estilo. Pero si menciono
Munich no es por la bondad de su tabaco sino porque cometi un error de discernimiento que
me colocd en una situacion de carencia desesperada, comparable a los peores momentos
de mi época parisina.

Gozaba entonces de una mddica beca, pero que me permitia comprar todos los dias
mi paquete de Rothaendhel en un kiosko callejero, antes de tomar el tranvia que me llevaba
a la universidad. Se trataba de un acto que, a fuerza de repetirse, cre6 entre la vieja Frau del
kiosko yo una relacion simpatica, que yo juzgaba por encima de todo protocolo comercial.
Pero a los dos o tres meses de una vida rutinaria y economa me gasté la totalidad de mi
beca en un tocadiscos portatil, pues habia empezado una novela y juzgué que me era
necesario, para llevarla a buen término, contar con musica de fondo o de cortina sonora que
me protegiera de todo ruido exterior. La musica la obtuve y la cortina también y pude
avanzar mi novela, pero a los pocos dias me quedé sin cigarrillos y sin plata para comprarlos
y como "escribir es un acto complementario al placer de fumar®, me encontré en la situacion
de no poder escribir, por mas musica de fondo que tuviese. Lo mas natural me parecio
entonces pasar por el kiosko cotidiano e invocar mi condicion de casero para que me dieran
al crédito un paquete de cigarrillos. Fue lo que hice, alegando que habia olvidado mi
monedero y que pagaria al dia siguiente. Tan confiado estaba en la legitimidad de mi pedido
que estiré candidamente la mano esperando la llegada del paquete. Pero al instante tuve
que retirarla, pues la Frau cerr6 de un tiron la ventanilla del kiosko y qued6é mirandome tras
el vidrio no solo escandalizada sino aterrada. Solo en ese momento me di cuenta del error
que habia cometido: creer que estaba en Espafia cuando estaba en Alemania. Ese pais
prospero era en realidad un pais atrasado y sin imaginacion, incapaz de haber creado esas
instituciones de socorro, basadas en la confianza y la convivialidad, como es la institucion
del fiado. Para la Frau del kiosko, un tipo que le pedia algo pagadero mafana, no podia ser
mas que un estafador, un delincuente o un desequilibrado dispuesto a asesinarla llegado el
caso.

Me encontré pues en una situacion terrible —sin poder fumar y en consecuencia
escribir— y sin solucion a la vista, pues en Munich no conocia practicamente a nadie y para
colmo se desatd un invierno atroz, con un metro de nieve en las calles, que me condend a
un encierro forzoso. No hacia mas que mirar por la ventana el paisaje polar, tirarme en la
cama como un estropajo o leer los libros mas pesados del mundo, como los siete volumenes
del diario intimo de Charles Du Bos o las novelas pedagodgicas de Goethe. Fue entonces
cuando vino en mi auxilio herr Trausnecker.

Yo estaba alojado en casa de este obrero metalurgico, que me alquilaba una pieza con
desayuno y una comida en el departamento que ocupaba en un suburbio proletario. Una o
dos veces por semana entraba a mi cuarto en las noches para informarse sobre mis
necesidades y hacerme un poco de conversacion. Hombre rudo, pero perspicaz, se dio
cuenta de inmediato de que algo me atormentaba. Cuando le expliqué mi problema lo
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comprendio en el acto, y excusandose por no poder prestarme dinero me regald un kilo de
tabaco picado, papel de arroz y una maquinita para liar cigarrillos.

Gracias a esta maquinita pude subsistir durante las dos interminables semanas que me
faltaban para cobrar mi siguiente mesada. Todas las mananas, al levantarme, liaba una
treintena de cigarrillos que apilaba en mi escritorio en pequefios montoncitos. Fueron los
peores y mejores cigarrillos de mi vida, los mas nocivos seguramente pero los mas
oportunos. El tabaco estaba reseco, el papel era aspero y el acabado artesanal, tosco y
execrable a la vista, pero qué importaba, ellos me permitieron capear el temporal y reanudar
con brio mi novela interrumpida. Si la conclui se debe en gran parte a la maquinita del sefor
Trausnecker, quien lavo asi la afrenta que recibi de la vieja Frau y me reconcili6 con el
pueblo germanico.

Este servicio se lo pagué con creces, o que me obliga a hacer una digresion, pues el
asunto no tiene nada que ver con el cigarrillo, aunque si con el fuego. Frau Trausnecker
entré una tarde desolada a mi habitacidon: hacia mas de una hora que habia puesto en el
horno un pastel de manzana, pero la puerta de la cocina se habia bloqueado y no podia
entrar para sacar el pastel que se estaba quemando. Intenté abrir la puerta primero con una
ganzua improvisada, luego a golpes, pero era imposible y el olor a quemado aumentaba. Me
acordé entonces de que el bafio estaba al lado de la cocina y de que sus respectivas
ventanas eran contiguas. No habia mas que pasar de una pieza a otra por la ventana. Le
expliqué a Frau Trausnecker mi plan y me dirigi al bano, pero ella se lanzé tras de mi
chillando, traté6 de contenerme, dijo que era muy arriesgado, hubo un forcejeo, hasta que
logré encerrarme en el bafio con llave. Como ella seguia protestando tras la puerta, abri el
cafno de la tina y le dije que no se preocupara, que lo que en realidad iba a hacer era
bafarme. Lo que hice fue abrir la ventana y quedé espantado: no solo porque el cuarto piso
de ese edificio obrero daba a un hondisimo patio de cemento, sino porque la ventana de la
cocina estaba mas lejos de lo que habia supuesto. Pero ya no podia dar marcha atras, a
riesgo de cubrirme de ridiculo y quedar como un fanfarron. Me encaramé en la ventana del
bafo, me colgué de su borde con ambas manos y luego de un balanceo calculado salté
hasta la ventana contigua y entré a la cocina. A tiempo, pues la atmésfera estaba caldeada y
el horno echaba humo y fuego por sus ranuras. Abri la puerta de la pieza y Frau
Trausnecker entrd, apago la llave del horno, corto la corriente eléctrica, sacé el pastel, que
era un monticulo de carbon ardiente y lo tird sobre el lavadero bajo un chorro de agua fria.
La casa se llen6 de vapor y de un insoportable olor a chamuscado, al punto que tuvimos que
abrir todas las ventanas para que se aireara. Al poco rato estabamos sentados en la sala
aliviados, satisfechos y felices por haber evitado un incendio. Pero un ruidito nos distrajo: del
bafo llegaba el rumor del grifo abierto de la tina y al instante vimos aparecer una lengua de
agua en el pasillo. jLa tina se estaba desbordando! Pero ;como hacer para entrar al bafio?
Yo le habia echado llave desde el interior. No me qued6é mas que rehacer el camino en el
sentido inverso, a pesar de las nuevas protestas de Frau Trausnecker. De la ventana de la
cocina pase a la ventana del bafio en suicida salto sobre el abismo. Mi temeridad salvo a los
Trausnecker sucesivamente de un incendio y de una inundacion.

En muchas ocasiones —es tiempo de decirlo— traté de luchar contra mi dependencia
del tabaco, pues su abuso me hacia cada vez mas dano: tosia, sufria de acidez, nauseas,
fatiga, pérdida del apetito, palpitaciones, mareos y una ulcera estomacal que me retorcia de
dolor y me forzaba a someterme regularmente a un régimen de leche y de abominables
gelatinas. Empleé todo tipo de recetas y de argucias para disminuir su consumo y
eventualmente suprimirlo. Escondia las cajetillas en los lugares mas inverosimiles; llenaba
mi escritorio de caramelos, para tener siempre a la mano algo que llevarme a la boca y
succionar en vez del cigarrillo; adquiri boquillas sofisticadas con filtros que eliminaban la
nicotina; tragué todo tipo de pastillas supuestamente destinadas a volvernos alérgicos al
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tabaco; me clavé agujas en las orejas bajo la sabia administracion de un acupunturista
chino.

Nada dio resultado. Llegué asi a la conclusion de que la unica manera de librarme de
este yugo no era el empleo de trucos mas o menos falaces sino un acto de voluntad
irrevocable, que pusiera a prueba el temple de mi caracter. Conocia gente —poca es cierto y
que siempre me inspiré desconfianza— que habia resuelto de un dia para otro no fumary lo
habia conseguido.

Solo una vez tomé una determinacion semejante. Me encontraba en Huamanga, como
profesor de su universidad, que acababa de reabrirse luego de tres siglos de clausura. Esa
vieja, pequefia y olvidada ciudad andina era una delicia. El camarada Gonzalo no habia
hecho aun su aparicion ni su filosofia sefialado ningun sendero luminoso. Los estudiantes,
casi todos lugarefios o de provincias vecinas, eran jovenes ignorantes, serios y estudiosos,
convencidos de que les bastaria obtener un diploma para acceder al mundo de la
prosperidad. Pero no se trata de evocar mi experiencia ayacuchana. Volvamos al cigarrillo.
Soltero, sin obligaciones y ganando un buen sueldo, podia surtirme de la cantidad de Camel
que me diera la gana, pues habia adoptado esa marca, quizas por la afinidad que existia
entre el camello y las llamas y vicufias que circulaban por el pueblo. Pero una noche,
conversando y fumando con mis colegas en un café de la plaza de Armas, me senti
repentinamente mal. La cabeza me daba vueltas, tenia dificultades para respirar, sentia
punzadas en el corazén. Me retiré a mi hotel y me tiré en la cama, confiado en que
reposando me iba a recuperar. Pero mi estado se agravé: el techo se me venia encima,
vomité bilis, me senti realmente morir. Me di cuenta entonces de que eso se debia al
cigarrillo, de que al fin estaba pagando al contado la deuda acumulada en quince afos de
fumador desenfrenado.

Era necesario tomar una decisién radical. Pero no solo tomarla —no fumar mas— sino
consagrarla con un acto simbdlico que sellara su caracter sacramental. Me levanté de la
cama tambaleante, cogi mi paquete de Camel y lo arrojé al terreno baldio que quedaba al
pie de mi ventana. Nunca mas, me dije, nunca mas. Y desahogado por ese rasgo de
heroismo, cai nuevamente en mi cama y me quedé al instante dormido.

Pasada la medianoche me desperté, recordé mi determinacion de la vispera y me senti
no solo moralmente reconfortado sino fisicamente bien. Tanto, que me levanté para
consignar mi renuncia al tabaco en lineas que imaginé, si no inmortales, dignas al menos de
una merecida longevidad. Escribi en realidad varias paginas glorificando mi gesto y
prometiéndome una nueva vida, basada en la austeridad y la disciplina. Pero a medida que
escribia me iba sintiendo incémodo, mis ideas se ofuscaban, penaba para encontrar las
palabras, una angustia creciente me impedia toda concentracién y me di cuenta de que lo
unico que realmente queria en ese momento era encender un cigarrillo.

Durante una hora al menos luché contra este llamado, apagando la luz para tirarme en
la cama e intentar dormir, levantandome para poner musica en mi tocadiscos portatil,
bebiendo vasos y vasos de agua fresca, hasta que no pude mas: cogi mi abrigo y decidi salir
del hotel en busca de cigarrillos. Pero ni siquiera sali de mi cuarto. A esa hora no habia nada
abierto en Huamanga. Empecé entonces a revisar los bolsillos de todos mis sacos y
pantalones, los cajones de todos los muebles, el contenido de maletas y maletines, en busca
del hipotético cigarrillo olvidado, tirando todo por los aires y a medida que mas infructuosa
era mi busqueda mas tenaz era mi deseo. De pronto mi mente se ilumind: la solucién estaba
en el paquete que habia arrojado por la ventana. Cuando me asomeé a ella vi ocho o diez
metros mas abajo el terreno baldio vagamente iluminado por la luz de mi habitacion. Ni
siquiera vacilé. Salté al vacio como un suicida y cai sobre un monticulo de tierra,
doblandome un tobillo. A gatas exploré el desmonte alumbrado por mi encendedor. jAlli
estaba el paquete! Sentado entre las inmundicias encendi un pitillo, levanté la cabeza y
lancé la primera bocanada de humo hacia el cielo espléndido de Huamanga.
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Este percance fue un anuncio que no supe escuchar ni aprovechar. Prosegui mi vida
errante por diferentes ciudades, albergues y ocupaciones, dejando por todo sitio volutas de
humo vy colillas aplastadas, hasta que recalé nuevamente en Paris, en un departamento de
tres piezas, donde pude reunir una coleccion de sesenta ceniceros. No por mania de
coleccionista, sino para tener siempre a la mano algo en qué tirar puchos o cenizas. Habia
adoptado entonces el Marlboro, pues esta marca, que no era mejor ni peor que las tantas
que habia ya probado, me sugiri6 un juego gramatical que practicaba asiduamente.
¢ Cuantas palabras podian formarse con las ocho letras de Marlboro? Mar, lobo, malo, arbol,
bar, loma, olmo, amor, orar, bolo, etc. Me volvi invencible en este juego, que impuse entre
mis colegas de la Agencia France—Presse, donde entonces trabajaba. Dicha agencia, diré
de paso, era no solo una fabrica de noticias sino el emporio del tabaquismo. Por estadisticas
sabia que la profesidbn mas adicta al tabaco era la de periodista. Y lo verifiqué, pues las salas
de redaccion, a cualquier hora del dia o de la noche, eran espaciosos antros donde decenas
de hombres tecleaban desesperadamente en sus maquinas de escribir, chupando sin
descanso puros, pipas y pitillos de todas las marcas, en medio de una espesa bruma
nicotinica, al punto que me pregunté si estaban reunidos alli para redactar las noticias 0 mas
bien para fumar.

Fue precisamente durante la era del Marlboro y de mi trabajo en la agencia que
reventé. No es mi propdsito establecer una relacion de causa a efecto entre esta marca de
cigarrillos y lo que me ocurrio. Lo cierto es que una tarde cai en mi cama y comencé a morir,
con gran alarma de mi mujer (pues entretanto, aparte de fumar, me habia casado y tenido
un hijo). Mi vieja ulcera estomacal estallé y una hemorragia incontenible me iba evacuando
del mundo por la via inferior. Una ambulancia de estridente sirena me llevé al hospital en
estado comatoso y gracias a transfusiones de sangre masivas pude volver a mi. Esto es
horrible y no abundo en detalles para no caer en el patetismo. El doctor Dupont me cicatrizé
la ulcera en dos semanas de tratamiento y me dio de alta con la recomendacion expresa —
aparte de medicinas y régimen alimenticio— de no fumar mas.

iNo fumar mas! Inocente doctor Dupont. Ignoraba con qué tipo de paciente se habia
encontrado. Dos meses mas tarde, incorporado nuevamente a mi trabajo en la agencia de
prensa, entre cientos de rabiosos fumadores, tiraba al canasto diariamente un par de
cajetillas de Marlboro vacias. M—a—r—|—b—o—r—o0. Mi juego gramatical se enriquecio:
broma, robar, rabo, ola, romo, borla, etc. Esto puede tener gracia, pero asi como nuevas
palabras encontré, nuevas hemorragias tuve y nuevas ambulancias fueron llevandome al
hospital, entre pitos y sirenas, para dejarme exanime ante los ojos horripilados del doctor
Dupont. La ambulancia se convirtidé en cierta forma en mi medio normal de locomocion. El
doctor Dupont me devolvia siempre a casa reencauchado, después de jurarle que dejaria el
cigarrillo y amenazandome que a la proxima renunciaria a paliativos y me meteria cuchillo
sin contemplaciones. Amenaza que me dejaba impavido, y la mejor prueba de ello es que a
la cuarta o quinta entrada al hospital, me di cuenta de que para fumar no era necesario que
me dieran de alta: bastaba sobornar a una enfermera menor para que me comprara un
paquete. De Marlboro, naturalmente: lora, orla, ramo, ropa, paro, proa, etc. Lo tenia
escondido en el guardarropa, dentro de un zapato. Dos o tres veces al dia sacaba un
cigarrillo, me encerraba en el bafio, le daba varias pitadas frenéticas y pasaba sus restos por
el water—closet.

Diré para mi descargo que lo que contribuy6 a echar por tierra mis buenos propdsitos y
en consecuencia fortalecid mi vicio fue una vision fugaz pero definitiva que tuve en el
hospital. El doctor Dupont, por buen especialista que fuese, ocupaba sdélo un rango
intermedio entre los gastroenterdlogos del local. En la cuspide se encontraba el patron
doctor Bismuto, que habia llegado a esa situacion posiblemente gracias a su apellido
profético. El doctor Bismuto solo se ocupaba de casos extremadamente importantes. Pero
como el mio estaba a punto de convertirse en uno de ellos, el buen Dupont obtuvo el
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privilegio de que me hiciera una visita. Me la anuncié con gran solemnidad y minutos antes
de la hora prevista vino una enfermera mayor para verificar que todo estuviera en orden.
Poco después la puerta se entreabrio y en fracciones de segundo distingui a un sefior alto,
escualido y canoso que en un acto furtivo digno de un prestidigitador se quitaba un cigarrillo
de los labios, lo apagaba en la suela de su zapato y guardaba la colilla en el bolsillo de su
mandil. Crei que estaba sofiando. Pero cuando el mandarin se acercé a mi cama, rodeado
de su séquito de internos y enfermeras, noté en sus bigotes amarillentos y en sus
larguisimos dedos marrones la marca infamante del fumador.

¢ Qué tipo de recompensa obtenia del cigarrillo para haber sucumbido a su imperio y
haberme convertido en un siervo rampante de sus caprichos? Se trataba sin duda de un
vicio, si entendemos por vicio un acto repetitivo, progresivo y pernicioso que nos produce
placer. Pero examinando el asunto de mas cerca me daba cuenta de que el placer estaba
excluido del fumar. Me refiero a un placer sensorial, ligado a un sentido particular, como el
placer de la gula o la lujuria. Quizas en mis primeros afos de fumador senti un agradable
sabor o aroma en el tabaco, pero con el tiempo esta sensacién se habia mellado y podria
decir incluso que fumar me era desagradable, pues me dejaba amarga la boca, ardiente la
garganta y acido el estbmago. Si placer habia, me dije, debia ser mental, como el que se
obtiene del alcohol o de drogas como el opio, la cocaina o la morfina. Pero tampoco era el
caso, pues el fumar no me producia euforia, ni lucidez, ni estados de éxtasis, ni visiones
sobrenaturales, ni me suprimia el dolor o la fatiga. ; Qué me daba el tabaco entonces, a falta
de placeres, sensoriales o espirituales? Quizas placeres mas difusos y sutiles, dificiles de
localizar, definir y mensurar, ligados a los efectos de la nicotina en nuestro organismo:
serenidad, concentracidén, sociabilidad, adaptacion a nuestro medio. Podia decir en
consecuencia que fumaba porque necesitaba de la nicotina para sentirme animicamente
bien. Pero si lo que necesitaba era la nicotina contenida en el cigarrillo, ¢ por qué diablos no
recurria a los puros o al tabaco de pipa que tenia a mano cuando carecia de cigarrillos? Y
eso nunca lo hice, ni en mis peores momentos, pues lo que necesitaba era ese fino, largo y
cilindrico objeto cuyo envoltorio de papel contenia hebras de tabaco. Era el objeto en si el
que me subyugaba, el cigarrillo, su forma tanto como su contenido, su manipulacion, su
insercidn en la red de mis gestos, ocupaciones y costumbres cotidianas.

Esta reflexion me llevo a considerar que el cigarrillo, aparte de una droga, era para mi
un habito y un rito. Como todo habito se habia agregado a mi naturaleza hasta formar parte
de ella, de modo que quitarmelo equivalia a una mutilacién; y como todo rito estaba
sometido a la observacién de un protocolo riguroso, sancionado por la ejecucion de actos
precisos y el empleo de objetos de culto irremplazables. Podia asi llegar a la conclusion de
que fumar era un vicio que me procuraba, a falta de placer sensorial, un sentimiento de
calma y de bienestar difuso, fruto de la nicotina que contenia el tabaco y que se manifestaba
en mi comportamiento social mediante actos rituales. Todo esto esta muy bien, me dije, era
coherente y hasta bonito, pero no me satisfacia, pues no explicaba por qué fumaba cuando
estaba solo y no tenia nada que pensar, ni nada que decir, ni nada que escribir, ni nada que
ocultar, ni nada que aparentar, ni nada que representar. La tirania del cigarrillo debia tener
en consecuencia causas mas profundas, probablemente subconscientes. Lejos de mi, sin
embargo, el ampararme en Freud, no tanto por él sino por sus exégetas fanaticos y
mediocres que veian falos, anos y Edipos por todo sitio. Segun algunos de sus divulgadores,
la adiccion al cigarrillo se explicaba por una regresion infantil en busca del pezén materno o
por una sublimacion cultural del deseo de succionar un pene. Leyendo estas idioteces
comprendi por qué Nabokov —exagerando, sin duda— se referia a Freud como al
"charlatan de Viena".

No me quedd mas remedio que inventar mi propia teoria. Teoria filosofica y absurda,
que menciono aqui por simple curiosidad. Me dije que, segun Empédocles, los cuatro
elementos primordiales de la naturaleza eran el aire, el agua, la tierra y el fuego. Todos ellos
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estan vinculados al origen de la vida y a la supervivencia de nuestra especie. Con el aire
estamos permanentemente en contacto, pues lo respiramos, lo expelemos, lo
acondicionamos. Con el agua también, pues la bebemos, nos lavamos con ella, la gozamos
en ejercicios natatorios o submarinos. Con la tierra igualmente, pues caminamos sobre ella,
la cultivamos, la modelamos con nuestras manos. Pero con el fuego no podemos tener
relacion directa. El fuego es el unico de los cuatro elementos empedoclianos que nos
arredra, pues su cercania o su contacto nos hace dafo. La sola manera de vincularnos con
él es gracias a un mediador. Y este mediador es el cigarrillo. El cigarrillo nos permite
comunicarnos con el fuego sin ser consumidos por él. El fuego esta en un extremo del
cigarrillo y nosotros en el opuesto. Y la prueba de que este contacto es estrecho reside en
que el cigarrillo arde, pero es nuestra boca la que expele el humo. Gracias a este invento
completamos nuestra necesidad ancestral de religarnos con los cuatro elementos originales
de la vida. Esta relacion, los pueblos primitivos la sacralizaron mediante cultos religiosos
diversos, terraqueos o acuaticos y, en lo que respecta al fuego, mediante cultos solares. Se
ador¢ al sol porque encarnaba al fuego y a sus atributos, la luz y el calor. Secularizados y
descreidos, ya no podemos rendir homenaje al fuego, sino gracias al cigarrillo. El cigarrillo
seria asi un sucedaneo de la antigua divinidad solar y fumar una forma de perpetuar su
culto. Una religidon, en suma, por banal que parezca. De ahi que renunciar al cigarrillo sea un
acto grave y desgarrador, como una abjuracion.

El cuchillo del doctor Dupont fue mi espada de Damocles, con la diferencia de que a mi
si me cayo. Eso ocurrié afios mas tarde, cuando el Marlboro y su estupido juego de palabras
—bar, lar, loma, ralo, rabo, etc.— habia sido remplazado por el Dunhill en su lindo estuche
burdeos con guardilla dorada. Me encontraba entonces en Cannes siguiendo un nuevo
tratamiento para librarme del tabaco, luego de una ultima estada en el hospital. Dupont
habia decretado distraccion, deportes y reposo, receta que mi mujer, convertida en la mas
celosa guardiana de mi salud y extirpadora de mi vicio, se encargd de aplicar y controlar
escrupulosamente. Ocupaba mis jornadas en jogging matinal, bafios de sol y de mar, larga
siesta, remo en bote de goma vy bicicleta crepuscular. Ello alternado con comidas sanas y
actividades espirituales pero de bajo perfil, como hacer solitarios, leer novelas de espionaje y
ver folletones de television. Este calendario no dejaba ninguna fisura por donde pudiese
colar un cigarrillo, tanto mas cuanto que mi mujer no me abandonaba ni a sol ni a sombra. Al
mes estaba tostado, fornido, saludable y diria hasta hermoso. Pero en el fondo, pero en el
fondo, me sentia insatisfecho, desasosegado, por momentos increiblemente triste. De nada
me servia percibir mejor la pureza del aire marino, el aroma de las flores y el sabor de las
comidas, si era la existencia misma la que se habia vuelto para mi insipida.

Un dia no pude mas. Convenci a mi mujer de que en adelante iria a la playa una hora
antes que ella y mi hijo, para aprovechar mas los beneficios de esa vida salutifera y
recreativa. En el trayecto compré un paquete de Dunhill y como era arriesgado conservarlo
conmigo o esconderlo en casa encontré en la playa un rincon apartado, donde hice un
hueco, lo guardé, lo cubri con arena y dejé encima como sefia una piedra ovalada. Es asi
que muy de mafana partia de casa a paso gimnastico, ante la mirada asombrada de mi
mujer que me observaba desde el balcon orgullosa de mis disposiciones atléticas, sin
sospechar que el objetivo de esa carrera no era mejorar mi forma ni batir ningun récord sino
llegar cuanto antes al hueco en la arena. Desenterraba mi paquete y fumaba un par de
pitillos, lenta, concentrada y hasta angustiosamente, pues sabia que serian los unicos del
dia. Esta estratagema, lo reconozco, pudo servir mis gustos y halagar mi ingenio, pero me
rebajé ante mi propia consideracion, ya que tenia conciencia de estar violando mis
promesas Y traicionando la confianza de mi mujer. Aparte de que mi plan no estuvo exento
de imprevistos, como esa mafana que llegué a mi reducto y no encontré la piedra ovalada.
El empleado que se encargaba de rastrillar y limpiar la playa habia sido remplazado por otro
mas diligente, que no dejo un solo pedruzco en la arena. Por mas que escarbé por un lado y

28



11 Cuentos Julio Ramdébn Ribeyro

otro no di con mi cajetilla. Decidi entonces comprar cinco paquetes y hacer cinco huecos y
poner cinco sefias y dejar cinco probabilidades abiertas a mi pasion.

Si uno quisiera contar prolijamente las cosas no terminaria nunca de hacerlo. Todo
debe tener un fin. Es por ello que me propongo concluir esta confesion.

Aqui entramos a la parte mas dramatica del asunto, con la reaparicion del doctor
Dupont, sus sondas y sermones y sobre todo su premonitorio cuchillo. Mal que bien, a pesar
de mis dolencias y problemas ligados al abuso del tabaco, llegué a convivir con ellos y a tirar
para adelante, como se dice, tirando de paso pitada sobre pitada. Hasta que fui victima de
una molestia que nunca habia conocido: la comida se me quedaba atracada en la garganta
y no podia pasar un bocado. Esto se volvi tan frecuente que fui a ver al doctor Dupont no
en ambulancia esta vez, para variar. Dupont se alarmé muchisimo, me guardo en el hospital
para someterme a nuevos y complicados examenes y a los pocos dias, sin explicaciones
claras, rodaba en una camilla rumbo a la sala de operaciones. Me desperté siete horas mas
tarde cortado como una res y cosido como una mufieca de trapo. Tubos, sondas y agujas
me salian por todos los orificios del cuerpo. Me habian sacado parte del duodeno, casi todo
el estdmago y buen pedazo del eséfago.

Prefiero no recordar las semanas que pasé en el hospital alimentado por la vena y
luego por la boca con papillas que me daban en cucharitas. Ni tampoco mi segunda
operacion, pues Dupont se habia olvidado al parecer de cortar algo y me abrié nuevamente
por la misma via, aprovechando que el dibujo en mi piel estaba ya trazado. Pero algo si
debo decir del establecimiento donde me enviaron a convalecer, convertido en un guifiapo
humano, luego de tan rudas intervenciones.

Se llamaba "Clinica dietética y de recuperacion pos—operatoria" y quedaba en las
afueras de Paris, en medio de un extenso y hermosisimo parque. Sus habitaciones eran
muy amplias y disponian de bafio propio, terraza, television y teléfono. A ella iban a parar los
que habian sufrido graves operaciones de las vias digestivas para que reaprendieran a
comer, digerir y asimilar, hasta recobrar la musculatura y el peso perdidos. Las dos primeras
semanas las pasé sin poder levantarme de la cama. Me seguia alimentando con liquidos y
mazamorras y diariamente venia un fornido terapeuta que me masajeaba las piernas, me
hacia levantar con los brazos pequefias barras y con la respiracion cojines de arena cada
vez mas pesados que me colocaban en el térax. Gracias a ello pude al fin ponerme de pie y
dar algunos pasos por el cuarto, hasta que un dia la enfermera jefa me anuncié que ya
estaba en condiciones de someterme al control cotidiano.

De qué control se trataba lo supe al dia siguiente, cuando vinieron a buscarme antes
del desayuno. Fue la primera salida de mi habitacién y mi primer contacto con los demas
pensionistas de la clinica. jEspantosa vision! Me encontré con una legion de seres
extenuados, tristes y macilentos, en pijama y zapatillas como yo, que hacian cola ante una
balanza romana. Una enfermera los pesaba y otra anotaba el resultado en un grueso
registro. Luego se arrastraban penosamente por los pasillos y desaparecian en sus
habitaciones por el resto del dia.

Al horror siguio la reflexion: ¢a donde diablos habia ido a parar? ;Qué disimulaba ese
remedo de albergue campestre poblado de espectros? En las proximas sesiones crei
vislumbrar la realidad. Ello no podia ser una clinica, sino la antesala de lo irreparable. A ese
lugar enviaban a los desechados de la ciencia para que, entre arboles y flores, vivieran sus
postrimerias en un decorado de vacaciones. La pesada era solamente el ultimo test que
permitia verificar si cabia aun la posibilidad de un milagro. Enfermo que aumentaba de peso
era aquel que, entre cien, mil 0 mas tenia la esperanza de salir viviente de alli. Esta
sospecha la comprobé cuando dos vecinos de corredor dejaron de asistir a la pesada y
luego me enteré, por una conversacion entre enfermeras, de que se habian "dulcemente
extinguido”. Ello redoblé mi zozobra, lo que me impidid comer y en consecuencia aumentar
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de peso. Los platos que me traian, insipidos y cremosos, los pasaba por el W.C. o los
envolvia en kleenex que echaba a la papelera. Mi mujer y algunos fieles amigos me
visitaban en las tardes y hacian lo indecible, con un temple admirable, para no mostrarse
alarmados. Pero algunos gestos los traicionaron. Mi mujer me trajo un finisimo pijama de
seda, lo que interpreté por un razonamiento tortuoso como "Si te tienes que morir que sea al
menos en un pijama Pierre Cardin". Algunos amigos insistieron en tomarme fotos, dandome
cuenta entonces de que se trataba de fotos péstumas, las que no alcanzaria a ver pegadas
en ningun album de familia.

Me estaba pues muriendo o mas bien "dulcemente extinguiendo", como dirian las
enfermeras. Cada dia perdia unos gramos mas de peso y me fatigaba mas someterme a la
prueba de la balanza. El jefe de la clinica vino a verme y ordend, como ultima medida, que
me alimentaran a la fuerza. Me metieron una sonda de caucho por la nariz y a través de la
sonda, con un enorme émbolo, me disparaban alimentos molidos al estdmago. La sonda
tenia que conservarla en forma permanente, su extremo visible pegado en la frente con un
esparadrapo. Era algo tan horrible que a los dos dias la arranqué y la tiré por los suelos. El
jefe de la clinica regres6 para sermonearme y como me resisti a que me la volvieran a poner
se retird despechado, diciéendome antes de salir: "Me importa un bledo. Pero de aqui no sale
hasta que no aumente de peso. Usted asume toda la responsabilidad”.

A ese imbécil no lo volvi a ver mas, pero a quienes vi fue a unos seres hirsutos, sucios
y descamisados que fueron surgiendo detras de los arbustos que divisaba desde mi cama, a
través de los amplios ventanales. Tras esos arbustos estaban edificando un nuevo pabelldn
y como ya habian levantado el primer piso, los obreros y sus trabajos eran visibles desde mi
cuarto. Por su piel cetrina deduje que venian de lugares calidos y pobres, Andalucia, sur del
Portugal, Africa del Norte. Lo que primero me sorprendié fue la celeridad y la variedad de
sus movimientos. Aparecian y desaparecian subiendo ladrillos, bolsas de cemento, cubos
con agua, instrumentos de albanileria, en un ir y venir continuo, que no conocia tropiezos ni
improvisaciones. Imaginé el esfuerzo que hacian y por una especie de sustitucion mental me
senti terriblemente fatigado, al punto que corri las persianas de la ventana. Pero a mediodia
volvi a abrirlas y comprobé que esos hombres, que yo suponia doblegados por el cansancio,
estaban sentados en circulo sobre el techo, reian, se interpelaban, se comunicaban con
amplios gestos. Era la pausa del almuerzo y de portaviandas y bolsas de plastico habian
sacado alimentos que engullian con avidez y botellas de vino que bebian al pico. Esos
hombres eran aparentemente felices. Y lo eran al menos por una razén: porque ellos
encarnaban el mundo de los sanos, mientras que nosotros el mundo de los enfermos. Senti
entonces algo que rara vez habia sentido, envidia, y me dije que de nada me valian quince o
veinte afnos de lecturas y escrituras, recluido como estaba entre los moribundos, mientras
gue esos hombres simples e iletrados estaban soélidamente implantados en la vida, de la que
recibian sus placeres mas elementales. Y mi envidia redoblé cuando, al término de su
yantar, los vi sacar cajetillas, petaqueras, papel de liar y encender sus cigarrillos de
sobremesa.

Esa vision me salvé. Fue a partir de ese momento que estallé en mi la chispa que
movilizé toda mi inteligencia y mi voluntad para salir de mi postracion y en consecuencia de
mi encierro. No deseaba otra cosa que reintegrarme a la vida, por ordinaria que fuese, sin
otro ruego ni ambicion que poder, como los albariles, comer, beber, fumar y disfrutar de las
recompensas de un hombre corriente pero sano. Para ello me era imperioso vencer la
prueba de la balanza, pero como me era imposible comer en ese lugar y esa comida, recurri
a una estratagema. Cada manana, antes de la pesada, metia en los bolsillos de mi pijama
algunas monedas de un franco. Progresivamente fui afiadiendo monedas de cinco francos,
las mas grandes y pesadas, que cambiaba al repartidor de periodicos. Logré asi aumentar
algunos cientos de gramos, lo que no era aun suficiente ni probatorio. Le pedi entonces a mi
mujer que me trajera de casa un juego completo de cubiertos, alegando que con ellos podria
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tal vez alimentarme mejor que con los toscos cubiertos de la clinica. Eran los sdlidos y caros
cubiertos de plata que mi mujer adquirié en un momento de delirio, a pesar de mi oposicion y
que ahora, desviandose de su destino, se volvian realmente preciosos. Como no podia
disimularlos en mis bolsillos, los fui colocando en mis calcetines, empezando por la cucharita
de café hasta llegar a la cuchara de sopa. A la semana habia aumentado dos kilos y mas
todavia cuando cosi a mis calzoncillos los cubiertos de pescado. Las enfermeras estaban
asombradas por esa recuperacion que no iba con mi apariencia. Un galeno me visito, reviso
mis boletines de peso, me examino e interrogo y dias mas tarde la direccion me extendio la
autorizacion de partida. Horas antes de que mi mujer viniera a buscarme en un taxi, estaba
ya de pie, vestido, mirando una vez mas por la ventana a los albahiles que agiles,
ingravidos, aéreos y diria angelicales terminaban de levantar el segundo piso de ese nuevo
pabellon de los desahuciados.

Demas esta decir que a la semana de salir de la clinica podia alimentarme
moderadamente pero con apetito; al mes bebia una copa de tinto en las comidas; y poco
mas tarde, al celebrar mi cuadragésimo aniversario, encendi mi primer cigarrillo, con la
aquiescencia de mi mujer y el indulgente aplauso de mis amigos. A ese cigarrillo siguieron
otros y otros y otros, hasta el que ahora fumo, quince afios después, mientras me esfuerzo
por concluir esta historia, instalado en la terraza de una casita de via Tragara, contemplando
a mis pies la ensenada de Marina Picola, protegida por el escarpado monte Solaro. Hace
veinte siglos el emperador Augusto establecié aqui su residencia de verano y Tiberio vivid
diez afios y construyd diez palacios. Es cierto que ambos no fumaban, de modo que no
tienen nada que ver con el tema, pero quien si fumo fue el Vesubio y con tanta pasion que
su humo y cenizas cubrieron las vifias y viviendas de la isla y Capri entré en un largo periodo
de decadencia.

Enciendo otro cigarrillo y me digo que ya es hora de poner punto final a este relato,
cuya escritura me ha costado tantas horas de trabajo y tantos cigarrillos. No es mi intencion
sacar de él conclusion ni moraleja. Que se le tome como un elogio o una diatriba contra el
tabaco, me da igual. No soy moralista ni tampoco un desmoralizador, como a Flaubert le
gustaba llamarse. Y ahora que recuerdo, Flaubert fue un fumador tenaz, al punto que tenia
los dientes cariados y el bigote amarillo. Como lo fue Gorki, quien vivio ademas en esta isla.
Y como lo fue Hemingway, que si bien no estuvo aqui residié en una isla del Caribe. Entre
escritores y fumadores hay un estrecho vinculo, como lo dije al comienzo, pero ¢no habra
otro entre fumadores e islas? Renuncio a esta nueva digresion, por virgen que sea la isla a
la que me lleve. Veo ademas con aprension que no me queda sino un cigarrillo, de modo
que le digo adids a mis lectores y me voy al pueblo en busca de un paquete de tabaco.
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Interior «L»

El colchonero con su larga pértiga de membrillo sobre el hombro y el rostro recubierto
de polvo y de pelusas atravesé el corredor de la casa de vecindad, limpiandose el sudor con
el dorso de la mano.

—ijPaulina, el té! —exclamo al entrar a su habitacion dirigiéndose a una muchacha
que, inclinada sobre un cajon, escribia en un cuaderno. Luego se desplomé en su catre. Se
hallaba extenuado.

Toda la mafana estuvo sacudiendo con la vara un cerro de lana sucia para rehacer los
colchones de la familia Enriquez. A mediodia, en la chingana de la esquina, comioé su
cebiche y su plato de frejoles y prosiguio por la tarde su tarea. Nunca, como ese dia, se
habia agotado tanto. Antes del atardecer suspendi6 su trabajo y emprendi6 el regreso a su
casa, vagamenre preocupado y descontento, pensando casi con necesidad en su catre
destartalado y en su taza de té.

—Aca lo tienes —dijo su hija, alcanzandole un pequefio jarro de metal—. Esta bien
caliente —y regreso al cajon donde prosiguid su escritura. El colchonero bebi6é un sorbo
mientras observaba las trenzas negras de Paulina y su espalda tenazmente curvada. Un
sentimiento de ternura y de tristeza lo conmovid. Paulina era lo unico que le quedaba de su
breve familia. Su mujer hacia mas de un afio que muriera victima de la tuberculosis. Esta
enfermedad parecia ser una tara familiar, pues su hijo que trabajaba de albaiiil, fallecié de lo
mismo algun tiempo después.

—iLe ha caido un ladrillo en la espalda! jHa sido sélo un ladrillo! —recordd que
argumentaba ante el duefio del callejon,

quien habia acudido muy alarmado a su propiedad al enterarse que en ella habia un
tisico.

—¢Y esa tos?, sy ese color?

—iLe juro que ha sido sélo un ladrillo! Ya todo pasara.

No hubo de esperar mucho tiempo. A la semana el pequefio albariil se ahogaba en su
propia sangre.

—Debidé ser un ladrillo muy grande —comentd el propietario cuando se enter6 del
fallecimiento.

—Paulina, ¢ me sirves otro poco?

Paulina se volvid. Era una cholita de quince afos baja para su edad, redonda, prieta,
con los ojos rasgados y vivos y la nariz aplastada. No se parecia en nada a su madre, la
cual era mas bien delgada como un palo de tejer.

—Paulina, estoy cansado. Hoy he cosido dos colchones —suspird el colchonero,
dejando el jarro en el suelo para extenderse a lo largo de todo el catre. Y como Paulina no
contestara y dejara tan solo escuchar el rasgueo de la pluma sobre el papel, no insistié. Su
mirada fue deslizandose por el techo de madera hasta descubrir un tragaluz donde faltaba
un vidrio. «Seria necesario comprar uno», penso y subitamente se acordéo de Domingo. Se
extrand que este recuerdo no le produjera tanta indignacion. jTambién habia tenido que
sucederle eso a él!

—Paulina, ¢ como apellidaba Domingo?

Esta vez su hija se volvié con presteza y quedo mirandolo fijamente.

—Allende —replico y volvio a curvarse sobre su tarea.
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—¢Allende? —se pregunto el colchonero. Todo empezo6 cuando una tarde se encontrd
con el profesor de Paulina en la avenida.

Apenas lo divisé corrié hacia él para preguntarle por los estudios de su hija. El profesor
quedd mirandolo sorprendido, balanced su enorme cabeza calva y apuntandole con el indice
le hizo una revelacién enorme:

—Hace dos meses que no va al colegio. ¢ Es que esta enferma acaso?
Sin dar crédito a lo que escuchaba regreso en el acto a su casa.

Eran las tres de la tarde, hora eminentemente escolar. Lo primero que divisé fue el
mandil de Paulina colgado en el mango de la puerta y luego, al ingresar, a Paulina que
dormia a pierna suelta sobre el catre.

—¢Qué haces aqui?
Ella desperto sobresaltada.
—¢No has ido al colegio?

Paulina prorrumpié a llorar mientras trataba de cubrir sus piernas y su vientre
impudicamente al aire. El, entonces, al verla tuvo una sospecha feroz.

—Estas muy barrigona —dijo acercandose—. jDéjame mirartel —y a pesar de la
resistencia que le ofrecio logré descubrirla.

—iMaldicion! —exclamé—. jEstas embarazada! jNo lo voy a saber yo que he prefiado
por dos veces a mi mujer!

—Allende, ¢no? —pregunto el colchonero incorporandose ligeramente—. Yo creia que
era Ayala.

—No, Allende —replicé Paulina sin volverse.

El colchonero volvid a recostar su cabeza en la almohada. La fatiga le inflaba
ritmicamente el pecho.

—Si, Allende—repiti6—. Domingo Allende.

Después de los reproches y de los golpes ella lo habia confesado. Domingo Allende
era el maestro de obras de una construccion vecina, un zambo fornido y bembon, habil para
decir un piropo, para patear una pelota y para darle un mal corte a quien se cruzara en su
camino.

—Pero ¢, de quién ha sido la culpa? —habiale preguntado tirandola de las trenzas.

—iDe él! —replico ella—. Una tarde que yo dormia se meti6 al cuarto, me tapé la boca
con una toalla y...

—iSi, claro, de él! 4 Y por qué no me lo dijiste?

—ijTenia verguenza!

Y luego qué rabia, qué indignacion, qué angustia la suya.

Habia pregonado a voz en cuello su desgracia por todo el callejon, confiando en que la
solidaridad de los vecinos le trajera algun consuelo.

—Vaya usted donde el comisario —le dijo el gasfitero del cuarto préximo.

—Estas cosas se entienden con el juez —le sugirié un repartidor de pan.

Y su compadre, que trabajaba en carpinteria, le insinué cogiendo su serrucho.

—Yo que tu... jzas! —y describidé una expresiva parabola con su herramienta.

Esta ultima actitud te parecié la mas digna, a pesar de no ser la mas prudente, y
armado solamente de coraje se dirigi¢ a la construccion donde trabajaba Domingo.

Todavia recordaba la maciza figura de Domingo asomando desde un alto andamio.
—¢,Quién me busca?
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—Aqui un sefior pregunta por ti.

Se escucho un ruido de tablones cimbrandose y pronto tuvo delante suyo a un gigante
con las manos manchadas de cal, el rostro salpicado de yeso y la enorme pasa zamba
emergiendo bajo un gorro de papel. No sélo decayeron sus intenciones belicosas, sino que
fue convencido por una logica —que provenia mas de los musculos que de las palabras—
que Paulina era la culpable de todo.

—¢Qué tengo que ver yo? jElla me buscaba! Pregunte no mas en el callejon. Me cito
para su cuarto. «Mi papa no esta por las tardes», dijo. {Y lo demas ya lo sabe usted!...

Si, lo demas ya lo sabia. No era necesario que se lo recordaran. Bastaba en aquella
época ver el vientre de Paulina, cada vez mas hinchado, para darse cuenta que el mal
estaba hecho y que era irreparable. En su desesperacién no le quedé mas remedio que
acudir donde la sefiora Enriquez, vieja mujer obesa a quien cada cierto tiempo rehacia el
colchon.

—No sea usted tonto —lo increp6 la sefiora—. jComo se queda asi tan tranquilo! Mi
marido es abogado. Preguntele a él.

Por la noche lo recibio el abogado. Estaba cenando, por lo cual lo hizo sentar a un
extremo de la mesa y le invité un café.

—¢,Su hija tiene solo catorce afos? Entonces hay presunciéon de violencia. Eso tiene
pena de carcel. Yo me encargaré del asunto. Le cobraré, naturalmente, un precio médico.

—Paulina, ¢ no te dan miedo los juicios? —pregunté el colchonero con la mirada fija en
el vidrio roto, por el cual asomaba una estrella.

—No sé —replicé ella, distraidamente.

El si lo tenia. Ya una vez habia sido demandado por desahucio. Recordaba, como una
pesadilla, sus diarios vagares por el palacio de justicia, sus discusiones con los escribanos,
sus humillaciones ante los porteros. jQué asco! Por eso la posibilidad de embarcarse en un
juicio contra Domingo lo aterro.

—Voy a pensarlo —dijo al abogado.

Y lo hubiera seguido pensando indefinidamente si no fuera por aquel encuentro que
tuvo con el zambo Allende, un sabado por la tarde, mientras bebia cerveza. Envalentonado
por el licor se atrevié a amenazarlo.

—ijTe vas a fregar! Ya fui donde mi abogado. jTe vamos a meter a la carcel por abusar
de menores! jYa veras!

Esta vez el zambo no hizo bravatas. Dejoé su botella sobre el mostrador y quedd
mirandolo perplejo. Al percatarse de esta reaccion, él arremetio.

—iSi, no vamos a parar hasta verte metido entre cuatro paredes! La ley me protege.

Domingo pagd su cerveza y sin decir palabra abandond la taberna. Tan asustado
estaba que se olvid6 de recoger su vuelto.

—Paulina, esa noche te mandé a comprar cerveza.

Paulina se volvio.

—¢ Cual?

—La noche de Domingo y del ingeniero.

—ANh, si.

—Anda ahora, toma esto y comprame una botella. jQue esté bien helada! Hace mucho
calor.

Paulina se levanto, metid las puntas de su blusa entre su falda y salié de la habitacion.
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El mismo sabado del encuentro en la taberna, hacia el atardecer, Domingo aparecio
con el ingeniero. Entraron al cuarto silenciosos y quedaron mirandolo. El se asombré mucho
de la expresion de sus visitantes. Parecian haber tramado algo desconocido.

—Paulina, anda a comprar cerveza —dijo él, y la muchacha sali6 disparada.
Cuando quedaron los tres hombres solos hicieron el acuerdo.

El ingeniero era un hombre muy elegante. Recordé que mientras estuvo hablando, él
no ces6 de mirarte estupidamente los dos pufios blancos de su camisa donde relucian
gemelos de oro.

—El juicio no conduce a nada —decia, paseando su mirada por la habitacidén con cierto
involuntario fruncimiento de nariz—.

Estara usted peleando durante dos o tres afos en el curso de los cuales no recibira un
cobre y mientras canto la chica puede necesitar algo.

De modo que lo mejor es que usted acepte esto... —y se llevd la mano a la cartera.
Su dignidad de padre ofendido hizo explosién entonces.

Algunas frases sueltas repicaron en sus oidos. «;,Como cree que voy a hacer eso?»,
«jLarguese con su dinero!», «...el juez se entendera con ustedes!» ¢Para qué tanto ruido si
al final de todo iba a aceptar?

—Ya sabe usted —aduvirtio el ingeniero antes de retirarse—.
Aqui queda el dinero, pero no meta al juez en el asunto.
Paulina entré con la cerveza.

—Destapala —ordeno él.

Aquella vez Paulina también llegé con la cerveza pero, cosa extrafia, hubo de servirle
al ingeniero y a su violador. Ella también bebié un dedito y los cuatro brindaron por «el
acuerdo».

—¢ No quieres un poco? —pregunt6 el colchonero.
Paulina se sirvio en silencio y entregé la botella a su padre.
Por el hueco del vidrio seguia brillando la estrella. Entonces,

también brillaba la estrella, pero sobre la mesa ahora desolada, habia un alto de
billetes.

—ijCuanto dinero! —habia exclamado Paulina cayendo sobre el colchon.

Mucho dinero habia sido, en efecto, jmucho dinero! Lo primero que hizo fue ponerle
vidrios al tragaluz. Después adquirié una lampara de kerosene. También se dieron el lujo de
admitir un perrito.

—Paulina, te acuerdas de Bobi? jEl pobre!

Y asi como el perrito desaparecid sin dejar rastros —se sospechd siempre del
carnicero— el cristal fue destrozado de un pelotazo.

Sélo quedaba el lamparin de kerosene. Y el recuerdo de aquellos dias de fortuna. jEl
recuerdo!

—jQué dias esos. Paulina!

Durante mas de quince dias estuvo sin trabajar. En sus ociosas mafanas y en sus
noches de juerga encontraba el delicioso sabor de una revancha. Del dinero que recibiera
iba extrayendo en febriles sorbos, todas las experiencias y los placeres que antes le
estuvieron negados. Su vida se plagé de anécdotas, se hizo amable y llevadera.

—iMaestro Padron! —le gritaba el gasfitero todas las tardes—. ;Nos vamos a tomar
nuestro caldito? —y juntos se iban a la chingana de don Eduardo.
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—iMaestro Padron! ;Conoce usted el hipddromo? —recordaba un vasto escenario
verde lleno de chinos, de boletos rotos y naturalmente de caballos. Recordaba, también, que
perdio dinero.

—iMaestro Padrén! ¢ Ha ido usted a la feria?...

—iSeria necesario poner un nuevo vidrio! —exclamo6 el colchonero con cierta
excitacion—. Puede entrar la lluvia en el invierno.

Paulina observo el tragaluz.

—Esta bien asi—replico—. Hace fresco.

—jHay que pensar en el futuro!

Entonces no pensaba en el futuro. Cuando el gasfitero le dijo:

«jMaestro Padron! ; Damos una vuelta por la Victoria?», él aceptd sin considerar que
Paulina tenia ocho meses de embarazo y que podia dar a luz de un momento a otro. Al
regresar a las tres de la mafana, abrazado del gasfitero, encontré su habitacion llena de
gente: Paulina habia abortado. En un rincon, envuelto en una sabana, habia un bulto
sanguinolento. Paulina yacia extendida sobre una jerga con el rostro verde como un limén.

—iDios mio, murié Paulicha! —fue lo unico que atin6 a exclamar antes de ser
amonestado por la comadrona y de recibir en su rostro congestionado por el licor un jarro de
agua helada.

Por el tragaluz se colaba el viento haciendo oscilar la llama del lamparin. La estrella se
caia de suefio.

—jHabra que poner un vidrio! —suspird el colchonero y corno Paulina no contestara
insistio—: jQué bien nos sirvio el de la vez pasada! No costé mucho, ¢ verdad?

Paulina se levantd, cerrando su cuaderno.

—No me acuerdo —dijo y se acerco a la cocina. Recogiendo su falda para no
ensuciarla puso las rodillas en tierra y comenzo a ordenar los carbones.

—¢ Cuanto costaria? —penso6 él—. Tal vez un dia de trabajo —y observo las anchas
caderas de su hija. Muchos dias hubieron de pasar para que recuperara su color y su peso.
Los restos de su pequefio capital se fueron en remedios. Cuando por las noches el
farmacéutico le envolvia los grandes paquetes de medicinas él no dejaba de inquietarse por
el tamano de la cuenta.

—Pero no ponga esa cara —reia el boticario—. Se diria que le estoy dando veneno.
El dia que Paulina pudo levantarse él ya no tenia un céntimo.
Hubo, entonces, de coger su vara de membrillo, sus temibles agujas,

su rollo de pica y reiniciar su trabajo con aquellas manos que el descanso habia
entorpecido.

—Esta usted muy pesado —le decia la sefiora Enriquez al verlo resoplar mientras
sacudia la lana,

—Si, he engordado un poco.

Hacia de esto ya algunos meses. Desde entonces iba haciendo su vida asi,
penosamente, en un mundo de polvo y de pelusas. Ese dia habia sido igual a muchos otros,
pero singularmente distinto. Al regresar a su casa, mientras raspaba el pavimento con la
varilla, le habia parecido que las cosas perdian sentido y que algo de excesivo, de
deplorable y de injusto habia en su condicion, en el tamafio de las casas, en el color del
poniente. Si pudiera por lo menos pasar un tiempo asi, bebiendo sin apremios su té
cotidiano, escogiendo del pasado solo lo agradable y observando por el vidrio roto el paso
de las estrellas y de las horas. Y si ese tiempo pudiera repetirse... ¢ era imposible acaso?
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Paulina inclinada sobre la cocina soplaba en los carbones hasta ponerlos rojos. Un
calor y un chisporroteo agradables invadieron la pieza. El colchonero observé la trenza
partida de su hija, su espalda amorosamente curvada, sus caderas anchas. La maternidad
le habia asentado. Se la veia mas redonda, mas apetecible. De pronto una especie de
resplandor cruzé por su mente. Se incorpord hasta sentarse en el borde del catre:

—Paulina, estoy cansado, estoy muy cansado... necesito reposar... ¢por qué no
buscas otra vez a Domingo? Manana no estaré por la tarde.

Paulina se volvio a él bruscamente, con las mejillas abrasadas por el calor de los
carbones y lo mir6é un instante con fijeza. Luego regreso la vista hacia la cocina, sopl6 hasta
avivar la llama y replicé pausadamente:

—Lo pensaré.

(Madrid, 1953)
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La insignia

Hasta ahora recuerdo aquella tarde en que al pasar por el malecén divisé en un
pequefio basural un objeto brillante. Con una curiosidad muy explicable en mi temperamente
de coleccionista, me agaché y después de recogerlo lo froté contra la manga de mi saco. Asi
pude observar que se trataba de una menuda insignia de plata, atravesada por unos signos
que en ese momento me parecieron incomprensibles. Me la eché al bolsillo y, sin darle
mayor importancia al asunto, regresé a mi casa. No puedo precisar cuanto tiempo estuvo
guardada en aquel traje que usaba poco. Soélo recuerdo que en una oportunidad lo mandé a
lavar y, con gran sorpresa mia, cuando el dependiente me lo devolvio limpio, me entregd
una cajita, diciendome: "Esto debe ser suyo, pues lo he encontrado en su bolsillo".

Era, naturalmente, la insignia y este rescate inesperado me conmovio a tal extremo
que decidi usarla.

Aqui empieza realmente el encadenamiento de sucesos extrafios que me
acontecieron. Lo primero fue un incidenbte que tuve en una libreria de viejo. Me hallaba
repasando afnejas encuadernaciones cuando el patrén, que desde hacia rato e observaba
desde el angulo mas oscuro de su libreria, se me acerco y, con un tono de complicidad,
entre guifios y muecas convencionales, me dijo: "Aqui tenemos libros de Feifer". Yo lo quedé
mirando intrigado porque no habia preguntado por dicho autor, el cual, por lo demas, aunque
mis conocimientos de literatura no son muy amplios, me era enteramente desconocido. Y
acto seguido anadio: "Feifer estuvo en Pilsen". Como yo no saliera de mi estupor, el librero
termind con un tono de revelacion, de confidencia definitiva: "Debe usted saber que lo
mataron. Si, lo mataron de un bastonazo en la estacion de Praga". Y dicho esto se retird
hacia el angulo de donde habia surgido y permanecio en el mas profundo silencio. Yo segui
revisando algunos volumenes maquinalmente pero mi pensamiento se hallaba preocupado
en las palabras enigmaticas del librero. Después de comprar un libro de mecanica sali,
desconcertado, del negocio.

Durante algun tiempo estuve razonando sobre el significado de dicho incidente, pero
como no pude solucionarlo acabé por olvidarme de él. Mas, pronto, un nuevo
acontecimiento me alarmé sobremanera. Caminaba por una plaza de los suburbios cuando
un hobre menudo, de faz hepatica y angulosa, me abordé intempestivamente y antes de que
yo pudiera reaccionar, me dejo una tarjeta entre las manos, desapareciendo sin pronunciar
palabra. La tarjeta, en cartulina blanca, sélo tenia una direccién y una cita que rezaba:
SEGUNDA SESION: MARTES 4. Como es de suponer, el martes 4 me dirigi a la
numeracion indicada. Ya por los alrededores me encontré con varios sujetos extrafios que
merodeaban y que, por una coincidencia que me sorprendio, tenian una insignia igual a la
mia. Me introduje en el circulo y noté que todos me estrechaban la mano con gran
familiaridad. En seguida ingresamos a la casa sefialada y en una habitacion grande
tomamos asiento. Un sefior de aspecto grave emergio tras un cortinaje y, desde un estrado,
después de saludarnos, empezé a hablar interminablemente. No sé precisamente sobre qué
verso la conferencia ni si aquello era efectivamente una conferencia. Los recuerdos de nifiez
anduvieron hilvanados con las mas agudas especulaciones filoséficas, y a unas disgresiones
sobre el cultivo de la remolacha fue aplicado el mismo método expositivo que a la
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organizacion del Estado. Recuerdo que finalizé pintando unas rayas rojas en una pizarra,
con una tiza que extrajo de su bolsillo.

Cuando hubo terminado, todos se levantaron y comenzaron a retirarse, comentando
entusiasmados el buen éxito de la charla. Yo, por condescendencia, sumé mis elogios a los
suyos, mas, en el momento en que me disponia a cruzar el umbral, el disertante me pasé la
voz con una interjeccion, y al volverme me hizo una sefia para que me acercara.

—Es usted nuevo, ¢ verdad? —me interrogd, un poco desconfiado.

—Si —respondi, después de vacilar un rato, pues me sorprendié que hubiera podido
identificarme entre tanta concurrencia—. Tengo poco tiempo.

—¢ Y quién lo introdujo?

Me acordé de la libreria, con gran suerte de mi parte.

—Estaba en la libreria de la calle Amargura, cuando el...

—¢ Quién? ;Martin?

—Si, Martin.

—ijAh, es un colaborador nuestro!

—Yo soy un viejo cliente suyo.

—¢ Y de qué hablaron?

—Bueno... de Feifer.

—¢,Qué le dijo?

—Que habia estado en Pilsen. En verdad... yo no lo sabia—¢No lo sabia?
—No —repliqué con la mayor tranquilidad.

—¢ Y no sabia tampoco que lo mataron de un bastonazo en la estacion de Praga?
—Eso también me lo dijo.

—ijAh, fue una cosa espantosa para nosotros!

—En efecto —confirmé— Fue una pérdida irreparable.

Mantuvimos una charla ambigua y ocasional, llena de confidencias imprevistas y de
alusiones superficiales, como la que sostienen dos personas extrafas que viajan
accidentalmente en el mismo asiento de un émnibus. Recuerdo que mientras yo me afanaba
en describirle mi operacion de las amigdalas, €l, con grandes gestos, proclamaba la belleza
de los paisajes nordicos. Por fin, antes de retirarme, me dio un encargo que no dejé de
llamarme la atencion .

—Traigame en la préxima semana —dijo— una lista de todos los teléfonos que
empiecen con 38.

Prometi cumplir lo ordenado y, antes del plazo concedido, concurri con la lista.
—jAdmirable! —exclam6— Trabaja usted con rapidez ejemplar.

Desde aquel dia cumpli una serie de encargos semejantes, de lo mas extrafos. Asi,
por ejemplo, tuve que conseguir una docena de papagayos a los que ni mas volvi a ver. Mas
tarde fui enviado a una ciudad de provincia a levantar un croquis del edificio municipal.
Recuerdo que también me ocupé de arrojar cascaras de platano en la puerta de algunas
residencias escrupulosamente sefaladas, de escribir un articulo sobre los cuerpos celestes,
que nunca vi publicado, de adiestrar a un meno en gestos parlamentarios, y aun de cumplir
ciertas misiones confidenciales, como llevar cartas que jamas lei o espiar a mujeres exoticas
que generalmente desaparecian sin dejar rastro.
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De este modo, poco a poco, fui ganando cierta consideracion. Al cabo de un afio, en
una ceremonia emocionante, fui elevado de rango. "Ha ascendido usted un grado”, me dijo
el superior de nuestro circulo, abrazandome efusivamente. Tuve, entonces, que pronunciar
una breve alocucion, en la que me referi en térmios vagos a nuestra tarea comun, no
obstante lo cual, fui aclamado con estrépito.

En mi casa, sin embargo, la situacion era confusa. No comprendian mis
desapariciones imprevistas, mis actos rodeados de misterio, y las veces que me interrogaron
evadi las respuestas poque, en realidad, no encontraba una satisfactoria. Algunos parientes
me recomendaron, incluso, que me hiciera revisar por un alienista, pues mi conducta no era
precisamente la de un hombre sensato. Sobre todo, recuerdo haberlos intrigado mucho un
dia que me sorprendieron fabricando una gruesa de bigotes postizos pues habia recibido
dicho encargo de mi jefe.

Esta beligerancia doméstica no impidié que yo siguiera dedicandome, con una energia
que ni yo mismo podria explicarme, a las labores de nuestra sociedad. Pronto fui relator,
tesorero, adjunto de conferencias, asesor administrativo, y conforme me iba sumiendo en el
seno de la organizacion aumentaba mi desconcierto, no sabiendo si me hallaba en una
secta religiosa o en una agrupacion de fabricantes de pafios.

A los tres afilos me enviaron al extranjero. Fue un viaje de lo mas intrigante. No tenia yo
un céntimo; sin embargo, los barcos me brindaban sus camarotes, en los puertos habia
siempre alguien que me recibia y me prodigaba atenciones, y en los hoteles me
obsequiaban sus comodidades sin exigirme nada. Asi me vinculé con otros cofrades,
aprendi lenguas foraneas, pronuncié conferencias, inauguré filiales a nuestra agrupacion y vi
como extendia la insignia de plata por todos los confines del continente. Cuando regrese,
después de un ano de intensa experiencia humana, estaba tan desconcertado como cuando
ingreseé a la libreria de Martin.

Han pasado diez afos. Por mis propios meéritos he sido designado presidente. Uso una
toga orlada de purpura con la que aparezco en los grandes ceremoniales. Los afiliados me
tratan de vuecencia. Tengo una renta de cinco mil dodlares, casas en los balnearios,
sirvientes con librea que me respetan y me temen, y hasta una mujer encantadora que viene
a mi por las noches sin que yo le llame. Y a pesar de todo esto, ahora, como el primer dia y
como siempre, vivo en la mas absoluta ignorancia, y si alguien me preguntara cual es el
sentido de nuestra organizacion, yo no sabria qué responderle. A lo mas, me limitaria a
pintar rayas rojas en una pizarra negra, esperando confiado los resultados que produce en la
mente humana toda explicacion que se funda inexorablemente en la cabala.

(Lima, 1952)
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El banquete

Con dos meses de anticipacion, don Fernando Pasamano habia preparado los
pormenores de este magno suceso. En primer término, su residencia hubo de sufrir una
transformacion general. Como se trataba de un caseron antiguo, fue necesario echar abajo
algunos muros, agranda las ventanas, cambiar la madera de los pisos y pintar de nuevo
todas las paredes.

Esta reforma trajo consigo otras y (como esas personas que cuando se compran un
par de zapatos juzgan que es necesario estrenarlos con calcetines nuevos y luego con una
camisa nueva y luego con un terno nuevo y asi sucesivamente hasta llegar al calzoncillo
nuevo) don Fernando se vio obligado a renovar todo el mobiliario, desde las consolas del
salén hasta el ultimo banco de la reposteria. Luego vinieron las alfombras, las lamparas, las
cortinas y los cuadros para cubrir esas paredes que desde que estaban limpias parecian
mas grandes. Finalmente, como dentro del programa estaba previsto un concierto en el
jardin, fue necesario construir un jardin. En quince dias, una cuadrilla de jardineros
japoneses edificaron, en lo que antes era una especie de huerta salvaje, un maravilloso
jardin rococé donde habia cipreses tallados, caminitos sin salida, laguna de peces rojos, una
gruta para las divinidades y un puente rustico de madera, que cruzaba sobre un torrente
imaginario.

Lo mas grande, sin embargo, fue la confeccion del menu. Don Fernando y su mujer,
como la mayoria de la gente proveniente del interior, sélo habian asistido en su vida a
comilonas provinciales en las cuales se mezcla la chicha con el whisky y se termina
devorando los cuyes con la mano. Por esta razon sus ideas acerca de lo que debia servirse
en un banquete al presidente, eran confusas. La parentela, convocada a un consejo
especial, no hizo sino aumentar el desconcierto. Al fin, don Fernando decidi6 hacer un a
encuesta en los principales hoteles y restaurantes de la ciudad y asi puedo enterarse que
existian manjares presidenciales y vinos preciosos que fue necesario encargar por avion a
las vifias del mediodia.

Cuando todos estos detalles quedaron ultimados, don Fernando constaté con cierta
angustia que en ese banquete, el cual asistirian ciento cincuenta personas, cuarenta mozos
de servicio, dos orquestas, un cuerpo de ballet y un operador de cine, habia invertido toda su
fortuna. Pero, al fin de cuentas, todo dispendio le parecia pequefio para los enormes
beneficios que obtendria de esta recepcion.

—Con una embajada en Europa y un ferrocarril a mis tierras de la montafa rehacemos
nuestra fortuna en menos de lo que canta un gallo (decia a su mujer). Yo no pido mas. Soy
un hombre modesto.

—~Falta saber si el presidente vendra (replicaba su muijer).

En efecto, habia omitido hasta el momento hacer efectiva su invitacion.

Le bastaba saber que era pariente del presidente (con uno de esos parentescos
serranos tan vagos como indemostrables y que, por lo general, nunca se esclarecen por el
temor de encontrar adulterino) para estar plenamente seguro que aceptaria. Sin embargo,
para mayor seguridad, aprovechd su primera visita a palacio para conducir al presidente a
un rincon y comunicarle humildemente su proyecto.

—Encantado (le contesto el presidente). Me parece una magnifica idea.
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Pero por el momento me encuentro muy ocupado. Le confirmaré por escrito mi
aceptacion.

Don Fernando se puso a esperar la confirmacién. Para combatir su impaciencia,
ordeno algunas reformas complementarias que le dieron a su mansion un aspecto de un
palacio afectado para alguna solemne mascarada. Su ultima idea fue ordenar la ejecucion
de un retrato del presidente (que un pintor copié de una fotografia) y que él hizo colocar en
la parte mas visible de su salon.

Al cabo de cuatro semanas, la confirmacion llegé. Don Fernando, quien empezaba a
inquietarse por la tardanza, tuvo la mas grande alegria de su vida.

Aquel fue un dia de fiesta, sali6 con su mujer al balcon par contemplar su jardin
iluminado y cerrar con un suefio bucdlico esa memorable jornada. El paisaje, si embargo,
parecia haber perdido sus propiedades sensible pues donde queria que pusiera los 0jos,
don Fernando se veia asi mismo, se veia en chaqué, en tarro, fumando puros, con una
decoracion de fondo donde (como en ciertos afiches turisticos) se confundian lo
monumentos de las cuatro ciudades mas importantes de Europa. Mas lejos, en un angulo de
su quimera, veia un ferrocarril regresando de la floresta con su vagones cargados de oro. Y
por todo sitio, movediza y transparente como una alegoria de la sensualidad, veia una figura
femenina que tenia las piernas de un cocote, el sombrero de una marquesa, los ojos de un
tahitiana y absolutamente nada de su mujer.

El dia del banquete, los primeros en llegar fueron los soplones. Desde las cinco de la
tarde estaban apostados en la esquina, esforzandose por guardar un incognito que
traicionaban sus sombreros, sus modales exageradamente distraidos y sobre todo ese
terrible aire de delincuencia que adquieren a menudo los investigadores, los agentes
secretos y en general todos los que desempeiian oficios clandestinos.

Luego fueron llegando los automoviles. De su interior descendian ministros,
parlamentarios, diplomaticos, hombre de negocios, hombre inteligentes. Un portero les abria
la verja, un ujier los anunciaba, un valet recibia sus prendas y don Fernando, en medio del
vestibulo, les estrechaba la mano, murmurando frases corteses y conmovidas.

Cuando todos los burgueses del vecindario se habian arremolinado delante de la
mansion y la gente de los conventillos se hacia una fiesta de fasto tan inesperado, llego el
presidente. Escoltado por sus edecanes, penetrd en la casa y don Fernando, olvidandose de
las reglas de la etiqueta, movido por un impulso de compadre, se le eché en los brazos con
tanta simpatia que le daind una de sus charreteras.

Repartidos por los salones, los pasillos, la terraza y el jardin, los invitados se bebieron
discretamente, entre chistes y epigramas, los cuarenta cajones de whisky. Luego se
acomodaron en las mesas que les estaban reservadas (lo mas grande, decorada con
orquideas, fue ocupada por el presidente y los hombre ejemplares) y se comenzé a comer y
a charlar ruidosamente mientras la orquesta, en un angulo del salon, trataba de imponer
inutilmente un aire vienés.

A mitad del banquete, cuando los vinos blancos del Rhin habian sido honrados y los
tintos del Mediterraneo comenzaban a llenar las copas, se inici6 la ronda de discursos. La
llegada del faisan los interrumpio y solo al final, servido el champan, regreso la elocuencia y
los panegiricos se prolongaron hasta el café, para ahogarse definitivamente en las copas del
conac.

Don Fernando, mientras tanto, veia con inquietud que el banquete, pleno de salud ya,
seguia sus propias leyes, sin que él hubiera tenido ocasion de hacerle al presidente sus
confidencias. A pesar de haberse sentado, contra las reglas del protocolo, a la izquierda del
agasajado, no encontraba el instante propicio para hacer una aparte. Para colmo, terminado
el servicio, los comensales se levantaron para formar grupos amodorrados y digestonicos y
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él, en su papel de anfitrién, se vio obligado a correr de grupos en grupo para reanimarlos con
copas de mentas, palmaditas, puros y paradojas.

Al fin, cerca de medianoche, cuando ya el ministro de gobierno, ebrio, se habia visto
forzado a una aparatosa retirada, don Fernando logré conducir al presidente a la salida de
musica y alli, sentados en uno de esos canapés, que en la corte de Versalles servian para
declararse a una princesa o para desbaratar una coalicidn, le deslizé al oido su modesta.

—Pero no faltaba mas (replicé el presidente). Justamente queda vacante en estos dias
la embajada de Roma. Mafiana, en consejo de ministros, propondré su nombramiento, es
decir, lo impondré. Y en lo que se refiere al ferrocarril sé que hay en diputados una comision
que hace meses discute ese proyecto. Pasado mafiana citaré a mi despacho a todos sus
miembros y a usted también, para que resuelvan el asunto en la forma que mas convenga.

Una hora después el presidente se retiraba, luego de haber reiterado sus promesas. Lo
siguieron sus ministros, el congreso, etc, en el orden preestablecido por los usos y
costumbres. A las dos de la mafiana quedaban todavia merodeando por el bar algunos
cortesanos que no ostentaban ningun titulo y que esperaban aun el descorchamiento de
alguna botella o la ocasion de llevarse a hurtadillas un cenicero de plata. Solamente a las
tres de la manana quedaron solos don Fernando y su mujer. Cambiando impresiones,
haciendo auspiciosos proyectos, permanecieron hasta el alba entre los despojos de su
inmenso festin. Por ultimo se fueron a dormir con el convencimiento de que nunca caballero
limefo habia tirado con mas gloria su casa por la ventana ni arriesgado su fortuna con tanta
sagacidad.

A las doce del dia, don Fernando fue despertado por los gritos de su mujer. Al abrir los
ojos le vio penetrar en el dormitorio con un periddico abierto entre las manos.
Arrebatandoselo, leyo los titulares y, sin proferir una exclamacion, se desvanecio sobre la
cama. En la madrugada, aprovechandose de la recepcién, un ministro habia dado un golpe
de estado y el presidente habia sido obligado a dimitir.
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Los gallinazos sin plumas

A las seis de la mafiana la ciudad se levanta de puntillas y comienza a dar sus
primeros pasos. Una fina niebla disuelve el perfil de los objetos y crea como una atmosfera
encantada. Las personas que recorren la ciudad a esta hora parece que estan hechas de
otra sustancia, que pertenecen a un orden de vida fantasmal. Las beatas se arrastran
penosamente hasta desaparecer en los porticos de las iglesias. Los noctambulos,
macerados por la noche, regresan a sus casas envueltos en sus bufandas y en su
melancolia. Los basureros inician por la avenida Pardo su paseo siniestro, armados de
escobas y de carretas. A esta hora se ve también obreros caminando hacia el tranvia,
policias bostezando contra los arboles, canillitas morados de frio, sirvientas sacando

los cubos de basura. A esta hora, por ultimo, como a una especie de misteriosa
consigna, aparecen los gallinazos sin plumas.

A esta hora el viejo don Santos se pone la pierna de palo y sentandose en el colchén
comienza a berrear:

— jA levantarse! jEfrain, Enrique! jYa es hora!

Los dos muchachos corren a la acequia del corralon frotandose los ojos legafosos.
Con la tranquilidad de la noche el agua se ha remansado y en su fondo transparente se ven
crecer yerbas y deslizarse agiles infusorios. Luego de enjuagarse la cara, coge cada cual su
lata y se lanzan a la calle. Don Santos, mientras tanto, se aproxima al chiquero y con su
larga vara golpea el lomo de su cerdo que se revuelca entre los desperdicios.

j Todavia te falta un poco, marrano! Pero aguarda no mas, que ya llegara tu turno.

Efrain y Enrique se demoran en el camino, trepandose a los arboles para arrancar
moras o recogiendo piedras, de aquellas filudas que cortan el aire y hieren por la espalda.
Siendo aun la hora celeste llegan a su dominio, una larga calle ornada de casas elegantes
que desemboca en el malecon.

Ellos no son los unicos. En otros corralones, en otros suburbios alguien ha dado la voz
de alarma y muchos se han levantado. Unos portan latas, otros cajas de carton, a veces solo
basta un periddico viejo. Sin conocerse forman una especie de organizacion clandestina que
tiene repartida toda la ciudad. Los hay que merodean por los edificios publicos, otros han
elegido los parques o los muladares. Hasta los perros han adquirido sus habitos, sus
itinerarios, sabiamente aleccionados por la miseria.

Efrain y Enrique, después de un breve descanso, empiezan su trabajo. Cada uno
escoge una acera de la calle. Los cubos de basura estan alineados delante de las puertas.
Hay que vaciarlos integramente y luego comenzar la exploracion. Un cubo de basura es
siempre una caja de sorpresas. Se encuentran latas de sardinas, zapatos viejos, pedazos de
pan, pericotes muertos, algodones inmundos. A ellos solo les interesa los restos de comida.
En el fondo del chiquero, Pascual recibe cualquier cosa y tiene predileccion por las verduras
ligeramente descompuestas. La pequefia lata de cada uno se va llenando de tomates
podridos, pedazos de sebo, extrafas salsas que no figuran en ningun manual de cocina. No
es raro, sin embargo, hacer un hallazgo valioso. Un dia Efrain encontré unos tirantes con los
que fabricdé una honda. Otra vez una pera casi buena que devord en el acto. Enrique, en
cambio, tiene suerte para las cajitas de remedios, los pomos brillantes, las escobillas de
dientes usadas y otras cosas semejantes que colecciona con avidez.

Después de una rigurosa seleccion regresan la basura al cubo y se lanzan sobre el
proximo. No conviene demorarse mucho porque el enemigo siempre esta al acecho. A
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veces son sorprendidos por las sirvientas y tienen que huir dejando regado su botin. Pero,
con mas frecuencia, es el carro de la Baja Policia el que aparece y entonces la jornada esta
perdida.

Cuando el sol asoma sobre las lomas, la hora celeste llega a su fin. La niebla se ha
disuelto, las beatas estan sumidas en éxtasis, los noctambulos duermen, los canillitas han
repartido los diarios, los obreros trepan a los andamios. La luz desvanece el mundo magico
del alba. Los gallinazos sin plumas han regresado a su nido.

Don Santos los esperaba con el café preparado.

—A ver, qué cosa me han traido?

Husmeaba entre las latas y si la provision estaba buena hacia
siempre el mismo comentario:

— Pascual tendra banquete hoy dia.

Pero la mayoria de las veces estallaba:

— jldiotas! ¢ Qué han hecho hoy dia? jSe han puesto a jugar seguramente! jPascual se
morira de hambre!

Ellos huian hacia el emparrado, con las orejas ardientes de los pescozones, mientras
el viejo se arrastraba hasta el chiquero. Desde el fondo de su reducto el cerdo empezaba a
gruiir. Don Santos le aventaba la comida.

— iMi pobre Pascual! Hoy dia te quedaras con hambre por culpa de estos zamarros.
Ellos no te engrien como yo. jHabra que zurrarlos para que aprendan!
i

Al comenzar el invierno el cerdo estaba convertido en una especie de monstruo
insaciable. Todo le parecia poco y don Santos se vengaba en sus nietos del hambre del
animal. Los obligaba a levantarse mas temprano, a invadir los terrenos ajenos en busca de
mas desperdicios. Por ultimo los forzé a que se dirigieran hasta el muladar que estaba al
borde del mar.

— Alli encontraran mas cosas. Sera mas facil ademas porque todo esta junto.

Un domingo, Efrain y Enrique llegaron al barranco. Los carros de la Baja Policia,
siguiendo una huella de tierra, descargaban la basura sobre una pendiente de piedras. Visto
desde el malecdn, el muladar formaba una especie de acantilado oscuro y humeante, donde
los gallinazos y los perros se desplazaban como hormigas. Desde lejos los muchachos
arrojaron piedras para espantar a sus enemigos. El perro se retiré aullando. Cuando
estuvieron cerca sintieron un olor nauseabundo que penetré hasta sus pulmones. Los pies
se les hundian en un alto de plumas, de excrementos, de materias descompuestas o
quemadas. Enterrando las manos comenzaron la exploracion. A veces, bajo un peridédico
amarillento, descubrian una carrofia devorada a medios. En los acantilados proximos los
gallinazos espiaban impacientes y algunos se acercaban saltando de piedra en piedra, como
si quisieran acorralarlos. Efrain gritaba para intimidarlos y sus gritos resonaban en el
desfiladero y hacian desprenderse guijarros gne rodaban hacia el mar. Después de una
hora de trabajo regresaron al corralon con los cubos llenos.

— iBravo! — exclamé don Santos — Habra que repetir esto dos o tres veces por
semana.

Desde entonces, los miércoles y los domingos, Efrain y Enrique hacian el trote hasta el
muladar. Pronto formaron parte de la extrafa fauna de esos lugares y los gallinazos,
acostumbrados a su presencia, laboraban a su lado, graznando, aleteando, escarbando con
sus picos amarillos, como ayudandoles a descubrir la pista de la preciosa suciedad.

Fue al regresar de una de esas excursiones que Efrain sintié un dolor en la planta del
pie. Un vidrio e habia causado una pequefia herida. Al dia siguiente tenia el pie hinchado, no
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obstante lo cual prosiguio su trabajo. Cuando regresaron no podia casi caminar, pero Don
Santos no se percaté de ello, pues tenia visita. Acompanado de un

hombre gordo que tenia las manos manchadas de sangre, observaba el chiquero.

— Dentro de veinte o treinta dias vendré por aca — decia el hombre —. Para esa fecha
creo que podra estar a punto.

Cuando partio, don Santos echaba fuego por los ojos.

— jA trabajar! jA trabajar! jDe ahora en adelante habra que aumentar la racion de
Pascual! El negocio anda sobre rieles.

A la manana siguiente, sin embargo, cuando don Santos despertd a sus nietos, Efrain
no se pudo levantar.

— Tiene una herida en el pie — explicé Enrique —. Ayer se corté con un vidrio.

Don Santos examiné el pie de su nieto. La infeccion habia comenzado.

— jEsas son patrafas! Que se lave el pie en la acequia y que se envuelva con un trapo.
— jPero si le duele! — intervino Enrique —. No puede caminar bien.

Don Santos medité un momento. Desde el chiquero llegaban los grufiidos de Pascual.

— Yy ¢a mi? — pregunté dandose un palmazo en la pierna de palo —. §Acaso no me
duele la pierna? Y yo tengo setenta afios y yo trabajo... jHay que dejarse de manas!

Efrain sali6 a la calle con su lata, apoyado en el hombro de su hermano. Media hora
después regresaron con los cubos casi vacios.

— jNo podia mas! — dijo Enrique al abuelo —. Efrain estda medio cojo.
Don Santos observo a sus dos nietos como si meditara una sentencia.

— Bien, bien — dijo rascandose la barba rala y cogiendo a Efrain del pescuezo lo arreé
hacia el cuarto —. jLos enfermos a la camal! jA podrirse sobre el colchén! Y tu haras la tarea
de tu hermano. jVete ahora mismo al muladar!

Cerca de mediodia Enrique regresé con los cubos repletos. Lo seguia un extrafio
visitante: un perro escualido y medio sarnoso.

— Lo encontré en el muladar — explicé Enrique — y me ha venido siguiendo.
Don Santos cogio la vara.

— jUna boca mas en el corralon!

Enrique levant6 al perro contra su pecho y huy6 hacia la puerta.

— iNo le hagas nada, abuelito! Le daré yo de mi comida.

Don Santos se acercd, hundiendo su pierna de palo en el lodo.

— jNada de perros aqui! jYa tengo bastante con ustedes!

Enrique abrio la puerta de la calle.

— Si se va él, me voy yo también.

El abuelo se detuvo. Enrique aprovechd para insistir:

— No come casi nada..., mira lo flaco que esta. Ademas, desde que Efrain esta
enfermo, me ayudara. Conoce bien el muladar y tiene buena nariz para la basura.

Don Santos reflexiond, mirando el cielo donde se condensaba la

garua. Sin decir nada, solté la .vara, cogio los cubos y se fue rengueando hasta el
chiquero.

Enrique sonri6 de alegria y con su amigo aferrado al corazén corrié donde su hermano.

— jPascual, Pascual... Pascualito! — cantaba el abuelo.

— Tu te llamaras Pedro — dijo Enrique acariciando la cabeza de su perro e ingreso
donde Efrain.
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Su alegria se esfumd: Efrain inundado de sudor se revolcaba de dolor sobre el
colchon. Tenia el pie hinchado, como si fuera de jebe y estuviera lleno de aire. Los dedos
habian perdido casi su forma.

— Te he traido este regalo, mira — dijo mostrando al perro —. Se llama Pedro, es para ti,
para que te acompanie... Cuando yo me vaya al muladar te lo dejaré y los dos jugaran todo
el dia. Le ensenaras a que te traiga piedras en la boca.

¢Y el abuelo? — pregunto Efrain extendiendo su mano hacia el animal.
— El abuelo no dice nada — suspiré Enrique.

Ambos miraron hacia la puerta. La garua habia empezado a caer. La voz del abuelo
llegaba:

— jPascual, Pascual... Pascualito!

Esa misma noche salié luna llena. Ambos nietos se inquietaron, porque en esta época
el abuelo se ponia intratable. Desde el atardecer lo vieron rondando por el corralon,
hablando solo, dando de varillazos al emparrado. Por momentos se aproximaba al cuarto,
echaba una mirada a su interior y al ver a sus nietos silenciosos, lanzaba un salivazo
cargado de rencor. Pedro le tenia miedo y cada vez que lo veia se acurrucaba y quedaba
inmovil como una piedra.

— jMugre, nada mas que mugre! — repitio toda la noche el abuelo, mirando la luna.

A la mafiana siguiente Enrique amanecio resfriado. El viejo, que lo sintié estornudar en
la madrugada, no dijo nada. En el fondo, sin embargo, presentia una catastrofe. Si Enrique
enfermaba, ¢quién se ocuparia de Pascual? La voracidad del cerdo crecia con su gordura.
Gruiia por las tardes con el hocico enterrado en el fango. Del corralén de Nemesio, que
vivia a una cuadra, se habian venido a quejar.

Al segundo dia sucedio lo inevitable: Enrique no se pudo levantar. Habia tosido toda la
noche y la mafiana lo sorprendié temblando, quemado por la fiebre.

—y Tu también? — pregunté el abuelo.

Enrique senald su pecho, que roncaba. El abuelo salié furioso del cuarto. Cinco
minutos después regreso.

— jEsta muy mal engafiarme de esta manera! — plafiia —. Abusan de mi porque no
puedo caminar. Saben bien que soy viejo, que soy cojo. jDe otra manera los mandaria al
diablo y me ocuparia yo solo de Pascual!

Efrain se despertd quejandose y Enrique comenzo a toser.

— jPero no importa! Yo me encargaré de él. jUstedes son basura, nada mas que
basura! jUnos pobres gallinazos sin plumas! Ya veran cédmo les saco ventaja. El abuelo esta
fuerte todavia. jPero eso si, hoy dia no habra, comida para ustedes! jNo habra comida hasta
que no puedan levantarse y trabajar!

A través del umbral lo vieron levantar las latas en vilo y volcarse en la calle. Media hora
después regreso aplastado. Sin la ligereza de sus nietos el carro de la Baja Policia lo habia
ganado. Los perros, ademas, habian querido morderlo.

iPedazos de mugre! jYa saben, se quedaran sin comida hasta que no trabajen!

Al dia siguiente trato de repetir la operacidn pero tuvo que renunciar. Su pierna de palo
habia perdido la costumbre de las pistas de asfalto, de las duras aceras y cada paso que
daba era como un lanzazo en la ingle. A la hora celeste del tercer dia quedd desplomado en
su colchon, sin otro animo que para el insulto.

—iSi se muere de hambre — gritaba — sera por culpa de ustedes!

Desde entonces empezaron unos dias angustiosos, interminables. Los tres pasaban el
dia encerrados en el cuarto, sin hablar, sufriendo una especie de reclusion forzosa. Efrain se
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revolcaba sin tregua, Enrique tosia. Pedro se levantaba y después de hacer un recorrido por
el corralon, regresaba con una piedra en la boca, que depositaba en las manos de sus
amos. Don Santos, a medio acostar, jugaba con su pierna de palo y les lanzaba miradas
feroces. A mediodia se arrastraba hasta la esquina del terreno donde crecian verduras y
preparaba su almuerzo, que devoraba en secreto. A veces aventaba a la cama de sus nietos
alguna lechuga o una zanahoria cruda, con el proposito de excitar su apetito creyendo asi
hacer mas refinado su castigo.

Efrain ya no tenia fuerzas para quejarse. Solamente Enrique sentia crecer en su
corazon un miedo extrafio y al mirar a los ojos del abuelo creia desconocerlo, como si ellos
hubieran perdido su expresion humana. Por las noches, cuando la luna se levantaba, cogia
a Pedro entre sus brazos y lo aplastaba tiernamente hasta hacerlo gemir. A esa hora el
cerdo comenzaba a grufiir y el abuelo se quejaba como si lo estuvieran ahorcando. A veces
se cefia la pierna de palo y salia al corraldn. A la luz de la luna Enrique lo veia ir diez veces
del chiquero a la huerta, levantando los pufos, atropellando lo que encontraba en su
camino. Por ultimo reingresaba en su cuarto y quedaba mirandolos fijjamente, como si
quisiera hacerlos responsables del hambre de Pascual.

La ultima noche de luna llena nadie pudo dormir. Pascual lanzaba verdaderos rugidos.
Enrique habia oido decir que los cerdos, cuando tenian hambre, se volvian locos como los
hombres. El abuelo permanecio en vela, sin apagar siquiera el farol. Esta vez no salio al
corralon ni maldijo entre dientes. Hundido en su colchdn miraba fijamente la puerta. Parecia
amasar dentro de si una célera muy vieja, jugar con ella, aprestarse a dispararla. Cuando el
cielo comenzd a destefirse sobre las lomas, abrié la boca, mantuvo su oscura oquedad
vuelta hacia sus nietos y lanz6 un rugido:

jArriba, arriba, arriba! — los golpes comenzaron a llover —. jA levantarse haraganes!
¢ Hasta cuando vamos a estar asi? jEsto se acabd! jDe pie!...

Efrain se ech¢ a llorar, Enrique se levantd, aplastandose contra la pared. Los ojos del
abuelo parecian fascinarlo hasta volverlo insensible a los golpes. Veia la vara alzarse y
abatirse sobre su cabeza como si fuera una vara de cartén. Al fin pudo reaccionar.

— jA Efrain no! jEl no tiene la culpa! jDéjame a mi solo, yo saldre, yo iré al muladar!
El abuelo se contuvo jadeante. Tardo mucho en recuperar el aliento.
— Ahora mismo... al muladar... lleva los dos cubos, cuatro cubos...

Enrique se apartd, cogid los cubos y se alejo a la carrera. La fatiga del hambre y de la
convalecencia lo hacian trastabillar. Cuando abrié la puerta del corraléon, Pedro quiso
seguirlo.

— Tu no. Quédate aqui cuidando a Efrain.

Y se lanzé a la calle respirando a pleno pulmon el aire de la mafana. En el camino
comid yerbas, estuvo a punto de mascar la tierra. Todo lo veia a través de una niebla
magica. La debilidad lo hacia ligero, etéreo: volaba casi como un pajaro. En el muladar se
sinti® un gallinazo mas entre los gallinazos. Cuando los cubos estuvieron rebosantes
emprendié el regreso. Las beatas, los noctambulos, los canilitas descalzos, todas las
secreciones del alba comenzaban a dispersarse por la ciudad. Enrique, devuelto a su
mundo, caminaba feliz entre ellos, en su mundo de perros y fantasmas, tocado por la hora
celeste.

Al entrar al corraldn sintié un aire opresor, resistente, que lo obligd a detenerse. Era
como si alli, en el dintel, terminara un mundo y comenzara otro fabricado de barro, de
rugidos, de absurdas penitencias. Lo sorprendente era, sin embargo, que esta vez reinaba
en el corralon una calma cargada de malos presagios, como si toda la violencia estuviera en
equilibrio, a punto de desplomarse. El abuelo, parado al borde del chiquero, miraba hacia el
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fondo. Parecia un arbol creciendo desde su pierna de palo. Enrique hizo ruido pero el abuelo
no se movio.

— jAqui estan los cubos!

Don Santos le volvio la espalda y quedd inmévil. Enrique soltd los cubos y corrié
intrigado hasta el cuarto. Efrain apenas lo vio, comenz6 a gemir:

— Pedro... Pedro...

— ¢ Qué pasa?

— Pedro ha mordido al abuelo... el abuelo cogid la vara... después lo senti aullar.

Enrique sali6 del cuarto.

— jPedro, ven aqui! ; Donde estas, Pedro?

Nadie le respondio. El abuelo seguia inmévil, con la mirada en la pared. Enrique tuvo
un mal presentimiento. De un salto se acerco al viejo.

— ¢Donde esta Pedro?

Su mirada descendié al chiquero. Pascual devoraba algo en medio del lodo. Aun
quedaban las piernas y el rabo del perro.

— jNo! — grité Enrique tapandose los ojos —. jNo, no! — y a través de las lagrimas busco
la mirada del abuelo. Este la rehuyd, girando torpemente sobre su pierna de palo. Enrique
comenzd a danzar en torno suyo, prendiéndose de su camisa, gritando, pataleando,
tratando de mirar sus ojos, de encontrar una respuesta.

— ¢ Por qué has hecho eso? ¢ Por qué?

El abuelo no respondia. Por ultimo, impaciente, dio un manotén a su nieto que lo hizo
rodar por tierra. Desde alli Enrique observo al viejo que, erguido como un gigante, miraba
obstinadamente el festin de Pascual. Estirando la mano encontré la vara que tenia el
extremo manchado de sangre. Con ella se levanté de puntillas y se acercé al viejo.

— jVoltea! — grit6 — jVoltea!

Cuando don Santos se volvio, divisé la vara que cortaba el aire y se estrellaba contra
su pémulo.

— jToma! — chillé Enrique y levanté nuevamente la mano. Pero subitamente se detuvo,
temeroso de lo que estaba haciendo y, lanzando la vara a su alrededor, miré al abuelo casi
arrepentido. El viejo, cogiéndose el rostro, retrocedié un paso, su pierna de palo toco tierra
huameda, resbald, y dando un alarido se precipité de espaldas al chiquero.

Enrique retrocedié unos pasos. Primero aguzo el oido pero no se escuchaba ningun
ruido. Poco a poco se fue aproximando. El abuelo, con la pata de palo quebrada, estaba de
espaldas en el fango. Tenia la boca abierta y sus ojos buscaban a Pascual, que se habia
refugiado en un angulo y husmeaba sospechosamente el lodo. Enrique se fue retirando, con
el mismo sigilo con que se habia aproximado. Probablemente el abuelo alcanz6 a divisarlo
pues mientras corria hacia el cuarto le parecié que lo llamaba por su nombre, con un tono de
ternura que él nunca habia escuchado.

i A mi, Enrique, a mil...

— jPronto! — exclamé Enrique, precipitandose sobre su hermano —jPronto, Efrain! jEl
viejo se ha caido al chiquero! ; Debemos irnos de aca!

— ¢Addénde? — preguntd Efrain.

— ¢ Adonde sea, al muladar, donde podamos comer algo, donde los gallinazos!

— jNo me puedo parar!

Enrique cogid a su hermano con ambas manos y lo estrechd contra su pecho.
Abrazados hasta formar una sola persona cruzaron lentamente el corralon. Cuando abrieron
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el portdn de la calle se dieron cuenta que la hora celeste habia terminado y que la ciudad,
despierta y viva, abria ante ellos su gigantesca mandibula.

Desde el chiquero llegaba el rumor de una batalla.
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El profesor suplente

Hacia el atardecer, cuando Matias y su mujer sorbian un triste té y se quejaban de la
miseria de la clase media, de la necesidad de tener que andar siempre con la camisa limpia,
del precio de los transportes, de los aumentos de la ley, en fin, de lo que hablan a la hora del
crepusculo los matrimonios pobres, se escucharon en la puerta unos golpes estrepitosos y
cuando la abrieron irrumpié el doctor Valencia, baston en mano, sofocado por el cuello duro.

—iMi querido Matias! jVengo a darte una gran noticia! De ahora en adelante seras
profesor. No me digas que no... jespera! Como tengo que ausentarme unos meses del pais,
he decidido dejarte mis clases de historia en el colegio. No se trata de un gran puesto y los
emolumentos no son grandiosos pero es una magnifica ocasion para iniciarte en la
ensefianza. Con el tiempo podras conseguir otras horas de clase, se te abriran las puertas
de otros colegios, quién sabe si podras llegar a la Universidad... eso depende de ti. Yo
siempre te he tenido una gran confianza. Es injusto que un hombre de tu calidad, un hombre
ilustrado, que ha cursado estudios superiores, tenga que ganarse la vida como cobrador...
No sefior, eso no esta bien, soy el primero en reconocerlo. Tu puesto esta en el magisterio...
No lo pienses dos veces. En el acto llamo al director para decirle que ya he encontrado un
reemplazo. No hay tiempo que perder, un taxi me espera en la puerta... |Y abrazame,
Matias, dime que soy tu amigo!

Antes de que Matias tuviera tiempo de emitir su opinidn, el doctor Valencia, habia
llamado al colegio, habia hablado con el director, habia abrazado por cuarta vez a su amigo
y habia partido como un celaje, sin quitarse siquiera el sombrero.

Durante unos minutos, Matias quedd pensativo, acariciando esa bella calva que hacia
las delicias de los nifios y el terror de las amas de casa. Con un gesto enérgico, impidioé que
su mujer intercala un comentario y, silenciosamente, se acerco al aparador, se sirvio del
oporto reservado a las visitas y lo palade6 sin prisa, luego de haberlo observado contra luz
de la farola.

—Todo esto no me sorprende — dijo al fin —. Un hombre de mi calidad no podia
quedar sepultado en el olvido.

Después de la cena se encerrd en el comedor, se hizo llevar una cafetera, desempolvo
sus viejos textos de estudio y ordend a su mujer que nadie lo interrumpiera, ni siquiera
Baltazar y Luciano, sus colegas del trabajo, con quienes acostumbraba reunirse por las
noches para jugar a las cartas y hacer chistes procaces contra sus patrones de la oficina.

A las diez de la manana, Matias abandonaba su departamento, la leccion inaugural
bien aprendida, rechazando con un poco de impaciencia la solicitud de su mujer, quien lo
seguia por el corredor de la quinta, quitdndole las ultimas pelusillas de su terno de
ceremonia.

—No te olvides de poner la tarjeta en la puerta — recomend6 Matias antes de partir —.
Que se lea bien: Matias Palomino, profesor de historia.

En el camino se entretuvo repasando mentalmente los parrafos de su leccion. Durante
la noche anterior no habia podido evitar un temblorcito de gozo cuando, para designar a Luis
XVI, habia descubierto el epiteto de Hidra. El epiteto pertenecia al siglo XIX'y habia caido un
poco en desuso pero Matias, por su porte y sus lecturas, seguia perteneciendo al siglo XIX'y
su inteligencia, por donde se la mirara, era una inteligencia en desuso. Desde hacia doce
afnos, cuando por dos veces consecutivas fue aplazado en el examen de bachillerato, no
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habia vuelto a hojear un solo libro de estudios ni a someterse una sola cogitacion al apetito
un poco languido de su espiritu. El siempre achacd sus fracasos académicos a la
malevolencia del jurado y a esa especie de amnesia repentina que lo asaltaba sin remision
cada vez que tenia que poner en evidencia sus conocimientos. Pero si no habia podido
optar al titulo de abogado, habia elegido la prosa y el corbatin del notario: si no por ciencia,
al menos por apariencia, quedaba siempre dentro de los limites de la profesion.

Cuando lleg6 ante la fachada del colegio, se sobrepardé en seco y quedd un poco
perplejo. El gran reloj del frontis le indicd que llevaba un adelanto de diez minutos. Ser
demasiado puntual le parecidé poco elegante y resolvidé que bien valia la pena caminar hasta
la esquina. Al cruzar delante de la verja escolar, divisd un portero de semblante hosco, que
vigilaba la calzada, las manos cruzadas a la espalda.

En la esquina del parque se detuvo, sacd un pafuelo y se enjugo la frente. Hacia un
poco de calor. Un pino y una palmera, confundiendo sus sombras, le recordaron un verso,
cuyo autor tratd en vano de identificar. Se disponia a regresar — el reloj del Municipio
acababa de dar las once — cuando detras de la vidriera de una tienda de discos distingui6 a
un hombre palido que lo espiaba. Con sorpresa constaté que ese hombre no era otra cosa
que su propio reflejo. Obsevandose con disimulo, hizo un guifio, como para disipar esa
expresion un poco lobrega que la mala noche de estudio y de café habia grabado en sus
facciones. Pero la expresion, lejos de desaparecer, desplegd nuevos signos y Matias
comprobd que su calva convalecia tristemente entre los mechones de las sienes y que su
bigote caia sobre sus labios con un gesto de absoluto vencimiento.

Un poco mortificado por la observacion, se retird con impetu de la vidriera. Una
sofocacion de mafiana estival hizo que aflojara su corbatin de raso. Pero cuando llegd ante
la fachada del colegio, sin que en apariencia nada lo provocara, una duda tremenda le
asaltd: en ese momento no podia precisar si la Hidra era un animal marino, un monstruo
mitolégico o una invencion de ese doctor Valencia, quien empleaba figuras semejantes, para
demoler sus enemigos del Parlamento. Confundido, abri6 su maletin para revisar sus
apuntes, cuando se percatd que el portero no le quitaba el ojo de encima. Esta mirada,
viniendo de un hombre uniformado, desperté en su conciencia de pequefo contribuyente
tenebrosas asociaciones y, sin poder evitarlo, prosiguié su marcha hasta la esquina opuesta.

Alli se detuvo resollando. Ya el problema de Hidra no le interesaba: esta duda habia
arrastrado otras muchisimo mas urgentes. Ahora en su cabeza todo se confundia. Hacia de
Colbert un ministro inglés, la joroba de Marat la colocaba sobre los hombros de Robespierre
y por un artificio de su imaginacion, los finos alejandrinos de Chenier iban a parar a los
labios del verdugo Sanson. Aterrado por tal deslizamiento de ideas, gird los ojos locamente
en busca de una pulperia. Una sed impostergable lo abrasaba.

Durante un cuarto de hora recorrid inutiimente las calles adyacentes. En ese barrio
residencial sélo se encontraban salones de peinado. Luego de infinitas vueltas se dio de
bruces con la tienda de discos y su imagen volvié a surgir del fondo de la vidriera. Esta vez
Matias lo examind: alrededor de los ojos habian aparecido dos anillos negros que describian
sutilmente un circulo que no podia ser otro que el circulo del terror.

Desconcertado, se volvio y quedé contemplando el panorama del parque. El corazén le
cabeceaba como un pajaro enjaulado. A pesar de que las agujas del reloj continuaban
girando, Matias se mantuvo rigido, testarudamente ocupado en cosas insignificantes, como
en contar las ramas de un arbol, y luego en descifrar las letras de un aviso comercial perdido
en el follaje.

Un campanazo parroquial lo hizo volver en si. Matias se dio cuenta de que aun estaba
en la hora. Echando mano a todas sus virtudes, incluso a aquellas virtudes equivocas como
la terquedad, logr6 componer algo que podria ser una conviccidon y, ofuscado por tanto
tiempo perdido, se lanz6 al colegio. Con el movimiento aumento el coraje. Al divisar la verja
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asumié el aire profundo y atareado de un hombre de negocios. Se disponia a cruzarla
cuando, al levantar la vista, distinguio al lado del portero a un cénclave de hombres canosos
y ensotanados que lo espiaban, inquietos. Esta inesperada composicion — que le recordo a
los jurados de su infancia — fue suficiente para desatar una profusion de reflejos de defensa
y, virando con rapidez, se escapo hacia la avenida.

A los veinte pasos se dio cuenta de que alguien lo seguia. Una voz sonaba a sus
espaldas. Era el portero.

—Por favor — decia — ¢ No es usted el sefior Palomino, el nuevo profesor de historia?
Los hermanos lo estan esperando. Matias se volvio, rojo de ira.

—iYo soy cobrador! — Contesté brutalmente, como si hubiera sido victima de alguna
vergonzosa confusion.

El portero le pidié excusas y se retird. Matias prosiguié su camino, llegé a la avenida,
torcid al parque, anduvo sin rumbo entre la gente que iba de compras, se resbaldé en un
sardinel, estuvo a punto de derribar a un ciego y cayo finalmente en una banca,
abochornado, entorpecido, como si tuviera un queso por cerebro.

Cuando los nifios que salian del colegio comenzaron a retozar a su alrededor, desperto
de su letargo. Confundido aun, bajo la impresion de haber sido objeto de una humillante
estafa, se incorporo y tomo el camino de su casa. Inconscientemente eligioé una ruta llena de
meandros. Se distraia. La realidad se le escapaba por todas las fisuras de su imaginacion.
Pensaba que algun dia seria millonario por un golpe de azar. Solamente cuando lleg6 a la
quinta y vio a que su mujer lo esperaba en la puerta del departamento, con el delantal
amarrado a su cintura, tomo conciencia de su enorme frustracion. No obstante se repuso,
tentd una sonrisa y se apresto a recibir a su mujer, que ya corria por el pasillo con los brazos
abiertos.

—¢,Qué tal te ha ido? ¢ Dictaste tu clase? ¢ Qué han dicho los alumnos?

—iMagnifico!... jTodo ha sido magnifico! — Balbuceé Matias —. jMe aplaudieron! —
pero al sentir los brazos de su mujer que lo enlazaban del cuello y al ver en sus ojos, por
primera vez, una llama de invencible orgullo, inclind con violencia la cabeza y se echo
desconsoladamente a llorar.

(Amberes, 1975)
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Espumante en el sétano

Anibal se detuvo un momento ante la fachada del Ministerio de Educacion y
contempld, conmovido, los veintidds pisos de ese edificio de concreto y vidrio. Los 6mnibus
que pasaban rugiendo por la avenida Abancay le impidieron hacer la menos invocacion
nostalgica y, limitandose a emitir un suspiro, penetr6 rapidamente por la puerta principal.

A pesar de ser las nueve y media de la manana, el gran hall de la entrada estaba
atestado de gente que hacia cola delante de los ascensores. Anibal cruz6 el tumulto, tomo
un pasadizo lateral, y en lugar de coger alguna de las escaleras que daban a las luminosas
oficinas de los altos, desaparecid por una especie de escotilla que comunicaba al sétano.

—iYa llegd el hombre! — exclamo, entrando en una habitacion cuadrangular, donde
tres empleados se dedicaban a clasificar documentos. Pero ni Rojas ni Pinilla ni Calmet
levantaron la cara.

—¢ Sabes lo que es el occipucio? — Preguntaba Rojas.
—¢,0ccipucio? Tu madre, por si acaso — Respondié Calmet.
—Gentuza — dijo Anibal —. No saben ni saludar.

Solo en ese momento sus tres colegas se percataron que Anibal Hernandez llevaba un
termo azul cruzado, un paquete en la mano derecha y dos botellas envueltas en papel
celofan, apretadas contra el corazon.

—Mira, se nos vuelve a casar el viejo — dijo Pinilla.
—Yo diria que es su santo — agreg6 Rojas.

—Nada de eso — protestd Anibal —. Oiganlo bien: hoy, primero de abril, cumplo
veinticinco anos en el Ministerio.

—¢ Veinticinco afos? Ya debes ir pensando en jubilarte — dijo Calmet —. Pero la
jubilacion completa. La del cajén con cuatro cintas.

—Mas respeto — dijo Anibal —Mi padre me ensefid a entrar en palacio y en choza.
Tengo boca para todo gentuza.

La puerta se abrido en ese momento y por las escaleras descendio un hombre canoso,
con anteojos.

—¢ Estan listas las copias? El secretario del Ministerio las necesita para las diez.

—Buenos dias, sefior Gbmez — dijeron los empleados —. Alli se las hemos dejado al
sefior Hernandez para que las empareje.

Anibal se acerco al recién llegado, haciéndole una reverencia.

—Sefor Gomez, seria para mi un honor que usted se dignase hacerse presente...

—¢Y las copias?

—Justamente, las copias, pero sucede que hoy hace exactamente veinticinco anos
que...

—Vea, Hernandez, hagame antes esas copias y después hablaremos.

Sin decir mas, se retird. Anibal quedd mirando la puerta mientras sus tres comparieros
se echaban a reir.

—¢Es verdad entonces? — pregunt6 Calmet.
—Es un trabajo urgente, viejo — intervino Pinilla.
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—¢ Y cuando le he corrido yo al trabajo? — se quejo Anibal —. Si hoy me he retrasado
es por ir a comprar las empanadas y el champan. Todo para invitar a los amigos. Y no sigas
hablando que te pongo la pata de chalina.

Empujando una puerta con el pie, penetro en la habitacion contigua, minusculo reducto
donde apenas cabia una mesa en la cual dejé sus paquetes, junto a la guillotina para cortar
papel. La luz penetraba por una alta ventana que daba a la avenida Abancay. Por ella se
veian durante el dia, zapatos, bastas de pantalén, de vez en cuando algun perro que se
detenia ante el tragaluz como para espiar el interior y terminaba por levantar una pata para
mear con dignidad.

—Siempre lo he dicho — rezongé —. En palacio y en choza. Pero eso si, el que me
busca me encuentra.

Quitandose el saco, lo colgd cuidadosamente en un gancho y se puso un mandil negro.
En la mesa habia ya un alto de copias fotostaticas. Acecandose a la guillotina, empezé su
trabajo de verdugo. Al poco rato Pinilla asomo.

—Dame las cincuenta primeras para llevarselas al jefe.

—Yo se las voy a llevar — dijo Anibal —. Y oye bien lo que te voy a decir: cuando tu y
los otros eran nifios de teta, yo trabajaba ya en el Ministerio. Pero no en este edificio, era
una casa vieja del centro. En esa época...

—Ya sé, ya sé, las copias.

—No sabes. Y si lo sabes. Es bueno que te lo repita. En esa época yo era jefe del
servicio de Almacenamiento.

—¢,Han oido? — pregunt6 Pinilla volviéndose hacia sus dos colegas.

—Si — contestd Calmet —. Era jefe del Servicio de Almacenamiento. Pero cambio el
gobierno y tuvo que cambiar de piso. De arriba a abajo. Mira, aqui hay cien papeles mas
para cortar, en el orden en el que estan.

—OQye tu, Calmet, hijo de la gran... bretafa. Tu tienes solo dos afios aqui. Estudiaste
para abogado, ¢verdad? Para aboasto no seria. Pues te voy a decir algo mas: Gémez,
nuestro jefe, entrd junto conmigo. Claro, ahora ha trepado. Ahora es un sefior, ¢no?.

—1L as copias y menos labia.
Anibal cogio las copias emparejadas y se dirigié hacia la escalera.

—Y todavia hay una cosa: el Director de Educacion Secundaria, don Paul Escobedo,
¢lo conocen? Seguramente ni le han visto el peinado. Don Paul Escobedo vendra a tomar
una copa conmigo. Ahora lo voy a invitar, lo mismo que a Gémez.

—¢Y porqué no al ministro?— pregunté Rojas pero ya Anibal se lanzaba por las
escaleras para llevar las copias a su jefe.

Gomez lo recibid serio:

—Esas copias me urgen, Anibal. No quise decirtelo delante de tus compareros pero
tengo la impresion que hoy llegaste con bastante retraso.

—Sefor Gomez, he traido unas botellitas para festejar mis veinticinco afios de servicio.
Espero que no me va a desairar. Alla las he dejado en el sétano. jYa tenemos veinticinco
anos aqui!

—Es verdad — dijo Gémez.

—Iran todos los muchachos del servicio de fotografias, los miembros de la Asociacion
de Empleados y don Paul Escobedo.

—¢ Escobedo? — preguntdo Gomez —. 4 El director?
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—Hace diez afos trabajamos juntos en la Mesa de Partes. Después él ascendio. Tu
estabas en provincia en esa época.

—Esta bien, iré. ;A qué hora?
—A golpe de doce, para no interrumpir el servicio.

En lugar de bajar a su oficina, Anibal aprovech6é que un ascensor se detenia para
colarse.

—Al veintavo, Garcia — dijo al ascensorista y acercandose a su oido agregé —: Vente
a la oficina de copias fotostaticas a mediodia. Cumplo veinticinco afios de servicio. Habra
champan.

En la puerta del despacho del director Escobedo, un ujier lo detuvo.
—¢ Tiene cita?
—¢No me ve con mandil? Es por un asunto de servicio.

Pero salvado este primer escollo, tropezd con una secretaria que se limitd a senalarle
la sala de espera atestada.

—Hay once personas antes que usted.

Anibal vacilaba entre irse o esperar, cuando la puerta del director se abrié y don Paul
Escobedo asomé conversando con un sefior, al que acompaind hasta el pasillo.

—Por supuesto, sefior diputado — dijo, retornando a su despacho.
Anibal lo intercepto.

—Padl un asintié.

—Pero bueno, Hernandez, ¢ qué se te ofrece?

—Fijate, Paul, una cosita de nada.

—Espera, ven por aca.

El director lo condujo hasta el pasillo.

—Tu sabes. Mis obligaciones...

Anibal le repitio el discurso que habia repetido ante el sefior Gomez.
—iEn los lios que me metes, caramba!

—No me dejes plantado, Paul, acuérdate de las viejas épocas.

—Iré, pero eso si, s6lo un minuto. Tenemos una reunién de directores, luego un
almuerzo.

Anibal agradecio y sali6 disparado hacia su oficina. Alli sus tres colegas lo esperaban
coléricos.

—¢Asi que en la esquina, tomandose un cordial? ;Sabes que han mandado tres
veces por las copias?

—Toquen esta mano — dijo Anibal —. Huélanla, denle una lamidita, zambos. Me la ha
apretado en director. jAh, pobres diablos! No saben ustedes con quién trabajan.

Poco antes del medio dia, después de haber emparejado quinientas copias, Anibal se
dio cuenta que no tenia copas. Cambiando su mandil por su saco cruzado, corrio a la calle.
En la chingana de la esquina se tom6 una leche con cofiac y le explicé su problema al
patron.

—Tranquilo, don Anibal. Un amigo es un amigo. ¢ Cuantas necesita?

Con veinticuatro copas en una caja de carton, volvié a la oficina. Alli encontr6 al
ascensorista y a tres empleados de la Asociacion. Sus colegas, después de poner un poco
de orden, habian retirado de una mesa todos los implementos de trabajo para que sirviera
de buffet.
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Anibal dispuso encima de ella las empanadas, las copas y las botellas de champan,
mientras por las escaleras seguian llegando invitados. Pronto la habitacién estuvo repleta de
gente. Como no habia suficientes ceniceros echaban la ceniza al suelo. Anibal not6 que los
presentes miraban con insistencia las botellas.

—Hace calor — decia alguien.

Como las alusiones se hacian cada vez mas clamorosas, no le quedé mas remedio
que descorchar su primera botella, sin esperar la llegada de sus superiores.

—Anibal se ha rajado con su champan — decia Pinilla.
—~Qjala que todos los dias cumpla bordas de plata.

Anibal pasé las empanadas en un portapapeles, pero a mitad de su recorrido las
empanadas se acabaron.

—Excusas — dijo —. Uno siempre se queda corto.
Por atras alguien murmuré:
—Deben ser de la semana pasada. Ya me reventé el higado.

Temiendo que su segunda botella de champan se terminara, Anibal sirvio apenas un
dedo en cada copa. Estas no alzanzaban.

—Tomaremos por turnos — dijo Anibal —. Democraticamente. ;Nadie tiene miedo al
contagio?

—¢ Para eso me han hecho venir? — volvié a escucharse al fondo.

Anibal trat6 de identificar al bromista, pero sélo vio un centenar de rostros amables que
sonreian.

—¢ Qué esperamos para hacer el primer bindris? — pregunté Calmet —. Esto se me va
a evaporar.

Pero en ese momento el grupo se hendi6 para dejar paso al sefior Gdmez. Anibal se
precipitd hacia él para recibirlo y ofrecerle una copa mas generosa.

—¢No ha venido el director Escobedo? — le pregunté en voz baja.

—Ya no tarda — dijo Anibal —. De todos modos haremos el primer brindis.

Después de carraspear varias veces logroé imponer un poco de silencio a su alrededor.

—Sefores — dijo —. Les agradezco que hayan venido, que se hayan dignado realzar

su presencia en este modesto agapé. Levanto esta copa y les digo a todos los presentes:
prosperidad y salud.

Los salud que respondieron en coro ahogaron el comentario del bromista:
—¢ Y con qué brindo? ¢ Quieren que me chupe el dedo?

Anibal se apresuré a llenar las copas vacias que se acumulaban en la mesa y las
repartio entre sus invitados. Al hacerlo, noté que estos se hallaban un poco cohibidos por la
presencia del sefior Gomez; no se atrevian a entablar una conversacion general y preferian
hacerlo por parejas, de modo que su reunion corria el riesgo de convertirse en una
yuxtaposicion de dialogos privados, sin armonia ni comunicacion entre si. Para relajar la
atmosfera, empezo a relatar una historia graciosa que le habia ocurrido hacia quince anos,
cuando el sefior Gomez y él trabajaban juntos en el servicio de mensajeros. Pero para
asombro suyo Gémez le interrumpio:

—Debe de ser un error, sefior Hernandez, en esa época yo era secretario de la
biblioteca.

Algunos de los presentes rieron y otros, defraudados por la pobreza del trago, se
aprestaron a retirarse con disimulo, cuando por las escaleras aparecié el director Paul
Escobedo.
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—iPero esto parece una asamblea de conspiradores! — exclamo, al encontrarse en el
estrecho reducto —. Se diria que estan tramando echar abajo el ministerio. ¢Qué tal,
Anibal? Vamos durando viejo. Es increible que haya pasado, ¢ cuanto dijiste?, casi un cuarto
de siglo desde que entramos a trabajar. ;Ustedes saben que el sefior Hernandez y yo
fuimos colegas en la Mesa de Partes?.

Anibal destap6 de inmediato su segunda botella, mientras el sefior Gomez, rectificando
un desfallecimiento de su memoria decia:

—Ahora que me acuerdo, es cierto lo que decia antes, Anibal, cuando estuvimos en el
servicio de mensajeros...

Anibal llené las copas de sus dos superiores, se sirvid para si una hasta el borde y
abandond la botella al resto de los presentes.

—iHa servirse muchachos! Como en su casa.

Los empleados se acercaron rapidamente a la mesa, formando un tumulto, y se
repartieron el champan que quedaba entre bromas y disputas. Mientras Anibal avanzaba
hacia sus dos jefes con su copa en la mano se dio cuenta que al fin la reunién cuajaba. El
director Escobedo se dirigia familiarmente a sus subalternos, tuteandolos, dandoles
palmaditas en la espalda, mientras Gdmez pugnaba por entablar con su jefe una
conversacion elevada.

—Sin duda esto es un poco estrecho — decia —. Yo he elevado un memorandum al
sefior ministro en el que hablo del espacio vital.

—Lo que sucede es que faltd prevision — respondié Escobedo —. Una participacion
como la nuestra necesita duplicar su presupuesto. Veremos si este aino podemos hacer
algo.

—iViva el sefior director! — Exclamo Anibal, sin poderse contener.

Después de un momento de vacilacion, los empleados respondieron en coro:

—iVival

—iViva nuestro ministro!

Los vivas se repitieron.

—ijViva la Asociacion de Empleados y su justa lucha por sus mejoras materiales! —
gritd alguien a quien, por suerte, le habia tocado tres ruedas de champan. Pero su arenga
no encontré eco y las pocas respuestas que se articularon quedaron coaguladas en una
mueca en la boca de sus gestores.

—¢Me permiten unas breves palabras? — dijo Anibal, sorbiendo el corcho de su
champan — . No se trata de un discurso. Yo he sido siempre un mal orador. Sélo unas
palabras emocionadas de un hombre humilde.

En el silencio que se hizo, alguien decia en el fondo de la pieza:

—¢ Champan? jEsto es un infame espumante!

Anibal no oy6 esto, pero si al director Escobedo, que se apresuro a intervenir.

—Nos agradaria mucho, Anibal. Pero esto no es una ceremonia oficial. Estamos
reunidos entre amigos soélo para beber una copa de champan en tu honor.

—Solo dos palabras —insisti6 Anibal —. Con el permiso de ustedes, quiero decirles
algo que llevo aqui en el corazén; quiero decirles que tengo el orgullo, la honra, mejor dicho,
el honor imperecedero, de haber trabajado veinticinco afios aqui... Mi querida esposa, en
paz descanse, quiero decir la primera, pues mis colegas saben que enviudé y contraje
segundas nupcias, mi querida esposa siempre me dijo: Anibal, lo mas seguro es el
ministerio. De alli no te muevas. Pase lo que pase. Con terremoto, con revolucion. No
ganaras mucho, pero al fin de mes tendras tu paga fija, con que, con que...
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—Con que hacer un sancochado.— dijo alguien.

—Eso — convino Anibal —. Un sancochado. Yo le hice caso y me quedé, para felicidad
mia. Mi trabajo lo he hecho siempre con toda voluntad, con todo carifio. Yo he servido a mi
patria desde aqui. Yo no he tenido luces para ser un ingeniero, un ministro, un seforon de
negocios, pero en mi oficina he tratado de dejar bien el nombre del pais.

—iBravo! — grit6 Calmet.

—Es cierto que en una época estuve mejor. Fue durante el gobierno de nuestro ilustre
presidente José Luis Bustamante, cuando era jefe del servicio del almacenamiento. Pero no
e puedo quejar. Perdi mi rango, pero no perdi mi puesto. Ademas, ¢qué mayor recompensa
para mi que contar ahora con la presencia del director don Paul Escobedo y de nuestro jefe,
sefior Gomez?

Algunos empleados aplaudieron.

—No es para tanto — intervino Anibal —. Aun no he terminado. Yo decia, ¢qué mayor
orgullo para mi que contar con la presencia de tan notorios caballeros?. Pero no quiero
tampoco dejar pasar la ocasién de recordar en estos momentos de emocién a tan buenos
compafieros aqui presentes, como Aquilino Calmet, Juan Rojas, y Eusebio Pinilla, y a tantos
otros que cambiaron de trabajo o pasaron por a mejor vida. A todos ellos va mi humilde, mi
amistosa palabra.

—Fijate, Anibal — intervino nuevamente Escobedo mirando su reloj — Me vas a
disculpar...

—Ahora termino— prosiguié Anibal —. A todos va mi humilde, mi amistosa palabra.
Por eso es que, emocionado, levanto mi copa y digo: ése ha sido uno de los mas bello dias
de mi vida. Anibal Hernandez, un hombre honrado, padre de seis hijos, se lo dice con toda
sinceridad. Si tuviera que trabajar veinte ainos mas aca, lo haria con gusto. Si volviera a
nacer, también. Si Cristo recibiera en el Paraiso a un pobre pecador como yo y le
preguntara, ;qué quieres hacer?, yo le diria: trabajar en el servicio de copias del Ministerio
de Educacion. jSalud, comparieros!

Anibal levanté su copa entre los aplausos de los concurrentes. Fatalmente, a nadie le
quedaba champan y todos se limitaron a hacer un brindis simbdlico.

—Muy bien, Anibal; mis felicitaciones otra vez. Pero ahora me disculpas. Como te dije,
tengo una serie de cosas por hacer.

Saludando en bloque al resto de los empleados, se retird deprisa, seguido de cerca por
el sefior Gémez. El resto fue desfilando ante Anibal para estrecharle la mano y despedirse.
En pocos segundos el sétano quedo vacio.

Anibal mir6 su reloj, comprobd que eran las doce y media y se precipitdé a su reducto
para pasarse por los zapatos una franela que guardaba en su armario. Su mujer le habia
dicho que no se demorara, pues le iba a preparar un buen almuerzo. Seria conveniente
pasar por una bodega para llevar una botella de vino.

Cuando se lanzaba por las escaleras, se detuvo en seco. En lo alto de ellas estaba el
sefor Gomez, inmovil, con las manos en los bolsillos.

—Todo esta muy bien, Anibal, pero esto no puede quedar asi. Estaras de acuerdo en
que la oficina parece un chiquero. { Me haces el favor?.

Sacando una mano del bolsillo, hizo un gesto circular, como quien pasa un estropajo, y
dando media vuelta desaparecio.

Anibal, nuevamente solo, observd con atencidon su contorno: el suelo estaba lleno de

colilas, de pedazos de empanada, de manchas de champan, de palitos de fésforos
quemados, de fragmentos de una copa rota. Nada estaba en su sitio. No era solamente un
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sotano miserable y oscuro, sino — ahora lo notaba— una especie de celda, un lugar de
expiacion.

—iPero mi mujer me espera con el almuerzo! —se quejo en alta voz, mirando a lo alto
de las escaleras. El sefior Gdmez habia desaparecido. Quitandose el saco, se levanto las
mangas de la camisa, se puso en cuatro pies y con una hoja de peridédico comenzé a
recoger la basura, gateando por debajo las mesas, sudando, diciéndose que si no fuera una
caballero les pondria a todos la pata de chalina.

(Paris, 1967)
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Los merengues

Apenas su mama cerré la puerta, Perico saltdé del colchdn y escuchd, con el oido
pegado a la madera, los pasos que se iban alejando por el largo corredor. Cuando se
hubieron definitivamente perdido, se abalanzé hacia la cocina de kerosene y hurgd en una
de las hornillas malogradas. jAlli estaba! Extrayendo la bolsita de cuero, conté una por una
las monedas —habia aprendido a contar jugando a las bolitas— y constatd, asombrado que
habia cuarenta soles. Se ech¢ veinte al bolsillo y guardd el resto en su lugar. No en vano,
por la noche, habia simulado dormir para espiar a su mama. Ahora tenia lo suficiente para
realizar su hermoso proyecto. Después no faltaria una excusa. En esos callejones de Santa
Cruz, las puertas siempre estan entreabiertas y los vecinos tienen caras de sospechosos.
Ajustandose los zapatos, salid desalado hacia la calle.

En el camino fue pensando si invertiria todo su capital o sélo parte de él. Y el recuerdo
de los merengues —blancos, puros, vaporosos— lo decidieron por el gasto total. ; Cuanto
tiempo hacia que los observaba por la vidriera hasta sentir una salvacion amarga en la
garganta? Hacia ya varios meses que concurria a la pasteleria de la esquina y solo se
contentaba con mirar. El dependiente ya lo conocia y siempre que lo veia entrar, lo
consentia un momento para darle luego un coscorron y decirle:

—iQuita de aca, muchacho, que molestas a los clientes!

Y los clientes, que eran hombres gordos con tirantes o mujeres viejas con bolsas, lo
aplastaban, lo pisaban y desmantelaban bulliciosamente la tienda.

El recordaba, sin embargo, lagunas escenas amables. Un sefior, al percatarse un dia
de la ansiedad de su mirada, le preguntd su nombre, su edad, si estaba en el colegio, si
tenia papa y por ultimo le obsequié una rosquita. El hubiera preferido un merengue pero
intuia que en los favores estaba prohibido elegir. También, un dia, la hija del pastelero le
regald un pan de yema que estaba un poco duro.

—iEmparal— dijo, aventandolo por encima del mostrador. El tuvo que hacer un gran
esfuerzo a pesar de lo cual cayo el pan al suelo y, al recogerlo, se acordd subitamente de su
perrito, a quien él tiraba carnes masticadas divirtiéndose cuando de un salto las emparaba
en sus colmillos.

Pero no era el pan de yema ni los alfajores ni los piononos lo que le atraia: él sélo
amaba los merengues. A pesar de no haberlos probado nunca, conservaba viva la imagen
de varios chicos que se los llevaban a la boca, como si fueran copos de nieve, ensuciandose
los corbatines. Desde aquel dia, los merengues constituian su obsesion.

Cuando llegoé a la pasteleria, habia muchos clientes, ocupando todo el mostrador.
Esperd que se despejara un poco el escenario pero no pudiendo resistir mas, comenzé a
empujar. Ahora no sentia verglienza alguna y el dinero que empufaba lo revestia de cierta
autoridad y le daba derecho a codearse con los hombres de tirantes. Después de mucho
esfuerzo, su cabeza aparecié en primer plano, ante el asombro del dependiente.

¢ Ya estas aqui? jVamos saliendo de la tienda!

Perico, lejos de obedecer, se irguié y con una expresion de triunfo reclamo: jveinte
soles de merengues! Su voz estridente domind en el bullicio de la pasteleria y se hizo un
silencio curioso. Algunos lo miraban, intrigados, pues era hasta cierto punto sorprendente
ver a un rapaz de esa cabana comprar tan empalagosa golosina en tamafa proporcion. El
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dependiente no le hizo caso y pronto el barullo se reinicié. Perico quedd algo desconcertado,
pero estimulado por un sentimiento de poder repitio, en tono imperativo:

—iVeinte soles de merengues!

El dependiente lo observo esta vez con cierta perplejidad pero continu6é despachando a
los otro parroquianos.

—¢No ha oido? — insistio Perico excitandose— jQuiero veinte soles de merengues!
El empleado se acerco esta vez y lo tird de la oreja.

—¢ Estas bromeando, palomilla?

Perico se agazapo.

—ijA ver, enséfame la plata!

Sin poder disimular su orgullo, ech6é sobre el mostrador el pufiado de monedas. El
dependiente contd el dinero.

—¢ Y quieres que te dé todo esto en merengues?
—Si —replicd Perico con una conviccion que desperto la risa de algunos circunstantes.
—Buen empacho te vas a dar —comento alguien.

Perico se volvid. Al notar que era observado con cierta benevolencia un poco
lastimosa, se sintié abochornado. Como el pastelero lo olvidaba, repitio:

—Déme los merengues— pero esta vez su voz habia perdido vitalidad y Perico
comprendid que, por razones que no alcanzaba a explicarse, estaba pidiendo casi un favor.

—¢Va a salir o no? — lo increp6 el dependiente

—Despacheme antes.

—¢Quién te ha encargado que compres esto?

—Mi mama.

—Debes haber oido mal. ;Veinte soles? Anda a preguntarle de nuevo o que te lo
escriba en un papelito.

Perico quedé un momento pensativo. Extendié la mano hacia el dinero y lo fue
retirando lentamente. Pero al ver los merengues a través de la vidrieria, renacio su deseo, y
ya no exigio sino que rogd con una voz quejumbrosa:

—iDéme, pues, veinte soles de merengues!

Al ver que el dependiente se acercaba airado, pronto a expulsarlo, repitid
conmovedoramente:

—jAunque sea diez soles, nada mas!

El empleado, entonces, se inclind por encima del mostrador y le dio el cocacho
acostumbrado pero a Perico le parecié que esta vez llevaba una fuerza definitiva.

—iQuita de aca! ¢ Estas loco? jAnda a hacer bromas a otro lugar!

Perico sali6 furioso de la pasteleria. Con el dinero apretado entre los dedos y los ojos
humedos, vagabunded por los alrededores.

Pronto llego a los barrancos. Sentandose en lo alto del acantilado, contemplé la playa.
Le parecio en ese momento dificil restituir el dinero sin ser descubierto y maquinalmente fue
arrojando las monedas una a una, haciéndolas tintinear sobre las piedras. Al hacerlo, iba
pensando que esas monedas nada valian en sus manos, y en ese dia cercano en que,
grande ya y terrible, cortaria la cabeza de todos esos hombres, de todos los mucamos de las
pastelerias y hasta de los pelicanos que graznaban indiferentes a su alrededor.

FIN
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