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LA LEGIÓN PERDIDA

Cuando estalló el motín de la India, y muy
poco antes del asedio de Delhi, un regimiento
de caballería irregular indígena hallábase esta-
cionado en Peshawar, en la frontera de la India.

Ese regimiento se contagió de lo que John
Lawrence calificó por aquel entonces de “manía
general”, y se habría pasado a los rebeldes si se
le hubiera dado la ocasión de hacerlo. Esa oca-
sión no llegó, porque cuando el regimiento em-
prendió su marcha hacia el Sur, se vio empuja-
do por el resto de su cuerpo de ejército inglés,
que lo metió por las colinas del Afganistán,
donde las tribus recién conquistadas se volvie-
ron contra él lo mismo que lobos contra el ma-
cho que guía el rebaño de cabras. Fue perse-
guido, con el ansia de arrebatarle sus armas y
equipo, de monte en monte, de cañada en ca-
ñada, pendiente arriba y pendiente abajo, por
los cauces secos de los ríos y contorneando los
grandes peñascos, hasta que desapareció lo



mismo que desaparece el agua en la arena; ése
fue el final de aquel regimiento rebelde y sin
oficiales.  El  único  rastro  que  queda  hoy  de  su
existencia es una lista de nombres escrita con
limpia letra redondilla y autenticada por un
oficial que firmó Ayudante del que fue regi-
miento de caballería irregular. El papel del do-
cumento está amarillo por efecto de los años y
del polvo, pero en el reverso del mismo pué-
dense leer aún las líneas escritas con lápiz por
John Lawrence, que dicen así: “Tómense las
medidas necesarias a fin de que los dos oficia-
les indígenas que permanecieron leales no se
vean desposeídos de sus tierras. –– J. L.”

Sólo dos entre los seiscientos cincuenta sa-
bles estuvieron a la altura del deber, y John
Lawrence halló tiempo para acordarse de sus
merecimientos en medio de todas las angustias
de los primeros meses de, la rebelión. Este epi-
sodio ocurrió hace más de treinta años, y los
guerreros de las tribus del otro lado de la fron-
tera del Afganistán que ayudaron a aniquilar el



regimiento son en la actualidad ancianos. De
cuando en cuando algún hombre de barba
blanca habla de la parte que tuvo en la degolli-
na, y suele decir:

“Cruzaron muy orgullosos la frontera, invi-
tándonos a sublevarnos y a matar a los ingleses,
para luego dirigirnos todos a participar en el
saqueo de Delhi. Los ingleses sabían que aque-
llos hombres eran unos fanfarrones y que el
Gobierno daría pronta cuenta de aquellos pe-
rros de las tierras bajas. En vista de ello, acogi-
mos al regimiento de indostánicos con buenas
palabras, y conseguimos que no se movieran de
donde estaban hasta que los de las guerras en-
carnadas vinieron contra ellos encorajinados y
furiosos. Entonces aquel regimiento se metió un
poco más dentro por nuestros montes para es-
capar de la cólera de los ingleses, y nosotros
tomamos posiciones en sus flancos, acechando
desde las laderas de los montes hasta el mo-
mento en que estuvimos seguros de que tenían
cortada la retirada. Entonces nos lanzamos so-



bre ellos porque queríamos despojarlos de sus
ropas,  de  sus  monturas,  de  sus  rifles  y  de  sus
botas..., sobre todo de sus botas. Hicimos una
gran matanza... Una matanza sin ninguna pri-
sa.”

Al llegar a este punto, el anciano se frotará
la nariz, agitará sus largos bucles retorcidos, se
relamerá los labios barbudos y sonreirá hasta
exhibir las encías de sus dientes amarillos. Lue-
go seguirá diciendo:

“Sí; los matamos porque teníamos necesi-
dad de su equipo y porque sabíamos que Dios
había entregado sus vidas en nuestras manos
para que pagasen el pecado que habían come-
tido... El pecado de haber sido traidores a la sal
que habían comido. Cabalgaron arriba y abajo,
por los valles, tropezando y dando tumbos en
sus sillas, al mismo tiempo que vociferaban
pidiendo a gritos misericordia. Nosotros los
fuimos empujando lentamente, igual que a un
rebaño, hasta que estuvieron todos reunidos en
un solo lugar, en el valle llano y ancho de Sheor



Kot. Muchos habían muerto de sed, pero que-
daban todavía muchos más y eran incapaces de
ofrecer resistencia. Nos metimos entre ellos,
arrojándolos del caballo a tierra con nuestras
manos hasta dos a un tiempo, y aquellos de
nuestros muchachos que eran nuevos en el ma-
nejo de la espada los mataron. La parte que me
correspondió en el botín fue ésta y ésta..., tantos
fusiles y tantas monturas. En aquel entonces las
escopetas eran muy apreciadas. Hoy robamos
rifles que pertenecen al Gobierno y des-
preciamos las armas que no tienen el cañón
rayado.  Sí,  sin  duda  alguna  que  borramos  a
aquel regimiento de la faz de la tierra, e incluso
el recuerdo de aquella acción está ya casi olvi-
dado. Pero dicen algunos hombres...”

Al llegar a este punto, el relato se corta
bruscamente y resulta imposible averiguar qué
dicen los hombres del otro lado de la frontera.
Los afganos fueron siempre una raza muy ca-
llada y preferían con mucho cometer una mala
acción a soltar prenda respecto a lo que habían



hecho.
Permanecían tranquilos y se comportaban

muy bien durante muchos meses, y de pronto,
una noche cualquiera, sin decir palabra ni en-
viar advertencia, atacaban un puesto de Policía,
rebanaban la cabeza a un par de guardias, se
precipitaban sobre una aldea, raptaban tres o
cuatro mujeres y se retiraban, bajo el rojizo res-
plandor de las chozas que ardían, arreando
delante de ellos el ganado vacuno y cabrío para
llevárselo a sus montes desolados. En esas oca-
siones el Gobierno de la India recurría casi a las
lágrimas. Empezaba a por decir: “Por favor, sed
buenos y os perdonaremos.” La tribu que había
tomado parte en el último desaguisado se lle-
vaba colectivamente el dedo pulgar a la nariz y
contestaba con rudeza. Entonces el Gobierno
decía: “¿No sería preferible para vosotros que
pagaseis una pequeña suma por aquellos pocos
cadáveres que la otra noche dejasteis al retira-
ros?” Al llegar a ese punto la tribu contempori-
zaba, recurría a la mentira y a las fanfarrona-



das, y algunos de los hombres más jóvenes,
simplemente para demostrar su desdén hacia la
autoridad, realizaban otra incursión contra otro
puesto de Policía y disparaban sus armas co-
ntra alguno de los fuertes construidos de barro
en la frontera; si la suerte los acompañaba, ma-
taban a algún oficial inglés auténtico. Entonces
el Gobierno decía: “Tened cuidado, porque si
os empeñáis en seguir esa línea de conducta
perderéis con ello.”

Si la tribu estaba bien enterada de lo que
ocurría en la India, presentaba sus excusas o
contestaba con rudeza, según que las noticias
que poseía le indicaban si el Gobierno andaba
atareado en otros menesteres o se hallaba en
condiciones de dedicar toda su atención a las
hazañas de la tribu. Había algunas tribus que
sabían con exactitud hasta qué número de
muertos podían llegar. Pero otras se exaltaban,
perdían la cabeza y le decían al Gobierno que
viniese a vérselas con ellos. El Gobierno, con
dolor y lágrimas, y con un ojo puesto en el con-



tribuyente británico de Inglaterra, que se em-
peñaba en considerar tales ejercicios militares
como atropelladoras guerras de anexión, pre-
paraba una costosa brigadilla de campaña y
algunos cañones, y despachaba todo hasta los
montes para arrojar a la tribu culpable fuera de
sus valles en que crecía el maíz y obligarla a
refugiarse en la cima de los montes, en donde
no encontraban nada que comer. Entonces la
tribu reunía todas sus fuerzas y entraba gozosa
en campaña, porque sabía que sus mujeres se-
rían siempre respetadas, que se cuidaría de sus
heridos, sin someterlos a mutilaciones, y que en
cuanto quedase vacío el talego de maíz que
cada hombre llevaba a cuestas le quedaba
siempre el recurso de rendirse y de entrar en
tratos con el general inglés, a pesar de que se
hubiesen conducido como auténticos enemigos.

Llegados a un acuerdo, y después que
hubiesen pasado años, muchos años, la tribu
pagaría al Gobierno el precio de la sangre, mo-
neda a moneda, y entretendría a los hijos con-



tándoles que habían matado a los soldados de
guerrera roja por millares. El único inconve-
niente de esta clase de guerra excursionista era
la debilidad de los hombres de guerreras rojas,
que no llegaban jamás a volar solemnemente, a
fuerza de pólvora, las torres fortificadas y los
refugios de los rebeldes. Las tribus conside-
raban esta conducta como una ruindad.

Entre los jefes de las tribus más pequeñas ––
de aquellos clanes poco numerosos que conocí-
an al penique el gasto que representaba poner
en campaña contra ellos a las tropas blancas––,
contábase un sacerdote––bandido jefe, al que
vamos a llamar el Gulla Kutta Mullah. Sentía
por los asesinatos de frontera un entusiasmo
tal, que había llegado a convertirlos en obras de
arte casi nobles. Mataba por pura maldad a un
mensajero portador del correo, o atacaba con
fuego de rifle un fuerte de barro en el momento
en que, según él lo sabía, nuestros hombres
necesitaban dormir. En sus épocas de descanso
iba de visita a las tribus vecinas, esforzándolas



por arrastrarlas a cometer actos malvados. Te-
nía, además, una especia de hotel para los de-
más fugitivos de la justicia en su propia aldea,
situada en un valle llamado Bersund. Todo
asesino que se respetase a sí mismo tenía que
recalar en Bersund, si había actuado por aque-
lla parte de la frontera, porque todos conside-
raban esa aldea como lugar completamente
seguro.

La única vía de acceso al valle era un estre-
cho desfiladero, que podía convertirse en tram-
pa mortal en menos de cinco minutos. Estaba
rodeado de altos montes, considerados inacce-
sibles para todos cuantos no hubiesen nacido
en la montaña. Allí vivía el Gulla Kutta Mullah
con gran pompa, como jefe de una colonia de
casuchas de barro y de piedras, y no había ca-
sucha en que no colgasen como trofeos un trozo
de guerrera roja o lo robado a algún muerto. El
Gobierno tenía el más vivo interés en capturar a
ese hombre, y en cierta ocasión lo invitó for-
malmente a que saliese del valle y se dejase



ahorcar para responder de unos pocos de los
asesinatos en que había participado de una
manera directa. Pero él contestó:

–– Yo vivo a sólo veinte millas, en un vuelo
de cuervo, de vuestra frontera. Venid por mí.

El Gobierno le contestó:
–– Algún día iremos, y será ahorcado.
El Gulla Kutta Mullah se olvidó del inciden-

te. Sabía que la paciencia del Gobierno era tan
larga como un día de verano; pero no había
caído en la cuenta de que su brazo era tan largo
como una noche de invierno. Meses después,
cuando reinaba la paz en las fronteras y toda la
India estaba tranquila, el Gobierno se despertó
un instante  de  su  sueño  y  se  acordó  del  Gulla
Kutta Mullah y de sus trece fugitivos de la jus-
ticia. Enviar contra él aunque sólo fuese un re-
gimiento se había considerado como altamente
impolítico..., porque los telegramas que se en-
viarían a Inglaterra lo convertirían en guerra
seria... Eran tiempos en que había que obrar en
silencio y con rapidez, y, sobre todo, sin derra-



mar sangre.
Es  preciso  informar  al  lector  de  que  en  la

frontera noroeste de la India se halla desparra-
mada una fuerza militar de unos treinta mil
hombres de infantería y de caballería, cuya mi-
sión consiste en vigilar calladamente y sin os-
tentación a las tribus que tienen frente a ellos.
Van y vienen, en marchas y contramarchas,
desde un pequeño puesto desolado hasta otro;
lo tienen todo dispuesto para lanzarse al campo
a los diez minutos de recibida la orden; la mi-
tad de esa fuerza está siempre metida en un
zafarrancho cuando la otra mitad acaba de salir
del  mismo, en un punto o en otro de la monó-
tona línea; las vidas de esos hombres son tan
duras como sus propios músculos, y los perió-
dicos no hablan nunca de ellos. El Gobierno
entresacó sus hombres de esta fuerza.

En una posición en que la Patrulla Montada
Nocturna hace fuego como primer aviso a los
malhechores, y donde los trigales se balancean
en largas olas bajo nuestra fría luna norteña,



estaban cierta noche los oficiales jugando al
billar en la casa de paredes de barro del club,
cuando le llegó la orden de que tenían que for-
mar en el cuadrilátero de ejercicios para reali-
zar un entrenamiento nocturno. Refunfuñaron
y se dirigieron a sacar al aire libre a sus fuerzas,
formadas por un centenar de ingleses, doscien-
tos gurkhas y cosa de un centenar de jinetes de
la mejor caballería indígena del mundo.

Cuando estuvieron formados en el cuadrilá-
tero de maniobras se les comunicó, cuchi-
cheando, que tenían que salir en el acto para
cruzar los montes y caer sobre Bersund. Las
tropas inglesas se apostarían alrededor de los
montes, a un lado del valle; los gurkhas se apo-
derarían del desfiladero y de la trampa mortal,
y la caballería, después de un largo rodeo, sal-
dría a espaldas del gran círculo de montañas y
podría, si se ofrecía alguna dificultad, cargar
cuesta abajo contra los hombres del Mullah.
Pero había órdenes rigurosísimas de que de
ningún modo hubiese lucha ni alboroto.



Tenían que regresar por la mañana al pues-
to, con sus cartucheras intactas, trayendo ama-
rrados en medio de ellos al Mullah y a sus trece
bandidos. Si salían con éxito de la empresa,
nadie se enteraría de ella ni daría importancia a
lo realizado; pero el fracaso equivaldría proba-
blemente a una pequeña guerra fronteriza, en
la que Gulla Kutta Mullah adoptaría el papel de
jefe popular que hacía frente a una gran poten-
cia atropelladora, y no el que verdaderamente
le  correspondía:  el  de  un  asesino  vulgar  de  la
frontera.

Reinó acto seguido el silencio, interrumpido
tan sólo por el chasquido metálico de las agujas
de  las  brújulas  y  de  las  tapas  de  los  relojes,
cuando los jefes de las
columnas comparaban datos y marcaban situa-
ciones y horas en que tenían que coincidir. Cin-
co minutos después el cuadrilátero de manio-
bras estaba desierto; las guerreras verdes de los
gurkhas y los capotes de las tropas inglesas se
habían esfumado en la oscuridad, y la caballe-



ría se alejaba al paso en medio de una llovizna
cegadora.

Más adelante veremos lo que hicieron los
ingleses y los gurkhas. La tarea más pesada
correspondía a los hombres de a caballo, que
tenían que hacer una larguísima caminata, des-
viándose de los lugares habitados. Muchos de
los jinetes eran nacidos en aquella región y es-
taban ansiosos de pelear contra los de su propia
sangre, y había algunos oficiales que habían
realizado con anterioridad incursiones particu-
lares y sin sello oficial
por aquella zona montañosa. Cruzaron la fron-
tera, encontraron el lecho seco de un río y
avanzaron por él al trotecito, se metieron al
paso por una garganta pedregosa, se arriesga-
ron, al amparo de la niebla, a cruzar un monte-
cito bajo; contornearon otro monte, dejando las
huellas profundas de los cascos en una tierra
arada; avanzaron tanteando por otro lecho de
río, salvaron a buen paso la garganta de una
estribación, pidiendo a



Dios que nadie oyese el relinchar de sus caba-
llos, y de ese modo fueron avanzando entre la
lluvia y la oscuridad hasta dejar Bersund y su
cráter de colinas un poco atrás y hacia la iz-
quierda; es decir, que había llegado el momento
de torcer el rumbo. La cuesta del monte que
dominaba la retaguardia de Bersund era escar-
pada, e hicieron alto para cobrar resuello en un
valle ancho y llano que había debajo de la cima.
En realidad, lo que ocurrió fue que los jinetes
tiraron de la rienda; pero los caballos, a pesar
de su fatiga, rehusaron detenerse. Se oyeron
tacos irreverentes, tanto más irreverentes cuan-
to  que  se  pronunciaban  cuchicheando,  y  se  es-
cuchaba el crujir de las sillas en la oscuridad al
dar empujones hacia adelante los caballos.

El suboficial que iba en la retaguardia de un
grupo  se  volvió  en  su  silla  y  dijo  en  voz  muy
baja:

–– Carter, ¿qué diablos anda usted haciendo
en la retaguardia? Haga subir a sus hombres.

Nadie contestó, hasta que un soldado dijo:



–– Carter Sahib está en la vanguardia y no
aquí. Detrás de nosotros no hay nada.

–– ¡Ya está! exclamó el suboficial––. El es-
cuadrón se está pisando su propia cola.

En ese momento, el comandante que man-
daba la fuerza vino hacia la retaguardia, lan-
zando tacos entre dientes y pidiendo la sangre
del teniente Halley, que era precisamente el
suboficial que acababa de hablar, y al que el
comandante habló así:

–– No pierda de vista a su retaguardia. Se
han extraviado algunos de sus condenados
ladrones. Ellos están a la cabeza del escuadrón,
y usted es un idiota por dondequiera que se le
mire.

–– ¿Daré orden a mis hombres de echar pie
en tierra? –– preguntó, huraño, el suboficial
porque se sentía mojado y frío.

–– ¿Que echen pie a tierra? ––exclamó el
comandante–– ¡Vive Dios que lo que debe
hacer es apartarlos a latigazos! Los está usted
desperdigando por todo este lugar. ¡Ahora tie-



ne usted a sus espaldas un grupo!
El suboficial dijo con serenidad:
––Eso es lo que yo también creía, pero todos

mis hombres están aquí, señor. Sería mejor que
hablase a Carter.

–– Carter Sahib le envía un saludo y desea
saber la causa de que el regimiento se haya de-
tenido ––dijo un jinete al teniente Halley.

–– Pero ¿dónde diablos está Carter? ––
preguntó el comandante.

–– Está ya en vanguardia, con su escuadrón
––fue la respuesta.

–– Pero ¿es que estamos paseándonos en
círculo, o nos hemos convertido en el centro de
toda una brigada? ––exclamó el comandante.

Para entonces reinaba el silencio a lo largo
de toda la columna. Los caballos permanecían
tranquilos; pero por entre el susurro de la llo-
vizna que caía, los hombres oían el pataleo de
gran número de caballos que avanzaban por un
terreno rocoso.

––Nos están siguiendo subrepticiamente ––



exclamó el teniente Halley.
–– Aquí no tienen caballos, y, además,

habrían hecho fuego para ahora ––exclamó el
comandante––. Son..., son los caballitos de los
aldeanos.

––En ese caso nuestros caballos habrían re-
linchado hace ya rato, haciendo fracasar el ata-
que, porque deben llevar cerca de nosotros lo
menos media hora ––dijo el suboficial.

–– Es cosa rara que nosotros no olfateemos
los caballos ––dijo el comandante humedecien-
do un dedo y frotándolo contra su nariz, al
mismo tiempo que olfateaba a contra viento.

–– En todo caso, es un mal principio ––dijo
el suboficial sacudiendo la humedad de su ca-
pote––. ¿Qué haremos, señor?.

–– Seguir adelante ––dijo el jefe––. Hemos
de echarle el guante esta noche.

La columna avanzó vivamente unos cuan-
tos pasos. Luego se escuchó un taco, brotó una
lluvia de chispas azules al chocar los cascos
herrados sobre una cantidad de piedras peque-



ñas, y uno de los jinetes rodó por el suelo con
un ruido metálico de todo el equipo, que habría
sido suficiente para despertar a los muertos.

–– Ahora sí que hemos hecho las diez últi-
mas ––dijo el teniente Halley––. Todos los que
viven en la ladera del monte han debido des-
pertarse, y tendremos que escalarlo haciendo
frente a un fuego de fusilería. Estas son las con-
secuencias de intentar empresas nocturnas
propias de chotacabras.

El jinete caído se levantó tembloroso y trató
de explicar que su caballo había tropezado en
uno de los montículos que con frecuencia es
costumbre levantar con piedras sueltas en el
lugar en que alguien ha sido asesinado. No
hacía falta andarse con razones. El robusto cor-
cel australiano del comandante fue el que tro-
pezó a continuación, y la columna hizo alto en
un terreno que parecía ser un auténtico cemen-
terio de montículos, que tendrían todos unos
dos pies de altura. No entramos en detalles de
las maniobras del escuadrón. Los jinetes decían



que aquello producía la sensación de estar bai-
lando rigodones a caballo sin previo entrena-
miento y sin acompañamiento de música.

Por último, los caballos, rompiendo filas y
guiándose por sí mismos, salieron de los túmu-
los y todos los hombres del escuadrón volvie-
ron a formar y tiraron de la rienda de sus ca-
balgaduras algunas yardas más arriba, en la
cuesta del monte. Entonces, según el relato del
teniente Halley, tuvo lugar otra escena muy
parecida a la que acabamos de describir. El co-
mandante y Carter estaban empeñados en que
no habían formado en las filas todos los hom-
bres y que quedaban algunos en la retaguardia
dando tropezones y produciendo ruidos metá-
licos entre los montículos de los muertos. El
teniente Halley fue llamando por sus nombres
otra vez a sus soldados y se resignó a esperar.
Más adelante me contó lo que sigue:

–– Yo no acertaba a comprender qué ocu-
rría,  y  tampoco  se  me  daba  mucho  de  ello.  El
estrépito que armó aquel jinete al caer tenía que



haber alarmado a toda la región, y yo habría
jurado que éramos perseguidos furtivamente a
retaguardia por un regimiento entero, por un
regimiento que armaba un estrépito como para
despertar a todo el Afganistán. Permanecía
muy tieso en mi silla, pero no ocurrió nada.

Lo misterioso de aquella noche era el silen-
cio que se observaba en la ladera del monte.
Todos sabíamos que el Gulla Kutta Mullah te-
nía sus casitas de centinelas en la ladera exte-
rior del monte, y todos esperábamos que para
cuando el comandante se hubiese calmado a
fuerza de tacos, aquellos hombres que estaban
de guardia habrían abierto fuego contra noso-
tros. Al no ocurrir nada, se dijeron todos que
las ráfagas de la lluvia habían amortiguado el
ruido de los caballos,  y se lo agradecieron a la
Providencia. Por último, el comandante quedó
convencido: a) de que no había quedado nadie
rezagado entre los montículos, y b) de que no
era seguido en la retaguardia por un cuerpo
numeroso y fuerte de caballería. Los hombres



estaban ya completamente malhumorados, los
caballos estaban inquietos y cubiertos de espu-
ma, y todo el mundo anhelaba la llegada del
día.

Iniciaron la subida hacia lo alto del monte,
llevando cada hombre con mucho tiento su
montura. Antes que hubiesen salvado las cues-
tas inferiores, o de que hubiesen empezado a
tensarse los petos, estalló a sus espaldas una
tormenta de truenos que fue retumbando por
los montes bajos y ahogando cualquier clase de
ruido, como no fuese el de un disparo de ca-
ñón. El resplandor del primer relámpago puso
a su vista las costillas desnudas de la ladera del
monte,  la  cima,  que  se  destacaba  en  un  color
azul acerado sobre el fondo del cielo negro; las
líneas delgadas de la lluvia que caía, y a pocas
yardas de su flanco izquierdo, una torre de
guardia afgana, de dos pisos, construida de
piedra, y a la que se entraba por una escalera
que colgaba del piso superior. La escalera esta-
ba levantada, un hombre armado de un rifle



avanzaba el cuerpo fuera del antepecho de la
ventana. La oscuridad y el trueno se echaron
encima en ese momento, y cuando se restable-
ció la calma gritó una voz desde la torre de
guardia:

–– ¿Quién va allá?
La caballería permaneció inmóvil, pero to-

dos sus hombres empuñaron cada cual su cara-
bina y se situaron a un costado de sus caballos.
De nuevo gritó aquella voz:

–– ¿Quién va allá? ––y luego, en tono más
agudo––: ¡Oh hermanos, dad la alarma!

Pues bien: cualquiera de aquellos jinetes
habría preferido morir dentro de sus altas botas
antes que pedir cuartel; pero la realidad es que
la respuesta a la segunda intimación fue un
largo gemido de: “¡Marf Karo! ¡Marf Karo!”,
que significa “¡Tened compasión! ¡Tened com-
pasión!” Eso fue lo que gritó el regimiento que
trepaba.

Todos los hombres del cuerpo de caballería
permanecieron mudos de asombro, hasta que



los más fornidos empezaron a cuchichear entre
sí:

–– Mir Khan, ¿fue tu voz la que oí?... Abdu-
llah, ¿fuiste tú quien llamó?

El teniente Halley permanecía en pie junto a
su corcel, esperando. Mientras no sonase un
tiro todo iba bien. El resplandor de otro relám-
pago iluminó aquel grupo de caballos jadeantes
y de cabezas inquietas, y junto a ellos a los
hombres de ojos como globos blancos, que mi-
raban muy abiertos, y a la izquierda de ellos la
torre de piedra. Esta vez no apareció cabeza
alguna en la ventana; el tosco postigo, reforza-
do de hierro, capaz de resistir a un tiro de rifle,
estaba cerrado. El comandante dijo:

–– Avanzad. Por lo menos lleguemos a la
cumbre.

El escuadrón avanzó dificultosamente; los
caballos agitaban las colas y los hombres tira-
ban de las riendas, mientras rodaban por la
pendiente las piedras y volaban por todas par-
tes las chispas. El teniente Halley afirma que en



toda su vida no oyó hacer tanto ruido a un es-
cuadrón. Asegura que treparon como si cada
caballo hubiese tenido ocho patas y otro caballo
de reserva a sus espaldas. Ni aún entonces se
oyó voz alguna en la torre de guardia, y los
hombres se detuvieron agotados en el camellón
de la cima, desde el que podía verse la sima
tenebrosa dentro de la cual quedaba al aldea de
Bersund. Se aflojaron las cinchas, se levantaron
las cadenillas de las barbadas, se ajustaron las
sillas de montar y los hombres se dejaron caer
al suelo entre las piedras. Ocurriese lo que ocu-
rriese, ellos ocupaban ahora una posición do-
minante para defenderse de cualquier ataque.

Cesaron los truenos, y con los truenos cesó
la lluvia, y todos ellos se vieron envueltos por
la oscuridad tupida y suave de una noche in-
vernal antes que despuntase el día. Todo estaba
en silencio, oyéndose únicamente el ruido del
agua que corría por las cañadas de las laderas
de la montaña. Oyeron el ruido que hizo al
abrirse el postigo de la torre de guardia, que



quedaba por debajo de ellos, y la voz del centi-
nela, que gritaba:

–– ¡Oh Hafiz Ullah !
El eco repitió varias veces la última sílaba:

“¡la––la––la!” A esa llamada contestó el vigilan-
te de la torre de guardia que se ocultaba al otro
lado de la curva del monte:

–– ¿Qué ocurre, Shahbaz Khan?
Shahbaz Khan contestó en el tono agudo

que empleaban los montañeses:
–– ¿Has visto?
El otro contestó:
–– Sí, y que Dios nos guarde de los espíritus

malos.
Hubo  una  pausa,  y  al  cabo  de  ella  se  oyó

gritar:
–– Hafiz Ullah, estoy solo. Ven a hacerme

compañia.
–– Shahbaz Kahn, yo también estoy solo,

pero no me atrevo a abandonar mi puesto.
–– Eso es mentira; tienes miedo.
Hubo otra pausa más larga y a continua-



ción:
–– Tengo miedo. ¡No hables! Siguen todavía

debajo de nosotros. Reza a Dios y duerme.
Los soldados de caballería escuchaban ató-

nitos, porque no comprendían que por debajo
de las torres de guardia hubiese otra cosa que
tierra y piedra.

Shahbaz Khan empezó a gritar de nuevo:
–– Están debajo de nosotros. Los veo. ¡Por

amor de Dios, ven a hacerme compañía, Hafiz
Ullah! Mi padre mató a diez de ellos. ¡Ven y
hazme compañía!

Hafiz Ullah contestó en voz muy fuerte:
–– El mío estuvo libre de pecado. Escuchad,

vosotros,  hombres  de  la  noche:  ni  mi  padre  ni
nadie de mi sangre tuvieron parte en aquel
crimen. Shahbaz Khan, sufre tú tu propio casti-
go.

–– Habría que tapar la boca a esos hombres,
que están cacareando igual que gallos ––dijo el
teniente Halley, castañeteando debajo de su
roca.



Apenas se había dado media vuelta para
exponer a la lluvia la otra mitad de su cuerpo,
cuando un afgano barbudo, de largas guedejas
en tirabuzones, maloliente, que subía monte
arriba a todo correr, cayó en sus brazos. Halley
se sentó encima de él y le metió por la boca
toda la empuñadura de la espada que cupo
dentro de la misma. Luego le dijo alegremente:

–– Si gritas, te mato.
El hombre estaba tan aterrorizado, que ni a

hablar acertaba. Quedó en el suelo temblando y
gruñendo. Cuando Halley le quitó de entre los
dientes el puño de la espada, el afgano seguía
sin poder articular palabra, pero se aferró al
brazo de Halley, palpándolo desde el codo has-
ta la muñeca, y jadeando:

¡El Rissala! ¡El Rissala muerto! ¡Está allá
abajo!

–– No; el Rissala, el Rissala, vivo y muy vi-
vo, está aquí arriba ––dijo Halley soltando su
brida de aguada y atando con ella las muñecas
del afgano. ¿Cómo fuisteis tan estúpidos que



nos dejásteis pasar?
–– El valle está lleno de muertos ––dijo el

afgano––. Es mejor caer en manos de los ingle-
ses que en las de los muertos. Allá abajo éstos
van y vienen de un lado para otro. Los vi a la
luz de los relámpagos.

Al cabo de un rato recobró un poco de sere-
nidad, y dijo cuchicheando, porque Halley le
tenía aplicada al estómago la boca de su pistola:

–– ¿Qué es esto? Entre nosotros no hay gue-
rra, y el Mullah me matará por no haber visto
pasar a ustedes.

No tengas cuidado ––le dijo Halley––. Ve-
nimos a matar a Mullah, con la ayuda de Dios.
Le han crecido demasiado los colmillos. Nada
te pasará a ti, a menos que la luz del día nos
haga ver que tienes una cara que está pidiendo
la horca por los crímenes cometidos... ¿Y qué es
eso del regimiento muerto?

–– Yo sólo mato del lado de acá de mi fron-
tera –– dijo el hombre, denotando un inmenso
alivio––. El regimiento muerto está ahí abajo.



Los hombres vuestros han debido de pasar por
sus tumbas en la subida: son cuatrocientos
hombres muertos sobre sus caballos, que tro-
piezan y dan tumbos entre sus propias sepultu-
ras, entre los montecillos de piedra...; todos
ellos hombres a los que nosotros matamos.

–– ¡Fiu! ––exclamó Halley––. Eso explica
que yo haya maldecido a Carter y que el co-
mandante me haya maldecido a mí. ¿De modo
que son cuatrocientos sables, verdad? No es de
extrañar que nosotros nos imaginásemos que se
habían agregado a nuestra tropa un buen nú-
mero de extras. Kurruk Shah ––cuchicheó a un
oficial indígena de pelo entrecano que estaba
tumbado a pocos pasos de Halley––, ¿oíste
hablar de un Rissala muerto entre estas monta-
ñas?

Kurruk Shah contestó con un glogloteo de
risa:

–– Desde luego que sí. ¿Cómo, de no haber-
lo sabido, habría pedido a gritos cuartel cuando
la claridad del relámpago nos descubrió a los



vigías de las torres, yo, que he servido a la reina
durante veintisiete años? Siendo yo joven pre-
sencié la matanza en el valle de Sheor––Kot, ahí
abajo, a nuestros pies, y conozco la leyenda que
nació de ese hecho.  ¿Pero cómo es posible que
los fantasmas de los infieles prevalezcan contra
nosotros los creyentes? Aprieta un poco más
fuerte las muñecas de ese perro, Sahib. Los af-
ganos son igual que las anguilas.

–– Pero hablar de un Rissala muerto es de-
cir una tontería ––dijo Halley, dando un tirón a
la muñeca de su cautivo––. Los muertos están
muertos... Estate quieto, sag.

El afgano se retorció.
–– Los muertos están muertos, y por esa ra-

zón van y vienen de un lado a otro por la no-
che. ¿Qué falta hace hablar? Nosotros somos
hombres, y tenemos ojos y oídos. Ustedes dos
pueden ver y oír a esos muertos al pie de la
colina ––dijo Kurruk Shah con mucha compos-
tura.

Halley miraba asombrado y permaneció



largo rato escuchando con atención. El valle
estaba lleno de ruidos ahogados, como ocurre
en todos los valles por la noche; pero sólo
Halley sabe si él vio o escuchó cosas que se sa-
lían de lo natural, y no le gusta hablar acerca
del tema.

Por último, cuando iba a despuntar el día,
subió hacia lo alto un cohete verde lanzado en
el lado opuesto del valle de Bersund, a la en-
trada del desfiladero, para hacer saber que los
gurkhas ocupaban ya su posición. Una luz roja
de la infantería, que estaba colocada a derecha e
izquierda, respondió a la señal, y la caballería
encendió una bengala blanca. Los afganos
duermen hasta muy tarde durante el invierno,
y era ya pleno día cuando los hombres de Gulla
Kutta Mullah empezaron a salir de sus casu-
chas frotándose los ojos. Entonces vieron a
hombres de uniformes verdes, rojos y pardos
apoyados en sus fusiles y muy lindamente dis-
puestos alrededor del cráter de la aldea de Ber-
sund,  formando  un  cordón  que  ni  siquiera  un



lobo habría sido capaz de romper. Se frotaron
todavía más los ojos cuando un joven de cara
sonrosada, que ni siquiera pertenecía al Ejérci-
to, sino que representaba al Departamento Polí-
tico, avanzó monte abajo con dos ordenanzas,
llamó con unos golpes a la puerta del Gulla
Kutta Mullah y le dijo tranquilamente que sa-
liese afuera y se dejase atar, para mayor como-
didad durante el transporte. Este mismo joven
fue de casucha en casucha, dando ligeros gol-
pecitos con el bastón, aquí a un bandolero y allí
a otro; en el momento en que lo señalaba con su
bastón, cada uno de esos individuos era ama-
rrado, y miraba con ojos de asombro y desespe-
ranza a las alturas circundantes, desde las que
los soldados ingleses miraban hacia el valle con
despreocupación. Únicamente el

Mullah trató de desahogarse con maldicio-
nes y frases gruesas, hasta que el soldado que le
estaba amarrando las muñecas le dijo:

–– ¡Ni una palabra más! ¿Por qué no saliste
al frente cuando se te ordenó, en lugar de te-



nernos en vela toda la noche? ¡Vales menos que
el barrendero de mi cuartel, viejo narciso de
cabeza blanca! ¡Andando!

Media hora después las tropas se habían
marchado de la aldea, llevándose al Mullah y a
sus trece amigos. Los atónitos aldeanos con-
templaban con dolor el montón de mosquetes
rojos y de espadas hechas pedazos, diciéndose
cómo habían podido ellos calcular tan equivo-
cadamente la paciencia del Gobierno de la In-
dia.

Fue una operación pequeña y bonita, lleva-
da a cabo limpiamente, y los hombres que en
ella habían tomado parte recibieron una expre-
sión, no oficial, de agradecimiento por sus ser-
vicios.

Sin embargo, yo creo que corresponde una
buena parte del mérito a aquel otro regimiento
cuyo nombre no figuró en la orden del día de la
brigada y cuya mera existencia corre peligro de
caer en el olvido.



AL FINAL DEL CALLEJÓN

Rojas son nuestras caras y plo-
mo es el cielo,

de par en par las puertas del in-
fierno,

y sus vientos furiosos están
sueltos;

sube el polvo a la faz del firma-
mento

y bajan las nubes, sudario ar-
diendo

peso al subir y duras al posarse.
El alma humana pierde su ali-

mento,
lejos de la pequeñez y el esfuer-

zo,
dolido el corazón, enfermo el

cuerpo,
como polvo de un sudario se

echa al vuelo
el alma, que se aparta de su car-



ne,
como el cuerno del cólera, en su

estruendo.

Himalayo

Cuatro hombres, cada uno con derecho «a
la vida, a la libertad y a la conquista del bienes-
tar», jugaban al whist sentados a una mesa. El
termómetro señalaba ––para ellos –– ciento un
grados de temperatura. La habitación estaba
tan oscurecida que apenas era posible distin-
guir los puntos de las cartas y las pálidas caras
de los jugadores. Un punkah viejo, roto, de ca-
licó blanco, removía el aire caliente y chirriaba,
lúgubre, a cada movimiento. Fuera reinaba la
lobreguez de un día londinense de noviembre.
No había cielo ni sol ni horizonte: nada que no
fuese una calina marrón y púrpura. Era como si
la tierra se estuviese muriendo de apoplejía.

De vez en cuando, del suelo se alzaban nu-
bes de polvo rojizo, sin viento ni advertencia,



que, como si fueran manteles, se lanzaban so-
bre las copas de los árboles resecos para bajar
después. Entonces un polvo demoníaco y arre-
molinado se precipitaba por la llanura a lo lar-
go de un par de millas, se quebraba y caía, aún
cuando nada había que le impidiese volar, ex-
cepto una larga hilera de traviesas de ferrocarril
blanqueadas por el polvo, un racimo de caba-
ñas de adobe, raíles condenados y lonas, y un
único bunalow bajo, de cuatro habitaciones,
que pertenecía al ingeniero ayudante a cargo de
la sección de la línea del estado de Gaudhari,
por entonces en construcción.

Los cuatro, desnudos bajo sus pijamas lige-
rísimos, jugaban al whist con mal talante, dis-
cutiendo acerca de quién era mano y quién de-
volvía. No era un whist óptimo, pero se habían
tomado cierto trabajo para llegar hasta allí.
Mottram, del Servicio Indio de Topografía,
desde la noche anterior, había cabalgado treinta
millas y recorrido en tren otras cien más desde
su puesto solitario en el desierto; Lowndes, del



Servicio Civil, que llevaba a cabo una tarea es-
pecial en el departamento político, había logra-
do escapar por un instante de las intrigas mise-
rables de un estado nativo empobrecido, cuyo
soberano ya adulaba, ya vociferaba para obte-
ner más dinero que el aportado por los lamen-
tables tributos de labriegos exprimidos y cria-
dores de camellos desesperados; Spurtstow, el
médico del ferrocarril, había dejado que un
campamento de culis azotado por el cólera se
cuidara por sí mismo durante cuarenta y ocho
horas mientras él, una vez más, se unía a los
blancos. Hummil, el ingeniero ayudante, era el
anfitrión. No se arredraba y recibía a su amigos
cada sábado, si podía acudir. Cuando uno de
ellos no lograba llegar, el ingeniero enviaba un
telegrama a su última dirección, a fin de saber
si el ausente estaba muerto o con vida. Hay
muchos lugares en Oriente donde no es bueno
ni considerado permitir que tus amistades se
pierdan de vista ni aún durante una breve se-
mana.



Los jugadores no tenían conciencia de que
existiese un especial afecto mutuo. Discutían en
cuanto estaban juntos, pero experimentaban un
deseo ardiente de verse, tal como los hombres
que no tiene agua desean beber. Eran personas
solitarias que conocían el significado terrible de
la soledad. Todos tenían menos de treinta años:
una edad demasiado temprana para que un
hombre posea ese conocimiento.

–– ¿Pilsener? ––dijo Spurstow, después de
la segunda mano, secándose la frente.

–– No queda cerveza, lo siento, y apenas si
hay soda para esta noche ––dijo Hummil.

–– ¡Qué organización tan lamentable! re-
zongó Spurstow.

–– No tiene remedio. He escrito y telegra-
fiado, pero los trenes todavía no llegan con re-
gularidad. La semana pasada se acabó el hielo,
como bien lo sabe Lowndes.

–– Me alegra no haber venido. Sin embargo,
podría haberte enviado un poco, si lo hubiese
sabido. ¡Uf! Hace demasiado calor para estar



jugando tan poco científicamente ––dijo eso con
una expresión de burla salvaje contra Lowndes,
que sólo rió. Era difícil agraviarle.

Mottran se apartó de la mesa y echó una
mirada por una hendija del postigo.

–– ¡Qué día tan bonito! ––dijo.
Sus compañeros bostezaron todos a la vez y

se dedicaron a una investigación sin objetivo de
todas las posesiones de Hummil: armas, nove-
las viejas, guarniciones, espuelas y cosas simila-
res. Las habían manoseado docenas de veces
antes, pero por cierto que no había nada más
que hacer.

–– ¿Has recibido algo nuevo? ––dijo Lown-
des.

–– La Gazette of India de la semana pasada
y un recorte de un periódico inglés. Mi padre
me lo ha enviado; es bastante divertido.

–– Otra vez uno de esos remilgados que se
llaman a sí mismos miembros del Parlamento,
¿verdad? ––dijo Spurstow que leía los periódi-
cos cuando podía conseguirlos.



Sí. Escuchad esto. Se refiere a tu zona,
Lowndes. El hombre estaba diciendo un dis-
curso a sus votantes y exageró. Aquí hay un
ejemplo: «Y afirmo sin vacilaciones que la Ad-
ministración en India es la reserva, la más pre-
ciada de las reservas, de la aristocracia inglesa.
¿Qué obtiene la democracia, qué obtienen las
masas, de ese país que, paso a paso, nos hemos
anexado de modo fraudulento?. Yo respondo:
nada, absolutamente nada. Es cultivado por los
vástagos de la aristocracia con el ojo puesto tan
sólo en sus propios intereses. Ellos se toman
buen trabajo para mantener su espléndida esca-
la de ingresos, para evitar o sofocar cualquier
investigación sobre la índole y el comporta-
miento de sus administraciones, en tanto que
ellos mismos obligan al labriego desgraciado a
pagar con el sudor de su frente todo el lujo en
que se sumergen». ––Hummil agitó el recorte
por encima de su cabeza.

–– ¡Bravo! ¡Bravo! ––dijeron sus oyentes.
Entonces Lowndes, meditabundo, dijo:



–– Daría... daría tres meses de mi paga para
conseguir que ese caballero pasase un mes
conmigo y viera cómo hace las cosas un prínci-
pe nativo libre e independiente. El viejo Tim-
bersides ––ése era el apelativo irrespetuoso de
un honrado y condecorado príncipe feudal ––
me ha hecho la vida imposible la semana pasa-
da pidiéndome dinero. ¡Por Júpiter! ¡Su última
proeza ha sido enviarme a una de sus mujeres
como soborno!

–– ¡Mejor para ti! ¿Aceptastes? ––dijo Mot-
tram.

–– No, pero ahora pienso que tendría que
haberlo hecho. Era una personita muy guapa,
que no paró de contarme cuentos sobre la indi-
gencia horrible que hay entre las mujeres del
rey.  Esos  encantos  hace  casi  un  mes  que  no  se
compran ningún vestido nuevo, mientras el
viejo quiere comprarse una carrindanga nueva
en Calcuta, con adornos de plata maciza y faros
de plata y chucherías de esa clase. He procura-
do hacerle entender que ya se ha jugado el des-



empate con los ingresos de los últimos veinte
años y tiene que ir despacio. Es incapaz de
comprenderlo.

–– Pero tiene las cámaras del tesoro familiar
para seguir adelante. Ha de haber por lo menos
tres millones en joyas y monedas debajo de su
palacio –– dijo Hummil.

¡Encuentra tú a un rey nativo que perturbe
su tesoro familiar! Los sacerdotes lo prohiben,
como no sea a modo de recurso externo. El vie-
jo Timbersides ha sumado algo así como un
cuarto de millón al depósito a lo largo de su
reinado.

–– ¿De dónde sale la cosa? ––dijo Mottram.
–– Del pueblo. La situación de la gente bas-

taría para ponerte enfermo. He visto recauda-
dores que esperaban a que una camella lechera
pariese su cría para llevarse a la madre como
pago  por  atrasos.  ¿Y  yo  qué  puedo  hacer?  No
consigo que los empleados judiciales me entre-
guen ninguna cuenta; no le arranco más que
una sonrisa tonta al comandante en jefe cuando



descubro que los soldados no cobran sus pagas
desde hace tres meses, y el viejo Timbersides se
echa  a  llorar  cuando  le  hablo.  Se  ha  dado  a  la
bebida como un rey: coñac por whisky y Heid-
sieck en lugar de soda.

–– Lo mismo que toma el Rao de Jubela.
Hasta un nativo es incapaz de resistirlo por
mucho tiempo –– dijo Spurstow––. Se va a mo-
rir.

–– Y estará bien. Después, me figuro, habrá
un consejo de regencia, un tutor del joven prín-
cipe, y se le devolverá su reino con lo acumula-
do en diez años.

–– Con lo cual el joven príncipe, tras haber
adquirido todos los vicios de los ingleses, juga-
rá a hacer rebotes en el agua con el dinero, y en
dieciocho meses destruirá el trabajo de diez
años. Ya he visto esto mismo antes ––dijo
Spurstow––. Si estuviese en tu lugar, Lowndes,
yo manejaría al rey con mano suave. Te odiarán
lo bastante en cualquier caso.

–– Eso está bien. El hombre que mira de le-



jos puede hablar de mano suave; pero no pue-
des limpiar la pocilga con una pluma mojada
en agua de rosas. Se cuáles son mis riesgos,
aunque nada ha ocurrido aún. Mi sirviente es
un viejo patán y me prepara la comida. Es difí-
cil que quieran sobornarle y yo no acepto co-
mestibles de mis verdaderos amigos, como
ellos se denominan a sí mismos. ¡Oh, es un tra-
bajo pesado! Más me gustaría estar contigo,
Spurstow. Hay caza cerca de tu campamento.

–– ¿De veras? Creo que no. Unas quince
muertes por día no inducen a un hombre a dis-
parar contra otra cosa que no sea él mismo. Y lo
peor es que esos pobres diablos te miran como
si debieses salvarles. Sabe Dios que lo he inten-
tado todo. Mi última prueba ha sido empírica,
pero le salvó la vida a un viejo. Me lo trajeron
aparentemente desahuciado, y le di ginebra con
salsa de Worcester y cayena. Se curó con eso,
pero no lo recomiendo.

–– ¿Cuál es el tratamiento, en general? ––
dijo Hummil.



–– Muy sencillo, por cierto. Clorodine, un
comprimido de opio, clorodine, un colapso,
nitrato, ladrillos en los pies y a continuación...
la pira funeraria. Esto último parece ser lo úni-
co que termina con el problema. Se trata del
cólera negro, ya sabéis. ¡Pobres diablos! Pero he
de reconocer que Bunsee Lal, mi boticario, tra-
baja como un condenado. He recomendado que
le asciendan si sale con vida de esto.

–– ¿Y qué posibilidades tienes, amigo? ––
dijo Mottram.

–– No lo se ni me importa demasiado; pero
ya he enviado la carta. ¿Cómo te va a ti?.

–– Sentado ante una mesa en la tienda y es-
cupiendo encima del sexante para enfriarlo ––
dijo el topógrafo––. Me lavo los ojos para evitar
oftalmías, que sin duda me pillaré, y trato de
lograr que un ayudante comprenda que un
error  de  cinco  grados  en  un  ángulo  no  es  tan
pequeño como parece. Estoy completamente
solo, ya sabéis, y así estaré hasta que terminen
los calores.



Hummil es un hombre de suerte ––dijo
Lowndes, echándose en una tumbona––. Tiene
un techo de verdad––, aunque la lona del techo
estaba rasgada, pero aún así era un techo su
cabeza. Ve un tren cada día. Puede comprar
cerveza, soda y hielo cuando Dios es clemente.
Tiene libros, cuadros ––eran recortes del Grap-
hic–– y la compañía del excelente subcontratis-
ta Jevins, además del placer de recibirnos todas
las semanas.

Hummil sonrió con una mueca torva.
–– Sí. Ha muerto. El lunes pasado.
––  ¿Se  suicidó?  ––dijo  Spurstow  con  rapi-

dez, señalando la sospecha que estaba en la
mente de todos. No había cólera en torno a la
sección de Hummil. Hasta la fiebre otorga a un
hombre, al menos, una semana de gracia y la
muerte repentina por lo común implica el sui-
cidio.

–– No enjuicio a ningún hombre con estas
temperaturas –– dijo Hummil ––. Supongo que
le afectó el sol, porque la semana pasada, des-



pués de marcharos vosotros, se acercó a la gale-
ría y me dijo que esa noche pensaba ir a su casa,
a ver su mujer, en Market Street, Liverpool.

–– Llamé al boticario para que le examinara
y tratamos de acostarle. Al cabo de una hora o
dos se restregó los ojos,  y dijo que creía que le
había dado un ataque y que esperaba no haber
dicho nada poco cortés. Jevins tenía mucho
interés en mejorar su situación social. Se pare-
cía a Chucks en la forma de hablar.

–– ¿Y entonces?
–– Entonces se fue a su bungalow y empezó

a limpiar su rifle. Le dijo al sirviente que iba a
cazar por la mañana. Como es natural tocó el
gatillo y se disparó una bala en la cabeza... por
accidente. El boticario envió un informe a mi
jefe y Jevins está enterrado por allí. Te hubiera
telegrafiado, Spurstow, si hubiese sido posible
que hicieras algo.

–– Eres un tipo especial ––dijo Mottram––.
Si  tú  mismo hubieses  asesinado al  hombre,  no
podrías haber permanecido más callado al res-



pecto.
¡Dios santo! ¿Qué importa? ––dijo Hummil

con calma––. Tengo que hacer buena parte de
su trabajo de supervisión además del mío. Soy
la única persona perjudicada. Jevins está fuera
del tema, por puro accidente, desde luego, pero
fuera al fin. El boticario iba a escribir una larga
perorata sobre el suicidio. Nadie mejor que un
babu para escribir tonterías interminables
cuando se le presenta la ocasión.

–– ¿Por qué no has permitido que se supiera
que fue un suicidio? ––dijo Lowndes.

No había ninguna prueba concluyente. En
este país un hombre no tiene muchos privile-
gios, pero al menos hay que permitirle que
haga un manejo torpe de su propio rifle. Ade-
más, algún día puede que yo necesite de un
hombre que disimule algún accidente mío. Vive
y deja vivir. Muere y deja morir.

–– Tomo un comprimido ––dijo Spurstow,
que había observado de cerca la cara pálida de
Hummil––.  Toma  un  comprimido  y  no  seas



borrico. Este tipo de conversación es un simple
juego. De todas formas, el suicidio se desen-
tiende de tu trabajo. Si yo fuese Job multiplica-
do por diez, tendría que estar tan interesado en
lo que vaya a ocurrir de inmediato que me que-
daría para verlo.

–– ¡Ah! He perdido esa curiosidad ––dijo
Hummil.

–– ¿El hígado te funciona mal? ––dijo
Lowndes con interés.

–– No. No puedo dormir, que es peor.
–– ¡Por Júpiter que sí! ––dijo Mottram––. A

mí me ocurre de cuando en cuando, y el ataque
tiene que irse por sí solo. ¿Tú qué tomas?

–– Nada. ¿Para qué? No he dormido ni si-
quiera diez minutos desde el viernes por la
mañana.

–– ¡Pobre muchacho! Spurstow, tú deberías
ocuparte del asunto ––dijo Mottram––. Ahora
que lo mencionas, tus ojos están algo irritados e
hinchados.

Spurstow, que no había dejado de observar



a Hummil, rió con ligereza.
–– Ya le arreglaré después. ¿Os parece que

hace demasiado calor para salir a cabalgar?
–– ¿Para ir a dónde? dijo Lowndes, fatigado
Tendremos que marcharnos a las ocho y ya

cabalgaremos lo suficiente entonces. Detesto
cabalgar cuando tengo que hacerlo por necesi-
dad. ¡Cielos! ¿Qué se puede hacer por aquí?

–– Empezar otra partida de whist, cada
punto un chick (se supone que un chick equiva-
le a ocho chelines) y un mohur de oro la partida
––dijo Spurstow con presteza.

–– Póker. La paga de un mes entero para la
banca, sin límites, y cincuenta rupias la apues-
ta. Alguien estará en la ruina antes que nos
marchemos ––dijo Lowndes.

–– No puedo decir que me de gusto arrui-
nar a ninguno de los de esta reunión ––dijo
Mottram––. No es muy estimulante y es una
tontería ––cruzó el cuarto hacia un viejo, dete-
riorado y pequeño piano de campaña, residuo
del matrimonio que viviera en tiempos en el



bungalow, y lo abrió.
–– Hace mucho que no funciona ––dijo

Hummil––. Los sirvientes lo han hecho peda-
zos.

El piano estaba, en efecto, desafinado sin
esperanzas, pero Mottram se ingenió para que
las notas rebeldes llegaran a una especie de
acuerdo, y de las teclas desniveladas surgió
algo que podía haber sido alguna vez el fan-
tasma de una canción popular de music––hall.
Los hombres, desde sus tumbonas, se volvieron
con evidente interés mientras Mottram apo-
rreaba con entusiasmo cada vez mayor.

¡Eso está bien! ––dijo Lowndes––. ¡Por Júpi-
ter! La última vez que oí esa canción fue en .el
79 aproximadamente, justo antes de partir.

–– ¡Ah! ––dijo Spurstow con orgullo––. Yo
estaba en nuestra tierra en el 80 ––y nombró
una canción popular muy conocida por enton-
ces.

Mottram la tocó bastante mál. Lowndes
hizo una crítica y sugirió correcciones. Mottram



pasó a otra cancioncilla, no de las de music––
hall e hizo ademán de levantarse.

–– Siéntate ––dijo Hummil––, no sabía que
la música entrara en tu composición. Sigue to-
cando hasta que no se te ocurra nada más. Haré
que afinen el piano para la próxima vez que
vengas. Toca algo alegre.

Muy simples en verdad eran las melodías
que el arte de Mottram y las limitaciones del
piano podían concretar, pero los hombres escu-
chaban con placer, y en las pausas hablaban
todos a la vez de lo que habían visto u oído la
última vez que habían estado en su tierra. Una
densa tormenta de polvo se alzó fuera y barrió
la casa, rugiendo y envolviéndola en una oscu-
ridad asfixiante de medianoche, pero Mottram
continuó sin prestar atención, y el tintineo loco
llegaba a los oídos de los oyentes por encima
del aleteo de la tela rota del techo.

En el silencio posterior a la tormenta, se
deslizó desde las más personales canciones
escocesas, que tarareaba a medias al tocar, has-



ta un himno vespertino.
–– Domingo ––dijo mientras asentía con la

cabeza.
–– Continúa. No te disculpes ––dijo Spurs-

tow.
Hummil se rió larga y estentóreamente.
––Tócalo, sea como sea. Hoy eres todo sor-

presas. No sabía que tuvieses tal don de sar-
casmo sutil. ¿Cómo es?

Mottram comenzó a tocar la melodía.
–– El tiempo, al doble. Así pierdes el matiz

de gratitud ––dijo Hummil––. Tendría que ser
como el tiempo de la Polka del saltamontes, así
––y comenzó a cantar prestissimo:

Mi Dios, gloria a ti esta noche
por todas las bendiciones
de la luz.

–– Esto demuestra que sentimos cuán ben-
decidos somos. ¿Cómo sigue?



Si de noche estoy tendido
en mi lecho, sin dormir,
que mi alma siempre tenga
su potencia puesta en ti,
y ningún sueño maligno
mi descanso turbará...

–– ¡Más rápido, Mottram!

¡Ni las fuerzas me molesten
de esa hosca oscuridad!

–– ¡Bah! ¡Qué viejo hipócrita eres!
No seas borrico ––dijo Lowndes––. Estás en

libertad de burlarte de cualquier otra cosa, pero
no  te  metas  con  ese  himno.  En  mi  cabeza  se
asocia con los recuerdos más sagrados...

–– Tardes de verano en el campo, vidrieras,
la luz que se desvanece y tú y ella juntando
vuestras cabezas sobre el libro de himnos ––
dijo Mottram.

–– Sí, y un abejorro gordo que te daba en el



ojo cuando volvíais a casa. El olor del heno y
una luna grande como una sombrerera encima
del pajar; murciélagos, rosas, leche y mosquitos
––dijo Lowndes.

–– También madres. Recuerdo a mi madre
cantando para hacerme dormir cuando yo era
un pequeñín ––dijo Spurstow.

La oscuridad había invadido el cuarto. Po-
dían oír cómo se removía Hummil en su silla.

–– Por consiguiente ––dijo con malhumor––
, tú cantas el himno cuando estás a siete brazas
de profundidad en el infierno. Es un insulto a la
inteligencia de la divinidad pretender que so-
mos algo más que rebeldes torturados.

–– Toma dos comprimidos ––dijo Spurs-
tow––, es un hígado torturado.

–– Hummil, el que siempre se muestra plá-
cido, hoy está de mal humor. Lo siento por sus
culis, mañana ––dijo Lowndes, mientras los
sirvientes traían las luces y preparaban la mesa
para la cena.

Cuando estaban a punto de ocupar sus



puestos ante miserables chuletas de cabra y un
pudin ahumado de tapioca, Spurstow aprove-
chó la ocasión para susurrar a Mottram: « ¡Bien
hecho, Davi! ».

–– Cuida de Saúl, pues ––fue la respuesta.
–– ¿Qué estáis murmurando? ––dijo Hum-

mil, suspicaz.
–– Sólo decíamos que como anfitrión eres

condenadamente pobre. Este pájaro no se pue-
de cortar ––respondió Spurstow con una sonri-
sa dulce––. ¿Tú llamas cena a esto?

–– No tiene remedio. ¿O acaso esperas un
banquete?

Durante aquella comida, Hummil se aplicó
con laboriosidad a insultar de modo directo y
agudo a todos sus huéspedes, uno tras otro, y a
cada insulto Spurstow daba un puntapié al
ofendido por debajo de la mesa, pero no se
atrevió a cambiar miradas de inteligencia con
ninguno de ellos. La cara de Hummil se veía
pálida y contraída, en tanto que sus ojos esta-
ban dilatados de forma poco natural. Ninguno



de los hombres soñó siquiera por un momento
en responder a sus salvajes agresiones per-
sonales, pero tan pronto como terminó la cena
se dieron prisa en partir.

–– No os marchéis. Ahora os empezáis a
animar, muchachos. Espero no haber dicho
nada que os haya molestado. Sois unos demo-
nios de susceptibilidad ––después, cambiando
la tesitura a una súplica casi abyecta, Hummil
agregó––: ¿no iréis a marcharos, verdad?

En la lengua del bendito Jorrocks, donde
ceno, duermo ––dijo Supurstow––. Quiero
echarles un vistazo a tus culis mañana, si no te
importa. ¿Puedes hacerme un lugar para dor-
mir, me figuro?

Los otros arguyeron la urgencia de sus di-
versas obligaciones del día siguiente y, tras
ensillar, partieron juntos, al tiempo que Hum-
mil les rogaba que volvieran el domingo si-
guiente. Mientras se alejaban al trote, Lowndes
abrió su pecho a Mottram.

–– ... Jamás en mi vida he tenido tantas ga-



nas de patear a un hombre en su propia mesa.
Dijo que yo había hecho trampas en el  whist  y
me recordó las deudas. ¡A ti te dijo en la cara
que eres un mentiroso! No estás tan indignado
como deberías.

–– Oh, no ––dijo Mottram––. ¡Pobre diablo!
¿Alguna vez habías visto al bueno de Hummil
comportarse así o de una manera remotamente
parecida?

–– No es excusa. Spurstow me pateó las es-
pinillas durante toda la cena, y por eso me con-
trolé. De otro modo hubiese...

–– No, no hubieses. Tendrían que haber
hecho lo que ha hecho Hummil con respecto a
Jevins: no juzgar a un hombre con estos calores.
¡Por  Júpiter.  El  metal  de  las  bridas  me  quema
las manos. Galopemos un poco, y cuidado con
las madrigueras de las ratas.

Diez minutos de galope extrajeron de
Lowndes una observación sensata cuando se
detuvo, sudando por todos los poros:

–– Sí. Bueno hombre, Spurstow. Nuestros



caminos se separan aquí. Nos veremos otra vez
el domingo próximo, si el sol no me destruye.

–– Me figuro que sí, a menos que el minis-
tro de finanzas del viejo Timbersides se arregle
para envenenarme alguna comida. Buenas no-
ches y... ¡que Dios te bendiga!

–– ¿Y qué pasa ahora?
–– Oh, nada –– Lowndes recogió la fusta y

al tiempo que con ella rozaba el flanco de la
yegua de Mottram, agregó––: tampoco tú eres
mal muchacho, eso es todo y tras esas palabras,
su yegua se lanzó al galope durante media mi-
lla y a través de la arena.

En el bungalow del ingeniero ayudante,
Spurstow y Hummil fumaban juntos la pipa del
silencio, observándose uno a otro con mucha
atención. La capacidad de dar albergue de un
soltero es tan elástica como simple su ins-
talación. Un sirviente se llevó la mesa de la ce-
na, trajo un par de rústicos camastros nativos,
hechos de tiras entrelazadas dentro de un lige-
ro marco de madera, puso sobre cada uno una



estera de tela fresca de Calcuta, los colocó uno
junto a otro, prendió con alfileres dos toallas al
punkah, para que sus flecos no llegasen a tocar
la nariz y la boca de los durmientes y anunció
que las camas estaban preparadas.

Los hombres se acostaron, y pidieron a los
culis que se ocupaban del punkah que, por to-
das las potencias del infierno, lo mantuviesen
en movimiento. Todas las puertas y ventanas
estaban cerradas porque fuera el aire era un
horno. Dentro, el ambiente estaba sólo a ciento
cuatro grados, tal como lo probaba el termóme-
tro, y pesado, a causa del olor de las lámparas
de petróleo mal despabiladas; y ese hedor, su-
mado al del tabaco del país, los ladrillos de
horno y la tierra reseca pone el corazón del
hombre  más  vigoroso  a  la  altura  de  sus  pies,
porque es el olor del Gran Imperio Indio cuan-
do se convierte durante seis meses en una sola
de tormento. Spurstow ahuecó las almohadas
con habilidad, para estar reclinado y no tendi-
do, con la cabeza a una altura mayor que la de



sus pies. No es bueno dormir con una almoha-
da baja en tiempo de calor, si tienes un cuello
muy robusto, ya que se puede pasar de los ron-
quidos y gorgoteos vivos del sueño natural a la
honda somnolencia del golpe de calor.

–– Ahueca tus almohadas ––dijo el médico,
tajante, al ver que Hummil se preparaba para
tenderse en posición horizontal.

La luz de la mariposa era tenue, la sombre
del punkah ondulaba a través de la habitación,
y  el  roce  de  las  toallas  y  el  gemido  leve  de  la
cuerda que pasaba por un agujero de la pared
la seguían. De pronto el punkah flaqueó, casi se
detuvo. El sudor caía por la frente de Spurstow.
¿Debía salir a estimular al culi? El ventilador
volvió a moverse con un salto brusco y un alfi-
ler cayó de las toallas. Cuando estuvo otra vez
en su lugar, un tam––tam comenzó a sonar en
las líneas culis, con el latido firme de una arte-
ria congestionada dentro de un cerebro febril.
Spurstow se volvió y soltó un juramento suave.
No hubo movimiento por parte de Hummil. El



hombre se había acomodado con tanta rigidez
como un cadáver, con los puños cerrados junto
al cuerpo. Su respiración era demasiado rápida
como para sospechar que dormía. Spurstow
observó la cara rígida. Tenía las mandíbulas
apretadas y una arruga en torno a los párpados
temblorosos.

«Está lo más rígido que puede», pensó
Spurstow. «¿Qué diablos le ocurre?».

–– ¡Hummil!
–– Sí ––con la voz pastosa y forzada. ¿Pue-

des dormir?
–– No.
–– ¿Frente ardorosa? ¿La garganta hinchada

o qué?
–– Nada de eso, gracias. No duermo mucho,

sabes.
–– ¿Te encuentras mal?
Bastante mal, gracias. Se oye un tam––tam

fuera ¿verdad? Al principio pensé que era mi
cabeza... ¡Oh, Spurstow, por piedad, dame algo
que me haga dormir... dormir profundamente,



siquiera durante seis horas! ––se enderezó de
un salto, temblando de la cabeza a los pies . No
logro dormir desde hace días y no lo puedo
soportar... ¡no lo puedo soportar!

–– ¡Pobre amigo !
–– Eso no sirve. Dame algo que me haga

dormir. Te aseguro que me estoy volviendo
loco. No sé lo que digo durante la mayor parte
del día. Hace tres semanas que tengo que pen-
sar y deletrear cada palabra que me viene a los
labios antes de atreverme a decirla. ¿No basta
eso para enloquecer a un hombre? Ahora no
veo con claridad y he perdido el sentido del
tacto. Me duele la piel... ¡Me duele la piel! Haz
que  duerma.  ¡Oh,  Spurstow,  por  el  amor  de
Dios, hazme dormir profundamente! No basta
con adormilarme. ¡Haz que duerma!

–– De acuerdo, muchacho, de acuerdo.
Tranquilo, que no estás tan mal como piensas.

Rotos  los  diques  de  la  reserva,  Hummil  se
agarró a él como un niño aterrado.

–– Me estás partiendo el brazo a pellizcos.



–– Te partiré el cuello si no haces algo por
mí. No, no he querido decir eso. No te enfades,
amigo ––se enjugó el sudor a la vez que lucha-
ba por recobrar la compostura––. Estoy nervio-
so y desganado, tal vez tú puedas recetarme
alguna mezcla soporífera..., bromuro de pota-
sio.

–– ¡Bromuro de bobadas! ¿Por qué no me lo
has dicho antes? Suéltame el brazo y veré si
tengo algo en la cigarrera para aliviar tus males
––Spurstow buscó entre sus ropas de calle, su-
bió la luz de la mariposa, abrió una pequeña
cigarrera y se acercó al expectante Hummil con
la más pequeña y frágil de las jeringas.

El último atractivo de la civilización ––dijo–
– y algo que detesto usar. Extiende el brazo.
Bien, tus insomnios no te han estropeado la
musculatura.  ¡Qué piel  tan dura!  Es como si  le
estuviera poniendo una inyección subcutánea a
un búfalo. Ahora, en unos pocos minutos em-
pezará a obrar la morfina. Échate y espera.

Una  sonrisa  de  gusto  puro  y  estúpido  co-



menzó a invadir la cara de Hummil.
–– Creo ––susurró––, creo que me estoy

yendo. ¡Dios! ¡Es realmente celestial! Spurstow,
tienes que darme esa cigarrera para que te la
guarde. Tú... ––la voz calló mientras la cabeza
caía hacia atrás.

–– Ni por todo el oro del mundo ––dijo
Spurstow a la forma inconsciente––. Pues bien,
amigo mío, los insomnios de esta clase son muy
adecuados para debilitar la fibra moral en los
pequeños asuntos de la vida y la muerte, de
modo que me tomaré la libertad de inutilizar
tus armas.

Descalzo, fue hasta el cuarto en que Hum-
mil guardaba los arneses; sacó de su caja un
rifle del calibre doce, un fusil automático y un
revólver. A primero le quitó el disparador y lo
escondió en el fondo de un baúl de arreos; al
segundo le sacó el alza y de un puntapié la
mandó bajo un gran armario. Abrió el tercero y
le partió la mira de la empuñadura con el tacón
de una bota de montar.



–– Ya está ––dijo mientras sacudía el sudor
de las manos. Estas pequeñas precauciones al
menos te darán tiempo para arrepentirte. Sien-
tes demasiada simpatía por los accidentes con
armas de fuego.

Cuando se levantaba del suelo, la voz pas-
tosa y ronca de Hummil exclamó desde la puer-
ta:

–– ¡Idiota!
Era el tono de quienes hablan a sus amigos,

en los intervalos de lucidez, poco antes de mo-
rir.

Spurstow se sobresaltó y dejó caer la pisto-
la. Hummil estaba en el vano de la puerta, me-
ciéndose entre carcajadas sin control.

Has estado muy bien, sin duda ––dijo con
lentitud, eligiendo cada palabra––. Por ahora,
no me propongo darme la muerte con mis pro-
pias manos. Mira, Spurstow, eso no funciona.
¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo hacer? ––y un
terror pánico le anegaba los ojos.

–– Échate y aguarda un poco. Échate ahora



mismo.
–– No me atrevo. Sólo me dormiré a medias

otra vez y ya no podré  ir  más  allá.  ¿Sabes?  He
tenido que hacer un esfuerzo para volver ahora.
En general  soy veloz como el  rayo,  pero tú me
habías trabado los pies. Estuve a punto de que-
darme.

–– Oh, sí, comprendo. Ve y acuéstate.
––  No,  no  es  delirio,  pero  ha  sido  un  truco

despreciable para usarlo contra mí. ¿No sabes
que podría haber muerto?

Tal como una esponja deja limpia una piza-
rra, así algún poder desconocido para Spurs-
tow había borrado todo lo que definía como la
cara de un hombre el rostro de Hummil, que,
desde el vano, mostraba una expresión de ino-
cencia perdida. Había vuelto en el sueño a una
infancia amedrentada.

«  ¿Irá  a  morirse  ahora  mismo?  »,  pensó
Spurstow, para agregar en voz alta:

–– Bien, hijo. Vuelve a la camay cuéntamelo
todo. No podías dormir. ¿Pero qué era todo el



resto de disparates?
–– Un lugar... un lugar allá abajo ––dijo

Hummil con simple sinceridad. La droga obra-
ba sobre él en oleadas, llevándole del temor de
un hombre fuerte al miedo de un niño, según
recuperara el sentido o se embotase.

–– ¡Dios mío! He temido eso durante meses,
Spurstow. Me ha convertido las noches en un
infierno y sin embargo no soy consciente de
haber hecho nada malo.

–– Tranquilo; te daré otra dosis. Les pon-
dremos fin a tus pesadillas, ¡tonto consumado!

–– Sí, pero has de darme lo suficiente como
para que no pueda alejarme. Hazme dormir
profundamente, no dormitar. Porque entonces
es difícil correr.

–– Lo sé, lo sé. Yo mismo he pasado por eso.
Los síntomas son tal como los describes.

–– ¡Oh, no te burles de mí, maldito seas!
Antes de tener este insomnio horrible, trataba
de dormir sobre mi codo, y ponía una espuela
en la cama para que pinchara si caía sobre ella.



¡Mira!
–– ¡Por Júpiter! ¡El hombre está espoleado

como un caballo! ¡El jinete ha sido la pesadilla
con una venganza! Y todos le creíamos bastante
sensato. ¡Que el cielo nos permita comprender!
Quieres hablar, ¿verdad?

–– Sí, a veces. No cuando tengo miedo. En-
tonces quiero correr. ¿A ti no te pasa eso?

–– Siempre. Antes que te de la segunda do-
sis dime exactamente qué te sucede.

Hummil habló con susurros entrecortados
casi diez minutos, durante los cuales Spurstow
le miró las pupilas y pasó su mano ante ellas
una o dos veces.

Al final del relato, reapareció la cigarrera de
plata y las últimas palabras que dijo Hummil,
mientras se echaba por segunda vez, fueron:

–– ¡Hazme dormir profundamente, porque
si me pillan, ¡me muero...! ¡Me muero!

Sí, sí, a todos nos pasa, tarde o temprano...,
demos gracias al Cielo que ha establecido un
límite para nuestras miserias ––dijo Spurstow, a



la vez que acomodaba las almohadas bajo la
cabeza––. Se me ocurre que a menos que beba
algo me iré yo antes de tiempo. He dejado de
sudar, aunque el cuello de la camisa es un die-
cisiete.

Se preparó un te bien caliente, que es un
buen remedio para los golpes de calor, si se
toman tres o cuatro tazas en el momento opor-
tuno. Después observó al dormido.

–– Una cara ciega que llora y que no puede
secarse los ojos, una cara ciega que le persigue
por los corredores. ¡Hum! Está claro que
Hummil tendría que obtener un permiso lo
antes posible y, cuerdo o no, es evidente que se
ha clavado esa espuela con crueldad. En fin,
¡que el cielo nos permita comprender!

–– A mediodía Hummil se levantó; tenía
mal  sabor  de  boca  pero  los  ojos  límpidos  y  el
corazón alegre.

–– Anoche estaba bastante mal, ¿verdad?
–– He visto hombres en mejores condicio-

nes. Habrás cogido un principio de insolación.



Oye: si te escribo un certificado médico estu-
pendo, ¿pedirás un permiso de inmediato?

–– No.
–– ¿Por qué no? Si lo quieres.
–– Sí, pero puedo aguantar hasta que el

tiempo refresque.
–– ¿Pero por qué, si te pueden reemplazar

ahora mismo?
–– Burkett es el único al que pueden enviar

y es tonto de nacimiento.
–– Oh, no te preocupes por el ferrocarril. Tú

no eres imprescindible. Telegrafía para pedir
un reemplazo, si es necesario.

Hummil se mostraba muy incómodo.
–– Puedo esperar hasta, las lluvias –– dijo

Hummil, evasivo.
–– No puedes. Telegrafía a la central para

que envíen a Burkett.
–– No lo haré. Si quieres saber de verdad

por qué, Burkett está casado y su mujer acaba
de tener un niño y está arriba, en Simia, por el
fresco, y Burkett está en un buen puesto, que le



permite ir a Simia de sábado a lunes. Esa po-
brecita mujer no se encuentra del todo bien. Si
Burkett fuese trasladado, ella procuraría seguir-
le. Si deja al niño, se morirá de preocupación. Si
viene ––y Burkett es uno de esos animalitos
egoístas que siempre están hablando de que el
lugar de la mujer está junto a su marido––, se
morirá. Es cometer un asesinato traer a una
mujer hasta aquí ahora. Burkett no tiene la re-
sistencia de una rata. Si viniese aquí, le perde-
ríamos, y sé que ella no tiene dinero; además,
estoy seguro de que también ella moriría. En
cierto sentido, yo estoy vacunado y no tengo
mujer. Espera hasta que lleguen las lluvias y
entonces Burkett podrá adelgazar aquí, le ven-
drá muy bien.

–– ¿Quieres decir que te propones enfren-
tarte con... lo que te has enfrentado hasta que
lleguen las lluvias?

–– No será tan terrible, ahora que me has
indicado el camino para salir de eso. Te puedo
telegrafiar. Además, ahora que ya sé como me-



terme en el sueño, todo se arreglará. De todas
formas, no puedo pedir un permiso. Eso es to-
do.

–– ¡Mi excelente escocés! Pensaba que toda
esa clase de cosas estaba muerta y enterrada.

¡Bobadas! Tú harías lo mismo. Me siento
como nuevo, gracias a esa cigarrera. Te vas al
campamento ahora, ¿verdad?

–– Sí, pero trataré de venir cada dos días, si
puedo.

–– No estoy tan mal como para eso. No
quiero que te molestes. Dales a los culis ginebra
y ketchup.

–– ¿O sea que te encuentras bien?
Preparado para luchar por mi vida, pero no

para quedarme al sol hablando contigo. En
marcha, amigo, ¡y que Dios te bendiga!

Hummil giró sobre sus talones para enfren-
tarse con la desolación y los ecos de su bunga-
low, y lo primero que vio, de pie en la galería,
fue su propia figura. Una vez, antes, había visto
una aparición similar, en momentos en que



estaba agobiado por el trabajo y agotado por el
calor.

–– Esto está muy mal ––dijo, frotándose los
ojos––. Si eso se aleja de mí de pronto, como un
fantasma, sabré que lo único que ocurre es que
mis  ojos  y  mi  estómago  no  van  bien.  Si  cami-
na..., he perdido la cabeza.

Se acercó a la figura que, naturalmente, se
mantenía a una distancia invariable de él, como
ocurre con todos los espectros que nacen del
exceso de trabajo. El fantasma se deslizó a tra-
vés de la casa para disolverse en manchas que
nadaban en sus ojos, tan pronto como llegó la
luz llameante del jardín. Hummil se ocupó de
su trabajo hasta la noche. Cuando entró a cenar
se encontró consigo mismo sentado ante la me-
sa. La visión se puso de pie y salió a toda prisa.
Excepto en que no proyectaba sombra, era real
en todos los demás rasgos.

No hay persona viviente que sepa lo que
esa semana reservó a Hummil. Un recrudeci-
miento de la epidemia mantuvo a Spurstow en



el campamento, entre los culis, y todo lo que
pudo hacer fue telegrafiar a Mottram, para pe-
dirle que fuese al bungalow y durmiera allí.
Pero Mottram estaba a cuarenta millas de dis-
tancia del telégrafo más cercano, y no supo na-
da de nada que no fuesen las necesidades de su
tarea de topógrafo hasta que, a primera hora de
la mañana del domingo, se encontró con
Lowndes y Spurwtow, para dirigirse hacia el
bungalow de Hummil y la reunión semanal.

–– Espero que el pobre muchacho esté en
mejores condiciones ––dijo Mottram, desmon-
tando en la puerta––. Supongo que no se ha
levantado aún.

–– Le echaré una mirada ––dijo el médico––.
Si está dormido no hay necesidad de despertar-
le.

Y un instante más tarde, por el tono de la
voz de Spurstow al pedirles que entrasen, los
hombres supieron lo que había sucedido. No
había necesidad de despertarle.

El punkah todavía se agitaba sobre la cama,



pero Hummil había dejado esta vida al menos
tres horas antes.

El cuerpo yacía de espaldas, con los puños a
los lados, tal como Spurstow lo había visto siete
noches antes. En los ojos abiertos y fijos estaba
escrito un terror que supera la capacidad de
expresión de cualquier pluma.

Mottram, que había entrado por detrás de
Lowndes, se inclinó sobre el muerto y le rozó la
frente con los labios.

–– ¡Oh, hombre de suerte, hombre de suer-
te! –– susurró.

Pero Lowndes había observado los ojos, y
se apartó temblando hasta el extremo opuesto
del cuarto.

¡Pobre muchacho! ¡Pobre muchacho! Y la
última vez que nos vimos me enfadé. Spurs-
tow, tendríamos que haberle controlado. ¿Se
ha...?

Con habilidad, Spurstow seguía investi-
gando, para terminar con una búsqueda en
toda la habitación.



–– No, no lo ha hecho estalló––. No hay
huellas de nada. Llamad a los sirvientes.

Llegaron, era ocho o diez, murmurando y
mirando uno por encima del hombro del otro.

–– ¿A qué hora se fue a la cama vuestro
sahib? –– dijo Spurstow.

–– A las once o a las diez, creemos ––dijo el
sirviente personal de Hummil.

–– ¿Se encontraba bien a esa hora? Pero tú
no puedes saberlo.

–– No se le veía enfermo, tal como se en-
tiende la palabra. Pero había dormido muy
poco durante tres noches. Lo sé porque le vi
caminando largo rato, sobre todo en medio de
la noche.

Mientras Spurstow extendía la sábana, una
gran espuela de caza, recta, cayó al suelo. El
doctor gimió. El sirviente de Hummil observó
el cuerpo.

–– ¿Qué piensas, Chuma? ––dijo Spurstow
al ver una expresión de la cara oscura.

–– Hijo del cielo, en mi humilde opinión, el



que era mi amo ha bajado a los Lugares Oscu-
ros y allí quedó atrapado porque no pudo es-
capar tan rápido como es necesario. Tenemos la
espuela como prueba de que luchaba contra el
Terror. También he visto a hombres de mi raza
hacer esto mismo con espinas, cuando les habí-
an hechizado de modo que algo podía sorpren-
derles durante las horas de sueño, y no se atre-
vían a dormir.

–– Chuma, eres tonto. Ve y prepara los se-
llos para ponerlos en las cosas del sahib.

––  Dios  ha  hecho  al  hijo  del  cielo.  Dios  me
ha  hecho  a  mí.  ¿Quiénes  somos  nosotros  para
preguntar por los designios de Dios?. Ordenaré
a los otros sirvientes que se mantengan aparta-
dos mientras tú preparas la lista de los bienes
del sahib. Son todos ladrones y querrán robar.

–– Por lo que puedo deducir, ha muerto
de..., oh, de cualquier cosa; paro cardíaco, golpe
de calor o por alguna otra disposición divina ––
dijo Spurstow a sus compañeros––. Debemos
hacer un inventario de sus efectos y demás co-



sas.
–– Estaba muerto de terror ––insistió

Lowndes––
¡Mirad esos ojos!  ¡Por piedad, no dejes que

le entierren con los ojos abiertos!
–– Fuera lo que fuese, ahora se ha librado

de todos los problemas ––dijo Mottram con
suavidad.

Spurstow observaba los ojos abiertos.
–– Venid ––dijo––. ¿No véis algo allí?
–– ¡No puedo mirar! ––sollozó Lowndes––.

¡Tápale la cara! ¿Cual es el miedo que puede
haber en el mundo capaz de convertir a un
hombre en algo así? Es horrible. ¡Oh, Spurstow,
tápalo!

–– Ningún miedo... en la tierra ––dijo
Spurstow. Mottram se inclinó por encima del
hombro de su amigo y miro con atencion.

–– Lo único que veo es una mancha gris en
las pupilas. Ya sabes que no puede haber nada
allí.

–– Así es. Bien, pensemos. Llevará medio



día preparar cualquier clase de ataúd y debe de
haber muerto hacia medianoche. Lowndes,
amigo, ve fuera y diles a los culis que caven la
tierra junto a la tumba de Jevins. Mottram, re-
corre la casa con Chuma y comprueba que se
pongan los sellos en todas las cosas. Mándame
un par de hombres aquí y yo me ocuparé del
resto.

Cuando los sirvientes de brazos fornidos
regresaron junto a los suyos, narraron una ex-
traña historia acerca del sahib doctor que en
vano había tratado de devolver la vida al amo
mediante artes mágicas; por ejemplo, el sahib
doctor, sosteniendo una cajita verde que hacía
ruido delante de cada uno de los ojos del muer-
to, susurraba algo, desconcertado, antes de lle-
varse consigo la cajita verde.

El martillar resonante sobre la tapa de un
ataúd no es algo agradable de oír, pero los que
han pasado por la experiencia aseguran que es
mucho más terrible el crujido suave de las sá-
banas, el roce repetido de las tiras de tela con



que el que ha caído en el camino es preparado
para su entierro, y se hunde poco a poco, mien-
tras se deslizan las cuerdas, hasta que la forma
amortajada toca el suelo, y no protestas por la
indignidad de una ceremonia apresurada.

A último momento, Lowndes se vio asalta-
do por escrúpulos de conciencia.

–– ¿Tienes que leer tú el servicio, del prin-
cipio al fin? ––dijo Spurstow.

Pensaba hacerlo. Tú eres mi superior como
funcionario. Hazlo tú, si quieres.

–– No se me había pasado por la cabeza. Só-
lo he pensado que tal vez podría venir un cape-
llán de alguna parte... Me ofrezco a ir a buscarle
ahora adonde sea, para ofrecerle algo mejor al
pobre Hummil. Eso es todo.

–– ¡Bobadas! ––dijo Spurstow, mientras
preparaba sus labios para decir las palabras
tremendas que dan comienzo al oficio de difun-
tos.

Después del desayuno, fumaron una pipa
en silencio, en memoria del muerto. Entonces



Spurstow dijo, ausente:
No está en la ciencia médica.
–– ¿Qué?
–– Lo de cosas en los ojos de un muerto.
–– ¡Por el amor de Dios, no hables de ese

horror! ––dijo Lowndes––. He visto morir de
puro  pánico  a  un  nativo  perseguido  por  un
tigre. Yo sé qué es lo que ha matado a Hummil.

¡Qué sabes tú! Yo trataré de verlo ––y el
doctor se encerró en el cuarto de baño con una
cámara Kodak. Después de unos minutos se
oyó el ruido de algo que era destrozado a gol-
pes y Spurstow reapareció, extremadamente
pálido.

–– ¿Tienes la foto? ––dijo Mottram––. ¿Qué
se ve?

–– Era imposible, claro. No tienes por qué
mirar, Mottram. He destruido los negativos. No
había nada. Era imposible.

–– Eso ––dijo Lowndes, subrayando las pa-
labras, mientras observaba la mano temblorosa
que luchaba por encender la pipa ––es una



condenada mentira.
Mottram rió, incómodo.
–– Spurstow lleva razón ––dijo––. Los tres

nos encontramos en tal estado que creíamos
cualquier cosa. Por piedad, procuremos ser
racionales.

No se habló durante largo rato. El viento ca-
liente silbaba afuera y los árboles resecos sollo-
zaban. Por fin, el tren diario, bronce reluciente,
acero pulido y vapor a chorros, subió jadeante
en medio del resplandor intenso.

–– Será mejor que nos marchemos en el tren
dijo Spurstow––. De vuelta al trabajo. He ex-
tendido el certificado. No podemos hacer nada
más aquí, y el trabajo nos dará calma. Vamos.

Ninguno se movió. No es agradable viajar
en tren en un mediodía de junio. Spurstow co-
gió  su  sombrero  y  su  fusta  y,  desde  la  puerta,
dijo:

Es posible que haya cielo,
y sin duda hay un infierno,



aunque aquí está nuestra vida,
por ventura, ¿no es así?

Ni Mottram ni Lowndes tenían respuesta
para esa pregunta.

EN EL RUKH

El Hijo único dormía, soñando que sueña un
sueño.

La postrer ceniza cae de la hoguera moribunda
con el chasquido que arranca una chispa desprendi-
da; el Hijo único despierta; grita en la noche profun-
da: “¿Nací de mujer acaso, descansé en pecho de
madre?

Soñé en una piel hirsuta que me servía de abrigo.
¿Nací de mujer acaso y jugué de niño a solas?
Soñé en hermanos gemelos que jugando me mor-

dían.
¿No  comí  pan  de  cebada,  no  lo  humedecí  en  el

cuenco?
Soñé en tiernos cabritillos que del establo traían,



antes que la luna salga pasarán horas oscuras...
¡Y yo como en pleno día veo aleros y tejados!
Distan leguas y más leguas las cataratas de Lena,

donde acuden en rebaños los ciervos y los venados...
¿Cómo oigo yo los balidos del cervato tras la

cierva?
Distan leguas y más leguas la cataratas de Lena,

donde enlazan la montaña y el llano de tierra buena;
¡pero yo olfateo el viento húmedo y cálido, el viento
que susurra en los trigales y aguija mi pensamien-
to.”

(El Hijo único)

Entre las ruedas de la máquina del servicio
público que gira a las órdenes del Gobierno de
la India no hay ninguna más importante que la
del Departamento de Bosques y Selvas. En sus
manos está la repoblación forestal de toda la
India, o lo estará cuando el Gobierno disponga
de dinero para gastarlo. Los servidores de ese
Departamento luchan a brazo partido con los
torrentes de arena movediza y con las dunas



que cambian de posición: las recubren de zar-
zas por los flancos, les ponen diques por delan-
te y las sujetan en lo alto por medio de hierbas
sufridas y de pinos espigados, de acuerdo con
las  normas  de  Nancy.  Los  hombres  de  ese  De-
partamento son responsables de toda la madera
que producen los bosques que el Estado posee
en los Himalayas, los mismo que de las laderas
peladas que los monzones barren hasta conver-
tirlas en gargantas secas y en dolientes hondo-
nadas; es decir, en otras tantas bocas que dicen
a gritos el daño que puede producir el abando-
no. Realizan experimentos con batallones de
árboles extranjeros y miman a los eucaliptos
para que arraiguen y quizá para que acaben
con la fiebre del Canal.

Lo más importante de las obligaciones que
esos funcionarios tienen en las tierras llanas
consiste en cuidar de que los espacios que sir-
ven de cinturones para detener el fuego dentro
de las reservas forestales se mantengan limpios,
de manera que cuando llegue la sequía y el



ganado se muere de hambre sea posible abrir
de par en par la reserva a los rebaños de los
aldeanos y permitir también que los habitantes
mismos puedan recoger leña.

Podan y cortan para los depósitos de com-
bustible del ferrocarril en las líneas que no em-
plean carbón; calculan el beneficio que produ-
cen sus plantaciones con una minuciosidad que
llega a los cinco decimales; son los médicos y
las parteras de los bosques de tecas colosales de
la Alta Birmania, de los árboles gemelos de las
junglas orientales y de las agallas del Sur. Pero
siempre se encuentran embarazados por la falta
de fondos.

Ahora bien: como los asuntos del funciona-
rio de Bosques le obligan a permanecer lejos de
los caminos trillados y de los puntos normales,
aprende sabiduría en muchas cosas que no se
refieren a la ciencia de los bosques: aprende a
conocer a los habitantes de la jungla y sus fór-
mulas de cortesía; a cruzarse con el tigre, el oso,
el leopardo, el perro salvaje y con toda la gama



de animales cervales; pero no una o dos veces y
tras mucho perseguirlos, sino constantemente y
en el cumplimiento de sus obligaciones. Se pasa
gran parte de su vida a caballo o en tiendas de
campaña ––como un amigo de los árboles re-
cién plantados, como compañero de los rústicos
guardabosques y de los velludos almadieros––,
y llega un día en que los bosques, que muestran
el sello de los cuidados que él les dedicó, lo
sellan a su vez a él con su marca, y deja de can-
tar las pícaras canciones francesas que aprendió
en Nancy y se torna silencioso, lo mismo que
los seres silenciosos del bosque bajo.

Gisborne, funcionario de Bosques y Selvas,
llevaba ya cuatro años en este servicio. Al prin-
cipio lo amaba sin llegar verdaderamente a
comprenderlo, tan sólo porque le hacía vivir al
aire libre y a caballo, y porque le revestía de
autoridad. Luego se apoderó de él un aborre-
cimiento terrible a aquel servicio, y habría sido
capaz de dar la paga de un año por vivir un
mes la vida social que la India puede propor-



cionar. Vencida esta crisis, los bosques volvie-
ron a adueñarse de Gisborne, y se sintió feliz
por consagrarles sus servicios, de profundizar y
ensanchar las trochas cortafuegos, de contem-
plar la neblina verde de sus plantaciones nue-
vas contrastando con el fondo del follaje más
viejo, de limpiar el curso cegado de los arroyos
y de sostener y reforzar  el  bosque  en  su  lucha
final allí donde retrocedía y sucumbía entre los
altos cenizos. Eso cuando no se decidía a pren-
der fuego a esas nieblas y veía cómo centenares
de animales que tenían su cobijo entre ellas
salían huyendo de las pálidas llamas en pleno
día. Después el bosque volvía a reptar hacia
adelante en líneas ordenadas de plantones so-
bre el suelo ennegrecido; y Gisborne, contem-
plándolo, experimentaba un sentimiento de
satisfacción.

El bungalow de Gisborne, casita de muros
enjalbegados y techo de bálago, dividida en dos
habitaciones, alzábase en una extremidad del
gran rukh y dominaba el panorama de éste



desde su altura. No manifestaba Gisborne la
pretensión de cultivar un jardín, porque el rukh
avanzaba hasta su misma puerta, curvándose
en forma de bosquecillo de bambúes por enci-
ma de la casa, hasta el punto de que cuando
montaba a caballo se metía desde su terraza en
el corazón del bosque sin necesidad de caminar
por una carretera de coches.

Cuando Gisborne estaba en su casa, Abdul
Gafur, su gordinflón mayordomo musulmán,
se cuidaba de servirle las comidas, y el resto del
tiempo se lo pasaba del mayordomo de charla
con el pequeño grupo de servidores indígenas
que tenían sus chozas en la parte posterior del
bungalow. La servidumbre estaba compuesta
de dos criados, un cocinero, un aguador y un
barrendero, y nadie más. Gisborne limpiaba
por  sí  mismo  sus  armas  de  fuego y no tenía
perros. Los perros asustaban la casa, y  a Gis-
borne le gustaba poder decir cuáles eran los
lugares en que los súbditos de su reino se con-
gregaban para abrevar a la salida de la luna,



comer antes que despuntase el día y permane-
cer tumbados durante las horas de calor. Los
batidores y guardabosques vivían muy lejos,
dentro del rukh, en chozas, y sólo comparecían
ante Gisborne cuando uno de ellos había sido
lastimado por algún árbol que se había venido
abajo o por algún animal selvático. En resumi-
das cuentas, Gisborne vivía solitario.

En la primavera, el rukh echaba muy pocas
horas nuevas y permanecía seco y sin que el
dedo del año le tocase, en espera de la lluvia.
Lo único que entonces se advertía era un au-
mento en las llamadas de los animales y en sus
rugidos en la oscuridad de las noches serenas;
es decir, el estruendo alborotado de las luchas
magníficas entre los tigres en celo, el bramar de
los arrogantes ciervos machos o el ardoroso
cortar maderas de algún viejo jabalí que aguza-
ba  sus  colmillos  contra  su  tronco.  Cuando  tal
cosa ocurría, Gisborne solía abandonar su pe-
queño y poco usado fusil, porque consideraba
entonces pecado el matar. Durante el verano,



mientras duraban los tremendos calores de
mayo, el rukh se envolvía en neblina, y Gisbor-
ne permanecía al acecho para descubrir las
primeras volutas de humo que delatarían un
incendio en el bosque. Llegaban luego las llu-
vias con un bramido, y el rukh desaparecía en-
tre las continuas invasiones de la bruma caluro-
sa y las anchas hojas resonaban durante toda la
noche bajo el tamborileo de las gruesas gotas de
agua; llegaba de todas partes el ruido de las
corrientes de agua, y de la jugosa vegetación
verde, que crujía allí donde se veía sacudida
por el viento, mientras que los relámpagos en-
tretejían luminosidades por detrás del tupido
follaje, hasta que el sol quedaba nuevamente
libre y el rukh se alzaba con sus cálidos flancos
humeantes hacia el firmamento recién lavado.
Desde ese momento el calor y el frío seco daban
a todas las cosas el color tigresco que antes te-
nían. Así es como Gisborne aprendió a conocer
su rukh, y ese conocimiento le hizo sentirse
muy feliz. Llegábale la paga todos los meses,



pero era muy escasa la necesidad que él tenía
de dinero. Los billetes de Banco se iban amon-
tonando en el cajón donde guardaba las cartas
que recibía de Inglaterra y la máquina de recar-
gar cartuchos. Si algún dinero sacaba del cajón
era para realizar una compra en el Jardín Botá-
nico de Calcuta o para pagar a la viuda de al-
gún guardabosques alguna cantidad que el
Gobierno de la India no habría otorgado de
ninguna manera para indemnizarla de la muer-
te de su marido.

Bueno era recompensar, pero también la
venganza era necesaria, y Gisborne se vengaba
cuando podía. Una noche ––y como ésta había
muchísimas–– llegó jadeante y sin aliento un
corredor a llevarle la noticia de que había apa-
recido el cadáver de un guarda forestal junto al
arroyo de Kanve, con la sien destrozada, igual
que si su cráneo hubiese sido la cáscara de un
huevo. Gisborne se echó al bosque con el alba
en busca del asesino. Los grandes cazadores
que el mundo conoce son únicamente viajeros y



de cuando en cuando soldados jóvenes. Los
funcionarios de Bosques aceptan su shikar co-
mo parte de su diaria tarea y nadie se entera de
ello. Gisborne marchó a pie al lugar del asesina-
to: la viuda lanzaba gemidos inclinada sobre el
cadáver, que estaba tendido en un camastro,
mientras dos o tres hombres se afanaban bus-
cando huellas de pies en el suelo húmedo. Uno
de los hombres dijo:

–– Ha sido el Rojo. Yo tenía la seguridad de
que llegaría un momento en que atacaría al
hombre, a pesar de que dispone en la actuali-
dad de caza suficiente, por mucha que sea la
que necesite. Esto ha sido un acto de pura mal-
dad.

Gisborne dijo:
–– El Rojo tiene su cubil en las rocas, al otro

lado de los árboles de sal.
Gisborne conocía al tigre del que ahora se

sospechaba.
–– En la actualidad, no sahib; en la actuali-

dad no. El Rojo irá de un lado para otro, acome-



tido de furia y batiendo el monte. Tenga pre-
sente que el primer asesinato se convierte
siempre en triple asesinato. Nuestra sangre los
enloquece. Quizá, en este mismo instante esté
al acecho a espaldas nuestras.

–– Es posible que se haya dirigido a la cho-
za más próxima dijo otro de los hombres––.
Está solamente a cuatro koss de aquí. 1Wallah!
¿Qué es esto?

Gisborne se volvió a mirar como todos los
demás. Por el cauce seco de un arroyo avanza-
ba un hombre sin más ropa que el taparrabos
ceñido a la cintura, pero venía coronado con
una guirnalda de campanillas de la blanca en-
redadera llamada convólvulo. Caminaba con
tal sigilo sobre los pequeños guijos, que hasta
Gisborne se sobresaltó, a pesar de estar habi-
tuado al suave caminar de los rastreadores.

–– El tigre que mató ha ido a beber, y en es-
te momento se encuentra dormido al amparo
de una roca más allá de esa colina ––dijo el re-
cién llegado, sin saludar siquiera.



Aquella voz era clara y tenía vibraciones de
campanilla; es decir, era totalmente distinta del
tonillo gimoteante de los indígenas, y también
su rostro, cuando lo alzó al calor del sol, hubie-
ra podido tomarse por el de un ángel extravia-
do  entre  los  bosques.  La  viuda  cesó  en  sus  la-
mentos  sobre  el  cadáver  y  miró  con  sus  ojos
redondos al desconocido, después de lo cual
reanudó con redoblados ímpetus su obligación.
El desconocido se limitó a preguntar.

–– ¿Quiere el sahib que yo se lo muestre?
–– Si está seguro... ––empezó a decir Gis-

borne.
–– Completamente seguro. Sólo hace una

hora que lo vi... a ese perro. No le ha llegado
todavía la hora de comer carne de hombre,
porque le quedan aún doce dientes sanos en su
malvada cabeza.

Los hombres que estaban arrodillados exa-
minando las huellas de los pies se escabulleron
silenciosamente por temor de que Gisborne les
pidiese que le acompañasen, y el joven recién



llegado dejó oír una risita entre dientes:
–– Venid, sahib ––exclamó, y giró sobre sus

talones, echando a caminar delante de su com-
pañero.

–– No tan rápido. No puedo seguir ese paso
–– dijo el hombre blanco––. Detente ahí. Tu cara
me es desconocida ––agregó.

–– Es muy posible, porque soy recién llega-
do a este bosque.

–– ¿De qué aldea procedes?
–– No tengo aldea. Llegué desde aquella di-

rección ––al decirlo extendió su brazo en direc-
ción al Norte. –– ¿Eres entonces vagabundo?

–– No, sahib. Soy un hombre que no perte-
nece a ninguna casta, y, a decir verdad, que
carece de padre.

–– ¿Cómo te llaman los hombres?
–– Mowgli, sahib... ¿Y cual es el nombre del

sahib?
––  Soy  el  encargado  de  este  rukh...  y  mi

nombre es Gisborne.
–– ¿Cómo es eso? ¿Acaso llevan aquí la



cuenta de los árboles y de los tallos de hierba?
–– Así es, en efecto; y lo hacemos para que

vagabundos como tú no les prendan fuego.
–– ¡Yo! Por nada del mundo causaría yo

ninguna clase de daño a la jungla. Es mi hogar.
Se volvió a mirar a Gisborne con una sonri-

sa irresistible, y alzó una mano, advertidora.
Ahora, sahib, es preciso que avancemos con

un poco de cautela. No hay necesidad de que
despertemos a este perro, a pesar de que su
sueño es bastante pesado. Quizá sería preferi-
ble que yo me adelantase solo y que lo trajese
hacia el sahib siguiendo para ello la dirección
favorable del viento.

–– ¡Por vida de...! ¿Desde cuándo unos
hombres desnudos llevan y traen a los tigres
igual que si fuese ganado vacuno? ––preguntó
Gisborne, atónito ante la audacia de aquel
hombre.

El joven volvió a sonreírse por lo bajo:
–– En ese caso venid a la par mía y matadlo

a vuestro modo con el grueso rifle inglés.



Gisborne avanzó en la huella de su guía, se
retorció, anduvo a gatas, trepó y se agachó,
pasando por todas las angustias de un rastreo
en la jungla. Estaba colorado y goteando sudor
cuando, por fin, Mowgli le invitó a alzar la ca-
beza y otear por encima de una roca azulada y
recocida que se alzaba en las proximidades de
una minúscula charca de un montecito. El tigre
estaba tumbado a sus anchas junto a la orilla
del agua, limpiándose a lengüetazos su enorme
garra y brazuelo delanteros. Era viejo, de dien-
tes amarillos y bastante tiñoso; a pesar de lo
cual, y en semejante encuadramiento, a pleno
sol, resultaba muy respetable.

Tratándose del devorador de hombres, Gis-
borne no se dejaba llevar por falsas ideas de
deportista. Aquel animal era una plaga y era
preciso matarlo cuanto antes. Esperó hasta que
se hubo sosegado su respiración,  apoyó el  rifle
encima de la roca y silbó. La bestia giró despa-
cio la cabeza a menos de veinte pies de la boca
del rifle y Gisborne le metió dos balas, una en



la paletilla y la otra un poco por debajo de un
ojo, como quien cumple un menester corriente
del oficio. A tan corta distancia los fuertes hue-
sos no constituían defensa suficiente contra las
balas desgarradoras.

–– Bien; en todo caso, la piel no tiene valor
alguno  ––  dijo  cuando  se  disipó  el  humo  y  la
fiera pataleaba en los últimos estertores de la
agonía.

–– Una muerte de perro para el que era un
perro ––exclamó tranquilamente Mowgli––. La
verdad es que no hay en esa carroña nada que
merezca aprovecharse.

–– Los bigotes. ¿No quieres llevarte los bi-
gotes? ––preguntó Gisborne, que sabía el valor
que los batidores daba a tales cosas.

–– ¿Yo? ¿Soy acaso un piojoso shikarri de la
jungla  para  hacer  juegos  con  el  hocico  de  un
tigre? Déjelo estar. Aquí llegan ya sus amigos.

Se oyó por encima de sus cabezas el silbido
penetrante de un milano en el momento mismo
en que Gisborne hacía saltar fuera del rifle los



cartuchos vacíos y se enjugaba el sudor.
–– Pues entonces, si tú no eres un shikarri,

¿dónde aprendiste a conocer a los tigres? ––
preguntó el funcionario de Bosques––. Ningún
rastreador lo habría hecho mejor que tú.

–– Odio a todos los tigres ––contestó seca-
mente Mowgli––. Deme el sahib su rifle para
que yo se lo lleve. ¡Arre, vaya si es magnífico!
¿Adónde se dirige ahora el sahib?

–– A mi casa.
––¿Puedo ir yo también? No he visto nunca

por dentro una casa de hombre blanco.
Gisborne regresó a su bungalow; Mowgli

caminaba delante de él sin hacer el menor rui-
do, con su morena piel brillando bajo el calor
del sol.

Mowgli se quedó mirando con curiosidad
la terraza y las dos sillas que había en ella, pal-
pó con recelo las cortinas de tiras de bambú y
entró en la casa mirando siempre hacia atrás.
Cayó con estrépito; pero casi antes que tocase
en el suelo de la terraza, Mowgli había saltado



fuera y permanecía en pie, con el pecho jadean-
te, al aire libre.

–– Eso es una trampa ––se apresuró a decir.
Gisborne se rió:
–– Los blancos no ponemos trampas para

cazar hombres. Por lo que veo, tú perteneces
por completo a la jungla.

–– Ahora caigo ––dijo Mowgli––. No tiene
ni retén ni caída. Yo..., yo no vi hasta hoy casas
como ésta.

Entró de puntillas y miró con ojos atónitos
los muebles de las dos habitaciones. Abdul Ga-
fur, que estaba sirviendo el almuerzo, miró a
Mowgli con profunda repugnancia.

–– ¡Cuántas molestias para comer y cuántas
molestias para tumbarse después de haber co-
mido! ––exclamó con una sonrisa Mowgli––.
Nosotros lo hacemos mejor en la selva. Esto es
maravilloso. Hay aquí muchas cosas de gran
valor... ¿No tiene miedo el sahib de que le ro-
ben? En mi vida he visto cosas tan asombrosas.

Al decir eso contemplaba un polvoriento



plato de bronce de Benarés colocado sobre una
destartalada consola.

–– Sólo un ladrón de los que merodean en
la jungla sería capaz de robar aquí ––dijo Abdul
Gafur, colocando con estrépito un plato encima
de la mesa.

Mowgli abrió ojos de asombro y se quedó
mirando fijamente al musulmán de blanca bar-
ba. Y le contestó alegremente:

–– En mi país,  cuando las cabras balan con
demasiada fuerza, les cortamos el cuello. Pero
no tengas miedo. Me marcho.

Se dio media vuelta y desapareció en el
rukh.  Gisborne  le  siguió  con  la  mirada  y  rom-
pió a reír con una risa que acabó en un leve
suspiro. Pocas eran las cosas que podían des-
pertar el interés del funcionario de Bosques
fuera de las tareas normales de su cargo, y
aquel hijo del bosque, que parecía conocer a los
tigres tan bien como otras gentes conocen a los
perros, habría podido ser para él una distrac-
ción. Por eso pensó:



“Es un tipo maravilloso; se parece a los gra-
bados del Diccionario Clásico. Me habría gus-
tado tomarlo de portaescopetas mío. No tiene
gracia vagabundear solo, y este individuo
habría resultado un perfecto shikarri. ¡Qué dia-
blos será!”

Aquel anochecer se sentó Gisborne en la te-
rraza contemplando las estrellas y fumando
mientras dejaba vagar sus pensamientos. De la
cazoleta de la pipa salió en volutas una vahara-
da de humo. Cuando éste se disipó, Gisborne
vio a Mowgli sentado en el borde de la terraza
con los brazos cruzados. Ni un fantasma se
habría encaramado más silenciosamente. Gis-
borne sufrió un sobresalto y dejó caer la pipa.

–– Por allá, en el rukh, no hay ningún hom-
bre con el que uno pueda hablar, y por eso vine
––dijo Mowgli; recogió la pipa del suelo y se la
devolvió a Gisborne.

–– ¡Oh! ––exclamó el funcionario de Bos-
ques, y después de una larga pausa agregó––:
¿Qué pasa por el rukh? ¿Encontraste algún otro



tigre?
–– Los nilghais, según tienen por costum-

bre, han cambiado de pastizales con la luna
nueva. Los jabalíes pastan ahora cerca del río
Kanye, porque no alternan con los nilghais, y
una de las jabalinas ha sido muerta por un leo-
pardo entre las hierbas altas del nacimiento del
manantial. Eso es todo lo que sé.

–– ¿Y cómo te enteraste de estas cosas? ––le
preguntó Gisborne, echándose hacia adelante y
clavando la vista en aquellos ojos, que cente-
lleaban a la luz de las estrellas.

–– ¿Cómo me voy a enterar? El nilghai tiene
sus uso y hábitos, y cualquier niño sabe que el
jabalí no pasta donde pasta aquél.

–– Pues yo no lo sabía ––dijo Gisborne.
–– ¡Vaya, vaya! ¿Y es usted quien está al

cuidado de todo este rukh, según me han dicho
los hombres que viven en las cabañas?

Mowgli  se rió por lo bajo.  Gisborne,  al  que
aquella risita había escocido, le replicó:

–– Puedes hablar y contar consejas de mu-



chachos,  diciendo que en el  rukh ocurre esto o
lo otro, porque nadie puede desmentirte.

–– Por lo que se refiere al cadáver de la ja-
balina, mañana le mostraré los huesos ––
contestó Mowgli, imperturbable––. Por lo que
hace a los nilghais, si el sahib quiere quedarse
donde está, sin hacer el menor ruido, yo haré
que venga hasta aquí un nilghai; de ese modo,
si el sahib escucha con atención los ruidos, po-
drá decir desde dónde ha venido el nilghai.

––Mowgli, la selva te ha enloquecido ––dijo
Gisborne––. ¿Quién es el hombre capaz de con-
ducir un nilghai a donde él quiere?

–– Quieto y en silencio... Quédese aquí
quieto y en silencio. Voy a ello.

––¡Vive Dios que este hombre es un fantas-
ma! ––exclamó Gisborne, porque Mowgli se
había esfumado en la oscuridad y no se oía rui-
do de pisadas.

El rukh se extendía en grandes pliegues
aterciopelados bajo el indeciso brillo del polvo
de estrellas; era tal el silencio, que las más leves



vaharadas de la brisa, al circular entre las copas
de los árboles, llegaban al oído igual que Wres-
piración sosegada de un niño dormido. Abdul
Gafur producía tintineos de vajilla en la casa de
la cocina, y Gisborne le gritó:

–– ¡Eh! ¡No hagas ruido!
Luego se dispuso a escuchar como lo hace

quien está habituado al silencio del rukh. Gis-
borne había sabido mantener el respeto de sí
mismo dentro de su aislamiento, y todas las
noches se vestía de etiqueta para cenar; la blan-
ca pechera almidonada producía un leve cruji-
do rítmico al compás de la respiración, hasta
que Gisborne se ladeó un poco. Luego se pro-
dujo un runruneo del tabaco de la pipa, que no
tiraba del todo bien, y Gisborne la apartó de sí.
Desde ese instante, fuera del aliento de la brisa,
todo estaba mudo en el rukh.

Desde una lejanía inconcebible, y como
arrastrándose por tinieblas sin límites, llegó el
eco débil, apagado, del ulular de un lobo. Lue-
go volvió a reinar un silencio que pareció durar



horas  interminables.  Por  fin,  cuando  ya  sus
piernas habían perdido, de las rodillas para
abajo, la sensibilidad, Gisborne oyó lo que po-
día pasar por el crujido de algo que se abría
paso por entre el monte bajo a grandísima dis-
tancia. Se quedó dudoso, hasta que volvió a
oírlo una y otra vez. Entonces se dijo entre
dientes:

–– Viene del Oeste; por ese lado ocurre al-
go.

El ruido fue aumentando de volumen... Un
crujido tras otro, un impulso tras otro hacia
adelante..., acompañado del jadeo espeso de un
nilghai que se ve perseguido muy de cerca, que
huye, presa de pánico espantoso, sin preocu-
parse de la dirección que lleva.

Un bulto saltó desatinado de entre los tron-
cos de los árboles, se dio media vuelta, volvió a
girar en sentido inverso, gruñendo, y después
de un pataleo en el suelo desnudo, se irguió
casi al alcance de la mano de Gisborne. Era un
nilghai macho, que goteaba relente, colgándole



de la crucera un tallo de enredadera arrancado
en su  fuga,  con  los  ojos  brillantes  reflejando la
luz de la casa. El animal se detuvo al ver al
hombre, huyó contorneando los bordes del
rukh y se fundió en la oscuridad.

La primera idea que acudió a la mente des-
concertada de Gisborne fue lo indecoroso de
aquella acción de apartar al corpulento macho
azul del rukh para someterlo a una inspec-
ción..., el hacerle correr en la noche, que le per-
tenecía por derecho.

Y de pronto, cuando miraba aún con ojos
atónitos, una voz dijo con suavidad a su oído:

–– Vino desde el manantial, donde estaba
dirigiendo a su manada. Desde el Oeste vino.
¿Me cree el sahib ya, o será preciso que le traiga
toda la manada para que la recuente?. El sahib
es quien tiene a su cuidado el rukh.

Mowgli había vuelto a sentarse en la terraza
y respiraba un poco agitadamente. Gisborne se
le quedó mirando con la boca abierta y pregun-
tó:



–– ¿Cómo te las arreglaste?
–– Ya lo vio el sahib. El macho se dejó

guiar..., se dejó guiar lo mismo que un búfalo...
¡Ajajá!... Cuando se haya vuelto a reunir con su
manada tendrá una bonita historia que contar.

–– Ese truco tuyo es nuevo para mí. ¿Eres,
pues, capaz de correr tan ligero como un nilg-
hai?

–– Ya lo ha visto, sahib. Si en cualquier
momento desea el sahib noticias más concretas
de las andanzas de la caza, cuente conmigo, con
Mowgli.  Este  es  un  buen  rukh  y  pienso  que-
darme en él.

–– Quédate, pues, y si en cualquier momen-
to te hace falta una comida, mis criados te la
servirán.

Mowgli se apresuró a contestar:
Acepto el ofrecimiento, porque me gustan

los alimentos cocinados. Nadie puede afirmar
que yo no como la carne cocida y la asada tan a
gusto como cualquier otro hombre. Vendré por
esa comida. Yo, por mi parte, doy seguridad al



sahib de que podrá dormir sin riesgo alguno en
su  casa  por  la  noche  y  que  ningún  ladrón  la
violentará para llevarse sus ricos tesoros.

La conversación se cortó por sí misma con
la brusca marcha de Mowgli. Gisborne perma-
neció largo rato sentado y fumando. El resulta-
do de sus meditaciones fue llegar a la conclu-
sión de que en Mowgli había encontrado, por
fin, el batidor y guardabosques ideal que tanto
él como el Departamento venían buscando
desde siempre...

“Tendré que arreglármelas de un modo u
otro para meterlo en la plantilla oficial. El hom-
bre capaz de guiar a un nilghai tiene que saber
acerca del rukh más que cincuenta hombres
juntos.  Ese  hombre  es  un  prodigio  ––un  lusus
naturae ^––, y no hay más remedio que hacer
de él un guardabosques, si consigo que se
asiente en un lugar.”

Eso se dijo Gisboner. La opinión de Abdul
Gafur fue menos favorable para Mowgli. Aque-
lla noche, cuando Gisborne se acostaba, Abdul



Gafur le confió su creencia de que era más pro-
bable que los individuos que venían de Dios
sabe dónde fuesen ladrones profesionales, y
que a él, personalmente, no le agradaban los
individuos descastados y desnudos que no
hablaban con el debido respeto a los blancos.
Gisborne se echó a reír y le ordenó que se reti-
rase a sus habitaciones, cosa que Abdul Gafur
hizo refunfuñando. Avanzada la noche se le
ocurrió levantarse de la cama y azotar a su hija,
de trece años. Nadie supo la causa de la disputa
entre ambos. Pero Gisborne oyó los llantos.

Mowgli fue y vino como una sombra du-
rante los días siguientes. Hablase establecido
con sus selváticos elementos caseros cerca del
bungalow, aunque en el  borde del  rukh,  en un
lugar donde Gisborne, cuando salía a la terraza
para respirar un poco de aire fresco, lo veía
algunas veces sentado bajo el claror de la luna,
con la frente apoyada en las rodillas o tumbado
a lo largo de una rama, apretujado contra el
arranque de la misma, igual que hacen de no-



che algunos animales. Mowgli le enviaba desde
allí un saludo, deseándole sueño tranquilo,
cuando no se dejaba caer a tierra y se acercaba
para contarle relatos prodigiosos de las cos-
tumbres de los animales del rukh. En cierta
ocasión se metió en las cuadras y lo encontra-
ron contemplando los caballos con profundo
interés. Esto hizo que Abdul Gafur dijese con
mala intencion:

–– He ahí una señal segura de que un día u
otro robará un caballo. ¿Por qué, viviendo co-
mo vive alrededor de esta casa, no se encarga
de una ocupación honrada? En cambio, siem-
pre anda vagabundeando de aquí para allá lo
mismo que un camello suelto, trastornando las
cabezas de los necios y haciendo que las man-
díbulas de los tontos se abran a la estupidez.

Por esa razón Abdul Gafur daba órdenes
dura a Mowgli cuando ambos se encontraban,
y le mandaba traer agua y quitar las plumas a
las gallinas, cosas que Mowgli hacía riéndose
despreocupadamente. Abdul Gafur decía:



–– No tiene casta. Es capaz de hacer cual-
quier cosa Sahib, cuide usted de que no se pase
de la raya. La culebra es siempre culebra y un
vagabundo de la jungla es ladrón hasta la
muerte.

Gisborne le contestó:
–– Cállate entonces. Yo te permito imponer

correcciones a los miembros de tu propia casa,
siempre que no se arme demasiado barullo,
porque conozco tus hábitos y costumbres. Tú
no conocer las mías. Sin duda alguna que el
hombre está un poco loco.

–– Muy poco loco, desde luego ––dijo Ab-
dul Gafur ––. Pero ya veremos qué sale de todo
ello.

Pocos días después Gisborne tuvo que reco-
rrer  el  rukh por  espacio  de  tres  días  para  ocu-
parse en cuestiones de su cargo. Abdul Gafur
quedó en casa porque era anciano y gordinflón.
No estaba conforme con dormir en las chozas
de los batidores, y tenía propensión a exigir en
nombre de su amo ciertas contribuciones de



cereales, aceite y leche a personas para las que
semejantes generosidades resultaban gravosas.
Gisborne salió a caballo al alborear el día: iba
un poco molesto porque el hombre de los bos-
ques no estaba en la terraza para salir en su
compañía. Le agradaba el muchacho...; le agra-
daban su fortaleza, su agilidad, su caminar si-
lencioso y su ancha sonrisa, siempre a mano, y
le agradaba su ignorancia de todos los formu-
lismos ceremoniosos y de saludo, lo mismo que
las historias infantiles que le contaba (y que
Gisborne creía ahora) de lo que los animales
selváticos hacían en el rukh. Después de cabal-
gar una hora por entre el verdor, oyó detrás un
pequeño rozamiento, y descubrió a Mowgli,
que trotaba junto a su estribo.

–– Tenemos por delante tres días de tarea
entre las nuevas plantaciones de árboles dijo
Gisborne.

–– Perfectamente ––dijo Mowgli*. Siempre
es bueno mimar a los árboles jóvenes, porque
ofrecen refugio cuando las bestias no los ata-



can. Es preciso que volvamos a expulsar a los
jabalíes.

–– ¿Que volvamos? ¿Cómo se entiende eso?
preguntó Gisborne sonriente.

–– Es que la noche pasada andaban hozan-
do y afilando los colmillos entre los sal jóvenes,
y yo los arrojé de allí. Por esta razón no acudía
esta mañana a la terraza. Habría que impedir
que los jabalíes anden por este lado del rukh.
Tenemos que obligarlos a que permanezcan
debajo del manantial del río Kanye.

–– El hombre capaz de pastorear las nubes
podría hacer eso que dices; pero, Mowgli, si
eres  como  dices  pastor  en  el  rukh  sin  buscar
ganancia ni paga...

–– Es que este rukh es del sahib ––contestó
rápidamente Mowgli, alzando la cabeza para
mirarle.

Gisborne se lo agradeció con un movimien-
to de cabeza, y siguió diciendo:

–– ¿No sería preferible trabajar por una pa-
ga del Gobierno? Cuando se sirven muchos



años al Gobierno, éste paga una pensión.
–– He pensado en ello ––dijo Mowgli––; pe-

ro los guardabosques viven en chozas de puer-
tas cerradas,  y todo eso me resulta algo así  co-
mo una trampa. Sin embargo, yo creo...

–– Piénsalo bien y comunícame más tarde lo
que hayas resuelto. Nos detendremos aquí para
almorzar.

Gisborne echó pie a tierra, sacó su almuerzo
de las alforjas, de fabricación casera, y observó
que el día se presentaba caluroso sobre el rukh.
Mowgli estaba a su lado tumbado en la hierba
y mirando fijamente hacia el firmamento.

De pronto exclamó, en un cuchicheo pere-
zoso:

–– Sahib, ¿habéis dado orden el bungalow
de que saquen hoy la yegua blanca?

–– No; está gorda y vieja, y, además, cojea
un poco. ¿Por qué lo preguntas?

–– Porque en este momento cabalgan en
ella, y a buen paso, por la carretera que condu-
ce a la línea del ferrocarril.



–– ¡Vaya, vaya! Esa carretera dista de aquí
un par de koss. El ruido que oyes será de algún
pájaro carpintero.

Mowgli alzó el antebrazo derecho para res-
guardarse del sol y dijo:

–– Esa carretera traza una curva hacia de-
ntro desde su punto de arranque del bungalow.
A  vuelo  de  cuervo  no  está  sino  a  un  koss  de
distancia, a lo sumo, y el sonido vuela como los
pájaros. ¿Quiere que lo comprobemos?

–– ¡Qué disparate ! ¡ Correr un trayecto de
un koss  con  este  sol  para  comprobar  un  ruido
que se oye en el bosque!

–– Es que se trata de un caballo del sahib.
Yo me proponía únicamente hacer que la yegua
viniese hasta aquí. Si no se trata de la del sahib,
nada se habrá perdido. Si, en efecto, es la yegua
del sahib, que éste haga lo que quiera. Estoy
seguro de que en este momento la hacen galo-
par de firme.

¿Y cómo te las arreglarás para hacerla venir
hasta aquí, loco?



–– ¿Es que se ha olvidado el sahib? Vendrá
por el camino del nilghai y no por otro.

–– ¡Arriba, pues, y corre, ya que te sientes
tan lleno de celo!

–– ¡Oh, yo no necesito correr!
Mowgli extendió la mano como pidiendo

silencio, tumbado tal como estaba, de espaldas,
lanzó un triple grito de llamada..., un grito pro-
fundo y gargarizante, que era nuevo para Gis-
borne. Después dijo:

–– La yegua vendrá; esperemos a la sombra.
Las largas pestañas descendieron sobre los

ojos selváticos y Mowgli empezó a dormitar en
medio del silencio de la mañana. Gisborne es-
peró pacientemente, diciéndose que Mowgli
estaba con seguridad loco, pero que como
acompañante resultaba todo lo agradable que
podía desear un solitario funcionario del De-
partamento de Bosques.

––¡Ajajá! ––dijo perezosamente Mowgli sin
abrir los ojos––. El ha desmontado. Bien; prime-
ro llegará la yegua y después el hombre.



Luego Mowgli bostezó cuando el caballo
padre de Gisborne relinchó. Tres minutos des-
pués irrumpió en el espacio abierto donde ellos
estaban sentados la yegua blanca de Gisborne,
ensillada, embridada, pero sin jinete, y corrió
hacia su compañero.

–– No está muy sudorosa dijo Mowgli––,
pero con este calor el sudor se evapora pronto.
Dentro de muy poco aparecerá el jinete, porque
el hombre camina con mayor lentitud que el
caballo..., especialmente si el caminante es gor-
dinflón y viejo.

–– ¡Por vida de..., que esto es cosa del dia-
blo! –– exclamó Gisborne poniéndose en pie de
un salto, porque oyó un grito desesperado de-
ntro de la jungla.

–– No se preocupe, sahib. No resultará
herido. El también dirá que esto es cosa del
demonio. ¡Hola! ¡Escuche! ¿Qué es eso?

Era la voz de Abdul Gafur, que, presa de las
angustias del terror más espantoso, hablaba a
gritos pidiendo a unos seres conocidos que tu-



viesen compasión de él y de sus caballos blan-
cos.

–– Ya no puedo dar un paso más ––
vociferaba––. Soy viejo y he perdido mi turban-
te. ¡Arré! ¡Arré! Sin embargo, seguiré caminan-
do. Desde luego me daré prisa. ¡Correré! ¡Oh
Demonios del Pozo Profundo, yo soy musul-
mán !

Se abrieron los arbustos del monte bajo y
apareció Abdul Gafur, sin turbante, descalzo,
con la faja del pecho desatada, apresando pu-
ñados de barro y hierba en sus manos cerradas
y con la cara encendida. Vio a Gisborne, lanzó
un nuevo grito y cayó hacia delante, agotado y
tembloroso, a los pies de su amo. Mowgli lo
contemplaba con una dulce sonrisa.

Mowgli,  esto  no  es  cosa  de  juego  ––dijo
Gisborne con severidad––. Este hombre se va a
morir.

–– No se morirá. Lo único que tiene es mie-
do. Ninguna necesidad tenía de salir a dar un
paseo.



Abdul Gafur gimió y se levantó, con todos
sus miembros temblando:

–– ¡Fue brujería..., brujería y cosa de los
demonios! ––sollozó, buscando algo con su
mano en el pecho––. Como castigo de mi peca-
do, los demonios han venido azotándome por
los bosques. Todo se acabó. Me arrepiento. Tó-
melos usted, sahib.

Extendió la mano ofreciendo a su amo un
paquete de papel sucio.

–– ¿Qué significa esto, Abdul Gafur? ––dijo
Gisborne comprendiendo ya de qué se trataba.

Hágame encerrar en la cárcel... Aquí están
todos los billetes...; pero enciérreme bien para
que no puedan entrar los diablos. He pecado
contra  el  sahib  y  contra  la  sal  suya  que  yo  he
comido; si no hubiese sido por estos malditos
demonios del bosque, habría podido comprar
tierras lejos de aquí y vivir en paz el resto de mi
vida.

Se dio de cabezadas contra el suelo entre las
angustias de la desesperacion y del dolor. Gis-



borne miro una y otra vez el paquete de billetes
del Banco. Aquello representaba el total de las
pagas acumuladas en los últimos nueve meses;
era el mismo paquete que guardaba dentro del
cajón con las cartas de Inglaterra y la máquina
de recargar cartuchos. Mowgli contemplaba a
Abdul Gafur y se reía silenciosamente para sus
adentros.

–– No es preciso que vuelvan a ponerme
otra vez a caballo. Regresaré a casa caminando
despacio con el sahib, y una vez allí puede en-
viarme, bajo guardia, a la cárcel. El Gobierno
castiga esta culpa con muchos años de cárcel.

Todo eso lo dijo el mayordomo con expre-
sión de tristeza.

La vida solitaria en el rukh influye en infi-
nidad de ideas que tenemos acerca de muchí-
simas cosas. Gisborne miraba fijamente a Ab-
dul Gafur, y recordaba que era un servidor
muy bueno y que el tomar un nuevo mayordo-
mo le obligaría a habituarlo desde el principio a
las costumbres de la casa y que, aún saliendo



todo bien, siempre sería un rostro nuevo y una
lengua nueva. Por eso le dijo:

Escucha, Abdul Gafur. Has cometido una
acción muy mala y has perdido por completo tu
izzat y tu reputación. Pero yo creo que esta idea
se apoderó de ti repentinamente.

–– ¡Por Alá que jamás había yo deseado po-
seer los billetes! El Maligno me agarró por la
garganta cuando los estaba mirando.

–– Eso también puede creerlo. Ea, vuelve a
casa, y cuando yo regrese enviaré los billetes
por un mensajero al Banco, y ya no se hablará
más del asunto. Eres demasiado viejo para ir a
la cárcel. Además, tu familia no tiene ninguna
culpa.

Abdul Gafur, por toda respuesta, sollozó
entre las botas de montar de Gisborne, que eran
de cuero de becerro.

–– ¿De modo que no me despide? ––
exclamó de pronto.

–– Eso ya lo veremos. Dependerá de tu
conducta cuando yo esté de regreso. Monta en



la yegua y vuelve a casa cabalgando despacio.
–– ¡Pero... los demonios! El rukh está lleno

de demonios.
–– No tengas cuidado, padre mío. Ningún

otro daño te harán, a menos que..., a menos que
desobedezcas las órdenes del sahib ––le dijo
Mowgli––. En ese caso quizá te lleven hasta
casa... por el camino del nilghai.

La mandíbula inferior de Abdul Gafur cayó
desencajada mientras se ceñía al pecho su faja,
y se quedó mirando atónito a Mowgli:

–– ¿Son acaso sus diablos? ¡Los diablos de
este hombre! ¡Y yo que había pensado volver a
casa y echarle la culpa a este brujo...!

–– Eso estuvo bien pensado, Huzrut; pero
antes de preparar una trampa comprobaremos
la corpulencia del animal que puede caer de-
ntro. Pues bien, yo no pensé sino que alguien se
había llevado uno de los caballos del sahib.
Ignoraba tu propósito de hacerme parecer co-
mo un ladrón ante el sahib; de haberlo sabido,
mis demonios te habrían traído hasta aquí ti-



rando de ti por una pierna. Todavía no es de-
masiado tarde.

Mowgli dirigió una mirada interrogadora a
Gisborne; pero Abdul Gafur corrió, arrastrando
los pies, hasta la yegua blanca, trepó dificulto-
samente hasta colocarse sobre la silla y salió
disparado, levantando chasquidos en los sen-
deros y ecos a espaldas suyas. Mowgli dijo:

–– Eso estuvo bien hecho; pero volverá a
caerse del caballo si no se agarra a las crines.

–– Ha llegado el momento de que me expli-
ques lo que significan estas cosas ––dijo Gis-
borne con un poco de severidad––. ¿A qué vie-
ne toda esta conversacion acerca de demonios?
¿Cómo es posible llevar y traer a los hombres
por el rukh como se lleva y trae el ganado?
Contéstame.

–– ¿Está enojado el sahib porque he salvado
su dinero?

–– No; pero hay en todo esto un truco mis-
terioso que no me agrada.

–– Perfectamente. Pues bien: si yo me levan-



to y avanzo tres pasos dentro del rukh..., nadie,
ni siquiera el sahib, sería capaz de encontrarme
mientras  a  mí  no  me  diese  la  gana.  Y  de  la
misma manera que yo no haría tal cosa por mi
gusto, tampoco hablaría por mi gusto. Sahib,
tened un poco de paciencia, y día llegará en
que yo se lo aclararé todo; porque, si gustáis,
algún día llevaremos por donde nos parezca
bien al nilghai macho entre los dos. En todo
esto no hay obra alguna del demonio. Única-
mente... se trata de que yo conozco el rukh lo
mismo que un hombre la cocina de su casa.

Mowgli se expresaba como si estuviese
hablando con un niño impaciente. Gisborne,
intrigado, desconcertado y bastante molesto, no
dijo nada, pero clavó su mirada en el suelo y
meditó. Cuando alzó la vista, el hombre de los
bosques había desaparecido, y desde la espesu-
ra dijo una voz sin entonación:

–– No es bueno entre amigos irritarse. Espe-
rad hasta el atardecer, sahib, porque entonces el
aire refresca.



Dejado de esta manera a sí mismo, abando-
nado como quien dice en el corazón del rukh,
Gisborne empezó a lanzar tacos, y luego se
echó a reír, montó a caballo y siguió cabalgan-
do. Visitó la choza de un guardabosques, exa-
minó un par de plantaciones nuevas, dio deter-
minadas órdenes para que se quemase una
mancha de hierba seca y se dirigió a un terreno
de su agrado donde acampar; consistía éste en
una construcción de piedras sueltas, con un
techo primitivo de ramas y hojas, no muy lejos
de las orillas del río Kenye. Era ya crepúsculo
cuando llegó a la vista de su lugar de descanso,
el rukh empezaba a despertar a su vida silen-
ciosa y famélica de la noche.

En la loma brillaba la llama vacilante de un
fuego de campamento y se olfateaba en el aire
el  husmillo  de  una  cena  muy  buena.  Gisborne
dijo para sí:

–– ¡Hum! Esto es en todo caso mejor que la
carne fiambre. Ahora bien: sólo hay un hombre
que podría encontrarse por estos lugares. Ese



hombres e Muller; pero oficialmente debería
estar examinando el rukh de Changamanga.
Me imagino que por esa razón se encuentra
ahora en mis tierras.

El gigantesco alemán que estaba al frente
del Departamento de Bosques y Selvas de toda
la India, el guardabosques máximo desde Bir-
mania hasta Bombay, acostumbraba escurrirse
lo mismo que un murciélago, sin previo aviso,
desde un lugar a otro, presentándose preci-
samente donde menos lo esperaban. Guiábase
por la teoría de que las visitas inesperadas, el
descubrimiento de las negligencias y las censu-
ras dirigidas de viva voz a un subordinado
eran un método infinitamente mejor que el len-
to ir y venir de cartas, cuyo final podía ser una
censura escrita y oficial, es decir, algo que an-
dando el tiempo figuraría como una nota mala
en la hoja de servicios de un funcionario de
Bosques. Solía decir: “Cuando yo hablo a mis
muchachos como si fuese un tío holandés, ellos
dicen: “Fue simplemente cosa de ese condena-



do viejo Muller.” Y en adelante cumplen mejor.
Pero si el cabezota de escribiente mío redacta
un documento en el que dice que Muller, el
inspector general, no se explica semejante cosa
y está muy enojado, lo primero que ocurre es
que no se remedia nada, porque yo no estoy
allí, y lo segundo, que el majadero que habrá de
sucederme en el puesto quizá dirá al hablar a
mis mejores hombres: “Oiga usted, mi predece-
sor se vio obligado a vapulearlo.” Créame: el
darse tono como alto jefe no hace crecer los
árboles.”

En este momento alzábase el vozarrón de
Muller desde la oscuridad que reinaba fuera
del círculo de luz del fuego:

¡No le eches tanta salsa, hijo de Belia! ––le
decía a su cocinero preferido, inclinándose por
encima de sus hombros––. La salsa de Worces-
ter es un condimento y no un fluido. ¡Hola,
Gisborne! ¡Va usted a cenar malísimamente!
¡Dónde tiene su campamento?

Esto se lo dijo avanzando a su encuentro



para darle un apretón de manos.
–– Aquí mismo, señor ––dijo Gisborne––.

Ignoraba que anduviese usted por estas tierras.
Muller examinó la figura bien acondiciona-

da del joven y sentenció:
––  ¡Bien!  ¡Eso  está  muy  bien!  Un  caballo  y

algunos  fiambres  para  comer.  Así  es  como  yo
solía acampar cuando era joven. Cenará usted
conmigo. El mes pasado estuve en mi Jefatura
para hacer mi informe. Escribí la mitad... ¡Aja-
já!..., y dejé que mi escribiente redactase la otra
mitad, y salí a dar un paseo. Es una idiotez que
el Gobierno exija esos informes. Así se lo dije en
Simia al virrey.

Gisborne glogloteó de risa acordándose de
las muchas anécdotas que se contaban referen-
tes a los choques de Muller con el Gobierno
supremo. Era el hombre que tenía libertad para
todo en las oficinas del Estado, porque no había
otro que le igualase como funcionario de Bos-
ques.

–– Si yo me lo encuentro a usted, Gisborne,



sentado en su bungalow y empollando infor-
mes dirigidos a mí acerca del estado de las
plantaciones, en lugar de recorrerlas a caballo,
lo trasladaré al centro del desierto de Bikaneer
para que lo repueble de bosques. Estoy harto de
informes y de masticar papel; ese tiempo hay
que aprovecharlo haciendo obra práctica.

–– No hay mucho peligro de que yo pierda
tiempo aquí redactando mis informes anuales.
Aborrezco esa tarea tanto como usted, señor.

Desde ese momento la conversación se des-
vió hacia temas profesionales. Muller hizo pre-
guntas, y Gisborne recibió órdenes e indicacio-
nes hasta que la cena estuvo dispuesta. Fue la
de tipo más civilizado que Gisborne había
hecho en muchos meses. Al cocinero de Muller
no se le toleraba ninguna negligencia en su ta-
rea, por lejana que estuviese la base de suminis-
tros; aunque la mesa estaba puesta en un lugar
salvaje y deshabitado, la cena empezó con pes-
caditos de agua dulce en salsa picante y termi-
nó con café y coñac.



–– ¡Ah! ––dijo Muller al final, dejando esca-
par un suspiro de satisfacción al mismo tiempo
que encendía un cigarro y se dejaba caer en su
muy gastada silla de campo––. Cuando yo re-
dacto informes me siento librepensador y ateo;
pero aquí, en el rukh, soy algo más que cristia-
no. Soy también pagano.

Hizo girar con delicia debajo de su lengua
la extremidad del cigarro, apoyó sus manos en
las rodillas y clavó la mirada en el corazón dé-
bilmente palpitante del rukh, lleno de ruidos
furtivos: ramitas que crujían igual que la
hoguera que tenía a sus espaldas; suspiros y
susurros de una rama que se retorcía por efecto
del calor y que recobraba su posición recta por
efecto del frío de la noche; el murmullo ince-
sante del arroyo Kanye, y la nota baja de las
muy pobladas hierbas de las tierras altas, que
crecían invisibles más allá de una ondulación
del monte. Muller despidió una espesa bocana-
da de humo y empezó a recitar por lo bajo ver-
sos de Heine.



–– Sí, eso está muy bien. Muy bien. “Sí, yo
hago milagros, y por Dios que también saltan a
la vista.” Recuerdo los tiempos en que no exis-
tía ningún rukh más alto que sus rodillas desde
aquí hasta las tierras cultivadas y que en las
épocas de sequía el ganado se alimentaba de los
huesos de los animales muertos por todas par-
tes. Ahora están ya los árboles otra vez cu-
briéndolo todo. Esos árboles los plantó un li-
brepensador, porque sabía que la causa produ-
ce el efecto. Pero los árboles se llevan el culto
de los antiguos dioses... “Y los dioses cristianos
gimen en voz alta.” Ellos no podían vivir en el
rukh, Gisborne.

Una sombra se movió en uno de los sende-
ros de brida ... se movió avanzando y salió a la
luz de las estrellas.

–– Ya ve usted que lo que decía era verdad.
Aquí tenemos a Fauno en persona, que ha ve-
nido a saludar al inspector general. ¡Sí, él es el
dios! ¡Mírelo!

Era Mowgli, coronado con su guirnalda de



flores blancas y llevando de bastón una rama
medio pelada... Mowgli, muy receloso de la
hoguera y dispuesto a retroceder en su huida
hasta la espesura a la menor señal de alarma.
Gisborne dijo:

–– Es un amigo mío. Me viene buscando.
¡Eh, Mowgli !

Muller tuvo apenas tiempo para respirar
profundamente y ya aquel hombre estaba junto
a Gisborne llorando y diciendo:

–– Hice mal en marcharme. Hice mal; pero
yo ignoraba entonces que la hembra de aquél
que fue muerto cerca de este río estaba despier-
ta y buscándolo a usted. De haberlo sabido no
me habría marchado. Sahib, ella le vino si-
guiendo a usted desde lejos.

–– Está un poco loco ––dijo Gisborne––, y
habla de todos los animales que viven por acá
como si fuese amigo de ellos.

–– Naturalmente, naturalmente. Si Fauno
no los conoce, ¿quién ha de conocerlos? ––dijo
con acento serio––. ¿Y qué es lo que habla ahora



de tigres este dios que los conoce tan a la per-
fección?

Gisborne volvió a encender su cigarro, y an-
tes que acabase de contar la historia de Mowgli
y de sus hazañas, aquél se había consumido
hasta el borde de su bigote. Muller escuchaba
sin interrupción. Por último, cuando Gisborne
hubo hecho el relato de la manera como fue
llevado Abdul Gafur hasta su presencia, dijo:

–– No es locura.  Esto no es,  en modo algu-
no, locura.

–– ¿De qué se trata entonces? Esta mañana
se apartó de mí con enojo porque le pregunté
cómo se las había arreglado para hacer lo que
hizo. Tengo para mí que ese mozo es, en cierto
modo, un poseso.

––  No;  es  una  cosa  asombrosa,  pero  en  la
que no entran para nada los espíritus. De ordi-
nario, esta clase de hombres mueren jóvenes.
De modo que el criado que le robó a usted no le
dijo nada sobre qué era lo que había arrastrado
a  la  yegua...  El  nilghai,  desde  luego,  no  podía



hablar.
–– No; pero, por vida de..., que allí no había

nada. Yo estuve a la escucha, y, desde luego,
tengo el oído muy fino. Tanto el nilghai macho
como el criado avanzaron como disparados...,
locos de miedo.

Muller, por toda respuesta, examinó a
Mowgli de pies a cabeza y de cabeza a pies, y
luego le hizo seña de que se acercase. Avanzó
de la misma manera que el macho de una ma-
nada de gamos avanza sobre una huella con
husmillo de peligro. Pero Muller le dijo en
idioma indígena:

–– Nada temas. Extiende el brazo.
Muller fue palpando con la mano hasta el

codo; oprimió éste e hizo un signo de asenti-
miento, diciendo:

–– Lo que me imaginé. Ahora la rodilla.
Gisborne le vio palpar la rodilla y sonreírse.

En ese instante le llamaron la atención dos o
tres cicatrices blancas un poco por encima del
tobillo, y preguntó:



–– Estas son de cuando eras muy joven,
¿verdad?

Mowgli contestó sonriéndose:
–– Sí; fueron cariños de los pequeños ––acto

continuo miró por encima del hombro a Gis-
borne y le dijo––: Este sahib lo sabe todo.
¿Quién es?

––  Eso  lo  sabrás  luego,  amigo  mío.  Ahora
dime dónde están ellos.

Mowgli trazó con la mano un círculo en el
aire alrededor de su cabeza.

–– ¡Claro! ¿De modo que tú eres capaz de
llevar hacia donde quieras a los nilghais? ¡Mira!
Mi yegua está allí, sujeta al piquete. ¿Puedes
hacer que venga hasta aquí sin asustarla?

–– ¡Que si puedo traer la yegua del sahib
sin asustarla! repitió Mowgli, alzando un poco
el tono normal de su voz––. ¿Qué puede haber
más fácil estando sueltos los amarres de las
canillas?

–– ¡Suelta las estacas de las patas y de la ca-
beza! ––gritó Muller a su criado.



Apenas estuvieron arrancadas, cuando la
yegua, ejemplar australiano, negro y volumino-
so, alzó vivamente la cabeza y enhiestó las ore-
jas.

–– ¡Con cuidado! No quiero que la metas
rukh adentro ––dijo Muller.

Mowgli permanecía inmóvil recibiendo el
resplandor de la hoguera..., tal y como las nove-
les describen con tal lujo de detalles al dios
griego del que se acababa de hablar. La yegua
tuvo un estremecimiento, alzó una de sus patas
traseras, descubriendo que las cuerdas estaban
sueltas, y marchó rápidamente hacia su amo,
bajando la cabeza hasta el pecho de éste, lige-
ramente sudorosa. Gisborne exclamó:

–– Vino espontáneamente, y lo mismo harí-
an mis caballos.

–– Pálpela para ver si está sudando ––dijo
Mowgli.

Gisborne apoyó la mano en un costado del
animal, húmedo de sudor.

–– Basta con eso ––dijo Muller.



–– Basta con eso ––repitió Mowgli, y el eco
repitió sus palabras desde una roca situada a
espaldas suyas.

–– Es una cosa muy misteriosa, ¿verdad? ––
dijo Gisborne.

–– No... Admirable nada más, muy admira-
ble. ¿Todavía no comprende, Gisborne?

–– Confieso que no.
–– En ese caso, me callo. Me dice que él le

explicará algún día en qué consiste. Sería cruel
que  se  lo  dijese  yo.  Lo  que  no  comprendo  es
que no haya muerto ya.

Muller se encaró con Mowgli  y le  habló en
idioma vernáculo:

–– Ahora escúchame tú. Yo soy el jefe de
todos  los  ruks  en  la  India  y  en  otro  países  al
otro  lado  del  Agua  Oscura.  Ni  yo  mismo sé  el
número de hombres que tengo bajo mi man-
do... ¿Cinco mil, diez mil? La tarea tuya será
ésta: de hoy en adelante dejarás de vagabun-
dear por el rukh conduciendo de un lado a otro
a los animales selváticos por pura diversión;



servirás a mis órdenes, porque yo soy el Go-
bierno en cuestión de bosques y selvas, y vivirás
en este rukh como guardia forestal; arrojarás
del mismo a las cabras de los aldeanos cuando
no se haya dado orden de que entren a pastar
en el rukh; dejarás que entren cuando hayas
recibido esa orden; te las arreglarás, como tú
puedes hacerlo, para que los jabalíes y los nilg-
hais no se multipliquen con exceso; advertirás
al sahib las andanzas de los tigres y la clase de
animales selváticos que andan por los bosques,
y le enviaras aviso inmediato de cualquier in-
cendio que se produzca en el rukh, porque es
cosa que tú puedes hacer con mayor rapidez
que nadie. A cambio de este trabajo recibirás
todos los meses una cantidad de dinero de pla-
ta, y al cabo de los años, cuando tengas ya mu-
jer, vacas tuyas, y quizás hijos, una pensión.
¿Qué me contestas?

–– Eso es precisamente lo que yo... ––
empezó a decir Gisborne.

–– Mi sahib me habló esta mañana de esa



clase de empleo. Me he pasado el día caminan-
do y meditando en el asunto, y tengo ya dis-
puesta la contestación. Serviré; pero ha de ser
en este rukh y no en otro, con el sahib Gisborne
y no con otro.

–– Así se hará. Dentro de una semana llega-
rá el documento escrito en que el Gobierno se
compromete a pagar la pensión. Cuando llegue
establecerás tu casita donde el sahib Gisborne
te lo indique.

–– Precisamente quería hablarle a usted hoy
de esta cuestión.

–– No me hizo falta; me bastó con verlo. Se-
rá un guardabosques como no habrá otro igual.
Es una maravilla. Le digo, Gisborne, que llega-
rá día en que lo descubra. Tenga en cuenta que
es hermano de sangre de todos los animales del
rukh.

Me quedaría más tranquilo si encontrase
modo de comprenderlo.

–– A su hora lo comprenderá. Pues bien: yo
le  digo  que  en  todos  los  años  que  llevo  en  el



servicio, sólo una vez, y eso hace treinta años,
me encontré con un muchacho que empezó
igual que éste. Y murió. De cuando en cuando
se cita algún caso de esta clase en el informe
sobre el censo, pero todos ellos mueren. Este
hombre salió con vida, y es un anacronismo,
porque pertenece a la Edad del Hierro y a la
Edad de la Piedra. Fíjese: pertenece a los prime-
ros tiempos de la historia del hombre...; es
Adán en el Paraíso, y ahora sólo nos falta una
Eva.  ¡No!  Es  más  viejo  aún que  esa  conseja  de
niños, de la misma manera que el rukh es más
antiguo que sus dioses. Gisborne, desde este
momento, y para siempre, me vuelvo pagano.

Durante todo el resto de la larga velada,
Muller permaneció fumando un cigarro tras
otro, y con las vista clavada en la oscuridad que
los rodeaba, mientras salían, una tras otra, de
su boca la citas, y se dibujaba el asombro en su
cara. Se metió en su tienda de campaña; pero
volvió a salir casi en seguida, ataviado con su
mayestática ropa de dormir, de un color sonro-



sado; en medio del silencio profundo de la no-
che, Gisborne oyó las últimas palabras que di-
rigió al bosque, y que pronunció con inmenso
énfasis:

Nosotros, vestidos con galas, pulcros;
tú, desnudo, sin atavíos, noble;
tú madre fue Libídine; tu padre,
Príapo, que era dios y, además, griego.

Y agregó:
–– Una cosa se ahora, y es que, pagano o

cristiano, jamás conoceré la intimidad del rukh.

Una semana después, a medianoche, en el
bungalow de Gisborne, Abdul Gafur, lívido de
ira, cuchicheaba al pie de la cama de aquél, pi-
diéndole que se despertase:

–– Levántese, sahib; levántese y salga con
su fusil ––decía entre tartamudeos––. Estoy
deshonrado. Levántese y mate antes que nadie
lo vea.



Tanto había cambiado el rostro del anciano,
que Gisborne se le quedó mirando como aton-
tado.

–– De modo que cuando ese piojoso de la
selva me ayudaba a limpiar las cuadras del
sahib, a sacar agua del pozo y a pelar las galli-
nas, lo hacía por esto. A pesar de todas mis pa-
lizas, se han escapado juntos, y ahora él está
sentado entre sus demonios, arrastrando el al-
ma de mi hija al infierno. ¡Levántese, sahib, y
venga conmigo!

Metió casi a viva fuerza un rifle en la mano
de Gisborne, medio despierto todavía, y lo sacó
medio a rastras de la habitación a la terraza.

–– Están allí, en el rukh, a menos de un tiro
de fusil desde la casa. Venga conmigo sin hacer
ruido.

–– Pero ¿de qué se trata, Abdul? ¿Qué ocu-
rre de malo?

–– Se trata de Mowgli y de sus diablos. Y
también de mi propia hija ––contestó Abdul
Gafur.



Gisborne  silbó  y  fue  siguiendo  en  su  guía.
Ahora comprendía que cuando Abdul Gafur
había  pegado  a  su  hija  no  lo  había  hecho  a
humo de pajas, y tampoco Mowgli había ayu-
dado sin su porqué a un hombre al que los po-
deres del muchacho, fuesen los que fuesen,
habían dejado convicto y confeso del robo.
Además, los enamorados obran expeditivamen-
te en la selva.

Se  oyeron  en  el  interior  del  rukh los  silbos
de una flauta; se hubiera dicho que era la can-
ción de algún dios vagabundo. Cuando llega-
ron más cerca escucharon un murmullo de vo-
ces. El sendero desemboca en un pequeño claro
semicircular, cerrado en parte por altas hierbas
y en parte por árboles. En el centro estaba
Mowgli, sentado en un tronco de árbol caído,
vuelto de espaldas a los que le contemplaban y
con el brazo alrededor del cuello de la hija de
Abdul Gafur; se había coronado de flores re-
cientes y tocaba en una tosca flauta de bambú,
y al son de su música bailaban solemnemente



sobre sus patas traseras cuatro lobos corpulen-
tos.

–– Ahí están sus demonios ––cuchicheó
Abdul Gafur, que llevaba en la mano un paque-
te de cartuchos.

Las fieras se pusieron a cuatro patas al es-
cuchar una nota larga y temblorosa y permane-
cieron quietas, mirando fijamente con sus ojos
verdes a la muchacha. Mowgli dejó la flauta a
un lado y dijo:

–– ¡Fíjate! ¿Qué hay en todo esto como para
tener miedo? Te dije, mi pequeña Corazón––
valiente, que no había nada que temer, y tú me
lo creíste. Tu padre dijo que se trataba de unos
demonios,  y,  por  Alá,  que  es  tu  dios,  no  me
asombro de que lo creyese... ¡Si hubieras visto a
tu padre cuando éstos lo llevaban por el camino
del nilghai!

La muchacha dejó escapar una risita canta-
rina y Gisborne oyó cómo le rechinaban a Ab-
dul los pocos dientes que aún tenía. Aquélla no
era,  en  modo  alguno,  la  niña  que  Gisborne



había visto silenciosa y mirando de soslayo con
un  solo  ojo  por  entre  el  doble  velo,  sino  una
mujer que había madurado en una sola noche,
igual que la orquídea abre toda su flor en una
sola hora de cálida humedad. Mowgli prosi-
guió:

–– Son compañeros míos de juego y herma-
nos míos, hijos de la madre que me amamantó,
como te conté detrás de la casa de la cocina.
Hijos del padre que se tumbaba en la boca de la
cueva para resguardarme del frío cuando yo
era un niño pequeño y desnudo.

Uno de los lobos alzó su morro gris, ba-
beando sobre la rodilla de Mowgli. Este dijo:

–– Fíjate; mi hermano sabe que hablo de
ellos. Sí, cuando yo era niño pequeño, él era el
cachorrillo que rodaba sobre la arcilla conmigo.

–– Pero tú me has dicho que eres hombre ––
dijo con voz de arrullo la muchacha, apretuján-
dose aún más contra el hombro de Mowgli––.
Eres ser humano, ¿verdad? ¿No me engañas?

–– ¡Qué cosas! ¡Claro que soy un ser huma-



no! ¡Y sé porque te he dado mi corazón, peque-
ña!

Ella dejó caer su cabeza bajo la barbilla de
Mowgli. Gisborne levantó una mano en señal
de advertencia, para contener a Abdul Gafur, al
que la maravilla de aquel espectáculo no pro-
ducía ningún asombro.

¿Quién fue el que te lo ordenó? Esa manera
de hablar no es verdaderamente de hombre.

–– Los animales mismos. Tú no acabarás de
creerlo, pequeña; pero así fue. Los animales de
la jungla me ordenaron que me marchase, pero
estos cuatro me siguieron porque son hermanos
míos. Después viví entre los hombres como
pastor de vacas y aprendí el lenguaje de aqué-
llos... ¡Ajajá!... Los rebaños pagaban un impues-
to a mis hermanos; pero, corazón mío, cierta
noche me vio una mujer, una vieja, jugando con
mis hermanos entre los campos cultivados.
Dijeron entonces que yo estaba en posesión de
los demonios y me arrojaron con piedras y pa-
los de la aldea, y estos cuatro me siguieron fur-



tivamente y no a cara descubierta. Para enton-
ces yo había aprendido a comer carne cocinada
y a hablar valerosamente. Y así anduve de al-
dea en aldea, corazón de mi corazón, de pastor
del ganado, guarda de búfalos, rastreador de la
caza, sin que hubiese hombre que se animase a
levantar dos veces un dedo contra mí ––
Mowgli se agachó y dio unos golpecitos cariño-
sos a una de las cabezas––. Hazle tú esto mis-
mo. Estos animales no dañan ni encierran sorti-
legio alguno. Fíjate, ya te conocen.

–– Los bosques están llenos de toda clase de
diablos ––exclamó la muchacha con un estre-
mecimiento.

–– Esto es mentira. Es una mentira de niños
––le contestó Mowgli confidencialmente––. Yo
he dormido en medio del rocío, bajo las estre-
llas y la noche negra, y puedo decirlo. La jungla
es mi habitación... ––Puede acaso un hombre
sentir miedo de las vigas de su propio techo, o
puede una mujer sentir miedo del hogar de su
hombre? Inclínate y acarícialos.



–– Son perros, y los perros son inmundos ––
murmuró ella, inclinándose hacia adelante,
pero apartando la cara.

–– ¡Después de comer el fruto nos acorda-
mos de la ley! ––dijo Abdul Gafur amargamen-
te––. ¿A qué esperar tanto, sahib? ¡Mátalo!

–– Silencio! Veamos lo que ha ocurrido ––
dijo Gisborne.

Mowgli, rodeando otra vez con su brazo la
cintura de la muchacha, dijo:

–– Esto está bien. Sean o no perros, lo cierto
es que me han acompañado por un millar de
aldeas.

–– ¡Ay! ¿Y dónde estaba entonces tu cora-
zón? Por un millar de aldeas. Tú has conocido a
un millar de doncellas. Yo..., que he dejado...,
que he dejado de serlo... ¿soy la dueña de tu
corazón?

–– Dime por quién he de jurártelo. ¿Quieres
que te lo jure por Alá, ese del que tú me hablas?

–– Júramelo por la vida que hay dentro de
ti, y eso me bastará... ¿Dónde estaba tu corazón



en aquel entonces?
Mowgli tuvo una risa breve:
–– Mi corazón estaba en mi andorga, por-

que yo era joven y estaba siempre hambriento.
Y por eso aprendí a rastrear y a cazar, llamando
a mis hermanos y enviándolos de aquí para
allá,  igual  que  un  rey  a  sus  ejércitos.  Por  esa
razón pude llevar a donde yo quise al nilghai, a
fin de complacer al inocente sahib joven, y a la
yegua gordinflona para complacer al sahib
grueso, cuando pusieron en tela de juicio mi
poder. Con la misma facilidad habría podido
arrearlos a ellos de un lado para otro. Ahora
mismo ––y al decirlo alzó un poco su voz ––,
ahora mismo se que tu padre y el sahib están a
mis  espaldas...  No,  no  te  escapes,  porque  ni
diez hombres se atreverían a dar un paso hacia
adelante. A propósito; tu padre te pegó en más
de una ocasión. ¿Quieres que en recuerdo de
sus palizas le haga correr y vaya trazando círcu-
los por el rukh?

Uno de los lobos se puso en pie y enseñó los



dientes. Gisborne sintió que Abdul Gafur tem-
blaba a su lado. Un momento después ya no
estaba allí el gordinflón mayordomo, y se escu-
rría alejándose del claro de bosque. Mowgli, sin
volverse, siguió diciendo:

–– Ya sólo queda el sahib Gisborne; pero yo
he  comido  el  pan  del  sahib  Gisborne  y  voy  a
entrar al servicio suyo, y mis hermanos serán
servidores suyos para ahuyentar la caza y para
llevar las noticias. Ocúltate entre las hierbas.

La muchacha corrió a ocultarse; las altas
hierbas se cerraron a espaldas suyas, y Mowgli,
dando media vuelta con los tres de su séquito,
se enfrentó con Gisborne cuando el funcionario
de Bosques fue a su encuentro. Y le dijo, seña-
lando con el dedo a los tres animales:

–– Estos son toda la magia. El sahib grueso
sabía que nosotros, los que nos hemos criado
entre lobos, corremos sobre nuestros codos y
nuestras rodillas durante una estación. Al pal-
parme los brazos y las piernas palpó la verdad
que usted desconocía... ¿Tan asombroso es eso?



–– En efecto, es más asombroso aún que la
magia...  ¿De  modo  que  fueron  éstos  los  que
condujeron hasta el bungalow al nilghai ma-
cho?

–– Sí, y perseguirían al mismísimo diablo
Eblis si yo se lo ordenase. Ellos son para mí ojos
y pies.

–– Pues si es así, mira bien que Eblis no va-
ya  armado  de  un  rifle  de  dos  cañones.  Esos
diablos tuyos tienen todavía algo que aprender,
porque se sitúan el uno detrás del otro, en lí-
nea, y bastarían dos tiros para matarlos a los
tres.

–– Bien; pero ya saben que en cuanto entre
de guardabosques, ellos serán vuestros servi-
dores.

–– Guardabosques o no, Mowgli, tú has cu-
bierto de vergüenza a Abdul Gafur. Has des-
honrado su casa y manchado su rostro.

–– Si vamos a eso, ya estaba manchado des-
de que se llevó vuestro dinero, y más negro se
puso todavía cuando, hace poco, os susurraba



al oído que mataseis a un hombre desnudo. Yo
mismo  hablaré  a  Abdul  Gafur,  porque  soy  un
funcionario al servicio del Gobierno y que tiene
una pensión. Celebrará nuestro matrimonio por
el rito que bien le parezca, y si no lo hace, ten-
drá que correr otra vez. Le hablaré apenas
amanezca. Por lo demás, el sahib tiene su casa,
y yo la mía, que es ésta.

Mowgli giró sobre sus talones y desapare-
ció entre las hierbas, dejando solo a Gisborne.
No había equivocación posible acerca de la su-
gerencia del dios del bosque; Gisborne regresó
a su bungalow, donde Abdul Gafur, desgarra-
do entre el miedo y el furor, iba y venía por la
terraza como loco. Gisborne le dijo, zamarreán-
dolo, porque parecía que le iba a dar un ataque:

–– Tranquilízate, tranquilízate. El sahib Mu-
ller lo ha nombrado guardabosques, y ya sabes
que se ha convertido en funcionario del Go-
bierno y que al cabo de sus servicios tendrá una
pensión.

–– Es un descastado..., un mlech..., un perro



entre los perros..., un devorador de carroña...
No hay pensión que pueda compensar de todo
eso.

–– Alá lo sabe, y ya has oído que el mal está
hecho. ¿Quieres acaso que se entere el resto de
la servidumbre? Celebra rápidamente el shadi
y la muchacha se encargará de hacerlo musul-
mán. Es muy bien parecido. ¿Te sorprende que
después de tus palizas se haya fugado con él?

–– ¿Dijo acaso que me perseguiría con sus
animales?

––  Eso  creí  entender.  Si  es  brujo,  es  por  lo
menos un brujo de mucho poder.

Abdul Gafur meditó un rato y, olvidándose
de que era musulmán, se tiró al suelo y aulló:

––  Vos  sois  un  brahmín  y  yo  soy  vuestra
vaca. ¡Explicádselo vos y salvad mi horno, si es
que ser salvado!

Gisborne se metió por segunda vez en el
rukh y llamó a Mowgli. La contestación le llegó
desde muy arriba y en tono nada humilde. Gis-
borne echó atrás la cabeza y dijo:



–– Habla en tono moderado. Todavía es
tiempo de quitarte tu puesto y de darte caza a ti
y a tus lobos. Es preciso que la muchacha vuel-
va esta noche a la casa de su padre. Mañana se
celebrará el shadi, según la ley musulmana, y
entonces podrás llevártela. Ahora devuélvela a
Abdul Gafur.

–– He oído ––hubo un murmullo de dos vo-
ces que cambiaban impresiones entre el rama-
je––. Bien... Obedeceremos por última vez.

Un año más tarde cabalgaban Muller y Gis-
borne juntos por el rukh hablando de sus asun-
tos. Salieron de entre las rocas cerca del arroyo
Kanye; Muller iba un poco adelantado. A la
sombra de un bosquecillo de espinos estaba
tumbado, boca abajo y despatarrado, un niño
desnudo, y entre la mata que quedaba detrás
acechaba la cabeza de un lobo gris. Gisborne
tuvo el tiempo justo de pegar un golpe hacia
arriba en el cañón del rifle de Muller y la bala
pasó arrancando salpicaduras verdes por entre



las ramas de encima.
–– ¿Está usted loco? ––bramó Muller––.

¡Vea aquello !
Gisborne le contestó tranquilamente:
–– Lo veo. La madre andará por allí cerca.

¡Por Júpiter, que va usted a despertar a la ma-
nada entera!

Se entreabrieron los arbustos del monte ba-
jo y una mujer que no llevaba velo levantó de
un tirón al niño y gritó a Gisborne:

–– ¿Quién disparó, sahib?
–– Fue este sahib, que ya no se acordaba del

pueblo de tu hombre.
–– ¿Que ya no se acordaba? Sí, puede que

así sea, porque a nosotros, los que vivimos con
ellos, no nos parecen extraños. Mowgli está
aguas abajo pescando. ¿Quiere el sahib hablar
con él? Salid de ahí, mal educados. Salid de
entre los arbustos y haced lo que os manden los
sahibs.

A  Muller  se  le  iban  desorbitando  los  ojos.
Frenó  con  toda  su  fuerza  a  su  yegua,  que  se



encabritaba, y echó pie a tierra, mientras salían
de la jungla cuatro lobos, que rodeaban a Gis-
borne haciéndole fiestas. La madre, en pie, aca-
riciaba a su niño y rechazaba a los lobos, que se
refregaban en sus pies desnudos. Gisborne dijo:

–– Estaba usted en lo cierto al hablar de
Mowgli. Tenía el propósito de decírselo, pero
en los últimos doce meses me he habituado
tanto al trato de estos animales, que se me pasó.

–– No se disculpe ––le dijo Muller––. Esto
no  es  nada.  ¡Dios  del  cielo!  “Y  yo  hago  mila-
gros... y a veces también se hacen públicos.”

NAMGAY DOOLA

Ala playa llegó un pobre exilado irlandés.
El rocío empapaba su viejo abrigo helado.
Aún su vapor de regreso no había zarpado:
¡ya era Mike concejal y proponía una ley!



Canción americana

Había una vez un rey que vivía en la carrete-
ra del Tíbet, millas adentro del Himalaya. Su
reino estaba a once mil pies del suelo y tenía
exactamente cuatro millas cuadradas, pero la
mayoría de estas millas eran verticales debido a
la naturaleza del país. Sus rentas ascendían a
algo menos de cuatrocientas libras al año y se
gastaban en el mantenimiento de un elefante y
de un ejército permanente de cinco hombres.
Era  tributario  del  Gobierno  de  la  India,  que  le
permitía ciertas sumas a cambio de preparar
una sección de la carretera entre el Tíbet y el
Himalaya. Incrementaba aún más sus rentas
con la venta de madera a las compañías del fer-
rocarril, porque talaba los grandes árboles deo-
dar  en  su
única selva, y estos caían atronando al río Sutlej
y eran arrastrados hasta las llanuras, trescientas
millas más abajo, y se convertían en traviesas
de ferrocarril y coches––cama. De vez en cuan-



do, este Rey, cuyo nombre no tiene importan-
cia, montaba un caballo de pelaje anillado y
cabalgaba decenas de millas hasta la ciudad de
Simia para conferenciar con el Vicegobernador
sobre asuntos de Estado, o para asegurar al
virrey  que  su  espa
da estaba al servicio de la Reina––Emperatriz.
Entonces el Virrey hacía que tocaran un redoble
de tambor y el caballo de pelaje anillado, junto
con la caballería del Estado ––dos hombres
harapientos –– y el heraldo que llevaba el bas-
tón de plata que precedía al Rey, emprendían al
trote el camino de vuelta a su Estado, que se
encontraba entre el pie de un glaciar que subía
hasta el cielo y un oscuro bosque de abedules.

Debo decir que de un rey así, capaz de re-
cordar siempre que tenía un elefante verdadero
y cuyos antepasados se remontaban a mil dos-
cientos años atrás, yo esperaba, cuando el des-
tino me llevó a vagar por sus dominios, nada
más que la simple licencia de vivir.

Había caído la noche entre la lluvia y las



nubes precipitadas borraban las luces de los
pueblos del valle. A cuarenta millas, sin merma
de nube o tormenta, el hombre blanco del Don-
ga Pa ––la montaña del Consejo de los Dioses
sostenía la estrella vespertina. Los monos se
arrullaban tristemente unos a otros mientras
buscaban lugares secos donde dormir en los
árboles enguirnaldados de helechos, y la última
bocanada de viento del día traía de los pueblos
invisibles el olor del humo húmedo de la leña
quemada y de pasteles calientes, de la maleza
que goteaba y de las piñas que se pudrían. Ése
es el verdadero olor del Himalaya y, si se aden-
tra una vez en la sangre del hombre, ese hom-
bre, al final, se olvidará de todo lo demás y
volverá a las montañas a morir. Las nubes se
cerraron y el olor desapareció, y no quedó nada
en el mundo salvo la fría neblina blanca y el
estruendo del río Sutlej que corría abajo, por el
valle. Un cordero de gruesa cola, que no quería
morir, balaba patéticamente a la puerta de mi
tienda. El cordero forcejeaba con el Primer Mi-



nistro y el Director General de Educación Pú-
blica y era un regalo real para mí y para mis
sirvientes del campamento. Expresé mi recono-
cimiento como era debido y pregunté si podía
tener una audiencia con el Rey. El Primer Mi-
nistro se reajustó el turbante, que se le había
caído en la lucha, y me aseguró que el Rey esta-
ría muy complacido en recibirme. Por lo tanto,
envié dos botellas como aperitivo, y cuando el
cordero hubo entrado en otra reencarnación me
fui al palacio del Rey a través de la llovizna. Me
había enviado su ejército de escolta, pero el
ejército se quedó a hablar con mi cocinero. Los
soldados son muy parecidos en todo el mundo.

El palacio era una casa de madera y adobe
encalado de cuatro habitaciones, la mejor de las
montañas en una jornada de viaje a la redonda.
El Rey estaba vestido con una chaqueta de ter-
ciopelo morada, pantalones de muselina blanca
y un rico turbante de color azafrán. Me conce-
dió audiencia en una pequeña habitación al-
fombrada que se abría al patio del palacio, mo-



rada del Elefante del Estado. El gran animal
estaba cubierto y sujeto de la cabeza a los pies,
y la curva de su trasero surgía grandiosa contra
la niebla.

El Primer Ministro y el Director General de
Educación Pública estaban allí para presentar-
me, pero habían despachado al resto de la Cor-
te, no fuera a ser que las dos botellas anterior-
mente mencionadas pudieran corromper su
moral. El Rey me puso una guirnalda de flores
muy olorosas en el cuello mientras me inclina-
ba a saludarle, y me preguntó cómo mi honra-
da presencia tenía la felicidad de encontrarse.
Yo dije que al ver su auspicioso semblante las
nieblas de la noche se habían transformado en
rayos de sol, y que, debido a la benéfica in-
fluencia de su cordero, sus buenas obras serían
recordadas por los dioses. Él dijo que ya que yo
había  puesto  mi  magnífico  pie  en  su  reino,  la
cosecha daría probablemente un setenta por
ciento más de lo habitual. Le dije que la fama
del Rey había alcanzado los cuatro puntos car-



dinales y que las naciones rechinaban sus dien-
tes cuando oían a diario las glorias de su reino
y la sabiduría de su Primer Ministro, semejante
a la luna, y la del Director General de Educa-
ción Pública, semejante al loto.

Y entonces nos sentamos en limpios cojines
blancos; yo, a la derecha del Rey. Tres minutos
después me estaba contando que el estado de la
cosecha del maíz era desastroso y que las com-
pañías de ferrocarril no le pagaban bastante por
su madera. La conversación pasaba de una cosa
a otra con las botellas, y el Rey me hizo confi-
dencias acerca del Gobierno en general. Sobre
todo insistía en los defectos de uno de sus súb-
ditos, quien, por lo que yo pude colegir, estaba
paralizando al ejecutivo.

–– En los viejos tiempos ––dijo el Rey–– po-
día haber ordenado que ese elefante le pisotea-
ra hasta matarlo. Ahora tengo que enviarlo a
setenta millas al otro lado de las montañas para
que lo juzguen, y su mantenimiento correrá a
cargo del Estado. El elefante se lo come todo.



––  ¿Y  cuáles  son  los  crímenes  de  ese  hom-
bre, sahib Rajá? ––dije.

––  En  primer  lugar,  es  un  extranjero  y  no
uno de los míos. En segundo lugar, dado que,
por gracia, le concedí tierras cuando llegó aquí
por primera vez, ahora se niega a pagar las ren-
tas. ¿No soy yo el señor de la tierra, de su su-
perficie y de sus entradas, con derecho, por ley
y costumbre, a un octavo de la cosecha? Y sin
embargo, este demonio se establece, se niega a
pagar un solo impuesto y engendra una cama-
da venenosa de niños.

–– Mételo en la cárcel –– dije yo.
–– Sahib ––contestó el Rey, cambiando de

postura entre los cojines––, una vez, una sola
vez en estos cuarenta años me visitó la enfer-
medad y me vi imposibilitado de viajar y salir.
En aquella hora hice un voto ante mi dios: que
nunca más separaría a hombre o mujer de la
luz del sol o del aire del dios; porque me di
cuenta de la naturaleza del castigo. ¿Cómo voy
a  romper  mi  juramento?  Si  fuera  tan  sólo  cosa



de cortar una mano o un pie no demoraría mi
decisión. Pero incluso eso es imposible, ahora
que mandan los ingleses. Uno u otro de los
míos ––y lanzó una mirada oblicua al Director
General de Educación Pública–– escribiría in-
mediatamente una carta al Virrey y quizá me
vería privado de mi redoble de tambor.

Desatornilló la boquilla de plata de su pipa
de agua y le puso una de ámbar, tras lo cual me
pasó la pipa.

–– No contento con negarse a pagar las ren-
tas de su cosecha ––continuó–– ese extranjero
se niega también al begar (esto es el trabajo
forzado en las carreteras) e incita a mis hom-
bres a que cometan traición semejante, y sin
embargo, cuando quiere, es un experto leñador.
No hay nadie mejor ni más osado entre mi gen-
te a la hora de desbloquear el río cuando los
maderos se han quedado agarrados y no hay
forma de moverlos.

Pero adora a dioses extraños ––dijo el Pri-
mer Ministro con deferencia.



–– Eso no importa ––dijo el Rey, que era tan
tolerante como Akbar en materias de fe ––. A
cada hombre su dios, y el fuego de la Madre
Tierra para todos nosotros, al fin. Es su rebeldía
lo que me ofende.

–– El Rey tiene un ejército ––sugerí––. ¿No
le ha quemado la casa el Rey y le ha dejado
desnudo y expuesto a los rocíos de la noche?

–– No, una cabaña es una cabaña, y sostiene
la  vida  de  un  hombre.  Pero  en  una  ocasión  le
envié el ejército cuando sus excusas me estaban
ya cansando: les rompió la cabeza a tres de
ellos con un palo. Los otros dos hombres huye-
ron corriendo. Además las armas no funciona-
ron.

Yo había visto el equipo de la infantería. Un
tercio del mismo consistía en un viejo cacharro
para matar aves, que se cargaba por la boca,
con un agujero oxidado donde debía haber es-
tado la chimenea; otro tercio era un mosquete
viejo unido con un alambre y provisto de una
culata carcomida por los gusanos, y el último



tercio, un rifle para cazar patos del calibre cua-
tro, sin pedernal.

Pero hay que recordar ––dijo el Rey, exten-
diendo la mano para alcanzar la botella–– que
es un experto leñador y un hombre alegre.
¿Qué haremos con él, sahib?

Aquello era interesante. Para los tímidos
paisanos de las montañas, negarse a pagar sus
impuestos al Rey era como negarles las rentas a
sus dioses.

–– Si el Rey me concede el permiso ––dije––
no levantaré mis tiendas hasta dentro de tres
días e iré a ver a ese hombre. La misericordia
del Rey se asemeja a la misericordia divina, y la
rebeldía es como el pecado de brujería. Además
ambas botellas y otra más están vacías.

–– Tienes mi permiso para ir ––dijo el Rey.
A la mañana siguiente, un pregonero reco-

rrió el Estado proclamando que había un embo-
tellamiento de troncos en el río y que incumbía
a todos los súbditos leales el solucionarlo. La
gente acudió desde sus pueblos hasta el cálido



y húmedo valle de campos de amapolas, y el
Rey y yo fuimos con ellos. Cientos de troncos
de deodar talados se arremolinaban en torno a
un saliente de una roca, y el río arrastraba más
troncos a cada minuto, con lo que el bloqueo se
completaba. El agua gruñía, se retorcía y sacu-
día alrededor de la madera, y la población del
Estado comenzó a empujar los troncos más
cercanos con la esperanza de iniciar un movi-
miento que arrastrara a todos los demás. Y en-
tonces se oyó un grito: « ¡Namgay Doola!
¡Namgay  Doola!  »,  y  un  aldeano  grande,  de
pelo rojo, se acercó a toda prisa, quitándose la
ropa mientras corría.

–– Ése es. Ése es el rebelde ––dijo el Rey––.
Ahora despejará el embalse.

–– Pero ¿por qué tiene el pelo rojo? ––
pregunté, ya que el pelo rojo es tan raro entre
los montañeses como el azul o el verde.

–– Es un extranjero ––dijo el Rey––. ¡Bien
hecho! ¡Oh, bien hecho!

Namgay Doola había trepado al centro del



amontonamiento y con una especie de bichero
muy rudimentario pinchó el extremo de un
tronco. Se deslizó despacio hacia delante, con la
lentitud de movimientos de un caimán, y le
siguieron tres o cuatro troncos y el agua verde
empezó a salir a chorro por los vacíos que habí-
an dejado. Y entonces los del pueblo aullaron y
gritaron y treparon a los troncos,  empujando y
tirando de la obstinada madera, y la cabeza roja
de Namgay Doola era la más visible de todas.
Los troncos se movían y se golpeaban unos
contra otros y crujían a medida que nuevos
envíos de río arriba golpeaban el remanso que
iba desapareciendo. Por fin todos cedieron en
un vértigo de espuma, troncos que corrían, ca-
bezas negras que subían y bajaban y una confu-
sión indescriptible. El río se llevaba todo consi-
go.  Vi  la  cabeza  roja  hundirse  con  los  últimos
restos del boqueo y desaparecer entre los
enormes, trituradores de troncos de árbol. Apa-
reció de nuevo junto a la orilla, soplando como
una orca. Namgay Doola se quitó el agua de los



ojos e hizo una reverencia al Rey. Tuve tiempo
de observarle de cerca. El rojo virulento de su
cabeza y de su barba eran de lo más sorpren-
dente, y en el bosquecillo de pelo rizado sobre
unos pómulos salientes brillaba un par de ojos
azule bien alegres. Desde luego que era extran-
jero, y, con todo, un tibetano en lenguaje, vesti-
do y aspecto. Hablaba el dialecto lepcha con
una indescriptible suavización de las guturales.
No era tanto un deje como un acento.

–– ¿De dónde procedes? ––le pregunté.
–– Del Tíbet ––y señaló al otro lado de las

montañas, sonriendo.
Esa sonrisa me llegó al corazón. Mecánica-

mente, le di la mano y Namgay Doola me la
estrechó. Ningún tibetano puro hubiera enten-
dido el significado de aquel gesto. Fue a buscar
su ropa,  y cuando subía hasta su pueblo oí  un
grito de alegría que me pareció inexplicable-
mente familiar. Era el grito de Namgay Doola.

–– Ya ves ahora ––dijo el Rey–– por qué no
lo mato.  Es un hombre intrépido con mis tron-



cos, pero ––y sacudió la cabeza como un maes-
tro de escuela–– sé que dentro de nada habrá
quejas contra él en la Corte. Volvamos a palacio
a hacer justicia.

El Rey tenía la costumbre de juzgar a sus
súbditos diariamente entre las once y las tres.
Le vi decidir con ecuanimidad en asuntos im-
portantes de apropiación indebida, difamación,
y un adulterio de poca monta. Después frunció
el ceño y me llamó.

–– De nuevo se trata de Namgay Doola ––
dijo con desesperación––. No contento con ne-
garse a pagar los impuestos que le correspon-
den, ha conseguido que medio pueblo se jura-
mente para hacer la misma traición. ¡Nunca me
había ocurrido una cosa así! Tampoco es que
mis impuestos sean demasiado elevados.

Un campesino de cara de conejo, con un
golpe gris rojizo detrás de la oreja, se adelantó
temblando. Había tomado parte en la conspira-
ción, pero lo había confesado todo y esperaba el
favor real.



–– Oh, Rey dije yo––. Que la voluntad del
Rey permita que este asunto quede así hasta
mañana. Sólo los dioses pueden actuar correc-
tamente con celeridad, y quizá el campesino
haya mentido.

–– No, porque yo conozco la naturaleza de
Namgay Doola; pero, ya que un invitado lo
pide, dejemos el asunto. Hablarás con dureza a
este extranjero pelirrojo. Quizá te escuche a ti.

Hice un intento aquella misma noche, pero
por mi vida que no pude mantenerme serio.
Namgay Doola sonreía de forma muy persua-
siva y empezó a contarme una historia de un
gran oso pardo en un campo de amapolas junto
al río. ¿Me gustaría ir a cazarlo? Hablé con aus-
teridad del pecado de conspiración y de la cer-
tidumbre del castigo. El rostro de Namgay
Doola se ensombreció por un momento. Poco
después se retiró de mi tienda y le oí cantar
para  sí  mismo bajo  los  pinos.  Las  palabras  me
resultaban ininteligibles, pero la melodía, como
su insinuante acento límpido, me parecieron el



fantasma de algo extrañamente familiar:

Dir hané mard––y––yemen dir
To weeree ala gee.

Así cantaba Namgay Doola una y otra vez,
y yo me devanaba los sesos en torno a la melo-
día olvidada. Sólo después de cenar descubrí
que alguien había recortado un pie cuadrado
de terciopelo del centro de mi mejor paño para
tapar la cámara fotográfica. Esto me irritó tanto
que deambulé por el valle a la espera de encon-
trarme con el gran oso pardo. Le oía gruñir
como un cerdo insatisfecho en el campo de
amapolas, y le esperé hundido hasta el hombro
en el maíz indio chorreante de rocío para coger-
le justo después que hubiera comido. La luna
llena sacaba el máximo aroma del grano. Y en-
tonces oí el mugido angustiado de una vaca del
Himalaya, una de esas pequeñas vaquillas ne-
gras de cuernos rugosos, no más grande que un
perro terranova. Dos sombras que parecían un



oso y su cría pasaron corriendo por delante de
mí. Estaba a punto de hacer fuego cuando vi
que cada una de ellas tenía una cabeza rojo
brillante. El animal más pequeño arrastraba un
trozo de cuerda que dejaba una huella oscura
en la senda. Pasaron a diez pies de mí y la
sombra de la luna arrojaba terciopelo negro
sobre sus rostros. Terciopelo negro era la pala-
bra exacta porque, ¡por todos los poderes de la
luna, iban enmascarados con el terciopelo del
paño de mi cámara fotográfica!. Me sentí mara-
villado y me fui a la cama.

A la mañana siguiente, el reino estaba albo-
rotado. Namgay Doola, decían los hombres,
había ido por la noche y con un cuchillo afilado
le había cortado el rabo a una vaca que perte-
necía al campesino de cara de conejo que le
había traicionado. Era un sacrilegio incalificable
contra la Vaca Sagrada. El Estado deseaba su
sangré, pero él se había retirado a su cabaña,
había levantado una barricada de grandes pie-
dras ante puertas y ventanas y desafiaba al



mundo.
El Rey, yo y el populacho nos acercamos a

la cabaña con cautela. No había esperanza al-
guna de capturar al hombre sin pérdida de vida
humanas, porque de un agujero de la pared
sobresalía el cañón de una escopeta extrema-
damente bien cuidada, la única arma en todo el
Estado que estaba en condiciones de disparar.
Nomgay Doola había errado por muy poco un
tiro contra un campesino justo antes que llegá-
ramos nosotros. El ejército permanente perma-
necía allí. No podía hacer más porque, en cuan-
to avanzaba, agudos trozos de esquisto volaban
desde las ventanas. A ellos se añadían de cuan-
do en cuando duchas de agua hirviente. Vimos
unas cabezas rojas saltando dentro de la caba-
ña. Vimos unas cabezas rojas saltando dentro
de la cabaña. La familia de Namgay Doola es-
taba ayudando a su señor, y unos gritos de de-
safío  que  nos  cuajaban  la  sangre  eran  la  única
respuesta a nuestras oraciones.

–– Nunca ––dijo el Rey entre bufidos––



había  sucedido  una  cosas  así  en  mi  Estado.  El
año que viene voy a comprar, con toda seguri-
dad, un cañón pequeño ––me miraba imploran-
te.

¿Hay algún sacerdote en el reino a quién es-
té dispuesto a escuchar? ––dije yo, porque en
mí comenzaba a hacerse una luz.

Adora a su propio dios ––dijo el Primer Mi-
nistro––. Podemos hacerle morir de hambre.

–– Dejad que el hombre blanco se acerque –
–dijo Namgay Doola desde dentro––. A todos
los demás los mataré. Enviadme al hombre
blanco.

Se abrió la puerta y entré en el interior
ahumado de una cabaña tibetana repleta de
niños.  Y  cada  uno  de  los  niños  tenía  un  pelo
rojo llameante. El rabo crudo de una vaca esta-
ba en el suelo y, a su lado, dos trozos de ter-
ciopelo negro ––mi terciopelo negro ^–– tosca-
mente cortados en forma de máscara.

–– ¿Qué es esta vergüenza, Namgay Doola?
–– dije.



Sonrió más convincente que nunca.
–– No hay ninguna vergüenza ––dijo––. No

hice más que cortarle la cola a la vaca de aquel
hombre. Él me traicionó. Tenía la intención de
pegarle un tiro, sahib, pero no a matar. Sólo a
las piernas.

–– ¿Y por qué, si es la costumbre pagar
diezmos al Rey? ¿Por qué?

–– Por el dios de mi padre que no sabría de-
cirlo ––dijo Namgay Doola.

–– ¿Y quién era tu padre?
–– El dueño de este rifle ––y me enseñó su

arma, un mosquetón Torre que llevaba fecha de
1832, y el sello de la honorable Compañía de las
Indias Orientales.

–– ¿Y cómo se llamaba tu padre? ––dije yo.
–– Timlay Doola ––dijo––. Al principio, yo

era sólo un niño pequeño, pero creo recordar
que llevaba una casaca roja.

––  De  eso  no  tengo  la  más  mínima  duda.
Pero reptie el nombre de tu padre tres o cuatro
veces.



Obedeció, y entendía de dónde procedía el
extraño acento con el que hablaba.

–– Thimla Dhula ––decía excitado––; hasta
este momento he adorado a su dios.

–– ¿Puedo ver a ese dios?
–– Dentro de un rato, al anochecer.
–– ¿Recuerdas algo de la lengua de tu pa-

dre?
–– Hace mucho tiempo. Pero hay una pala-

bra que repetía con frecuencia: Shun. Y enton-
ces  mis  hermanos  y  yo  nos  poníamos  de  pie
con los brazos pegados al cuerpo, así.

–– Ya. ¿Y quién era tu madre?
–– Una mujer de las montañas. Nosotros

somos lepchas de Darjeeling, pero a mí me lla-
man extranjero por este pelo que tú ves.

La mujer tibetana, su esposa, le tocó dulce-
mente en el brazo. El largo parlamento en el
exterior del fuerte se había prolongado mucho.
Era ya cerca del anochecer..., la hora del Ánge-
lus. Con gran solemnidad, los chiquillos peli-
rrojos se levantaron del suelo y formaron un



semicírculo. Namgay Doola apoyó su rifle co-
ntra la pared, encendió una lamparilla de aceite
y la colocó delante de un hueco de la pared.
Corriendo una cortina de paño sucio dejó al
descubierto un gastado crucifijo de cobre apo-
yado sobre  la  insignia  de  un  casco  de  un  regi-
miento de la India Oriental, hace tiempo olvi-
dado.

–– Así hacía mi padre ––dijo, haciendo tor-
pemente la señal de la cruz.

La  mujer  y  los  hijos  le  imitaron.  Y  luego,
todos a la vez, entonaron el cántico quejumbro-
so que yo había oído junto a la montaña:

Dir hané mard y yerren dir
To weeree ala gee.

Mi perplejidad desapareció. Una y otra vez
canturrearon, como si ello les fuera la vida, su
versión del coro de «Wearing of the Green»:

Cuelgan a hombres y también a mujeres



por ir vestidos de verde.

Tuve una inspiración diabólica. Uno de los
chavales, un niño de unos ocho años, no dejaba
de mirarme mientras cantaba. Saqué una rupia
y la sostuve entre el pulgar y el índice, miran-
do, sólo mirando, el arma apoyada en la pared.
Una sonrisa de entendimiento perfecto y bri-
llante se apoderó del rostro del chiquillo. Sin
dejar por un momento de cantar, extendió la
mano para que le diera el dinero y a continua-
ción me deslizó el arma en la mano. Hubiera
podido matar a Namgay Doola mientras canta-
ba. Pero me consideré satisfecho. El instinto
sangriento de la raza había respondido. Nam-
gay Doola corrió la cortina delante del hueco.
El Ángelus había acabado.

–– Así cantaba mi padre. Era mucho más
largo, pero lo he olvidado, y no conozco el sig-
nificado de esas palabras, pero quizá Dios las
entienda. Yo no pertenezco a ese pueblo y no
voy a pagar impuestos.



–– ¿Y porqué?
Y de nuevo aquella sonrisa que te llegaba al

alma.
–– ¿En qué me iba a ocupar entre cosecha y

cosecha? Es mejor que asustar a los osos. Pero
esa gente no lo entiende.

Cogió las máscaras del suelo y me miró a la
cara con la sencillez de un niño.

–– ¿Por qué medios adquiriste el conoci-
miento para hacer estas diabluras? ––dije, seña-
lándole las máscaras.

–– No sabría decirlo. No soy sino un lepcha
de Darjeeling y sin embargo, esa tela...

–– Que has robado.
–– Sí, cierto. ¿La robé? Me apetecía tanto. La

tela..., la tela..., ¿qué otra cosa podía hacer con
esa tela? ––y retorcía el terciopelo entre las ma-
nos.

Pero el pecado de mutilar la vaca, ¿has pen-
sado en eso?

–– Eso es verdad, pero, sahib, ese hombre
me traicionó y yo no había pensado..., pero la



cola de la vaca se movía a la luz de la luna y yo
llevaba el cuchillo. ¿Qué otra cosa podía hacer?
La cola se desprendió antes que me diese cuen-
ta, sahib, tú sabes más que yo.

–– En eso tienes razón ––dije yo––. No sal-
gas. Voy a hablar con el Rey.

Toda la población del Estado estaba desple-
gada por la ladera de la montaña. Yo fui direc-
tamente a hablar con el Rey.

–– Oh, Rey ––dije––, por lo que concierne a
ese hombre hay dos caminos abiertos a tu sabi-
duría. Puedes colgarle de un árbol, a él y a su
descendencia hasta que no quede ni un pelo
rojo en esta tierra.

–– No ––dijo el Rey––. ¿Por qué iba a hacer
daño a los niños?

Habían salido de la cabaña y hacían reve-
rencias a todo el mundo. Namgay Doola espe-
raba, con su rifle cruzado en el pecho.

–– O puedes, sin prestar atención a la im-
piedad cometida contra la vaca, concederla una
posición de honor dentro de tu ejército. Provie-



ne de una raza que no paga sus diezmos. Hay
una llama roja en su sangre que surge en su
cabeza en ese pelo brillante. Hazle jefe del ejér-
cito. Dale todos los honores que consideres
oportunos, y autorización para que desempeñe
todo tipo de trabajos, pero ten buen cuidado,
oh Rey, de que ni él ni su prole se adueñen de
un pie de tierra tuya de aquí en adelante. Ali-
méntale con palabras y favores, y también con
alcohol de ciertas botellas que tú conoces, y
será un bastión defensivo. Pero niégale hasta la
mínima brizna de tu hierba. Ésa es la naturale-
za que Dios le ha dado. Además tiene herma-
nos...

El Estado gruñó al unísono.
–– Pero si sus hermanos vienen, con toda

seguridad lucharán entre sí hasta morir; o si no,
siempre habrá uno que informe acerca de los
otros. ¿Lo incorporarás a tu ejército, Rey? Elige.

El Rey asintió con la cabeza y yo dije:
Adelántate, Namgay Doola, y toma el man-

do del ejército del Rey. Tu nombre ya no será



Namgay en boca de los hombres sino Patsay
Doola, porque, como tú bien dices, yo sé lo que
hago.

Namgay Doola, ahora rebautizado Patsay
Doola, hijo de Timlay Doola, que es Tim Doo-
lan muy mal pronunciado, por cierto, abrazó
los pies del Rey, abofeteó al ejército permanen-
te y corrió de templo en templo en una agonía
de contrición, haciendo ofrendas por su falta de
mutilar ganado.

Y el Rey estaba tan contento con mi perspi-
cacia que me ofreció venderme uno de sus
pueblos por veinte libras esterlinas. Pero yo no
compro pueblos en el Himalaya mientras haya
una cabeza roja brillando entre las estribaciones
del glaciar que sube al cielo y un oscuro bosque
de abedules.

Conozco a esa raza.

UN TRATO DE ALGODÓN



Hace mucho, muchísimo tiempo, siendo
Devadatta rey de Benarés, escribí algunos rela-
tos acerca de Strikland, de la Policía del Punjab
(el que se casó con la señorita Youghal) y acerca
de Adán, hijo suyo. Strickland terminó ya su
servicio en la India, y vive actualmente en un
lugar de Inglaterra que se llama Weston––
super––Mare, donde su esposa toca el órgano
en una de las iglesias. Muy de tarde en tarde se
traslada Strickland a la ciudad de Londres, y su
esposa le obliga, de cuando en cuando, a que
vaya a visitar a sus amigos. Fuera de esto, juega
al golf y va en pos de los lebreles sólo por bien
parecer.

Si el lector recuerda al niño aquel que contó
una historieta al novelista Eustace Cleever, re-
cordará también que llegó con el tiempo a ser
baronet propietario de una enorme finca. Ha
perdido un poco de prestigio, debido a su coci-
na, pero no ha perdido nunca a sus amigos. Me
he enterado de que una de las salas de su pala-



cio está convertida en hospital para enfermos;
en ella pasé yo una semana acompañado de dos
melancólicas enfermeras y de un especialista en
psilosis. En otra ocasión la encontré rebosante
de muchachos, hijos todos de angloindios, a los
que el Niño había congregado para pasar las
vacaciones, y que casi hicieron morir de dolor
al encargado de cuidar la finca.

Mi última visita resultó mejor. El Niño me
llamó por telégrafo, yyo caí en brazos de un
amigo mío, el coronel A. L. Corkran, lo que me
quitó  muchísimos  años  de  encima;  ambos  en-
salzamos a Alá, que no había dado fin todavía a
los deleites ni separado a los compañeros.

Corkran, una vez que me hubo explicado el
sentimiento que se experimenta mandando un
regimiento de infantería indígena en la fronte-
ra, me dijo:

–– Los Strikcs llegan esta noche con su mu-
chacho.

–– Me acuerdo de él. Es el muchachuelo que
me dio base para escribir un relato ––le contes-



té––. ¿Está acaso en el servicio?
–– No. Strick le colocó en el Protectorado

Centro––euro––africano. Desempeña el cargo
de  comisario  segundo en  Dupé,  que  yo  ignoro
dónde cae. ¿En Somalia quizá, Largo? ––
preguntó el Niño.

El Largo ensanchó burlonamente las venta-
nas de su nariz:

–– Sólo te has desviado tres millas. Fíjate en
el atlas.

–– Esté donde esté, ese muchacho se en-
cuentra hoy tan podrido de fiebre como todos
vosotros ––dijo el Niño, que se había sentado
ya en el diván grande ––. Trae además en su
compañía a un criado indígena. Largo, pórtate
como un atleta y dile a Ipps que le aloje en los
establos.

–– ¿Por qué? ¿Es acaso un yao,  como el  in-
dividuo aquel que Wade trajo cuando tu ma-
yordomo estaba con ataques?

El Largo visita con frecuencia al Niño, y ha
visto unas cuantas cosas raras.



–– No. Es un individuo que perteneció al
viejo cuerpo de policías del Punjab cuando los
mandaba Strickland, y, según tengo entendido,
un perfecto europeo.

¡Magnífico! Desde hace tres meses no he
hallado  un  punjabí,  y  un  punjabí  del  África
central tiene que resultar divertidísimo.

Llegó a nuestro oídos el ruido del automó-
vil al detenerse delante del pórtico. La primera
en entrar fue Agnes Strickland, a la que el Niño
adora sin disimular sus sentimientos.

La verdad es que el Niño adora, con la ado-
ración plácida de un hombre gordo, a ocho as-
tutas mujeres por lo menos; pero Agnes lo cui-
dó en cierta ocasión en que el Niño tuvo un mal
acceso de fiebre de Peshaxur, y cuando ella está
en la casa del Niño, la casa le pertenece a ella
más que a nadie. Ahora Agnes empezó a decir:

–– No enviaste suficientes alfombras, y
quién sabe si Adán se ha resfriado.

–– En el interior del coche hace calor. ¿Por
qué le consentiste que viajase en la parte delan-



tera?
–– Porque lo quiso él ––contestó Agnes con

una sonrisa maternal.
Y procedió a presentarnos a la sombra de

un hombre joven que caminaba apoyándose
fuertemente sobre el hombro de un barbudo
mahometano punjabí.

–– Ahí tienes todo lo que de mi hijo ha vuel-
to a Inglaterra ––me dijo el padre.

En efecto, no había en el joven nada del
muchacho con el que yo había hecho un viaje a
Dalhousie, larguísimo tiempo atrás.

–– ¿Y qué uniforme es ése? ––preguntó el
Largo al criado Iman Din, que se situó en posi-
ción de firmes sobre el suelo de mármol.

–– Es el uniforme de las tropas del Protecto-
rado, sahib. Aunque yo soy el servidor personal
del pequeño sahib, no parece bien que noso-
tros, los blancos, nos hagamos servir por el per-
sonal vestido completamente al estilo de los
criados.

–– Comprendo. Con seguridad también que



nosotros, los blancos, servimos la mesa a caba-
llo, ¿verdad?

El Largo apuntó con el dedo a las espuelas
del criado.

–– Estas me las puse cuando vinimos a In-
glaterra por mejor parecer.

Adán se sonrió con un asomo de sonrisita,
que empecé a recordar, y le colocamos sobre la
meridiana grande, en espera de que nos sirvie-
sen algún refrigerio. El Largo le preguntó qué
tiempo de licencia tenía, y él contestó que seis
meses.

–– Pero se tomará otros seis mediante un
certificado médico ––dijo Agnes con expresión
de ansiedad. Adán arrugó el ceño:

–– ¡Usted no querría eso, claro! Lo com-
prendo. Yo también me pregunto qué estará
haciendo el que me sustituye en el mando.

El Largo se atusó el bigote y se puso a me-
ditar en sus sikhs.

¡Bueno! –– exclamó el Niño––. Yo sólo ten-
go que cuidarme de algunos millares de faisa-



nes. Vamos a vestirnos para la mes, Largo. Es-
tamos nosotros solos. ¿Qué flores ordena mi
señora que se pongan en la mesa?

–– ¿Para nosotros solos? ––contestó ella, mi-
rando a las flores de ricino que adornaban el
gran vestíbulo––. Pues entonces, que pongan
clavelones..., los del pequeño cementerio.

Se transmitió esa orden.
Pues bien: para nosotros los clavelones

equivalen a tiempo caluroso, incomodidad,
separación y muerte. Con ese aroma en nuestra
nariz, y teniendo de servidor al criado de Adán,
fuimos con toda naturalidad a caer cada vez
más en el viejo argot, acordándonos, a cada
vaso que bebíamos, de los compañeros nuestros
que se nos habían adelantado en el último viaje.
No comimos en la mesa grande, sino junto a la
gran ventana corrediza que daba sobre el par-
que, en el que estaban recogiendo y cargando
los últimos restos de heno. Cuando se echó en-
cima el ocaso, no quisimos que encendiesen
luces, sino que esperamos la salida de la luna, y



seguimos nuestra conversación en la semioscu-
ridad, que trae a nuestra memoria los viejos
recuerdos.

Al joven Adán no le interesaba nuestro pa-
sado sino en aquello que éste había afectado a
su propio futuro. Yo creo que su madre lo tenía
agarrado de la mano por debajo de la mesa.
Imam Din, descalzo por respeto a los suelos, le
trajo el medicamento, se lo fue sirviendo gota a
gota, y pidió órdenes.

–– Espera para llevárselo a la cama cuando
se sienta fatigado ––dijo la madre.

E Iman Din se retiró a la parte sombreada
del salón, junto a los retratos de los antepasa-
dos.

Y dígame: ¿qué espera sacar de ese Protec-
torado suyo?

Esta pregunta la hizo el Niño cuando, ago-
tado el tema de nuestra India, pasamos a hablar
del África de Adán.

El joven se reanimó al oír aquellas palabras,
y dijo:



–– Caucho, nueces, goma y otros productos
por ese estilo, aunque nuestro verdadero por-
venir está en el algodón. El año pasado cultivé
en mi distrito cincuenta acres de esa planta.

–– ¡En mi distrito! ––exclamó el padre––.
¿Lo oyes, mamaíta!

–– ¡Lo que digo es cierto! Me alegraría tener
a mano una muestra para enseñársela. Algunos
enterados de Manchester afirmaron que era de
tan buena calidad como cualquier otro algodón
que llega al mercado desde cualquiera de las
islas.

–– ¿Y cómo se te ocurrió meterte a planta-
dor de algodón, hijo mío? ––preguntó la madre.

Mi jefe nos dijo que todo hombre debería
tener una distracción, un shouk, de cualquier
clase que fuese, y cierta vez se tomó la molestia
de viajar todo un día a caballo, apartándose de
su ruta, para señalarme una franja de tierra
negra que estaba indicadísima para el cultivo
del algodón.

–– ¡Vaya! ¿Y de qué clase era ese jefe suyo?



––preguntó el Largo con su voz meliflua.
–– El hombre mejor que hay sobre la tie-

rra..., sin excepción alguna. Es un hombre de
los que dejan que uno mismo se suene la nariz.
La gente le ha puesto de apodo... Adán largó
una frase endemoniada––, que significa el
Hombre de los Ojos de Piedra”.

–– Me alegra lo que me dice, porque, según
lo que otros me han referido...

La frase del Largo ardió como una cerilla
lenta, pero la explosión no se hizo esperar.

–– ¡Otros! ––dijo Adán, y alzó una mano
delgada––. Cada perro tiene sus pulgas. ¡Si us-
ted les hace caso a esos otros, naturalmente que
sí!

La manera que tuvo el joven de sacudir su
cabeza resultó tal y como yo le recordaba, entre
los policías de su padre, veinte años atrás, y la
mirada brillante de la madre fue como una lla-
mada en la penumbra para que yo le rindiese
adoración. Pegué un puntapié en la espinilla al
Largo... No debe uno burlarse del primer amor



o del primer sentimiento de lealtad de un jo-
ven.

Apareció encima de la mesa un montoncito
de algodón en bruto, y la voz de Iman Din nos
dijo:

–– Pensé que quizá lo necesitase, y por esa
razón lo coloqué entre nuestras camisas.

–– ¡Qué bien habla este hombre el inglés!
exclamó el Niño, que se había olvidado ya de
su Oriente.

Todos nosotros admiramos la muestra de
algodón por complacer a Adán, y, a decir ver-
dad, era de fibra muy larga y brillante. El joven
exclamó:

–– Bueno..., se trata sólo de un experimento.
Somos tan terriblemente pobres en mi distrito,
que ni siquiera disponemos de dinero para pa-
gar un cochechito correo. Empleamos una caja
de galletas montada sobre dos ruedas de bici-
cleta. El dinero para este cultivo ––añadió
Adán, dando unas palmaditas cariñosas a la
muestra–– lo conseguí por pura casualidad.



–– ¿Cuanto costó? ––preguntó Strickland.
–– Con la semilla y la maquinaria, alrededor

de doscientas libras. Las labores fueron realiza-
das por caníbales.

–– Eso resulta animador.
El Largo alcanzó otro cigarrillo.
No, gracias ––le contestó Agnes––. Llevo

demasiado tiempo en Weston––super––Mare
para que me atraigan los caníbales. Voy al cuar-
to de música a ensayar los himnos del próximo
domingo.

Se llevó a los labios ligeramente la mano del
muchacho y cruzó los acres de suelo brillante
hasta el salón de música, que había servido de
salón de banquetes a los ascendientes del Niño.
El vestido gris y de plata de Agnes desapareció
bajo la galería de los músicos; encendiéronse
dos luces eléctricas, y su figura se dibujó sobre
el fondo de las hileras de tubos dorados.

–– ¡Hay aquí un apego abominable a tocar
la música mecánicamente! ––dijo en voz alta.

–– ¡Dios me valga! ––exclamó el Niño,



echándose la servilleta al hombro––. Estuve
interpretando Parsifal en rollo de pianola.

–– Prefiero la interpretación personal. Quita
esto, Ipps. Oímos cómo el viejo Ipps patinaba
obediente, cruzando la sala. El Largo dijo:

–– Veamos esa interpretación personal.
Y acercó el borgoña, que la facultad médica

recomienda para enriquecer la sangre debilita-
da por la fiebre.

–– Poco es lo que hay que decir. Ahora bien:
la franja de tierra que me mostró mi jefe se me-
te en plena región de los sheshaheli. No nos ha
sido posible demostrar ante los tribunales que
esa tribu practica el canibalismo; pero yo creo
que si un sheshaheli viene a ofrecernos cuatro
libras de pecho de mujer, con el tatuaje y todo,
espetadas sobre una hoja de llantén...

–– Es preciso no desayunarse sin haber pe-
gado antes fuego a las aldeas –– dijo el Largo
acabando la frase.

Adán movió la cabeza y suspiró:
¡Nada de hacer intervenir a las tropas! Se lo



conté todo a mi jefe, y éste me dijo que era pre-
ciso esperar a que hiciesen chuletas de un blan-
co. Me aconsejó que si alguna vez sentía esa
tentación, no cometiese un..., un improductivo
felo de se, y que dejase la tarea a un sheshaheli.
Entonces podría presentar él un informe, y po-
dríamos barrerlos de allí.

–– ¡Qué inmoralidad! Así es como nosotros
ganamos...

Y el Largo citó el nombre de una provincia
conquistada mediante un sacrificio tan justo.

Sí, pero aquellas fieras de hombres ejercían
el dominio de uno de los extremos de mi franja
de terreno algodonero como si tal cosa. Y cuan-
do me adelanté a fin de coger muestras del sue-
lo para analizarlas, nos persiguieron como a
una alimaña, a mí y a Imam Din.

–– ¡Sahib!, ¿me necesita?
La voz surgió de la oscuridad, y antes de

acabar la frase brillaban los ojos por encima del
hombro de Adán.

–– No. Salió ese nombre en la conversación



––y bastó un movimiento del dedo de Adán
para hacer desaparecer a Imam Din––. No pude
convertir el hecho en un casus belli inmediata-
mente, porque mi jefe se había llevado todas las
tropas a fin de aplastar en el Norte a una cua-
drilla de reyes esclavos. ¿No han oído hablar
nunca de nuestra guerra contra Ibn Makarrah?
Casi estuvimos en una ocasión a punto de per-
der por su culpa nuestro Protectorado, aunque
ahora es aliado nuestro.

–– ¿Verdad que era una fiera dañina, aun
dentro de la manera de ser de aquella gente? ––
dijo el Largo––. Wade me habló de tal indivi-
duo el año pasado.

Lo cierto es que el apodo con que todos le
conocían en aquel país era el de Misericordioso,
y es preciso que se haya hecho algo para conse-
guir un apodo como ése. Nadie de entre noso-
tros pronunciaba su nombre propio al referirse
al hombre en cuestión. Decían él o el Tal, y no
lo decían levantando la voz. Combatió durante
ocho meses contra nosotros.



–– Lo recuerdo. Y también que apareció en
no sé qué periódico un suelto hablando de esa
lucha ––contesté yo.

Pero le derrotamos. La verdad es..., la ver-
dad es que los traficantes de esclavos no vienen
por nuestra región porque es fama que nuestros
hombres se mueren casi todos al mes de haber
sido capturados. Eso disminuye los beneficios.

–– ¿Y qué hay de tus encantadores amigos
los sheshahelis? ––preguntó el Niño.

–– No hay mercado para ellos. Mejor que
sheshahelis, la gente compraría cocodrilos.
Tengo entendido que antes que nos anexioná-
semos la región, Ibn Makarrah hizo una incur-
sión contra ellos, para adiestrar a sus guerreros
jóvenes, y se limitó a hacerlos picadillo. La ma-
yor parte de mi gente son campesinos, preci-
samente lo que necesitan los plantadores de
algodón... ¿Qué está tocando mamá?... ¡Ah, sí!
Once in Royal..., ¿verdad?

El órgano, que hasta entonces había estado
canturriando tan feliz como una madre con-



templando a su hijo restablecido, atacó de firme
una melodía. El Niño exclamó con toda sinceri-
dad:

–– ¡Estupendo! ¡Lo toca estupendamente!
Yo sólo había oído cantar al Niño una vez, y

aunque cantó de mañana, cuando todo el mun-
do se siente inclinado a la tolerancia, sus com-
pañeros de rancho le tiraron a un estanque de
nenúfares.

–– ¿Y cómo te las arreglaste para que tus
caníbales trabajasen en tu campo? ––preguntó
Strickland.

–– Convirtiéronse a la civilización una vez
que mi jefe hubo aplastado a Ibn Makarrah,
precisamente en el momento en que yo los ne-
cesitaba. Mi jefe me había prometido por escri-
to que si yo conseguía rebañar un sobrante, él
no se lo embolsaría esta vez con destino a sus
caminos, sino que me permitiría que lo emplea-
se en mi empresa algodonera. Yo sólo necesita-
ba doscientas libras. Nuestras rentas daban
para poca cosa.



–– ¿Qué fuentes de ingresos tenía el Protec-
torado? ––preguntó el Largo en idioma indíge-
na.

–– El impuesto a las chozas, la patente de
comerciantes, las licencias de caza y de minas;
en total, menos de catorce mil rupias; y hasta el
último penique estaba marcado para una fina-
lidad concreta desde muchos meses antes.

Adán suspiró. Imam Din dijo con voz sua-
ve:

–– Hay también la multa a los perros que se
meten  en  el  campo del  sahib,  y  que  el  año  pa-
sado fue de más de tres rupias.

–– Yo creo que era justo multarlo, porque
ladraban como condenados. Eramos bastante
rigurosos en cuestión de multas. Yo logré que
mi escribiente indígena, Bulaki Ram, se entu-
siasmara hasta la ferocidad. Llegaba a calcular
los beneficios de nuestro proyecto algodonero
hasta tres decimales, después de las horas de
oficina. Les aseguro a ustedes que envidio a los
magistrados de este país, que todas las semanas



arrancan el dinero a montones a los automovi-
listas. Yo me las había ingeniado para que in-
gresos y gastos se equilibrasen, y estaba loco
por conseguir las doscientas libras necesarias
para mi algodón. Cuando uno está solo le en-
tran esas chaladuras..., y acaba hablando en voz
alta.

–– ¡Hola! ¿Llegaste a ese punto ya? ––
preguntó el padre.

Adán asintió con un movimiento de cabeza.
–– Sí. Llegué a recitarle a un árbol la parte

que recordaba del Marmion, señor. Pero, de
pronto, cambió mi suerte. Cierto atardecer se
me presentó un negro que hablaba inglés y que
traía arrastrando de los pies un cadáver (uno se
acostumbra a esta clase de aventurillas). Me
dijo que se lo había encontrado y que hiciese el
favor de identificarlo, porque quizá consiguiese
un premio si se trataba de uno de los hombres
de Ibn Makarrah. Era el muerto un musulmán
viejo, con una buena cantidad de raza árabe; un
hombrecito de huesos pequeños y calvo. Yo me



estaba preguntando cómo se había conservado
el cadáver en tan buen estado en un clima como
el nuestro, y, de pronto, el muerto estornudó.
¡Hubieran ustedes visto al negro! ¡Lanzó un
alarido y pegó un bote como..., como aquel pe-
rro en el Tom Sawyer, cuando se sienta encima
de un escarabajo de nombre raro! El negro lan-
zaba ladridos sin dejar de correr, y mientras
tanto el cadáver seguía estornudando. Me di
cuenta de que había sido envenenado con sar-
ky, que es una secreción de cierta planta que
ataca los centros nerviosos (nuestro oficial mé-
dico mayor está escribiendo una monografia
sobre este tema). En vista de ello, Imam Din y
yo procedimos a vaciar el cadáver, dándole
jabón de afeitar, pólvora corriente de escopeta y
agua caliente.

Ya había sido testigo anteriormente de un
caso de sarkizamiento; por esta razón, cuando
se le empezaron a despellejar los pies y dejó de
estornudar, comprendí que viviría. Sin embar-
go, estuvo grave. Permaneció lo mismo que un



tronco durante una semana, y a fuerza de ma-
sajes,  Imam  Din  y  yo  echamos  fuera  de  él  la
parálisis.  Entonces  nos  dijo  que  él  era  un  hajji;
había estado tres veces en la Meca y procedía
del África francesa; que había tropezado con el
negro a la vera de un camino..., por el estilo de
lo que ocurre en la India con los thugs..., y que
el negro le había envenenado. La explicación
me pareció bastante razonable, sabiendo como
yo sabía los procedimientos de los negros de la
costa.

–– ¿Le creíste? ––preguntó con vivo interés
el padre.

–– No había razón para no hacerlo. El negro
no regresó nunca,  y el  viejo se quedó conmigo
por espacio de dos meses ––contestó Adán––.
Usted conoce ya a qué extremos de caballerosi-
dad puede llegar un caballero mahometano,
padre. Pues aquel hombre era eso.

–– A extremos insuperables, sí, señor; a ex-
tremos insuperables ––fue la contestación del
padre.



–– Siempre que no le compare con un sikh –
–refunfuñó el Largo.

–– Había estado en Bombay; conocía todos
los recovecos del Africa francesa; sabía recitar
poesías y textos del Corán un día entero. Juga-
ba al ajedrez como un maestro, y no saben us-
tedes lo que eso significaba para mí. Entre ju-
gada y jugada hablábamos de la regeneración
de Turquía y del Sheikh––Ul––Islam. Hablá-
bamos de todo lo imaginable. Era un compren-
sión admirable. Como es de suponer, creía en la
justicia de la esclavitud, pero comprendía per-
fectamente que aquello tenía que acabar. Por
esa razón, opinaba, lo mismo que yo, que era
preciso desarrollar los recursos del distrito gra-
cias al cultivo del algodón, naturalmente.

–– ¿También de eso hablaron? ––preguntó
Strickland.

–– Bastante. Hablamos de ese problema du-
rante horas y horas. Usted no sabe lo que ello
suponía para mí. Un hombre admirable... Di-
me, Imam Din, ¿no era nuestro hajji un hombre



maravilloso?
–– ¡Completamente maravilloso! Gracias al

hajji logramos reunir el dinero que necesitába-
mos para nuestro algodón.

Yo me imaginé que Imam Din se había mo-
vido detrás de la silla de Strickland.

–– Sí. Aunque aquello tenía que ir de una
manera muy dura contra sus convicciones. En-
contrándome yo atacado de fiebres en Dupé,
vino el árabe a traerme la noticia de que uno de
los hombres de Ibn Makarrah se paseaba desca-
radamente por mi distrito con un grupo de es-
clavos... ¡sujetos con la horca!

–– ¿Y qué te pasaba con la horca, que no
podías tolerarla? ––preguntó el Largo, porque
Adán había subrayado la palabra horca apo-
yando en ella la voz.

–– Cuestión de etiqueta local, señor mío ––
contestó Adán, demasiado absorto en el relato
para reparar en el chiste atroz del Largo––.
Cuando un comerciante de esclavos los lleva
atravesando territorio británico debe simular



que se trata de criados suyos. El pregonarlos de
pueblo en pueblo con la horca al cuello, es de-
cir, con el palo ahorquillado en que se les mete
el cuello, constituye una insolencia parecida a
la que se cometía antaño en el mar no poniendo
en facha las gavias. Además, eso produce desa-
sosiego en el distrito.

Pensé que había dicho usted que los comer-
ciantes de esclavos no cruzaba su jurisdicción –
–intervine yo.

–– Así es; pero mi jefe andaba en aquella
época ahuyentándolos del Norte, y ellos salta-
ban a territorio francés por todos los caminos
que se les ponían delante.

Yo tenía orden de hacer la vista gorda
mientras ellos circulasen; pero aquello de ofre-
cer esclavos en venta metidos en la horca era
pasarse de la raya. Yo estaba imposibilitado de
marchar en persona, y por esa razón ordené a
una pareja de nuestros policías Makalali y a
Imam Din que hiciesen por una sola vez una
advertencia verbal a aquellos caballeros. Era



bastante arriesgado, y hubiera podido resultar
costoso, pero salieron vencedores. Regresaron a
los pocos días con el comerciante de esclavos
(que no ofreció resistencia) y una multitud de
testigos; le formamos juicio en mi dormitorio y
le impusimos una hermosa multa. Para que
ustedes comprendan hasta qué punto de per-
versidad había llegado aquel bestia de hombres
(es cosa frecuente que los árabes se vuelvan
idiotas después de una derrota), les diré que
había raptado a cuatro o cinco sheshaheli y
andaba ofreciéndolos en venta a todo el mundo
por el camino... ¿No llegó incluso a ofrecértelos
a ti Imam Din?

–– Yo fui testigo de que ofrecía en venta
comedores de carne humana ––dijo Imam Din.

–– Por suerte para mi proyecto algodonero,
eso que había hecho era faltar de dos maneras a
la ley: había esclavizado a otros hombres y
había puesto a la venta sus esclavos dentro del
territorio británico. Eso significaba que yo po-
día imponerle una doble multa.



–– ¿Y cómo se defendió? ––preguntó
Strickland, que había sido de la Policía del Pun-
jab.

–– Por lo que recuerdo, aunque en aquel
momento tenía yo una fiebre de cuarenta gra-
dos, se había equivocado de meridiano de lon-
gitud. Creía estar dentro de territorio francés.
Aseguró que no lo haría nunca más si le casti-
gábamos únicamente con una multa. Cuando le
oí decir eso sentí impulsos de darle un apretón
de  manos.  Pagó  en  dinero  contante,  lo  mismo
que un automovilista, y se largó en el acto.

–– ¿Usted lo vio?
Sí... ¿No es cierto, Imam Din?
–– Doy la seguridad de que el sahib lo vio y

habló con el comerciante de esclavos. Además,
el  sahib  echó  un  discurso  a  los  comedores  de
carne humana después que los hubo libertado,
y ellos juraron proporcionarle toda la mano de
obra que necesitaba para su plantación de algo-
dón. Mientras ocurría todo eso, el sahib se apo-
yaba en el hombro de su propio servidor.



–– Recuerdo algo de eso; recuerdo que Bu-
laki  Ram  me  dio  los  documentos  para  firmar-
los, y recuerdo con toda claridad que guardó el
dinero en la caja fuerte: doscientos diez magní-
ficos soberanos ingleses. ¡No saben ustedes
todo lo que eso significaba para mí! Creo que se
me pasó la fiebre; en cuanto pude me largué,
tambaleante aún, acompañado del hajji, para
entrevistarme con los sheshaheli y tratar con
ellos la cuestión de la mano de obra. Y entonces
fue cuando descubrí por qué tenían tanto inte-
rés en trabajar. ¡No se trataba de agradeci-
miento! Su gran aldea había sido herida por el
rayo y reducida a cenizas un par de semanas
antes; se tumbaron boca abajo en el suelo, a mi
alrededor, en varias hileras, y me pidieron que
les diese tarea. Se la di.

–– Lo cual te hizo seguramente muy feliz,
¿no es cierto? ––dijo su madre, que se había
acercado sin que la sintiésemos y estaba detrás
de nosotros––. Y le tomaste cariño a tu planta-
ción de algodón, ¿verdad?



Y al decir esto quitó de allí el montoncito de
muestra.

–– ¡Vive Dios que fui feliz! ––dijo Adán bos-
tezando––, y si alguno de ustedes tiene interés
––añadió, mirando al Niño–– en invertir un
poco de dinero en ese negocio, dará con ello
vida a mi distrito. Estoy en condiciones de pro-
porcionarle cifras, señor; pero le aseguro...

–– Lo que tú vas a hacer ahora es tomar tu
arsénico; luego, Imam Din te llevará a la cama,
y yo subiré para abrigarte bien.

Agnes se inclinó hacia adelante, puso sus
redondeados codos sobre los hombros de su
hijo,  cruzó  sus  manos  por  entre  sus  negros  ca-
bellos y nos dijo:

–– ¿Verdad que es un encanto este hijo mío?
Lo dijo con un alzamiento de la ceja iz-

quierda y con una modulación de voz tan con-
movedora como los que había empleado para
que Strickland se arrojase como loco entre los
caballos el año 84. Permanecimos callados
cuando los tres se retiraron. Esperamos así has-



ta que Imam Din regresó del piso alto y carras-
peó junto a la puerta de una manera que sola-
mente en el Asia de negro corazón saben hacer-
lo. Entonces Strickland le dijo:

–– Y ahora, dijo de mi servidor, dinos lo que
verdaderamente ocurrió.

––  Todo  ocurrió  tal  y  como  el  sahib  lo  ha
contado. Unicamente..., únicamente hubo un
pequeño arreglillo..., un arreglillo debido al
negocio algodonero del sahib.

–– ¡Cuéntalo!... ¡Toma asiento! Le pido per-
dón, Niño ––dijo Strickland.

Pero ya el Niño había hecho la señal, y oí-
mos el ruido que hizo Imam Din al sentarse en
el suelo. Porque adoptar la posición de firmes
habría sido salirse un poco del Este. Imam Din
habló así:

–– Cuando el sahib le acometió un acceso
de fiebre en nuestra casa techada de Dupé, el
hajji se puso a escuchar atentamente lo que
hablaba. Su creencia era que pronunciaría
nombres de mujer, aunque yo le había dicho ya



que nuestra virtud era superior a toda creencia
o comparación, y que nuestro único anhelo era
aquel negocio del cultivo del algodón. Conven-
cido, por fin, el hajji sopló en la frente de nues-
tro sahib a fin de meter en su cerebro la noticia
de que un comerciante de esclavos andaba por
su distrito mofándose de la ley ––continuó

Imam Din, volviéndose hacia Strickland––.
Nuestro sahib contestó a aquellas falsas pala-
bras igual que un caballo de sangre contesta a
la  espuela.  Se  sentó  en  la  cama.  Dio  orden  de
que apresase a aquel esclavista. Luego volvió a
caer de espaldas. Y nosotros lo dejamos.

–– ¿Lo dejasteis solo..., servidor de mi hijo e
hijo de mi servidor? ––preguntó el padre.

Había allí una mujer entrada en años que
pertenecía al hajji. Había venido trayendo el
cinturón en que el hajji guardaba el dinero. Este
le dijo que si nuestro sahib moría, moriría ella
también. Y, en verdad, mi sahib me había dado
la orden de que marchásemos.

–– Cuando desatinaba por la fiebre, ¿no es



eso?
–– ¿Qué podíamos hacer, sahib? El gran an-

helo de su corazón era el negocio del algodón.
Hablaba de él en medio de la fiebre. En su con-
secuencia, el hajji se dispuso a conseguir que se
cumpliese ese gran anhelo suyo. Sin duda que
el hajji podía haberle entregado dinero sufi-
ciente allí mismo para diez plantaciones de
algodón; pero también a este respecto la virtud
de nuestro sahib era superior a toda creencia o
comparación. Entre los grandes no se intercam-
bia  dinero.  Por  eso  el  hajji  dijo,  yyo  le  ayudé
con mi consejo, que era preciso que lo dispusié-
semos todo de manera que consiguiese el dine-
ro sin salirse en modo alguno de la ley inglesa.
Ello suponía para nosotros grandes molestias,
pero... la ley es la ley. El hajji enseñó a la mujer
anciana un cuchillo con que la mataría si nues-
tro sahib moría. Por eso acompañé yo al hajji.

Sabiendo quién era, ¿verdad? ––preguntó
Strickland.

–– ¡No! Temiéndole por ser quien era. Salía



de aquel hambre de poder que dominaba la
voluntad de las personas inferiores. El hajji dijo
a Bulaki Ram, el escribiente, que ocupase la
silla del gobierno de Dupé hasta nuestro regre-
so. Bulaki Ram temía al hajji porque éste había
valorado maliciosamente su habilidad en el
cálculo en cinco mil rupias por cualquier lote
de esclavos. Entonces dijo el hajji: “Vengay
haremos que los comedores de carne humana
realicen ese asunto del algodón, para delicia del
que es mi delicia.” El hajji amaba a nuestro
sahib  con  el  amor  que  siente  un  padre  por  su
hijo, un salvado por un salvador, un grande por
otro grande. Pero yo le dije: “No podemos ir a
la aldea de los sheshaheli sin un centenar de
rifles,  y  aquí  sólo  tenemos  cinco.”  El  hajji  me
contestó: “Yo he soltado un nudo del pañuelo
de mi cabeza que valdrá para nosotros por más
de un millar.” En efecto, vi que lo había afloja-
do de modo que el pañuelo colgaba como una
bandera sobre su hombro. Entonces fue cuando
comprendí que era un grande con poder en su



interior. Llegamos a las tierras altas de los
sheshaheli al rayar el alba del segundo día, en
el momento que se levanta el viento frío. El hajji
avanzó con mucho tiento por el calvero donde
amontonaban la basura y arañó en la puerta de
entrada del poblado, que estaba cerrada. Cuan-
do ésta se abrió pude ver a los comedores de
carne humana tumbados en sus lechos bajo los
aleros de las chozas. Rodaron fuera de sus yaci-
jas, y se levantaron, uno tras otro, a todo lo lar-
go de la calle; el miedo producía en sus rostros
el mismo efecto que la brisa que blanquea las
horas. El hajji permanecía en la puerta de en-
trada al poblado para guardar sus propias ro-
pas de toda contaminación. El hajji dijo: “Aquí
estoy otra vez. Entregadme seis y ponedles el
yugo.” Ellos se apresuraron a empujar hacia
nosotros con palos a seis hombres, y les pusie-
ron por yugo un pesado tronco. El hajji dijo
entonces: “Coged todos fuego del hogar de la
mañana y venid a barlovento.” Sopla un viento
tan fuerte en aquellas tierras altas a la hora de



la salida del sol, que cuando cada uno de aque-
llos hombres hubo vertido su vasija de fuego
delante de la que tenía el hajji, toda la anchura
de la aldea era un mar de llamas, que lo arrasó
todo. Entonces dijo el hajji: “De aquí a poco
tiempo vendrá aquel hombre blanco que voso-
tros perseguisteis en una ocasión para ver si
apresabais caza. Os pedirá mano de obra para
plantar esto y lo otro. Vosotros sois quienes
habréis de trabajar, y después de vosotros tra-
bajará vuestra prole.” Y ellos contestaron, al-
zando un poquitín la cabeza del borde de las
cenizas: “Nosotros somos quienes habremos de
trabajar, y después de nosotros trabajará nues-
tra prole.” El hajji les preguntó: “¿Cual es, pues,
mi nombre?” Ellos contestaron: “Tu nombre es
también el Misericordioso.” El hajji dijo: “Elo-
giad, pues, mi misericordia”; y mientras aque-
lla gente se deshacía en elogios, el hajji se alejó
y yo detrás de él.

El Niño pareció como que carraspeaba, y se
sirvió más borgoña.



–– A eso del mediodía, uno de aquellos seis
hombres cayó muerto. De miedo..., nada más
que de miedo, sahib; nadie le había tocado...,
nadie podía haberle tocado; como iban atados
por parejas y el compañero de coyunda estaba
loco y cantaba desatinadamente, esperamos a
que llegase algún pagano que realizase la tarea
necesaria. Llegaron, por fin, hombres de la tri-
bu  Angari  con  cabras.  El  hajji  les  preguntó:  %
Qué es lo que veis?” Ellos contestaron: “Oh
señor nuestro, nosotros ni vemos ni oímos.” El
hajji  les  dijo:  “Yo  os  mando  que  veáis,  que  oi-
gáis y que digáis.” Ellos contestaron: “Oh señor
nuestro, nuestros ojos obedientes parece que
vieran esclavos en una horca.” El hajji dijo:
“Eso es lo que habéis de testificar ante el fun-
cionario que os espera en el pueblo de Dupé.”
Ellos contestaron: “¿Qué nos ocurrirá des-
pués?” El hajji dijo: “Recibiréis la recompensa
debida al que informa. Pero si no testificáis,
caerá sobre vosotros un castigo tal que los pája-
ros se vendrán abajo desde los árboles, aterro-



rizados, y los monos pedirán a gritos compa-
sión.” Oído esto, los hombres de Angari se die-
ron prisa para trasladarse a Dupé. Entonces el
hajji me dijo: “¿Bastarán estas pruebas para que
nos condenen, o será preciso que yo envíe a
toda una aldea?.” Le contesté que tres testigos
eran ampliamente suficientes como prueba de
una acusación, pero que hasta ahora el hajji no
había puesto sus esclavos en venta. Es cierto
que, según dijo hace un momento nuestro
sahib, el raptar esclavos está condenado con
una multa, pero también el tratar de venderlos
se castiga con multa. Nosotros precisábamos la
doble multa, sahib, para llevar a cabo la explo-
tación algodonera con que soñaba nuestro
sahib. Todo esto lo había arreglado previamen-
te con Bulaki Ram, que conoce la ley inglesa, y
yo pensé que el hajji lo recordaría. Pero se irritó
y exclamó: “¡ Oh Dios, refugio de los afligidos!,
¿tendré, siendo quien soy, que meterme a
buhonero de esta carne de perro, a lo largo del
camino  a  fin  de  cumplir  el  anhelo  del  hombre



que es la delicia de mi corazón?” Sin embargo,
reconoció que ésa era la ley inglesa, y en vista
de ello agria, como suelen oler los paganos.
Huelen igual que los leopardos, sahib. Eso ocu-
rre porque comen a otros hombres.

Es posible que sí ––dijo Strickland––. ¿Pero
dónde tenías tú el seso? No basta un testigo
como prueba de que se ha intentado una venta.

–– ¿Qué hubiéramos podido hacer, sahib?
Era preciso mirar por el buen nombre del hajji.
No podíamos meter como testigo de un hecho
de esa clase a un pagano. Además, olvida el
sahib que el acusado mismo estaba preparando
su condena. El no habría negado su propia
prueba. Aparte de eso, yo estoy bastante ente-
rado de las pruebas que exige la ley. Marcha-
mos, pues, a Dupé, donde Bulaki Ram esperaba
rodeado de los hombres de Angari; yo corrí a
ver al  sahib a su cama. Tenía los ojos muy bri-
llantes y salían de su boca órdenes enrevesadas,
pero la anciana no se había soltado el pelo para
morir.  El  hajji  dijo:  “Júzgame de  prisa,  porque



no  soy  Job.”  El  hajji  era  hombre  docto.  Juzga-
mos el caso rápidamente y entre cuchicheos
tranquilizadores en torno a la cama. Sin embar-
go..., sin embargo, como tratándose de un sahib
de semejante sangre no sabe uno si ve o no ve,
cumplimos exactamente con todos los requisi-
tos  de  la  ley  inglesa.  Lo  único  que  hicimos  al
margen de ella fue mantener a los testigos, a los
esclavos y al preso fuera, para no ofender su
olfato.

–– ¿De modo que él no vio al preso? ––dijo
Strickland.

Yo estaba preparado para esposar a un An-
gari en cuanto él lo hubiese pedido; pero, por
merced divina, hallabase el sahib tan febril, que
no lo pidió. Es completamente cierto que él vio
meter el dinero dentro de la caja fuerte..., dos-
cientas diez libras inglesas, y es completamente
cierto que aquel oro obró sobre él lo mismo que
un medicamento muy eficaz. Pero en cuanto a
que había visto al preso y a que había hablado
con los comedores de carne humana, todo eso



se lo sopló el hajji en su frente, a fin de que se le
grabase en su cerebro enfermo. Como han visto
ustedes, algo ha quedado allí. ¿Ah, pero cuan-
do se le  pasó la fiebre y nuestro sahib pidió el
libro de multas y los pequeños libros de pintu-
ras que habían llegado de Europa, que repre-
sentaban arados, escardillos y molinos de algo-
dón, entonces sí que volvió a reírse tal como
acostumbraba hacerlo en otro tiempo!. El hajji
sentía amor por él... ¿Y quién no? Fue un pe-
queño acomodo, muy pequeño, sahib. ¿Es pre-
ciso contárselo a todo el mundo?

–– ¿Y cuándo supiste tú quiera era el hajji? –
–dijo Strickland.

–– Fijamente no lo supe hasta que él y nues-
tro sahib regresaron de su visita al país de los
sheshaheli. Es cierto que los comedores de car-
ne humana se tiraron al suelo alrededor de sus
pies, y que pidieron azadones para cultivar el
algodón. Aquella misma noche, cuando yo es-
taba cocinando la cena, me dijo el hajji: “Yo
regreso a mi tierra,  aunque no sé si  el  Hombre



de los Ojos de Piedra me ha dejado un buey, un
esclavo o una mujer.” Yo le contesté: “¿Tú eres
aquél?” El hajji me dijo: “Yo equivalgo a una
recompensa de diez mil rupias, que puedes
ganarte tú. ¿Presentaremos otra acusación para
que el muchacho pueda comprar más máqui-
nas de cultivar el algodón? Le contesté: “¿Me
tomas por un perro al suponer que yo pueda
hacer tal cosa? ¡Que Dios prolongue tu vida un
millar de años!” El hajji me dijo: “¿Quién cono-
ce el mañana? Dios me ha dado en mi anciani-
dad una especie de hijo, y yo bendigo al Señor.
Cuida tú de que esa raza no se pierda.” Enton-
ces se marchó desde la cocina hasta la mesa de
despacho de nuestro sahib, que estaba debajo
del árbol; nuestro sahib tenía en la mano un
sobre azul oficial, que acababa de llegar por un
mensajero corredor desde el Norte. Al ver
aquello, temiendo que se tratase de alguna no-
ticia mala para el hajji, traté de retener a éste,
pero me dijo: “Los dos somos grandes, y ni él ni
yo fallaremos.” Nuestro sahib alzó la vista, in-



vitando al hajji a que se acercase antes de abrir
la carta. Entonces le dijo el hajji: “¿Se me permi-
te decir adiós?” Nuestro sahib metió la carta en
el archivo, respirando profunda y alegremente,
y le dijo una frase amable. El hajji prosiguió:
“Me marcho a mi propia tierra.” Luego se quitó
del cuello un corazón de ámbar gris que llevaba
colgado de una cadena y alargó vivamente,
cerró el puño con la palma hacia abajo y excla-
mó: “Si está escrito en él tu nombre, resultaría
inútil, porque en mi corazón está grabado ya
un  nombre;  pero  en  el  amuleto  no  hay  nada.”
El hajji se inclinó hasta los pies del sahib; nues-
tro sahib le levantó y le besó; pero el hajji se
cubrió la boca con la tela de su hombro, porque
tenía una virtud especial, y se marchó.

¿Y qué orden venía en la carta oficial? ––-
murmuró el Largo.

–– Se le ordenaba únicamente al sahib que
escribiese un informe sobre yo no sé qué en-
fermedad nueva que atacaba al ganado. Todas
las órdenes vienen dentro del mismo tipo de



sobres. No podíamos estar seguros de la clase
de orden que vendría dentro de aquél.

–– Y cuando abrió la carta, ¿mi hijo no hizo
un gesto o señal? ¿Carraspeó, por ejemplo?
¿Dejó escapar un taco? ––preguntó Strickland.

–– Nada de eso, sahib. Yo me fijé en sus
manos. No temblaban. Luego se enjuagó la ca-
ra, pero antes sudaba ya por efecto del calor.

–– ¿Lo sabía? ¿Sabía quién era el hajji? ––
preguntó en inglés el Niño.

–– Yo soy un pobre hombre. ¿Quién puede
adivinar lo que un sahig de semejante progenie
sabe o no sabe? Pero el hajji estaba en lo cierto.
La raza no se debe perder. No hace demasiado
calor en Dupé, y, en cuanto a nodrizas, la prima
de mi hermana de Jull...

–– ¡Hum! Esa es cosa del muchacho mismo.
¿Lo habrá sabido su jefe? ––dijo Strickland.

Con  seguridad  que  sí  ––dijo  Imam  Din––.
La noche anterior al día en que el sahib marchó
hacia el mar, el gran sahib..., el Hombre de los
Ojos  de  Piedra...,  comió  con  él  en  su  campa-



mento, y yo servía la mesa. Hablaron un buen
rato, y el gran sahib dijo: “¿Qué piensa usted de
aquél?” (Por allí no decimos nunca Ibn Maka-
rrah). Nuestro sahib contestó: “¿De quien?” El
gran sahib le contestó: “De aquel que enseñó a
los caníbales a cultivar el algodón de su planta-
ción. Tengo informes seguros de que permane-
ció en su distrito lo menos tres meses,  y yo es-
peraba que todos los mensajeros corredores que
llegaban me traerían su cabeza, enviada por
usted.” Nuestro sahib dijo: “Si se hubiese nece-
sitado su cabeza, se habría nombrado a otra
persona para que gobernase mi distrito, porque
él era amigo mío.” El gran sahib se echó a reír y
dijo: “Si me hubiese hecho falta en su puesto un
hombre de menos categoría, puede estar usted
seguro de que lo habría enviado, y si hubiese
necesitado la cabeza de aquél, puede estar se-
guro de que habría enviado hombres que me la
trajesen. Pero cuénteme ahora de qué medios se
valió para manejarlo, en provecho nuestro, en
ese negocio de la plantación algodonera.”



Nuestro sahib dijo: “¡Vive Dios, que no manejé
a ese hombre en ningún sentido! Era mi ami-
go.” El gran sahib le ordenó: “Toh Vau! ¡Cuén-
telo!” Nuestro sahib movió la cabeza negativa-
mente, según tiene por costumbre, tal como lo
hacía  de  niño,  y  los  dos  se  miraron  a  los  ojos,
igual que dos esgrimidores de espada en el ring
de una feria. El primer en bajar los ojos fue el
gran  sahib,  que  dijo:  “Sea.  Es  posible  que  yo
mismo hubiese contestado de ese modo cuando
era joven. No tiene importancia. He firmado ya
un tratado con aquél y es ya un aliado nuestro.
Algún día me lo contará él mismo.” Yo me
acerqué entonces con café recién hecho, y ellos
se callaron. Pero yo no creo que aquél le cuente
al gran sahib más de lo que le dijo nuestro
sahib.

–– ¿Porqué razón? ––pregunté yo.
–– Porque lo mismo el  uno que el  otro son

grandes, y yo vengo observando durante mi
vida que los grandes son muy parcos de pala-
bras en los tratos que tienen entre ellos; y me-



nos aún cuando hablan de un tercero acerca de
tales tratos. Ellos se benefician del silencio...
Creo que la madre ha bajado ya del cuarto de
arriba, y voy yo ahora a frotarle los pies hasta
que se duerma.

Sus oídos habían percibido los pasos de
Agnes en la escalera, y casi en seguida cruzó
ella por nuestro lado, camino del salón de mú-
sica, tarareando el Magnificat.

EL CABEZA DE DISTRITO

Hay un condenado más
dentro, en la cárcel central,
detrás del muro de adobe;
y en la zona de frontera
el ladrón es uno menos:
y así la paz de la Reina,
mis muy queridos amigos,
sobre las cosas impera,



y así la paz de la Reina
sobre las cosas impera.

Sobrellevamos la culpa
y la vergüenza del jefe,
pues quitamos nuestra mano
de la tierra sometida
y así la paz de la Reina
mis muy queridos amigos,
sobre las cosas impera.

El mandato de Shindand

I

E1 Indo había crecido sin previo aviso. La
noche anterior era un bajo que se podía vadear;
a la siguiente, cinco millas de agua turbia y
airada separaban una orilla firme de otra que se
deshacía, y el río seguía creciendo bajo la luna.
Una litera llevada por seis hombres barbudos,
todos poco habituados a esa faena, se detuvo



sobre la arena blanca que dibujaba una planicie
más blanca aún.

–– Es la voluntad de Dios ––dijeron––. No
nos atreveríamos a cruzar esta noche ni siquie-
ra en una barca. Encendamos el fuego y prepa-
remos la comida. Somos hombres cansados.

Miraron hacia la litera, inquisitivos. Dentro,
yacía el delegado del gobierno del distrito de
Kot––Kumhar––sen, moribundo de fiebre. Le
habían llevado a campo traviesa seis guerreros
de un clan fronterizo, que él se había ganado
por el camino de una rectitud moderada, cuan-
do se desmoronó al pie de aquellas montañas
poco hospitalarias. Y Tallantire, su asistente,
cabalgaba con ellos, con el corazón tan pesado
como pesados estaban sus ojos por la pena y la
falta de sueño. Había servido al enfermo duran-
te tres años y había aprendido a amarle como
aprenden a amar ––o a odiar–– los hombres
unidos en la maraña de las tareas duras. Des-
montó para separar las cortinas de la litera y
echar una mirada dentro.



–– Orde... Orde, amigo, ¿me oyes? Tenemos
que esperar hasta que baje el río, mala suerte.

–– Te oigo ––respondió un murmullo seco–
–. Esperar hasta que baje el río. Pensaba que
podríamos llegar al campamento antes del
amanecer. Polly lo sabe, vendrá a buscarme.

Uno de los portadores miraba hacia el otro
lado del río y advirtió el débil titilar de una luz
muy lejana. Susurró a Tallantire:

–– Allí están las luces de su campamento, y
su mujer. Cruzarán por la mañana, tienen bue-
nas barcas. ¿Vivirá hasta entonces?

Tallantire negó con la cabeza. Yardley––
Orde estaba a las puertas de la muerte. ¿Para
qué atormentar su alma con esperanzas de un
encuentro que no se podría producir? El río se
tragaba las orillas, demolía las crestas de arena
y gruñía, hambriento aún. Los porteadores bus-
caron algún combustible en las tierras baldías:
espinos secos y restos de los campamentos que
se habían establecido junto al cauce. Sus espa-
das sonaban mientras ellos se movían con sua-



vidad en medio de la bruma de la luz lunar y el
caballo de Tallantire tosió para explicar que le
hubiese apetecido tener una manta.

También yo tengo frío ––dijo la voz desde la
litera––. Creo que esto es el fin. ¡Pobre Polly!

Tallantire le acomodó las mantas; Khoda
Dad Khan, al ver eso, se quitó su pesado abrigo
de piel de borrego y lo echó sobre la pila.

–– Me calentaré junto al fuego ––dijo.
Entonces Tallantire tomó entre sus brazos el

cuerpo enflaquecido de su jefe y lo estrechó
contra su pecho. Tal vez, si pudiera mantenerlo
bien abrigado, Orde viviría para volver a ver a
su mujer. ¡Si la ciega Providencia hiciera que el
río bajase tres pies!

–– Así me encuentro mejor ––dijo Orde con
voz débil––. Siento ser una molestia, pero hay...
¿hay algo para beber?

Le dieron leche con whisky y Tallantire sin-
tió cierta tibieza contra su pecho. Orde comen-
zó a susurrar algo.

–– No me importa morir ––dijo––. Me ape-



na dejar a Polly y el distrito. Gracias a Dios no
tenemos niños. Dick, tú sabes que estoy hundi-
do, terriblemente hundido, por las deudas de
mis primeros cinco años de servicio. La pensión
no es alta, pero bastará para ella. Tiene a su
madre en Inglaterra. Lo difícil será llegar hasta
allá. Y.., y..., ya sabes,  al  no ser la mujer de un
soldado...

–– Le conseguiremos el pasaje, por supuesto
dijo Tallantire con calma.

–– No es bonito pensar en pasar el sombre-
ro pero, ¡Dios mío!, cuántos hombres yacen
aquí y, me acuerdo, tuvieron que hacer lo mis-
mo. Morten está muerto y era de mi edad.
Shaughnessy ha muerto y tenía hijos. Recuerdo
que solía leernos las cartas que le enviaban
desde el colegio: ¡qué pesado nos parecía!
Evans ha muerto: ¡Kot––Kumharsen lo mató!
Ricketts de Myndonie ha muerto yyo también
voy a morir. «El hombre nacido de mujer es
pequeñas y pocas patatas en las montañas.» Eso
me recuerda, Dick, que los cuatro pueblos



Khusru Kheyl de nuestra frontera quieren un
tercio de la remesa esta primavera. Es justo, las
cosechas son malas. Asegúrate de que lo reci-
ban y habla con Ferris acerca del canal. Me gus-
taría haber vivido para verlo terminado, signi-
fica mucho para los pueblos del norte del Indo;
pero Ferris es un hombre apático, despiértale.
Tú te encargarás del distrito hasta que llegue
mi sucesor. Quisiera que te hiciesen un nom-
bramiento permanente. Tú conoces el paño. Sin
embargo,  me  figuro  que  será  Bullows.  Es  un
buen hombre, pero demasiado débil para la
labor de la frontera, y no entiende a los sacer-
dotes. El sacerdote ciego de Jagai tendrá que ser
vigilado. Lo verás todo en mis papeles, en la
caja del uniforme, creo. Llama a los hombres de
Khusru Kheyl, será mi última audiencia públi-
ca. ¡Khoda Dad Khan!

El  jefe  de  los  hombres  de  un  salto  se  puso
junto a la litera, seguido de sus compañeros.

–– Hombres, estoy muriendo ––dijo Orde
con rapidez, en lengua indígena–– y pronto



dejará de haber un sahib Orde que tire de vues-
tras colas para que no robéis ganado.

–– ¡Dios no permita semejante cosa! ––
exclamó el coro de bajos––. El sahib no morirá.

–– Sí que lo hará, y así ha de saber si quien
decía la verdad era Mahoma o Moisés. Pero
vosotros debéis ser hombres buenos cuando yo
ya no esté aquí. Aquellos que viváis en nuestras
fronteras tendréis que seguir pagando los im-
puestos con toda calma, como hasta ahora. Ya
he dicho qué pueblos deben ser bien tratados
este año. Aquellos que viváis en las montañas
no debéis robar ganado, ni quemar pajares, ni
prestar oído a la voz de los sacerdotes que, al
no conocer la fuerza del Gobierno, podrían lle-
varos a guerras insensatas, por las que vosotros
seguramente moriríais y vuestras cosechas serí-
an comidas por extraños. Tampoco debéis asal-
tar ninguna caravana y tenéis que dejar vues-
tras armas en el puesto de policía cuando ven-
gáis, tal como ha sido vuestra costumbre y mi
orden. El sahib Tallantire estará con vosotros,



pero no sé quién ocupará mi lugar. Os hablo
ahora con la verdad, pues ya casi estoy muerto,
hijos míos..., porque aunque seáis hombres
fuertes sois unos niños.

–– Y tú eres nuestro padre y nuestra madre
––J interrumpió Khoda Dad Khan, tras soltar
un juramento––, ¿Qué haremos ahora que ya
no habrá nadie que hable por nosotros o que
nos enseñe a obrar con sabiduría?

–– Está el sahib Tallantire; acudid a él, que
conoce vuestra lengua y vuestro corazón. Man-
tened tranquilos a los jóvenes, escuchad a los
ancianos y obedeced. Khoda Dad Khan, toma
mi anillo. El reloj y la cadena son para tu her-
mano. Guarda estas cosas como recuerdo mío y
yo hablaré con el Dios que haya de encontrar y
le diré que los Khusru Kheyl son buena gente.
Tenéis mi venia para marcharos.

Khoda Dad Dhan, con el anillo en el dedo,
se ahogó en un sollozo audible al escuchar la
muy conocida fórmula que ponía fin a una en-
trevista. Su hermano volvió para mirar hacia la



otra margen del río. Rompía el alba y una man-
cha blanquecina se mostraba en la plata opaca
de la corriente.

–– Allí viene ella ––dijo el hombre en un su-
surro––. ¿Podrá vivir dos horas más? ––y sacó
de su cinturón el  recién adquirido reloj  y miró
el cuadrante sin entender, tal como había visto
que hacían los ingleses.

A lo largo de dos horas la vela hinchada vi-
ró, subió y bajó por el río, mientras Tallantire
seguí estrechando en sus brazos a Orde y Kho-
da Dad Khan le frotaba los pies. Volvió a
hablar, de cuando en cuando, del distrito y de
su mujer pero, a medida que se aproximaba el
fin, con mayor frecuencia de ella. Todos espe-
raban que no supiese que, en esos precisos ins-
tantes, ella estaba arriesgando su vida en una
barca nativa absurda para llegar a su lado. Pero
la terrible presciencia de los moribundos les
engañó. Orde echándose hacia adelante con
esfuerzo, miró a través de las cortinas y vio
cuán cerca se hallaba la vela.



–– Es Polly ––dijo simplemente, aunque su
boca se retorcía de dolor. –– Polly y..., la broma
pesada más siniestra que jamás e le haya gasta-
do a un hombre.  Dick...,  tú tendrás...  que...  ex-
plicarle.

Una hora más tarde, Tallantire recibió sobre
la orilla a una mujer vestida con un traje de
montar de zaraza y una pamela que le pregun-
tó a gritos por su marido ––su niño y su ama-
do––, mientras Khoda Dad Khan se arrojaba
boca abajo en la arena y se cubría los ojos.

II

La simplicidad misma de la idea constituía
su encanto. ¿Qué podría ser más fácil que ganar
una reputación de estadista de gran previsión,
de originalidad y, sobre todo, de deferencia
ante los deseos de la gente, nombrando a un
hijo del país para gobernar ese país? Doscientos
millones de amantes y agradecidos súbditos
bajo el dominio de Su Majestad alabarían el



acontecimiento y su alabanza perduraría por
siempre. Sin embargo, él se sentía indiferente a
la alabanza o a la crítica, como correspondía al
Más Grande de Todos los Virreyes. Su adminis-
tración  se  basaba  en  los  principios  y  los  prin-
cipios han de ser respetados en tiempo y a des-
tiempo. Su pluma y su lengua habían creado la
Nueva India, rebosante de posibilidades ––
estentórea, insistente, una nación entre las na-
ciones –– todo por su propia obra. Por tanto, el
Más Grande de Todos los Virreyes avanzó un
paso  más  y  con  él  pidió  consejo  a  quienes  le
ayudarían a nombrar el sucesor de Yardley––
Orde. Había un caballero y miembro de la ad-
ministración bengalí que había obtenido su
plaza y un título universitario, por añadidura,
en  competición  abierta  con  los  hijos  de  los  in-
gleses.  Era  hombre  culto  y  de  mundo  y,  si  el
informe decía verdad, había dirigido con sensa-
tez y, sobre todo, con buena disposición un
distrito densamente poblado de Bengala su-
roiental. Había sido a Inglaterra y encantado a



muchas tertulias. Su nombre, si el Virrey recor-
daba bien, era Mr. Grish Chunder Dé, M.A. En
resumen, ¿tenía alguien alguna objeción al
nombramiento, siempre por principio, de un
hombre del país para gobernar ese país? El dis-
trito de Bengala suroriental podía pasar, con
ventaja según había averiguado, a un funciona-
rio civil más joven de la misma nacionalidad
que Mr. G. C. Dé (quien había escrito un artícu-
lo de notable grado de inteligencia sobre el va-
lor político de la simpatía en la administración);
y Mr. G.C. Dé podía ser transferido al norte, a
KotKumharsen. El Virrey, por principio, era
contrario a interferir en los nombramientos que
dependían de los gobiernos provinciales. De-
seaba que se comprendiese que él tan sólo re-
comendaba y aconsejaba en esta instancia. En lo
concerniente al mero tema de la raza, Mr. Gris
Chunder Dé era más inglés que un inglés y, no
obstante, poseía esa simpatía peculiar y esa
perspicacia que los mejores de la mejor admi-
nistración del mundo sólo pueden obtener al



final de su carrera.
Los reyes adustos y de negras barbas senta-

dos  en  el  Consejo  de  India  se  dividieron  en  la
ocasión, con el resultado inevitable de llevar al
Más Grande de Todos los Virreyes al borde un
ataque de histeria y a una obstinación confusa,
tan patética como la de un niño.

–– El principio es bastante acertado ––dijo,
con una mirada de sus ojos cansados, el cabeza
de las Provincias Rojas, donde se hallaba Kot––
Kumharsen, porque también él tenía sus teorí-
as––. La única dificultad es...

–– Ajústele los tornillos a los oficiales del
distrito. Sume a Dé un par de delegados del
Gobierno vigorosos a cada lado; otórguele el
mejor ayudante de la provincia; llene a la gente
de temor de Dios con anticipación y si algo
funciona mal, diga que los colegas no han cola-
borado con Dé. Las consecuencias de estos ma-
ravillosos experimentos, por último, acaban
recayendo sobre el delegado del distrito ––dijo
el Caballero de la Espada Desenvainada, con



una brutalidad tan manifiesta que hizo que el
Cabeza de las Provincias Rojas se estremeciese.
Y sobre un acuerdo tácito de esta naturaleza se
cumplió el traslado, tan discretamente como
fue posible, por diversas razones.

Es  triste  pensar  que  lo  que  en  India  pasa
por ser la opinión pública no advirtió, en gene-
ral, la sabiduría del nombramiento hecho por el
Virrey. Tampoco hubo ausencia de órganos
mercenarios, con toda evidencia al servicio de
una burocracia tiránica, que hicieron más que
sugerir que Su Excelencia era un tonto, un so-
ñador de imposible, un doctrinario y, lo peor
de todo, un hombre que jugaba con las vidas de
los hombres. The Viceroy’s Excellence Gazette,
publicado en Calcuta, se vio en figurillas para
agradecer a «Nuestro amado Virrey, una vez
más, su gloriosa vindicación de las potenciali-
dades de las naciones bengalíes para cumplir
con amplias tareas ejecutivas y administrativas
en regiones que estén fuera de nuestro ámbito.
No abrigamos duda alguna acerca de que nues-



tro excelente conciudadano, Mr. Grish Chunder
Dé, Esq., M.A., mantendrá muy alto el prestigio
de los bengalíes, por encima de las intrigas
sombrías y de las estrategias que se puedan
organizar para dañar su fama y destruir sus
perspectivas entre los orgullosos civiles, algu-
nos de los cuales ahora tendrán que servir a un
nativo despreciado y estar, además, a sus órde-
nes. ¿Qué tal les resultará, señores? Rogamos a
nuestro amado Virrey que continúe mante-
niéndose por encima de los prejuicios raciales y
los del color, y que permita que la flor de esta
que ahora es nuestra administración reciba to-
das las pagas y ayudas otorgadas a sus herma-
nos de mayor fortuna».

III

–– ¿Cuándo se va a incorporar a su cargo
este  hombre?  Ahora  mismo  estoy  solo  y  me
figuro que bajo sus órdenes seguiré igual.

–– ¿Te hubiese gustado que te trasladaran?



––dijo Bullows con vivacidad; después, po-
niendo una mano sobre el hombro de Tallanti-
re––: estamos en el mismo barco, no nos aban-
dones. Aunque, ¿por qué demonios has de
quedarte si puedes obtener otro cargo?

–– Era el de Orde ––dijo Tallantire con sen-
cillez.

–– Pues ahora es de Dé. Es el más bengalí
de los bengalíes, atiborrado de códigos y juris-
prudencia, un hombre magnífico en materia de
rutina y trabajo burocrático, además de tener
una conversación agradable. Como es natural,
siempre lo han mantenido en su distrito natal,
donde vivían todas sus hermanas, primas y
tías, por no sé dónde al sur de Dacca. No hizo
más que convertir el lugar en una pequeña y
agradable reserva familiar, permitió a sus su-
bordinados que hiciesen lo que querían y dejó
que todos tuviesen alguna oportunidad con las
rupias. Por consiguiente, allá abajo es inmen-
samente popular.

–– No tengo nada que ver con eso. ¿Cómo



diablos explicaré en el distrito que van a ser
gobernados por un bengalí? ¿Supones ––
supone el Gobierno, quiero decir –– que los
Khusru Kheyl se quedarán tranquilos y senta-
dos cuando lo sepan? ¿Qué dirán los jefes mu-
sulmanes de las aldeas? ¿Cómo trabajará a sus
órdenes la policía, compuesta por sijs muzbíes
y patanes? Nosotros no podríamos decir nada
aunque el Gobierno nombrase a un barrendero,
pero mi gente tendrá mucho que decir, ya lo
sabes. ¡Es una muestra de locura cruel!

–– Mi querido muchacho, sé todo eso y más.
Lo he explicado y me han dicho que estaba
mostrando «un prejuicio culpable y pueril» .
¡Por  Júpiter,  si  los  Khusru  Kheyl  no  muestran
algo más que eso, yo no conozco la frontera!
Hay grandes probabilidades de que se te incen-
die el distrito entre las manos, y yo tendré que
dejar mi trabajo para ayudarte a sortear el peli-
gro. No tengo que pedirte que apoyes al benglí
de  todas  las  formas  posibles.  Lo  harás  por  tu
propio bien.



–– Por el de Orde. No puedo decir que a mí
me interese un comino, personalmente.

–– No seas tonto. Sabe Dios que es bastante
lastimoso, y el Gobierno lo sabrá más adelante,
pero eso no es motivo para que te enfurruñes.
Tú debes tratar de gobernar el distrito; tú debes
pacificar a los Khusru Kheyl y convendrá que
adviertas a Curbar, el policía, que tal vez surjan
problemas. Yo estoy al otro extremo del telégra-
fo y siempre preparado para jugarme mi repu-
tación con tal de mantener el distrito en calma.
Tú, desde luego, perderás la tuya. Si tú mantie-
nes todo en orden y a él no le pegan de verdad
con un palo cuando salga a hacer sus inspec-
ciones, los méritos serán para él. Si algo funcio-
na  mal,  te  dirán  que  tú  no  le  has  brindado un
apoyo leal.

–– Sé lo que tengo que hacer ––dijo Tallanti-
re, preocupado –– y lo haré. Pero es duro.

–– El trabajo está en nuestras manos; los
hechos,  en  las  de  Alá,  como  solía  decir  Orde
cuando se veía más presionado que de costum-



bre ––y Bullows se marchó en su caballo.
Que dos caballeros de la Administración

bengalí de Su Majestad tuviesen que discutir a
un tercero, también integrante de esa adminis-
tración, que por otra parte era hombre culto y
afable, parece extraño y afligente. No obstante,
escuchen ustedes la charla inculta del mullah
ciego de Jagai, el sacerdote de los Khusru
Kheyl, sentado en una roca que domina la fron-
tera. Cinco años antes, un proyectil disparado
al azar por una batería había arrojado tierra a la
cara del mullah, lo que originó un ataque de los
ghazis contra media docena de bayonetas bri-
tánicas. Así fue como quedó ciego, y no odió
menos a los ingleses por el pequeño accidente.
Yardley––Orde conocía su punto débil y mu-
chas veces se había reído de él por eso.

–– Perros sois vosotros ––decía el mullah
ciego a los hombres de la tribu que le escucha-
ban en torno a la hoguera––. ¡Perros apaleados !
Porque escuchasteis al sahib Orde, le llamasteis
padre  y  os  comportasteis  como  sus  hijos,  el



Gobierno británico ha dado muestras de cuánto
os considera. El sahib Orde ha muerto, ya lo
sabéis.

–– ¡Ay, ay, ay! ––dijo media docena de vo-
ces.

–– El era un hombre. Ahora, en lugar de él,
¿quién creéis que viene? Un bengalí de Bengala,
un sureño que como pescado.

–– ¡Eso es mentira! ––dijo Khoda Dad
Khan––. Si no fuese por la pequeñez de que
seas sacerdote, te haría tragar la culata de mi
fusil.

–– ¡Ajá! ¿Eres tú, adulón de los ingleses? Ve
mañana al otro lado de la frontera para saludar
al sucesor del sahib Orde y te descalzarás ante
la tienda de un bengalí y tu amo entregará tu
presente a la mano negra de un bengalí. Lo sé,
y en mis tiempos juveniles, si un hombre joven
hablaba de mal modo a un mullah que conoce
las  puertas  del  cielo  y  del  infierno,  no  se  le
hacía tragarla culata de un fusil. ¡No!

El mullah ciego odiaba a Khoda Dad Khan



con  un  odio  afgano:  ambos  se  disputaban  el
mando de la tribu, pero el segundo era temido
por sus atributos físicos, así como el otro lo era
por los espirituales. Khoda Dad Khan miró el
anillo de Orde y gruñó:

–– Iré mañana porque no soy un viejo tonto
que predica la guerra contra los ingleses. Si el
Gobierno, tocado de locura, ha hecho eso, en-
tonces...

–– Entonces ––graznó el mullah––, ¿reum-
ras a los jóvenes y atacarás en los cuatro pue-
blos de la frontera?

–– O te retuerzo el pescuezo, cuervo negro
de Jehannum, por ser portador de malas nue-
vas.

Khoda Dad Khan aceitó sus largos rizos con
mucho cuidado, se ciñó su mejor cinturón de
Bokhara, un turbante nuevo y unas bonitas
babuchas verdes y, acompañado por unos po-
cos amigos, bajó de las montañas para visitar al
nuevo delegado del Gobierno en Kot-
Kumharsen. También llevó un tributo: cuatro o



cinco mohures de oro, inestimables, de los
tiempos de Akbar, dentro de un pañuelo blan-
co. El delegado del Gobierno los tocaría y de-
volvería. La breve ceremonia solía ser un sím-
bolo de que, en el campo de la influencia per-
sonal de Khoda Dad Khan, los Khusru Kheyl
serían buenos chicos... hasta la próxima vez: en
especial si ocurría que a Khoda Dad Khan le
cayese bien el nuevo delegado del Gobierno.
Durante el consulado de Yardley––Orde, la
visita concluía con una cena fastuosa, quizá con
licores prohibidos, y sin duda con magníficos
relatos y mucha camaradería. Entonces Khoda
Dad Khan volvía a su tierra entre aires de jac-
tancia, afirmando solemne que el sahib Orde
era un príncipe y el sahib Tallantire otro, y que
todo el que hiciese una incursión por el territo-
rio británico sería desollado vivo. En esta oca-
sión se encontró con que las tiendas del dele-
gado del Gobierno tenían el mismo aspecto de
siempre. Como se consideraba un privilegiado,
franqueó la puerta abierta para encontrarse con



un bengalí afable, corpulento, vestido a la in-
glesa, ocupado ante una escribanía. Poco ver-
sado en la influencia enaltecedora de la educa-
ción, y sin que le importasen nada los títulos
universitarios, Khoda Dad Khan no tardó en
clasificar al hombre como un badu ––el ama-
nuense nativo del delegado del Gobierno––, un
animal detestado y despreciado.

–– ¡Eh! ––dijo con jovialidad––. ¿Dónde está
tu amo, babujee?

–– Soy el delegado del Gobierno ––dijo el
caballero en inglés.

Como él sobrevaloraba los efectos de los tí-
tulos universitarios, miró fijamente a Khoda
Dad Khan a la cara. Pero si desde la más tierna
infancia te han habituado a mirar de frente ba-
tallas, asesinatos y muertes repentinas, si la
sangre derramada te afecta tanto como si fuese
pintura roja y, por encima de todo, si has creído
con firmeza que el bengalí es el siervo de todos
los indostanos y que todos los indostanos son
muy inferiores a tu propio yo, vasto y vigoroso,



puedes tolerar, por muy poco educado que
estés, una buena cantidad de miradas. Incluso
puedes llegar a mirar desde arriba a un gra-
duado de alguna facultad de Oxford, si sabes
que ha nacido en un burdel, de una estirpe
criada en un burdel, y que es tan temeroso del
dolor físico como algunos lo son del pecado; en
especial si la madre de tu oponente le ha ate-
rrado de niño, a la hora de dormir, con cuentos
horribles de demonios que viven en Afganistán
y leyendas lúgubres del Norte negro. Detrás de
las gafas de oro, los ojos buscaron el suelo.
Khoda Dad Khan se rió entre dientes y salió
para encontrarse a poca distancia con Tallanti-
re.

–– Aquí están ––dijo con grosería, arrojando
ante él las monedas––, tócalas y devuélvelas.
Esto responde por mi buen comportamiento.
Pero dime, sahib, ¿se ha vuelto loco el Gobierno
para enviarnos a este perro negro bengalí?
¿Qué quiere decir esto?

–– Es una orden ––dijo Tallantire: él se



había esperado algo así––. Es un s––sahib muy
inteligente.

––  ¡Ese  un  sahib!  Ése  es  un  Kala  admi,  un
hombre negro, indigno de correr junto a la gru-
pa del burro de un alfarero. Todos los pueblos
del mundo han saqueado Bengala. Así está es-
crito. ¿Sabes dónde vamos nosotros, los del
Norte,  cuando  queremos  mujeres  o  rapiña?  A
Bengala: ¿a qué otro lugar? ¿Qué chiquillada es
ésa de llamarle sahib? ¡Y además, después del
sahib Orde! De verdad que el mullah ciego lle-
vaba razón.

–– ¿Qué pasa con él? ––preguntó Tallantire,
inquieto. Desconfiaba de ese viejo de ojos
muertos y lengua mortífera.

–– Vaya, por el juramento que hice al sahib
Orde cuando le vi morir junto al río, ahora te lo
diré. En primer lugar ¿es verdad que los ingle-
ses han puesto el talón de un bengalí encima de
su propio cuello y que ya no hay más poderío
inglés en la tierra?

–– Yo estoy aquí ––dijo Tallantire––, y sirvo



a la Maharaní de Inglaterra.
–– El mullah dijo lo contrario y agregó que

porque nosotros amábamos al sahib Orde el
Gobierno nos mandaba un cerdo para demos-
trarnos que somos perros, que hasta ahora
hemos estado bajo una mano fuerte. También
ha dicho que se estaban llevando los soldados
blancos, que vendrían más indostanos y que
todo estaba cambiando.

Esto es lo peor de un manejo irreflexivo de
un país muy grande. Lo que parece tan acepta-
ble en Calcuta, tan justo en Bombay, tan inex-
pugnable en Madrás, es mal entendido por el
Norte y cambia por completo sus características
en las riberas del Indo. Khoda Dad Khan expli-
có tan claramente como le fue posible que,
aunque él mismo se proponía ser bueno, en
realidad no podía responder por los miembros
más temerarios de su tribu bajo el mando del
mullah ciego. Podrían crear problemas o no,
pero sin duda no tenían intención alguna de
obedecer al nuevo delegado del Gobierno. ¿Es-



taba bien seguro Tallantire de que, en caso de
producirse una serie de ataques fronterizos, las
fuerzas del distrito podrían responder con ra-
pidez?

–– Dile al mullah que si sigue hablando ton-
terías ––dijo Tallantire con sequedad––, llevará
a sus hombres a una muerte segura y a su tribu
a sufrir asedio, multas por infracción de la ley y
a obtener dinero a costa de sus vidas. ¿Pero por
qué  hablo  con  quien  ya  no  tiene  peso  en  los
consejos de la tribu?

Khoda Dad Khan se tragó ese insulto. Se
había enterado de lo que tanto había querido
saber, y regresó a sus montañas para recibir la
enhorabuena sarcástica del mullah, cuya len-
gua, encarnizándose alrededor de las hogueras,
resultaba ser la llama más mortal que alimen-
tara estiércol alguno.

IV

Tengan ustedes la gentileza de examinar



ahora, por un momento, el desconocido distrito
de KotKumharsen. Cortado longitudinalmente
por el Indo, se extiende al pie de la cadena
montañosa de Khusru, una muralla de tierra
inútil y de rocas desmoronadas. Tenía setenta
millas de largo por cincuenta de ancho, susten-
taba una población de algo menos de doscien-
tas mil personas y pagaba impuestos por cua-
renta mil libras al año sobre una superficie que
era, en algo más de la mitad, un yermo total.
Los labriegos no eran gente cortés, los mineros
que explotaban la sal eran menos corteses aún y
los criadores de ganado menos corteses que
todos los demás. Un puesto de policía en el
extremo derecho y un pequeño fuerte de adobe
en el izquierdo evitaban todo el contrabando de
sal y el abigeato que la influencia de los civiles
no podía reprimir; en el extremo inferior dere-
cho se alzaba Jumala, el centro de operaciones
del distrito, un nudo lamentable de cobertizos
que, por mero chiste, eran alquilados como
casas, a pesar de su hedor a fiebre de frontera,



de sus goteras cuando llovía y de ser unos hor-
nos en el verano.

Hacia ese lugar viajaba Grish Chunder Dé,
para hacerse cargo allí, formalmente, del distri-
to. Pero las nuevas acerca de su arribo habían
llegado antes. Los bengalíes eran tan escasos
como los perros de lanas entre los sencillos
fronterizos que se partían la cabeza, uno a otro,
con sus largas espadas y rezaban, imparciales,
tanto en los santuarios hindúes como en los
musulmanes. Se apiñaron para verle, señalán-
dole  y  comparándole  o  bien  con  una  búfalo
lechera preñada o bien con un caballo decrépi-
to, según lo que les sugiriese su capacidad me-
tafórica limitada. Rieron ante su guardia de
policía y quisieron saber durante cuánto tiempo
los corpulentos sijs iban a mandar a los monos
bengalíes. Preguntaron si él había traído con-
sigo a sus mujeres y le hicieron una advertencia
explícita de que no tocara a las de ellos. Sucedió
además que una vieja llena de arrugas, junto a
la carretera, a su paso, se golpeó los pechos



descarnados mientras gritaba:
–– He amamantado a seis que podrían

haberse comido a seis mil como él. ¡El Gobierno
les mandó matar y convirtió a Esto en rey!

A lo que un viejo robusto, que arreglaba
arados, tocado con un turbante azul, gritó:

–– ¡Ten esperanzas, madre! Puede que él
todavía siga el camino de tus vagabundos.

Y  los  niños,  esos  pequeños  hongos  marro-
nes, le miraron con curiosidad. A menudo atra-
ía a los niños a vagar por la tienda del sahib
Orde, donde se podían ganar monedas de co-
bre con un simple deseo, y relatos tan auténti-
cos de los que ni siquiera sus madres conocían
más de la primera parte. ¡No! Ese hombre gor-
do y negro no podía decirles cómo había hecho
Pir Prith para arrancarles los colmillos a diez
diablos; ni cómo había sido posible que las
grandes rocas se alinearan todas en la cima de
las montañas de Khusru, y qué ocurría si al
atardecer, por la puerta del pueblo, gritabas al
lobo gris «Badl Khas ha muerto». Entre tanto,



Grish Chunder Dé hablaba atolondradamente y
mucho con Tallantire, tal como lo hacen aque-
llos que son «más ingleses que los ingleses»,
acerca de Oxford y de «la tierra», con abundan-
te y curioso conocimiento literario de las cenas
en que se celebraban los incidentes de las rega-
tas, de los partidos de criquet, de las cacerías y
de otros deportes impíos de los extraños.

–– Debemos mantener sujetos a estos hom-
bres –– dijo una o dos veces, intranquilo––,
mantenerles bien sujetos y llevarles con la rien-
da corta. De nada vale, sabe usted, ser flojo en
el distrito.

Y un momento después, Tallantire oyó que
Debendra Nath Dé, quien llevado por su sen-
timiento fraterno había seguido la suerte de su
pariente y esperaba la sombra de su protección
como mediador, susurraba en bengalí:

–– Mejor es el pescado seco en Dacca que
las espadas desnudas en Delhi. Hermano mío,
estos hombres son demonios, como dijo nuestra
madre. ¡Y tú siempre tendrás que viajar a caba-



llo!
Aquella noche se celebró una audiencia pú-

blica en un pueblo decadente y pequeño a
treinta millas de Jumala, en la que el nuevo
delegado del Gobierno, en respuesta a los salu-
dos de sus subordinados nativos, pronunció un
discurso. Era un discurso cuidadosamente pen-
sado, que hubiese resultado de gran valor a no
ser porque su tercera frase comenzó con tres
inocentes palabras: «Hamara hookum hai»,
«por orden mía». Entonces resonó una risa,
límpida y sonora, en el fondo de la tienda,
donde estaban sentados unos pocos propieta-
rios de tierras de la frontera, y la risa creció,
mezclándose con el desprecio, y la cara cenceña
y punzante de Debendra Nath Dé se puso páli-
da y Grish Chunder, volviéndose hacia Tallan-
tire, habló:

–– Usted... usted ha preparado esto.
En aquel momento se oyó el ruido de un

galope y de inmediato entró Curbar, el superin-
tendente de policía del distrito, sudoroso y cu-



bierto de polvo. El Estado le había arrojado a
un rincón de la provincia durante diecisiete
años tediosos, para que evitara el contrabando
de sal y esperase un ascenso que nunca había
llegado. Había olvidado cómo tenía que man-
tener limpio su uniforme blanco, calzaba unas
espuelas herrumbradas sobre unos zapatos de
charol y cubría su cabeza con un casco o con un
turbante. Agriado, viejo, corroído por los calo-
res y los fríos, esperaba a tener el derecho de
una pensión suficiente como para no morir de
hambre.

–– Tallantire ––dijo, sin tomar en cuenta a
Grish Chunder Dé––, vamos fuera. Quiero
hablar contigo ––y salieron––. Se trata de lo
siguiente ––prosiguió Curbar ––: los Khusru
Kheyl han atacado y herido a media docena de
culis en el terraplén del nuevo canal de Ferris,
mataron a un par de hombres y se llevaron a
una mujer. Yo no te molestaría por esto, porque
Ferris y Hugonin, mi asistente, van tras ellos
con diez policías montados. Pero me figuro que



esto sólo es el principio. Se ven sus hogueras en
el alto de Hassan Ardeb y a menos que nos
demos mucha prisa, muy pronto arderá toda
nuestra frontera. Sin duda atacarán las cuatro
aldeas Khusru de nuestro lado del confín: hace
años que hay animosidad entre ellos y tú sabes
que el mullah ciego ha estado predicando una
guerra santa desde que Orde nos dejó. ¿Qué
piensas?

–– ¡Maldición! ––dijo Tallantire, pensativo–
–. Han empezado pronto. Bien, creo que será
mejor que yo vaya a Fort Ziar y traiga todos los
hombres que pueda para distribuirlos por las
aldeas de la zona baja, si no es demasiado tar-
de. Tommy Dodd está al mando en Fort Ziar,
creo. Ferris y Hugonin tendrán que dar una
lección a los ladrones del canal y... No, no po-
demos poner al jefe de policía a vigilar ostento-
samente la Tesorería. Tú vuelve al canal. Tele-
grafiaré a Bullows para que vaya a Jumala con
una fuerte guardia de policía y se quede dentro
de la Tesorería. No tocarán el lugar, pero hay



que guardar las apariencias.
–– Yo... yo... yo insisto en que me expliquen

qué significa todo esto ––dijo la voz del delega-
do del Gobierno, que había seguido a ambos
interlocutores.

–– ¡Oh! ––dijo Curbar que, por ser policía,
era incapaz de comprender que quince años de
estudios pudiesen, por dogma, convertir al
bengalí en británico––. Ha habido luchas en la
frontera y muchos hombres han muerto. Habrá
otra lucha y montones de hombres que mora-
ran.

–– ¿Por qué?
–– Porque los muchos millones de habitan-

tes de este distrito no le aprueban, exactamente,
y piensan que bajo su benigno mandato lo pa-
sarán en grande. Se me ocurre que lo mejor
sería que usted tomase decisiones. Como usted
sabe, yo debo cumplir sus órdenes. ¿Qué reco-
mienda?

–– Yo... yo pongo a todos ustedes por testi-
gos de que todavía no me he hecho cargo del



distrito tartamudeó el delegado del Gobierno y
no en un tono de lo «más inglés».

–– Ah, ya me parecía. Bien, como iba di-
ciendo, Tallantire, tu plan es sensato. Llévalo
adelante. ¿Quieres una escolta?

–– No, sólo un buen caballo. ¿Qué tal si te-
legrafiamos al cuartel general?

–– Me figuro, por el color de sus mejillas,
que tu superior enviará algunos telegramas
estupendos antes que termine la noche. Deja
que lo haga y tendremos la mitad de las tropas
de la provincia subiendo a ver qué pasa por
aquí.  Bien,  echa  a  correr  y  cuídate:  los  Khusru
Kheyl te acuchillan desde abajo hacia arriba,
recuérdalo. ¡Eh!, Mir Khan, dale al sahib Tallan-
tire el mejor de los caballos y ordena que cinco
hombres vayan a Jumala con el sahib Bahadur,
delegado del Gobierno. Corre mucha prisa.

Mucha era la que corría, y no mejoró las co-
sas en nada el que Debendra Nhat Dé se colga-
ra de la brida de un policía y le exigiera que le
dijese cuál era el camino más corto, el más corto



de todos, a Jumala. Pues bien, la originalidad es
fatal para el bengalí. Debendra Nath tendría
que haberse quedado junto a su hermano, que
con decisión viajó hacia Jumala por ferrocarril,
dando gracias, a dioses por completo descono-
cidos para la más católica de las universidades,
de no haberse hecho cargo del distrito y de te-
ner todavía la posibilidad –– ¡feliz recurso de
una raza fértil! –– de enfermar.

Y lamento decir que cuando llegó a destino,
dos policías, no faltos de un ingenio rudo, que
se habían consultado mientras subían y bajaban
sobre sus sillas, prepararon un entretenimiento
para su provecho. Consistía en que, primero
uno y después el otro, entraban en la habitación
del delegado con detalles prodigiosos de la
guerra, de la reunión de tribus sedientas de
sangre y endemoniadas y de los incendios de
pueblos. Era casi tan bueno, dijeron esos píca-
ros, como cabalgar con Curbar detrás de afga-
nos evasivos. Cada mentira mantenía al oyente
atareado durante media hora con unos tele-



gramas que ni el saqueo de Delhi hubiese po-
dido justificar. A cualquier autoridad que pu-
diese mover una bayoneta o transferir a un
hombre aterrado, apelaba Grish Chunder Dé
por telégrafo. Se hallaba solo, sus asistentes
había huido y, en verdad, él no se había hecho
cargo del distrito. De haber sido despachados
los telegramas muchas cosas hubieran ocurrido,
pero dado que el único telegrafista de Jumala se
había ido a dormir y el jefe de estación, después
de echar una mirada a la terrible pila de papel,
descubrió que las ordenanzas del ferrocarril
prohibían despachar mensajes imperiales, los
policías Ram Singh y Nihal Singh se vieron
obligados a convertir la pila en una almohada y
con ella durmieron muy confortablemente.

Tallantire clavó sus espuelas en un brioso
semental picazo con ojos de porcelana azul, y
se aprestó para el viaje de cuarenta millas hasta
Fort Ziar. Conocía el distrito a ciegas, de modo
que no perdió tiempo buscando atajos, sino que
a través de los más ricos pasturajes se dirigió



hacia el vado en que Orde había muerto y había
sido enterrado. El terreno polvoriento apagaba
el ruido de los cascos de su caballo, la luna
arrojaba su sombra, un duende incansable, ante
él y el rocío denso le calaba hasta la piel. Alto-
zanos, matas que rozaban la panza del caballo,
caminos de tierra donde las hojas ásperas de los
tarayes le azotaban la frente, ilimitadas plani-
cies llenas de espinos y salpicadas de ganado
soñoliento, un yermo y otro altozano quedaban
atrás a su carrera, y el caballo picazo avanzaba
con esfuerzo a través de las arenas profundas
del vado del Indo. Tallantire no tuvo conciencia
de ningún pensamiento definido hasta que la
proa del ferry tocó tierra en la orilla opuesta y
su caballo se encabritó. Entonces descubrió y
gritó como para que el muerto pudiese oírle:

–– ¡Ya han atacado, amigo! Deséame buena
suerte.

En medio del frío del alba estaba martillan-
do con el estribo a las puertas de Fort Ziar,
donde se suponía que cincuenta sables de ese



regimiento desmoronado, los Belooch Bes-
haklis, guardaban los intereses de Su Majestad
a lo largo de unos cientos de millas de frontera.
Ese fuerte específico estaba al mando de un
subalterno que, nacido en la rancia familia de
los Deroulett, respondía, como es natural, al
nombre de Tommy Dod. Tallantire le encontró
cubierto con un abrigo de piel de borrego, tem-
blando de fiebre como un álamo, y tratando de
leer la lista de inválidos del boticario nativo.

–– De modo que has venido tú también ––
dijo el hombre––. Mira, aquí todos estamos
enfermos y no creo que haya caballos para trein-
ta hombres, pero estamos muy, muy ansiosos e
interesados por hacerlo. Espera, ¿te parece que
esto es una trampa o una mentira? ––arrojó un
trozo de papel hacia Tallantire, sobre el que con
esfuerzo se vía escrito, en un gurmukhi casi
incomprensible: «No podemos sujetar a los
potros. Se alimentarán después que se ponga la
luna en las cuatro aldeas de la frontera y han de
salir del paso de Jagai mañana por la noche». Y



en inglés: «Tu amigo sincero».
–– ¡Qué buen hombre! ––dijo Tallantire––.

Esto  es  obra  de  Khoda  Dad  Khan,  lo  sé.  Es  la
única  frase  en  inglés  que  ha  podido  aprender
de memoria y está muy orgulloso por eso. ¡Jue-
ga contra el mullah ciego en su propio benefi-
cio, es un rufián y un traidor!

–– No sé nada de la política de los Khusru
Kheyl, pero si te satisface a ti, también a mí.
Esto lo echaron dentro por encima de la puerta
principal, y pensé que teníamos que recobrar
las fuerzas e ir a ver qué está pasando. ¡Oh,
pero tenemos fiebre, de verdad! ¿Crees que va a
ser algo grave? ––dijo Tommy Dodd.

Tallantire hizo en pocas palabras un resu-
men del caso y Tommy Dodd alternó silbidos y
temblores de fiebre. Ese día se dedicó a la estra-
tegia, el arte de la guerra, y a vivificar a los in-
válidos, hasta que al atardecer estuvieron
aprestados cuarenta y dos hombres flacos, ago-
tados, desaliñados a los que Tommy Dodd ins-
peccionó con orgullo y arengó así:



–– ¡Hombres! Si morís, iréis al infierno. Por
lo tanto, esforzaos por manteneros con vida.
Pero si vais al infierno, aquello no será más
caluroso que esto, y no está dicho que allí va-
yamos  a  sufrir  fiebres.  Por  consiguiente,  no
temáis a la muerte. ¡De uno en fondo! ––los
hombres sonrieron y se pusieron en marcha.

Mucho tiempo ha de pasar antes que los
Khusru Kheyl olviden su ataque nocturno co-
ntra las aldeas de las tierras bajas. El mullah les
había prometido una victoria fácil y pillaje ili-
mitado; pero, atención, que de la misma tierra
surgieron soldados de la Reina, armados y ca-
paces de apuñalar, acuchillar y cabalgar bajo
las estrellas, de modo que nadie sabía hacia
dónde volverse, y todos temían tener que vér-
selas con un ejército entero y huyeron hacia las
montañas. Entre el pánico de esa huida, se vio
caer a muchos hombres bajo un cuchillo afgano
que se hundía de abajo hacia arriba, y a muchos
más bajo el fuego de las carabinas de largo al-
cance. Después se elevó un lamento de traición



y cuando llegaron arriba, a sus tierras bien pro-
tegidas, junto con unos cuarenta muertos y se-
senta heridos, habían dejado en las llanuras
bajas toda su confianza en el mullah ciego.
Clamaron, juraron y argumentaron en torno a
las hogueras; las mujeres gimieron por las pér-
didas y el mullah chilló maldiciones contra los
que habían vuelto.

Entonces, Khoda Dad Khan, elocuente y sin
mostrar fatiga, porque él no había tomado par-
te en la lucha, se puso en pie para sacar partido
de la ocasión. Señaló que la tribu debía cada
minucia de su actual desdicha al mullah ciego,
quien había mentido en cada uno de los deta-
lles posibles y les había instado a caer en una
trampa. Sin duda era un insulto que un bengalí,
hijo de un bengalí, tuviese la pretensión de ad-
ministrar la frontera, pero ese hecho ––como
había dado a entender el mullah–– no auguraba
un  tiempo  total  de  desenfreno  y  robo,  y  la  in-
explicable locura de los ingleses no les había
quitado ni un ápice de su autoridad para de-



fender sus linderos. Por el contrario, la tribu,
confundida, superada en sus tácticas, en el
momento justo en que sus reservas de comida
eran menores, tendría que verse impedida de
cualquier trato con los indostanos hasta que
hubiesen enviado rehenes como garantía de
buen comportamiento, además de pagar la
multa  por  los  disturbios  y  la  expiación  de  la
sangre, treintay seis libras inglesas por la cabe-
za de cada aldeano que hubiesen acuchillado.

–– Y vosotros sabéis que esos perros de las
tierras bajas jurarán que hemos matado doce-
nas. ¿Será el mullah quien pague las multas o
tendremos que vender nuestras armas? ––un
gruñido sordo recorrió las hogueras––. Pues
bien, ya que todo esto es obra del mullah, y en
vista de que no hemos ganado nada más que
promesas  de  un  paraíso,  mi  corazón  me  dice
que nosotros, los de Khusru Kheyl, no tenemos
un santuario donde orar. Estamos débiles, así
qué, ¿cómo podremos atrevernos a pasar la
frontera de Madar Kheyl, según la costumbre,



para arrodillarnos ante la tumba de Pir Sajji?
Los hombres de Madar caerán sobre nosotros, y
con derecho. Pero nuestro mullah es un hombre
santo. Ha ayudado a dos docenas de los nues-
tros a entrar esta noche en el paraíso. Dejad que
acompañe a su rebaño, y sobre su cuerpo edifi-
caremos una bóveda de losas azules de Mool-
tan y encenderemos lámparas a sus pies todos
los viernes por la noche. Será un santo, tendre-
mos un santuario y allí nuestras mujeres alza-
rán su plegaria para tener semilla fresca que
rellene las grietas de nuestras cuentas de gue-
rra. ¿Qué pensáis?

Risas ahogadas y siniestras siguieron a la
sugerencia, y a las risas siguió el siseo suave de
los cuchillos al ser desenvainados. Era una ex-
celente idea y satisfacía un anhelo antiguo de la
tribu. El mullah se puso en pie de un salto,
fulminante la mirada de sus ojos marchitos,
impetrando las maldiciones de Dios y Mahoma
para la tribu. Entonces comenzó la cacería del
hombre ciego en torno a las hogueras y entre



ellas, cacería que el poeta tribal, Khuruk Shah,
ha cantado en versos que no morirán.

Los hombres le hacían cosquillas en las axi-
las con la punta de sus cuchillos. Él saltaba
hacia un lado, para sentir que una hoja fría le
rozaba  la  nuca  o  que  el  cañón  de  un  fusil  le
acariciaba las barbas. Llamó a gritos a sus par-
tidarios para que le ayudasen, pero la mayoría
había muerto en los llanos, porque Khoda Dad
Khan se había tomado algunas molestias para
que sus muertes se concretasen. Los hombres le
describieron las glorias del santuario que cons-
truirían y los niños, entre palmas, gritaban: «
¡Corre, mullah, corre! ¿No hay nadie a tus es-
paldas! ». Por fin, cuando el juego los tuvo abu-
rridos, el hermano de Khoda Dad Khan le hun-
dió un cuchillo entre las costillas.

–– Por lo tanto ––dijo Khoda Dad Khan con
una simplicidad encantadora––, ¡ahora yo soy
el jefe de los Khusru Kheyl!

Ningún hombre  objetó  y  todos  se  fueron  a
dormir, fatigados y doloridos.



En la llanura, Tommy Dodd disertaba sobre
las bellezas de una carga nocturna de caballería
y Tallantire, inclinado sobre su silla, jadeaba,
histérico, porque de su muñeca pendía una
espada de la que chorreaba la sangre de los
Khusru  Khyel,  la  tribu  que  Orde  había  domi-
nado tan bien. Cuando un soldado de la casta
rajput le hizo ver que la oreja derecha del pica-
zo había sido cortada al ras por algún golpe
ciego de su inhábil jinete, Tallantire se desmo-
ronó, entre risas y sollozos, hasta que Tommy
Dodd hizo que desmontara para descansar.

Hemos de esperar hasta el amanecer ––dijo
él––. He telegrafiado al coronel justo antes de
partir, pidiéndole que enviara una brigada de
los Beshakli a nuestro encuentro. Pero se pon-
drá furioso conmigo por monopolizar la diver-
sión. Esa gente de las montañas no nos volverá
a traer problemas.

–– Entonces diles a los Beshakli que vayan a
ver qué ha pasado con Curbar en el canal. De-
bemos patrullar toda la línea de la frontera.



Tommy, ¿estás completamente seguro de que...
de que eso... de que eso sólo era la oreja del
picazo?

–– Oh, completamente ––dijo Tommy––. Es-
tuviste a punto de cortarle la cabeza. Yo te vi
cuando entramos en la pelea. Duerme, amigo.

–– El mediodía trajo dos escuadrones de
Beshakli  y un corro de furiosos oficiales cama-
radas, que exigían consejo de guerra para
Tommy Dodd por haberles «estropeado la fies-
ta», y un galope a campo traviesa hacia las
obras del canal, donde Ferris, Curbar y Hugo-
nin arengaban a los aterrorizados culis acerca
de la atrocidad que representaba el abandonar
un buen trabajo y una paga alta, sólo porque
media docena de sus compañeros hubiesen
sido acuchillados. El hecho de ver una tropa de
Beshakli restauró la confianza tambaleante y la
parte  de  los  Khusru  Kheyl  capturados  por  la
policía tuvo el gusto de ver que el terraplén del
canal hervía de vida como siempre, mientras
que tantos de sus hombres como habían busca-



do refugio en cursos de agua y barrancos eran
obligados a salir por las tropas. Hacia el atarde-
cer comenzó la patrulla despiadada de la fron-
tera, a cargo de policía y ejército, muy semejan-
te al continuo cabalgar de los vaqueros alrede-
dor del ganado inquieto.

–– Bien ––dijo Khoda Dad Khan a sus pares,
señalando la línea de hogueras que centellea-
ban abajo, ya podéis ver hasta dónde cambia el
viejo orden. Tras su caballería vendrán los pe-
queños cañones desmontables, esos que pue-
den llevar hasta la cima de las montañas y, por
lo que sé, hasta las nubes cuando nosotros lle-
guemos a la cima. Si el consejo de la tribu lo ve
bien, iré en busca del sahib Tallantire, que me
aprecia, y veré si puedo impedir al menos el
bloqueo. ¿Hablo en nombre de la tribu?

–– Sí, habla por la tribu, en nombre de Dios.
¡Cómo brillan esos fuegos malditos! ¿El inglés
ha llamado a la caballería por telégrafo..., o es
obra del bengalí?

Cuando Khoda Dad Khan bajaba la monta-



ña sufrió una demora a causa de una entrevista
con  un  apurado  hombre  de  su  tribu,  lo  que  le
hizo volver deprisa en busca de algo que olvi-
dara tras de sí. Después de entregó a los dos
soldados que habían perseguido a su amigo y
pidió que le sirvieran de escolta hasta la pre-
sencia del sahib Tallantire, por entonces en Ju-
mala junto a Bullows. La frontera estaba en
calma y el tiempo de las razones por escrito
había llegado.

–– ¡Gracias al Cielo! ––dijo Bullows––. al
menos los problemas llegaron todas a una. Por
supuesto que no es posible poner por escrito las
razones, pero toda India comprenderá. Y es
mejor tener una insurrección abrupta y breve
que cinco años de administración impotente
entronizada en la frontera. Es menos caro.
Grish Chunder Dé ha dicho que estaba enfermo
y ha sido transferido a su propia provincia sin
ninguna clase de reprimenda. Se ha mantenido
firme en que no se había hecho cargo del distri-
to.



–– Desde luego ––dijo Tallantire con amar-
gura––. Bien, ¿qué se supone que he hecho
mal?

–– Oh, te dirán que te has excedido en todas
tus atribuciones y que tendrías que haber en-
viado informes, escritos y notificaciones duran-
te tres semanas, hasta que los Khusru Kheyl
hubiesen podido bajar en un alud. Pero no creo
que las autoridades se atrevan a quejarse dema-
siado. Han recibido su lección. ¿Conoces la ver-
sión de Curbar sobre este asunto? No puede
escribir un informe, pero puede decir la verdad.

–– ¿De qué vale la verdad? Lo mejor sería
que rompiese el informe. Estoy harto y acongo-
jado por todo esto. Era tan absolutamente inne-
cesario, excepto por lo de habernos librado de
ese babu.

Con toda desenvoltura se presentó Khoda
Dad  Khan,  con  un  saco  de  forraje,  lleno,  en  la
mano y los soldados a sus espaldas.

–– ¡Que nunca os abrume la fatiga! ––dijo
con ufanía––. Bien, sahibs, ha sido una buena



pelea y la madre de Naim Shah está en deuda
conmigo, sahib Tallantire. Un golpe limpio, me
han dicho, que le atravesó la mandíbula y el
abrigo hasta la clavícula. ¡Buen golpe! Pero
hablaré en nombre de la tribu. Ha habido una
falta..., una falta grande. Tú sabes que yo  y los
míos, sahib Tallantire, mantuvimos el juramen-
to que hicimos al sahib Orde sobre la ribera del
Indo.

–– Como un afgano guarda su cuchillo: con
buen filo por un lado y romo por el otro ––dijo
Tallantire.

–– Lo mejor para dar una cuchillada, pues.
Pero estoy diciendo la verdad de Dios. Sólo el
mullah ciego empujó a los jóvenes con la punta
de su lengua, y dijo que ya no había más ley en
la frontera porque habían enviado un bengalí y
que no era necesario que tuviésemos ya temor
de los ingleses. Así fue como bajaron para ven-
gar ese insulto y entregarse al pillaje. Tú ya
sabes lo que sucedió y cuánto he ayudado yo.
Ahora cinco docenas de los nuestros están



muertos o heridos, todos nos sentimos aver-
gonzados y dolidos y no queremos que haya
más guerra. Por otra parte, para que nos aten-
dáis mejor, le hemos cortado la cabeza al mu-
llah ciego, cuyos consejos perversos nos lleva-
ron a la locura. He traído esto como prueba ––y
dejó caer la cabeza al suelo––. Ya no creará más
problemas, porque yo soy el jefe ahora, y por lo
tanto me siento en el lugar más elevado en to-
das las reuniones. No obstante, esta cabeza tie-
ne una contrapartida. Eso fue otra falta. Uno de
los hombres se topó con esa bestia negra benga-
lí, que fue quien originó el problema, vagando
a caballo y sollozando. Al pensar en que ese
hombre había ocasionado la pérdida de mucha
vida valiosa, Alla Dad Khan, al que si vosotros
lo pedís mañana fusilaré, le cortó la cabeza, y
yo la traigo para disculpar vuestra vergüenza,
de modo que la podáis enterrar. Mirad, nadie
se ha quedado con las gafas, aunque son de
oro.

Lentamente rodó hasta los pies de Tallanti-



re la cabeza de un caballero bengalí, de pelo
corto, ojos y boca abiertos: la cabeza del Terror
encarnado. Bullows se inclinó.

Otro rescate de sangre y muy caro, Khoda
Dad Khan, porque ésta es la cabeza de Deben-
dra Nath, el hermano de ese hombre. El babu
está a salvo hace tiempo. Todos los tontos, ex-
cepto los Khusru Kheyl, lo saben.

–– Vaya, no me gusta la carroña. Para mí,
carne fresca. Esa cosa iba al pie de nuestras
montañas preguntando por el camino a Jumala,
y Alla Dad Khan le indicó la carretera hacia
Jehannum  porque,  como  has  dicho,  no  es  más
que un tonto. Ahora hay que ver lo que nos
hará el Gobierno. Con respecto al bloqueo...

–– ¿Quién eres tú, vendedor de carne de pe-
rro ––tronó Tallantire––, para hablar de térmi-
nos y tratados? ¡Vuelve allá, a las montañas, ve
y espera allí, aunque te mueras de hambre, has-
ta que el Gobierno se complazca en convocar a
tu pueblo para el castigo..., que sois unos niños
y unos tontos! Contad vuestros muertos y man-



teneos tranquilos. ¡Tened la certeza de que el
Gobierno os enviará un hombre!

–– Sí ––respondió Khoda Dad Khan––, por-
que también nosotros somos hombres ––
mirando a Tallantire a los ojos, agregó––: ¡y por
Dios, sahib, que tú seas ese hombre !

UN PUNTO DE VISTA
DEL PROBLEMA

De Shafiz Ullah Khan, hijo de Hyat Ullah
Khan, al noble servicio de su alteza real el Rao
Sahib de Jagesur, que está en la frontera norte
del Indostán, y por orden de su alteza, escrito a
Kazi Jamal––ud––Din, hijo de Kazi Ferisht––
und––Din Kahan, al servicio del Rao Sahib, y
ministro suyo muy honrado. Desde este lugar,
al que llaman el northbrook Club, en la ciudad
de Londres, bajo la sombra de la emperatriz,
escribo:



“Entre hermanos queridos no debe haber
largas protestas de amor y de sinceridad. El
corazón habla desnudo al corazón, y la cabeza
responde por todo. Honor y gloria  a  los  de  tu
raza hasta el fin de los años y una tienda de
campaña en los límites del paraíso.”

Hermano mío: He aquí un relato de mis
gestiones en los asuntos para los que fui envia-
do. He comprado para el Rao Sahib, y pagado
sesenta libras de cada ciento, las cosas en que él
tenía mayor interés. Estas son: dos perrazos
para la caza del tigre, de pelazo rojizo, macho y
hembra, cuya descendencia consta por escrito
en documentos que se acompañan, y los colla-
res de plata que lucen en sus cuellos. Para
complacer aún más al Rao Sahib los envió in-
mediatamente por vapor, yendo a cargo de un
hombre, que rendirá cuentas de ellos en Bom-
bay  a  los  banqueros  de  esta  ciudad.  Son  los
perros mejores que aquí había. He comprado



cinco escopetas..., dos de ellas con espiga de
plata en la culata e incrustaciones de oro alre-
dedor de los gatillos, ambas de dos cañones, de
golpe fuerte, y guardadas en fundas de tercio-
pelo y de cuero encarnado; otras tres de una
perfección de mano de obra inigualada; pero
sin adornos; un fusil de repetición que descarga
catorce balas... para cuando Rao Sahib cace ja-
balíes; un fusil de dos cañones y de bala para la
caza del tigre, que es un milagro de exactitud, y
una escopeta, para la caza de la volatería, que
es tan ligera de peso como una pluma, y que va
acompañada de cartuchos verdes y azules por
millares. También he comprado un rifle muy
pequeño para la caza de antílopes negros, pero
que es capaz de matar a un hombre a cuatro-
cientos pasos. Los atelajes de crestones dorados
para el carruaje de Rao Sahib no se hallan toda-
vía listos, debido a la dificultad de incrustar el
forro de terciopelo rojo en el cuero; pero los
atelajes del coche de los caballos y la gran silla
de montar con las pistoleras doradas que se



destina a las ceremonias de gran gala han sido
ya empaquetados con alcanfor dentro de un
cajón de chapa, y yo he lacrado éste con mi se-
llo. No tengo conocimiento del estuche de cue-
ro granulado que contiene instrumentos de
señora y pinzas para el cabello y la barba, ni sé
tampoco nada de los perfumes y de las sederí-
as, y todo lo demás que necesitaban las mujeres
ocultas detrás de las cortinas. Son cosas que
tardan mucho en prepararse; igual retraso su-
fren las campanillitas y caperuzas de halcones,
lo mismo que las perneras de sujeción con le-
tras de oro. Leed todo esto de manera que lo
oiga Rao Sahib, y habladle de mi diligencia y de
mi celo, para que yo no pierda su favor durante
la ausencia, y cuidad con mirada de vigilante
superioridad a ese perro bromista sin dientes...,
Bahadur Shah... Porque con la ayuda y la pala-
bra vuestra, y cuanto yo he hecho en la cuestión
de las escopetas, espero, como ya lo sabéis, que
se me conceda la jefatura del ejército de Jage-
sur. También desea esta jefatura ese hombre sin



conciencia, y he oído decir que el Rao Sahib se
inclina  de  su  lado.  ¿Es  que  ya  no  se  bebe  vino
en vuestra casa, hermano mío, o es que Baha-
dur Shah se ha convertido en un perjuro del
aguardiente? Yo no digo que la bebida acabe
con él; pero las hay que bien mezcladas llevan a
la locura. Meditadlo.

Y ahora viene la contestación a lo que me
habéis preguntado con referencia a este país de
los sahibs. Dios me es testigo de que yo he rea-
lizado un esfuerzo por llegar a comprender
todo  cuanto  he  visto  y  un  poco  de  lo  que  he
escuchado. Mis palabras y mi intención son las
de la verdad, pero es posible que sólo esté es-
cribiendo mentiras.

Una vez que se me pasó el primer asombro
y desconcierto que me produjo la vista de Lon-
dres ––de ordinario vemos primero las joyas
que relampaguean en el cielo raso de la cúpula
y después nos fijamos en la suciedad del suelo–
–, he comprendido claramente que esta ciudad,
tan grande como todo el país de Jagesur, está



maldita; es oscura y sucia, carece de sol y está
llena de gente baja que vive en una constante
borrachera y que recorre las calles aullando a
estilo de chacales; hombres y mujeres juntos.
Hay miles de mujeres que acostumbran a salir a
la calle cuando anochece y que van y vienen
alborotando, bromeando y pidiendo de beber.
Al producirse ese ataque los amos de las casas
llevan a sus esposas y a sus hijos a los teatros y
a los locales de diversión; de esa forma los bue-
nos  y  malos  regresan  juntos  a  sus  casas  igual
que regresan las vacas desde las charcas a la
hora del ocaso. Jamás contemplé en todo el
mundo espectáculo igual, y dudo mucho de
que se encuentre otro que se le parezca del lado
de acá de las puertas del Infierno.

El oficio de aquellas mujeres me resulta un
misterio; es muy antiguo, pero los amos de las
casas se reúnen en manadas, hombres y muje-
res, y rezan en voz alta al dios suyo, que no está
allí; mientras tanto, aquellas mujeres llaman a
golpes a las puertas, del lado de afuera. Ade-



más, el día en que las familias marchan a hacer
sus oraciones, sólo se permite a las casas de
bebidas abrir sus puertas cuando las mezquitas
cierran las suyas; es como si alguien pusiera
una presa al río Jumna únicamente los viernes.
Por esta razón, al disponer los hombres y las
mujeres de muy poco tiempo para dar satisfac-
ción a sus deseos, se emborrachan de una for-
ma mucho más furiosa y ruedan juntos por el
arroyo. Los que marchan camino de sus oracio-
nes los ven es ese estado. Más aún, y como se-
ñal visible de que Londres es un lugar olvidado
de Dios, caen sobre ella ciertos días, sin previa
advertencia, unas nieblas frías, que privan por
completo a la ciudad de la luz del sol; la gente,
hombres y mujeres, y los conductores de vehí-
culos, caminan a tientas y lanzando bramidos
dentro de esta sima a las doce del día, sin verse
unos a otros. Pero como el aire está lleno del
humo del infierno ––de azufre y de pez, según
está escrito––, la gente muere muy pronto entre
jadeos de asfixia, y los muertos son enterrados



en la oscuridad. No hay palabras para describir
todo este espanto; pero, lo juro por mi cabeza,
yo sólo describo lo que he visto.

No es cierto que los sahibs adoren a un solo
dios, como nosotros los creyentes, ni que las
diferencias existentes entre sus credos se parez-
can a las que en la actualidad observamos entre
los shiahs y los sumnis. Yo no soy más que un
guerrero; no soy un derviche, y ya vos sabéis
que se me da lo mismo de los shiahs que de los
sumnis. Yo he hablado con muchas personas
acerca de la naturaleza de sus dioses. Uno de
esos dioses es el cabeza del Mukht––i––Fauj, al
que adoran hombres que visten de rojo y que
gritan como locos. Otro es una imagen ante la
cual queman velas e incienso, tal y como lo
hacen en un lugar en que estuve cuando visité
Rangún para comprar caballitos birmanos para
el Rao. Hay otro tercero, cuyos altares desnu-
dos se alzan frente a una gran reunión de muer-
tos. A ése le dedican principalmente cantos; y
otros adoran a la mujer que fue madre del gran



profeta que vivió antes que Mahoma. La gente
baja no tiene dios, pero venera a quienes les
hablan subidos a las columnas de los faroles de
la calle. Las personas más sabias se adoran a sí
mismas y adoran las cosas que han fabricado
con sus bocas y con sus manos, y eso ocurre
principalmente entre las mujeres estériles, que
existen en gran número. Hombres y mujeres
acostumbran fabricarse para sí mismos los dio-
ses a su gusto y deseo; a fuerza de pellizcos y
de sobos en la arcilla blanda de sus pensamien-
tos, acaban mareándola de conformidad con
sus apetencias. De ahí que cada cual se haya
creado un dios de acuerdo con sus propios an-
helos; y ese diosecito sufre pequeñas alteracio-
nes, según los cambios que sufre el estómago o
las alteraciones que experimenta la salud. Vos,
hermano mío, no creeréis esto que digo. Tam-
poco yo lo creí la primera vez que me lo dije-
ron, pero ahora lo veo con toda naturalidad;
hasta tal punto el pie, a fuerza de viajar, ha ido
aflojando los agujeros del estribo de la fe.



Pero vos me contestaréis: “¿Qué nos impor-
ta a nosotros qué barba es la más larga, si la de
Ahmed o la de Mahmud? Habladnos lo que
sepáis de la satisfacción del anhelo.” Ojalá es-
tuviéseis aquí para hablar cara a cara, pasear
juntos y aprender.

Para estas gentes es cuestión de cielo o de
infierno que la barba de Ahmed y la de Mah-
mud sean o difieran en sólo un cabello. ¿Sabéis
vos el sistema de que se valen para el gobierno
del Estado? Helo aquí. Hay hombres que, por
iniciativa propia, van  y vienen por el país
hablando con la plebe, con los campesinos, con
los que trabajan el cuero, con los que venden
paños y con las mujeres, diciéndoles: “Dadnos
licencia para que hablemos en vuestro interés
de los consejos.” Conseguida esa licencia a
fuerza de promesas, vuelven al lugar en que se
reúne el Consejo; se sientan unos seiscientos de
ellos, desarmados y todos juntos, y cada cual se
despacha a gusto suyo, hablando en nombre
propio y en nombre del propio grupo de gentes



bajas. Los visires y los derviches de la empera-
triz se ven obligados a pedirles constantemente
dinero,  porque a menos que la mitad más uno
de los seiscientos no coincidan en la manera
como han de gastarse los ingresos, no se podrá
herrar un caballo, cargar un rifle, ni vestir a un
hombre en todo el país. No perdáis esto de vis-
ta ni un solo instante. Los seiscientos están por
encima de la emperatriz, por encima del virrey
de la India, por encima del jefe del Ejército y de
toda autoridad de cuantas habéis oído hablar.

Todo eso porque esos seiscientos disponen
de las rentas del Estado.

Los seiscientos están divididos en dos ban-
das: la una se pasa la vida insultando a gritos a
la otra y pidiendo a la plebe que ponga obstá-
culos y se rebele contra todo lo que la otra pue-
da idear en cuestión de gobierno del país. Sin
contar con que ni unos ni otros llevan armas ––
y por eso pueden calificarse mutuamente sin
miedo de embusteros, perros y mal nacidos––,
viven eternamente en la guerra más enconada.



Amontonan mentiras sobre mentiras, pero llega
un momento en que la plebe y la gente común
se emborracha de mentiras, y empiezan a su
vez a mentir y a negarse a pagar los impuestos.
No se detienen ahí, sino que dividen también a
sus mujeres en bandas y las lanzan a esa pelea
con flores amarillas en las manos; pero como
las creencias de una mujer son las de su enamo-
rado, aunque desprovistas de buen juicio, las
flores amarillas van acompañadas de muchas
palabras agresivas. Como dijo muy bien la jo-
ven esclava a Mamún, en las deleitosas páginas
del Hijo de Abdullah: La opresión y la espada
matan pronto...; tu hálito mata lento, pero mata.

Cuando anhelan una cosa, afirman que es la
verdad. Cuando no la quieren, aunque sea tan
verdad como el morir, gritan a voz en cuello:
“Siempre fue una falsedad.” Hablan, pues, co-
mo niños, y como niños agarran de un montón
lo que ansían, sin ponerse a pensar si es suyo o
es de otro.

Durante sus asambleas, cuando el ejército



de los despropósitos se ha metido en el desfila-
dero de la disputa y ya no queda nada por de-
cir de una parte y otra, se hacen unos a un lado
y otros a otro, se cuentan las cabezas, y lo que
quiere el lado que cuenta con mayor número de
cabezas pasa a ser la ley. Pero los que han que-
dado en minoría van y vienen a toda prisa por
entre la gente baja y la invitan a que pisotee
aquella ley y mate a los funcionarios encarga-
dos de hacerla cumplir. Entonces ocurren de
noche asesinatos de personas desarmadas, se
mata el ganado y se ofende con insultos a las
mujeres. No les cortan la nariz a las mujeres,
pero las pelan al rape y les causan rasguños con
alfileres. Acto continuo esos mismos desver-
gonzados miembros de la asamblea compare-
cen ante los jueces limpiándose la saliva de la
boca y prestan juramento diciendo: “Juramos
ante Dios que estamos libres de culpa.” ¿Les
dijimos acaso: “Agarrad esa piedra de la carre-
tera y matad con ella a éste y no a aquél”? En
vista de lo cual no se los descabeza, porque



ellos se limitaron a decir: “Aquí tenéis piedras y
allí tenéis a Fulano, que está cumpliendo la ley,
que no es ley porque nosotros no queremos que
lo sea.”

Leed esto al oído de Rao Sahib y preguntad-
le si recuerda aquel tiempo en que los jefes de
Manglot se negaron a pagar los impuestos, no
porque no estuviesen en condiciones de pagar-
los, sino porque juzgaban excesivo el amillara-
miento. Vos y yo salimos un mismo día con
toda la caballería, y las lanzas negras cobraron
el cupo sin que hubiese apenas necesidad de
hacer fuego y sin que nadie fuese muerto. Pero
en este país se hace una guerra secreta y se ma-
ta con disimulo. En cinco años de paz han ma-
tado dentro de sus propias fronteras y entre
gentes de su mismo linaje más personas que las
que habrían caído si se hubiese dejado al marti-
llo del Ejército el problema de las disensiones.
A pesar de ello, no existen esperanzas de paz,
porque los bandos vuelven a dividirse muy
pronto, y con ello son causa de que sean muer-



tos en los campos otra cantidad de hombres
desarmados. Y basta de este tema, en el que
nosotros resultamos aventajados. Queda decir
otra cosa mejor, que, ésa sí, tiende hacia el
Cumplimiento del Deseo. Leed esto cuando
despertéis con la mente fresca después de un
buen sueño. Escribo tal como yo veo las cosas.

Por encima de toda esta guerra sin honor
hay una cosa que a mí me resulta difícil poner
por escrito, porque ya sabéis cuán torpe soy en
el manejo de la pluma. Guiaré de soslayo el
corcel del Desmaño hacia el muro de la Expre-
sión. La tierra está enferma y agria bajo los pies
de tanto como el hombre la trae y la lleva, que
es lo mismo que ocurre en los pastizales, que se
agrian a fuerza de mantenerse en ellos el gana-
do,  y también el  aire se corrompe. En esta ciu-
dad han asentado, como si dijéramos, las tablas
malolientes del piso de una cuadra, y a través
de estas tablas entre miles y miles de casas,
rezuman los enranciados humores de la tierra,
descargándose en el aire, ya demasiado espeso,



que los devuelve a su punto de origen, porque
el humo de los hogares de sus casas lo conden-
sa todo abajo la capa de forma, de la misma
manera que la tapa de un recipiente de cocina
mantiene concentrados dentro los jugos de la
carne de oveja. De esa manera, pues, una parte
de esta gente, y de manera muy especial una
gran parte de los seiscientos que hablan, tienen
la enfermedad verde, es decir, el color pálido y
la sangre empobrecida. Esa enfermedad del
alma no cede ni en verano ni en invierno. Yo la
he visto antes de ahora dentro de nuestro pro-
pio país, pero únicamente entre las mujeres y
entre las muchachas que aún no han olfateado
la espada; pero nunca la había visto en tanta
abundancia como aquí. Debido a esa influencia
característica de que he hablado, el pueblo,
haciendo abandono del honor y de la hombría,
pone en tela de discusión toda autoridad; pero
no como lo harían los hombres, sino al estilo de
las muchachas, gimoteando, dando pellizcos al
que está vuelto de espaldas y haciendo muecas



cuando  no  las  ven.  Si  alguien  se  pone  a  gritar
en la calle: “¡Se ha cometido una injusticia! “, no
lo llevan a que presente su queja ante quien
corresponda, sino que todos los transeúntes se
detienen a beber sus palabras, y luego marchan
con gran griterío a la casa del acusado y escri-
ben cosas feas de él, de sus mujeres y de sus
hojas; todo ello sin detenerse a sopesar las
pruebas, y obrando como lo hacen las mujeres.
Golpean con una mano a los guardias que man-
tienen el orden en las calles y con la otra los
golpean también porque se vuelven contra los
que  les  pegan  y  les  ponen  multas.  Cuando  se
han hartado de tratar con menosprecio en todas
las cosas del Estado, se ponen a pedir en voz en
grito la ayuda de ese Estado, y éste se la otorga,
de modo que en la siguiente ocasión la exigen
más imperiosamente. Los que se sienten opri-
midos alborotan por las calles, enarbolando
banderas en las que se reclaman cuatro días de
trabajo y pan para toda la semana en salario y
tarea; y se muestran muy satisfechos cuando ni



caballos ni peatones pueden circular. Hay otros
que, cuando están ganando jornales, se niegan
a trabajar hasta que se les pagan otros más ele-
vados, y en eso están con ellos los sacerdotes y
también algunos de los seiscientos de las asam-
bleas... porque siempre hay alguno de ellos que
acude al lugar en que se ha producido la rebe-
lión, tal y como acude el milano a la carroña de
un buey..., y los sacerdotes, oradores y hombres
congregados declaran a una que es justo que,
puesto que ellos no quieren trabajar, tampoco
deben otros ocupar su puesto. Así es como han
armado tal confusión en la carga y descarga de
los barcos que llegan a esta ciudad, que me ha
parecido conveniente, al expedir las escopetas y
los arneses del Rao Sahib, enviar los cajones por
tren a otro barco que zarpaba en otra ciudad.
No existe en la actualidad certidumbre en nin-
gún envío, ahora bien: quien causa perjuicios a
los mercaderes, cierra con ellos las puertas del
bienestar a una ciudad y al Ejército. Y ya sabéis
lo que dijo Sa’adi: ¿Cómo irá el mercader hacia



Occidente sabiendo que allí todo anda revuel-
to?

Nadie puede garantizar una cosa, porque
nadie sabe cómo responderán los subordinados
suyos. Han dado al criado preeminencia sobre
el amo, precisamente porque es criado; sin te-
ner en cuenta que todos somos iguales ante
Dios, cada cual para la tarea que tiene señalada.
He aquí algo que es preciso guardar en el apa-
rador de la mente.

No se quedan ahí las cosas, porque la mise-
ria y el griterío de la gente del pueblo, de la que
el corazón de la tierra está cansado, han ejerci-
do tal influencia en las mentes de ciertas perso-
nas que jamás durmieron bajo el miedo, ni han
visto descargar sablazos sobre laa cabeza del
populacho alterado, el cual se ha puesto ahora
a gritar: “¡Deshagamos todo cuanto existe y
dediquémonos a trabajar con sólo nuestras ma-
nos limpias!” Lo dicen unas gentes cuyas ma-
nos en ese caso se llagarían al segundo golpe, y
que, a pesar de toda la desazón que les produ-



cen las angustias de los demás, no renuncian a
un ápice de su vida muelle. Ignorantes de la
manera de ser de la gente del pueblo ––más
aún, de la manera de ser de los hombres––
brindan la fuerte bebida de las palabras, la
misma que ellos beben, a unos vientres vacíos;
y ese vino les produce la borrachera del alma.

Las gentes afligidas por las dificultades se
amontonan de la mañana a la noche por milla-
res y millares en las puertas de las casas de be-
bidas. Personas de buena intención y poco dis-
cernimiento les sirven palabras o tratan desma-
ñadamente en ciertas escuelas de enseñarles
algunos oficios, como el de tejedor o el de alba-
ñil, siendo así que sobran tejedores y albañiles.
A ninguna de esas personas se le ocurre exami-
nar las manos de esas gentes, aunque Dios y la
necesidad han escrito en ellas no sólo su oficio,
sino también el de su padre. Creen posible que
el hijo de un borracho maneje con buen pulso
un cincel y que un carretero revoque paredes.
No tienen en cuenta al distribuir su generosi-



dad que es preciso apretar los dedos para que
no se escape el agua de la cuenca de la mano. Y
por esa razón circula sin labrar y a la deriva por
entre el fango de sus calles la madera bruta de
un gran ejército. Yo no escribiría esto que escri-
bo si el Gobierno, que hoy es uno y mañana ha
cambiado, gastase algún dinero en estos des-
amparados, a fin de vestirlos y de equiparlos.
Pero esta gente desdeña el oficio de las armas,
dándose por satisfecha con el recuerdo de las
batallas de antaño; en lo cual se ayudan las mu-
jeres y los oradores.

Usted me preguntará: “¿Por qué hablar úni-
camente de mujeres y de idiotas?” Yo contesto,
por Dios, que es quien modela los corazones,
que los idiotas ocupan asientos entre los seis
centenares de sus asambleas de gobierno, y que
las  mujeres  dominan  en  sus  consejos.  ¿No  re-
cordáis ya la ocasión aquella en que vino desde
el otro lado de los mares una orden que llevó la
podredumbre a los ejércitos ingleses que esta-
ban con nosotros, hasta el punto de que enfer-



maban los soldados por centenares allí donde
sólo había diez enfermos antes? Pues eso fue
obra de menos de veinte hombres y de unas
cincuenta mujeres yermas. Yo he tenido ocasión
de tratar con tres o cuatro de esas gentes, hom-
bres y mujeres, y se muestran abiertamente
jubilosas, invocando a Dios, porque han dejado
de existir tres regimientos de tropas blancas.
Esto redunda en ventaja para nosotros, porque
la espada que está mordida de la herrumbre se
quiebra sobre el turbante del enemigo. Pero si
ellos mismos desgarran su propia carne y san-
gre antes que la locura haya llegado a la cum-
bre del frenesí, ¿que harán cuando llegue la
luna llena?

En vista de que el poder está en manos de
los seiscientos y no en las del virrey ni en las de
nadie más, he procurado durante mi estancia
colocarme a la sombra de los hombres que
hablan más y de manera más extravagante.
Estos son quienes guían al pueblo y los que
están pendientes de su buen querer. Algunos



de estos hombres ––a decir verdad, de tantos
casi como los causantes de la corrupción del
Ejército inglés–– anhelan que nuestros países y
nuestros pueblos se parezcan minuciosamente
a lo que son el día de hoy los países y los pue-
blos  ingleses.  ¡No  lo  quiera  Dios;  El,  que  con-
dena toda locura! A mí mismo me exponen
entre ellos como una maravilla, aunque nada
en absoluto saben de nosotros y de los maes-
tros, porque unos me califican de hindú y otros
de rajput, y, llevados de su ignorancia, se sir-
ven al hablar conmigo de frases propias de es-
clavos y de fórmulas que son para mí una ofen-
sa. Algunos de ellos son gente de buena casta,
pero la mayoría son de casta baja, de piel áspe-
ra, gesticulantes, vocingleros, faltos de digni-
dad, de boca fláccida, mirada soslayante y, se-
gún ya he dicho, fáciles de cambiar por el vuelo
de un manto de mujer.

Y aquí os doy una anécdota que data sólo
de un par de días. Estábamos congregados en
un banquete, y hete aquí que una mujer, de voz



chillona, se puso a hablarme en presencia de
todos aquellos hombres de los problemas de las
mujeres. La ignorancia, que era la que ponía las
palabras en su boca, quitaba también a sus pa-
labras el filo de la ofensa. Permanecía, en vista
de ello, tranquilo hasta que acabó de trazar una
ley para el control de nuestros harenes y de
todas las que viven detrás de las cortinas.

Entonces yo le hablé así:
–– ¿Has sentido alguna vez latir la vida por

debajo de tu corazón, o pusiste a un niño entre
tus pechos, oh mujer por demás desdichada?

Y entonces ella me contestó, irritada y con
ojos de extravío:

–– No, porque yo soy una mujer libre y no
soy una criada de bebés.

Yo le dije bondadosamente:
Dios se apiade de ti, hermana mía, porque

vives en una esclavitud más dura que la de las
esclavas y más de la mitad del mundo está
oculto a tus miradas. Los primeros diez años de
la vida de un hombre pertenecen, sin duda, a



su madre, y no se puede negar que la esposa
manda en el marido desde el ocaso hasta que
amanece el día. ¿Tanto sacrificio supone per-
manecer retirada durante las horas del día
mientras los hombres manejan las riendas sin
que tus manos les estorben?

Ella se mostró asombrada de que un paga-
no hablase de este modo y, sin embargo, es
mujer muy respetada entre estos hombres, y
que declara abiertamente que su boca no recita
ningún credo. Leed esto al oído del Rao Sahib y
preguntadle qué me ocurriría si le llevase a
semejante mujer para que él se sirviese de ella.
Sería peor que lo que se cuenta de aquella mu-
jer rubia criada en el desierto, la de Cutch, que
organizó a otras jóvenes para que luchasen en-
tre sí con objeto de divertirla, y que le cruzó al
príncipe la boca de un zapatillazo. ¿Recordáis
vos la historia?

A decir verdad, el manantial del poder está
putrefacto de tanto permanecer estancado. Es-
tos hombres y estas mujeres convertirían toda



la India en un gran pastel excrementicio e in-
cluso querrían dejar en el mismo la huella de
sus dedos. Y como disponen del poder y mane-
jan las rentas del Estado, insisto yo tanto en
describirlos. Ellos tienen poder sobre toda la
India. No entienden absolutamente nada de las
cosas sobre las cuales hablan, porque la inteli-
gencia de las gentes de baja casta está limitada
a su campo y es incapaz de captar las relaciones
de los asuntos desde el Polo Norte al Polo Sur.
Se jactan abiertamente de que el virrey y los
demás no son sino servidores suyos. ¿Qué han
de hacer los siervos cuando sus amos están
locos?

Hay algunos aquí que sostienen que toda
guerra es un pecado y que la muerte es lo que
más hay que temer bajo el cielo. Otros procla-
man con el Profeta que el beber es pecado, y de
la influencia de esas predicaciones suyas hay
testimonios evidentes en sus calles; otros, prin-
cipalmente los de baja extracción, sostienen que
toda autoridad es mala y la soberanía de la es-



pada una maldición. Estos hicieron ante mí
protestas de sus teorías, como excusándose de
que la gente de su raza dominase en el Indos-
tán, y manifestando la esperanza de que llegue
pronto el día en que lo abandone. Conociendo,
como conozco, la clase de linaje a que pertene-
cen  los  hombres  blancos  que  tenemos  junto  a
nuestras fronteras, me entraron ganas de reír;
pero me contuve pensando que tales indivi-
duos influían cuando se trataba de hacer el re-
cuento de cabezas en su asamblea. Hay, sin
embargo, otros que se declaran en voz alta co-
ntra los impuestos que se cobran en el Indostán
bajo el dominio del sahib. A éstos les manifiesto
mi conformidad, recordándoles lo magnánimo
que todos los años se muestra el Rao Sahib
cuando los turbantes de las fuerzas de caballe-
ría cruzan por lo campos de maíz agostados y
cuando hasta las pulseras de los tobillos de las
mujeres van a parar a la fundición.  Pero yo no
soy un buen orador, y esa obligación les in-
cumbe a los muchachos de Bengala ––



borriquillos selváticos que rebuznan al estilo
oriental––, a los maharatas de Poona y a otros
por el estilo. Estos, que van y vienen entre
aquellos estúpidos, se presentan como hijos de
personajes de categoría, cuando son unas men-
talidades de mendigos, hijos de grandes comer-
ciantes, curtidores, vendedores de botellas y
prestamistas, como bien sabéis. Ahora bien:
nosotros, los de Jagesur, sólo sentimos hacia los
ingleses amistad, porque nos dominaron por la
espada y, después de dominarnos, nos devol-
vieron la libertad, afirmando para siempre la
sucesión de Rao Sahib. Pero estos de que hablo,
gente baja, que ha adquirido sus conocimientos
gracias a la generosidad del Gobierno, que vis-
ten al estilo inglés y renuncian, por conseguir
ventajas, a la fe de sus padres, se dedican a es-
parcir rumores y promover discusiones contra
el mismo Gobierno, y por todo ello les son muy
simpáticos a determinados individuos de entre
los seiscientos. Yo he oído a este ganado hablar
como si fuesen príncipes y rectores de hombres,



y me he reído; aunque no del todo.
En  cierta  ocasión,  un  hijo  de  un  costal  de

grano tomó asiento en la misma mesa que yo
para comer; vestía y hablaba al estilo de los
ingleses. A cada bocado que comía caía en per-
jurio contra la sal que había injerido, hombres y
mujeres le aplaudían. Cuando, falsificando
habilidosamente, exageró la opresión e inventó
atropellos indecibles, al mismo tiempo que ma-
nifestaba aborrecimiento a sus dioses barrigo-
nes, pidió en nombre de su pueblo el gobierno
de todo nuestro país, y, volviéndose, puso la
palma de su mano sobre mi hombro, diciendo:
“He aquí a uno que, aunque profesa distinta fe,
está con nosotros; él dará testimonio de la ver-
dad de mis palabras.”Esto último lo dijo en
inglés, y, como si dijéramos, me exhibió ante
los allí presentes. Yo le contesté en nuestro
propio idioma, sin borrar la sonrisa de mi ros-
tro: “Aparta de ahí esa mano, hombre sin pa-
dre, o de lo contrario no te salvará ni la estupi-
dez de esta gente, ni mi silencio dejará a salvo



tu reputación. Siéntate, chusma. “Luego, expre-
sándome en inglés, dije: “Dice verdad. Cuando
la magnanimidad y la sabiduría de los ingleses
nos otorguen una parte algo mayor en la carga
y en el premio, el musulmán se las entenderá
con el hindú.” Sólo él comprendió el verdadero
alcance de mis palabras. Me mostré generoso
con ese hombre porque estaba cumpliendo con
nuestros deseos; pero tened presente que su
padre es un tal Durga, Charan Laha, de Calcu-
ta. Si se os presenta la oportunidad, asentadle
la  mano  en  el  hombro.  No  está  bien  que  los
comerciantes de botellas y los subastadores
pongan su zarpa sobre los hijos de príncipes.
En ciertas ocasiones salgo con el hombre en
cuestión, a fin de que todo este mundo de por
acá sepa que hindúes y musulmanes deseamos
lo  mismo;  pero  cuando  llegamos  a  calles  poco
concurridas le indico que camine detrás de mí,
y con ello le hago bastante honor.

–– ¿Por qué razón he llegado yo a comer de
lo inmundo?



Esa es, hermano mío, la sensación que expe-
rimenta mi alma; el corazón mío ha estado a
punto de estallar pensando en todos estos asun-
tos. Los bengalíes y esos muchachos de alma de
mendigos saben muy bien que el poder del
gobierno de los sahibs no está en el virrey ni en
el jefe del Ejército, sino que procede de las ma-
nos de los seiscientos que hay en esta ciudad, y
muy especialmente de los que más hablan. Por
esa razón se acogen más y más cada año a esa
protección, y aprovechándose de la debilidad y
pobreza de sangre del país, según lo hicieron
siempre conseguirán con el tiempo y por in-
termedio del constante entremetimiento, insti-
gado por ellos, de los tales seiscientos, que la
mano del Gobierno de la India pierda toda
fuerza y que no pueda adoptarse medida algu-
na ni darse ninguna orden sin que por parte de
los seiscientos se produzcan protestas y argu-
mentos estrepitosos; porque en la hora actual es
eso lo que constituye la delicia de los ingleses.

¿He sobrepasado quizá con ello los límites



de  la  posibilidad?  No.  Vos  mismos  habréis  oí-
do, sin duda, que uno de esos seiscientos, hom-
bre falto de juicio, de respeto y de reverencia,
ha presentado por diversión un escrito en el
que se propone un nuevo dispositivo de go-
bierno para Bengala y que lo exhibe descara-
damente fuera del país, de la misma manera
que podría leer un rey su discurso de la Coro-
na. Este hombre, que es un entremetido en los
negocios del Estado, habla en el Consejo en
favor de una asamblea de curtidores, zapateros,
talabarderos, jactándose además de que no cree
en ningún dios. Pues bien: ¿acaso ha levantado
su voz contra ese curtidor algún ministro de la
emperatriz, la emperatriz misma, el virrey o
alguna otra persona? ¿No viene eso a demos-
trarnos que es preciso acogerse al poder de ese
hombre y al de los demás que piensan como él?
Ya lo veis.

El telégrafo es un servidor de los seiscien-
tos,  y todos los sahibs que hay en la India,  sin
exceptuar a uno solo, son los esclavos del telé-



grafo. También una vez al año celebran esos
hombres serviles una cosa que ellos llaman su
Congreso. Unas veces en un lugar y otras en
otro, haciendo que el Indostán fermente de ru-
mores, haciéndose eco de lo que se habla entre
los individuos de baja extracción de este país, y
pidiendo ser ellos también, al igual que los
seiscientos, quienes tengan el manejo de las
rentas del Estado. Y esas gentes del Congreso,
pasando por encima de los gobernadores y de
los subgobernadores, y de cuantos tienen auto-
ridad, envían todos los puntos y artículos en él
acordados y los colocan estrepitosamente a los
pies de esos seiscientos que hay aquí; y lo hacen
seguros de que estos confundidores de voca-
blos y estas mujeres solteronas darán su asenso
a sus peticiones y de que los demás se mostra-
rán reacios a expresar su desacuerdo. De ese
modo se introduce una mayor confusión en los
consejos de la emperatriz, en el mismo momen-
to en que la isla que queda aquí cerca se ve
ayudada y animada a la guerra sorda de que os



he hablado. Además, siguiendo como empeza-
ron y nosotros hemos visto, estos hombres de
baja extracción de entre los seiscientos, que
sienten tantas ansias de ganar honores, embar-
can todos los años para nuestro país, y, perma-
neciendo en el mismo escaso tiempo, reúnen a
su alrededor a los individuos de alma servil, y
se pavonean delante de ellos; a su vez, esos
individuos, en cuanto se apartan del lado de
aquéllos, marchan a informar a los campesinos
y a los guerreros que se encuentran sin ocu-
pación de que se va a producir un cambio y de
que les llega ayuda desde el otro lado del mar.
Este rumor se agranda a medida que va exten-
diéndose. Y, sobre todo, el Congreso, cuando
no se encuentra bajo la vista de los seiscientos –
–quienes, a pesar de fomentar las disensiones y
la muerte, simulan gran respeto a la ley, que no
es ley; el Congreso, digo, apartándose a un la-
do, hace correr palabras de desasosiego entre
los campesinos, y habla, como ya lo ha hecho,
de la condonación de los impuestos y promete



un nuevo Gobierno. Todo esto va en beneficio
nuestro, pero en su semilla lleva encerrada la
flor del peligro. Vos conocéis todo el daño que
puede causar el rumor; tal ocurrió el Año Ne-
gro, cuando vos y yo éramos jóvenes, a pesar
de que nuestra lealtad a los ingleses produjo
beneficios a Jagesur y agrandó nuestras fronte-
ras, porque el Gobierno nos entregó tierras en
uno y otro lado. Del Congreso mismo nada hay
que temer que no se pueda aventar con diez
hombres a caballo; pero si sus palabras pertur-
ban antes de tiempo las almas de los que espe-
ran o las de los príncipes que permanecen en la
ociosidad, puede estallar antes de tiempo un
incendio, y habiendo como hay en la actuali-
dad, muchas manos de blancos dispuestas a
apagarlo, todo volvería a quedar lo mismo que
antes. Si ese incendio se mantiene en rescoldo,
nada tenemos que temer, porque los blancos de
aquí sudan y jadean y se atropellan los unos a
los otros para ver quién abre antes su propia
tumba. Se atarán las manos al virrey, se apode-



rará el desaliento de los corazones de los sahibs
y todos los ojos se volverán hacia Inglaterra, sin
hacer caso a las órdenes que aquí se den. Mien-
tras tanto, llevando la cuenta en la vaina de la
espada para cuando llegue la hora de ajustarla
con el fino acero de la misma, haremos bien en
ayudar y mostrarnos benévolos con los benga-
líes, ayudándolos a que consigan el dominio de
las rentas del Estado y de los cargos públicos.
Debemos incluso escribir a Inglaterra que so-
mos de la misma sangre que los hombres sali-
dos de las escuelas. No habrá que esperar mu-
cho; por vida mía que no habrá que esperar
mucho. Estas gentes se parecen al gran rey Fe-
rist,  que,  comido  de  las  pústulas  de  su  larga
ociosidad, se arrancó la corona y se puso a bai-
lar desnudo entre los montones de estiércol...
Pero yo no me he olvidado del beneficioso final
de aquella historia. El visir lo montó en un ca-
ballo y lo encaminó al campo de batalla. Reco-
bró de ese modo la salud e hizo que se graba-
sen en la corona estas palabras: Aunque el rey



me arrancó de su cabeza, volví a ella, gracias a
Dios,  y  el  rey  me  agregó  dos  hermosos  rubíes
(Balkl y el Irán).

Si este pueblo sufre la purga y es sangrado
por la batalla, quizá su enfermedad desaparez-
ca y sus ojos vean claramente las exigencias de
la realidad. Actualmente su podredumbre ha
llegado demasiado lejos. Hasta el corcel de gue-
rra, cuando se le tiene demasiado tiempo ma-
neado, pierde su ímpetu batallador; y estos
hombres son mulos.

No falto a la verdad cuando digo que a me-
nos que esta gente sea sangrada y reciba la lec-
ción del látigo darán oídos y obedecerán a todo
cuanto digan el Congreso y los hombres negros
que hay aquí, que tienen la esperanza de trans-
formar a nuestro país en una copia de su des-
ordenada Jehannum. Estos seiscientos hombres,
que son en su mayoría de baja extracción y que
no están acostumbrados a ejercer la autoridad,
anhelan esto último, levantan sus brazos hacia
el sol y la luna y vociferan para poder escuchar



el eco de sus propias voces; cada cual dice al-
guna nueva cosa sorprendente, y distribuye los
bienes y los honores de los demás entre los ra-
paces, a fin de ganarse el favor de la plebe. Y
todo esto redunda en beneficio nuestro.

Escribid, pues, para que ellos puedan leerlo,
hablando de gratitud, de amor y de justicia. Yo
mismo os enseñaré a mi regreso de qué manera
es necesario sazonar el plato para adobarlo al
gusto de acá; porque es acá adonde hemos de
venir a parar. Haced de manera que se funde
en Jagesur un periódico, y llenadlo con cosas
traducidas de sus propios periódicos. Se puede
hacer venir desde Calcuta a uno de esos men-
digos, doctos, pagándole treinta rupias al mes,
y nuestro pueblo no podrá leerlo si escribe en
gurmukhi. Cread, además, unos consejos dis-
tintos de los panchayats de) efes, aldea por al-
dea y distrito por distrito, aleccionándolos de
antemano en lo que tienen que decir, según las
órdenes que reciban del Rao. Imprimid todas
esas cosas en un libro escrito en inglés y enviad



un ejemplar a todos y cada uno de los seiscien-
tos. Ordenad al mendigo docto que escriba al
frente de todo ello que Jagesur sigue leal al plan
inglés. Si exprimís el santuario hindú de
Theegkot y lo encontráis abundante, condonad
la tasa de capitación, y quizá también la de ca-
samientos, dándole gran publicidad. Pero, so-
bre todo, mantened las tropas preparadas y
pagadles bien, aunque tengamos que espigar
los rastrojos y escatimar a las mujeres del Rao
Sahib.  Es  preciso  que  todo  se  haga  con  sua-
vidad. Hacer en todo momento protestas de
vuestro amor a las voces de la plebe en todas
las cosas y simulad desprecio hacia las fuerzas
armadas. En este país tomarán esa actitud como
un testimonio. Es preciso que se ponga en mis
manos el mando del ejército. Cuidad de que
Bahadur Shah se entontezca con el vino, pero
no lo enviéis al Señor. Soy hombre de años,
pero quizá viva lo suficiente para mandar.

Si esta gente no se desangra y recupera sus
fuerzas, nosotros hemos de permanecer a la



expectativa viendo de qué lado se mueve la
marea; si la sombra de su mano no se aparta en
modo alguno del Indostán, indicaremos a los
bengalíes que exijan que desaparezca del todo,
o crearemos el desasosiego con esa finalidad.
Debemos cuidar de no herir la vida de los in-
gleses  ni  el  honor  de  sus  mujeres,  porque,  si
esto ocurriese, ni seis veces los seiscientos de
aquí podrían impedir que los que aún queda-
ban metiesen en cintura el país. Es preciso cui-
dar de que los bengalíes no se amotinen contra
ellos, sino que les den escolta honrosa, mante-
niendo el país bajo la amenaza de la espada si
cae un solo cabello de la cabeza de esos ingle-
ses. De ese modo ganaremos buena reputación,
porque cuando la rebelión no va acompañada
de derramamiento de sangre, como ha ocurrido
últimamente en un país lejano, los ingleses de-
jan  de  lado  el  honor  y  le  aplican  un  nombre
nuevo. Hasta una personalidad que fue minis-
tro de la emperatriz, pero que actualmente está
en guerra contra la ley, elogia abiertamente



ante la plebe ese género de rebeldía. ¡Tanto ha
cambiado el país desde los tiempos de
Nicholson 1 Luego, si todo marcha bien y los
sahibs, que habrán llegado a hastiarse de tanto
tirarles de la rienda y ponerles cara ceñuda, se
ven abandonado por los suyos ––porque este
pueblo ha consentido que sus más grandes
hombres mueran en el desierto a fuerza de de-
moras y de miedo a gastar––, podemos seguir
adelante. Esta gente se paga de los hombres.
Será, pues, preciso encontrar un nombre nuevo
para el régimen del Indostán (cosa que los ben-
galíes  pueden  decidir  entre  ellos  mismo),  y  se
redactarán muchos escritos y juramentos de
amor, como lo hace la pequeña isla del otro
lado  del  mar  cuando  se  prepara  a  pelear  con
mayor  furia;  y  cuando  el  residuo  haya  dismi-
nuido, llegará la hora, y nosotros atacaremos
con tal fuerza, que nunca más sea puesta en tela
de juicio la espada.

Gracias al favor de Dios y porque los sahibs
han ido atesorando durante tantos años, el In-



dostán encierra hoy muchísimo botín, y no hay
manera de que podamos comérnoslo en poco
tiempo. Nosotros conservaremos en nuestras
manos el andamiaje del edificio del Estado,
porque los bengalíes continuarán trabajando
para nosotros y tendrán que rendirnos cuentas
de las rentas del Estado, además de que les en-
señaremos cuál es el lugar que ellos ocupan en
el orden de las cosas. Vos sabéis mejor que yo si
existe la posibilidad de que los reyes hindúes
del Oeste se lancen a tomar parte en el botín
antes que nosotros lo hayamos barrido todo;
pero lo seguro es que, si eso ocurre, habrá ma-
nos fuertes que irán a arrebatarles sus propios
tronos, y quizá vuelvan los tiempos del rey de
Delhi si nosotros, refrenando nuestros deseos,
rendimos la obediencia debida a las apariencia
exteriores y a los nombres. Ya recordaréis la
canción antigua:

Si no lo hubieses llamado Amor, yo habría
dicho que era una espada desnuda; pero puesto
que tú has hablado, yo lo creo... y muero.



Creo  en  los  más  hondo de  mi  corazón que
habrá en nuestro país unos pocos slhibs que no
desearán regresar a Inglaterra. Es preciso que
los mimemos y que les demos protección, por-
que gracias a su habilidad y a su astucia, es
posible que nos mantengamos unidos y con-
servemos la ligazón en tiempo de guerra. Jamás
tendrán confianza en un sahib los reyes hindú-
es en lo íntimo de su pensamiento. Repito que
si nosotros, los creyentes confiamos en ellos,
pisotearemos a nuestros enemigos.

¿Te resulta todo esto un sueño a ti, zorro
gris nacido de mi misma madre? He escrito lo
que he visto y oído; pero si entregas la misma
clase de arcilla a dos hombres distintos, nunca
fabricarán dos platos iguales, ni extraerán de
los mismos hechos idénticas conclusiones. Una
vez más, toda la gente de este país está enferma
de empobrecimiento de sangre. Hoy mismo
comen inmundicia para aplacar sus anhelos. El
sentimiento del honor y la firmeza se han au-
sentado de sus consejos, y el veneno de la dis-



cordia ha ido dejando en su cabeza las inquie-
tas moscas de la confusión. La emperatriz es
anciana. En la calle hablan irrespetuosamente
de ella y de los suyos. Se desprecia la espada y
se cree que la lengua y la pluma lo dominan
todo. La medida de su ignorancia y de sus opi-
niones impresionables supera a la medida de la
sabiduría de Salomón, el hijo de David. Todas
estas cosas las he visto yo, al que ellos miran
como a una fiera salvaje y como a una diver-
sión. Por Dios, que es quien ilumina las inteli-
gencias, que si los sahibs de la India criasen
hijos capaces de vivir de manera que sus casas
fueran estables, casi estaría por arrojar mi es-
pada a los del pies del virrey para decirle: “Lu-
chemos aquí juntos para crear un reino, tuyo y
mío, haciendo caso omiso de todo el parloteo
del otro lado del mar. Escribe una carta a Ingla-
terra diciéndoles que nosotros sentimos amor
por ellos, pero que nos separamos de sus cam-
pamentos y establecemos de nueva planta un
Estado bajo una nueva Corona.” Pero el caso es



que los sahibs se extinguen en nuestro país a la
tercera generación, y quizá todo esto no son
sino ensueños.

Aunque no por completo. Nuestro camino
está despejado en tanto que una benéfica cala-
midad de acero y de derramamiento de sangre,
la imposición de grandes cargas, el temor por la
vida y la rabia furiosa provocada por la ofensa,
no caigan sobre este pueblo... porque semejante
calamidad los deshumanizaría, si es que ven
claro los ojos habituados al hombre. Este pue-
blo está enfermo. La Fuente del Poder es un
arroyo de calle en el que todos pueden verter
sus inmundicias; los berridos de las mujeres y
los relinchos de las yeguas estériles ahogan las
voces de los hombres. Si la adversidad los
hiciese prudentes, entonces, hermano mío, lu-
charíamos a su lado y en favor suyo; más ade-
lante, cuando tú y yo estemos muertos y esa
enfermedad vuelva a surgir (los jóvenes criados
en la escuela del miedo, del escalofrío y de las
palabras perturbadoras tienen que cumplir to-



davía la carrera de sus vidas), aquellos que
hayan luchado al lado de los ingleses podrán
pedir y obtendrán lo que ellos quieran. De
momento, tratad calladamente de producir la
confusión, la demora, la esquivez y el quitar
eficacia a las cosas. Para esta tarea podemos
considerar como verdaderos colaboradores a
unos ochenta de entre los seiscientos.

La pluma, la tinta y la mano se han cansado
al mismo tiempo, y los ojos tuyos se habrán
cansado de leer todo lo escrito. Que sepan en
mi casa que regresaré pronto, pero no les
habléis del día y la hora. Han llegado hasta mí
cartas que afectan a mi honor. El honor de mi
casa es también el tuyo. Si proceden, como me
lo imagino, de un lacayo despedido que se lla-
ma Futteh Lal, que corrió a la cola de mi corcel
color de vino Katthiawar, sabrás que su aldea
está más allá de Manglot; toma las medidas
necesarias para que su lengua no siga alargán-
dose sobre los nombres de aquellas personas
que son mías. Si no es lo que yo supongo, colo-



ca una guardia que vigile mi casa hasta que yo
llegue, y cuida especialmente de que no tengan
acceso a las habitaciones de las mujeres los
vendedores de joyas, los astrólogos y las coma-
dronas. Nos elevamos por nuestros esclavos y
por nuestros esclavos caemos, como suele de-
cirse. Para todos aquellos a quienes recuerdo
llevo regalos en proporción a sus mereci-
mientos. He escrito dos veces acerca del regalo
que yo haría entregar a Bahadur Shah.

Que  la  bendición  de  Dios  y  de  su  Profeta
caiga sobre ti y los tuyos hasta el final que te-
nemos señalado. Hazme feliz informándome
del estado de tu salud. Mi cabeza está a los pies
de Rao Sahib; mi espada, a su lado izquierdo,
un poco por encima de mi corazón. Pongo a
continuación mi sello.

LA CIUDAD DE
LA NOCHE PAVOROSA



E1 denso calor húmedo que se cernía, como
una manta, sobre la faz de la tierra frustraba
toda esperanza de sueño desde un primer mo-
mento. Las cigarras contribuían al calor, y los
chacales, aullando, ayudaban a las cigarras. Era
imposible sentarse tranquilo en la casa oscura,
vacía, poblada de ecos, a contemplar el punkah
mientras batía el aire. De modo que a las diez
de la noche planté mi bastón en el centro del
jardín y esperé a ver hacia dónde caía. Señaló
directamente a la carretera, iluminada por la
luna, que conduce a la Ciudad de la Noche Pa-
vorosa. El animal saltó de su madriguera y co-
rrió a través de un cementerio musulmán
abandonado, donde calaveras sin mandíbulas y
tibias rotas expuestas sin piedad por las lluvias
de julio brillaban como madreperla sobre el
suelo, donde la lluvia había hendido sus cana-
les. El aire recalentado y la tierra agobiada
habían hecho subir a los muertos a la superficie
en busca de un poco de frescor. La liebre seguía
saltando: husmeó con curiosidad un fragmento



de un tubo de lámpara ahumado y desapareció
en la sombre de un grupo de tarayes.

La cabaña del tejedor de alfombras, al cobi-
jo del templo hindú, estaba repleta de hombres
dormidos, que yacían allí como cadáveres en
sus sudarios. Por encima de ellos resplandecía
el ojo fijo de la luna. La oscuridad da, al menos,
una  falsa  impresión  de  frescor.  Era  difícil  no
creer que la corriente de luz que venía de arriba
fuera cálida. No tan caliente como el sol, pero sí
de una calidez enfermiza que calentaba el aire
pesado más de lo conveniente. El camino hasta
la Ciudad de la Noche Pavorosa se extendía
recto como una barra de acero pulido; a cada
lado del camino, yacían unos cadáveres: ciento
setenta cuerpos de hombres. Algunos, todos de
blanco, con las bocas atadas; otros, desnudos y
negros, como el ébano bajo la potente luz; y
uno ––que yacía cara arriba con la boca abierta,
lejos de los otros –– blanco plateado y gris ceni-
ciento.

«Un leproso  dormido;  y  el  resto,  culis  can-



sados, sirvientes, tenderos y chóferes de la pa-
rada cercana; la escena, una de las entradas
principales  de  la  ciudad de  Lahore,  y  la  noche
era una de las calurosas de agosto.» Eso era
todo lo que había que ver, pero en ningún caso
era todo lo que no podía ver. El embrujo de la
luz de la luna se volcaba por todas partes, y el
mundo estaba horriblemente cambiado. La lar-
ga hilera de muertos desnudos, flanqueaba por
la rígida estatua de plata, no era un espectáculo
agradable. Estaba constituida sólo de hombres.
¿Acaso las mujeres se veían forzadas a dormir
al abrigo de sus sofocantes cabañas de adobe,
como mejor pudieran? El lamento quejumbroso
de un niño desde un bajo techo de adobe res-
pondió  a  mi  pregunta.  Donde  están  los  niños,
ahí están las madres, que deben cuidarlos. Ne-
cesitaban cuidados en aquellas noches sofocan-
tes. Una cabecita negra del tamaño de una bala
espió por la albardilla, y una pierna delgada y
morena, dolorosamente delgada, se deslizó
hasta el canalón. Se oyó el tintineo agudo de



unas pulseras de cristal, el brazo de una mujer
asomó por un instante sobre el parapeto, se
enroscó en el delgado cuello infantil y el niño
fue arrastrado, protestando, al abrigo de su
camastro. Su grito agudo y delgado murió en el
aire denso casi en el momento de nacer, porque
incluso los niños de esta tierra la encuentran
demasiado caliente para llorar.

Más cadáveres, más trechos de carretera
blanca, iluminada por la luna; una hilera de
camellos dormidos a un lado del camino; una
visión de chacales que corren, ponis que tiran
de carros, dormidos, con el arnés todavía en el
lomo, y carretas con incrustaciones de latón,
haciendo guiños a la luz de la luna..., y de nue-
vo más cadáveres. Dondequiera que hubiera un
carro para cereales entoldado, un tronco de
árbol,  un  par  de  bambúes  y  unos  cuantos  ma-
nojos de paja que proyectaran cierta sombra, el
suelo estaba cubierto con ellos. Yacen..., algu-
nos boca abajo, con los brazos plegados, en el
polvo; otros, con las manos cruzadas sobre la



cabeza; otros, acurrucados como perros; los hay
que se han arrojado como sacos de yute junto a
los  carros  y  hay  quienes  están  inclinados,  la
cabeza contra las rodillas, bajo el resplandor
directo de la luna. Sería un alivio si al menos
fuesen propensos a roncar; pero no lo hacen, y
no  hay  nada  que  rompa  su  semejanza  con  los
cadáveres excepto un detalle: los perros maci-
lentos los olfatean y se marchan. Aquí y allá un
niño chiquitín duerme en el camastro de su
padre, y en esos casos siempre hay un brazo
protector que lo cubre. Pero, en su mayor parte,
los niños duermen con sus madres en las azo-
teas. No hay que fiarse de los parias de piel
amarilla y dientes blancos cuando tienen al
alcance cuerpos oscuros.

Una sofocante ráfaga de aire caliente, que
salía de la boca de la Puerta de Delhi, casi acaba
con mi decisión de penetrar en la Ciudad de la
Noche Pavorosa a estas horas. Es una combina-
ción de todos los sabores malsanos, animales y
vegetales, que una ciudad amurallada puede



elaborar en un día con su correspondiente no-
che. La temperatura que hay entre las arboledas
inmóviles de naranjos y plátanos, en el exterior
de las murallas de la ciudad, parece fresca en
comparación con ésta. ¡Que el cielo ayude a
todas las personas enfermas y a los niños que se
encuentren dentro de la ciudad esta noche! Los
altos muros de las casas siguen irradiando calor
salvajemente, y desde oscuros callejones salen
olores fétidos que bien podrían envenenar a un
búfalo. Pero los búfalos no les prestan atencion:
una manada desfila por la desierta calle mayor;
de vez en cuando se detienen y acercan sus
hocicos poderosos a las persianas cerradas de la
tienda de un vendedor de grano, para resoplar
como orcas a continuación.

Y luego llega el silencio..., un silencio que
está lleno de los ruidos nocturnos de una gran
ciudad. Un instrumento de cuerda de alguna
clase es apenas, sólo apenas, audible. Muy por
encima de mi cabeza alguien abre una ventana,
y el chasquido de la madera reverbera como un



eco en la calle vacía. En uno de los tejados hay
una hookah funcionando a toda máquina y los
hombres hablan suavemente mientras fluye el
agua en la pipa. Un poco más allá, los sonidos
de la conversación son más nítidos. Una rendija
de luz aparece entre las persianas corredizas de
una tienda. Dentro, un comerciante de barba
incipiente y ojos cansados hace el balance de
sus libros de cuentas, entre balas de telas de
algodón que lo rodean por completo. Le acom-
pañan tres figuras cubiertas de blanco que
hacen algún comentario de cuando en cuando.
Primero, el hombre hace una anotación, y luego
un comentario; a continuación se pasa el dorso
de la mano por la frente sudorosa. El calor en la
calle encajonada es digno de temerse. Dentro
de las tiendas tiene que ser casi insoportable.
Pero el trabajo continúa regularmente: anota-
ción, gruñido gutural y gesto de la mano que se
alza, sucediéndose uno a otro con la precisión
de un mecanismo de relojería.

Un policía ––sin turbante y completamente



dormido –– está tumbado de través en el acceso
a la mezquita de Wazir Khan. Un rayo de luz
de luna cae vertical sobre la frente y los ojos del
dormido, pero él no se mueve. Es cerca de me-
dianoche, y parece que el calor aumenta. La
plaza que se abre delante de la mezquita está
abarrotada de cadáveres y hay que andar con
mucho cuidado para no pisarlos. La luz lunar
pinta sus rayas sobre la alta fachada de la mez-
quita, decorada con esmaltes coloridos en an-
chas fajas diagonales; y cada uno de los palo-
mos solitarios que sueña en los nichos y esqui-
nas de la mampostería proyecta la sombra de
un polluelo. Fantasmas con sudario se levantan
cansados de sus camastros, revolotean y se
mudan a las oscuras profundidades del edifico.
¿Se puede subir a lo más alto de los grandes
minaretes para contemplar desde allí la ciudad?
El intento merece la pena en todos los sentidos,
y con toda probabilidad la puerta de la escalera
no estará cerrada. No lo está, pero un portero
profundamente dormido está cruzado en el



umbral, con la cara vuelta hacia la luna. Una
rata sale corriendo del turbante al oír los pasos
que se acercan. El hombre gruñe, abre los ojos
durante un minuto, se da la vuelta y vuelve a
dormir. Todo el calor de un decenio de feroces
veranos indios está almacenado en las pulidas
paredes, negras como la pez, de la escalera de
caracol. A mitad de camino, hay algo vivo, ca-
liente y cubierto de plumas; y ronca. Al verse
obligado a alejarse, escalón a escalón, conforme
capta el sonido de mi avance, vuela hasta arri-
ba, donde revela ser un milano airado de ojos
amarillos. Hay docenas de milanos dormidos
en éste y otros minaretes, y también en las cú-
pulas, abajo. A esta altura, se percibe la sombra
de  una  brisa  fresca  o,  siquiera,  menos  bochor-
nosa y, refrescando con ella, me vuelvo a mirar
la Ciudad de la Noche Pavorosa.

¡Hubiera podido dibujarla Doré! Zola
hubiera podido describirla..., este espectáculo
de  miles  de  durmientes  bajo  la  luz  lunar  y  la
sombra de la luna. Las azoteas están atestadas



de hombres, mujeres y niños, y el aire está lleno
de ruidos indiferenciables. Están inquietos en la
Ciudad de la Noche Pavorosa, y no me extraña.
Lo milagroso es que puedan siquiera respirar.
Si miras con atención a la multitud, verás que
están casi tan inquietos como una muchedum-
bre diurna, pero es un tumulto contenido. Por
todas partes verás, a la luz, a los durmientes
que no paran de moverse, que remueven sus
camastros y los vuelven a arreglar. En los pa-
tios como pozos de las casas se observa el mis-
mo movimiento.

Las despiadada luna lo muestra todo.
Muestra también las llanuras de fuera de la
ciudad, y aquí y allá una extensión mínima del
Ravee sin sus murallas. Muestra, por último,
una salpicadura de plata rutilante en la azotea
de una casa, casi inmediatamente debajo del
minarete de la mezquita. Una pobre alma se ha
levantado a echarse un poco de agua sobre el
cuerpo enfebrecido; el tintineo del agua que cae
llega, débil, al oído. Dos o tres hombres, en rin-



cones lejanos de la Ciudad de la Noche Pavoro-
sa, siguen su ejemplo, y el agua relampaguea
como señales heliográficas. Una pequeña nube
pasa por delante de la cara de la luna, y la ciu-
dad con sus habitantes ––claramente delinea-
dos en blanco y negro un momento antes–– se
desvanecen en masas de negro, y negro más
profundo. Y sin embargo, el ruido inquieto con-
tinúa, el suspiro de una gran ciudad abrumada
por el calor y de una gente que busca en vano
su descanso. Sólo las mujeres de las clases bajas
duermen en las azoteas. ¿Cuál no será el tor-
mento en los harenes guardados por celosías,
en los que todavía hacen guiños unas cuantas
lámparas? Se oyen pisadas en el patio de abajo.
Es el muecín, fiel ministro, que debía haber
estado aquí hace una hora, para decir a los fie-
les que la oración es mejor que el sueño..., el
sueño que no quiere llegar a la ciudad.

El  muecín  hurga  por  un  momento  en  la
puerta de uno de los minaretes, desaparece, y
un rugido como de bueyes ––un trueno magní-



fico –– dice que ha alcanzado la parte más alta
del minarete. ¡Ha de oírse la llamada hasta en
las márgenes retiradas del mismo Ravee! Inclu-
so al otro lado del patio es casi estremecedor.
La nube se mueve y lo muestra, perfilado en
negro  contra  el  cielo,  con  las  manos  sobre  los
oídos y el amplio tórax dilatado por el trabajo
de sus pulmones: « Allah ho Akbar»; y a conti-
nuación una pausa, mientras otro muecín, des-
de algún lugar en dirección al Templo Dorado,
contesta a la llamada «Allah ho Akbar». Una y
otra vez; cuatro veces en total; y ya hay una
docena de hombres que se han levantado de
sus camastros. «Soy testigo de que no hay más
Dios que Alá.» Qué grito más espléndido: ¡la
proclamación del credo que saca a los hombres
de sus camas a centenares en plena mediano-
che! Una vez más, atruena la misma frase, tem-
blando con la vehemencia de su propia voz; y
entonces, lejos y cerca, el aire de la noche re-
suena con «Mahoma es el Profeta de Dios». Es
como si estuviera lanzando su desafío al hori-



zonte lejano, donde el relámpago del verano
juega y salta semejante a una espada desenvai-
nada.  Todos  y  cada  uno  de  los  muecines  de  la
ciudad están gritando a pleno pulmón, y algu-
nos hombres, en las azoteas, comienzan a arro-
dillarse. Una larga pausa precede al último gri-
to: «La ilaha Illallah» y el silencio se cierra so-
bre él, como el martinete cae sobre una bala de
algodón.

El muecín baja a tumbos la escalera gru-
ñendo para sí. Atraviesa el arco de la entrada y
desaparece. Entonces el silencio sofocante se
asienta sobre la Ciudad de la Noche Pavorosa.
Los milanos del minarete se vuelven a dormir,
roncando con más fuerza, el aire caliente llega
en oleadas y en remolinos perezosos y la luna
se desliza hacia el horizonte. Sentado, con am-
bos codos sobre el parapeto de la torre, uno
puede asombrarse observando aquella colmena
torturada de calor, hasta el amanecer.

¿Cómo viven ahí abajo? ¿Qué piensan?
¿Cuándo se despertarán?» Más tintineo de re-



gaderas que se vacían; débil entrechocar de
camastros de madera que entran y salen de las
sombras; música extraña de instrumentos de
cuerda, dulcificada por la distancia en lamento
quejumbroso, y el gruñido sordo de un trueno
lejano. En el patio de la mezquita, el portero,
que estaba tumbado a través en el umbral del
minarete cuando llegué, se sobresalta de repen-
te, se lleva las manos a la cabeza, murmura algo
y vuelve a dormir. Acunado por los ronquidos
de los milanos ––roncan como humanos de
gargantas desproporcionadas ––, yo también
caigo en una especie de somnolencia inquieta,
consciente de que ya han dado las tres y de que
hay un ligero ––pero muy ligero–– frescor en el
ambiente. La ciudad está absolutamente tran-
quila ahora, excepto por el canto de amor de
algún perro vagabundo. Nada, salvo un hondo
sueño de muerte.

Después de esto, se suceden varias semanas
de oscuridad. Porque la luna ha desaparecido.
Los perros están quietos, y yo espero la primera



luz de la aurora para iniciar mi camino de vuel-
ta a casa. De nuevo el ruido de pisadas sordas.
La oración de la mañana está a punto de empe-
zar, y mi guardia nocturna ha terminado. « jA-
llah  ho  Akbar1  jAllah  ho  Akbar1  ».  El  este  se
vuelve gris, y ahora azafrán; el viento del alba
llega como si el muecín mismo lo hubiera lla-
mado y, como un solo hombre, la Ciudad de la
Noche Pavorosa se levanta de la cama y vuelve
su rostro hacia el día que amanece. Con la vuel-
ta a la vida, vuelve el ruido. Primero, en un
susurro  sordo;  luego,  en  un  murmullo  grave;
porque es preciso recordar que la ciudad entera
está en las azoteas. Mis párpados se caen bajo el
peso de un sueño largamente pospuesto, y yo
me escapo del minarete a través del patio, hacia
la plaza, donde los durmientes se han levanta-
do, apartan sus jergones y discuten con la hoo-
kah de la mañana. El frescor momentáneo del
aire ha desaparecido y hace tanto calor como al
comienzo.

–– ¿Tendría el sahib la amabilidad de abrir-



nos el paso? ¿Qué ocurre? Aparece una cosa
que los hombres llevan a hombros a media luz
y me aparto. El cadáver de una mujer en su
camino a la pira funeraria, y un mirón dice:

–– Murió a medianoche a causa del calor.
Después  de  todo,  así  como de  la  Noche,  la

ciudad era la de la Muerte.

A TRAVÉS DEL FUEGO

E1 Policía cabalgaba por la selva del Hima-
laya, bajo los robles cubiertos de musgo, y su
ordenanza trotaba tras él.

–– Un feo asunto, Bhere Singh ––dijo el Po-
licía–– ¿Dónde están?

–– Muy feo ––dijo Bhere Singh–– y, en
cuanto a ellos, seguro que se están asando en
un fuego más vivo que el que nunca hayan
producido las ramas de abeto.

–– Esperemos que no ––dijo el Policía––,



porque, teniendo en cuenta la diferencia entre
las  dos  razas,  es  la  misma  historia  que  la  de
Francesca da Rimini, Bhere Singh.

Bhere Singh no sabía nada de Francesca da
Rimini, así que siguió su marcha al mismo rit-
mo, hasta que llegaron al claro del bosque don-
de los carboneros quemaban su carbón vegetal
y donde las llamas moribundas decían crisp,
crisp, crisp mientras revoloteaban y susurraban
sobre las cenizas blancas. Tuvo que ser un buen
fuego, en su momento de mayor esplendor.
Uno hombres lo habían visto en Donga Pa des-
de el otro lado del valle, vacilando y resplande-
ciendo a través de la noche, y se dijeron que los
carboneros de Kodru se estaban emborrachan-
do. Pero se trataba tan sólo de Suket Singh,
cipayo del 102.° Regimiento de Infantería Indí-
gena del Punjab, y de Athira, una mujer, ar-
diendo... ardiendo... ardiendo.

Así es como sucedieron las cosas; y el diario
del Policía confirmará mis palabras.

Athira era la mujer de Madu, un carbonero



tuerto y de mal carácter. Una semana después
del matrimonio, él pegó a Athira con un palo
muy pesado. Un mes más tarde, Suket Singh,
cipayo, llegó a aquel lugar, buscando la frescu-
ra de las montañas, de permiso de su regimien-
to, y electrizó a los campesinos de Kodru con
sus relatos de gloria y de servicio al Gobierno, y
del honor en que le tenía a él, Suket Singh, el
sahib coronel Bahadur Y Desdémona escuchaba
a Otelo como lo han hecho todas las Desdémo-
nas del mundo. Y, al escuchar, amaba

–– Yo ya tengo una esposa ––dijo Suket
Singh––. aunque eso no es problema si lo pien-
sas bien. Tambien tengo que volver a mi regi-
miento dentro de poco, y no puedo ser deser-
tor, yo que pretendo llegar a ser havildar.

No hay versión himalaya del poema «No
podría amarte tanto, mi amor, si al honor no
amara  más»,  pero  Suket  Singh  casi  consiguió
inventar una con sus palabras.

–– No importa ––le decía Athira––: quédate
conmigo y, si Madu trata de pegarme, le pegas



a él.
–– Muy bien ––dijo Suket Singh; y pegó a

Mad severamente, para regocijo de todos los
carboneros c Kodru.

–– Ya es suficiente ––dijo Suket Singh,
haciendo rodar a Madu por la pendiente––.
Ahora tendremos paz.

Pero Madu reptaba de nuevo por la monta-
ña cubierta de hierba y rondaba en torno a su
cabaña con ojos airados.

–– No parará hasta matarme ––le decía At-
hira a Suket Singh––. Tienes que sacarme de
aquí.

–– Habrá problemas en el campamento. Mi
mujer me arrancará las barbas, pero no importa
––dijo Suket Singh––: te llevaré.

Hubo un problema considerable en el cam-
pamento, y a Suket Singh le arrancaron la bar-
ba, y la mujer de Suket Singh se fue a vivir con
su madre y se llevó a lo niños con ella.

–– No importa ––dijo Athira.
Y Suket Singh dijo:



–– Sí; no importa.
Y así Madu se quedó solo en la cabaña que

domina el valle frente al Donga Pa; y desde el
comienzo de 1os tiempos nadie ha tenido sim-
patía por los maridos tan poco afortunados
como Madu.

Así que fue a ver a Juseen Dazé, el brujo qi
guarda la Cabeza del Mono Hablador.

–– Devuélveme a mi mujer ––dijo Madu.
–– No puedo ––dijo Juseen Dazé–– hasta

que consigas que el río Sutlej deje el valle y
suba hasta el Donga Pa.

–– Déjate de enigmas ––dijo Madu, y sacu-
dió el hacha por encima de la cabeza de Juseen
Dazé.

–– Dales todo tu dinero a los ancianos del
pueblo ––dijo Juseen Dazé–– y ellos convocarán
un Concejo comunal y el Concejo enviará un
mensaje a tu mujer cominándola a volver.

Y Madu, consiguientemente, entregó todos
sus bienes terrenales, que ascendían a veintisie-
te rupias, ocho annas, tres paisás y una cadena



de  plata,  al  Concejo  de  Kodru.  Y  ocurrió  tal  y
como Jussen Dazé había dicho

Enviaron al hermano de Athira al regimien-
to de Suket Singh para que hiciera volver a At-
hira. Suket Singh, para empezar, le pegó y
arrastró a lo largo de todo el cuartel, y luego lo
entregó al havildar, que le pegó con un cintu-
rón.

–– Vuelve ––gritaba el hermano de Athira.
–– ¿Adónde? ––dijo Athira.
–– Con Madu ––decía él.
–– Nunca ––decía ella.
–– Entonces Jussen Dazé te enviará una

maldición y te marchitarás como un árbol des-
cortezado en la primavera ––dijo el hermano de
Athira.

Athira lo consultó con la almohada.
A la mañana siguiente tenía reumatismo.
–– Empiezo a marchitarme como un árbol

descortezado en la primavera ––dijo––. Es la
maldición de Juseen Dazé.

Y realmente empezó a marchitarse, porque



el miedo le secó el corazón, y los que creen en
las maldiciones mueren de maldiciones. Tam-
bién Suket Singh tenía miedo, porque amaba a
Athira más que a su propia vida. Pasaron dos
meses, y el hermano de Athira volvió al cuartel
y se desgañitaba gritando:

–– ¡Ajá! Te estás marchitando. Vuelve. ––
Volveré ––dijo Athira.

–– Di más bien que volveremos ––dijo Suket
Singh.

–– Sí, pero ¿cuándo? ––dijo el hermano de
Athira.

–– Un día cualquiera muy temprano por la
mañana ––dijo Suket Singh; y a paso lento fue
en busca del sahib coronel Bahadur para solici-
tar una semana de permiso.

–– Me estoy marchitando como un árbol
descortezado en la primavera ––––se quejaba
Athira.

–– Pronto estarás mejor ––decía Suket
Singh; y le contó lo que guardaba en su corazón
y los dos rieron dulcemente, porque se amaban.



Pero Athira empezó a encontrarse mejor
desde aquel momento.

Se fueron juntos, en tren y en tercera clase,
como mandaban las normas,  y luego en un ca-
rro hasta las colinas, y a pie hasta las grandes
montañas. Athira olía el aroma de los pinos de
sus montañas, las montañas húmedas del Hi-
malaya.

–– Qué bueno es estar vivo ––decía Athira.
¡Ja! ––dijo Suket Singh––, ¿dónde está la ca-

rretera de Kodru y dónde está la casa del guar-
dabosques...?

–– Me costo cuarenta rupias hace dos años –
–––le dijo el guardabosques, enseñándole la
escopeta.

–– Aquí tienes veinte dijo Suket Singh––, y
me tienes que dar las mejores balas.

–– Es muy bueno estar vivo ––dijo Athira
melancólica, husmeando el aroma de la tierra
húmeda bajo los pinos; y esperaron hasta que
hubo caído la noche en la carretera de Kodru y
en el Donga Pa.



Madu había apilado la leña seca para la
hoguera de carbón del día siguiente, en un cla-
ro junto a su cabaña.

–– Que cortés por parte de Madu el aho-
rrarnos este cuidado ––dijo Suket Singh al tro-
pezar con la pila de leña, que tenía doce pies
cuadrados y una altura de cuatro ––. Debemos
esperar hasta que salga la luna.

Cuando salió la luna, Athira se arrodilló en
la pira.

–– Si fuera un Snider de los que utiliza el
Gobierno... ––dijo Suket Singh, pesaroso, mi-
rando de reojo el cañón amarrado con alambre
del rifle del guardabosques.

–– Sé rápido ––dijo Athira; y Suket Singh
fue  rápido,  pero  Athira  ya  no  lo  fue  más.  En-
tonces él encendió la pira en las cuatro esquinas
y subió a ella, a la vez que volvía a cargar el
arma.

Las pequeñas llamas empezaron a asomarse
entre los grandes leños, por encima de las hojas
secas.



–– El Gobierno debería enseñarnos a darle
al gatillo con los dedos de los pies ––dijo Suket
Singh, lúgubre, a la luna.

Aquella fue la última observación pública
del cipayo Suket Singh.

Un día, por la mañana temprano, Madu lle-
gó a la pira, gritó amargamente y corrió a bus-
car al policía que estaba de servicio en el distri-
to.

–– Ese hombre de baja casta ha destruido
cuatro rupias de leña de quemar carbón ––
jadeaba Madu––. También ha matado a mi mu-
jer, y ha dejado una carta que no sé leer, atada a
la rama de un pino.

Con la grafía rígida y formal que enseñaban
en la escuela del regimiento, el cipayo Suket
Singh había escrito:

«Que nos quemen juntos, si es que algo
queda de nosotros, porque hemos realizado las
plegarias necesarias. También hemos maldeci-
do a Madu y Malak, el hermano de Athira, am-
bos hombres malvados. Comunicad mi devo-



ción al sahib coronel Bahadur».
El Policía se quedó mirando largo rato y

con curiosidad la cama nupcial de cenizas blan-
cas y rojas en la que reposaba, negro opaco, el
cañón de la escopeta del guardabosques. Hincó
su talón calzado con espuela distraídamente en
un leño medio chamuscado, y unas chispas
castañetearon volando hacia arriba.

–– Una gente muy extraordinaria ––dijo el
Policía.

–– Jim, jinn, uyu ––decían las llamas.
El Policía consignó los hechos escuetos de

aquel caso, porque el Gobierno del Punjab no
aprueba el romanticismo, en su diario.

–– Pero ¿quién me va a pagar a mí esas cua-
tro rupias? ––dijo Madu.

LAS FINANZAS
DE LOS DIOSES



En el Chubára de Dhunni Bhagat la comida
vespertina había finalizado y los viejos sacerdo-
tes fumaban o pasaban las cuentas de sus rosa-
rios. Un niño pequeño desnudo entró corre-
teando, con la boca abierta de par en par, un
ramo de caléndulas en una mano y un trozo de
tabaco en la otra. Trató de arrodillarse y hacer
una reverencia de respeto a Gobinda, pero es-
taba tan gordo que se cayó hacia delante, sobre
su cabeza afeitada, pataleando y jadeando,
mientras las caléndulas se le caían por un lado
y el tabaco por el otro. Gobinda se rió, lo puso
de pie y bendijo las caléndulas mientras recibía
el tabaco.

–– De parte de mi padre ––dijo el niño––.
Tiene la fiebre y no puede venir. ¿Rezarás por
él, padre?

–– Seguro, pequeño; pero hay niebla en la
tierra y el rocío de la noche está en el aire: no es
bueno salir desnudo en otoño.

–– No tengo ropa ––dijo el niño–– y he es-
tado llevando todo el día tortas de estiércol de



vaca al bazar. Hacía mucho calor, y estoy muy
cansado ––temblaba un poco porque el crepús-
culo era fresco.

Gobinda levantó un brazo desde abajo de
su amplia y gastada colcha de muchos colores e
hizo un nido tentador a su lado. El niño se acu-
rrucó en él y Gobinda llenó de tabaco fresco su
propia pipa de agua, hecha de piel con incrus-
taciones de bronce. Cuando llegué al Chubára,
su cabeza afeitada, con un único mechón cen-
tral,  y sus brillantes ojos negros surgían de los
pliegues de la colcha como una ardilla que es-
cruta el exterior desde su nido, y Gobinda son-
reía mientras el niño jugaba con su barba.

Hubiera dicho algo amable, pero me acordé
a tiempo de que si el niño enfermaba más tarde
me atribuirían el mal de ojo, y eso es una mal-
dición horrible.

–– Quédate sentado, sin moverte, Thum-
bling ––le dijo al ver que se disponía a levantar-
se y echarse a correr––. ¿Dónde está tu pizarra?,
¿cómo es que el maestro ha dejado en libertad a



un personaje tan travieso, hoy que no hay poli-
cía en la calle para protegernos a nosotros los
apocados?, ¿en qué pabellón tratas de romperte
el pescuezo remontando cometas desde los
techos de las casas?

–– No, sahib, no ––dijo el niño, escondiendo
la cara en la barba de Gobinda, y moviéndose
incómodo. Hoy había vacación en la escuela, y
no me paso el día remontando cometas. Yo jue-
go al crí––i––iquet como todos los demás.

El críquet es el deporte nacional entre los
escolares del Punjab, desde los niños desnudos
de las escuelas más pobres que utilizan una
vieja lata de petróleo como portería, hasta los
estudiantes universitarios que compiten por la
Copa de la Liga.

–– ¡Tú jugando al críquet! Si no llegas ni a la
mitad del bate ––le dije.

El niño asintió con la cabeza, decidido.
––  Sí,  yo  sí  que  juego.  ¡Corre!  ¡Corre!  ¡Co-

rre!. Lo se todo.
–– Pero esto no debe hacerte olvidar rezar a



los dioses según la costumbre ––dijo Gobinda,
que no acababa de aprobar el críquet y las in-
novaciones occidentales.

–– Yo no olvido ––dijo el niño con voz apa-
gada.

–– Y también respetar a tu maestro, y... ––la
voz de Gobinda se suavizó–– abstenerse de
tirarles de la barba a los hombres santos, ¿eh,
pillín?

La cara del niño estaba ya completamente
oculta bajo la gran barba blanca y empezó a
lloriquear hasta que Gobinda le calmó como se
calma a los niños en todas las partes del mun-
do, con la promesa de un cuento.

–– No quería asustarte, pequeño tonto. ¡Mí-
rame! ¿Estoy enfadado? ¡Vamos, vamos, va-
mos! ¿Tendré que llorar yo también y hacer con
nuestras lágrimas un gran estanque en el que
ambos nos ahoguemos, y entonces tu padre
nunca se ponga bien, ya que no te tendrá a ti
para que le tires de la barba? Paz, paz, y te
hablaré de los dioses. ¿Conoces muchos cuen-



tos?
–– Muchos, padre.
–– Pues éste es uno nuevo que no has oído

nunca. Hace mucho, mucho tiempo, cuando los
dioses caminaban con los hombres, como lo
hacen hoy, aunque nosotros no tenemos la fe
necesaria para verlo, Shiva, el más grande de
los dioses, y Parvati, su mujer, paseaban por el
jardín de un templo.

–– ¿Qué templo? ¿El del pabellón de Nang-
daon?

––dijo el niño.
–– No, muy, muy lejos. Quizá en Trimbak o

en Hurdwar, adonde tendrás que peregrinar
cuando  seas  un  hombre.  Ocurrió  que  en  ese
jardín, sentado bajo los azufaifos, había un
mendigo, el cual había adorado a Shiva durante
cuarenta años y vivía de las ofrendas de las per-
sonas piadosas, y meditaba acerca de la santi-
dad, día y noche.

–– Oh, Padre, ¿eras tú? ––dijo el niño, mi-
rándole con ojos llenos de admiración.



–– No, te he dicho que ocurrió hace tiempo,
y además, este mendicante estaba casado.

–– ¿Le pusieron en un caballo con flores en
la cabeza y le prohibieron dormir en toda la
noche? Eso me hicieron a mí cuando celebraron
mi boda ––dijo el niño, que se había casado
hacía unos meses.

–– ¿Y qué hiciste? ––dije yo.
–– Lloré, y me insultaron, y entonces la pe-

gué, y lloramos juntos.
El mendicante no se comportó así ––dijo

Gobinda––, porque era un hombre santo, y
muy pobre. Parvati lo vio sentado desnudo
junto a las escalinatas del templo por donde
todos subían y bajaban y le dijo a Shiva: « ¿Qué
pensarán los hombres de los dioses, cuando los
dioses desprecian de esta manera a los creyen-
tes? Durante cuarenta años ese hombre de allá
ha rezado ante nosotros, y sin embargo sólo
tiene ante sí unos cuantos granos de arroz y
unas cuantas cauris rotas. Los corazones de los
hombres se endurecían ante eso». Y Shiva dijo:



«Me ocuparé de ello», y así llamó al templo,
que era el templo de su hijo, Ganesh, el de la
cabeza de elefante, y dijo: ––Hijo, hay un men-
dicante que es muy pobre. ¿Qué vas a hacer por
él? ». Entonces el gran Ser de cabeza de elefante
despertó en la oscuridad y contestó: «En tres
días, si está conforme a tu voluntad, tendrá cien
mil rupias». Y Shiva y Parvati marcharon.

«Pero había un prestamista en el jardín, es-
condido entre las caléndulas ––el niño miró la
bola de flores aplastadas que tenía en sus ma-
nos––, sí, entre las caléndulas amarillas, y oyó
hablar a los dioses. Era un hombre avaricioso y
de corazón negro, y deseaba las cien mil rupias
para sí. Así que fue hasta el mendicante y le
dijo: «Oh, hermano, ¿cuánto te dan las personas
piadosas diariamente?». Y el mendicante dijo:
«No lo sabría decir. A veces un poco de arroz, a
veces unas pocas legumbres y unas cuantas
cauris, mangos en conserva y pescado seco».

–– Eso es bueno ––dijo el niño, chupándose
los labios.



Entonces dijo el prestamista: «Porque te he
estado observando durante mucho tiempo he
aprendido a amar tu paciencia; te daré cinco
rupias por todo lo que ganes en los tres próxi-
mos días. Sólo hay que firmar una fianza sobre
el asunto». Pero el mendicante le dijo: «Tú estás
loco. Ni en dos meses recibo el equivalente a
cinco rupias»,  y se lo contó a su mujer aquella
noche. Ella, siento una mujer, dijo: « ¿Cuándo
se ha sabido que un prestamista haga un mal
negocio? El lobo corre a través del grano para
cazar al venado gordo. Nuestro destino está en
las manos de los dioses. No lo comprometas ni
siquiera por tres días».

«Y el mendicante volvió al prestamista y le
dijo que no estaba dispuesto a vender. Y enton-
ces aquel hombre malvado se sentó durante
todo el día frente a él, ofreciéndole más y más
por sus ganancias de aquellos tres días. Prime-
ro,  diez,  cincuenta y cien libras;  y después,  co-
mo no sabía cuándo iban a conceder los dioses
sus dávidas, miles de rupias, hasta llegar a la



mitad de cien mil. Al llegar a esta suma, la mu-
jer del mendicante cambió de opinión, él firmó
el documento y le pagaron el dinero en plata,
con grandes bueyes blancos que la llevaron a
carradas. Pero aparte de aquel dinero el mendi-
cante no recibió nada más de los dioses, y el
corazón del prestamista sufría debido a su ex-
pectación. Por lo tanto, al mediodía de la terce-
ra jornada, el prestamista se fue al templo a
espiar los consejos de los dioses y a aprender
de qué forma iba a llegar el dinero. Al tiempo
que él decía sus plegarias, una grieta entre las
piedras bostezó y al cerrarse le pilló el talón.
Entonces oyó a los dioses paseando por el tem-
plo en la oscuridad de las columnas, y Shiva
llamó  a  su  hijo  Ganesh,  diciendo:  «Hijo,  ¿qué
has hecho respecto a las cien mil rupias del
mendicante? », y Ganesh se despertó, porque el
prestamista oyó el roce seco de su trompa
mientras se estiraba, y contestó: «Padre, la mi-
tad del dinero ya ha sido pagada, y al deudor
de la otra mitad lo tengo yo aquí bien cogido



por el talón».
El niño se partía de risa.
–– ¿Y le pagó el prestamista al mendicante?

–– dijo.
–– Ciertamente, porque aquel a quien los

dioses retienen por el talón, debe pagar hasta el
máximo. El dinero se pagó al llegar la noche,
todo en plata, en grandes carros, y así Ganesh
cumplió su cometido.

–– ¡Niño! ¡Niño! ¡Niño!
Una mujer llamaba en la oscuridad del

atardecer junto a la puerta del patio.
El niño empezó a agitarse.
–– Es mi madre ––dijo.
–– Vete entonces, pequeño ––dijo Gobinda–

–, pero aguarda un momento.
Desgarró una generosa yarda de su colcha

de remiendos, se la puso al niño sobre los hom-
bros y el chiquillo se fue corriendo.

EL SUEÑO DE DUNCAN PARRENNESS



Como Mr. Bunyan en los viejos tiempos, yo,
Duncan Parrenness, escribiente de la muy
honorable Compañía de las Indias Orientales,
en esta ciudad de Calcuta, abandonada de los
dioses, he tenido un sueño, y nunca, desde que
mi yegua Kitty se quedara coja, me he sentido
tan preocupado. Por lo tanto, no fuera a darse
el caso de que olvidara mi sueño, me he apre-
surado a hacer un esfuerzo para consignarlo
aquí. Aunque bien sabe el Cielo con cuánta
dificultad tomo la pluma yo, que siempre estu-
ve más presto con la espada que con el tintero
cuando abandoné Londres hace ya dos largos
años.

Cuando el gran baile del Gobernador Gene-
ral (que él ofrece cada año a fin de noviembre)
hubo terminado, yo me había retirado a mi
habitación, que da a ese río taciturno y nada
inglés que conocemos como el Hoogly, tan po-
co sobrio como pudiese estarlo, hay que decir



que lo que en Occidente constituye una borra-
chera en toda regla, en Oriente no es más que
estar achispado, y yo estaba nornoroientalmen-
te borracho, como hubiera podido decir el se-
ñor Shakespeare. Con todo, a pesar del alcohol,
los frescos vientos de la noche (no obstante
haber oído yo decir que alimentan catarros y
flujos innumerables) me serenaron un tanto, y
recordé que yo tan sólo había sufrido ligeras
indisposiciones y una suerte de agotamiento
físico debido a las diversas enfermedades de los
últimos cuatro meses, mientras que aquellos
jóvenes presumidos que habían venido al este
en el mismo barco que yo llevaban ya un mes
plantados en la eternidad y en el horrible suelo
que se extiende al norte del Edificio de los Es-
cribientes. Así que di vagas gracias a Dios
(aunque debo decir para mi vergüenza que no
me arrodillé para hacerlo) por haberme conce-
dido licencia para vivir, al menos hasta que
marzo volviera a estar de nuevo sobre nosotros.
En verdad, nosotros, los vivos (y constituíamos



un número mucho menor que aquellos que
habían ido a rendir cuentas finales con los úl-
timos calores) habíamos festejado la noche con
gran alboroto,) unto a las murallas del fuerte,
celebrando la magnanimidad de la Providencia;
aunque nuestras chanzas no habían sido inge-
niosas ni tampoco de naturaleza tal que hubiese
agradado a mi madre oírlas.

Cuando me hube acostado (o más bien arro-
jado sobre la cama) y los vapores del alcohol se
hubieron disipado un tanto, descubrí que no
podía dormir, pensando en un millar de cosas
de las que debieran dejarse en el olvido. En
primer lugar, y hacía ya tiempo que no pensaba
en ella, apareció a los pies de mi cama el dulce
rostro de Kitty Somerset, como dibujado en un
cuadro, con tanta nitidez que casi llego a pensar
que estaba presente en carne y hueso. Entonces
recordé que era ella quien me había enviado a
este maldito país, con la pretensión de que me
hiciera rico para poder casarme con ella muy
pronto, a lo cual consentían nuestros padres



respectivos; y luego recordé cómo ella se lo
había pensado mejor (o peor, tal vez) y había
contraído matrimonio con Tom Sanderson ape-
nas tres meses después que yo me hubiera em-
barcado. De Kitty pasé a divagar acerca de Mrs.
Vansuythen, una mujer pálida y alta, de ojos
violeta, que había venido a Calcuta desde la
Fábrica Holandesa de Chinsura y había sem-
brado la enemistad entre todos nuestros jóve-
nes y no pocos comisionados. Algunas de nues-
tras damas, es verdad, decían que nunca tuvo
marido, ni tampoco hubo matrimonio alguno
en su haber; pero las mujeres, en especial aque-
llas que se han limitado a vivir vidas honestas e
insulsas, son crueles y duras unas con otras.
Además, Mrs. Vansuythen era mucho más
guapa que todas ellas. Había sido de lo más
amable conmigo en la recepción del Goberna-
dor General, y en verdad se puede decir que yo
era considerado por todos como su preux che-
valier, que es la expresión francesa que encubre
otro  mucho  peor.  Pues  bien,  si  la  dicha  Mrs.



Vansuythen me importaba lo que un pinchazo
de alfiler (a pesar de que le había jurado amor
eterno tres días después de conocernos), no lo
supe entonces ni después; pero mi orgullo y mi
habilidad con la espada, que ningún hombre en
Calcuta podía igualar, me mantenían dentro
del campo de sus afectos. Así que yo creía que
la adoraba.

Cuando logré apartar sus ojos violeta de mi
pensamiento, la razón me reprochó el haberla
seguido siquiera; y vi que el único año que
había vivido en esta tierra había quemado y
agostado mi mente hasta tal punto, con las lla-
mas de miles de pasiones y deseos malsanos,
que había envejecido diez meses por cada mes
pasado en esa escuela de Satán. Con lo que me
puse a pensar en mi madre durante un rato, y
me sentí muy arrepentido: en mi talante de
pecador borracho hice mil votos de enmienda,
rotos todos ellos desde entonces, me temo, una
y otra vez. Mañana, me decía a mí mismo, vivi-
ré limpiamente para siempre. Y sonreía media



alelado (el alcohol todavía me dominaba) al
pensar en los peligros de los que había escapa-
do; y construí todo tipo de castillos en el aire,
en los que una fantasmagórica Kitty Somerset,
de ojos violeta y con el dulce hablar lento de
Mrs. Vansuythen, era siempre Reina.

Por fin, se apoderó de mí un valor magnífi-
co y espléndido (del que sin duda era respon-
sable el madeira de Mr. Hastings), que iba cre-
ciendo hasta tal punto que parecía posible que
yo me convirtiera en Gobernador General, Na-
bab, Príncipe, ay, el Gran Mogol mismo, sim-
plemente con la fuerza del deseo. Por lo que di
los primeros pasos, bastantes azarosos e inesta-
bles, en pos de mi nuevo reino, y golpeé a mis
sirvientes, que dormían en el exterior, hasta que
se pusieron a aullar y me abandonaron co-
rriendo, y conjuré al Cielo y a la Tierra para que
diesen testimonio de que yo, Duncan Parren-
ness, era un escribiente al servicio de la Com-
pañía y que no temía a hombre alguno. A con-
tinuación,  viendo que  ni  la  luna  ni  la  Osa  Ma-



yor se dignaban aceptar mi reto, me volví a
acostar y me debí de quedar dormido.

Me desperté en seguida al oír mis últimas
palabras repetidas dos o tres veces y vi que
había entrado en el cuarto un hombre borracho,
pensé  yo,  de  la  recepción  de  Mr.  Hastings.  Se
sentó a los pies de lo que a los ojos del mundo
entero era mi cama como si fuese la suya, y yo
tomé nota, lo mejor que pude, de que su cara
era más o menos como la mía aunque más vie-
ja, excepto en los momentos en que se trans-
formaba en la cara del Gobernador General o
de mi padre, muerto hacía seis meses. Pero to-
do esto me parecía natural, y el resultado obvio
del mucho vino; y yo estaba tan irritado ante su
aparición que le dije, sin demasiada educación,
que se fuera. Pero no contestó a mis palabras,
limitándose a repetir despacio, como si fuera
un dulce bocado: «Escritor al servicio de la
Compañía, sin miedo ante ningún hombre. Y
entonces se detiene de repente y, volviéndose
abruptamente hacia mí, me dice que alguien



con mi brío no tiene por qué temer a hombre o
demonio alguno; que yo era joven gallardo y
apto, si vivía lo suficiente, para llegar a ser Go-
bernador General. Pero que por todo ello (y
supongo que se refería a las variaciones y ven-
turas de nuestra accidentada vida en estas tie-
rras) tenía que pagar mi precio. A esa altura, ya
me había serenado en parte y, hallándome bien
despierto en mi primer sueño, estaba dispuesto
a considerar el asunto como la chanza de un
hombre algo borracho. Así que digo alegremen-
te: « ¿Y qué precio deberé pagar por este mi
palacio, que no tiene sino doce pies cuadrados,
y por mi pobre sueldo de cinco pagodas men-
suales? Al diablo contigo y con tus chanzas: he
pagado el precio por duplicado con mis enfer-
medades. Y en ese momento, mi hombre se
vuelve hasta darme la cara por completo: de
forma que la luz de la luna veía cada una de las
arrugas  y  surcos  de  su  rostro.  Y  entonces  mi
gozo alcohólico se evaporó de la misma forma
en que yo he visto agostadas las aguas de nues-



tros grandes ríos en una sola noche; y yo, Dun-
can Parrenness, que no temía a hombre alguno,
me vi presa de un terror más devastador que el
que nunca haya conocido mortal alguno. Por-
que vi que su rostro era mi propio rostro, pero
marcado y arrugado y lleno de cicatrices de los
surcos de la enfermedad y de una larga vida
disoluta, de la misma forma que yo, en una
ocasión, cuando estaba en verdad muy borra-
cho (¡y Dios me ampare!), vi mi propio rostro,
completamente blanco, macilento y envejecido,
en un espejo. Tengo para mí que cualquier
hombre hubiera sido más temido incluso que
yo, porque yo no carezco en absoluto de valor.

Cuando ya llevaba un rato acostado, su-
dando en agonía y esperando despertar de este
sueño terrible –– porque yo sabía que no era
más que un sueño––, me vuelve a decir que
tengo que pagar mi precio; y un poco después,
como si éste se pagara en rupias y pagodas: «
¿Cuánto  vas  a  pagar?  ».  Y  yo  digo,  muy  bajo:
«Por el amor de Dios, déjame en paz, quien-



quiera que seas, y de ahora en adelante me co-
rregiré». Y él sigue, riéndose un tanto de mis
palabras, pero sin dar indicios, por otra parte,
de haberlas oído: «No. Sólo quiero liberar a un
joven fanfarrón como tú de muchas cosas que
serían un lastre para ti, en tu camino por la vida
en la India, porque, créeme ––y al llegar aquí
me vuelve a mirar fijamente a la cara una vez
más––: no hay retorno». Ante este galimatías,
que entonces no conseguí entender, me quedé
bastante desconcertado y esperé a ver qué su-
cedía a continuación. Y él dice con toda calma:
«Entrégame tu confianza en los hombres». Al
oír esto comprendí la magnitud del precio que
se  me  exigía,  porque  no  dudé  ni  por  un  mo-
mento  que  conseguiría  de  mí  todo  lo  que  qui-
siera, y tenía la mente ––por el terror y el in-
somnio –– toda despejada del vino que había
bebido. Así que le interrumpí, llorando y ex-
clamando que no era tan malo como él pensaba
y que yo confiaba en mis compañeros al  máxi-
mo, en la medida en que ellos se lo merecían.



«No tuve yo la culpa –– dije –– si la mitad eran
mentirosos y la otra mitad merecía que les
quemara la mano», y de nuevo le pedí que aca-
bara con sus preguntas. Y entonces me callé, un
poco asustado, es verdad, por haberme dejado
ir de la lengua, pero él no prestó atención a ese
detalle, y se limitó a posar su mano con suavi-
dad  sobre  el  lado  izquierdo  de  mi  pecho,  y  lo
sentí frío, por un tiempo. A continuación dice,
riéndose más y más: «Dame tu fe en las muje-
res». Al oír eso, di un salto en la cama, como si
me hubieran dado un punzazo, porque pensé
en mi dulce madre en Inglaterra, y por un mo-
mento imaginé que mi fe en las mejores criatu-
ras de Dios no me podía ser robada ni  contur-
bada.  Pero  más  tarde,  los  ojos  duros  de  mi  Yo
cayeron sobre mí, y caí en pensar, por segunda
vez aquella noche, en Kitty (la que me había
dejado y se había casado con Tom Sanderson) y
en  Mrs.  Vansuythen,  a  la  que  sólo  mi  orgullo
infernal me había inducido a seguir, y en cómo
era incluso peor que Kitty, yyo el peor de todos,



viendo que con la obra de mi vida por realizar,
debía necesariamente bailar a lo largo del ca-
mino pulido y hermoseado del Demonio, por-
que, en verdad, al extremo de él me esperaba la
sonrisa ligera de una mujer. Y pensé que todas
las mujeres del mundo eran como Kitty, o bien
como Mrs. Vansuythen (como en realidad lo
han sido desde entonces para mí), y esto me
llevó a tales extremos de rabia y dolor que me
alegré más allá de lo que las palabras pueden
expresar cuando de nuevo la mano de mi Yo
volvió a posarse sobre el lado izquierdo de mi
pecho y ya no me perturbaron semejantes locu-
ras.

Después de esto se quedó en silencio un ra-
to, y yo tuve la certeza de que él debía mar-
charse o de que yo despertaría antes de mucho
tiempo, pero de inmediato habla otra vez (y
muy suavemente) y dice que yo soy tonto al
preocuparme de naderías como las que ha ob-
tenido de mí, y que antes de marcharse sólo me
quiere pedir unas cuanta fruslerías que ningún



hombre ––y, llegado el caso, ningún joven––
conservaría en este país. Y así sucedió que co-
gió de mi propio corazón, por así decir, sin de-
jar  de  mirarme  a  la  cara  con  mis  propios  ojos
mientras lo hacía, todo lo que quedaba de mi
alma y conciencia de joven. Esto fue para mí
una pérdida más terrible que las dos que había
sufrido antes. Porque, Dios me ayude, a pesar
de que yo me había alejado mucho de todos los
caminos de la vida buena o decente, todavía
quedaba en mí, aunque sea yo mismo quien lo
escriba, cierta bondad de corazón que, cuando
estaba sobrio (o enfermo) me llevaba a lamen-
tarme de todo lo que había hecho antes que este
ataque me sobreviniera. Y esto lo perdí por
completo: en su lugar experimenté una frialdad
mortal en el corazón. No tengo, como he dicho
antes, facilidad con la pluma, por lo que temo
que lo que acabo de escribir pueda no ser en-
tendido con presteza. Sin embargo, hay épocas
en la vida de un hombre joven en que, a través
de un gran dolor o del pecado, todo cuanto hay



de  niño  en  él  se  quema  y  se  agosta,  de  forma
que pasa de un plumazo al más penoso estado
de madurez, tal como nuestro llameante día
indio se transforma en noche sin que exista
apenas el gris del crepúsculo que atempere los
dos extremos. Quizá esto clarifique mi estado,
si se recuerda que mi tormento fue diez veces
mayor que el que sufre cualquier hombre en el
curso natural de la naturaleza. En aquel mo-
mento ni me atrevía a pensar en el cambio que
se había producido en mí, y en una sola noche,
aunque a menudo he vuelto a pensar en é. «He
pagado el precio», digo, y mis dientes castañe-
teaban, porque estaba muerto de frío. « ¿Y qué
he sacado a cambio? ». Ya era casi de día, y mi
Yo había comenzado a palidecer y a hacerse
más delgado contra la luz blanca del este, como
me decía mi madre que les ocurría a los fan-
tasmas, los demonios y otros seres aparecidos.
Hizo ademán de marcharse, pero mis palabras
le detuvieron, y se rió como yo recuerdo haber
reído cuando atravesé con la espada a Angus



Macalister el último agosto porque insultó a
Mrs.  Vansuythen.  «  ¿Qué  te  doy  a  cambio?  ––
dice, repitiendo mis últimas palabras––. ¡Vaya!
Fortaleza para vivir tanto como Dios o el De-
monio quieran, y mientras vivas, mi joven amo,
mi prenda». Y con estas palabras depositó algo
en mi mano, aunque estaba demasiado oscuro
para ver lo que era: cuando volví a alzar el ros-
tro para mirarle, se había ido.

Cuando se hizo de día me apresuré a con-
templar su prenda y vi que era un pequeño
trozo de pan seco.

EL PEQUEÑO TOBRAH

La cabeza del prisionero no alcanzaba a
verse en el banquillo de los acusados», como
suelen decir los diarios ingleses. Sin embargo,
este caso no lo recogieron los periódicos, por-
que a nadie le importaba lo más mínimo la vida



o la muerte del Pequeño Tobrah. Los asesores
lo estuvieron examinando, durante toda la lar-
ga y cálida tarde, en el juzgado rojo, y cada vez
que le preguntaban algo él lloriqueaba y hacía
zalemas. La sentencia dictaminó que no había
pruebas concluyentes, y el juez no puso obje-
ciones. Bien es verdad que el cuerpo sin vida de
la hermana del Pequeño Tobrah había sido en-
contrado en el fondo del pozo, y que el Peque-
ño Tobrah era el único ser humano que se en-
contraba entonces en los alrededores, en media
milla a la redonda, pero la niña podía haber
caído por accidente. Por consiguiente, el Pe-
queño Tobrah fue absuelto y le dijeron que se
podía ir libremente. Este permiso no era tan
generoso como parece, porque no tenía adonde
ir, ni tampoco nada que comer, y nada en abso-
luto con lo que vestirse.

Entró corriendo en el patio y se sentó en el
brocal del pozo, preguntándose si una zambu-
llida desgraciada en las negras aguas del fondo
terminaría en un viaje forzado a través de la



otra  Agua  Negra.  Un  mozo  de  mulas  dejó  un
morral vacío encima del brocal, y el Pequeño
Tobrah, hambriento, se dispuso a escarbar los
pocos granos húmedos que el caballo había
despreciado.

–– ¡Ladrón! ¡Y ahora mismo te has librado
del peso de la Ley! ¡Ven conmigo! ––dijo el mo-
zo, y agarrándole de la oreja llevó al Pequeño
Tobrah  hasta  un  inglés  enorme  y  gordo,  que
escuchó la historia del robo.

–– ¡Ajá! ––dijo el inglés por tres veces (la
verdad es que dijo otra palabra bastante más
altisonante) Ponedlo en la red y llevadlo a casa.

Y arrojaron al Pequeño Tobrah a la red del
carro, y, sin que dudara ni por un momento de
que le iban a matar como si fuera un cerdo, fue
conducido a la casa del inglés.

–– ¡Ajá! ––repitió el inglés––. Grano mojado,
¡por Júpiter! ¡Que alguien se ocupe de alimen-
tar al pordiosero y haremos de él un jinete! ¿Lo
veis? ¡Grano mojado, Dios santo!

–– Cuéntanos tu historia ––dijo el jefe de los



establos cuando hubo acabado la comida y los
criados descansaban en sus alojamientos, detrás
de la casa––. Tú no eres de la casta de los pala-
freneros, excepto por lo que respecta a tu estó-
mago. ¿Cómo llegaste a los juzgados, y porqué?
¡Contesta, hijo del diablo!

–– No tenía qué comer ––dijo el Pequeño
Tobrah con calma––. Éste es un buen lugar.

–– Habla claro ––dijo el jefe o haré que lim-
pies el establo de aquel semental alazán que
muerde como un camello.

Somos telis, fabricantes de aceite ––dijo el
Pequeño Tobrah, rascando el polvo con los de-
dos de los pies––. Éramos telis..., mi padre, mi
madre, mi hermano, que me llevaba cuatro
años, yo y mi hermana.

–– ¿La que encontraron muerta en el pozo?
–– dijo alguien que había oído hablar del juicio.

–– Eso mismo ––dijo el Pequeño Tobrah
muy serio––. La que encontraron muerta en el
pozo. Hace mucho tiempo, tanto que no me
acuerdo, una enfermedad devastó el pueblo



donde estaba nuestro molino, y primero fue mi
hermana la que se vio atacada en los ojos y se
quedó ciega, porque era la mata, la viruela. A
continuación, mi padre y mi madre murieron
de la misma enfermedad, así que nos queda-
mos solos..., mi hermano, que tenía doce años,
yo, que tenía ocho y la hermana que no veía.
Con todo, nos quedaban el molino y el buey, y
empezamos a trabajar como antes. Pero Surjun
Dass, el vendedor de granos, nos estafó en sus
tratos, y además, el buey era muy obstinado y
muy difícil de arrear. Pusimos sobre el cuello
del buey flores de caléndula como ofrenda a los
dioses, y también sobre la gran viga de moler
que atraviesa el techo, pero no ganamos nada
con eso, y Surjun Dass era un hombre muy du-
ro.

–– Babri-pap ––murmuraron las mujeres de
los mozos––, ¡engañar así a unos chiquillos!
Pero ya sabemos nosotras lo que son los mer-
caderes, hermanas.

–– El molino era viejo y no éramos hombres



fuertes..., mi hermano y yo, tampoco podíamos
fijar bien la viga en sus grilletes.

–– Claro que no ––dijo la mujer del jefe de
las caballerizas, ataviada magníficamente,
uniéndose al grupo––. Eso es trabajo para
hombres fuertes. Cuando yo era soltera, en casa
de mi padre...

–– Calla, mujer dijo el jefe de las caballeri-
zas ––. Sigue hablando, chico.

–– No es nada ––dijo el Pequeño Tobrah––.
La gran viga se desprendió del techo un día del
que ya no me acuerdo, y con el techo se cayó
gran parte de la pared de atrás y ambos caye-
ron a su vez sobre el buey, rompiéndole el es-
pinazo. Así que nos quedamos sin casa, sin
molino y sin buey..., mi hermano, yo y mi her-
mana la que estaba ciega. Nos marchamos llo-
rando de aquel lugar, de la mano, a través de
los campos, y sólo teníamos siete annas y seis
pais. Había hambre en el país. No me acuerdo
del nombre de aquel país. Y una noche, mien-
tras dormíamos, mi hermano cogió las cinco



annas  que  nos  quedaban  y  se  largó.  No  sé
adónde fue. Que la maldición de mi padre cai-
ga sobre él. Pero yo y mi hermana fuimos men-
digando comida por los pueblos, y no tenían
nada para darnos. Todos los hombres nos decí-
an lo mismo: «Id con los ingleses y ellos os da-
rán». Yo no sabía quiénes eran los ingleses, pe-
ro ellos nos dijeron que eran blancos y que vi-
vían en tiendas. Yo seguí caminando, pero no
puedo decir adónde fui, y no había comida pa-
ra mí ni para mi hermana. Y una noche de mu-
cho calor, ella lloraba y pedía comida, llegamos
a un pozo, y yo le pedí que se sentara en el bro-
cal, y la empujé, porque, en verdad, no veía, y
es mejor morir de una vez que morirse de ham-
bre.

¡Ay! ¡Ay! ––se lamentaban a coro las espo-
sas de los mozos de cuadra––, la empujó, ¡por-
que es mejor morir de una vez que morirse de
hambre!

–– Yo me hubiera arrojado también al pozo,
pero ella no murió y me llamaba desde el fon-



do, y yo tuve miedo y eché a correr. Y vino un
hombre desde los sembrados y me dijo que yo
la había matado y que había envenenado el
pozo, y me llevaron ante el inglés, blanco y te-
rrible, que vivía en una tienda, y él me envió
aquí. Pero no había testigos, y es mejor morir
de una vez que morir de hambre. Además, ella
no veía con sus ojos, y no era más que una niña
muy pequeña.

–– No era más que una niña muy pequeña –
– repetía como un eco la esposa del jefe de cua-
dras––. ¿Pero quién eres tú, débil como un pája-
ro  y  pequeño como un potro  de  un  día,  quién
eres tú?

–– Yo estaba vacío y ahora estoy lleno dijo
el Pequeño Tobrah, estirándose sobre el polvo–
–. Y voy a dormir.

La esposa del mozo extendió un lienzo so-
bre él, mientras el Pequeño Tobrah dormía el
sueño de los justos.



LA LITERA FANTÁSTICA

Una de las pocas ventajas que tiene la India,
comparada con Inglaterra es la gran facilidad
para  conocer  a  las  gentes.  Después  de  cinco
años de servicio, el hombre menos sociable tie-
ne relaciones directas o indirectas con doscien-
tos o trescientos empleados civiles de su pro-
vincia, con la oficialidad de diez o doce regi-
mientos y baterías y con mil quinientos indivi-
duos ajenos a la casta de los que cobran sueldo
del Estado. A los diez años sus conocimientos
duplicarán las cifras anteriores y, si continúa
durante veinte años en el servicio público, esta-
rá  más  o  menos  ligado  con  todos  los  ingleses
del Imperio, de tal manera que podrá ir a cual-
quier parte sin tomar alojamiento en los hote-
les.

Los enamorados de la vida errante, que
consideran como un derecho vivir en las casas
ajenas, han contribuido últimamente a desani-



mar en cierto grado la disposición hospitalaria
del inglés; pero, hoy como ayer, si pertenecéis
al Círculo íntimo y no sois un Oso ni una Oveja
negra, se os abrirán de par en par todas las
puertas y encontraréis que este mundo, a pesar
de su pequeñez, encierra muchos tesoros de
cordialidad y de amistosa ayuda.

Hará quince años Rickett, de Kamartha, era
huésped de Polder, de Kumaon. Su propósito
era pasar solamente dos noches en la casa de
éste; pero, obligado a guardar cama por haber
sufrido un ataque de fiebre reumática durante
mes y medio, desorganizó la casa, paralizó el
trabajo del dueño de ella y estuvo a punto de
morir en la alcoba de mi buen amigo. Polder es
tan hospitalario que todavía hoy se cree ligado
por una eterna deuda de gratitud con el que le
honró alojándose en su casa, y anualmente en-
vía una caja de juguetes y otros obsequios a los
hijos  de  Rickett.  El  caso  no  es  excepcional  y  el
hecho se repite en todas partes. Caballeros que
no se muerden la lengua para deciros que sois



unos animales y gentiles damas que hacen tri-
zas vuestra reputación y que no interpretan
caritativamente las expansiones de vuestras
esposas, son capaces de afanarse noche y día
para serviros si tenéis la desdicha de caer pos-
trados por una dolencia o si la suerte os es con-
traria.

Además de su clientela, el doctor Heather-
legh atendía un hospital explotado por su pro-
pia cuenta. Un amigo suyo decía que el estable-
cimiento era un establo para incurables; pero,
en realidad, era un tinglado para reparar las
máquinas humanas descompuestas por los ri-
gores del clima. La temperatura de la India es, a
veces, sofocante, y como hay poca tela que cor-
tar y la que hay debe servir para todo, o, en
otros términos, como hay que trabajar más de
lo debido y sin que nadie lo agradezca, muchas
veces la salud humana se ve más comprometi-
da que el éxito de las metáforas de este párrafo.

No ha habido médico que pueda comparar-
se con Heatherlegh, y su receta invariable a



cuantos enfermos le consultan es: «Acostarse,
no fatigarse, ponerse al fresco.» En su opinión,
es tan grande el número de individuos muertos
por exceso de trabajo, que la cifra no está justifi-
cada por la importancia de este mundo. Sostie-
ne que Pansay, muerto hace tres años en sus
brazos, fue víctima de lo mucho que trabajó. En
verdad, Heatherlegh tiene derecho para que
consideremos sus palabras revestidas de auto-
ridad.  El  se  ríe  de  mi  explicación,  y  no  cree,
como yo, que Pansay tenía una hendidura en la
cabeza, y que, por esa hendidura, se le metió
una ráfaga del Mundo de las sombras.

––A Pansay––dice Heatherlegh–– se le soltó
la manija y el aparato dio más vueltas de las
debidas, estimulado por el descanso de una
prolongada licencia en Inglaterra. Se portaría o
no se portaría como un canalla con la señora
Keith––Wessington. Para mí la tarea del esta-
blecimiento de Katabundi le sacó de quicio, y
creo que por su trastorno mental hizo algo más
que un galanteo de los permitidos por la ley. La



señorita Mannering fue su prometida, y un día
ella renunció a aquella alianza. Le vino a Pan-
say un resfrío con mucha fiebre, y de allí nació
la insensata historieta de los aparecidos. El ori-
gen de todo el mal fue el exceso de trabajo. Por
el exceso de trabajo anterior prosperó la enfer-
medad y mató al pobre muchacho. Cuénteselo
usted así, tal como yo lo digo, a ese maldito
sistema de emplear a un hombre para que des-
empeñe el trabajo correspondiente a dos y me-
dio.

Yo no creo en esta explicación de Heather-
legh. Muchas veces me quedé a solas con Pan-
say cuando el médico tenía que atender a otros
enfermos, si por azar estaba cerca de la casa.
Con voz grave y sin cadencia, el infeliz me
atormentaba describiendo la procesión que
pasaba constantemente por los pies de su cama.
Impresionaba esa palabra doliente. Cuando se
restableció, le dije que debía escribir todo lo
acontecido, desde el principio hasta el fin, y se
lo dije por creer que su espíritu descansaría



haciendo correr la tinta.
Pero, al escribir, estaba muy agitado, y la

forma terrorífica que adoptó era poco propicia
para la calma que necesitaba ante todo. Dos
meses después, fue dado de alta, pero en vez de
consagrarse en cuerpo y alma a auxiliar en sus
tareas a una comisión sin personal suficiente
que impetraba su cooperación, Pansay optó por
morir, jurando que era víctima de terrores mis-
teriosos. Antes que él muriera, recogí su ma-
nuscrito, en el que consta la versión que dejó de
los hechos. Lleva fecha de 1885, y dice así:

I

Mi médico asegura que yo necesito única-
mente descanso y cambio de aires. No es poco
probable que muy pronto disfrute de ambas
cosas. Tendré el descanso que no perturban
mensajeros de casaca roja ni la salva de los ca-
ñones del mediodía. Y tendré también un cam-
bio de aires para el que no será necesario que



tome billete en un vapor destinado a Inglaterra.
Entre tanto, aquí me quedaré y, contrariando
las prescripciones facultativas, haré al mundo
entero confidente de mi secreto. Sabréis por
vosotros mismos la naturaleza precisa de mi
enfermedad, y juzgaréis, de acuerdo con vues-
tro propio criterio, si es posible concebir tor-
mentos iguales a los que yo he sufrido en este
triste mundo.

Hablando como podría hacerlo un criminal
sentenciado, antes que se corran los cerrojos de
su prisión, pido que, cuando menos, concedáis
atención a mi historia, por extravagante y
horriblemente improbable que os parezca. No
creo en absoluto que se le conceda fe alguna.
Yo mismo, hace dos meses, habría declarado
loco  o  perturbado  por  el  alcohol  a  quien  me
hubiera contado cosas semejantes. Yo era hace
dos meses el hombre más feliz de la India. Hoy
no podrá encontrarse uno más infortunado,
desde Peshawar hasta la costa. Esto lo sabemos
únicamente el médico y yo. Su explicación es



que tengo afectadas las funciones cerebrales, las
digestivas y hasta las de la visión, aunque muy
ligeramente: tales son las causas de mis ilusio-
nes. ¡Ilusiones, en verdad! Yo le digo que es un
necio, lo que no impide que siga prestándome
sus atenciones médicas con la misma sonrisa
indulgente, con la misma suavidad profesional
y con las mismas patillas azafranadas que peina
tan cuidadosamente. En vista de su conducta y
de la mía, he comenzado a sospechar que soy
un ingrato y un enfermo malhumorado. Pero
dejo más bien el juicio a vuestro criterio.

II

Hace tres años tuve la fortuna ––y la gran
desgracia, sin duda––de embarcarme en Grave-
send para Bombay, después de una licencia
muy larga que se me había concedido. Y digo
que fue una gran desdicha mi fortuna, porque
en el buque venía Inés KeithWessington, espo-
sa de un caballero que prestaba sus servicios en



Bombay. No tiene el menor interés para voso-
tros inquirir qué clase de mujer era aquella, y
debéis contentaros con saber hoy que, antes
que llegáramos al lugar de nuestro destino, ya
nos habíamos enamorado locamente el uno del
otro.  El  cielo sabe bien que lo digo sin sombra
de vanidad. En esta clase de relaciones, siempre
hay uno que se sacrifica y otro que es el sacrifi-
cador. Desde el primer momento de nuestra
malaventurada unión, yo tuve la conciencia de
que Inés sentía una pasión más fuerte, más
dominadora y ––si se me permite la expresión–
– más pura que la mía. Yo no sé si ella se daba
cuenta del hecho, pero más tarde fue evidente
para ambos.

Llegamos a Bombay en la primavera, y cada
cual tomó su camino, sin que volviéramos a
vernos hasta que, al cabo de tres o cuatro me-
ses, nos reunieron en Simia una licencia que yo
obtuve y el amor de ella para mí. En Sim1a pa-
samos la estación, y el humo de pajas que ardía
en mi pecho, acabó, sin dejar rescoldos, al fin



del año. No intento excusarme, ni presento un
alegato en mi favor. La señora Wessington
había hecho por mí todos los sacrificios imagi-
nables, y estaba dispuesta a seguir adelante.
Supo, en agosto de 1882, porque yo se lo dije,
que su presencia me hacía daño, que su com-
pañía me fatigaba y que ya no podía tolerar ni
el sonido de su voz. El noventa y nueve por
ciento de las mujeres hubiera demostrado el
mismo desvío, y el setenta y cinco se habría
vengado al instante, iniciando relaciones galan-
tes con otro. Pero aquella mujer no pertenecía a
las setenta y cinco ni a las noventa y nueve; era
la única del centenar. No producían el menor
efecto en ella mi franca aversión ni la brutali-
dad con que yo engalanaba nuestras entrevis-
tas.

–– Jack, encanto mío.
Tal era el eterno reclamo de cuclillo con que

me asesinaba.
–– Hay entre nosotros un error, un horrible

desconcierto que es necesario disipar para que



vuelva a reinar la armonía. Perdóname, queri-
do Jack, perdóname.

Yo era el culpable de todo, y lo sabía, por lo
que mi piedad se transformaba a veces en una
resignación pasiva; pero, en otras ocasiones,
despertaba  en  mí  un  odio  ciego;  el  mismo ins-
tinto, a lo que creo, del que pone salvajemente
la bota sobre la araña después de medio matar-
la de un papirotazo. La estación de 1882 acabó
llevando yo este odio en mi pecho.

A año siguiente volvimos a encontrarnos en
Simla:  ella,  con  su  expresión  monótona  y  sus
tímidas tentativas de reconciliación, y yo, con
una maldición en cada fibra de mi ser. Muchas
veces no tenía valor para quedarme a solas con
ella, pero cuando esto acontecía, sus palabras
eran una repetición idéntica de las anteriores.
Volvía a sus labios el eterno lamento del error;
volvía la esperanza de que renaciera la armo-
nía; tornaba a impetrar mi perdón. Si yo hubie-
ra tenido ojos para verla, habría notado que ella
sólo vivía alimentada por aquella esperanza.



Cada vez aumentaban su palidez y su demar-
cación. Convendréis conmigo en que la situa-
ción hubiera exasperado a cualquiera. Lo que
ella hacía era antinatural, pueril, indigno de
una mujer. Creo que su conducta merecía cen-
sura. A veces, en mis negras vigilias de febri-
citante, ha venido a mi mente la idea de que
pude haber sido más afectuoso. Pero esto sí que
es ilusión. ¿Cómo era posible en lo humano que
yo fingiese un amor no sentido? Esto habría
sido una deslealtad para ella y aún para mí
mismo.

III

Hace un año volvimos a vernos. Todo era
exactamente lo mismo que antes. Se repitieron
sus imploraciones, cortadas siempre por las
frases bruscas que salían de mis labios. Pude, al
cabo, persuadirla de que eran insensatas sus
tentativas de renovación de nuestras antiguas
relaciones. Nos separamos antes que terminara



la estación, es decir, hubo dificultades para que
nos viéramos, pues yo tenía atenciones de un
gran interés, que me embargaban por completo.

Cuando en mi alcoba de enfermo evoco los
recuerdos de la estación de 1884, viene a mi
espíritu una confusa pesadilla, en la que se
mezclan fantásticamente la luz y la sombra.
Pienso en mis pretensiones a la mano de la dul-
ce Kitty Mannering; pienso en mis esperanzas,
dudas y temores; pienso en nuestros paseos por
el  campo,  en  mi  declaración  de  amor  y  en  su
respuesta...

De cuando en cuando, me visita la imagen
del pálido rostro que pasaba fugitiva en la litera
cuyas libreas negras y blancas aguardaba yo
con angustia. Y estos recuerdos vienen acom-
pañados del de las despedidas de la señora
Wessington, cuando su mano, calzada de guan-
te, hacía el signo de adiós. Tengo presentes
nuestras entrevistas, que ya eran muy raras, y
su eterno lamento. Yo amaba a Kitty Manne-
ring; la amaba honradamente, con todo mi co-



razón, y a medida que aumentaba este amor,
aumentaba mi odio a Inés.

Llegó el mes de agosto, Kitty era mi prome-
tida. Al día siguiente, movido por un senti-
miento pasajero de piedad, me detuve en el
sitio más apartado de Jakko para decírselo todo
a la señora Wessington. Ya ella lo sabía.

–– Me cuentan que vas a casarte, querido
Jack.

Y, sin transición, añadió estas palabras:
–– Creo que todo es un error, un error la-

mentable. Algún día reinará la concordia entre
nosotros, como antaño.

Mi respuesta fue tal, que un hombre difí-
cilmente la habría recibido sin parpadear. Fue
un latigazo para la moribunda.

–– Perdóname, Jack. No me proponía enco-
lerizarte. ¡Pero es verdad, es verdad!

Se dejó dominar por el abatimiento. Yo vol-
ví grupas y la dejé para que terminara tranqui-
lamente el paseo, sintiendo en el fondo de mi
corazón, aunque sólo por un instante, que mi



conducta era la de un miserable. Volví la cara y
vi que su litera había cambiado de dirección,
sin duda para alcanzarme.

La escena quedó fotografiada en mi memo-
ria con todos sus pormenores y los del sitio en
que se desarrolló. Estábamos al final de la esta-
ción de lluvias, y el cielo, cuyo azul parecía más
limpio después de la tempestad, los tostados y
oscuros  pinos,  el  camino  fangoso,  los  negros  y
agrietados candiles, formaban un fondo sinies-
tro, en el que destacaban las libreas negras y
blancas de los) ampanies y la amarilla litera,
sobre la cual veía yo distintamente la rubia ca-
beza de la señora Wessington, que se inclinaba
tristemente. Llevaba el pañuelo en la mano iz-
quierda y recostaba su cabeza fatigada en los
cojines de la litera. Yo lancé mi caballo al galo-
pe por un sendero que está cerca del estanque
de Sanjowlie, y emprendí literalmente la fuga.
Creí oír una débil voz que me llamaba:

–– ¡Jack!
Debió de haber sido efecto de la imagina-



ción, y no me detuve para inquirir. Diez minu-
tos después encontré a Kitty, que también mon-
taba a caballo, y la delicia de nuestra larga ca-
balgata borró de mi memoria todo vestigio de
la entrevista con Inés.

A la semana siguiente, moría la señora
Wessington, y mi vida quedó libre de la inex-
presable carga que su existencia significaba
para mí. Cuando volví a la llanura me sentí
completamente feliz, y antes que transcurrieran
tres meses ya no me quedaba un solo recuerdo
de la que había desaparecido, salvo tal o cual
carta suya que, inesperadamente, hallaba en
algún mueble, y que me traía una evocación
pasajera y penosa de nuestras pasadas relacio-
nes. En el mes de enero procedí a un escrutinio
de toda nuestra correspondencia, dispersa en
mis gavetas, y quemé cuanto papel quedaba de
ella. En abril de este año, que es el de 1885, me
hallaba una vez más en Shimla, en la semide-
sierta Shimla, completamente entregado a mis
pláticas amorosas y a mis paseos con Kitty.



Habíamos resuelto casarnos en los últimos días
de junio. Os haréis cargo de que, amando a
Kitty como yo la amaba, no es mucho decir que
me consideraba entonces el hombre más feliz
de la India.

Transcurrieron quince días, y estos quince
días pasaron con tanta rapidez, que no me di
cuenta de que el tiempo volaba sino cuando ya
había quedado atrás. Despertando entonces el
sentido de las conveniencias entre mortales
colocados en nuestras circunstancias, le indiqué
a Kitty que un anillo era el signo exterior y visi-
ble de la dignidad que le correspondía en su
carácter de prometida, y que debía ir a la joye-
ría de Hamilton para que tomasen medidas y
comprásemos una sortija de alianza. Juro por
mi honor que hasta aquel momento había olvi-
dado en absoluto un asunto tan trivial como el
que trataba con Kitty. Fuimos ella y yo a la joye-
ría de Hamilton el 15 de abril de 1885. Recor-
dad y tened en cuenta ––diga lo que diga en
sentido contrario mi médico que mi salud era



perfecta, que nada perturbaba el equilibrio de
mis facultades mentales y que mi espíritu esta-
ba absolutamente tranquilo.

Entré con Kitty en la joyería de Hamilton, y
sin el menor miramiento a la seriedad de los
negocios, yo mismo tomé las medidas de la
sortija, lo que fue una gran diversión para el
dependiente. La joya era un zafiro con dos di-
amantes. Después que Kitty se puso el anillo,
bajamos los dos a caballo por la cuesta que lle-
va al puente de Combermere y a la pastelería
de Peliti.

Mi caballo buscaba cuidadosamente paso
seguro por las guijas del arroyo, y Kitty reía y
charlaba a mi lado, en tanto que toda Shimla, es
decir, todos los que habían llegado de las llanu-
ras, se congregaban en la sala de lectura y en la
terraza de Peliti; pero en medio de la soledad
de la calle oía yo que alguien me llamaba por
mi nombre de pila, desde una distancia muy
larga. Yo había oído aquella voz, aunque no
podía determinar dónde ni cuándo. El corto



espacio de tiempo necesario para recorrer el
camino que hay entre la joyería de Hamilton y
el primer tramo del puente de Combermere,
había sido suficiente para que yo atribuyese a
más de media docena de personas la ocurrencia
de llamarme de ese modo, y hasta pensé por un
momento que alguien venía cantando a mi oí-
do. Inmediatamente después que hubimos pa-
sado frente a la casa de Peliti, mis ojos fueron
atraídos por la vista de cuatro jampanies con su
librea de urracas, que conducían una litera
amarilla de las más ordinarias.

Mi espíritu voló en el instante hacia la seño-
ra Wessington, y tuve un sentimiento de irrita-
ción y disgusto. Si ya aquella mujer había
muerto, y su presencia en este mundo no tenía
objeto, ¿qué hacían allí aquellos cuatro jampa-
nies, con su librea blanca y negra, sino pertur-
bar uno de los días más felices de mi vida? Yo
no sabía quién podía emplear a aquellos jam-
panies, pero me informaría y le pediría al amo,
como un favor especialísimo, que cambiara la



odiosa librea. Yo mismo tomaría para mi servi-
cio a los cuatro portaliteras, y, si era necesario,
compraría su ropa, a fin de que se vistieran de
otro color. Es imposible describir el torrente de
recuerdos ingratos que su presencia evocaba.

––Kitty––exclamé––, mira los cuatro jampa-
nies de la señora Wessington. ¿Quién los tendrá
a su servicio?

Kitty había conocido muy superficialmente
a la señora Wessington en la pasada estación, y
se interesó por la pobre Inés, viéndola enferma.

––¿Cómo? ¿En dónde?––preguntó––. Yo no
los veo.

Y mientras ella decía estas palabras, su ca-
ballo, que se apartaba de una mula con carga,
avanzó directamente hacia la litera, que venía
en sentido contrario. Apenas tuve tiempo de
decir una palabra de aviso, cuando, para horror
mío, que no hallo palabras con qué expresar,
caballo y amazona pasaron a través de los hom-
bres y del carricoche, como si aquéllos y éste
hubieran sido de aire vano.



––¿Qué es eso?––exclamó Kitty––; ¿por qué
has dado ese grito de espanto? No quiero que
la gente sepa de este modo nuestra próxima
boda. Había un espacio ilimitado entre la mula
y la terraza del café, y si crees que tengo nocio-
nes de equitación... ¡Vamos!

Y la voluntariosa Kitty echó a galopar furio-
samente, a toda rienda, hacia el quiosco de la
música, creyendo que yo la seguía, como des-
pués me lo dijo. ¿Qué había pasado? Nada, en
realidad. O yo no estaba en mis cabales, o había
en Simla una legión infernal. Refrené mi jaco,
que estaba impaciente por correr, y volví gru-
pas. La litera había cambiado de dirección, y se
hallaba frente a mí cerca del barandal de la iz-
quierda del puente de Combermere.

–– ¡Jack! ¡Jack! ¡Querido Jack!
Era imposible confundir las palabras. De-

masiado las conocía, por ser las mismas de
siempre. Repercutían dentro de mi cráneo, co-
mo  si  una  voz  las  hubiese  pronunciado  a  mi
oído.



––  Creo  que  todo  es  un  error.  Un  error  la-
mentable. Algún día reinará la concordia entre
nosotros, como antaño. Perdóname, Jack.

La caperuza de la litera había caído, y en el
asiento estaba Inés Keith––Wessington, con el
pañuelo en la mano. La rubia cabeza, de un
tono dorado, se inclinaba sobre el pecho. ¡Lo
juro por la muerte que invoco, que espero du-
rante el día y que es mi terror en las horas de
insomnio

IV

No sé cuánto tiempo permanecí contem-
plando aquella imagen. Cuando me di cuenta
de mis actos, mi asistente tomaba por la brida
el jaco galés, y me preguntaba si estaba enfer-
mo y qué sentía. Pero la distancia entre lo
horrible y lo vulgar es muy pequeña. Descendí
del caballo y me dirigí al café de Peliti, en don-
de pedí un cordial con una buena cantidad de
aguardiente. Había dos o tres parejas en torno a



las mesas del café, y se comentaba la crónica
local. Las trivialidades que se decían aquellas
gentes fueron para mi más consoladoras en
aquel momento que la más piadosa de las me-
ditaciones. Me entregué a la conversación,
riendo y diciendo despropósitos, con una cara
de difunto cuya lividez noté al vérmela casual-
mente en un espejo. Tres o cuatro personas ad-
virtieron que yo me hallaba en una condición
extraña, y atribuyéndola sin duda a una alcoho-
lización inmoderada, procuraron cari-
tativamente apartarme del centro de la tertulia.
Pero yo me resistía a partir. Necesitaba a toda
costa la presencia de mis semejantes, como el
niño que interrumpe una comida ceremoniosa
de sus mayores cuanto le acomete el terror en
un cuarto oscuro. Creo que estaría hablando
diez minutos aproximadamente, minutos que
me parecieron una eternidad, cuando de pronto
oí la voz clara de Kitty, que preguntaba por mí
desde fuera. Al saber que yo estaba allí, entró
con la manifiesta intención de devolverme la



sortija, por la indisculpable falta que acababa
de cometer; pero mi aspecto la impresionó pro-
fundamente:

–– Por Dios, Jack, ¿qué has hecho? ¿Qué ha
ocurrido? ¿Estás enfermo?

Obligado a mentir, dije que el sol me había
causado un efecto desastroso. Eran las cinco de
la tarde de un día nublado de abril, y el sol no
había aparecido un solo instante. No bien acabé
de pronunciar aquellas torpes palabras, com-
prendí la falta, y quise recogerlas, pero caí de
error en error, hasta que Kitty salió, llena de
cólera, y yo tras ella, en medio de las sonrisas
de todos los conocidos. Inventé una excusa, que
ya no recuerdo, y al trote largo de mi galés me
dirigí, sin pérdida de momento, hacia el hotel,
en tanto que Kitty acababa sola su paseo.

Cuando llegué a mi cuarto, me di a conside-
rar el caso con la mayor calma de que fui capaz.
Y he aquí el resultado de mis meditaciones más
razonadas. Yo, Teobaldo Juan Pansay, funcio-
nario, de buenos antecedentes académicos, per-



teneciente al Servicio Civil de Bengala, encon-
trándome en el año de gracia de 1885, apa-
rentemente en el uso de mi razón, y en verdad
con salud perfecta, era víctima de terrores, que
me apartaban del lado de mi prometida, como
consecuencia de la aparición de una mujer
muerta y sepultada ocho meses antes. Los
hechos referidos eran indiscutibles. Nada esta-
ba más lejos de mi pensamiento que el recuerdo
de la señora KeithWessington cuando Kitty y
yo salimos de la joyería de Hamilton, y nada
más vulgar que el paredón de la terraza de Peli-
ti. Brillaba la luz del día, el camino estaba ani-
mado por la presencia de los transeúntes, y, de
pronto,  he aquí que,  contra toda la ley de pro-
babilidad, y con directa violación de las dispo-
siciones legales de la Naturaleza, salía de la
tumba el rostro de una difunta y se me ponía
delante.

El caballo árabe de Kitty pasó a través del
carricoche, y de este modo desapareció mi pri-
mera esperanza de que una mujer maravillo-



samente parecida a la señora Keith––
Wessington hubiese alquilado la litera con los
mismos cuatro coolies. Una y otra vez di vuelta
a esta rueda de mis pensamientos, y una y otra
vez, viendo burlada mi esperanza de hallar
alguna explicación, me sentí agobiado por la
impotencia. La voz era tan inexplicable como la
aparición. Al principio había tenido la idea de
confiar mis zozobras a Kitty, y de rogarle que
nos casáramos al instante para desafiar en sus
brazos a la mujer fantástica de la litera.

––Después de todo–– decía yo en mi argu-
mentación interna–– la presencia de la litera es
por sí misma suficiente para demostrar la exis-
tencia de una ilusión espectral. Habrá fantas-
mas de hombres y de mujeres, pero no de cale-
sines y coolies. ¡Imaginad el espectro de un
nativo de las colinas! Todo esto es absurdo.

A la mañana siguiente envié una carta peni-
tencial a Kitty, implorando de ella que olvidase
la extraña conducta observada por mí en la
tarde del día anterior. La deidad estaba todavía



llena de indignación, y fue necesario ir perso-
nalmente a pedir perdón ante el ara. Con la
abundante verba de una noche dedicada a in-
ventar la más satisfactoria de las falsedades,
dije que me había atacado súbitamente una
palpitación cardíaca, a causa de una indiges-
tión. Este recurso, eminentemente práctico,
produjo el efecto esperado, y por la tarde Kitty
y yo volvimos a nuestra cabalgata, con la som-
bra de mi primera mentira entre su caballo ára-
be y mi jaco galés.

V

Nada le gustaba a Kitty tanto como dar una
vuelta en el Jakko. El insomnio había debilitado
mis nervios hasta el punto de que apenas me
fue dable oponer una resistencia muy débil a su
insinuación, y sin gran insistencia propuse que
nos dirigiéramos a la colina del Observatorio, a
Jutogh, al camino de Boileau, a cualquier parte,
en suma, que no fuera la ronda de Jakko. Kitty



no sólo estaba indignada, sino ofendida; así,
cedí, temiendo provocar otra mala inteligencia,
y nos encaminamos hacia la Chota Simla.
Avanzamos al paso corto de nuestros caballos
durante la primera parte del paseo, y siguiendo
nuestra costumbre, a una milla o dos abajo del
convento, los hicimos andar a un trote largo,
dirigiéndonos hacia el tramo a nivel que está
cerca del estanque de Sanjowlie. Los malditos
caballos parecían volar, y mi corazón latía pre-
cipitadamente cuando coronamos la cuesta.
Durante toda la tarde no había dejado de pen-
sar en la señora Wessington, y en cada metro
de terreno veía levantarse un recuerdo de nues-
tros paseos y de nuestras confidencias. Cada
piedra tenía grabada alguna de las viejas me-
morias; las cantaban los pinos sobre nuestras
cabezas; los torrentes, henchidos por las lluvias,
parecían repetir burlescamente la historia bo-
chornosa; el viento que silbaba en mis oídos iba
publicando con voz robusta el secreto de la
iniquidad.



Como un final arreglado artísticamente, a la
mitad del camino a nivel, en el tramo que se
llama La milla de las damas, el horror me
aguardaba. No se veía otra litera sino la de los
cuatro jampanies blanco y negro ––la litera
amarilla––, y en su interior la rubia cabeza, la
cabeza color de oro, exactamente en la actitud
que tenía cuando la dejé allí ocho meses y me-
dio antes. Durante un segundo creí que Kitty
veía lo que yo estaba viendo, pues la simpatía
que nos unió era maravillosa. Pero justamente
en aquel momento pronunció algunas palabras
que me sacaron de mi ilusión:

––No se ve alma viviente. Ven, Jack, te de-
safío a una carrera hasta los edificios del estan-
que.

Su finísimo árabe partió como un pájaro,
seguido de mi galés, y pasamos a la carrera
bajo los acantilados. En medio minuto llegamos
a cincuenta metros de la litera. Yo tiré de la
rienda a mi galés y me retrasé un poco. La litera
estaba justamente en medio del camino, y una



vez más el árabe pasó a través, seguido de mi
propio caballo.

––Jack, querido Jack. ¡Perdóname, Jack!
Esto decía la voz que me hablaba a mí oído.

Y siguió su lamento:
––Todo es un error; un error deplorable...
Como un loco clavé los acicates a mi caba-

llo, y cuando llegué a los edificios del estanque
volví la cara: el grupo de los cuatro jampanies,
que parecían cuatro picazas de blanco y negro,
aguardaban pacientemente abajo de la cuesta
gris de la colina... El viento me trajo un eco bur-
lesco de las palabras que acababan de sonar en
mis oídos. Kitty no cesó de extrañar el silencio
en que caí desde aquel momento, pues hasta
entonces había estado muy locuaz y comunica-
tivo. Ni aún para salvar la vida habría podido
entonces decir dos palabras en su lugar, y des-
de Sanjowlie hasta la iglesia me abstuve pru-
dentemente de pronunciar una sílaba.

VI



Estaba invitado a cenar esa noche en la casa
de los Mannering y apenas tuve tiempo de ir al
hotel para vestirme. En el camino de la colina
del Elíseo sorprendí la conversación de dos
hombres que hablaban en la oscuridad.

––Es curioso––dijo uno de ellos––cómo des-
apareció completamente toda la huella. Usted
sabe que mi mujer era una amiga apasionada
de aquella señora––en la que, por otra parte, no
vi nada excepcional––, y así fue que mi esposa
se empeñó en que yo me quedara con la litera y
los coolies, ya fuera por dinero, ya por halagos.
A mi me pareció un capricho de espíritu en-
fermo, pero mi lema es hacer todo lo que man-
da la mensahib. ¿Creerá que los cuatro jampa-
nies––eran cuatro hermanos–– murieron de
cólera yendo a Hardwar––¡pobres diablos!––, y
que el dueño hizo pedazos la litera con sus
propias manos; pues dice que por nada del
mundo usaría la litera de una mensahib que
haya pasado a mejor vida? Eso es de mal agüe-



ro, dice. ¡De mal agüero! ¡Vaya una idea! ¿Con-
cibe usted que la pobre señora de Wessington
pudiera ser ave de mal agüero para alguien,
excepto para sí misma?

Yo lancé una carcajada al oír esto, y mi ma-
nifestación de extemporáneo regocijo vibró en
mis propios oídos como una impertinencia.
Pero, en todo caso, ¿era verdad que había lite-
ras fantásticas y empleos para los espíritus del
otro mundo? ¿Cuánto pagaría la señora Wes-
sington a sus jampanies para que vinieran a
aparecérseme? ¿Qué arreglo de horas de servi-
cio habrían hecho esas sombras del más allá?
¿Y qué sitio habrían escogido para comenzar y
dejar la faena diaria?

No tardé en recibir una respuesta a la últi-
ma pregunta de mi monólogo. Entre la sombra
crepuscular vi que la litera me cerraba el paso.
Los muertos caminan muy de prisa y tienen
senderos que conocen los coolies ordinarios.
Volví a lanzar otra carcajada, que contuve súbi-
tamente, impresionado por el temor de haber



perdido el juicio. Y de haber estado loco por lo
menos hasta cierto punto; pues refrené el caba-
llo al encontrarme cerca de la litera, y con toda
atención di las buenas noches a la señora Wes-
sington. Ella pronunció entonces las palabras
que tan conocidas me son. Escuché su lamento
hasta el final, y cuando hubo terminado le dije
que ya había oído aquello muchas veces y que
me encantaría saber de ella algo más, si tenía
que decírmelo. Yo creo que algún espíritu ma-
ligno, dominándome tiránicamente, se había
apoderado de las potencias de mi alma, pues
tengo un vago recuerdo de haber hecho una
crónica minuciosa de los vulgares aconteci-
mientos del día durante mi entrevista con la
dama de la litera,  que no duró menos de cinco
minutos.

––Está más loco que una cabra, o se bebió
todo el aguardiente que había en Shimla.
¿Oyes? A ver si lo llevamos a su casa.

La voz que pronunciaba estas palabras no
era la de la señora Wessington. Dos transeúntes



me habían oído hablar con las musarañas, y se
detuvieron para prestarme auxilio. Eran dos
personas afables y solícitas, y, por lo que decí-
an, vine en conocimiento de que yo estaba per-
didamente borracho. Les di las gracias en tér-
minos incoherentes, y seguí mi camino hacia el
hotel. Me vestí sin pérdida de momento, pero
llegué con diez minutos de retardo a la casa de
los Mannering. Me excusé, alegando la oscuri-
dad nocturna; recibí una amorosa reprensión
de Kitty por mi falta de formalidad con la que
me estaba destinada para esposa, y tomé asien-
to.

La conversación era ya general, y, a favor
del barullo, decía yo algunas palabras de ternu-
ra a mi novia, cuando advertí que, en el extre-
mo de la mesa, un sujeto de estatura pequeña y
de patillas azafranadas describía minuciosa-
mente el encuentro que acababa de tener con
un loco. Algunas de sus palabras, muy pocas
por cierto, bastaron para persuadirme de que
aquel individuo refería lo que me había pasado



media hora antes. Bien se veía que el caballero
de las patillas era uno de esos especialistas en
anécdotas de sobremesa o de café y que cuanto
decía llevaba el fin de despertar el interés de
sus oyentes y provocar el aplauso; miraba,
pues, en torno suyo para recibir el tributo de la
admiración a que se juzgaba acreedor, cuando
sus ojos se encontraron de pronto con los míos.
Verme y callar, con un extraño azoramiento,
fue todo uno. Los comensales se sorprendieron
del  súbito  silencio  en  que  cayó  el  narrador,  y
éste, sacrificando una reputación de hombre
ingenioso, laboriosamente formada durante
seis estaciones consecutivas, dijo que había ol-
vidado el fin del lance, sin que fuese posible
sacar una palabra más. Yo le bendecía desde el
fondo de mi corazón, y di fin al salmonete que
se me había servido.

La comida terminó, y yo me separé de Kitty
con la más profunda pena, pues sabía que el ser
fantástico me esperaba en la puerta de los
Mannering. Estaba tan seguro de ello como de



mi propia existencia. El sujeto de las patillas,
que había sido presentado a mí como el doctor
Heatherlegh, de Simla, me ofreció su compañía
durante el trecho en que nuestros dos caminos
coincidían. Yo acepté con sincera gratitud.

El instinto no me había engañado. La litera
estaba en el Mallo, con farol encendido, y en la
diabólica disposición de tomar cualquier cami-
no que yo emprendiera con mi acompañante. El
caballero de las patillas inició la conversación
en tales términos que se veía claramente cuánto
le había preocupado el asunto durante la cena.

––Diga usted, Pansay: ¿qué demonios le
aconteció a usted hoy en el camino del Elíseo?

Lo inesperado de la pregunta me sacó una
respuesta en la que no hubo deliberación por
mi parte.

––¡Eso! ––dije, y señalaba con el dedo hacía
el punto en que estaba la litera.

––Eso puede ser delirium tremens o aluci-
nación. Vamos al asunto. Usted no ha bebido.
No se trata, pues, de un acceso alcohólico. Us-



ted señala hacia un punto en donde no se ve
cosa alguna, y, sin embargo, veo que suda y
tiembla como un potro asustado. Hay algo de
lo otro, y yo necesito enterarme. Véngase usted
a mi casa. Está en el camino de Blessington.

Para consuelo mío, en vez de aguardarnos,
la litera avanzó a veinte metros, y no la alcan-
zábamos ni al paso, ni al trote, ni al galope. En
el curso de aquella larguísima cabalgata, yo
referí al doctor casi todo lo que os tengo dicho.

––Por usted se me ha echado a perder una
de mis mejores anécdotas ––dijo él––; pero yo
se lo perdono, en vista de cuanto usted ha su-
frido. Vayamos a casa y sométase usted a mis
indicaciones. Y cuando vuelva a la salud per-
fecta de antes, acuérdese, joven amigo mío, de
lo que hoy le digo; hay que evitar siempre mu-
jeres y alimentos de difícil digestión. Observe
usted esta regla hasta el día de su muerte.

La litera estaba enfrente a nosotros, y las
dos patillas azafranadas se reían, celebrando la
exacta descripción que yo hacía del sitio en



donde se había detenido el calesín fantástico.
––Pansay, Pansay, recuérdelo usted: todo es

ojos, cerebro y estómago. Pero el gran regula-
dor es el estómago. Usted tiene un cerebro muy
lleno de pretensiones a la dominación, un es-
tómago diminuto y dos ojos que no funcionan
bien. Pongamos en orden el estómago, y lo de-
más vendrá por añadidura. Hay unas píldoras
que obran maravillas. Desde este momento, yo
voy a encargarme de usted, con exclusión de
cualquier otro colega. Usted es un caso clínico
demasiado interesante para que yo pase de
largo sin someterlo a un estudio minucioso.

Nos  cubrían  las  sombras  del  camino  de
Blessington, en su parte más baja, y la litera
llegó a un recodo estrecho, dominado por un
peñasco cubierto de pinos. Yo, instintivamente,
me detuve, y di la razón que tenía para ello.
Heatherlegh me interrumpió lanzando un ju-
ramento:

––¡Con mil legiones del infierno! ¿Cree us-
ted que voy a quedarme aquí, durante toda la



noche, y a enfriarme los huesos, sólo porque un
caballero que me acompaña es víctima de una
alucinación, en que colaboran el estómago, el
cerebro y los ojos? No; mil gracias. Pero ¿qué es
eso?

Eso era un sonido sordo, una nube de polvo
que nos cegaba,  un chasquido,  después;  la  cre-
pitación de las ramas al desgajarse y una masa
de pinos desarraigados que caían del peñasco
sobre el camino y nos cerraban el paso. Otros
árboles fueron también arrancados de raíz, y
los vimos tambalearse entre las sombras, como
gigantes ebrios, hasta caer en el sitio donde
yacían las anteriores, con un estrépito semejan-
te al del trueno. Los caballos estaban sudorosos
y paralizados por el miedo. Cuando cesó el
derrumbamiento de la enhiesta colina, mi com-
pañero dijo:

––Si no nos hubiéramos detenido, en este
instante nos cubriría una capa de tierra y pie-
dras de tres metros de espesor. Habríamos sido
muertos y sepultados a la vez. Hay en los cielos



y en la tierra otros prodigios, como dice Ham-
let. ¡A casa, Pansay!, y demos gracias a Dios.. Yo
necesito un cordial.

Volvimos grupas, y tomando por el puente
de la iglesia, me encontré en la casa del doctor
Heatherlegh, poco después de las doce de la
noche.

Sin pérdida de momento, el doctor comen-
zó a prodigarme sus cuidados, y no se apartó
de mi durante una semana. Mientras estuve en
su casa, tuve ocasión de bendecir mil veces la
buena fortuna que me había puesto en contacto
con el más sabio y amable de los médicos de
Simla. Día por día iban en aumento la lucidez y
la ponderación de mi espíritu. Día por día tam-
bién me sentía yo más inclinado a aceptar la
teoría de la ilusión espectral, producida por
obra de los ojos, del cerebro y del estómago.
Escribí a Kitty diciéndole que una ligera torce-
dura, producida por haber caído del caballo,
me obligaba a no salir de casa durante algunos
días, pero que mi salud estaría completamente



restaurada antes que ella tuviese tiempo de
extrañar mi ausencia.

El tratamiento de Heatherlegh era sencillo
hasta cierto punto. Consistía en píldoras para el
hígado, baños fríos y mucho ejercicio de noche
o en la madrugada, porque, como él decía muy
sabiamente, un hombre que tiene luxado un
tobillo, no puede caminar doce millas diarias, y
menos aún exponerse a que la novia lo vea o
crea verlo en el paseo, juzgándolo postrado en
cama.

Al terminar la semana, después de un exa-
men atento de la pupila y del pulso, y de indi-
caciones muy severas sobre la alimentación y el
ejercicio a pie, Heatherlegh me despidió tan
bruscamente como me había tomado a su car-
go.  He  aquí  la  bendición  que  me  dio  cuando
partí:

––Garantizo la curación del espíritu, lo que
quiere  decir  que  he  curado  los  males  del  cuer-
po. Recoja usted sus bártulos al instante, y de-
dique todos sus afanes a la señorita Kitty.



Yo quería darle las gracias por su bondad,
pero él me interrumpió:

––No tiene usted nada que agradecer. No
hice esto por afecto a su persona. Creo que su
conducta ha sido infame, pero esto no quita que
sea usted un fenómeno, y un fenómeno curioso
en el mismo grado que es indigna su conducta
de hombre.

Y, deteniendo un movimiento mío, agregó:
––No; ni una rupia. Salga usted, y vea si

puede encontrar su fantasma, obra de los ojos,
del cerebro y del estómago. Le daré a usted un
lakh si esa litera vuelve a presentársele.

Media hora después me hallaba yo en el sa-
lón de los Mannering al lado de Kitty, ebrio con
el licor de la dicha presente, y por la seguridad
de que la sombra fatal, no volvería a turbar la
calma de mi vida. La fuerza de mi nueva situa-
ción me dio ánimo para proponer una cabal-
gata, y para ir de preferencia a la ronda de Jak-
ko.

Nunca me había sentido tan bien dispuesto,



tan rebosante de vitalidad, tan pletórico de
fuerzas, como en aquella tarde del 30 de abril.
Kitty estaba encantada de ver mi aspecto, y me
expresó su satisfacción con aquella deliciosa
franqueza y aquella espontaneidad de palabra
que le da tanta seducción. Salimos juntos de la
casa  de  los  Mannering,  hablando  y  riendo,  y
nos dirigimos, como antes, por el camino de
Chota.

Yo estaba ansioso de llegar al estanque de
Sanjowlie, para que mi seguridad se confirmase
en una prueba decisiva. Los caballos trotaban
admirablemente, pero yo sentía tal impaciencia,
que el camino me pareció interminable. Kitty se
mostraba sorprendida de mis ímpetus.

––Jack––dijo al cabo––, pareces un niño.
¿Qué es eso?

Pasábamos por el convento, y yo hacía dar
corvetas a mi galés, pasándole por encima la
presilla del látigo, para excitarlo con el cosqui-
lleo.

––¿Preguntas qué hago? Nada. Esto y nada



más. Si supieras lo que es pasar una semana
inmóvil, me comprenderías y me imitarías.

Recité una estrofa que celebra la dicha del
vivir, que canta el júbilo de nuestra comunión
con la Naturaleza y que invoca a Dios, Señor de
cuanto existe y de los cinco sentidos del hom-
bre.

Apenas había yo terminado la cita poética,
después de transponer con Kitty el recodo que
hay en el ángulo superior del convento, y ya no
nos faltaban sino algunos metros para ver el
espacio que se abre hasta Sanjowlie, cuando en
el centro del camino, a nivel, aparecieron las
cuatro libreas blanco y negro, el calesín ama-
rillo y la señora Keith––Wessington. Yo me
erguí,  miré,  me  froté  los  ojos  y  creo  que  dije
algo. Lo único que recuerdo es que, al volver en
mí, estaba caído abajo en el centro de la carrete-
ra, y que Kitty, de rodillas, se hallaba hecha un
mar de lágrimas.

––¿Se ha ido ya?–– pregunté anhelosamen-
te.



Kitty se puso a llorar con más amargura.
––¿Se  ha  ido?  No  sé  lo  que  dices.  Debe  de

ser un error, un error lamentable.
Al oír estas palabras me puse en pie, loco,

rabioso.
––Si, hay un error, un error lamentable––

repetía yo––. ¡Mira, mira hacia allá!
Tengo el recuerdo indistinto de que cogí a

Kitty por la muñeca, y de que me la llevé al
lugar en donde estaba aquello. Y allí imploré a
Kitty para que hablase con la sombra, para que
le dijese que era ella mi prometida, y que ni la
muerte ni las potencias infernales podrían
romper el lazo que nos unía. Sólo Kitty sabe
cuántas cosas más dije entonces. Una, y otra, y
mil veces dirigí apasionadas imprecaciones a la
sombra, que se mantenía inmóvil en la litera,
rogándole que me dejase libre de aquellas tor-
turas mortales. Supongo que en mi exaltación
revelé a Kitty los amores que había tenido con
la señora Wessington, pues me escuchaba con
los ojos dilatados y la faz intensamente pálida.



––Gracias, señor Pansay; ya es bastante.
Y agregó, dirigiéndose a su palafrenero.
––Syce, ghora lào.
Los dos syces, impávidos, como buenos

orientales, se habían aproximado con los dos
caballos que se escaparon en el momento de mi
caída. Kitty montó y yo, asiendo por la brida el
caballo árabe, imploraba indulgencia y perdón.
La única respuesta fue un latigazo que me cru-
zó la cara desde la boca hasta la frente, y una o
dos palabras de adiós que no me atrevo a escri-
bir.  Juzgué  por  lo  mismo,  y  estaba  en  lo  justo,
que Kitty se había enterado de todo. Volví, va-
cilando, hacia la litera. Tenía el rostro ensan-
grentado y lívido, desfigurado por el latigazo.
Moralmente, era yo un despojo humano.

VII

Heatherlegh, que probablemente nos se-
guía, se dirigió hacia donde yo estaba.

––Doctor–– lije, mostrándole mi rostro––, he



aquí la firma con que la señorita Mannering ha
autorizado mi destitución. Puede usted pagar-
me el lakh de la apuesta cuando lo crea conve-
niente, pues la ha perdido.

A pesar de la tristísima condición en que yo
me encontraba, el gesto que hizo Heatherlegh
podía mover a risa.

––Comprometo mi reputación profesio-
nal...–– fueron sus primeras palabras.

Y las interrumpí, diciendo a mi vez:
––Esas son necedades. Ha desaparecido la

felicidad de mi vida. Lo mejor que usted puede
hacer es llevarme consigo.

El calesín había huido. Pero antes de eso, yo
perdí el conocimiento de la vida exterior. El
crestón de Jakko se movía como una nube tem-
pestuosa que avanzaba hacia mí.

Una semana más tarde, esto es, el 7 de ma-
yo, supe que me hallaba en la casa de Heather-
legh, tan débil como un niño de tierna edad.
Heatherlegh me miraba fijamente desde su es-
critorio. Las primeras palabras que pronunció



no me llevaron un gran consuelo, pero mi ago-
tamiento era tal, que apenas si me sentí conmo-
vido por ellas.

––La señorita Kitty ha enviado las cartas de
usted. La correspondencia, a lo que veo, fue
muy activa. Hay también un paquete que pare-
ce contener una sortija. También venía una car-
tita muy afectuosa de papá Mannering, que me
tomé la libertad de leer y de quemar. Ese caba-
llero no se muestra muy satisfecho de la con-
ducta de usted.

––¿Y Kitty?–– pregunté neciamente.
––Juzgo que está todavía más indignada

que su padre, según los términos en que se ex-
presa. Ellos me hacer saber igualmente que,
antes de mi llegada al sitio de los acontecimien-
tos, usted reveló un buen número de reminis-
cencias muy curiosas. La señorita Kitty mani-
fiesta que un hombre capaz de hacer lo que
usted hizo con la señora Wessington, debería
levantarse la tapa de los sesos para librar a la
especie humana de tener un semejante que la



deshonra. Me parece que la damisela es per-
sona más para pantalones que para faldas. Dice
también que usted ha de haber llevado almace-
nada en la caja del cuerpo una cantidad muy
considerable de alcohol, cuando el pavimento
de la carretera de Jakko se elevó hasta tocar la
cara de usted. Por último, jura que antes morirá
que volver a cruzar con usted una sola palabra.

Yo di un suspiro y volví la cara al rincón.
––Ahora elija usted, querido amigo. Las re-

laciones con la señorita Kitty quedan rotas, y la
familia Mannering no quiere causarle a usted
un daño de trascendencia. ¿Se declara termina-
do el noviazgo a causa de un ataque de deli-
rium tremens, o por ataques de epilepsia? Sien-
to no poder darle a usted otra causa menos
desagradable, a no ser que echemos mano al
recurso de una locura hereditaria. Diga usted lo
que le parezca, y yo me encargo de lo demás.
Todo Simia está ya enterado de la escena ocu-
rrida en La milla de las damas. Tiene usted cin-
co minutos para pensarlo.



Creo que durante esos cinco minutos explo-
ré  lo  más  profundo  de  los  círculos  infernales,
por lo menos lo que es dado al hombre conocer
de ellos, mientras le cubre una vestidura carnal.
Y me era dado, a la vez contemplar mi azarosa
peregrinación por los tenebrosos laberintos de
la duda, del desaliento y de la desesperación.
Heatherlegh, desde su silla, ha de haberme
acompañado en aquella vacilación. Sin darme
cuenta exacta de ello, me sorprendí a mí mismo
diciendo en voz que con ser mía reconocí difí-
cilmente:

––Me parece que esas personas se muestran
muy exigentes en materia de moralidad. Deles
usted a todas ellas expresiones afectuosas de mi
parte. Y ahora quiero dormir un poco más.

Los  dos  sujetos  que  hay  en  mí  se  pusieron
de acuerdo para reunirse, y conferenciaron;
pero el que es medio loco y medio endemonia-
do siguió agitándose en el lecho, y trazando,
paso a paso, el vía crucis del último mes.

––Estoy en Simia––me repetía a mí mismo–



–;  yo,  Jack  Pansay,  estoy  en  Simia,  y  aquí  no
hay duendes. Es una insensatez de esa mujer
decir que los hay. ¿Por qué Inés no me dejó en
paz? Yo no le hice daño alguno. Pude haber
sido  yo  la  víctima,  como  lo  fue  ella.  Yo  no  la
maté de propósito. ¿Por qué no se me deja so-
lo..., solo y feliz?

Serían las doce del día cuando desperté, y el
sol estaba ya muy cerca del horizonte cuando
me dormí.  Mi sueño era el  del  criminal  que se
duerme en el potro del tormento, más por fati-
ga que por alivio.

Al día siguiente no pude levantarme. El
doctor Heatherlegh me dijo por la mañana que
había recibido una respuesta del señor Manne-
ring, y que, gracias a la oficiosa mediación del
médico y del amigo, toda la ciudad de Simla
me compadecía por el estado de mi salud.

––Como ve usted––agregó con tono jovial––
, esto es más de lo que usted merece, aunque en
verdad ha pasado una tormenta muy dura. No
se desaliente; sanará usted, monstruo de per-



versidad.
Pero yo sabía que nada de lo que hiciera

Heatherlegh aliviaría la carga de mis males.
A la vez que este sentimiento de una fatali-

dad inexorable, se apoderó de mí un impulso
de rebelión desesperada e impotente contra una
sentencia injusta. Había muchos hombres no
menos culpables que yo, cuyas faltas, sin em-
bargo, no eran castigadas, o que habían obteni-
do el aplazamiento de la pena hasta la otra vi-
da. Me parecía, por lo mismo, una iniquidad
muy cruel y muy amarga, que sólo a mí se me
hubiese reservado una suerte tan terrible. Esta
preocupación estaba destinada a desaparecer,
para dar lugar a otra en la que el calesín fan-
tástico y yo éramos las únicas realidades positi-
vas de un mundo poblado de sombras. Según
esta nueva concepción, Kitty era un duende;
Mannering, Heatherlegh y todas las personas
que me rodeaban eran duendes también; las
grandes colinas grises de Simla eran sombras
vanas formadas para torturarme. Durante siete



días mortales fui retrogradando y avanzando
en mi salud, con recrudecimientos y mejorías
muy notables; pero el cuerpo se robustecía más
y más, hasta que el espejo, no ya sólo Heather-
legh, me dijo que compartía la vida animal de
los otros hombres. ¡Cosa extraordinaria! En mi
rostro no había signo exterior de mis luchas
morales. Estaba algo pálido, pero era tan vulgar
y tan inexpresivo como siempre. Yo creí que me
quedaría alguna alteración permanente, alguna
prueba visible de la dolencia que minaba mi
ser. Pero nada encontré.

VIII

El día 15 de mayo, a las once de la mañana,
salí de la casa de Heatherlegh y el instinto de la
soltería me llevó al círculo. Todo el mundo co-
nocía el percance de Jakko, según la versión de
Heatherlegh. Se me recibió con atenciones y
pruebas de afecto que, en su misma falta de
refinamiento, acusaban más aún el exceso de la



cordialidad. Sin embargo, pronto advertí que
estaba entre la gente, sin formar parte de la
sociedad, y que durante el resto de mis días
habría de ser un extraño para todos mis seme-
jantes. Envidiaba con la mayor amargura a los
coolies que reían en el Mall. Comí en el mismo
círculo, y a las cuatro de la tarde bajé al paseo
con la vaga esperanza de encontrar a Kitty.
Cerca del quiosco de la música se me reunieron
las libreas blanco y negro de los cuatro jampa-
nies y oí el conocido lamento de la señora Wes-
sington. Yo lo esperaba por cierto desde que
salí y sólo me extrañaba la tardanza. Seguí por
el camino de Chota, llevando la litera fantástica
a mi lado. Cerca del bazar, Kitty y un caballero
que la acompañaba nos alcanzaron y pasaron
delante de la señora Wessington y de mí. Kitty
me trató como si yo fuera un perro vagabundo.
No acortó siquiera el paso, aunque la tarde llu-
viosa hubiera justificado una marcha menos
rápida. Seguimos, pues, por parejas; Kitty, con
su caballero, y yo, con el espectro de mi antiguo



amor. Así dimos vueltas por la ronda de Jakko.
El camino estaba lleno de baches; los pinos go-
teaban como canales sobre las rocas; el ambien-
te se había saturado de humedad. Dos o tres
veces oí mi propia voz que decía:

––Yo soy Jack Pansay, con licencia en Simla,
¡en Shimla! Es la Shimla de siempre, una Shim-
la concreta. No debo olvidar esto; no debo olvi-
darlo.

Después procuraba recordar las conversa-
ciones del  círculo:  los precios que fulano o zu-
tano habían pagado por sus caballos; todo, en
fin, lo que forma la trama de la existencia coti-
diana en el mundo angloindio, para mí tan co-
nocido. Repetía la tabla de multiplicar, para
persuadirme de que estaba en mis cabales. La
tabla de multiplicar fue para mi un gran con-
suelo, e impidió tal vez que oyera durante al-
gún tiempo las imprecaciones de la señora
Wessington.

Una vez más subí fatigosamente la cuesta
del convento, y entré por el camino a nivel.



Kitty y el caballero que la acompañaba partie-
ron al trote largo, y yo quedé sólo con la señora
Wessington.

––Inés ––dije––, ¿quieres ordenar que se ba-
je esa capota y explicarme la significación de lo
que pasa?

La capota bajó sin ruido, yyo quedé frente a
frente de la muerta y sepultada amante. Vestía
el mismo traje que le vi la última vez que
hablamos, en vida de ella; llevaba en la diestra
el  mismo pañuelo,  y en la otra mano el  mismo
tarjetero. ¡Una mujer enterrada hacía ocho me-
ses, y con tarjetero! Volví a la tabla de multipli-
car, y apoyé ambas manos en la balaustrada del
camino, para cerciorarme de que, al menos, los
objetos inanimados eran reales.

––Inés ––repetí––, dime, por piedad, lo que
significa esto.

La señora Wessington inclinó la cabeza, con
aquel movimiento tan peculiar y tan rápido que
yo bien conocía, y habló.

Si mi narración no hubiera pasado ya todos



los límites que el espíritu del hombre asigna a
lo que se puede creer, sería el caso de que os
presentara una disculpa por esta insensata des-
cripción de la escena. Sé que nadie me creerá ––
ni Kitty, para quien en cierto modo escribo, con
el deseo de justificarme––; así, pues, sigo ade-
lante. La señora Wessington hablaba, según lo
tengo dicho, y yo seguía a su lado desde el ca-
mino de Sanjowlie hasta el recodo inferior de la
casa del comandante general, como hubiera
podido ir cualquier jinete, conversando anima-
damente con una mujer de carne y hueso que
pasea en litera. Acababa de apoderarse de mí la
segunda de las preocupaciones de mi enferme-
dad ––la que más me torturaba––, y como el
príncipe en el poema de Tennyson, «yo vivía en
un mundo fantasma». Se había celebrado una
fiesta en la casa del comandante general, y nos
incorporamos a la muchedumbre que salía de
la garden-party. Todos los que nos rodeaban
eran espectros ––sombras impalpables y fantás-
ticas––, y la litera de la señora Wessington pa-



saba a través de sus cuerpos. Ni puedo decir lo
que hablé en aquella entrevista, ni, aún cuando
pudiera, me atrevería a repetirlo. ¿Qué habría
dicho Heatherlegh? Sin duda, su comentario
hubiera sido que yo andaba en amoríos con
quimeras creadas por una perturbación de la
vista, del cerebro y del estómago. Mi experien-
cia fue lúgubre y, sin embargo, por causas inde-
finibles, su recuerdo es para mi maravillosa-
mente grato. ¿Podía cortejar, pensaba yo, y en
vida aún, a la mujer que había sido asesinada
por mi negligencia y mi crueldad?

Vi a Kitty cuando regresábamos: era una
sombra entre sombras.

IX

Si os describiera todos los incidentes de los
quince días que siguieron a aquél, mi narración
no terminaría, y antes que ella, acabaría vuestra
paciencia. Mañana a mañana y tarde a tarde me
paseaba yo por Simla y sus alrededores, acom-



pañando a la dama de la litera fantástica. Las
cuatro libreas blanco y negro me seguían por
todas partes, desde que salía del hotel hasta
que entraba de nuevo. En el teatro, veía a mis
cuatro jampanies mezclados con los otros jam-
panies y dando alaridos con ellos.

Si después de jugar al whist en el círculo me
asomaba a la terraza, allí estaban los jampanies.
Fui al baile del aniversario, y al salir vi que me
aguardaban pacientemente. También me
acompañaban cuando en plena luz hacía visitas
a mis amistades. La litera parecía de madera y
de hierro, y no difería de una litera material
sino en que no proyectaba sombra. Más de una
vez, sin embargo, he estado a punto de dirigir
una advertencia a algún amigo que galopaba
velozmente hacía el sitio ocupado por la litera.
Y más de una vez mi conversación con la seño-
ra Wessington ha sorprendido y maravillado a
los transeúntes que me veían en el Mallo.

No había transcurrido aún la primera se-
mana de mi salida de casa de Heatherlegh, y ya



se había descartado la explicación del ataque,
acreditándose en lugar de ella la de una franca
locura, según se me dijo. Esto no alteró mis
hábitos. Visitaba, cabalgaba, cenaba con amigos
lo  mismo  que  antes.  Nunca  como  entonces
había sentido la pasión de la sociedad. Ansiaba
participar de las realidades de la vida, y a la
vez sentía una vaga desazón cuando me ausen-
taba largo rato de mi compañera espectral. Se-
ría imposible reducir a un sistema la descrip-
ción de mis estados de alma desde el 15 de ma-
yo a la fecha en que trazo estas líneas.

La calesa me llenaba alternativamente de
horror, de un miedo paralizante, de una suave
complacencia y de la desesperación más pro-
funda. No tenía valor para salir de Simia y, sin
embargo, sabía que mi estancia en esa ciudad
me mataba. Tenía, por lo demás, la certidumbre
de que mi destino era morir paulatinamente y
por  grados,  día  tras  día.  Lo  único  que  me  in-
quietaba era pasar cuanto antes mi expiación.
Tenía, a veces, un ansia loca de ver a Kitty y



presenciaba sus ultrajantes flirteos con mi suce-
sor, o, para hablar más exactamente, con mis
sucesores. El espectáculo me divertía. Estaba
Kitty tan fuera de mi vida, como yo de la de
ella. Durante el paseo diurno yo vagaba en
compañía de la señora Wessington, con un sen-
timiento que se aproximaba al de la felicidad.
Pero al llegar la noche dirigía preces fervientes
a Dios para que me concediese volver al mundo
real que yo conocía. Sobre todas estas manifes-
taciones, flotaba una sensación incierta y sorda
de la mezcla de lo visible con lo invisible, tan
extraña e inquietante que bastaría por sí sola
para cavar la tumba de quien fuese acosado por
ella.

27 de agosto

Heatherlegh ha luchado infatigablemente.
Ayer me dijo que era preciso enviar una solici-
tud de licencia por causa de enfermedad. i
Hacer peticiones de esta especie fundándolas



en que el signatario tiene que librarse de la
compañía de un fantasma! ¡El Gobierno querrá,
graciosamente, permitir que vaya a Inglaterra
uno de sus empleados a quien acompañan de
continuo cinco espectros y una litera irreal! La
indicación de Heatherlegh provocó una carca-
jada histérica. Yo le dije que aguardaría el fin
tranquilamente en Simla, y que el fin estaba
próximo. Creedme: lo temo tanto, que no hay
palabras con que expresar mi angustia. Por la
noche, me torturo imaginando las mil formas
que puede revestir mi muerte.

¿Moriré decorosamente en mi cama, como
cumple a todo caballero inglés, o un día haré la
última visita al Mallo, y de allí volará mi alma,
desprendida del cuerpo, para no separarse más
del lúgubre fantasma? Yo no sé tampoco si en
el otro mundo volverá a renacer el amor que ha
desaparecido, o si cuando encuentre a Inés me
unirá a ella, por toda una eternidad, la cadena
de la repulsión. Yo no sé si las escenas que de-
jaron su última impresión en nuestra vida flota-



rán perpetuamente en la onda del Tiempo. A
medida que se aproxima el día de mi muerte,
crece más y más en mi la fuerza del horror que
siente toda carne a los espíritus de ultratumba.
Es más angustioso aún ver como bajo la rápida
pendiente que me lleva a la región de los muer-
tos, con la mitad de mi ser muerto ya. Compa-
decedme, y hacedlo siquiera por mi ilusión;
pues yo bien sé que no creeréis lo que acabo de
escribir. Y, sin embargo, si hubo alguien lleva-
do a la muerte por el poder de las tinieblas, ese
hombre soy yo.

Y también compadecedla, en justicia. Si
hubo alguna mujer muerta por obra de un
hombre, esa mujer fue la señora Wessington. Y
todavía me falta la última parte de la expiación.

LA ALDEA DE LOS MUERTOS

Vivo o muerto, no hay otro camino.
(Proverbio indio)



Este relato no es una invención. Por un acci-
dente, Jukes se encontró sin saberlo en un pue-
blo cuya existencia es muy conocida, pero que
ningún otro inglés ha visitado. Hubo una insti-
tución semejante en los alrededores de Calcuta,
y  se  dice  que  quien  se  interne  en  el  riñón  de
Bikaner, que está en el gran desierto de la India,
encontrará no ya un pueblo, sino toda una ciu-
dad en donde se han establecido los muertos
que no murieron, pero que ya no viven. Y como
está perfectamente comprobado que en el mis-
mo desierto existe una ciudad maravillosa, lu-
gar de retiro de todos los usureros que han
amasado una fortuna, ¿por qué no hemos de
creer el relato de Jukes? Las riquezas de los
usureros de esa ciudad son tan grandes que sus
dueños no confían ni en la mano firme del Go-
bierno para su protección, y se refugian en los
arenales sin agua. Allí se los ve en carrozas sun-
tuosísimas, con mujeres muy bellas compradas



a precios fabulosos; se los ve en palacios llenos
de oro, marfil y pedrerías...

Marrowie Jukes es un ingeniero civil, con la
cabeza perfectamente puesta sobre los hom-
bros, llena enteramente de planos, distancias y
cosas  de  ese  género.  Por  nada  del  mundo  se
daría a inventar trampas imaginarias. Gana mil
veces más dedicándose al ejercicio lícito y útil
de su profesión.

Por otra parte, no se le ha sorprendido en la
más ligera variación o contradicción, y se nota
la sinceridad de su cólera cuando se habla del
tratamiento indigno a que fue sometido. Escri-
bió su relación sin levantar la pluma, aunque
posteriormente le hizo algunos retoques e in-
tercaló en ella un capítulo de Reflexiones mora-
les. Dice así su relato:

El origen de todo fue un ligero acceso de
fiebre. Tenía yo que pasar algunos meses en el
campo para desempeñar mis trabajos entre
Pakpattan y Mubarrakpur. Es un país inmen-
samente desolado, un arenal extenso, como les



consta a todos los que han tenido la poca fortu-
na de visitarlo. Los coolies que yo llevaba no
eran mejores ni peores que los demás. Mi traba-
jo demandaba una atención demasiado vigilan-
te para que anduviese con la cabeza a pájaros,
dado que yo tuviese propensiones al poco viral
entretenimiento de las fantasías.

El 23 de diciembre de 1884 me sentía en es-
tado febril. Había luna llena, y, por consiguien-
te, ladraban todos los perros próximos a mi
tienda. Reuníanse por parejas o en grupos de
tres, y me ponían frenético. Pocos días antes
había yo matado uno de aquellos cantores noc-
turnos, y por vía de ejemplaridad colgué su
cadáver a cincuenta metros de mi tienda, espe-
rando  que  eso  infundiría  terror;  pero  los  ami-
gos del can lo devoraron, disputándose brava-
mente los despojos. Hecho esto, cantaron sus
acostumbrados himnos en acción de gracias
con renovada energía.

La fiebre produce efectos diferentes en el
cerebro de cada persona. Pasado un breve rato,



mi irritación dio lugar a la determinación fija de
acabar con un perrazo blanco y negro que se
distinguió por su voz durante el concierto, y
que era el más ligero en la fuga cuando se ini-
ciaba una persecución.

Mi mano trémula y mi cabeza agitada por la
fiebre, le valieron salir ileso de los dos cartu-
chos de mi escopeta de caza. Pensé entonces
que lo mejor sería perseguirlo en campo abier-
to, y alcanzarlo cuando le diera alcance. Esto,
como se comprenderá, era una idea hasta cierto
punto delirante, de enfermo atacado por el ac-
ceso de la fiebre; pero recuerdo que el plan se
aferró en mi cerebro como eminentemente
práctico y factible.

Di orden al palafrenero para que ensillara
mi caballo Pornic y para que lo llevara cautelo-
samente a la parte posterior de la tienda.
Cuando el jaco estuvo listo, yo me acerqué,
preparándome para montar y partir como un
rayo, tan pronto como el perro reanudase sus
ladridos. Sucedió que Pornic no había salido de



la estancia durante dos días enteros, que el aire
era vivo y fresco y que yo estaba armado de dos
agudos y largos argumentos de persuasión que
me habían servido por la tarde para entender-
me con una indolente alimaña. No os costará
trabajo creer, por lo dicho, que mi caballo par-
tió rápidamente, y que, casi rodando como el
dado que arrojamos del cubilete sobre la mesa,
dejó atrás la tienda, y devoró kilómetros en la
tersa superficie de la arenosa llanura. No sólo
di alcance al perro, sino que lo dejé atrás, y se-
guí adelante, olvidándome del objeto con que
había emprendido aquella carrera vertiginosa,
y sin pensar para qué llevaba en la mano aque-
lla lanza.

El delirio de la fiebre y la excitación del rá-
pido movimiento en un ambiente tan frío debí-
an de haber amortiguado más aún mis sentidos
hasta embotar toda sensación. Recuerdo vaga-
mente que me mantenía recto sobre los estribos
y que blandía mi lanza a la luz de una luna
apacible que contemplaba mi loco galopar; re-



cuerdo también que apostrofaba como un va-
lentón  a  los  grupos  de  espinos,  cuyas  negras
manchas se levantaban a derecha e izquierda.
Una o dos veces me incliné hacia el cuello de
Pornic, y quedé literalmente colgado de las
espuelas, como se vio al día siguiente por el
rastro que dejé.

El caballo parecía estar poseído por una le-
gión  de  demonios,  y  sin  aminorar  su  carrera,
avanzaba por la ilimitada extensión del arenal,
a la luz de la luna.  Recuerdo que se inició una
cuesta ascendente, y que al llegar a la altura vi
las aguas del Satley, brillantes como una barra
metálica. Inmediatamente después de esto,
Pornic vaciló, y sentí que rodaba conmigo por
una pendiente invisible.

Creo que perdí el conocimiento, porque só-
lo recuerdo que me encontré caído de bruces en
un cono de arena suelta, y que la aurora des-
puntaba en la cumbre de la cuesta por donde
había rodado. Cuando la luz permitió ver dis-
tintamente los objetos, me di cuenta de que



estaba en el fondo de un cráter de arena en
forma de herradura, que no tenía sino una
abertura hacia las vegas del Sutley. Ya no sentía
fiebre, y la caída no me había dejado otra reli-
quia que un aturdimiento, causado, sin duda,
por las volteretas. Pornic, que se hallaba a cierta
distancia, daba señales de fatiga; pero, por lo
demás, no había sufrido lesiones en la caída. La
silla, que era de las de polo, había girado hasta
quedar debajo del vientre de Pornic, y pre-
sentaba huellas de golpes. Tardé algún tiempo
en arreglarla, y, a la vez, pude hacer observa-
ciones sobre el lugar adonde había ido tan im-
pensadamente y con tan poco juicio.

Aunque se me tilde de prolijo, describiré
aquel sitio, pues considero necesario el conoci-
miento de sus peculiaridades para que el lector
entienda lo que voy a referir.

Imagínese, como he dicho, un cráter de are-
na en forma de herradura, cuyas paredes de
una inclinación de 65 grados, tendrían aproxi-
madamente diez o doce metros de altura. En el



fondo del cráter había un terreno llano, de cin-
cuenta metros de largo por treinta de ancho, en
la parte más despejada, con un poco en el cen-
tro. Alrededor de este espacio llano, y a un me-
tro, más o menos, de su nivel, había en la cuesta
del cráter una serie formada por ochenta y tres
agujeros, todos de algo menos de un metro en
su abertura, pero que variaban en su forma,
pues unos eran semicirculares; otros elípticos;
otros cuadrados, y otros, poligonales. Todos los
agujeros estaban apuntalados por dentro con
maderos que había arrastrado la corriente, y se
hallaban revestidos de cañas de bambú. Exte-
riormente los protegían aleros de más de cin-
cuenta centímetros, semejantes a la visera de
una gorra de jockey. No se notaban señales de
vida en los túneles; pero la atmósfera estaba
impregnada de una fetidez mortal, más intole-
rable que cuanto he conocido en este género
durante mis visitas a las aldeas indias.

Pornic estaba tan impaciente como yo por
volver al campamento; monté, pues, y recorrí la



base de la herradura para buscar salida. Los
habitantes del lugar, si los había, no asomaban
por parte alguna, y, sin duda, no creían conve-
niente dejarse ver. Era preciso que yo me atu-
viese a mis propias inspiraciones. La primera
tentativa que hice para impeler a Pornic por la
cuesta arenosa, me dio a conocer que había
caído en una trampa semejante a la que se em-
plea contra los leones. A cada paso de mi caba-
llo, la movediza arena caía por toneladas y pro-
ducía en los aleros de las moradas subterráneas
un ruido seco parecido al de las balas. Dos ten-
tativas infructuosas me hicieron rodar con ca-
ballo y todo, medio ahogado por el torrente de
arena, y llegar hasta el fondo del cráter. Dirigí,
por consiguiente, mi atención a la vega del río.

Todo parecía facilitar la salida por ese lado.
Verdad es que las colinas iban a morir en la
misma ribera, pero había muchos bajos y hon-
donadas por donde sería fácil que Pornic galo-
pase, hasta pisar la tierra firme, torciendo a
derecha o izquierda. Avancé por el arenal en



esa dirección, cabalgando fácilmente, cuando
noté el ruido lejano de un disparo que se hacía
desde el río, y en el mismo instante oí el juit de
la bala, que pasó rozando casi la cabeza de Por-
nic.

No había confusión posible sobre la natura-
leza de aquel cuerpo errante; era un proyectil
Martini––Henry. Levanté la vista, y observé
que, a quinientos o seiscientos metros de dis-
tancia, había un bote anclado en medio del río.
Una columna de humo que se desprendía de la
proa, y que yo distinguía perfectamente bien en
la atmósfera serena de la mañana, me dio a
conocer de dónde había partido la delicada
atención de que era objeto. ¿Se encontró alguna
vez un caballero respetable en un callejón sin
salida como el que yo iba recorriendo? La trai-
dora y empinada cuesta de arena no permitía
salir de aquel lugar, que yo visitaba de la mane-
ra más involuntaria, y un paseo por el frente
abierto del río provocaría el bombardeo del
indígena loco que ocupaba el bote. Al conside-



rar estas circunstancias de mi situación, perdí la
moral completamente. Eso no hay para qué
negarlo.

Otra bala me advirtió que era urgente retro-
ceder, y lo hice sin pérdida de momento, pene-
trando de nuevo en el cráter, donde asomaban
sesenta y cinco figuras humanas que habían
salido de los agujeros de tejón, llamadas por el
ruido de las detonaciones. Estaba hasta enton-
ces engañado, creyendo que las tejoneras no
tenían habitantes. Me hallé de pronto en medio
de un grupo de espectadores ––cuarenta hom-
bre, veinte mujeres y un niño de menos de cin-
co años––, todos vestidos muy someramente
con prendas de esa tela de color salmón que
viene siempre asociada, en nuestros recuerdos,
a los mendigos de la India. A primera vista, los
individuos de aquel extraño grupo me produje-
ron la impresión de una banda de faquires in-
fectos. La repulsiva suciedad de la asamblea era
indescriptible, y me estremecí, pensando lo que
sería la vida en aquellos agujeros.



Aún hoy, después que la autonomía local
ha destruido casi en su totalidad el respeto de
los indios para el Sahib, recibo habitualmente
ciertas muestras de la deferencia de mis inferio-
res; así, cuando llegué al grupo, esperaba algu-
na señal por la que se hiciese notar mi presen-
cia. La hubo, pero no de la naturaleza que yo
pensaba.

Los harapientos se reían de mí con una risa
que no quisiera volver a oír durante el resto de
mi vida. No sólo reían: cacareaban, silbaban,
aullaban, daban alaridos. Algunos de aquellos
seres repugnantes se echaban literalmente al
suelo en las convulsiones de una alegría des-
aforada. Indignado, arroje mi caballo sobre
ellos, y con toda la fuerza de mi brazo, repartí
bofetadas entre los que se encontraron a mi
alcance. Los malditos indios caían como bolos y
a la risa sucedían ruegos para implorar clemen-
cia. Los que no habían sido derribados me co-
gían por las rodillas, rogándome que los per-
donase. Hablaban todo género de lenguas y



dialectos.
En  medio  del  tumulto,  y  cuando empecé  a

senti la vergüenza de mi arrebato, una voz
aflautada murmuró, en inglés, detrás de mí:

––Sahib, Sahib. ¿No me reconoce usted?
Sahib: yo soy Gunga Dass, el telegrafista.

Di media vuelta y vi al que me hablaba.
Gunga Dass ––y no vaciló en mencionar su

verdadero nombre–– era antiguo conocido mío.
Años atrás, el Gobierno del Punjab lo había
prestado como bramín a uno de los Estados de
Khalsia. Tomó a su cargo una oficina telegráfica
de un ramal de la línea, y cuando nos vimos
por última vez, recuerdo que era un chico jo-
vial, de buena pasta, aunque muy grave en sus
funciones oficiales. Tenía una facilidad maravi-
llosa para hacer retruécanos en inglés, y por
esto le recordaba más aún que por los servicios
que me prestó como empleado público. ¡Tan
pocas veces se ve que un indio haga juegos de
palabras en inglés!

Aquel hombre había cambiado hasta lo in-



verosímil. No era posible identificarle. Todo
había desaparecido; casta, humorismo, afabili-
dad... Lo que yo tenía delante era un esqueleto
con pellejo, sin turbante, casi desnudo, corona-
do  por  una  mata  de  cabello  largo  y  lacio,  y
animado sólo por dos ojos de pez, que brillaban
en el fondo de dos cuencas profundas. A no ser
por una cicatriz en forma de media luna que
tenía en la mejilla izquierda ––resultado de un
accidente del que yo fui causa––, no habría sa-
bido quien era.  Pero no cabía duda de que me
hablaba Gunga Dass, y podía sentirme satis-
fecho de encontrar un indígena capaz de expli-
carme en inglés los misterios de mi aventura.

Los circunstantes se retiraron a cierta dis-
tancia cuando yo volví la cara para ver la triste
figura de Gunga Dass. Di a éste la orden de que
me indicase el medio de salir del cráter. Tenía
él un cuervo que acababa de coger, y como úni-
ca respuesta a mi pregunta trepó lentamente
hasta una plataforma de arena que estaba en-
frente de las covachas, y comenzó a encender



allí una hoguera, sin hablar palabra. El combus-
tible era de ramas de adormidera del desierto,
de maderas arrastradas por la corriente y de
juncos; pero me consoló ver que encendió el
haz con una cerilla. Cuando las llamas se levan-
taron y el cuervo estaba asándose, Gunga Dass
me dijo, sin preámbulo:

––Hay sólo dos clases de hombres, señor:
los  vivos  y  los  muertos.  El  que  ha  muerto,  ha
muerto, y el que vive, vive.

Se interrumpió para atender a su pajarraco,
que estaba a punto de achicharrarse.

––Si usted muere en su casa y no está muer-
to cuando lo llevan al ghat para quemarlo, vie-
ne a este lugar.

Al oír esto comprendí la naturaleza de
aquella aldea pestilente, y todo cuanto antes leí
o se me narró sobre materias grotescas y horri-
bles, palideció en presencia del hecho que me
comunicaba el antiguo bramín. Dieciséis años
antes, cuando desembarqué en Bombay, un
armenio vagabundo me contó que había en la



India un lugar adonde eran conducidos los in-
dios que, para desgracia suya, volvían en sí
después de un ataque de catalepsia o de una
muerte aparente. Yo entonces me reí, creyendo
que el armenio repetía una conseja de viajeros.
Pero al verme en el fondo de aquella trampa de
arena evoqué el recuerdo del armenio cuando
hablaba  yo  con  él  en  el  Hotel  Watson,  y  me
venían a la memoria su faz cetrina, el movi-
miento de los punkahs, los trajes blanquísimos
de la servidumbre y todos los pormenores de la
escena, tan vivamente como si mi cerebro con-
servase una fotografía de ella. Era tan absurdo
el contraste entre aquel momento lejano y el
presente, que prorrumpí en una carcajada.

Gunga Dass se inclinaba para asar su in-
mundo pajarraco, pero no dejaba de observar-
me con intensa curiosidad. Los indios ríen po-
cas veces, y las circunstancias, por lo demás, no
justificaban un acceso de hilaridad. Sacó el
cuervo de la hoguera, extrajo el asador de mim-
bre en que lo tuvo al fuego, y comenzó a devo-



rar solemnemente su presa. Cuando hubo aca-
bado, prosiguió así. Doy su relación textual:

––Durante las epidemias de cólera se os lle-
va para quemaros casi antes que hayáis muerto.
A la  orilla  del  río,  la  frescura  del  aire  os  da  la
vida, y si sólo os queda un hálito, os rellenan de
fango la boca y la nariz para que muráis del
todo. Pero si tenéis fuerzas que os permitan
todavía luchar contra la muerte, se os introduce
una cantidad adicional de lodo. Puede darse el
caso de que, a pesar de esta maniobra, conti-
nuéis viviendo. Entonces os dejan en libertad
para que tomeis vuestro camino. Yo me sentí
lleno de vida, y protesté enérgicamente contra
la infamia que se cometía. Yo era un bramín
entonces, y tenía todo el orgullo de mi casta.
Ahora soy un muerto, y me alimento de...

Al decir esto dirigió una mirada a los roídos
huesos del cuervo, con una emoción que era la
primera señal de vida moral dada hasta enton-
ces por aquel hombre.

––Ahora como cuervos... o cosas peores



aún. Cuando advirtieron que no era un cadá-
ver, me sacaron de las sábanas y me atendieron
durante una semana, hasta que pude sobrevivir
sin género de duda. Después me enviaron por
ferrocarril a la estación de Okara con un hom-
bre que me cuidaba. En Okara encontramos
otros dos como yo,  y nos llevaron a los tres en
camellos, de noche, desde la estación de Okara
hasta el lugar que nos estaba destinado. Ese
lugar es el que tenemos a la vista. Fui arrojado
arenal abajo, y los dos compañeros que me si-
guieron hasta el fondo de este cráter. Hace dos
años y medio que estoy aquí. Antaño fui bra-
mín y tenía orgullo; ahora como cuervos...

––¿Y no se puede salir?
––No hay medio alguno. Cuando yo vine

hice toda clase de tentativas y los compañeros
también, pero sucumbimos porque la arena se
precipita con gran fuerza sobre nuestras cabe-
zas.

––Pero la parte del río está abierta ––dije al
oír sus últimas palabras––, y bien vale la pena



exponerse a las balas. Además, de noche...
Había yo madurado un plan de evasión que

el natural egoísmo me impedía comunicar a
Gunga Dass. Este adivinó mi pensamiento casi
en  el  instante  de  haberlo  concebido  yo,  y  con
gran sorpresa mía se entregó a una risa de bur-
la  que,  si  no  era  la  de  un  superior,  era,  por  lo
menos, la de un igual.

Y sin decirme señor, tratamiento que aban-
donó después de su primera frase, habló de
este modo:

––Será posible que logre usted escapar por
allí. Haga la experiencia. Yo la hice, y la hice
una sola vez.

Un terror sin nombre, que en vano procuré
dominar, se apoderó de mí tiránicamente. El
largo ayuno ––pues no había probado nada
desde la merienda de la víspera, y eran ya las
diez de la mañana––, el ayuno, digo, combina-
do con la agitación violenta de la cabalgata, me
tenía exhausto, y creo que durante algunos mi-
nutos, por lo menos, me entregué a actos de



frenesí. Me arrojaba a la cuesta para subir por
ella, daba vueltas en el fondo del cráter, blas-
femando y orando alternativamente. Me arras-
traba entre los matorrales de la parte del río,
aunque cada vez tenía que retroceder con acce-
sos de nervios producidos por el miedo que me
infundía la lluvia de las balas de rifle, pues no
quería morir como un perro entre aquella gen-
tuza repugnante. Volvía, pues, agotado y colé-
rico a la orilla del pozo que había en el fondo.
Entre tanto, nadie había parado mientes en
aquella exhibición que aún hoy me ruboriza.

Dos  o  tres  personas  se  dirigieron  al  mismo
sitio en donde yo estaba jadeando, pero el hábi-
to de ver espectáculos de ese género las dejaba
indiferentes y, además, no tenían tiempo que
perder. Gunga Dass, debo decirlo, después de
apagar con arena los restos de su fogata, se afa-
naba por sacar un dedal del agua fétida del
charco para rociarme las sienes. Yo hubiera
caído de rodillas para darle las gracias por esa
cortesía, pero no cesaba de reírse con aquella



inexpresiva y mecánica explosión que le produ-
jo mi primera tentativa para salir de la trampa.
Dos horas permanecí en un estado casi comato-
so.  Pero era un ser como todos los demás,  y el
hambre empezó a reclamar sus fueros.

Así se lo dije a Gunga Dass, quien me pare-
cía llamado a ser mi protector natural. Obede-
ciendo al impulso del mundo de los vivos
cuando se trata de relaciones con los indios,
llevé la mano al bolsillo y saqué cuatro anas;
pero en el mismo instante me di cuenta de que
era absurdo aquel movimiento, y coloqué de
nuevo el dinero en el bolsillo. Gunga Dass ex-
clamó, sin embargo:

––Déme usted ese dinero y todo el que ten-
ga o llamo a mis compañeros y le mataremos.

El primer impulso de un inglés, a lo que en-
tiendo, es la defensa del contenido de sus bolsi-
llos; pero no fue necesaria una larga meditación
para comprender la insensatez de entrar en
pugna con la única persona que podía serme
útil, ya para vivir allí lo menos mal posible, ya



para salir del cráter si esto era realizable. Le di,
por consiguiente, nueve rupias, ocho anas y
algunas otras piezas menudas; pues siempre
llevo moneda menuda para bakshish cuando
trabajo en el campo. Gunga Dass cogió ávida-
mente el dinero, y se lo guardó en el taparrabo,
mirando en torno suyo para cerciorarse de que
nadie nos espiaba.

––Ahora sí le daré a usted algo de comer––
me dijo.

No comprendo de dónde venía el placer
que le causaba mi dinero, pero ya que así era,
no me pesaba haber hecho el donativo con tan-
ta espontaneidad, pues tengo la seguridad ab-
soluta de que me habría matado si hubiera re-
sistido. Es imposible protestar contra las impo-
siciones a que se nos sujeta en un cubil de fie-
ras. Mientras yo comía el indigesto chapatti,
que me suministró Gunga Dass, y bebí algunos
tragos del agua fétida, los habitantes de la aldea
no mostraban señales de curiosidad, esa curio-
sidad que se observa como distintivo de las



aldeas indias.
Hasta creí notar que se me veía con desdén.

De todos modos, era tratado con la más glacial
indiferencia, y Gunga Dass se conducía casi tan
mal como sus compañeros. Le hice pregunta
tras pregunta sobre aquel funesto lugarejo, y
sus respuestas fueron bien poco satisfactorias.
De lo que me dijo pude colegir que la aldea
databa de un tiempo inmemorial ––lo que sig-
nifica que se habría fundado un siglo antes––, y
que jamás salió de allí ninguno de los que habí-
an entrado. Al oír esto tuve que sujetarme con
ambas manos para impedir que el terror irra-
cional me precipitase en una nueva carrera al-
rededor del cráter. Gunga Das acentuaba mali-
ciosamente sus desesperantes palabras, y expe-
rimentaba un placer diabólico al ver la impre-
sión que me producían. Por nada del mundo
me decía quiénes eran los que imponían la ley.
Hablaba de ellos sin aclarar el misterio.

––Así está ordenado––agregaba––, y yo no
sé de nadie que haya desobedecido.



––Aguarde usted a que mis criados se ente-
ren de que me he extraviado ––replicaba yo––,
y le aseguro que esta horrible aldea desaparece-
rá de la faz de la tierra. Además, recibirá usted
entonces una lección de cortesía, mi querido
amigo.

––No quedará vivo uno solo de los criados
de usted si pretenden acercarse a este lugar, y,
además, usted ya es un muerto, querido colega.
Usted no tiene la culpa ––¿para qué decir lo
contrario?––; pero, de todos modos, ya usted
está muerto y sepultado.

Supe que de tiempo en tiempo, y en perío-
dos muy irregulares, se arrojaba una provisión
al anfiteatro por el lado de tierra. Los habitan-
tes luchaban como lobos para disputarse aque-
llos víveres. Cuando sentía próximo su fin al-
guno de los habitantes de la aldea, se retiraba a
su cubil y allí moría, lejos de las miradas de los
compañeros. A veces se sacaba el cuerpo del
hoyo, bien para darle sepultura en el arenal,
bien para que se descompusiera a la intempe-



rie.
La frase arrojar al arenal me llamó la aten-

ción, y pregunté a Gunga Dass si este procedi-
miento no implicaba un peligro de epidemia. El
hizo uso de sus habituales signos de burla,
chasqueando la lengua, y dijo:

––Eso ya lo verá usted. Le sobrará tiempo
para hacer observaciones.

Con gran deleite de mi interlocutor, di a co-
nocer mi espanto, haciendo un gesto inequívo-
co. Y continuando la conversación, le pregunté:

––¿Cuál es aquí la vida cotidiana? ¿Qué
hacen las gentes?

La respuesta fue idéntica a la anterior, en
signos y palabras, y luego agregó:

––El lugar se parece al cielo de los euro-
peos. No hay matrimonios.

Gunga Dass había sido educado en una es-
cuela de misioneros, y el cambio de religión fue
obra de prudencia, según sus palabras. Pero a
pesar de su cautela, no se vio exento de ir a la
aldea de la muerte. Con todo, Gunga Dass me



pareció  un  hombre  feliz,  a  juzgar  por  lo  que
observé durante el tiempo que pasamos juntos.

Veía en mí a un Sahib, a un miembro de la
casta dominante, entregado como un niño re-
cién nacido a la buena o mala voluntad de los
indígenas, entre quienes se hallaba. Gunga
Dass formó un plan deliberado de tortura lenta,
como el niño de escuela que se entrega durante
media hora a los encantos de la agonía de un
escarabajo clavado en una tabla, o como el
hurón que, en la espesura de un matorral, ase
por el cuello a un conejillo. Todo su empeño en
la conversación se dirigía a demostrarme que
no había medio alguno de escapar, y que cuan-
do muriera sería arrojado al arenal. Si nos fuera
dable prejuzgar sobre las penas del infierno,
diríase aquélla una conversación entre conde-
nados cuando llega un alma a la morada del
eterno sufrimiento. Durante toda la tarde,
Gunga Dass me aplicó el martirio de la inicia-
ción. No estaba en mi mano protestar ni res-
ponder, pues toda mi energía se agotó en la



lucha contra el terror que hacía de mí su presa,
cada vez con garras más poderosas. Para que se
comprenda lo que yo sentía, no hallo otra com-
paración que el esfuerzo del que procura evitar
el mareo en el canal de la Mancha. La diferencia
es que mi sufrimiento no era de orden físico, y,
por tanto, infinitamente más terrible.

Al atardecer, los habitantes de la aldea sa-
lieron de sus cubiles para recibir los rayos del
sol poniente que penetraban ya por la boca del
cráter. Se reunían er pequeños grupos, y habla-
ban sin mirarme. Serían la, cuatro, a lo que
creo, cuando Gunga Dass se levantó pare diri-
girse a su cueva,  de donde salió al  cabo de un
momento con un cuervo vivo en las manos.  El
horrible anima estaba todavía más feo de lo que
era en sí, a causa de la repugnante suciedad
que le cubría, pero no parecía temer a su amo.
Avanzando cautelosamente hacia el frente del
río,  y  yendo  de  montículo  en  montículo,  llegó
hasta un espacio despejado que estaba a la vista
del bote de los disparos. Los rifleros no dieron



señales de alarma. Gunga Dass se detuvo, y,
haciendo dos movimientos muy rápidos, puso
al cuervo con las alas extendidas, sujeto por
detrás. Como era natural, el cuervo empezó a
graznar y batir el aire con las uñas. Al instante
se levantó una bandada de cuervos salvajes que
había en un banco de arena, a menos de un
kilómetro, en donde la asamblea discutía sobre
el reparto de un objeto que, al parecer, era un
cadáver. Seis de los cuervos volaron para in-
formarse  de  lo  que  ocurría,  y  también,  por  lo
que luego se vio, para atacar al animal prisione-
ro. Gunga Dass, que se había escondido en uno
de  los  próximos  matorrales,  me  indicó  que  no
hiciera movimiento alguno, precaución del to-
do innecesaria. En un instante, y antes que yo
me diera cuenta de lo que acontecía, un cuervo
salvaje, que atacó al cuervo prisionero, quedó
entre las uñas de éste, y desasido de ellas con
suma rapidez por Gunga Dass, a su vez fue
sujetado en la posición del cuervo doméstico.
Atraídos, a lo que creo, por la curiosidad, acu-



dieron todos los cuervos de la bandada, y no
bien se había retirado Gunga Dass a su escondi-
te, dos nuevos cautivos se agitaron entre la
uñas de los del señuelo. Así continuó la caza ––
si puedo dignificarla con este nombre––, hasta
que Gunga Dass hubo capturado siete cuervos.
Les torció el pescuezo a cinco en el acto, y re-
servó dos para repetir sus operaciones. A mí
me impresionó extraordinariamente este nuevo
método ––nuevo al menos para mí–– de buscar
el  sustento,  y dirigí  un elogio muy cumplido a
Gunga Dass por su pericia.

––Esto no vale nada ––me contestó––. Ma-
ñana lo hará usted, puesto que es más fuerte
que yo, y será en mi provecho.

Esta natural y tranquila afirmación de supe-
rioridad no dejó de exaltarme, y repuse en tér-
minos perentorios:

––¿Eso cree usted, viejo canalla? ¿Y el dine-
ro que le he dado?

––Así será––contestó sin dar señales de alte-
ración––. Tal vez no mañana, ni pasado maña-



na, ni en mucho tiempo; pero, al fin y al cabo, y
durante muchos años, cazará usted cuervos y
comerá cuervos, y déle gracias al Dios europeo
de que haya cuervos que cazar y que comer.

Habría tenido el mayor placer del mundo
estrangulando a aquel hombre, pero creí que lo
más conveniente era ocultar mi resentimiento.
Una hora después, devoraba yo uno de los
cuervos, y, como acababa de decírmelo Gunga
Dass, di gracias a mi Dios de que hubiera cuer-
vos. Jamás olvidaré aquella cena durante los
años que me resten de vida. Todos los habitan-
tes de la aldea estaban en la dura y arenosa
plataforma que se levantaba frente a sus cubi-
les, inclinados confusamente en torno de fuegos
que alimentaban con juncos y miserables resi-
duos de toda clase. La muerte se había cernido
sobre esas gentes, y después de haberlas per-
donado una vez, parecía alejarse de ellas. Mu-
chos de los hombres, en efecto, eran viejos ya,
encorvados y decaídos por la edad; las mujeres
parecían imágenes de la fatalidad. Yo no com-



prendo cuál haya podido ser el objeto de las
conversaciones de aquellos grupos; pero el
hecho es que hablaban, si bien me impresionó
la suavidad de su tono, en contraste con la al-
gazara estridente que tanto desagrada en las
razas nativas de la India. De pronto, alguno de
aquellos infelices sentía un acceso de furor se-
mejante a los que yo había experimentado
horas antes; la víctima se precipitaba entonces
hacia la cuesta, dando alaridos y lanzando im-
precaciones, hasta que, burlada y herida, caía
en la plataforma, postrada completamente por
la fatiga. Cuando esto acontecía, los otros no
levantaban los ojos para ver el espectáculo,
pues conocían la inutilidad del esfuerzo y esta-
ban habituados a la repetición de las infructuo-
sas tentativas. Durante aquella noche presencié
nada menos que cuatro de esas explosiones de
desesperación.

Gunga Dass observó una actitud muy prác-
tica en vista de mi situación, y mientras cená-
bamos ––hoy lo digo con tono ligero, pero bien



sabe Dios lo que sufrí entonces––, mi compañe-
ro me expuso los términos en que podía serme
útil. Mis nueve rupias y nueve anas, dijo, me
servirían para tener alimentación durante cin-
cuenta y un días, o sea siete semanas, a razón
de siete anas por día. Durante este tiempo, él
sería mi proveedor. Después, yo vería de aten-
der a mis necesidades. Pasando a otro punto,
estaba dispuesto a permitirme que ocupara la
cueva contigua a la suya, y a proporcionarme
heno para formar mi cama, a cambio de mis
botas.

––Muy bien, Gunga Dass––contesté––.
Acepto de buen grado la primera proposición,
pero como nadie en el mundo sería capaz de
impedir que yo le mate en este instante y entre
en posesión de cuanto usted tiene, rechazo del
todo la segunda de sus indicaciones. Conservo,
pues, mis botas y entraré en la cueva que me
plazca.

Al hablar de la posibilidad en que yo estaba
de apropiarme los objetos de la pertenencia de



Gunga Dass, una vez que éste hubiese muerto a
mis manos, pensaba yo en los dos inapreciables
cuervos.

El golpe fue atrevido, y sentí una gran ale-
gría al ver que su éxito había sido de lo más
lisonjero. Gunga Dass cambió inmediatamente
de actitud, y retiró todas sus palabras relativas
a mis botas. Debo decir que en aquel momento
yo no sentía la impropiedad que había en que
un ingeniero civil, con trece años de servicios al
Estado, y, sobre todo, que un inglés como cual-
quiera otro inglés, pues por tal me tengo, ame-
nazase tranquilamente de muerte y despojo a
un hombre que, aún cuando fuera interesada-
mente, me había tomado bajo su amparo. Es
verdad que yo había dejado atrás el mundo, y
que aquellas horas me parecían siglos. Y tan
cierto como lo estoy ahora de mi existencia, lo
estaba entonces de que la única ley era la del
más fuerte en mis relaciones con Gunga Dass;
que los muertos vivientes habían renunciado
para siempre a los cánones del mundo que los



arrojaba de su seno, y, por último, que yo sólo
viviría en tanto que tuviera fuerza y vigilancia.
Los náufragos del infortunado Mignonette son
los únicos que hubieran podido comprenderme
en aquella situación.

«Por ahora soy el más fuerte ––pensaba yo–
–, y puedo imponer condiciones durante mes y
medio. Es imperativamente necesario que yo
conserve salud y fuerzas mientras llega el mo-
mento de mi rescate, si ese momento ha de lle-
gar. »

Confortado con estas razones, comí y bebí
lo  mejor  que  me  fue  posible,  y  puse  de  mani-
fiesto a Gunga Dass mi propósito de ser el amo,
y la resolución que había formado de castigar la
menor insubordinación de su parte con la única
pena de que yo podía disponer, que era una
muerte súbita y violenta. Después de esto me
fui a descansar,  o más bien dicho,  Gunga Dass
me dio dos brazadas de paja, que arrojé por el
orificio de mi cueva, situada a la derecha de la
suya, y yo me introduje detrás de mi colchón,



con  los  pies  hacia  el  fondo.  El  cubil  no  media
tres metros, y estaba perfectamente bien apun-
talado. El piso tenía una ligera inclinación. La
abertura de mi alcoba hacía frente al río, y des-
de mi cama veía yo el fulgor de la luna en las
aguas del Sutley. Procuré conciliar el sueño.

Jamás se borrarán de mi memoria los horro-
res de aquella noche. Mi cueva era tan estrecha
como un ataúd, y las paredes habían sido en-
grasadas por el contacto de innumerables cuer-
pos desnudos. El aire estaba impregnado de un
olor nauseabundo. El sueño era imposible para
quien,  como  yo,  sufría  una  gran  excitación.  A
medida que transcurría la noche, parecíame
que todo el anfiteatro se poblaba de legiones de
diablos infectos que salían en tropel de los ban-
cos de arena del río para hacer muecas a los
infortunados habitantes de las cuevas.

Yo no soy de temperamento imaginativo ––
pocos ingenieros lo son––, pero en aquella oca-
sión estaba tan postrado, bajo la influencia del
terror nervioso, como la mujer más asustadiza.



Pasada media hora recuperé la calma suficiente
a fin de estudiar las probabilidades que tenía
para evadirme. Una ascensión por la cuesta
arenosa estaba fuera de lo posible. Ya antes
había llegado a formular esta convicción. Exis-
tía una posibilidad  ––simplemente una posibi-
lidad–– de que la incierta luz de la luna me
hiciese dable escapar al tiro de los rifleros. Tal
terror me infundía el lugar en que me encon-
traba, que aceptaba de antemano cualquier pe-
ligro para lograr mi evasión. Imagínese, pues,
mi alegría cuando, después de avanzar sigilo-
samente hacia el frente del río encontré que el
bote infernal había desaparecido. ¡No tenía sino
dar unos cuantos pasos para verme en plena
libertad!.

Encaminándome hacia el primer estero que
se formaba al pie de la rama izquierda de la
herradura, podría vadear el lagunejo superfi-
cial, dar vuelta al flanco del cráter y tomar la
dirección que me alejase del río. Sin un momen-
to de vacilación, marché con extraordinaria



rapidez por entre los mogotes en donde Gunga
Dass había tendido el lazo a los cuervos, y pisé
el arenal cuya tersa superficie se extiende frente
a los montículos. No había avanzado dos pasos
fuera de los penachos de hierba seca que me
ocultaban, cuando me di cuenta de la futilidad
que encerraba toda tentativa de evasión, pues
en vez de sentir la tierra firme bajo mis plantas,
advertí un movimiento indescriptible de la are-
na, que parecía atraerme y chuparme, pues
hundí la pierna derecha casi hasta la rodilla. La
dilatada superficie del arenal se movía a la luz
de la luna como agitada por la diabólica delicia
de mi desencanto. Sudoroso por el terror y por
la fatiga, luché para que no me tragara el are-
nal, y refugiándome en uno de los montículos,
caí de bruces.

¡El único camino que se me habría era algo
como un tremedal, un lado de arena!

No podría decir cuánto tiempo permanecí
en aquella postura; pero sí sé que me despertó
el cacareo maligno de Gunga Dass, quien me



dijo al oído: ––Le aconsejo, ilustre Protector de
los pobres ––y me lo decía en inglés––, que
vuelva a casa. Esto es dañoso y además, al ve-
nir el bote le dispararán. Veía yo la figura de
Gunga Dass iluminada por la luz indecisa de la
madrugada, y oía su eterna risa de burla. Do-
miné el primer impulso, que fue el de coger por
el cuello a aquel hombre y arrojarlo al arenal
para que éste se lo tragara. Me levanté sin decir
palabra, y seguí tristemente a Gunga Dass has-
ta la plataforma de las madrigueras.

Rompí el silencio para preguntar (¡con
cuánta inutilidad!, según lo comprendí no bien
había empezado mi frase):

––Gunga Dass, ¿para qué sirve ese bote si
no puede uno salir de ningún modo?

Recuerdo que aún en los momentos más
angustiosos pensaba yo sobre la inutilidad de
gastar cartuchos en la protección de aquella
playa inabordable.

Gunga Dass, riendo con gran alborozo, con-
testó:



––Sólo se ve el bote durante el día, y está
allí por la razón de que hay una salida. Creo
que hemos de tener el gusto de que usted nos
acompañe mucho tiempo, y que encontrará
muy de su agrado este lugar de recreo cuando
pasen los años y haya podido comer muchos
cuervos asados.

Con paso vacilante, y con el alma en el úl-
timo grado del abatimiento, me dirigí a la cova-
cha que me servía de morada, y caí en un pro-
fundo sueño. Habrían transcurrido a lo más
dos horas, cuando me despertó un agudo alari-
do: era el relincho de un caballo, la queja pene-
trante y desesperada de un animal que sufría.
Quienes lo hayan oído no lo olvidarán. Con
dificultad salí de mi tejonera, y no buen hube
salid, lo primero que vi fue a Pornic, mi antiguo
y buen amigo Pornic, tendido ya sin vida en el
arenal. No sé de qué arte se valieron para ma-
tarlo. Gunga Dass explicó que la carne de caba-
llo es mejor que la de cuervo, y que «el mayor
bien  del  mayor  número»  es  una  máxima  de



sabía política.
––Sí; el mayor bien del mayor número, tal

es el principio que acatamos aquí. Estamos en
una república, Mr. Jukes, y usted recibirá la
parte correspondiente de carne. Si usted quiere,
le daremos también un voto de agradecimiento.
¿Le parece a usted que lo proponga?

Era verdad: estábamos en una república; en
una república de bestias feroces encerradas en
el fondo de un pozo, condenadas a comer, a
luchar y a dormir hasta el día del sueño final.
En menos tiempo del que tardo en escribir esto,
el cuerpo de Pornic fue dividido, empleándose
en ello los procedimientos más repugnantes.
Hombres y mujeres llevaban sus despojos a la
plataforma, y preparaban el almuerzo. Gunga
Dass se ocupó en el mío. Una vez más sentí el
impulso casi irresistible de escalar el muro de
arena y de agotar mis fuerzas en esa inútil em-
presa, pero luche contra mí mismo y pude do-
minarme, empleando para ello toda mi volun-
tad. Entre tanto, Gunga Dass me martirizaba



con sus bromas ofensivas, y me vi precisado a
notificarle que, si continuaba observando esa
conducta, le dejaría muerto a la primera pala-
bra que pronunciase con la intención de morti-
ficarme. Guardó silencio hasta que el silencio se
hizo insoportable, y le dije que hablara.

––Usted estará aquí hasta que muera como
el otro Feringhi –– dijo fríamente, mirándome
con fijeza mientras devoraba un cartílago.

––¿Y a qué otro Sahib te refieres, cerdo?
Habla y no te detengas para urdir un embuste.

––Allí está–– me dijo, señalando hacia una
tejonera que era la cuarta a la izquierda de la
mía––. Puede usted ir ––agregó–– y enterarse
por  sí  mismo.  Murió  en  la  cueva  como  usted
morirá y como yo moriré, y como todos aca-
barán por morir, hasta ese niño.

––Por piedad, dígame usted lo que sepa so-
bre ese hombre. ¿Quién era? ¿Cuándo vino?
¿Cuándo murió? Estas preguntas fueron un
error  mío.  Gunga  Dass  me  miró  de  soslayo,  y
contestó:



––Yo no  digo  nada...  a  menos  que  primero
me de usted algo.

Recordé en dónde estaba y di una puñada a
mi hombre, entre cejay ceja, dejándolo atonta-
do. Bajó inmediatamente de la plataforma, em-
pezó a dirigirme palabras lisonjeras y adulato-
rias, lloró, quiso abrazarme las rodillas y acabó
por conducirme a la tejonera que había seña-
lado.

––No sé nada de este caballero. Pongo por
testigo al Dios de usted. Tenía tanta ansia por
salir de aquí como usted ahora, y le mataron los
rifleros del bote, aunque hicimos todo lo posi-
ble para impedir que se expusiera al peligro.
Aquí le hirieron.

Gunga Dass se ponía la mano en el enfla-
quecido vientre, y hacía reverencias.

––Está bien. ¿Y después qué pasó? Prosiga
usted.

––Después, después, honorable señor, le
llevamos  a  su  casa  y  le  dimos  agua,  y  le  pusi-
mos lienzos húmedos en la herida. El se acostó



y entregó el espíritu.
––¿Cuánto tiempo después? ¿Cuánto tiem-

po?
––Murió media hora después de haber reci-

bido la herida. Pongo por testigo a Vishnú ––
decía con voz lastimera el miserable––; pongo
por testigo a Vishnú, que hice todo lo posible
en  su  favor.  Todo  lo  que  fue  posible,  eso  hice
yo.

Se echó al suelo y me cogió los tobillos. Pero
yo abrigaba dudas muy serias respecto a la ca-
ridad  de  Gunga  Dass;  así  es  que  le  rechacé  a
puntapiés, interrumpiendo sus protestas.

––Creo que usted le robó todo lo que tenía.
Pero yo lo averiguaré en dos minutos. ¿Cuánto
tiempo estuvo aquí el Sahib?

––Casi año y medio. Yo creo que se volvió
loco. ¡Pero oiga usted mis juramentos, Protector
del pobre!

¿No quiere el honorable señor oír cómo juro
que jamás puse la mano en ninguna de las co-
sas pertenecientes al Sahib? ¿Qué va a hacer su



reverencia?
Yo había cogido por el talle a Gunga Dass y

le arrastraba hacia la plataforma, frente al agu-
jero abandonado.

Entre tanto, pensaba en las angustias del
prisionero y en los horrores que habría visto
durante dieciocho meses, para morir al cabo
como una rata en su agujero, atravesado por
una  bala.  Gunga  Dass  creía  que  le  conducía
para darle muerte, y daba aullidos de miedo.
La población de la aldea, con la plétora que
sigue a un banquete de carne, nos miraba sin
pestañear:

––Entre, Gunga Dass; entre y saque al
muerto.

Yo sentía la náusea y el desfallecimiento del
horror. Gunga Dass casi rodó de la plataforma
y no cesaba de dar aullidos.

––Yo soy bramín, Sahib...; un bramín de alta
casta. ¡Por su alma, por el alma de su padre, no
me obligue usted a hacer esto!

––Por mi alma y por el alma de mi padre,



usted entrará, sea o no sea bramín.
Al  decir  esto,  le  cogí  por  los  hombros,  le

metí de cabeza en la tejonera y, haciendo fuerza
con la planta del pie, conseguí que desaparecie-
ra todo el  cuerpo de Gunga Dass.  Después me
senté y me cubrí la cara con ambas manos.

Pasados algunos minutos oí crujidos y des-
pués la voz de Gunga Dass que monologaba,
dando sollozos. Por último, al sentir un toque
muy suave, abrí los ojos.

La seca arena había momificado el cadáver.
Yo ordené a Gunga Dass que le mantuviese
enhiesto para examinarle mejor. El cuerpo esta-
ba cubierto con un traje de caza verde oliva,
muy sucio y raído, y tenía dos hombreras de
cuero. La amarillenta momia representaba a un
hombre de treinta a cuarenta años, de estatura
mas que mediana, de pelo rubio ceniciento,
largo bigote y barba áspera e inculta. Le faltaba
el diente incisivo izquierdo de la mandíbula
superior, y también una parte del lóbulo de la
oreja derecha. Tenía una sortija en el dedo anu-



lar de la mano izquierda ––un jaspe verde en
forma de escudo incrustado en oro––, con un
monograma que podía ser B.K. o B.L. En el de-
do mayor de la mano derecha se le encontró un
anillo de plata en forma de cobra enroscada.
Esta joya estaba muy gastada y deslucida.
Gunga Dass depositó un puñado de objetos
insignificantes sacados de la tejonera. Yo cubrí
con mi pañuelo la cara del cadáver y procedí al
examen de esos objetos. Doy a continuación
una lista completa de ellos, con la esperanza de
que pueda servir para la identificación del des-
dichado a quien pertenecieron:

1. Chimenea de una pipa de madera, dente-
llada; muy vieja y ennegrecida; sujeta con una
cuerda en el tornillo.

2. Dos palancas de conmutador con las
guardas

rotas.
3. Un cortaplumas con mango de carey, pla-

ta o níquel, y una placa con este monograma: B.
K.



4. Sobre un sello de Victoria, y procedencia
indescifrable, dirigido a la señorita Mon (lo
demás, ilegible)... ham... nt.

5. Libro de apuntaciones, imitación de piel
de cocodrilo, y un lápiz. Las primeras cuarenta
y cinco páginas están en blanco; cuatro y me-
dia, escritas, pero ilegibles; el resto, que son
quince, contiene datos íntimos relativos a tres
personas: una, señora L. Singleton, cuyo nom-
bre está muchas veces abreviado, Lot Single; la
señora S. May, y Germison. A este último se le
menciona bajo los nombre de Jerry o Jack.

6. Mango de cuchillo de monte, pequeño.
La hoja fue rota en la base. El mango es de cue-
ro de carnero, romboidal, y tiene argolla y ca-
dena en el tope. Lleva un fragmento de cordon-
cillo.

No es de suponer que yo hiciera este inven-
tario tan completo como consta aquí, y me limi-
te a las observaciones más someras. Lo que
primeramente llamó mi atención fue el libro de
notas, que guardé para examinarlo posterior-



mente con todo detenimiento. Llevé los otros
objetos a mi tejonera para ponerlos a cubierto
de manos codiciosas, y allí fue donde hice el
inventario, de acuerdo con mis hábitos de
hombre metódico. Ordené a Gunga Dass que
me ayudase a llevar el cadáver, y le condujimos
al frente del río. Mientras hacíamos esto, cayó
de uno de los bolsillos del cadáver un cartucho
vacío de arma de fuego. Gunga Dass no lo
había visto cuando rodó a mis pies. Yo me puse
a pensar que un hombre no se guarda en el
bolsillo los casquillos de sus armas, especial-
mente si son brown, como aquél; pues por su
cápsula circular no sirven para otra carga. O en
otros términos: resultaba que el cartucho había
sido disparado en el interior del cráter. Si había
sido disparado allí, existiría un arma de fuego.
Quise preguntárselo a Gunga Dass, pero me
abstuve de hacerlo, pues comprendí que me
engañaría. Depositamos el cadáver en el extre-
mo del arenal movedizo, junto al montículo de
los cuervos. Mi propósito era arrojarlo para que



se lo tragase el lago de arena, como único me-
dio de darle sepultura. Ordené a Gunga Dass
que se retirara.

Cuando me vi solo arrastré con precaución
el cadáver hasta la orilla del arenal. Al hacerlo,
y como se rompiera el podrido khaki de la blu-
sa, vi una horrible cavidad en la espalda del
cadáver, que en aquel momento se hallaba boca
abajo. Ya he dicho que el cuerpo estaba momi-
ficado por la acción de la seca arena.

Una rápida inspección me hizo ver que la
herida del cadáver había sido producida por
una bala y, en tales condiciones, que el disparo
debió de haberse hecho a quema ropa. Ahora
bien: como el traje esta intacto, era indudable
que se le puso después de la muerte, instantá-
nea seguramente, a juzgar por la naturaleza de
la herida. Como un relámpago atravesó por mi
cerebro la idea de aquella muerte misteriosa.
Alguno de los habitantes del cráter, probable-
mente Gunga Dass, asesinó al Sahib con la pro-
pia arma de éste ––un arma a la que se adapta-



ban los cartuchos brown––. No había tal tenta-
tiva de evasión por la línea de fuego del bote.

Arrojé el cadáver y lo vi desaparecer lite-
ralmente en unos cuantos segundos. El espectá-
culo me produjo escalofríos. Sin conciencia cla-
ra de lo que hacía, me puse a examinar la carte-
ra. Entre los pliegues y el lomo de la encuader-
nación había una hoja de papel, manchada y
con el color ya muy desteñido. La hoja cayó
cuando  yo  abría  el  librito  y  leí  en  ella  lo  que
copio: Cuatro fuera del montículo de los cuer-
vos; tres a la izquierda; nueve afuera; dos a la
derecha; tres atrás; dos a la izquierda; siete
afuera; uno a la izquierda; nueve atrás; dos a la
derecha; seis atrás; cuatro a la derecha; siete
atrás. El papel tenía quemadas y carbonizadas
las orillas. Su significado me era desconocido.
Me senté en los secos matojos y estuve dando
vueltas en las manos al papel, hasta que me
hice cargo de que Gunga Dass observaba todos
mis movimientos con ojos de fuego y manos
extendidas.



––¿Lo ha tomado usted? ––preguntó palpi-
tante¿Me dejará usted que yo también lo vea?
Juro que lo devolveré.

––¿Qué cosa he tomado yo? ¿Qué devolverá
usted?–– pregunté a Gunga Dass.

––Eso que tiene usted en las manos. Servirá
para los dos.

Y al decir esto agitaba los pies, que parecían
de ave por la flacura, y temblaba todo él de
ansiedad.

––Yo no pude encontrarlo ––agregó––. El lo
había ocultado muy bien. Por eso le di muerte,
y tampoco pude encontrar eso después.

Gunga Dass había olvidado por completo
su invención de la bala del rifle. Yo le escucha-
ba con calma. La moral no conserva todos sus
fueros en el mundo de los muertos que viven.

––¿Qué quiere decir todas esas extravagan-
cias? No entiendo una sola palabra. ¿Qué desea
usted que yo le de?

––Ese pedazo de papel que había en la car-
tera. Nos servirá a los dos. ¡Necio! ¡Necio! ¿No



comprende usted lo que eso significa para no-
sotros? ¡Escaparemos!

Su voz se había elevado al diapasón del ala-
rido. Bailaba como un loco delante de mi. Con-
fieso que yo también me excité al pensar en las
probabilidades de una evasion.

––¿Dice usted que esta tira de papel nos
servirá? ¿Cuál es su significado?

––¡Lea usted en alta voz! ¡Lea usted en voz
alta! ¡Le suplico y ruego que lo lea en alta voz!

Lo hice. Gunga Dass escuchó transportado
de alegría y trazó con sus dedos una línea que-
brada sobre la arena.

¡Vea usted ahora! Era el tamaño de su esco-
peta, sin la culata. Yo tengo los dos cañones.
Cuatro cañones del lugar donde cogí los cuer-
vos. Hacia afuera. ¿Entiende usted? Después,
tres a la izquierda. ¡Ah! Ya caigo ahora, y me
explico lo que hacía aquel hombre noche a no-
che. Después, nueve hacia afuera, y así suce-
sivamente. Afuera quiere decir en línea recta,
hacia el Norte, sobre el lado de arena. El me lo



dijo antes de que le matara.
––Pero si usted sabía todo esto ¿por qué no

se evadió?
––Porque yo lo ignoraba. Hace año y medio

me dijo que trabajaba en ello, y que noche a
noche, cuando el bote se retiraba y era fácil lle-
gar hasta la orilla del arenal, él salía a buscar el
camino. Después me dijo que nos evadiríamos
los  dos  juntos.  Pero  yo  tuve  miedo  de  que  me
dejara una noche al acabar su trabajo de explo-
ración, y por eso le maté. Además, no conviene
que el que haya entrado aquí pueda escapar.
Sólo yo, que soy bramín.

En el frenesí de la alegría estreché efusiva-
mente la mano a Gunga Dass, después de haber
combinado la tentativa de evasión para esa
misma noche. ¡Con qué atormentadora lentitud
transcurrieron las horas de la tarde!

Serían las diez de la noche cuando apareció
la luna a la orilla del cráter. Gunga Dass fue a
su tejonera para llevar los cañones de la escope-
ta que debían servirnos como unidad en la me-



dida de las distancias de la vía. Todos los infor-
tunados habitantes de la aldea de los muertos
descansaban en sus cubiles. El bote de los rifle-
ros había descendido la corriente pocas horas
antes. Gunga Dass y yo estábamos solos en la
trampa de los cuervos. El llevaba los dos caño-
nes de la escopeta, y como cayera al suelo la
hoja de papel que contenía las indicaciones, me
incliné violentamente para recogerla. No bien
inicié ese movimiento me di cuenta de que el
infame iba a asestarme un golpe mortal en la
nuca con los dos cañones. Era ya tarde para
evitarlo, y caí sin sentido a la orilla del arenal.

Cuando volví en mí, la luna se ocultaba, y
sentí un dolor insoportable en la parte posterior
de la cabeza. Tenía la boca llena de sangre.
Gunga Dass había desaparecido. Yo me dejé
caer al suelo, rogando a Dios que me enviase la
muerte. Después de este movimiento de resig-
nación se apoderó de mi la furia insensata de
que he hablado antes, y me dirigí con paso va-
cilante hacia los muros arenosos del cráter. Oí



con sorpresa una voz que me llamaba:
––Sahib, Sahib, Sahib...
Esa voz me recordaba por su suavidad la

del criado que me despertaba todas las maña-
nas en el campamento.

Me creí dominado por una imaginación de-
lirante hasta que sentí sobre mis pies la caída
de un puñado de arena. Levanté la vista y vi
una cabeza que se asomaba al anfiteatro. Era
Dunnoo,  mi  fiel  criado.  No  bien  se  dio  cuenta
de  que  yo  le  había  visto,  tendió  la  mano y  me
mostró una cuerda. Como pude, le hice señas
de que la echase. Eran dos cuerdas de piel tren-
zada, añadida la una a la otra, y con un nudo
corredizo en el extremo. Pasé el lazo por debajo
de los brazos; Dunnoo avanzó en la orilla del
cráter y fuí izado, con la cara hacia abajo, por la
empinada ladera que se desmoronaba. Un ins-
tante después me hallaba en la colina dominan-
te, medio asfixiado y con una vaga conciencia
de mí mismo. Dunnoo, cuya cara cenicienta
iluminaba la luna, me rogó que sin pérdida de



momento volviéramos a mi tienda de campaña.
Refirió en el camino que, habiendo seguido

las huellas de Pornic en el trayecto de cerca de
veinte kilómetros que había desde el campa-
mento hasta el cráter, fue a llevar la noticia a
mis criados, quienes se negaron a intervenir en
la evasión de un hombre que había caído en la
horrible Aldea de los Muertos, ya se tratase de
un indígena o de un blanco. En vista de esto,
Dunnoo tomó uno de  mis  caballos  y  dos  cuer-
das de punkah, volvió al cráter y me sacó de
allí, como he dicho.

EL JUICIO DE DUNGARA

Ved al pálido mártir con su túnica convertida en
llamas.

Todavía se refiere esto en las espesuras de
la montaña de Berbulda, y para corroborar la



nación, señálese lo que aún queda en pie de la
misión: una casa sin techo y sin ventanas. El
Gran Dios Dungara, el Dios de las cosas tales
como son,  el  Terrible,  el  de Un solo ojo,  el  que
tiene en su poder el Colmillo del Elefante rojo,
el propio Dungara, fue autor de todo esto. El
que no crea en Dungara será destrozado por la
furia de Yat, por esa misma locura que se apo-
deró de los hijos y de las hijas de los Buria Kol
cuando volvieron las espaldas a Dungara y
vistieron su desnudez. Así lo dice Athon Dazé,
sacerdote supremo del Santuario y Custodio
del Colmillo perteneciente al Elefante rojo. Pero
si preguntáis al subdelegado y agente a cuyo
cargo corren los Burla Kol, se reirá sin duda, no
por espíritu de malevolencia contra la obra de
las misiones, sino porque él mismo vio la ven-
ganza de Dungara ejecutada en los hijos espiri-
tuales del reverendo Justo Krenk, pastor de la
Misión de tubinga, y de Lotta, la virtuosa com-
pañera del misionero.

Si hubo algún hombre que mereciera ser



tratado afectuosamente por los dioses, ese
hombre fue, sin duda, el reverendo Justo, de
Heildelberg, hombre generoso que, sintiéndose
llamado a desempeñar una misión religiosa, se
fue a la espesura de la selva llevando consigo a
Lotta, la rubia de ojos azules.

––Nosotros a estos hombres, ahora por
prácticas de idolatría oscurecidos, mejores de-
bemos hacer––dijo. Justo al comenzar su carre-
ra.

––Sí––añadió, con profunda convicción––:
ellos  serán  buenos  y  con  sus  propias  manos  a
trabajar aprenderán. Porque todos los buenos
cristianos deben trabajar.

Y con un estipendio más modesto que el de
un ayudante inglés, de esos que sin estudios
teológicos leen textos sagrados a los fieles, Justo
Krenk instaló su morada más allá de Kamala y
de la garganta de Malair, en la margen opuesta
del río Berluda, casi al pie de la azul colina de
Panth, en cuya cima se levanta el templo de
Dungara. Como se ve, Krenk había ido al riñón



del país de los Buria Kol, hombres desnudos,
bondadosos, tímidos, desvergonzados y pere-
zosos.

¿Conocéis la vida de una de estas misiones
excéntricas? Haced un esfuerzo con la imagina-
ción para representaron una soledad más gran-
de que la de esas estaciones de ínfimo orden a
donde os ha enviado el Gobierno; imaginad un
aislamiento que pesa sobre vuestros párpados
desde que despertáis y que os acompaña en
todas las tareas cotidianas: no hay oficina de
correos; no hay un solo ser de vuestro color con
quien hablar; no hay caminos; no hay otros
alimentos que los indispensables para no morir
de agotamiento, pero ninguno de los que dan
gusto al paladar; no hay ser u objeto que os
atraiga por su bondad, por su belleza o por su
interés. Toda vuestra vida ha de estar en voso-
tros  mismos  y  en  la  gracia  divina  con  que
hayáis sido beneficiados.

Por las mañanas los conversos, los dudosos
y los recalcitrantes encaminarán sus pasos des-



nudos y suaves a la terraza de la misión. La
infinita bondad y la inagotable paciencia del
misionero, y, sobre todo, la perspicacia más
fina, son indispensables, pues su grey tiene a la
vez toda la sencillez de la infancia, toda la ex-
periencia de la edad viril y toda la sutileza del
salvajismo. Hay que atender a las cien necesi-
dades materiales de la congregación. Pero, so-
bre todo, el misionero deberá estar atento, se-
gún el sentido de la responsabilidad que ha
contraído ante Dios; pues no le será lícito dejar
perdida ninguna simiente espiritual en la mu-
chedumbre clamorosa que le rodea. Esta aten-
ción a la vida del alma no ha de ser óbice para
que el misionero cuide también de la salud
temporal de sus ovejas, tarea tanto más difícil
cuanto que las tales ovejas se creen poseedoras
de secretos terapéuticos, y que, por otra parte,
están siempre dispuestas a reírse en las barbas
del misionero, que toma demasiado a lo serio
las ideas del salvaje.

El día avanza, y cuando ya ha pasado el



ímpetu de la acción matinal, el misionero se da
cuenta de que su obra es enteramente inútil.
Hay que luchar contra el desaliento, sin otro
aguijón que la creencia en la bondad de la de-
fensa del alma arrebatada a las garras del dia-
blo. Esta es una creencia muy alta y muy recon-
fortante; pero mantenerla sin desmayo durante
veinticuatro horas consecutivas será la prueba
más concluyente de fortaleza física y de inalte-
rabilidad nerviosa.

Preguntad a los encanecidos veteranos de la
Cruzada Médica de Banockburn cuál es la vida
de sus predicadores; hablad con los miembros
de la Agencia Evangélica, esos delgaduchos
americanos que se jactan de ir a donde no llega
ningún inglés, aún después de ellos; pregun-
tadle a un pastor de la Misión de Tubinga cuá-
les son sus resultados. Si os atrevéis a formular
cuestiones concretas, todos esos beneméritos
darán como resumen sus trabajos. Pero en tales
documentos  no  se  habla  de  los  hombres  que
han perdido en las misiones del desierto la ju-



ventud y el vigor ––todo lo que puede perder
un hombre, fuera de la fe––. No dicen una sola
palabra de las inglesas que han muerto de fie-
bre en los montes del Panth, y que han partido
sabiendo de antemano a lo que iban. Pocos pas-
tores os hablarán de tales cosas, como no os
hablarán de aquel joven David of St. Bees, que,
destinado a la obra del Señor, volvió quebran-
tado  por  la  más  amarga  desolación,  y  casi  con
la razón perdida, gritando en la Misión central:

––¡No hay Dios, pero he andado en compa-
ñía del diablo!

Los informes callan, porque el heroísmo, el
sacrificio de un blanco culto,  son cosas que ca-
recen de valor comparadas con la salvación de
un alma semihumana, a quien es necesario re-
dimir de su fe fantástica en espíritus del bos-
que, duendecillos de las rocas y demonios de
los ríos.

Y a Gallio, el subdelegado, no le interesaba
nada de eso. Había estado mucho tiempo en el
Distrito. Los Buria Kol le querían y le llevaban



presentes: peces cogidos con arpón, orquídeas
de las más sombrías y recónditas selvas y toda
la caza que pudiera desear para su mesa. El les
daba, en cambio, quinina, y se entendía con el
sumo sacerdote Athon Dazé para satisfacer las
necesidades rudimentarias de la colectividad.

––Cuando ustedes hayan vivido algún
tiempo en este país––decía Gallio en la mesa de
los Krenk––se persuadirán de que nada signifi-
can las diferencias de credo. Yo prestaré todo
mi apoyo a la Misión––no hay para qué decir-
lo––, pero se debe respetar a mis Buria Kol. Son
buenos y confían en mí.

––Yo a ellos la palabra del Señor enseñaré––
dijo Justo, cuyo rostro circular despedía los
fulgores del entusiasmo––. Y yo a sus prejuicios
no atacaré sin antes seria reflexión hacer. Pero,
¡oh amigo mío!, ésta, en el espíritu, imparciali-
dad de creencias, igualmente consideradas, es
mala.

¡Dale! elijo Gallio––. Yo tengo a mi cargo la
salud temporal de los salvajes y la paz del Dis-



trito. A usted le toca la parte espiritual. Y arré-
glese como pueda. Sólo le recomiendo que se
abstenga de hacer lo que hizo su predecesor,
pues de otro modo no le garantizo la vida.

Lotta le sirvió una taza de té, y preguntó
con vivacidad:

¿Qué fue ello?
––Creo que era un recién llegado, que, sin

pensar en las consecuencias de sus cultos, entró
en el templo y se permitió descargar un para-
guazo en la cabeza del viejo Dungara. Los Buria
Kol se indignaron y le dieron una salvaje pali-
za. Yo estaba en el Distrito y el misionero me
envió una carta: «Perseguido por la causa del
Señor. Mande usted un piquete de caballería.»
Las tropas más próximas se hallaban a más de
ciento cincuenta kilómetros. Pero no se necesi-
taba de la fuerza armada. Fui personalmente a
Panth y hablé con Athon Dazé. Le dije pater-
nalmente que él, como hombre de gran pene-
tración y sabiduría debió haber advertido a
tiempo que el Sahib era un pobre loco, trastor-



nado del cerebro a causa de una insolación.
Jamás habrá visto usted pueblo más conster-
nado y arrepentido. Athon Dazé dio todo géne-
ro de satisfacciones, y envió una buena provi-
sión de aves, leche y otros muchos productos
de  los  que  más  abundan  en  esta  montaña.  Yo
dejé un donativo de cinco rupias para el san-
tuario, y le dije a Macnamara que había sido
muy imprudente. El me reprochó mis reveren-
cias en un templo pagano. Si trasponiendo la
cresta de la colina hubiera insultado a Palín
Deo, el ídolo de los Buria Kol, se le habría em-
palado en un bambú ardiente, antes que yo
pudiera  acudir  en  su  auxilio,  y  después  me
habría visto obligado a colgar algunos de aque-
llos pobres brutos. Sea usted bondadoso con
ellos, pero desde ahora le digo que no adelanta-
rá gran cosa.

––No yo––contestó Justo––, sino mi maes-
tro. Nosotros, con los niños comenzaremos.
Algunos de ellos, enfermos estarán. Después de
los niños, las madres vendrán. Y, por último,



los hombres. Pero yo que usted en interna sim-
patía con nosotros fuera, preferiría.

Gallio tuvo que partir. Andaba ocupado en
reparar los puentes de bambú, lo que hizo con
peligro de su vida, y tuvo que pensar también
por aquellos días en dar caza a dos tigres me-
rodeadores. Le preocupaba, por último, seguir
la huella a algunos cuatreros del Buria Kol que
robaban a sus hermanos los del clan de Buria.
Gallio pasaba el día a caballo y dormía por las
noches entre los malsanos vapores de la selva.
Era un hombre sin imaginación, positivo, des-
provisto del sentimiento reverencial y del ins-
tinto de la fe, y muy dado al ejercicio del poder
absoluto, con gran satisfacción de los habitantes
de su poco envidiable Distrito.

––Nadie quisiera estar en mi lugar ––decía
frecuentemente, con expresión de profunda
contrariedad––, y mi jefe sólo asoma por acá la
punta de la nariz cuando sabe de positivo que
no hay fiebre. Esta circunstancia hace de mí un
verdadero monarca, y mi virrey es Athon Dazé.



Gallio se jactaba de un supremo desdén por
la vida humana, y, sin embargo, fue capaz de
caminar cuarenta kilómetros con una criaturita
de tez cobriza en los brazos para llevarla a la
Misión.

––Padre, aquí le traigo este regalo. Ya sabe
usted que los de Kol dejan morir su población
infantil supernumeraria. Yo no lo censuro. Pero
tenga usted esta chiquillay edúquela. Casual-
mente la encontré en la encrucijada de Berbul-
da. Y creo que la madre viene siguiéndome.

––Es la primera oveja del aprisco–– dijo Jus-
to.

Lotta tomó en sus brazos ala pequeñuela y
empezó a arrullarla con gran maestría. La ma-
dre, entre tanto, que, siguiendo la ley de su
tribu, había expuesto a la criaturita para que
muriera, se arrastraba frente a la Misión, en la
espesura del juncal, mirando hacia el interior
con los ávidos ojos del amor materno. Había
corrido por los bosques en pos del subdelega-
do, y llegó a la Misión agotada por la fatiga y



con los pies destrozados por las zarzas y espi-
nos. ¿Qué propósitos tenía el omnipotente sub-
delegado? El hombrecillo de vestido negro que
vivía en aquella casa, ¿iba, por ventura, a co-
merse viva la tierna carne de su hijita? Athon
Dazé contaba que todos los hombres blancos
vestidos de negro se alimentaban de carne
humana.

Matui pasó una larga noche de vigilia en la
espesura del bambú, y al amanecer vio que salí
de la casa una mujer blanca, de una blancura tal
que ella no había visto jamás. Esa mujer llevaba
en brazos a la hija de Matui, envuelta en vesti-
dos de una limpieza inmaculada. Lotta no co-
nocía el idioma de los Buria Kol, pero el len-
guaje de una madre es igual al de todas las ma-
dres. Lotta vio que unas manos le asían por la
orla del vestido, oyó unos apasionados sonidos
guturales, y no necesitó más para saber con
quién estaba. Matui tomó en brazos a su hija.
Sería criada, esclava de aquella maravillosa
mujer blanca. La tribu de Matui repudiaría a la



madre que recogía a su hija en tales condicio-
nes, Lottay Matui lloraron; la una, como Buria
Kol, y la otra, a la manera germánica, que in-
cluye cierto estrépito nasal.

Justo, el hombre de la esperanza, dijo:
––Primero, la niña; después, la madre; ven-

drá el padre, y vendrán todos, para gloria de
Dios. Amén.

Vino el padre, en efecto; pero vino con arco
y flechas, muy irritado, porque no tenía quien
le preparara la comida.

¿Vamos a contar toda la historia de la
Msión? Faltaría espacio; porque es muy larga, y
tendríamos que decir cómo fue extraño Justo, al
ejemplo de su imprudente predecesor. Lo pri-
mero que hizo el misionero fue dar una buena
paliza a Moto, el marido de Matui, para casti-
gar la brutalidad de ese hombre. Moto quedó
atónito al principio, pero repuesto del temor de
una muerte inmediata, se reanimó y quedó
adscrito como el más fiel aliado y el primer
catecúmeno de Justo. Poco a poco fue creciendo



la grey, con gran desagrado para Athon Dazé.
El sacerdote del Dios de las Cosas tales como
son iba quedando en condiciones desventajosas
respecto al sacerdote que sirve al Dios de las
Cosas tales como debieran ser. La miel, las aves
y los peces empezaron a escasear en el templo
de Dungara. Esto fue debido, en parte, a que
Lotta se ingeniaba para aligerar el peso de la
maldición pronunciada por Jehová contra Eva.
Por su parte, y como una compensación, Justo
apretó en el capítulo de la maldición pronun-
ciada por Jehová contra nuestro primer antepa-
sado. Esto encendió el fuego de la rebelión en el
pecho de los hombres de Buria Kol, pues soste-
nían que su dios era perezoso por naturaleza.
Justo logró vencer en parte los escrúpulos reli-
giosos de los Buria Kol en lo relativo al trabajo,
y les enseñó que la madre y negra tierra puede
producir algo más que bellotas.

Los acontecimientos presumidos se desa-
rrollaron en el transcurso de muchos meses; el
viejo Athon Dazé no cesaba de meditar su ven-



ganza por el olvido en que la tribu tenía a
Dungara. Con salvaje doblez fingió hacerse
amigo de Justo, y aún hizo insinuaciones sobre
su probable conversión. Entre tanto, decía en el
seno de la congregación:

––Los de la grey del Padre se han vestido, y
adoran a un Dios que trabaja. Dungara los cas-
tigará gravemente si no se arrojan a las aguas
del Berbulda, arrepentidos y aullando.

Por las noches, el Colmillo del Elefante rojo
daba gemidos en las colinas, y los fieles se le-
vantaban diciendo:

––El Dios de las Cosas tales como son medi-
ta una venganza contra los que han abjurado.
Ten clemencia, Dungara, pues somos tus hijos.
Y danos todas las cosechas de los que han sem-
brado bajo las inspiraciones de otro Dios.

El delegado y su mujer fueron al país de los
Buria Kol cuando empezó a bajar el termóme-
tro.

––Visite usted la Misión de Krenk dijo Ga-
llio––. Creo que está realizando una obra útil a



su manera. Ha construido una capilla de bam-
bú, y le sería grato que usted la inaugurase.
Como quiera que sea, verá usted allí un Buria
Kol civilizado.

Hubo mucho movimiento en la Misión.
––Ahora, él y su muy graciosa mujer, qué

buena obra hemos hecho, con sus propios ojos,
ver podrán. Y delante de ambos, nuestros con-
versos, con las ropas por sus propias manos
hechas, serán presentados. Un gran día vendrá,
por la gloria de Dios.

Y Lotta dijo:
––Amén.
Dentro de su mansedumbre, Krenk estaba

celoso de la Misión de Tejedores, pues sus con-
versos no tenían las mismas habilidades; pero
Athon Dazé los había inducido en los últimos
tiempos a beneficiar la fibra lustrosa y sedeña
de una planta que se producía espontáneamen-
te en las colinas de Panth con mucha profusión.
Podría hacerse con esa fibra una tela blanca y
suave, casi igual a la tappa de los mares del



Sur, y los conversos iban por primera vez en
aquel día a vestir trajes de la nueva tela. Justo
estaba orgulloso de su obra.

––Ellos de trajes blancos vestidos, al dele-
gado y a su señora de buena cuna saludarán
cantando el himno: Gracias demos a Dios. Des-
pués la capilla será abierta, y hasta Gallio a
creer comenzará. Así, hijos míos, de dos en dos;
y tú, Lotta, dime, ¿por qué estas gentes se dan
arañazos? No es bueno con el prójimo reñir.
Nala, y el delegado al venir tendrá pena.

El delegado, su mujer y Gallio traspusieron
la cuesta, y llegaron a la Misión. Los conversos
estaban en dos filas, formando un brillante ejér-
cito que casi llegaba a cuarenta personas.

––¡Bien!–– dijo el delegado, cuyo espíritu de
dominación le llevaba a creer que a él se debía
toda la obra desde sus cimientos y fundación––.
Ya veo que se avanza rápidamente.

¡Jamás se ha dicho una verdad más grande!
La Misión, en efecto, avanzaba. Primero dio
saltos muy ligeros y menudos; después comen-



zó a desordenarse, haciendo contorsiones ape-
nas contenidas por la vergüenza, y acabó, fi-
nalmente, emprendiendo la carrera vertiginosa
de los caballos martirizados por los tábanos, o
de los canguros con rabia. En lo alto de la coli-
na  se  oía  el  fragor  producido  por  el  Colmillo
del Elefante rojo, que sonaba seca y angustio-
samente.

Justo y Lotta, inmovilizados por el terror,
vieron desaparecer en un instante a todos los
fieles, diseminados en la espesura y dando ala-
ridos de dolor agudísimo.

Una voz gritó:
––¡Es el juicio de Dungara!
Otra:
––¡Me quemo! ¡Me quemo!
Y una tercera:
––¡Al río!
Los conversos se precipitaban por los riscos

que avanzaban sobre el Berbulda, arrancándose
los vestidos como podían, destrozándose y
arrojándose a uno y otro lado. La trompeta de



Dungara los perseguía con los acentos de una
maldición.

Justo y Lotta, inundados de lágrimas, acu-
dieron al sitio en que estaba el delegado.

––¡Yo no puedo entender! ––dijo el misione-
ro––. Ayer, los Diez Mandamientos repitieron.
¿Qué es esto?

Al Señor, los buenos espíritus de la tierra y
de la mar alaben. ¡Oh vergüenza! ¡Nada!

Sobre un acantilado fronterizo estaba Nala,
doncella de catorce veranos, que había sido la
joya  y  el  orgullo  de  la  Misión,  por  dócil  y  vir-
tuosa. ¿ Quién la reconocía en aquella hembra
desnuda como la aurora y furiosa como un gato
montés?

––¡Por esto dejé mi pueblo y el santuario de
Dungara! ––gritaba la doncella, agitando en el
aire las faltas que se había quitado––. ¡Mono
tuerto, lombriz, pescado seco!; tú me decías que
nunca se consumirían las llamas. ¡Me quemo,
Dungara! ¡Me quemo, Dungara!

¡Piedad, oh Dios de las Cosas tales como



son!
Dio media vuelta y huyó también hacia el

Berbulda, en tanto que la trompeta de Dungara
tocaba una marcha triunfal.

La última de las ovejas de la Misión de Tu-
binga estaba ya a doscientos metros de los ve-
nerables maestros en Teología que habían
abierto su alma a los esplendores de la fe.

––Ayer, ayer mismo decía el abecé ––
gimoteaba Justo––. ¡Yo veo aquí la obra de Sa-
tán!

Pero Gallio veía, entre tanto, las enaguas de
la doncella, que habían caído a sus pies. Des-
pués de examinar la textura de la tela, se aplicó
ésta a un brazo, alzándose la manga de la cami-
sa e hizo presión. Separando la tela vio que en
la piel le había quedado una mancha roja.

––Ya lo suponía–– dijo Gallio con calma.
––¿Qué es eso?–– preguntó Justo.
––Yo le llamaría la túnica de Neso, pero...

¿De dónde hubo usted esa fibra para la tela?
––Athon Dazé––contestó Justo––. El a fabri-



carla enseño.
––¡Viejo zorro! ¿Sabe usted que le ha dado

la Ortiga Escorpión de Nilgiri, o sea la Girarde-
nia heterophyla? ¡A quién extraña que brinca-
ran y salieran como disparadas! Para hacer
cuerdas de puentes con esta planta hay que
ponerla a remojar durante mes y medio. ¡Es
listo el tal Athon Dazé! En media hora la ortiga
traspasó la piel de elefante que tienen éstos, y
entonces...

Gallio dejó escapar una carcajada. Lotta so-
llozaba entre los brazos de la esposa del dele-
gado. Justo tenía la cara cubierta con ambas
manos.

––¡Girardenia heterophyla! ––repitió Ga-
llio––. ¿Cómo no me lo dijo usted, Krenk? Yo
podría haber evitado esto. ¡Es fuego tejido! To-
do el mundo lo sabe, excepto los desnudos de
Buria Kol. Yo los conozco y puedo asegurarle a
usted que no volverá uno solo.

Se asomó desde una altura para ver lo que
hacían y los encontró revolcándose en el cieno



de una vega y dando alaridos de rabia. Gallio
dejó de reír, pues comprendió que la Misión de
Tubinga había dejado de existir para los Buria
Kol.

Justo y Lotta los vieron durante más de tres
meses rondar, hoscos y sombríos, por las inme-
diaciones de la desierta escuela. Ni los más dó-
ciles y aplicados quisieron volver. ¡No! La obra
de la conversión quedó definitivamente parali-
zada por el Fuego del Lugar Maldito, como
llamaron a la Misión. Ese fuego les laceró las
carnes y les penetró hasta los huesos. ¿Quién
desafía por segunda vez la cólera de Dungara?
Ya pueden abandonar aquel sitio el hombrecillo
y su mujer. Los Buria Kol no llorarían por ellos.
La vida de Justo y de su mujer Lotta estaba
segura, es verdad, pues Gallio hizo saber extra-
oficialmente a Athon Dazé que si les tocaba un
cabello todos los sacerdotes de Dungara serían
colgados por el subdelegado en el templo de la
Divinidad. Las flechas envenenadas de los sal-
vajes no volaron, pues, hacia la casa de la Mi-



sión. Pero tampoco llegaron a ella las ofrendas
de aves, miel y sal. Krenk y Lotta no volvieron a
ver  en  sus  puerta  un  lechoncillo.  ¡Ay!  El  hom-
bre no puede vivir sólo de la gracia si carece de
pan.

––Vámonos de aquí, Lotta ––dijo Justo––. El
Señor ha querido que otro hombre el trabajo de
la salvación inicie a su debido tiempo. Partire-
mos, y yo de Botánica haré estudios.

Si alguien quiere emprender la obra de la
conversión de los Buria Kol, puede aprovechar
los muros de la casa que está todavía en la coli-
na de Panth. Pero hace mucho tiempo que la
capilla y la escuela han sido invadidas por la
espesura de la selva.

LA INUNDACIÓN

El  Tweed  le  dice  al  Till:  «¿Por  qué  corres  tan
despacio?» Y el Till responde al Tweed: «Tú corres
mucho,  y  yo  no  me  apresuro;  sin  embargo,  por  un



hombre que tú ahogas, yo ahogo dos.»

Es imposible pasar el río esta noche, Sahib.
Dice que ya fue arrastrada una carreta con una
yunta de bueyes, y la ekka que partió media
hora antes de la llegada del Sahib no alcanza
aún la otra orilla. ¿El Sahib tiene prisa? Llevaré
al elefante del vado para que el Sahib se con-
venza. ¡Oye, tú mahout, sal del cobertizo! Trae
a Ram Pershad, y si el animal se atreve a luchar
contra la corriente, nada digo. Los elefantes
nunca mienten, y Ram Pershad está, por otra
parte, separado de su amigo Kala Nag. El ele-
fante desearía mucho ir a la distante ribera.
¡Bien, mi rey! Avanza hasta la mitad del lecho,
Mahoutji, y ya nos contarás lo que te diga el río.
¡Excelente, Ram Pershad! Tú eres la perla de los
elefantes. Lánzate al agua. Pica, animal, pica en
la cabeza. ¿Crees que el aguijón sirve sólo para
pincharte la grasa de la espalda, bastardo? ¡Du-
ro! ¡Duro! ¿Qué son para ti las corrientes, oh mi



montaña de carne? ¡Adelante, Ram Pershad!
¡No, Sahib! Es inútil. Ya oye el Sahib los

trompetazos que da el elefante. Dice a Kala Nag
que es imposible pasar. ¿Lo ve el Sahib? Da la
vuelta y mueve la cabeza. No es un insensato.
Sabe bien lo que hace el río Barhwi cuando está
irritado. ¡Vaya! No eres tonto, chiquillo: ¡sa-
laam, Ram Pershad! Llévalo bajo los árboles,
mahout,  y  dale  lo  mejor  de  lo  mejor.  Te  has
portado brillantemente. Eres la flor y nata de
los colmilludos. Dirige un salaam al Sirkar, y a
dormir.

¿Qué se debe hacer? El Sahib tiene que
aguardar hasta que baje el río. Mañana tempra-
no, si Dios quiere, o a lo sumo pasado mañana,
será posible vadear. ¿Por qué se irrita el Sahib?
Yo me llamo su más humilde siervo.  Juro ante
Dios  que  yo  no  soy  autor  de  la  avenida.  ¿Qué
puedo hacer? ––pregunto al Sahib––. Poner a su
disposición mi cabaña y todo lo que ella tiene.
Ya comienza a llover. Entremos. ¿Decrecerán
las  aguas  por  mucho  que  las  injurie  el  Sahib?



Los ingleses de antaño no eran así. Yo creo que
el coche de fuego los ha afeminado. En mis
tiempos, cuando caminaban noche y día en
vehículos tirados por animales, no se impacien-
taban si un río les impedía seguir adelante o si
el coche se les hundía en un barrizal. Era la vo-
luntad de Dios. Pero ahora, el coche de fuego
corre, corre, corre sin detenerse, aunque todos
los diablos se le cuelguen a la cola. El coche de
fuego ha sido perjudicial para el carácter de los
ingleses. Después de todo, ¿qué significa un
día, y qué significan dos días perdidos? Acaso
el Sahib va a sus bodas y a ello se debe que se
halle dominado por la locura de la precipita-
ción. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Ya soy viejo. Veo muy pocas
veces un Sahib. Esta es la causa de que haya
olvidado el respeto que se les debe. ¡Perdóneme
el Sahib! ¿Está de mal humor?.

¡Sus bodas! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! El espíritu de un vie-
jo es como el numah. Este árbol tiene a la vez
retoños, flores y hojas secas del pasado. Lo an-
tiguo y lo nuevo, hasta lo que pertenece a la



región del olvido, ¡todo se halla junto! Tome el
Sahib un asiento en la cama, y beba leche. O si
el Sahib lo desea, ¿querría beber mi tabaco? Es
bueno.  Es tabaco de Nuklao.  Mi hijo me lo en-
vía de allá, pues allá tiene su morada. Beba el
Sahib, si sabe cómo se maneja el tubo. Veo que
el Sahib lo toma a la manera de los musulma-
nes. ¿En dónde aprendió eso? ¡Sus bodas! ¡Ja!
¡Ja! ¡Ja! ¿Dice el Sahib que no hay tales bodas?
Pero ¿puede creerse que el Sahib diga la verdad
a un hombre de mi casta? No me extraña su
precipitación. Llevo treinta años de tañer el
gong en este vado, y no había visto en ese tiem-
po a un Sahib con tanta impaciencia. ¡Treinta
años, Sahib! Es un período muy largo. Enton-
ces, el vado estaba en el camino de las bunjaras,
y en una sola noche vi pasar dos mil bueyes de
carga. Pero ha venido el camino de hierro y el
coche de fuego que hace bus-bus-bus se desliza
por aquel puente con un centenar de jaulas. Es
para maravillar; pero eso no quita que el vado
se haya convertido en un sitio muy triste, ahora



que las bunjaras ya no acampan a la sombra de
los árboles.

No;  es  inútil  que  el  Sahib  vea  el  cielo.  La
lluvia seguirá durante toda la noche. ¡Atención!
Los maderos arrastrados hablan en la corriente.
Ya  habrían  roto  los  huesos  del  Sahib  si  se
hubiera empeñado en cruzar. Voy a cerrar la
puerta para que no entre la lluvia. Wahi! Ahi!
Ugh! Treinta años en el vado del río. Ya soy
viejo. ¿En dónde está el aceite de la lámpara?

Pido perdón al  Sahib.  Por la edad, tengo el
sueño más ligero que el de un perro. He visto
que el Sahib se dirigía hacia la puerta. Observe
si quiere; escuche también. De orilla a orilla, la
corriente tiene medio oos; es fácil verlo con la
luz de los astros; la profundidad es, por lo me-
nos, de tres metros. El furor de sus ojos no ami-
norará el caudal de las aguas, ni éstas se aquie-
tarán a fuerza de juramentos. ¿Apostamos a
que es más fuerte la voz del río que la voz del
Sahib? Un grito más para que el agua se aver-
güence. ¡Vamos! Lo mejor es acostarse otra vez



y dormir. Yo conozco la cólera de Barhwi,
cuando ha llovido al pie de las colinas. En una
ocasión, crucé el río a nado. Era una noche diez
veces más tempestuosa que ésta, y por el favor
de Dios me libré de la muerte cuando ya había
tocado en sus umbrales.

¿Puedo referirlo? El episodio es interesante.
Voy a llenar la pipa. Era yo joven y acababa de
venir al vado. También era vigoroso. Tenía tal
conocimiento del río, que las bunjaras no vaci-
laban cuando yo les decía que el vado estaba
franco. Trabajaba toda una noche con el agua
hasta los hombros, entre un centenar de bueyes
aterrorizados, que yo pasaba sin perder uno
solo. Después, transportaba a los hombres, que
iban temblando de pies a cabeza. Mi remunera-
ción era el mejor animal de la partida: la res del
cencerro. ¡Era yo un hombre a quien se honra-
ba! Hoy cae la lluvia, suben las aguas, y yo me
encierro en mi cabaña a gemir como un perro.
Ya  no  tengo  fuerzas,  y  el  coche  de  fuego  ha
hecho inútil el vado. En aquel tiempo se me



llamaba el hombre fuerte del Barhwi.
Vea mi rostro el Sahib. ¿No parece de mo-

no? Y mi brazo es como el  de una mujer.  Pero
yo  le  juro  al  Sahib  que  hubo  quien  amó  éste
rostro, y que este brazo tuvo a quien estrechar.
Hace veinte años pasó todo eso, Sahib. Digo la
verdad: hace veinte años.

Venga el Sahib a la puerta, y vea. ¿No dis-
tingue una lucecita muy lejana, como de una
candileja? Es la luz del templo, en el santuario
de Hanuman, que está en el pueblo de Patira.
Al Norte, bajo la estrella grande, se halla el
pueblo, oculto por una vuelta que da el río.
¿Hay que nadar un poco para llegar allá, Sahib?
¿Se quitaría el Sahib la ropa y probaría sus
fuerzas? Pues yo nadé hasta Patira, no una, sino
muchas veces. Y eso que hay también muggers
en el río.

El amor no sabe de castas. Si así fuera, ¿có-
mo podríayo, musulmán e hijo de musulmanes,
haberme enamorado de una inda viuda de un
indo y hermana del jefe de Patira? Pues así pa-



só. Los de la familia del jefe fueron en peregri-
nación a Muttra. Ella estaba ya comprometida,
y debía casarse. La carreta tenía adornos de
plata, y las mujeres iban ocultas por cortinas de
seda. El viento apartó las cortinas, y yo la vi.
Cuando volvieron de la peregrinación, el mu-
chacho con quien se casó había muerto, y yo la
vi de nuevo en la carreta. ¡Los indos son idio-
tas, Sahib! ¿Qué me importaba a mí que ella
fuera inda, yaina, barrendera o leprosa? Yo me
habría casado con ella, y habríamos formado
nuestro hogar en el vado. ¿No, por ventura, el
séptimo de los Nueve Preceptos reza que a un
hombre le está prohibido casarse con una idóla-
tra? Pero ¿es verdad eso? ¿Los shiahs y los sun-
nis dicen de consumo que al musulmán le está
vedado el matrimonio con idólatras? Veo que el
Sahib es sacerdote, pues sabe mucho de estas
cosas. Pero yo le diré algo que ignora. Para el
amor, no hay shiah ni sunni; no hay prohibi-
ción ni idolatría. Los Nueve Preceptos son nue-
ve hacecillos de leña que la llama del amor con-



sume rápidamente. Pude habérmela llevado, es
verdad; pero el jefe habría mandado hombres
que me persiguieran y me rompieran la cabeza
a estacazos. Yo no temo, digo, no temía enton-
ces a cinco hombres, aún de los más valientes.
Pero ¿quién puede luchar contra medio pue-
blo?.

En vista de esto, y habiéndome puesto de
acuerdo con ella, iba yo por las noches a Patira.
Nos dábamos cita en las sementeras, sin que
nadie lo sospechase. Vea el Sahib hacia allá. Yo
tenía que cruzar el río junto a la maleza del
recodo, en donde hoy está el puente del camino
de hierro, y de allí atravesaba la península has-
ta llegar a Patira. En noches de gran oscuridad
me guiaba yo por la luz del templo. En la male-
za que está junto al río hay muchas serpientes.
Son karaitis, que duermen en la arena. Otro
peligro era el de los hermanos de ella, que me
habrían matado al verme en las sementeras.
Pero todos ignoraban nuestras citas; todos, sal-
vo  ella  y  yo. La arena movediza de la ribera



cubría mis huellas. En los meses de verano era
muy fácil ir del vado a patira, y también era
fácil hacerlo después de las primeras lluvias,
cuando las avenidas no son muy torrenciales.
Yo medía mi fuerza con la fuerza de la corrien-
te. Por las noches comía en mi cabaña y bebía
en Patira. Ella me había dicho que la pretendía
cierto Hirnam Singh, un bandido que vivía en
la aldea, río arriba, pero en la misma orilla. To-
dos los sikhos(l) son perros, y en su locura han
rechazado el don generoso de Dios: el tabaco.
Yo habría matado a Hirnam Singh si se hubiera
acercado a ella, y mi odio era tanto mayor
cuanto que él había proferido una amenaza.
Sospechaba que ella tenía un amante, y dijo que
se pondría en acecho para descubrirlo y denun-
ciarlo al jefe, a menos que ella huyese con él.
¡Los sikhos son unos canallas!

Sabiendo esto, yo llevaba siempre mi navaja
muy afilada, y lo habría pasado mal el que me
saliera al paso. No había yo visto en mi vida a
Hirnam Singh; pero, por las dudas, habría ma-



tado a otro en quien advirtiera el deseo de in-
terponérseme y estorbar mis entrevistas.

Estábamos al principio de la estación llu-
viosa. Yo me disponía a pasar el río, no obstan-
te el ––aspecto amenazador que presentaba esa
noche. Así es el Barhwi, Sahib. Sube un metro
en treinta segundos, y entre el momento de
encender una lumbre y el de hacer un chapati,
lo he visto pasar de la categoría de arroyuelo a
la de hermano del Jumna.

Cuando dejé esta orilla, me dirigí hacia un
banco de arena que estaba a quinientos metros
y tenía el propósito de tomar allí descanso an-
tes de seguir adelante, comprendiendo que la
lucha iba a ser muy brava, pues el río me cogía
con ambas manos, tirándome de los talones.
Pero ¿qué no hace un enamorado? Las estrellas
daban muy poca luz, y a la mitad de la corrien-
te sentí en la boca el cosquilleo del deodar. Esa
era señal de grandes aguaceros al pie de las
colinas y aún más allá, pues el deodar es un
árbol muy robusto y no se desarraiga fácilmen-



te de las laderas. Me apresuré a seguir, ayuda-
do por la corriente; pero antes que pudiera po-
ner el pie en el banco de arena, sentí en mi
cuerpo y a mi alrededor algo como la palpita-
ción del río. El islote desapareció y yo me en-
contré en la cresta de una ola tan ancha como el
río. ¿Se ha visto el Sahib llevado por el agua, sin
poder hacer uso de sus fuerzas ni de su volun-
tad? Yo sentí que todo el universo era una sola
masa de agua enfurecida, y fui arrebatado co-
mo una  paja.  El  hombre  es  un  objeto  insignifi-
cante en el seno de la corriente. Y yo no podía
saber entonces que aquélla era la inundación
más extraordinaria, pues todavía se habla de
ella como de un acontecimiento memorable. Yo
estaba paralizado por el miedo, y me sentí lle-
vado como si fuera un tronco de árbol. Iba ten-
dido de espaldas. A mi alrededor subían los
gritos desesperados de animales domésticos y
de fieras que la corriente arrastraba en extraña
confusión. También oí una voz humana que
pedía auxilio. Pero comenzó a desprenderse un



aguacero, y ya no percibí en la extensión in-
mensa de la superficie gris, sino el estruendo de
los peñascos dentro del oleaje y el ruido del
aguacero sobre mi cabeza. Seguí rodando río
abajo, y esforzándome por no perder el aliento.
Es duro morir en la juventud. ¿Puede el Sahib
ver el puente del camino de hierro? Justamente
pasan las luces del correo que va a Peshavar.
Calculo que en este momento el puente se
hallará a tres metros de la superficie del río. En
aquella noche, el agua llegó hasta la reja del
puente, y yo di en ella con los pies; pero como
había muchas ramas y troncos detenidos, el
golpe no me hizo daño. Sentía yo la presión del
río,  como  un  hombre  débil  siente  la  de  un
hombre fuerte. Pude afianzarme y subir por
una de las cadenas de a superestructura del
puente, aunque no sin mucho trabajo. ¡El agua,
Sahib, pasaba por encima de la vía y ésta se
hallaba a más de veinte centímetros bajo la su-
perficie! Por este dato se podrá apreciar cómo
vendría el río. Yo estaba aturdido y casi no ve-



ía. Me tendí sobre la reja del puente para tomar
aliento.

Pocos minutos después cesó la lluvia, y sa-
lieron las estrellas, más brillantes después de la
tormenta, que, al parecer, las había limpiado. Vi
entonces una extensión ilimitada de agua ne-
gra, y que la vía del puente estaba sumergida.
Vi también que entre los estribos se habían
acumulado grandes troncos y ramas de árboles.
A su vez, en éstos se detenían innumerables
cuerpos de animales muertos, arrastrados por
la corriente. Otros animales que llegaban vivos
luchaban para subir a las cadenas. Venían con-
fundidos búfalos y vacas, jabalíes y ciervos,
chacales y serpientes. Toda la parte de la iz-
quierda del puente negreaba por la línea de
animales detenidos en el obstáculo. La corriente
arrebataba a los que por sus dimensiones, o por
la posición en que llegaban, podían pasar a
través de la jaula del puente.

Volvió a velarse el cielo y la lluvia se desató
con fuerza. El río creció todavía más. Yo sentí



que el puente se agitaba, como un hombre que,
al despertar, se mueve, aún antes de abrir los
ojos. No tenía miedo, Sahib. Juro que no tenía
miedo, aunque me sentía impotente aún para
mover un dedo. Abrigaba la certidumbre de
que no moriría antes de ver a mi amada. Pero el
frío me calaba, y el puente comenzaba a des-
prenderse.

El agua se agitó, como cuando va a venir un
nuevo golpe de la corriente. El flanco izquierdo
del puente se levantó a impulsos de la avenida,
y el flanco derecho se sumergió en el agua. i
Digo la verdad, Sahib; la verdad de Dios, por
estas barbas que llevo! El puente giró, como
una lancha de Mirzapore puesta en carena. Así,
y no de otro modo.

Yo rodé al agua y detrás de mí se precipitó
la onda furiosa del río. Oí su voz y oí el chirrido
de la parte central del puente cuando se des-
prendió de los estribos y se precipitó hasta el
fondo. Después no volví a tener noción de lo
que pasaba, hasta que me hallé en medio de la



corriente. Tendí un brazo para nadar, y mi ma-
no cayó sobre la cabeza enmarañada de un
hombre. Aquel hombre estaba muerto, pues
nadie  sino  yo,  el  Invencible  de  Barhwi,  podía
haberse superpuesto en aquella lucha. Sin du-
da, el hombre había muerto dos días antes,
pues noté que estaba hinchado y encenagado.
Sí; era un cadáver, y pude apoyarme sin el te-
mor de que me hundiera. Yo empecé a reír,
afirmándome en la seguridad de que volvería a
verla, ya sin el menor peligro. Enredé el pelo
del cadáver en mis dedos, pues me sentía com-
pletamente agotado, y así juntos, vivo y muer-
to, bajamos la corriente. Sin aquel auxiliar, yo
me habría  hundido,  pues  tenía  ya  el  frío  en  la
médula, y la carne se me había enjutado hasta
formar una sola masa rígida. Pero nada teme
quien ha sentido toda la fuerza del río, y yo
dejé que éste impusiera su capricho. Llegamos
finalmente a una corriente lateral que se dirigía
hacia la margen derecha, y yo nadé con los pies
para incorporarme en esa derivación. Noté que



el cadáver giraba en un remolino, y temí que
estuviera a punto de hundirme por el choque
de alguna rama. Sentí a la vez en las rodillas el
contacto de las hojas del tamarisco, y com-
prendí por esto que habíamos llegado a las
inundadas sementeras. Busqué apoyo entonces,
y  toqué  con  los  pies  el  caballón  de  un  campo
cultivado. El muerto quedó en un montículo,
bajo  una  higuera,  y  yo  salí  del  agua  lleno  de
alegría.

¿Sabe el Sahib hasta dónde me arrastró el
torrente de las aguas desbordadas?. Pues me
arrastró hasta la altura que limita por el Oriente
el pueblo de Patira. ¡Hasta allí me llevó! Depo-
sité el cadáver sobre el césped, en atención al
servicio que me había prestado, y también por
si era necesario utilizarlo de nuevo, e imitando
tres veces el grito del chacal, me dirigí al lugar
de la cita, en un repecho próximo al establo de
la casa del jefe. Mi amor estaba allí, llorando
con amargura. Temía que la corriente hubiese
arrastrado mi cabaña en el vado. Cuando me



vio llegar, con el agua hasta el tobillo, creyó que
se aparecía un espectro, y habría huido de mí,
si no me hubiera apresurado a estrecharla entre
mis brazos. Entonces no era yo un espectro; hoy
lo parezco por mis años. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¿Compren-
de el Sahib estas expresiones de nuestro idio-
ma? En el idioma del Sahib no tienen significa-
do.

Yo refería a mi amada la destrucción del
puente, y ella comenzó el relato diciéndome que
sólo un hombre como yo podía haberse atrevi-
do a cruzar el desbordado Barhwi, pues era
necesario un esfuerzo superior al de cualquiera
otro hombre para desafiar ese peligro. Agregué
que yo había visto lo que nadie había visto sin
perecer. Asidos de las manos, fuimos a la altura
en donde estaba el cadáver. La noche había
aclarado, y brillaban las estrellas en el cielo. Mi
amada ocultó el rostro entre las manos, dicien-
do:

––¡Es el cuerpo de Hirnam Singh!
Y yo exclamé:



––¡Amor mío! Este cerdo es más útil muerto
que vivo.

Ella repuso, entonces:
––Sin duda, puesto que ha salvado la vida

más cara para mí; la de mi amado. De todos
modos, no debe quedar aquí el cadáver, porque
sería una afrenta para mí.

El cadáver, en efecto, estaba a menos de un
tiro de escopeta de su casa. Yo lo empujé con
ambas manos, diciendo:

––Hirnam  Singh,  Dios  ha  pronunciado  su
sentencia entre los dos, y ha permitido que tu
sangre no caiga sobre mi cabeza. Si te agravio
privándote del beneficio de la ghar funeraria en
que habría de arder tu cuerpo, compóntela con
los cuervos del campo.

Y  lo  eché  a  la  corriente,  que  se  lo  llevó.  Su
espesa barba flotaba sobre la superficie del río,
como asoma la cabeza del sacerdote cuando se
inclina en el púlpito. Hirnam Singh desapareció
para siempre de mi vista.

Mi  amada  y  yo  nos  separamos  antes  que



despuntase la aurora, y entonces me encaminé
hacia una parte de la espesura que no estaba
cubierta por la inundación. La luz del día me
reveló toda la extensión de lo que yo había eje-
cutado en las sombras. Sentí como si los huesos
se me desprendiesen de la carne, pues medí con
la vista dos kos de aguas rabiosas entre el pue-
blo de Patira y los árboles de la otra margen. En
medio de la corriente, los estribos del puente
derruido asomaban como fragmentos de dien-
tes en las encías de un anciano. Sobre la super-
ficie del río no se veía un solo ser con vida; no
había pájaros ni barcas; no había sino cadáveres
de hombres, bueyes y caballos ahogados. El
agua del río estaba más enrojecida que la san-
gre que mana de las arcillosas laderas. Jamás
había visto un río como aquél, ni lo he visto
después en todos los años de mi larga vida.
¡Ningún hombre, Sahib, puede contar algo se-
mejante! Aquel día no pude volver a esta ribe-
ra. Si me hubieran ofrecido todas las tierras del
jefe, no habría aventurado la travesía, que sólo



puede emprenderse cuando las sombras de la
noche ocultan el peligro. Subí un kos por la
margen hasta la casa del herrero, a quien pedí
hospitalidad diciéndole que la inundación me
había arrebatado de mi cabaña. Siete días per-
manecí al lado de aquel hombre, hasta que pasó
el río una lancha para recogerme. En mi casa no
había tejado, ni muros, ni pavimento. Lo único
que de ella quedaba era una ligera mancha de
barro. Esto dará idea de la extensión que tomó
la corriente.

Estaba escrito que yo no muriera ni en mi
casa derruida, ni en el corazón del Barhwi, ni
en el puente, pues Dios me envió el cadáver de
Hirnam  Singh,  muerto  dos  días  antes,  en  con-
diciones que yo desconozco. Hace veinte años
que Hirnam Sing está en los infiernos, y el re-
cuerdo de aquella noche ha de ser la flor de su
tormento.

¿Oye el Sahib? Ha cambiado la voz del río.
Va a dormir antes que amanezca. Falta una
hora para que despunte el día. Cuando luzca el



sol, volverá otra vez la corriente. ¿Cómo lo sé?
¿He estado por ventura treinta años en este
vado sin aprender a interpretar lo que dice la
voz del río, como el padre conoce la voz de su
hijo? Cada vez habla con menos furor. Juro que
no habrá peligro durante una o dos horas.  No;
de la mañana no respondo. ¡Pronto, Sahib! vaya
a llamar a Ram Pershad. No retrocederá. ¿Está
el equipaje bien atado y bien cubierto en su
lona embreada? ¡Oye, mahout, cabeza de cieno!
¡El elefante para el Sahib! Y di a los del otro
lado que nadie pasará después que amanezca.

¿Dinero? No, Sahib. No soy de ésos. No; ni
para los dulces de los niños. Mi casa ––¿lo ve el
Sahib?–– está vacía. Yyo soy un viejo.

¡Adentro, Ram Pershad! ¡Adentro! ¡Aden-
tro! ¡Adentro! Buen viaje, Sahib.

EN LA MURALLA

Entonces ella los hizo descender con una cuerda



por la ventana; porque su casa estaba a la pared del
muro y ella vivía en el muro.

(El Libro de Josué, cap. II, pág. 15. Antigua ver-
sión autorizada por Cipriano de Valera.)

I

La joven Lalun pertenece a la más antigua
de las profesiones. Su verdadera abuela fue
Lilith, aquella que, como lo sabe todo el mun-
do, vivió antes que Eva. Los occidentales dicen
cosas muy rudas acerca de la profesión de La-
lun, y dan conferencias, y escriben folletos, y
distribuyen esos folletos entre los jóvenes para
que la santa moral quede incólume. Pero en los
pueblos del Oriente la profesión es hereditaria:
la madre se la trasmite a la hija; nadie da confe-
rencias, nadie imprime folletos, nadie se pre-
ocupa  por  ese  problema,  o  más  bien  dicho,  no
hay problema. Todos estos hechos demuestran
de una manera palmaria que el Oriente es inca-



paz de gobernarse a sí mismo.
El verdadero marido de Lalun, pues hasta

las damas de la profesión de Lalun tienen ma-
rido en el Oriente, era un corpulento azufaifo,
es decir, un árbol. La mamá, que se había casa-
do con un higuerón, gastó nada menos que diez
mil rupias en el matrimonio de Lalun, y ésta
recibió las bendiciones de cuarenta y siete sa-
cerdotes de la propia iglesia. Para dar mayor
realce a la ceremonia, la señora distribuyó cinco
mil rupias entre los pobres. Tal era la costum-
bre de la tierra. Nadie puede poner en duda las
ventajas de tener por esposo a un azufaifo;
pues,  en  primer  lugar,  el  árbol  no  se  queja  de
heridas en el amor propio, y es, además, de
aspecto muy imponente.

El marido de Lalun vivía en la llanura, fue-
ra del recinto amurallado de la ciudad, y la casa
de Lalun estaba en el muro del lado oriental,
frente al río. Una persona que se cayera de la
repisa que había en la ventana de Lalun, ten-
dría que descender diez metros por lo menos



para llegar al plan del foso que rodea las fortifi-
caciones.

Pero si, en vez de caer esa persona, mirara
en torno suyo cuanto abarca la vista, podría
contar todo el ganado vacuno de la ciudad
cuando lo llevan al abrevadero; podría seguir
las peripecias del criket que juegan los estu-
diantes del colegio oficial; podría deleitarse
contemplando los árboles y el césped que ame-
nizan las márgenes del río; podría ver sus an-
chísimas y desnudas ramblas; podría admirar
allá, en una lejanía esfumada por los vapores de
la cálida tierra, una faja de las nieves del Hima-
laya.

Wali Dad permanecía largas horas en la re-
pisa de la ventana de Lalun, admirando el pai-
saje. Wali Dad era un joven mahometano ata-
cado de aguda dolencia, consistente en una
educación de la variedad importada por Ingla-
terra. Y él lo sabía. Su padre lo envió a una es-
cuela de misioneros para que aprendiera la
sabiduría, pero Wali Dad absorbió esta sustan-



cia en cantidades fabulosas. Su padre y los mi-
sioneros no sospechaban que pudiese caber
tanta sabiduría dentro del espíritu de un joven.
Al morir el padre de Wali Dad, éste quedó
dueño y árbitro de sus actos, y empleó dos años
en experimentar todos los credos de la tierra y
en leer cuanto libro inútil se ha impreso.

Después de haber pretendido en vano
hacerse miembro de la Iglesia Católica Romana
y adepto del protestantismo presbiteriano, las
dos cosas a la vez, descubrió a Lalun, y fue
desde entonces el más constante de sus poco
numerosos admiradores. Debe decirse que la
tentativa de entrar a la vez en dos iglesias, le
valió la más agrias recriminaciones por parte de
los misioneros, incapaces de comprender las
íntimas dudas y perplejidades de Wali Dad.

Físicamente, Wali Dad era tal, que un artista
inglés se habría vuelto loco por un modelo se-
mejante para pintarlo en un medio de invero-
símil exotismo. La menos exaltada de las nove-
listas habría dedicado novecientas páginas a la



descripción de la fisonomía de Wali Dad. Sin
caer en exageraciones, podemos decir que era
un joven mahometano de buena cuna, de cejas
bien trazadas a pincel, de nariz fina, de pies no
largos  y  de  manos  pequeñas,  y  que  tenía  una
gran expresión de desencanto en la mirada. La
fuerza de los veintidós años había poblado sus
mejillas con una barba que él cultivaba, pei-
nándola y perfumándola, asidua y delicada-
mente. Su vida se dividía en dos partes: la pri-
mera de ellas estaba consagrada a pedirme li-
bros prestados. La segunda, tenía por único
objeto adorar a Lalun en la repisa de la ventana.
Su amor le inspiraba canciones y algunas de las
coplas que hizo para celebrar la belleza de La-
lun son todavía populares en toda la ciudad,
desde la calle de las Carnicerías hasta el barrio
de los Caldereros.

Una de esas canciones, la más dulce, dice
que la belleza de Lalun inquieta al Gobierno
británico, y que éste ha perdido la serenidad
desde que Lalun impera con sus gracias. Así se



canta la romanza en las calles de la ciudad; pe-
ro si la examináis atentamente, con espíritu
filológico, veis que la canción es todo un mani-
fiesto político, y que la clave de su significación
está en un juego de palabras. El autor habla de
corazón, belleza y paz del alma; el Gobierno ha
perdido la paz del alma por la belleza de Lalun,
y ésta lleva zozobras a su corazón. Pero bajo el
sentido aparente, encontramos: «Por causa de
la sutileza de Lalun y de sus artificios, los fun-
cionarios del Gobierno sufrieron muchas tribu-
laciones, y no pocos hombres han perecido.»
Esto explica tal vez que cuando Wali Dad ento-
na su melodía,  los ojos del  cantor brillen como
brasas, y que Lalun, reclinándose en sus almo-
hadones, arroje una lluvia de jazmines sobre su
poeta.

Es necesario, ante todo, explicar algo que se
relaciona con el supremo Gobierno, que es en la
apariencia y en la realidad, por fuera y por de-
ntro, por delante y por detrás, al factor decisivo
de los acontecimientos de nuestra historia. Vo-



sotros conocéis a muchos caballeros muy respe-
tables que llegan de Inglaterra, permanecen dos
o tres semanas en la India, dan un paseo en
torno de la Gran Esfinge de las Llanuras, y to-
man la pluma para escribir sobre sucesos y per-
sonas, sobre costumbres y sobre cuanto les vie-
ne en gana, según las inspiraciones de su igno-
rancia. Como consecuencia de estos libros, el
mundo entero se cree informado sobre la con-
ducta del supremo gobierno. Pero si examina-
mos las cosas a fondo, vemos que nadie, ni el
propio Gobierno supremo, sabe una palabra
acerca de la administración del Imperio. Cada
año envía Inglaterra tropas de refresco para que
sostengan esa línea de fuego llamada Servicio
Civil de la India. Los reclutas mueren o se ma-
tan por exceso de trabajo, o si no mueren ni se
suicidan con su actividad, quedan hechos una
miseria o inutilizados del todo, sin esperanza
de recuperar las fuerzas y de rechazar la vida.
Los aniquila por completo la hercúlea tarea de
proteger al país contra la muerte y la epidemia,



contra el hambre y la guerra, a fin de que algún
día pueda sostenerse por sí mismo. Este día no
llegará, pero la idea no carece de encanto, y a
esta idea se sacrifican millares de hombres, lo-
grando que avance la obra de mejoramiento, ya
con la fuerza, ya con el halago, ya con la acri-
tud, ya con la dulzura. Cuando después de tan-
ta fatiga se obtiene algún resultado, el indígena
es quien recibe los elogios y parabienes, mien-
tras el inglés da un paso atrás y se limpia el
sudor de la frente; pero sí, en vez de que se
alcancen resultados satisfactorios, sobreviene
algún fracaso, el inglés da un paso hacia ade-
lante, y para él son todas las censuras. Este ex-
ceso de ternura alimenta la fe robusta que tie-
nen muchos indígenas en sus aptitudes para
gobernar el país, y esta fe es compartida por no
pocos británicos de gran patriotismo, sólo por-
que la teoría ha sido expresada en un inglés
correcto y adornada, con los colores de los úl-
timos adelantos políticos.

Hay también personas que, aún cuando in-



educadas, son capaces de visiones y ensueños,
y estas personas quieren también gobernar se-
gún sus ideas, que son las de una administra-
ción  con  salsa  roja.  Es  imposible  que  no  haya
gente de esa clase en una población de doscien-
tos millones, y si no se les va a la mano, los que
tal creen pueden causar muchos males, llegan-
do con ellos a romper ese gran ídolo llamado
Pax Britannica, que si hemos de creer a los pe-
riódicos, vive entre Peshavar y el cabo Como-
rín. Si mañana viniera el día de la sentencia
irrevocable del Destino, veríamos al supremo
Gobierno «tomando medidas para calmar la
excitación pública», y poniendo centinelas en
los cementerios a fin de que los muertos no
salten tumultuosamente de sus tumbas. Un
funcionario civil  de pocos años y de escasa ex-
periencia mandaría aprehender a Gabriel, asu-
miendo toda la responsabilidad, si el Arcángel
no le presentara la licencia del comisario de
Policía, «para sacar música y otros ruidos»,
como rezan esos documentos.



Por lo dicho será fácil ver cómo les iría a los
simples mortales en manos del supremo Go-
bierno durante un tumulto. Y así es. No hay
señales visibles de excitación; no se nota confu-
sión; nadie sabe una palabra, pero el Gobierno
pega. ¿Hay razones suficientes? Una vez pesa-
das y aprobadas éstas, la máquina se pone en
movimiento, y el soñador y visionario queda
segregado de sus amigos. El supremo Gobierno
le otorga su hospitalidad, sin que por lo demás
se le impongan restricciones dentro del límite
asignado a sus movimientos. Una cosa sí se le
prohibe terminantemente: comunicarse con
otros visionarios y soñadores. Cada seis meses
el supremo Gobierno da fe de que el soñador
existe, y de que se mantiene en buena salud.
Nadie protesta contra la detención, porque los
pocos que tienen noticia de ella temen revelar
una amistad peligrosa; ningún periódico «in-
vestiga el caso» ni organiza demostraciones,
porque los periódicos de la India se ríen del
proverbio que asigna a la Pluma un poder su-



perior al de la Espada, y caminan con mucha
cautela.

Dicho lo anterior, ya estáis en condiciones
de inferir cuáles podían ser las relaciones entre
el vaso de mistela educativa llamado Wali Dad
y el supremo Gobierno.

Pero  no  hemos  descrito  a  Lalun.  Según  la
opinión de Wali Dad, para describirla sería
menester un millar de plumas de oro y una
tinta almizclada. Ha sido comparada con la
luna, con el lago del Dil Sagar, con la esquizada
codorniz, con la gacela, con el sol en el desierto
de Kutch, con la aurora, con las estrellas y con
los retoños del junco. Estas comparaciones im-
plican que su belleza es soberana, según los
valorantes de los indígenas, idénticos, por otra
parte, a los del mundo occidental. Sus ojos son
negros, y es negro su cabello, y son negras sus
cejas como dos gusanillos de la tierra húmeda;
su boca es pequeña y dice frases ingeniosas; sus
manos son pequeñas y han atesorado mucho
dinero; sus pies son pequeños y han tenido por



alfombra los corazones de muchos hombres.
Pero como dice Wali Dad:

––Lalun es Lalun, y quien dice esto ha pro-
nunciado la primera palabra que hay en el Li-
bro del Saber.

La casa de la muralla tenía tales dimensio-
nes, que apenas cabían en ella Lalun, su donce-
lla y un gato con un collar de plata.  En el  reci-
bimiento había una araña de cristal cortado. Un
nabab menguado le había hecho ese regalo de
mal gusto, y Lalun tuvo que colgar el manojo
de prismas en el techo del recibimiento. El piso
de la estancia estaba labrado con chunam y
tenía la blancura de leche cuajada. En uno de
los testeros había una ventana de madera talla-
da, con rejas. Todo el recibimiento estaba mu-
llido de cojines y de gruesas alfombras. Lalun
tenía una estera especial, muy pequeña, para su
huqa de plata, toda tachonada de turquesas.
Wali Dad era una parte integrante del recibi-
miento, tanto como la misma araña de cristal
cortado. Ya he dicho que su puesto fijo estaba



en la repisa de la ventana. Allí meditaba sobre
la Vida, la Muerte y Lalun. El último tema era
el que más le absorbía.

Los jóvenes de la ciudad encaminaban sus
pasos a la puerta de Lalun, y no tardaban en
retirarse, pues Lalun era una joven muy recon-
centrada en sus pensamientos, de palabra poco
pródiga, y sin afición a orgías que acababan
siempre en riñas.

––Si nada valgo, no merezco el honor de es-
tas fiestas. Si valgo, son indignas de mí.

Y los despedía con esta frase malévola.
En las noches largas y calientes de los últi-

mos  días  de  abril  y  de  los  primeros  de  mayo,
acudía toda la ciudad a la casa de Lalun para
fumar y recrearse con la conversación. El Shiah,
de rostro severo; el Sufi, que ha perdido la fe en
el Profeta y que apenas si cree en Alá; el Pundit,
de negro traje, espejuelos en la nariz y sabidu-
ría indigesta en la caja craneana; el sacerdote
indo, de paso para las ferias de los Estados cen-
trales; el barbado juez de barrio; el Sikh mur-



murador, que conoce los últimos escándalos del
Tempo de Oro; el sacerdote fronterizo de roja
esclerótica y de roja conjuntiva, con inquietud
de lobo enjaulado y verbosidad de cuervo; el
bachiller altivo y voluble: tales eran las mues-
tras de los componentes de la asamblea reunida
tarde a tarde en el salón blanco de Lalun. Wali
Dad escuchaba las conversaciones desde la re-
pisa de la ventana.

––El salón de Lalun es ecléctico––o eléctico–
–;  ignoro  cómo  se  dice.  No  hay  reuniones  tan
variadas conic éstas, sí se exceptúan las de las
logias masónicas. En una de aquellas reuniones
fue donde hablé con un judío: un Yahoudi.

Y al  decirlo escupió sobre el  foso de la ciu-
dad,  formulando  a  la  vez  una  excusa  por  la
exteriorización de sus sentimientos nacionales.

––He perdido mi fe––dijo, y me enorgullez-
co de ello; pero, por más que hago, no puedo
dejar de odiar a los judíos.  Lalun no les da ca-
bida en su casa.

––¿Pero cuál es el crimen de esos hom-



bres?––pregunté.
––Son la maldición de nuestro país––

contestó Wali Dad––. Hablan. Son como los
atenienses, ávidos de noticias. Las dan y las
reciben con gusto. Pregunte usted a la Perla.
Ella le suministrará a usted una prueba de todo
lo  que  sabe,  no  sólo  de  la  ciudad,  sino  de  la
provincia. Lalun lo sabe todo.

––Lalun––dije yo al azar––, ¿cuándo estará
en Agra el Regimiento ciento setenta y cinco?

Lalun hablaba con un caballero curdo que
había llegado no se sabía de dónde.

––No partirá––contestó Lalun, sin volver la
cara––. Se ha dado orden para que en lugar del
ciento setenta y cinco emprenda la marcha el
ciento diez y ocho. El otro irá a Luknow dentro
de tres meses, a menos que se reciba otra orden.

––Y así es––dijo Wali Dad, sin la menor
sombra de duda––. ¿Pueden ustedes, con todos
sus telegramas y periódicos, saber más de lo
que sabe Lalun? Ella sabe cuanto pasa. Y siem-
pre da las noticias con oportunidad.



Wali Dad prosiguió hablando así:
––Diga usted, amigo mío, ¿el Dios occiden-

tal ha castigado a algunas de las naciones euro-
peas por el crimen de parlanchinería en los ba-
zares?  La  India  ha  pasado  siglos  y  siglos  ocu-
pada en la estéril murmuración, y no ha dejado
esos lugares, donde pierde el tiempo, sino
cuando llegan los soldados y la arrojan de allí.
Tal es la causa de que se encuentre usted en
este país, y de que no esté en el suyo muriéndo-
se de hambre. Yo, por mi parte, aquí donde
usted me ve, no soy tal mahometano; yo soy un
producto... un producto maldito. Por culpa de
usted y de los suyos, he llegado a no poder
construir una frase sin veinte citas de autores
europeos.

Se dirigió a la huqa y ya con ternura, ya con
el tono grave de la reflexión, habló de sus
muertas esperanzas juveniles. Wali Dad era un
pesimista que no perdonaba coyuntura para
deplorar algo: unas veces era la condición de su
patria, sobre cuyos destinos no abrigaba ilusio-



nes; otras, la pérdida de su fe religiosa; otras, su
incomprensión de los ideales europeos.

Lalun ocupaba el polo opuesto. Jamás pro-
nunciaron sus labios una lamentación como las
del joven Wali Dad. Tocaba melodías muy lige-
ras en su sitar, y era la más reconfortante de las
impresiones oírla cantar aquel Pavo, pavo, pa-
vo real; grita, pavo, grita más.

Lalun conocía todas las canciones oídas en
la India, desde los himnos guerreros del Sur,
que llenan a los ancianos de resentimiento co-
ntra los jóvenes y a los jóvenes de cólera contra
el Estado, hasta las romanzas de. Norte, en las
que oís chasquidos de espadas, penetrante:
como el grito del milano furioso, cuando no
muere aún e, rumor de un beso; esas romanzas
en que veis los alúde: guerreros por las gargan-
tas de las montañas, y la escena desgarradora
en que el amante se desprende de los brazos de
la tierna doncella, lanzando al aire una queja
que os traspasa el corazón.

La ciencia de Lalun y su habilidad no se li-



mitaban a estas cosas. Preparaba el tabaco para
la huqa, que, alimentada por su manos peque-
ñas, despedía el mismc aroma que os halaga
cuando trasponéis las puertas del Paraíso. Y en
verdad pisabais el umbral de la dicha cuando
Lalun os dirigía una sonrisa junto a la huqa.
Bordaba cosas extrañas, hechas de plata y oro.
Y si la luna filtraba sus rayos por la ventana del
recibimiento, Lalun bailaba con una suave ca-
dencia.

La linda Lalun conocía los corazones de los
hombres, y conocía el corazón de la ciudad. Ella
sabía cuáles eran los maridos buenos y los ma-
los. Ella podía decir muchos secretos de las
oficinas públicas que no conviene revelar aquí.

Nasiban, la doncella de Lalun, aseguraba
que las joyas de ésta valían, por lo menos, diez
mil  libras,  y  que  no  era  remoto  el  peligro  de
que un ladrón penetrase en la casa y matase a
su ama para robarla; pero Lalun se reía de estos
temores, pues todos los ladrones sabían que si
alguno de ellos cometía tal crimen, la ciudad en



masa se levantaría para descuartizar al culpa-
ble, miembro a miembro.

Tomó la sitar y, sentándose en la repisa de
la ventana, cantó una antigua canción. Esa can-
ción había sido oída en un campamento la vís-
pera de una gran batalla. La había entonado
una muchacha que tenía la misma profesión de
Lalun. Sí; fue la víspera de aquel día memora-
ble en que el vado del Jumna vio las aguas en-
rojecidas por la sangre; cuando Silvayi corrió
cuarenta kilómetros hasta llegar a Delhi, lle-
vando un caballo detrás del que montaba, y
una Lalun en el arzón de la silla.

La canción era un Laonee maharata. Habla-
ba de las fuerzas que conducía Chimnayi frente
al Peishava; aquellas fuerzas de los hijos del Sol
y del Fuego que huyeron poseídas de pánico.
Luchaban con ellas los libres jinetes que empu-
ñan espada y se ciñen el turbante rojo; la juven-
tud guerrera que gana la soldada exponiendo
diariamente la vida.

––Ya oye usted––me dijo en inglés Wali



Dad––; ya oye usted que exponen la vida... Pero
gracias al Gobierno británico, tenemos segura
la existencia.

Y agregó con expresión malévola:
––También, gracias a los elementos de edu-

cación que están a mi alcance, yo podría ser un
miembro distinguido de la administración local
y, andando los años, sentarme en un escaño del
Consejo legislativo.

––No quiero que se hable inglés––dijo La-
lun, inclinándose sobre su sitar para entonar
otra copla.

Lalun cantó, y las notas repercutían en la
casa, situada en el muro de la ciudad, y hasta
en los negros paredones de la fortaleza de
Amara, que con su mole domina todo el recin-
to. ¿Quién podría decir la extensión de ese cas-
tillo? Hace muchos centenares de años fue
construido bajo el reinado sucesivo de tres mo-
narcas.

La gente cree que tienen muchos kilómetros
las galerías subterráneas de aquella posición



estratégica. Sea cual sea la extensión del fuerte
Amara,  el  hecho es que lo pueblan muchos es-
pectros, algunas baterías y una compañía de
infantes. Antaño lo custodiaban diez mil hom-
bres y en los fosos había constantemente un
gran número de cadáveres.

––Exponiendo diariamente la vida––
canturreaba Wali Dad.

Una cabeza asomó por la plataforma del
castillo Era la cabeza cana de un anciano. Al
mismo tiempo un¡ voz ruda, como la piel de
cachalote que guarnece L empuñadura de una
espada, hizo eco a las palabras d, Wali Dad, y
entonó entonces una canción que yo no pude
entender. Lalun y Wali Dad la escuchaban con
profunda atención.

––¿Qué canto es ése?––pregunté––. ¿Quién
es aque hombre?

––Ése es un hombre de principios––contestó
Wali Dad––. Os combatió en el cuarenta y seis,
siendo un joven guerrero; volvió a combatirlos
en el cincuenta y siete, e intentó hacerlo, una



vez más, en el setenta y uno; pero en esa época
ya sabíais a maravilla el arte de pulverizar a
vuestros enemigos. Hoy es un anciano; pero,
así y todo, volvería a la lucha si pudiera.

––¿Entonces es un Wahabi? Y,  si  lo es,  ¿có-
mo contesta a una laonee Maharata... o Sickh?

––No sé por qué lo hace––contestó Wali
Dad–– Acaso ha perdido su religión. Tal vez
desea que le hagan rey. Por lo demás, yo ignoro
su nombre.

––Es una mentira, Wali Dad. Si usted cono-
ce su carrera, ¿cómo ignora su nombre?

––Es verdad. Pertenezco a una nación de
embusteros. Prefiero no decir el nombre de ese
individuo. Averígüelo usted.

Lalun acabó su canto, y señalando con el
dedo hacia el fuerte dijo, con toda naturalidad:

––Khem Singh.
––¡Um!...––exclamó Wali Dad––. La Perla es

una necia.
Yo traduje a Lalun lo que decía Wali Dad.

Ella se rió, y habló de este modo:



––Yo digo lo que me parece conveniente
decir. Tuvieron prisionero a Khem Singh en
Burma. Estuvo allí muchos años, hasta que
cambió de ideas, tal fue la bondad con que le
trató el Gobierno. En vista de esto, le per-
mitieron volver a su país para que lo viera an-
tes de morir. Es un anciano, pero la vista de su
país le refrescará la memoria, y, además, hay
muchos que no olvidan a ese hombre.

––Es una supervivencia muy interesante––
dijo Wali Dad, acercándose a la huqa––. Viene a
un país saturado de educación y de reformas
políticas, si bien es verdad que muchos lo re-
cuerdan aún, como dice la Perla. En su tiempo
fue un gran hombre. No habrá en toda la India
otro que le supere. Todos desde la infancia
aprenderán el arte de la cortesanía y de la ado-
ración de los dioses extraños, y todos alcanza-
rán la suprema honra de ser ciudadanos, con-
ciudadanos, ilustres conciudadanos. ¿No dicen
así los periódicos de los indígenas?.

Wali Dad parecía estar muy malhumorado.



Pero Lalun sonreía, asomándose a la ventana y
viendo en lontananza la leve niebla del polvo.
Yo salí de la casa con el espíritu concentrado en
la figura de aquel Khem Singh, que había sido
un héroe al frente de un millar de secuaces y
que  a  estas  horas  tendría  un  principado  a  no
mediar la intervención del mencionado supre-
mo Gobierno.

II

Sucedió que el capitán comandante del
fuerte Amara había pedido una licencia, y que
su segundo, el teniente, había ido al club, en
donde lo encontré aquella tarde. Al vernos, le
pregunté si era verdad que entre las curiosida-
des de la fortaleza figuraba un preso político. El
teniente, que por primera vez se veía al frente
de una guarnición, no podía llevar en silencio
tanta gloria, y encontró de perlas la ocasión que
yo le proporcionaba para hablar sobre sus fun-
ciones políticomilitares.



––Sí––dijo––. Acaba de enviárseme un
hombre que viene de la frontera. Llegó hará
una semana. Es todo un caballero, quienquiera
que él sea. Yo he hecho cuanto he podido para
aliviar su situación. Le puse dos asistentes le di
vajilla de plata. En suma, se le ha proporciona-
do lo que él quería; esto es, cuanto puede tener
un oficial indígena. Tal me parece, y lo trato de
Subadar Sahib. Así me pongo en el justo límite.
«Vea usted, Sudabar Sahib-le dije––: usted ha
sido confiado a mi autoridad y yo soy oficial-
mente su guardián. Pero yo no quiero que us-
ted sufra molestias, y usted, a su vez, debe faci-
litar el cumplimiento de mis deberes. Toda la
fortaleza está a las órdenes de usted, desde el
asta de la bandera hasta el foso; me consideraré
muy feliz si puedo ofrecerle una franca hospita-
lidad; pero es preciso que usted no se aprove-
che de ella para fines políticos. Empéñeme us-
ted su palabra de que no intentará evadirse,
Subadar Sahib, y yo, a mi vez, se la doy de que
no sufrirá los rigores de una vigilancia excesi-



va.» Yo pensaba que el mejor medio de asegu-
rarme de él era hablarle con claridad, y así fue,
se lo digo a usted con toda confianza, amigo
mío. El viejo empeñó su palabra, y pudo pa-
searse por la fortaleza, tan contento como un
cuervo desalado. Está dominado por una curio-
sidad insaciable. Todo le interesa, y no cesa de
hacer preguntas sobre el sitio en que se encuen-
tra y sobre sus alrededores. Yo firmé una hoja
de papel azul, que era el recibo del preso, y
desde que firmé ese papel soy el único respon-
sable  en  caso  de  evasión.  Es  curioso,  muy  cu-
rioso, esto de tener que vigilar a un viejo que
podría ser nuestro abuelo. Venga usted un día a
la fortaleza y conocerá a ese hombre.

Por causas que después verá el lector, yo no
fui a la fortaleza durante el tiempo en que
Khem Singh estuvo confinado en ella. No cono-
cía de él sino la cabeza cana que vi desde la
casa de Lalun, y la voz bronca que respondió a
los acentos de la cancion maharata. Pero supe
por los indígenas que el viejo se asomaba di-



ariamente a la terraza del castillo y que desde
allí veía las campiñas. Su memoria, contaban,
volvía con la vista de sus patrios valles, y con la
memoria renacía en su corazón el odio a los
ingleses, pues las heridas de ese corazón no
habían cicatrizado en la lejana Burma. Desde el
alba hasta el mediodía y desde la tarde hasta la
noche se paseaba en la parte occidental del cas-
tillo, agitando vanos deseos en su corazón y
entonando canciones guerreras cuando oía la
voz de Lalun en la casa de la muralla. Cuando
sus relaciones con el teniente se hicieron más
íntimas, el viejo habló abiertamente de las pa-
siones que habían sido su tormento.

––Sahib––decía, dando con el bastón en el
parapeto––, cuando yo era joven formaba parte
de los veinte mil que salían de la ciudad y ca-
balgaban por esas llanuras. Yo mandaba cien
hombres, Sahib. Después mandé mil. Después
mandé cinco mil. Y ahora...

Sin concluir la frase, extendía la mano para
señalar a los dos asistentes que seguían.



––Pero soy el mismo. Si yo pudiera, dego-
llaría a cuanto Sahib haya en el universo. Sujé-
teme, Sahib; porque si usted no me custodia
bien, yo volveré al lado de los que me seguirí-
an. Llegué a olvidarlos durante mi residencia
en Burma; pero hoy, que vuelvo a mi patria, la
memoria renace y yo me siento el mismo de
otros tiempos.

––¿Pero olvida usted que ha empeñado su
palabra de honor y que, conforme a ella, usted
no me obligará a ejercer rigores que no deseo?

––Sí, yo estoy obligado; pero con usted, sólo
con usted, Sahib. Estoy obligado con usted
porque es un hombre suave. Cuando me llegue
la vez, ni colgaré a usted ni le pasaré a cuchillo.

––Mil gracias––dijo el teniente.
Y contemplaba la batería, considerando que

en media hora de bombardeo quedaría pulveri-
zada la ciudad.

––Vamos a nuestros alojamientos––agregó
el teniente––. Hablaremos después de la comi-
da.



Khem Singh se arrellanaba en su cojín, a los
pies del teniente, bebiendo grandes sorbos de
aguardiente aromatizado con granos de anís.
Contaba anécdotas extrañas del castillo de
Amara, que fue alcázar en tiempos remotos.
Hablaban de Begumas y de Rani, tortura das en
aquel mismo salón que servía de refectorio para
la oficialidad. Refería episodios de Sobraon,
que llenaban de orgullo nacional a su interlocu-
tor y custodio. Describía el levantamiento de
Kuka, que despertó tantas esperanzas y que era
conocido de antemano por cien mil personas;
pero jamás hablaba del 57, porque era huésped
del teniente y el 57 es una fecha de la que no
quieren hablar ni los blancos ni los de color.
Sólo una vez, y eso afectado por el aguardiente
con anís, dijo el anciano:

––Respecto a los hechos ocurridos entre los
de Kuka, yo diré a usted, Sahib, cuánto nos
maravilló que ustedes hubieran parado el gol-
pe, y que, habiéndolo parado no convirtieran
todo el país en una inmensa prisión. Se me dice



que ustedes honran a los de nuestra tierra, y
que con sus propias manos están destruyendo
el  Terror  de  su  Nombre,  roca  en  que  se  funda
su defensa. Esto es absurdo. ¿Pueden mezclarse
el agua y el aceite? En el cincuenta y siete...

––Todavía no había yo nacido. Subadar
Sahib––dijo el teniente.

Khem Singh se retiró a su alojamiento
haciendo eses.

Yo estaba al tanto de todas esas conversa-
ciones por las que el oficial tenía conmigo en el
club. Naturalmente, aumentaba mi deseo de
ver a Khem Singh; pero Wali Dad, sentado en
la repisa de la venta de Lalun me decía que
sería crueldad hacer aquella visita. Y Lalun
extrañaba que yo prefiriese las canas de un vie-
jo shikh a la tertulia de su casa.

––Aquí hay tabaco, aquí hay conversación,
aquí  hay  muchos  amigos  y  se  comenta  cuanto
pasa en la ciudad. Sobre todo, aquí estoy yo. Yo
le contaré a usted cuentos y le cantaré cancio-
nes, y Wali Dad le dirá al oído muchas neceda-



des en inglés. ¿Es peor esto que ver a la fiera
enjaulada del castillo? Vaya usted mañana, si
ha  de  ir;  pero  hoy  no,  pues  aguardo  muchas
visitas y hablaremos de cosas que serán mara-
villa.

Aquel mañana no llegó jamás. A las últimas
lluvias, con sus calores, sucedieron las escar-
chas  de  los  primeros  días  de  octubre.  ¡Yyo  no
me había dado cuenta de que el año corría a su
fin! Entre tanto, el capitán comandante del cas-
tillo volvió a hacerse cargo del punto, por haber
terminado su licencia, y Khem Singh quedó,
por lo mismo, bajo su custodia.  Ese capitán no
era un sujeto muy amable. Llamaba negros a
los indígenas, lo que era una grosería y prueba
de su extrema ignorancia.

––¿Para qué tener a dos hombres ocupados
en el servicio de ese viejo negro?––preguntó el
capitán.

––Creo que su vanidad quedará muy satis-
fecha––contestó el subalterno––. Yo he dicho a
los dos soldados que le dejen solo; pero él anda



siempre con ellos considerando que se le dan
como tributo a su importancia.

––Los soldados de línea no son para montar
guardia en esta forma. Que los sustituyan don
indígenas. ––¿Dos sickhos?–– preguntó el te-
niente, levantando los ojos con extrañeza.

––Sickhos, dogras, pathanes o lo que sean,
¿qué diferencia hay entre unos y otros? Todos
son  una  misma  casta  de  bichos,  negros  y  re-
pugnantes.

Las primeras palabras que el capitán dirigió
a Khem Sing fueron duras e hirieron la suscep-
tibilidad del viejo Sahib. Quince años antes,
cuando se le aprehendió por la segunda vez,
todos le miraban como si fuera un tigre, y él
sentía el halago de esas manifestaciones. Pero
olvidaba que la tierra gira constantemente, y
que, en quince años, muchos que eran simples
subalternos ascienden a capitanes.

––¿Todavía manda aquí el capitán cerdo?––
preguntaba Khem Singh todas las mañanas a
los dos soldados indígenas de su guardia.



Y los indígenas, en atención a la edad y dis-
tinción del prisionero le decían:

––Sí, Subadar Sahib.
Ninguno de los dos sabía quién era el que

les hablaba.

III

Por aquellos días la tertulia del saloncito
blanco de Lalun era siempre numerosa y más
animada que nunca.

––Los griegos––decía Wali Dad, que no ce-
saba de pedirme libros––, y hablo especialmen-
te de los habitantes de la ciudad de Atenas,
siempre ávidos de noticias y dispuestos a
transmitirlas, tenían bajo secuestro a sus muje-
res, que eran unas necias. De allí nació la insti-
tución gloriosa de las mujeres heterodoxas––
¿no se dice así?––, o sea de las mujeres amenas
y no tontas. Los filósofos griegos se encantaban
en la sociedad de esas mujeres. Dígame usted,



amigo mío: ¿cómo anda eso ahora en Grecia y
en otros países del continente europeo?

––Wali Dad ––contesté––: ustedes nunca
nos hablan de las mujeres de su nación y noso-
tros no les hablamos de las nuestras. Esa es una
línea de separación.

––Efectivamente––dijo Wali Dad––; es cu-
rioso que nuestro punto de contacto sea la casa
de una... ¿cómo la llama usted?

Y señalaba con su pipa a Lalun.
––Lalun es Lalun––le contesté, y decía yo la

verdad––; pero si usted se clasificaray se dejara
de soñar sueños...

––Me pondría levita y pantalones. Sería un
gran orador mahometano. Se me recibiría en las
partidas de tenis de la autoridad política, en las
que los ingleses se ponen de un lado y los indí-
genas del otro, para fomentar así las relaciones
sociales entre los habitantes del Imperio. Vida
de mi corazón––añadió con ímpetu, diri-
giéndose a Lalun––, el Sahib dice que debo
abandonarte.



El Sahib dice constantemente las cosas más
carentes de sentido––contestó Lalun, riendo––;
en esta casa yo soy la reina y tú eres el rey. El
Sahib ––y al decir esto cruzó los brazos detrás
de la cabeza y se puso reflexiva––, el Sahib será
nuestro visir––tuyo y mío, Wali Dad––, por
haber dicho que debes abandonarme.

Wali Dad prorrumpió en una carcajada ex-
plosiva, y yo reí también.

––Pues que así sea––dijo él––. Amigo mío,
¿quiere usted aceptar ese empleo lucrativo?
Lalun, di cuánto se la habrá de pagar.

Lalun había comenzado a cantar y no hubo
medio de que ella o Wali Dad dijesen una pala-
bra puesta en razón. Cuando ella dejaba de
cantar, él recitaba poesías árabes, esmaltadas de
equívocos, a razón de tres en cada dos versos.
Algunos de estos retruécanos eran del gusto
más refinado, pero todos ellos contenían un
gran fondo de ingenio. La justa literariomusical
no terminó sino cuando un señor muy corpu-
lento, vestido de negro y con lentes de oro, soli-



citó una audiencia de Lalun para un asunto que
a ella pareció muy serio. Wali Dad me llevó un
jardín de grandes rosales, y a la luz dudosa de
la noche, me dijo cuantas herejías se le ocurrie-
ron sobre la Religión, el Gobierno y el destino
del hombre.

Estaba celebrándose el Mohurrum, o sea la
gran fiesta funeraria de los mahometanos, y lo
que Wali Dad me dijo sobre el fanatismo reli-
gioso habría justificado su expulsión de la secta
muslímica menos exigente en materias de
dogma. Turbando la quietud del jardín, som-
breado por los espesos rosales e iluminado por
las lejanas estrellas, llegaban a nuestros oídos
los redobles de tambor que sonaban en la cele-
bración del Mohurrum. Para haceros cargo de
las cosas, deberéis saber que la ciudad está di-
vidida por partes casi iguales entre indos y mu-
sulmanes, y representados como están los dos
credos por hombres de gran pugnacidad, es
natural que toda festividad religiosa ocasione
serias perturbaciones. Siempr que pueden ––lo



que quiere decir cuando las autoridade llevan
su complacencia hasta la debilidad––, los indos
se las componen para que alguna de sus festi-
vidades, aun que sea de las menos sonadas,
coincida  con  la  de  sus  rivales,  a  fin  de  que  los
mahometanos encuentren algún obstáculo para
conmemorar a sus mártires Hasan y Hasaín, los
héroes de Mohurrum. Los mahometano orga-
nizan una procesión en la que acompañan, gri-
tando y gimiendo, las tumbas de sus héroes,
figuradas en papel y conducidas en angarillas.
Estas fingidas tumbas tienen el nombres de
tazias. La Policía señala de antemano el itinera-
rio que ha de llevar la procesión por las princi-
pales calles de la ciudad, y además de esta pre-
caución se toma la de custodiar las tazias con
piquetes de caballería, para impedir que los
indos las apedreen, en mengua de la paz de su
majestad la reina y con peligro de los cráneos
de su leales súbditos. La fiesta del Mohurrum
en una ciudad guerrera es una causa de inquie-
tud para los funcionarios públicos, pues en caso



de tumulto, el culpable es el empleado y no el
perturbador de la paz. A los funcionarios toca
prever todas las emergencias posibles, y sin lle-
gar en sus precauciones hasta una ridícula ni-
miedad, deben, por lo menos, procurar que
sean adecuadas a las circunstancias.

––¡Oiga usted los tambores!––me dijo Wali
Dad––. He ahí el corazón del pueblo, vacío y
ruidoso. ¿Cómo cree usted que transcurra la
fiesta en este año? Para mí, habrá perturbacio-
nes.

Al decir esto, desapareció por una callejuela
transversal, dejándome solo, en compañía de
las estrellas y de una patrulla de Policía entre-
gada al sueño. Yo me fui a la cama, y soñé que
Wali Dad saqueaba la ciudad en tanto que yo
desempeñaba las funciones de visir de Lalun,
con la huqa como atributo de mi dignidad.

Durante todo el siguiente día los tambores
de Mohurrum recorrieron la ciudad, y varias
comisiones de caballeros indos, muy afligidos,
visitaron al gobernador para decirle que antes



que despuntase la próxima aurora todos ellos
serían asesinados por los mahometanos.

––Esto ––decía confidencialmente la prime-
ra autoridad al jefe de la Policía–– indica que
los indos van a hacer una diablura. Creo que lo
conveniente es salirles al paso y prepararles
una sorpresa. Yo me he entendido con los jefes
de los dos cerdos, y los tengo bien amonesta-
dos. Si no me hacen caso, peor para ellos.

Por la noche hubo una afluencia extraordi-
naria en la casa de Lalun, pero los concurrentes
eran  desconocidos  para  mí,  pues  no  los  había
visto antes en el saloncito de la Perla. Yo sólo
conocía al caballero corpulento, vestido de ne-
gro  y  con  espejuelos  de  oro.  Como  siempre,
Wali Dad ocupaba su asiento en la ventana, y
noté en sus palabras mayor acritud contra los
contrayentes de su religión y contra las mani-
festaciones a que se entregaban. La doncella de
Lalun estaba atareadísima, cortando y mez-
clando tabaco para las visitas. Oíamos el ronco
redoble de los tambores a medida que cada



tazia era conducida procesionalmente hacia el
centro de reunión de todas las que se encontra-
ban en la llanura, fuera del recinto fortificado
de la ciudad. De allí volverían las tazias en pro-
cesión triunfal, después de haber recorrido el
circuito de las murallas. En todas las casas
había antorchas, y sólo el castillo de Amara se
destacaba negro y silencioso.

Cesó el ruido de tambores. Todos en el sa-
loncito guardaban silencio.

––Ha partido la primera tazia––dijo Wali
Dad, mirando hacia la llanura.

––Es muy temprano––repuso el señor cor-
pulento de los espejuelos.

––Apenas son las ocho y media.
Todos se levantaron para salir. Cuando el

último de ellos hubo partido, dijo Lalun:
––Algunos vienen de Ladakh. Me trajeron

tabletas de té ruso, o más bien del que venden
los rusos, y una urna para el té, fabricada en
Peshavar. Quiero que me diga usted cómo pre-
paran la bebida los Mensahibas.



La tableta de té era abominable. Cuando lo
hubimos bebido, Wali Dad propuso que él y yo
saliéramos para ver las calles.

––Casi tengo la seguridad de que habrá tu-
multo esta noche–– lijo––. Todo el mundo lo
cree en la ciudad, y ya sabe que Vox Populi  es
Vox Dei, como dicen los Bahus. En la puerta de
Padshahi encontrará usted mi caballo a cual-
quier hora de la noche, por si desea ir a ver lo
que pasa. El espectáculo es de lamentable po-
breza.

¿Qué satisfacción puede producir el grito de
Ya Hasan, Ya Hassain, repetido mil veces en
una noche?

Todas las tazias, en número de veintidós,
habían entrado en el recinto de la ciudad. Los
tambores redoblaban y la muchedumbre pro-
rrumpía en su grito:

––¡Ya Hasan! ¡Ya Hassain!
Todos se daban golpes de pecho. Las músi-

cas de viento hacían el mayor estrépito posible.
En plazas y encrucijadas había predicadores



musulmanes que referían el triste fin de los dos
mártires. Era imposible dar un paso, a menos
de seguir los movimiento de la muchedumbre,
pues las calles tienen una anchura que no exce-
de de cinco metros. En el barrio indo, puertas y
ventanas estaban con los cerrojos corridos y
cruzadas las barras de seguridad. Avanzó la
primera tazia, que era una obra primorosa de
tres metros de altura, llevada en hombros por
veinte fieles de mucha corpulencia. Iba por la
penumbra de la Rambla de los Jinetes, cuando
un ladrillazo muy certero despedazó el talco y
los oropeles de la fingida tumba.

––¿En tus manos, Señor?–– dijo Wali Dad,
profanando cómicamente las palabras que los
creyentes no pronuncian sin veneración.

En este instante oímos a nuestras espaldas
el alarido, y vimos que un oficial indígena, per-
teneciente al Cuerpo de Policía, hendía con su
caballo la masa compacta de los fieles. Al pri-
mero siguió otro ladrillazo, y la tazia se bambo-
leó en el lugar donde la había detenido el ata-



que.
––¡Adelante! ¡En nombre del Sirkar, adelan-

te!gritaba el agente de la Policía.
Eran vanas sus palabras. Sonaba un ruido

de madera hendida y astillada. Era que la mu-
chedumbre se había detenido frente a la casa de
donde salieron los proyectiles, y comenzaba a
vociferar y a destrozar las contraventanas.

Parecía que aquello era una señal, pues al
mismo tiempo estalló la tempestad en seis lu-
gares distintos. La tazias se balanceaban como
barquichuelos en un mar agi tado. Las antor-
chas de los acompañantes subían bajaban. De
todas las gargantas salían gritos roncos inarti-
culados. Algunos mahometanos decían.

––¡Se ha profanado nuestra tazia! ¡Casti-
guemos los indos! ¡Vamos a sus templos!

Los agentes de Seguridad que acompaña-
ban a la tazias se esforzaban por dar curso al
torrente humano empleando para ello sus ga-
rrotes; pero eran inútiles lo esfuerzos que hací-
an, y no pudieron impedir que, acudiendo



nuevos contingentes indos, se trabase una lu-
cha general. Entre tanto, a algunos centenares
de metros, en donde las tazias no habían sido
atacadas todavía, continuaba sin interrupción el
grito:

––¡Ya Hasan! ¡Ya Hassain!
Pero pronto la algarada llegó hasta la cola

de a procesión. Los sacerdotes bajaron de sus
tinglados, y desgajando de éstos las patas en
que se sostenían, repartían golpes en defensa
de su fe. De los tejados de las casas silenciosas
llovían piedras sobre amigos y enemigos. Las
calles, atestadas de gente, sonaban con el ma-
traqueo de las porras y el campanilleo de los
proyectiles:

––¡Din! ¡Din! ¡Din!
Una tazia que se incendió, en la esquina de

la Rambla, fue momentáneamente barrera de
fuego entre indos y musulmanes. Pero la mu-
chedumbre venció el obstáculo y se lanzó a la
pelea. Wali Dad me llevó a la columna de una
fuente pública para ponerme a cubierto.



––Todo se había combinado de antemano––
murmuró a mi oído, y hablaba con un calor
extraño en un escéptico––. Los ladrillos y pie-
dras estaban en las casas desd hace varios días.
¡Los indos son unos cerdos" Esta noche habrá
destripadero de vacas en sus templos.

Las tazias pasaron frente a nuestro escondi-
te.

Una iba ardiendo, otras destrozadas. La
gente que las seguía no cesaba de vociferar y de
golpear las puertas y ventanas. Pero no se de-
tenía, y continuaba desfilando rápidamente.
Pronto supimos la causa de este movimiento,
regular hasta cierto punto. Hugonin, el segun-
do jefe de la Superintendencia de Policía, que
era un muchacho de veinte años, se presentó
con dieciocho gendarmes que le ayudaban a
restablecer la circulación, empujando a todos
los que se detenían. Su caballo no respetaba a
grandes ni a pequeños, y daba repelones a
quien se le atravesaba. El látigo que llevaba en
las manos el jinete no dejaba de silbar en el aire,



sino para caer sobre las espaldas de los que se
detenían.

––Saben que no contamos con fuerzas de
Policía suficientes para contenerlos–– me dijo al
pasar, mientras se restañaba un rasguño que
tenía en el rostro––. ¡Lo saben bien! ¿Pero no
hay en el club alguien que venga a echarnos
una mano? ¡Adelante, hijos de padres quema-
dos!

El látigo restalló sobre las espaldas que se
encorvaban. Los gendarmes daban garrotazos y
culatazos. Pasaron las luces y el tumulto. Wali
Dad comenzó a proferir juramentos ahogados.
En el castillo de Amara vimos subir un cohete;
después, dos juntos. Era la señal para pedir
refuerzos.

Pettit, el subdelegado, todo cubierto de su-
dor y polvo, pero siempre tranquilo y sonrien-
te, se retiró hacia una calle despejada que había
detrás del cuerpo principal de tumultantes.

––Todavía no hay un solo muerto ––dijo––.
¡Voy a tenerlos en movimiento hasta que ama-



nezca! ¡Que no se detengan, Hugonin! Hágalos
trotar hasta que vengan los soldados.

Efectivamente, toda la ciencia de la defensa
del orden estriba en dar a la muchedumbre un
movimiento de traslación. Si se deja a los hom-
bres excitados que tomen aliento y se detengan,
lo  primero  que  hacen  es  incendiar  una  casa,  y
cuando esto sucede, el restablecimiento del
orden constituye un problema no sólo difícil,
sino tal vez irresoluble. Las llamas son para una
muchedumbre lo que la sangre para una bestia
feroz.

Ya  en  el  club  se  sabía  lo  ocurrido,  y  empe-
zaban a presentarse hombres de frac que pres-
taban auxilio a la Policía, blandiendo correas,
látigos y hasta duelas de barril. No se les ataca-
ba, pues los escandalosos sabían que la muerte
de un europeo, significaría la horca, no para
uno, sino para muchos, y probablemente la
presentación en escena de las mil veces temida
artillería. Sin embargo, el clamoreo aumentaba
en toda la ciudad. Los indos habían acudido



con el más serio propósito de trabar una bata-
lla, y no tardó en volver el oleaje de las turbas.

El espectáculo era de los más extraños. No
había tazias, pues de ellas sólo quedaban los
armazones. Tampoco había Policía. En tal o
cual esquina, un dignatario de la ciudad, indo o
mahometano, imploraba en vano de sus respec-
tivos correligionarios que se abstuvieran de
alimentar la agitación pública; pero el único
resultado de estas prudentes advertencias era
que se diese un tirón a la barba venerable del
personaje local. Si un oficial indígena de las
fuerzas de Policía quedaba desmontado, esto
no le impedía emplear las espuelas como arma
de represión, advirtiendo de paso que era peli-
groso insultar al supremo Gobierno. Pero nadie
hacía caso de estas amonestaciones. Menudea-
ban los garrotazos, repartidos al azar. Los com-
batientes habían llegado al paroxismo del furor.
Todos  bramaban y  echaban espuma por  la  bo-
ca. Si carecían de garrotes, se lanzaban sobre
sus adversarios para estrangularlos, y si erra-



ban el golpe, descargaban su ira contra la ma-
dera de las puertas.

––Es una fortuna que luchen con armas na-
turales–– dije yo, dirigiéndome a Wali Dad––,
pues de otra suerte habría muerto ya la mitad
de los habitantes de la ciudad.

Algo  me  llamó  la  atención  en  el  rostro  de
mi compañero. Tenía dilatadas las ventanillas
de la nariz y miraba con extraña fijeza. A la vez
noté que se golpeaba suavemente el pecho. En
aquel momento pasaba frente a nosotros una
onda del tumulto: los musulmanes huían en
gran número, atacados por un número mayor
de indos fanáticos. Wali Dad se apartó de mí,
gritando:

––¡Ya Hasan! ¡Ya Hassain!
Y desapareció entre la masa confusa de los

combatientes.
Yo me dirigí por una calle lateral a la puerta

de Padshahi, y habiendo tomado el caballo de
Wali Dad, galopé hacia el castillo. Una vez fue-
ra del recinto amurallado, no tuve del tumulto



otra impresión que la de un sordo rumor, muy
impresionante a la luz de las estrellas, y que
hacía mucho honor a las cincuenta mil gargan-
tas de adultos vigorosos entregados a las ex-
pansiones del odio. Las tropas, llamadas cerca
del castillo por indicación del subdelegado, no
mostraban la menor inquietud. Dos compañías
de infantería indígena, un escuadrón de caba-
llería y una compañía de infantería inglesa
aguardaban órdenes en la fachada oriental de
edificio. Debo decir, y lo digo con tristeza que,
lejos de estar contrariadas, las fuerzas de que
hablo tenían deseo de «divertirse». Los oficiales
que peinaban canas gruñían, es verdad, y rabia-
ban  por  haber  tenido  que  dejar  su  cama,  y  los
soldados ingleses afectaban contrariedad; pero
en el fondo sentían gran satisfacción. Corría por
lo bajo esta frase:

––Pólvora sin bala, ¡qué vergüenza!
Alguien dijo:
––¿Va a esperarnos ese canalla? ¡Jamás!

Otro habló así:



––Yo quisiera encontrarr allí a mi usurero,
para saldar cuentas con él.

––¡Pero quia! Si no vamos ni a desenvainar.
––¡Bravo! ¡El cuarto cohete! ¡Ala faena!
La artillería, que hasta el último instante

alimentó la esperanza del bombardeo de una
ciudad a cien metros, formó en el parapeto de
la parte oriental, y se congratulaba a sí misma,
en tanto que la infantería británica tomaba por
el camino de la puerta principal de la ciudad.
La caballería se dirigió rápidamente a la puerta
de Padshahi y la infantería indígena marchó
lentamente a la puerta de los Carniceros. Se
quería dar una sorpresa desagradable a los
amotinados, que acababan de sobreponerse a la
fuerzas de la Policía, suficientes hasta ese mo-
mento para impedir que los musulmanes pren-
diesen fuego a algunas casas de indos caracte-
rizados. El desorden se había localizado en los
barrios Norte y Noroeste. Los del Este y Sudes-
te estaban oscuros y silenciosos. Yo me encami-
né a la casa de Lalun, pues me parecía conve-



niente que enviese a alguien en busca de Wali
Dad. Encontré la casa sin luz, pero la puerta
estaba de par en par, y subí a tientas. A la luz
de una lamparilla vi que Lalun y su doncella
estaban en la ventana, inclinadas hacia fuera,
jadeantes, y ocupadas en tirar de un objeto pe-
sado.

––Vienes tarde..., muy tarde––dijo Lalun sin
volver la cara––. Ayúdanos, imbécil, si no has
perdido las fuerzas dando gritos entre las ta-
zias. ¡Tira! Nasibanyyo estamos agotadas. ¿Pero
es usted, Sahib? Los indos han perseguido a un
viejo por el foso, para apalearlo, y le matarán
de seguro si dan con él. Ayúdenos usted a sa-
carlo.

Cogí la bata de seda roja que pendía de la
ventana y, ayudado por Lalun y su doncella,
tiré con todas mis fuerzas, lo cual hacían las dos
mujeres también. El peso era grande, y el que
nos fatigaba con ese peso lanzó juramentos en
lengua desconocida para mí, cuando finalmete
puso el pie en la muralla.



––¡Ahora hay que tirar más fuertemente!––
dijo Lalun.

Ya dos manos morenas se afianzaban en el
alféizar de la ventana, y casi en el mismo ins-
tante, un venerable mahometano caía sin alien-
to en el saloncito de Lalun. Tenía el turbante
caído y llevaba una venda en la mandíbula.
Todo su aspecto era el de quien acababa de
pasar por momentos de agitación y de lucha,
pues venía cubierto de polvo.

Lalun se ocultó el rostro entre las manos y
dijo algo respecto a Wali Dad, que yo no pude
entender.

Después, para colmo de ventura, Lalun me
echó  los  brazos  al  cuello,  diciendo a  la  vez  co-
sas muy tiernas. Yo, naturalmente, no me apre-
suré a interrumpir sus palabras ni sus actos,
tanto más cuanto que Nasiban volvió la cara y
comenzó a revolver el contenido del arca de las
joyas que estaba en un rincón del saloncito
blanco. El mahometano se había acurrucado en
el pavimento, y no ocultaba sus emociones,



pues echaba centellas por los ojos.
––Un favor más, Sahib, ya que has llegado

tan oportunamente––dijo Lalun.
¡Lalun me tuteaba! ¡Delicioso tuteo!
––Hay tropas en toda la ciudad, y podrían

maltratar a este anciano. ¿Querrás llevarlo a la
puerta de Kumharsen? Allí encontrará un ca-
rruaje para que lo conduzca a su casa. Es mi
amigo, y tú, Sahib, eres algo más que un amigo.
Por eso te pido ese favor.

Nasiban se acercó al anciano e, inclinándo-
se, puso algún objeto en su cinturón. Yo tomé al
mahometano, le ayudé a levantarse y me lo
llevé del brazo. Teníamos que cruzar la ciudad
de Oriente a Poniente, y era imposible no en-
contrarnos con las tropas. Mucho antes que
llegáramos a la Rambla de los Jinetes oí los gri-
tos de la infantería británica, que decía:

––¡Adelante, canallas! ¿Circulad, bribones!
¡Adelante!

Después oímos los golpes de los culatazos y
gritos de dolor. La muchedumbre circulaba a



golpe seco, pues no se permitió calar bayoneta.
Mi compañero refunfuñaba. La muchedumbre
nos empujó, y tuvimos por fuerza que cruzar la
línea de soldados. Al asirlo de la mano toqué
una pulsera ––la argolla de hierro de los sikhos-
––; pero esto no me inspiró sospechas, pues
diez minutos antes Lalun había puesto sus bra-
zos en torno de mi cuello. Tres veces nos hizo
retroceder la muchedumbre, y después de pa-
sar por las filas de la infantería británica, encon-
tramos a la caballería sikh, ocupada en disolver
un grupo con el regatón de las lanzas.

––¿Quiénes son éstos, perro?–– preguntó el
viejo.

––Los sikhos de la Guerdia, padre. Pasamos
las filas de jinetes, que iban de dos en dos. En-
contramos inmediatamente después al subde-
legado con el casco de corcho hendido, y ro-
deado de un grupo de señores que habían sali-
do del club para prestar sus servicios a la auto-
ridad en calidad de voluntarios y aficionados.
Estos elegantes se portaron con energía y ayu-



daron muy bien a los agentes de la autoridad.
––No los dejaremos que se detengan hasta

la salida del sol ––dijo Petitt––. ¿Y qué casta de
amigo trae usted? Parece un bandido.

Yo apenas tuve tiempo para decir:
––¡La protección del Sirkar!
Otro torrente humano se precipitaba delan-

te de la infantería indígena, y nos empujó hasta
la puerta de Kumharsen.

Petitt se desvaneció como una sombra.
––No conozco..., no puedo ver...; todo esto

es nuevo para mí.
Así hablaba mi compañero, con voz que-

jumbrosa.
––¿Cuántos soldados hay en la ciudad?––

preguntó.
––Tal vez quinientos–– contesté.
––¡Y toda esa gente se deja llevar por qui-

nientos hombres! ¡Y entre ellos hay sickhos! Soy
viejo, muy viejo. Lo nuevo es la puerta de
Kumharsen. ¿Quién derribó los leones de pie-
dra? ¿Y el acueducto? Sahib, soy muy viejo y ya



no puedo con mis pobres huesos.
Al decir esto se dejó caer en el pavimento, a

la sombra de la puerta de Kumharsen. El sitio
estaba solitario. Saliendo de las tinieblas que
nos rodeaban, se nos acercó un caballero corpu-
lento, con espejuelos de oro.

––Mucho le agradezco a usted que haya
traído a mi amigo––dijo aquel caballero afa-
blemente––. Es un propietario de Akala. No
está bien que venga a una gran ciudad como
ésta en momentos de excitación religiosa. Allí
tengo un carruaje. ¿Será usted tan amable que
me ayude a llevarlo hasta que lo acomodemos
en el coche? Ya es muy tarde.

Llevamos, en efecto, al anciano hasta insta-
larlo en una victoria de alquiler que estaba cer-
ca de la puerta, y yo volví a la casa de la mura-
lla. Quedaban algunos rezagados que no querí-
an entrar en sus hogares, por más esfuerzos que
hacían las tropas y por más que restallaba el
látigo del segundo jefe de la Superintendencia
del Distrito. Aterrorizados, algunos bunnias se



colgaban de los estribos de la caballería gritan-
do que no podían ir a sus casas porque habían
sido saqueadas. Esto era una solemne mentira,
y los gigantes soldados de la caballería sikh les
daban palmadas en el hombro, diciéndoles:

––Si vuestras casas han sido robadas, lo sen-
timos; pero debéis retiraros, en evitación de
mayores males.

Algunos soldados ingleses, se cogían por
las manos, y corrían, barriendo así las estrechas
calles laterales. Con gritos y carreras dispersa-
ban grandes grupos de indos y musulmanes.
Jamás se vio el entusiasmo religioso más siste-
máticamente aplastado como lo fue esa noche
el de los dos bandos, y jamás los perturbadores
de la paz pública se sintieron tan fatigados de
correr y tan doloridos de los pies. Se los arroja-
ba de las esquinas en donde buscaban refugio,
se los sacaba de los baches en donde se dejaban
caer, se los arrancaba de las columnas y pilo-
nes, se los azotaba en el interior de los establos.

––¡A casa! ¡A casa todo el mundo!



––¿No tenéis casa? Tanto peor para voso-
tros. Con eso correreis más.

Cuando llegué a la de Lalun tropecé con un
hombre que estaba en el umbral. Sollozaba his-
téricamente y hacia con los brazos un movi-
miento semejante al aleteo de un ganso. Era
Wali Dad, agnóstico, enemigo de la fe, sin zapa-
tos, sin turbante, con la boca llena de espuma y
el pecho cubierto de heridas que se había hecho
a  sí  mismo,  hincándose  las  uñas.  A  su  lado
había una antorcha despedazada. Sus labios
murmuraban con voz trémula:

––¡Ya Hasan! ¡Ya Hassain!
Yo me incliné y pude llevarlo escalera arri-

ba hasta dejarlo en el primer descanso. Salí
después y, arrojandc una chinita a la ventana
de Lalun, huí en dirección a mi casa.

Casi todas las calles que atravesé estaban si-
lenciosas y tranquilas. El viento frío de la ma-
drugada silbaba en ellas. Cuando llegué a la
plaza de la Mezquita vi er el centro a un hom-
bre inclinado sobre un cadáver. El cráneo del



difunto había sido roto con un fusil o una esta-
ca

––No está mal que haya una víctim¿ expia-
toria––dijo Petitt, levantando la cabeza informe
de muerto––. ¡Ya esas bestias feroces habían
sacado los dien tes más de lo que convenía!

A lo lejos, la soldadesca, descargando los
último: culetazos, cantaba alegremente:

Quiero ver tus negros ojos...
Ya vosotros, como lectores inteligentes, al

instante os habéis hecho cargo de lo que pasó,
yo  no.  Confieso  que  fui  poco  perspicaz.  Al
hacerse pública la noticia de la evasión de
Khem Singh, yo no tuve la menor sospecha ––
puesto que vivía los acontecimientos y no los
narraba––, no tuve, digo, la menor sospecha de
que Lalun, el caballero gordo de los espejuelos
de oro, y yo en gran parte, habíamos sido los
principales coadyuvadores de la evasión. Tam-
poco me pasó por la mente que Wali Dad era el
encargado de llevar a Khem Singh de un ex-
tremo al otro de la ciudad, y que cuando Lalun



me echó los brazos al cuello, ocultaba los mo-
vimientos de Nasiban, su doncella, que en
aquel momento daba dinero al fugitivo. Y, por
último, estaba yo ignorante de que mi cara y el
traje de europeo fueron para Khem Singh más
propicios que lo hubieran sido el traje y la cara
de Wali Dad, tan poco digno de la confianza de
Lalun. Lo único que supe entonces fue lo que
supo todo el mundo; esto es: que cuando llegó
la noticia del tumulto, Khem Singh aprovechó
la confusión del castillo para escaparse, y que
los dos asistentes sikhos también huyeron por
su lado.

Posteriormente, Khem Singh y yo recibimos
amplios informes sobre nuestras relaciones
occidentales. El huyó adonde estaban sus ami-
gos de antaño; pero encontró que eran pocos
(pues muchos habían muerto) y que los super-
vivientes habían cambiado por una larga fami-
liaridad con las cóleras del supremo Gobierno.
Acudió entonces a la juventud; pero ya había
pasado el esplendor de su nombre y de su fa-



ma. Khem Singh no llevaba el argumento deci-
sivo para la juventud; no podía dar empleos,
pensiones, condecoraciones y grados. No tenía
influencia. Lo único que podía ofrecerles era la
perspectiva de una muerte tan segura como
gloriosa, atados a la boca de un cañón. Escribió
cartas, hizo promesas. ¿Para qué? Las cartas
cayeron en manos desleales, y un polizonte de
ínfima categoría ganó un ascenso describiendo
a la superioridad la trayectoria de la actividad
epistolar de Khem Singh. Pero, sobre todo,
Khem Singh era muy viejo. El aguardiente con
anís escaseaba en el campo. El veterano empezó
a recordar la vajilla de plata y la mullida cama
que tenía en el castillo de Amara. El caballero
corpulento de los espejuelos de oro oyó frases
amargas de los que le habían confiado la eva-
sión de Khem Singh. Este no valía el dinero
gastado en su fuga.

––¡Los majaderos ingleses tienen una cle-
mencia infinita! ––dijo Khem Singh al darse
cuenta de su situación––. Yo iré voluntariamen-



te al castillo de Amara, y esto me honrará mu-
cho. Lo único que os pido es que me deis buena
ropa, pues deseo presentarme decorosamente.

Y así fue como llamó Khem Singh al postigo
de la fortaleza. Conducido a la presencia del
capitán y del teniente, vio que éstos habían en-
canecido en pocos días, pues diariamente lle-
gaban  de  Simia  pliegos  lacrados  en  los  que  se
leía esta palabra: Reservado.

––Aquí estoy, capitán Sahig––dijo Khem
Singh––. Ya no me vigile usted. Es inútil. Aque-
llo está perdido.

Pocos días después vi a Khem Singh por la
primera vez como Kehm Singh. El me habló
suponiendo que había habido una inteligencia
entre los dos.

––Lo hizo usted muy bien, Sahib. Yo admiré
la astucia con que usted me llevó audazmente
hasta ponerme a la vista de los soldados, que
me habrían hecho pedazos al reconocerme. Hay
actualmente en el castillo de Ultargaid un pri-
sionero cuya evasión podría auxiliar fácilmente



un  hombre  de  la  sangre  fría  de  usted.  Voy  a
trazarle aquí en la arena la posición del casti-
llo...

Yo, entre tanto, pensaba cómo llegué a ser
efectivamente el visir de Lalun.


