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LA LEGION PERDIDA

Cuando estallé el motin de la India, y muy
poco antes del asedio de Delhi, un regimiento
de caballeria irregular indigena halldbase esta-
cionado en Peshawar, en la frontera de la India.

Ese regimiento se contagio de lo que John
Lawrence calificd por aquel entonces de “mania
general”, y se habria pasado a los rebeldes si se
le hubiera dado la ocasion de hacerlo. Esa oca-
sion no llego, porque cuando el regimiento em-
prendi6 su marcha hacia el Sur, se vio empuja-
do por el resto de su cuerpo de ejército inglés,
qgue lo metié por las colinas del Afganistan,
donde las tribus recién conquistadas se volvie-
ron contra él lo mismo que lobos contra el ma-
cho que guia el rebafio de cabras. Fue perse-
guido, con el ansia de arrebatarle sus armas y
equipo, de monte en monte, de cafiada en ca-
fiada, pendiente arriba y pendiente abajo, por
los cauces secos de los rios y contorneando los
grandes pefiascos, hasta que desaparecio lo



mismo que desaparece el agua en la arena; ése
fue el final de aquel regimiento rebelde y sin
oficiales. El Unico rastro que queda hoy de su
existencia es una lista de nombres escrita con
limpia letra redondilla y autenticada por un
oficial que firmé Ayudante del que fue regi-
miento de caballeria irregular. El papel del do-
cumento estd amarillo por efecto de los afios y
del polvo, pero en el reverso del mismo pué-
dense leer aun las lineas escritas con lapiz por
John Lawrence, que dicen asi: “Tomense las
medidas necesarias a fin de que los dos oficia-
les indigenas que permanecieron leales no se
vean desposeidos de sus tierras. — J. L.”

Sélo dos entre los seiscientos cincuenta sa-
bles estuvieron a la altura del deber, y John
Lawrence hallé tiempo para acordarse de sus
merecimientos en medio de todas las angustias
de los primeros meses de, la rebelion. Este epi-
sodio ocurrid hace més de treinta afios, y los
guerreros de las tribus del otro lado de la fron-
tera del Afganistan que ayudaron a aniquilar el



regimiento son en la actualidad ancianos. De
cuando en cuando algun hombre de barba
blanca habla de la parte que tuvo en la degolli-
na, y suele decir:

“Cruzaron muy orgullosos la frontera, invi-
tdndonos a sublevarnos y a matar a los ingleses,
para luego dirigirnos todos a participar en el
saqueo de Delhi. Los ingleses sabian que aque-
llos hombres eran unos fanfarrones y que el
Gobierno daria pronta cuenta de aquellos pe-
rros de las tierras bajas. En vista de ello, acogi-
mos al regimiento de indostanicos con buenas
palabras, y conseguimos que no se movieran de
donde estaban hasta que los de las guerras en-
carnadas vinieron contra ellos encorajinados y
furiosos. Entonces aquel regimiento se metié un
poco més dentro por nuestros montes para es-
capar de la cOlera de los ingleses, y nosotros
tomamos posiciones en sus flancos, acechando
desde las laderas de los montes hasta el mo-
mento en que estuvimos seguros de que tenian
cortada la retirada. Entonces nos lanzamos so-



bre ellos porque queriamos despojarlos de sus
ropas, de sus monturas, de sus rifles y de sus
botas..., sobre todo de sus botas. Hicimos una
gran matanza... Una matanza sin ninguna pri-
sa.”

Al llegar a este punto, el anciano se frotara
la nariz, agitara sus largos bucles retorcidos, se
relamerd los labios barbudos y sonreird hasta
exhibir las encias de sus dientes amarillos. Lue-
go seguira diciendo:

“Si; los matamos porque teniamos necesi-
dad de su equipo y porque sabiamos que Dios
habia entregado sus vidas en nuestras manos
para que pagasen el pecado que habian come-
tido... El pecado de haber sido traidores a la sal
gue habian comido. Cabalgaron arriba y abajo,
por los valles, tropezando y dando tumbos en
sus sillas, al mismo tiempo que vociferaban
pidiendo a gritos misericordia. Nosotros los
fuimos empujando lentamente, igual que a un
rebafno, hasta que estuvieron todos reunidos en
un solo lugar, en el valle llano y ancho de Sheor



Kot. Muchos habian muerto de sed, pero que-
daban todavia muchos mas y eran incapaces de
ofrecer resistencia. Nos metimos entre ellos,
arrojdndolos del caballo a tierra con nuestras
manos hasta dos a un tiempo, y aquellos de
nuestros muchachos que eran nuevos en el ma-
nejo de la espada los mataron. La parte que me
correspondio en el botin fue ésta y ésta..., tantos
fusiles y tantas monturas. En aquel entonces las
escopetas eran muy apreciadas. Hoy robamos
rifles que pertenecen al Gobierno y des-
preciamos las armas que no tienen el cafion
rayado. Si, sin duda alguna que borramos a
aquel regimiento de la faz de la tierra, e incluso
el recuerdo de aquella accion est4 ya casi olvi-
dado. Pero dicen algunos hombres...”

Al llegar a este punto, el relato se corta
bruscamente y resulta imposible averiguar qué
dicen los hombres del otro lado de la frontera.
Los afganos fueron siempre una raza muy ca-
llada y preferian con mucho cometer una mala
accion a soltar prenda respecto a lo que habian



hecho.

Permanecian tranquilos y se comportaban
muy bien durante muchos meses, y de pronto,
una noche cualquiera, sin decir palabra ni en-
viar advertencia, atacaban un puesto de Policia,
rebanaban la cabeza a un par de guardias, se
precipitaban sobre una aldea, raptaban tres o
cuatro mujeres y se retiraban, bajo el rojizo res-
plandor de las chozas que ardian, arreando
delante de ellos el ganado vacuno y cabrio para
llevarselo a sus montes desolados. En esas oca-
siones el Gobierno de la India recurria casi a las
lagrimas. Empezaba a por decir: “Por favor, sed
buenos y os perdonaremos.” La tribu que habia
tomado parte en el ultimo desaguisado se lle-
vaba colectivamente el dedo pulgar a la nariz y
contestaba con rudeza. Entonces el Gobierno
decia: “¢No seria preferible para vosotros que
pagaseis una pequeiia suma por aquellos pocos
cadaveres que la otra noche dejasteis al retira-
ros?” Al llegar a ese punto la tribu contempori-
zaba, recurria a la mentira y a las fanfarrona-



das, y algunos de los hombres més jovenes,
simplemente para demostrar su desdén hacia la
autoridad, realizaban otra incursién contra otro
puesto de Policia y disparaban sus armas co-
ntra alguno de los fuertes construidos de barro
en la frontera; si la suerte los acompafiaba, ma-
taban a algun oficial inglés auténtico. Entonces
el Gobierno decia: “Tened cuidado, porque si
0s empefdis en seguir esa linea de conducta
perderéis con ello.”

Si la tribu estaba bien enterada de lo que
ocurria en la India, presentaba sus excusas o
contestaba con rudeza, segun que las noticias
gue poseia le indicaban si el Gobierno andaba
atareado en otros menesteres o se hallaba en
condiciones de dedicar toda su atencion a las
hazafas de la tribu. Habia algunas tribus que
sabian con exactitud hasta qué numero de
muertos podian llegar. Pero otras se exaltaban,
perdian la cabeza y le decian al Gobierno que
viniese a vérselas con ellos. El Gobierno, con
dolor y lagrimas, y con un ojo puesto en el con-



tribuyente britdnico de Inglaterra, que se em-
pefiaba en considerar tales ejercicios militares
como atropelladoras guerras de anexién, pre-
paraba una costosa brigadilla de campafna y
algunos cafiones, y despachaba todo hasta los
montes para arrojar a la tribu culpable fuera de
sus valles en que crecia el maiz y obligarla a
refugiarse en la cima de los montes, en donde
no encontraban nada que comer. Entonces la
tribu reunia todas sus fuerzas y entraba gozosa
en campafa, porque sabia que sus mujeres se-
rian siempre respetadas, que se cuidaria de sus
heridos, sin someterlos a mutilaciones, y que en
cuanto quedase vacio el talego de maiz que
cada hombre llevaba a cuestas le quedaba
siempre el recurso de rendirse y de entrar en
tratos con el general inglés, a pesar de que se
hubiesen conducido como auténticos enemigos.

Llegados a un acuerdo, y después que
hubiesen pasado afios, muchos afios, la tribu
pagaria al Gobierno el precio de la sangre, mo-
neda a moneda, y entretendria a los hijos con-



tandoles que habian matado a los soldados de
guerrera roja por millares. El Unico inconve-
niente de esta clase de guerra excursionista era
la debilidad de los hombres de guerreras rojas,
gue no llegaban jamés a volar solemnemente, a
fuerza de polvora, las torres fortificadas y los
refugios de los rebeldes. Las tribus conside-
raban esta conducta como una ruindad.

Entre los jefes de las tribus mas pequefias —
de aquellos clanes poco numerosos que conoci-
an al penique el gasto que representaba poner
en camparia contra ellos a las tropas blancas—,
contidbase un sacerdote—bandido jefe, al que
vamos a llamar el Gulla Kutta Mullah. Sentia
por los asesinatos de frontera un entusiasmo
tal, que habia llegado a convertirlos en obras de
arte casi nobles. Mataba por pura maldad a un
mensajero portador del correo, o atacaba con
fuego de rifle un fuerte de barro en el momento
en que, segun él lo sabia, nuestros hombres
necesitaban dormir. En sus épocas de descanso
iba de visita a las tribus vecinas, esforzandolas



por arrastrarlas a cometer actos malvados. Te-
nia, ademas, una especia de hotel para los de-
mas fugitivos de la justicia en su propia aldea,
situada en un valle llamado Bersund. Todo
asesino que se respetase a si mismo tenia que
recalar en Bersund, si habia actuado por aque-
lla parte de la frontera, porque todos conside-
raban esa aldea como lugar completamente
seguro.

La Unica via de acceso al valle era un estre-
cho desfiladero, que podia convertirse en tram-
pa mortal en menos de cinco minutos. Estaba
rodeado de altos montes, considerados inacce-
sibles para todos cuantos no hubiesen nacido
en la montafia. Alli vivia el Gulla Kutta Mullah
con gran pompa, como jefe de una colonia de
casuchas de barro y de piedras, y no habia ca-
sucha en que no colgasen como trofeos un trozo
de guerrera roja o lo robado a algiin muerto. El
Gobierno tenia el mas vivo interés en capturar a
ese hombre, y en cierta ocasion lo invité for-
malmente a que saliese del valle y se dejase



ahorcar para responder de unos pocos de los
asesinatos en que habia participado de una
manera directa. Pero él contesto:

— Yo vivo a s6lo veinte millas, en un vuelo
de cuervo, de vuestra frontera. Venid por mi.

El Gobierno le contesto:

— Algun dia iremos, y sera ahorcado.

El Gulla Kutta Mullah se olvidé del inciden-
te. Sabia que la paciencia del Gobierno era tan
larga como un dia de verano; pero no habia
caido en la cuenta de que su brazo era tan largo
como una noche de invierno. Meses después,
cuando reinaba la paz en las fronteras y toda la
India estaba tranquila, el Gobierno se desperto
un instante de su suefio y se acordd del Gulla
Kutta Mullah y de sus trece fugitivos de la jus-
ticia. Enviar contra él aunque solo fuese un re-
gimiento se habia considerado como altamente
impolitico..., porque los telegramas que se en-
viarian a Inglaterra lo convertirian en guerra
seria... Eran tiempos en que habia que obrar en
silencio y con rapidez, y, sobre todo, sin derra-



mar sangre.

Es preciso informar al lector de que en la
frontera noroeste de la India se halla desparra-
mada una fuerza militar de unos treinta mil
hombres de infanteria y de caballeria, cuya mi-
sion consiste en vigilar calladamente y sin os-
tentacidn a las tribus que tienen frente a ellos.
Van y vienen, en marchas y contramarchas,
desde un pequefio puesto desolado hasta otro;
lo tienen todo dispuesto para lanzarse al campo
a los diez minutos de recibida la orden; la mi-
tad de esa fuerza estd siempre metida en un
zafarrancho cuando la otra mitad acaba de salir
del mismo, en un punto o en otro de la mono-
tona linea; las vidas de esos hombres son tan
duras como sus propios musculos, y los peri6-
dicos no hablan nunca de ellos. EI Gobierno
entresaco sus hombres de esta fuerza.

En una posicién en que la Patrulla Montada
Nocturna hace fuego como primer aviso a los
malhechores, y donde los trigales se balancean
en largas olas bajo nuestra fria luna nortefia,



estaban cierta noche los oficiales jugando al
billar en la casa de paredes de barro del club,
cuando le lleg6 la orden de que tenian que for-
mar en el cuadrilatero de ejercicios para reali-
zar un entrenamiento nocturno. Refunfuiaron
y se dirigieron a sacar al aire libre a sus fuerzas,
formadas por un centenar de ingleses, doscien-
tos gurkhas y cosa de un centenar de jinetes de
la mejor caballeria indigena del mundo.

Cuando estuvieron formados en el cuadrila-
tero de maniobras se les comunicd, cuchi-
cheando, que tenian que salir en el acto para
cruzar los montes y caer sobre Bersund. Las
tropas inglesas se apostarian alrededor de los
montes, a un lado del valle; los gurkhas se apo-
derarian del desfiladero y de la trampa mortal,
y la caballeria, después de un largo rodeo, sal-
dria a espaldas del gran circulo de montafias y
podria, si se ofrecia alguna dificultad, cargar
cuesta abajo contra los hombres del Mullah.
Pero habia 6rdenes rigurosisimas de que de
ningun modo hubiese lucha ni alboroto.



Tenian que regresar por la mafiana al pues-
to, con sus cartucheras intactas, trayendo ama-
rrados en medio de ellos al Mullah y a sus trece
bandidos. Si salian con éxito de la empresa,
nadie se enteraria de ella ni daria importancia a
lo realizado; pero el fracaso equivaldria proba-
blemente a una pequeia guerra fronteriza, en
la que Gulla Kutta Mullah adoptaria el papel de
jefe popular que hacia frente a una gran poten-
cia atropelladora, y no el que verdaderamente
le correspondia: el de un asesino vulgar de la
frontera.

Reino acto seguido el silencio, interrumpido
tan solo por el chasquido metalico de las agujas
de las brujulas y de las tapas de los relojes,
cuando los jefes de las
columnas comparaban datos y marcaban situa-
ciones y horas en que tenian que coincidir. Cin-
co minutos después el cuadrilatero de manio-
bras estaba desierto; las guerreras verdes de los
gurkhas y los capotes de las tropas inglesas se
habian esfumado en la oscuridad, y la caballe-



ria se alejaba al paso en medio de una llovizna
cegadora.

Mas adelante veremos lo que hicieron los
ingleses y los gurkhas. La tarea mas pesada
correspondia a los hombres de a caballo, que
tenian que hacer una larguisima caminata, des-
viandose de los lugares habitados. Muchos de
los jinetes eran nacidos en aquella region y es-
taban ansiosos de pelear contra los de su propia
sangre, y habia algunos oficiales que habian
realizado con anterioridad incursiones particu-
lares y sin sello oficial
por aquella zona montafosa. Cruzaron la fron-
tera, encontraron el lecho seco de un rio y
avanzaron por él al trotecito, se metieron al
paso por una garganta pedregosa, se arriesga-
ron, al amparo de la niebla, a cruzar un monte-
cito bajo; contornearon otro monte, dejando las
huellas profundas de los cascos en una tierra
arada; avanzaron tanteando por otro lecho de
rio, salvaron a buen paso la garganta de una
estribacion, pidiendo a



Dios que nadie oyese el relinchar de sus caba-
llos, y de ese modo fueron avanzando entre la
lluvia y la oscuridad hasta dejar Bersund y su
crater de colinas un poco atrds y hacia la iz-
quierda; es decir, que habia llegado el momento
de torcer el rumbo. La cuesta del monte que
dominaba la retaguardia de Bersund era escar-
pada, e hicieron alto para cobrar resuello en un
valle ancho y llano que habia debajo de la cima.
En realidad, lo que ocurrié fue que los jinetes
tiraron de la rienda; pero los caballos, a pesar
de su fatiga, rehusaron detenerse. Se oyeron
tacos irreverentes, tanto mas irreverentes cuan-
to que se pronunciaban cuchicheando, y se es-
cuchaba el crujir de las sillas en la oscuridad al
dar empujones hacia adelante los caballos.

El suboficial que iba en la retaguardia de un
grupo se volvioé en su silla y dijo en voz muy
baja:

— Carter, ¢qué diablos anda usted haciendo
en la retaguardia? Haga subir a sus hombres.

Nadie contesto, hasta que un soldado dijo:



— Carter Sahib esta en la vanguardia y no
aqui. Detras de nosotros no hay nada.

— jYa esta! exclamé el suboficial—. El es-
cuadron se esté pisando su propia cola.

En ese momento, el comandante que man-
daba la fuerza vino hacia la retaguardia, lan-
zando tacos entre dientes y pidiendo la sangre
del teniente Halley, que era precisamente el
suboficial que acababa de hablar, y al que el
comandante hablo asi:

— No pierda de vista a su retaguardia. Se
han extraviado algunos de sus condenados
ladrones. Ellos estan a la cabeza del escuadroén,
y usted es un idiota por dondequiera que se le
mire.

— ¢ Daré orden a mis hombres de echar pie
en tierra? — preguntd, hurafio, el suboficial
porque se sentia mojado y frio.

— ¢Que echen pie a tierra? —exclamé el
comandante— jVive Dios que lo que debe
hacer es apartarlos a latigazos! Los esta usted
desperdigando por todo este lugar. jAhora tie-



ne usted a sus espaldas un grupo!

El suboficial dijo con serenidad:

—Eso es lo que yo también creia, pero todos
mis hombres estan aqui, sefior. Seria mejor que
hablase a Carter.

— Carter Sahib le envia un saludo y desea
saber la causa de que el regimiento se haya de-
tenido —dijo un jinete al teniente Halley.

— Pero ;dénde diablos esta Carter? —
pregunto6 el comandante.

— Esta ya en vanguardia, con su escuadrén
—fue la respuesta.

— Pero ¢es que estamos paseandonos en
circulo, o nos hemos convertido en el centro de
toda una brigada? —exclamo el comandante.

Para entonces reinaba el silencio a lo largo
de toda la columna. Los caballos permanecian
tranquilos; pero por entre el susurro de la llo-
vizna que caia, los hombres oian el pataleo de
gran namero de caballos que avanzaban por un
terreno rocoso.

—Nos estéan siguiendo subrepticiamente —



exclamo el teniente Halley.

— Aqui no tienen caballos, y, ademas,
habrian hecho fuego para ahora —exclamdé el
comandante—. Son..., son los caballitos de los
aldeanos.

—En ese caso nuestros caballos habrian re-
linchado hace ya rato, haciendo fracasar el ata-
gue, porque deben llevar cerca de nosotros lo
menos media hora —dijo el suboficial.

— Es cosa rara que nosotros no olfateemos
los caballos —dijo el comandante humedecien-
do un dedo y frotdndolo contra su nariz, al
mismo tiempo que olfateaba a contra viento.

— En todo caso, es un mal principio —dijo
el suboficial sacudiendo la humedad de su ca-
pote—. ; Qué haremos, sefior?.

— Seguir adelante —dijo el jefe—. Hemos
de echarle el guante esta noche.

La columna avanzo6 vivamente unos cuan-
tos pasos. Luego se escuchd un taco, broté una
lluvia de chispas azules al chocar los cascos
herrados sobre una cantidad de piedras peque-



fias, y uno de los jinetes rodo por el suelo con
un ruido metélico de todo el equipo, que habria
sido suficiente para despertar a los muertos.

— Ahora si que hemos hecho las diez ulti-
mas —dijo el teniente Halley—. Todos los que
viven en la ladera del monte han debido des-
pertarse, y tendremos que escalarlo haciendo
frente a un fuego de fusileria. Estas son las con-
secuencias de intentar empresas nocturnas
propias de chotacabras.

El jinete caido se levantd tembloroso y tratd
de explicar que su caballo habia tropezado en
uno de los monticulos que con frecuencia es
costumbre levantar con piedras sueltas en el
lugar en que alguien ha sido asesinado. No
hacia falta andarse con razones. El robusto cor-
cel australiano del comandante fue el que tro-
pezé a continuacién, y la columna hizo alto en
un terreno que parecia ser un auténtico cemen-
terio de monticulos, que tendrian todos unos
dos pies de altura. No entramos en detalles de
las maniobras del escuadron. Los jinetes decian



que aquello producia la sensacion de estar bai-
lando rigodones a caballo sin previo entrena-
miento y sin acompafiamiento de musica.

Por ultimo, los caballos, rompiendo filas y
guiandose por si mismos, salieron de los tamu-
los y todos los hombres del escuadrén volvie-
ron a formar y tiraron de la rienda de sus ca-
balgaduras algunas yardas més arriba, en la
cuesta del monte. Entonces, segun el relato del
teniente Halley, tuvo lugar otra escena muy
parecida a la que acabamos de describir. El co-
mandante y Carter estaban empefiados en que
no habian formado en las filas todos los hom-
bres y que quedaban algunos en la retaguardia
dando tropezones y produciendo ruidos meta-
licos entre los monticulos de los muertos. El
teniente Halley fue llamando por sus nombres
otra vez a sus soldados y se resigno a esperar.
Maés adelante me conto lo que sigue:

— Yo no acertaba a comprender qué ocu-
rria, y tampoco se me daba mucho de ello. El
estrépito que armo aquel jinete al caer tenia que



haber alarmado a toda la region, y yo habria
jurado que éramos perseguidos furtivamente a
retaguardia por un regimiento entero, por un
regimiento que armaba un estrépito como para
despertar a todo el Afganistan. Permanecia
muy tieso en mi silla, pero no ocurrié nada.

Lo misterioso de aquella noche era el silen-
cio que se observaba en la ladera del monte.
Todos sabiamos que el Gulla Kutta Mullah te-
nia sus casitas de centinelas en la ladera exte-
rior del monte, y todos esperabamos que para
cuando el comandante se hubiese calmado a
fuerza de tacos, aquellos hombres que estaban
de guardia habrian abierto fuego contra noso-
tros. Al no ocurrir nada, se dijeron todos que
las réfagas de la lluvia habian amortiguado el
ruido de los caballos, y se lo agradecieron a la
Providencia. Por ultimo, el comandante quedd6
convencido: a) de que no habia quedado nadie
rezagado entre los monticulos, y b) de que no
era seguido en la retaguardia por un cuerpo
numeroso y fuerte de caballeria. Los hombres



estaban ya completamente malhumorados, los
caballos estaban inquietos y cubiertos de espu-
ma, y todo el mundo anhelaba la llegada del
dia.

Iniciaron la subida hacia lo alto del monte,
llevando cada hombre con mucho tiento su
montura. Antes que hubiesen salvado las cues-
tas inferiores, o de que hubiesen empezado a
tensarse los petos, estallé a sus espaldas una
tormenta de truenos que fue retumbando por
los montes bajos y ahogando cualquier clase de
ruido, como no fuese el de un disparo de ca-
fion. El resplandor del primer reldmpago puso
a su vista las costillas desnudas de la ladera del
monte, la cima, que se destacaba en un color
azul acerado sobre el fondo del cielo negro; las
lineas delgadas de la lluvia que caia, y a pocas
yardas de su flanco izquierdo, una torre de
guardia afgana, de dos pisos, construida de
piedra, y a la que se entraba por una escalera
gue colgaba del piso superior. La escalera esta-
ba levantada, un hombre armado de un rifle



avanzaba el cuerpo fuera del antepecho de la
ventana. La oscuridad y el trueno se echaron
encima en ese momento, y cuando se restable-
cié la calma gritd6 una voz desde la torre de
guardia:

— ¢Quién va alla?

La caballeria permanecié inmévil, pero to-
dos sus hombres empufiaron cada cual su cara-
bina y se situaron a un costado de sus caballos.
De nuevo grit6 aquella voz:

— ¢(Quién va alld? —y luego, en tono mas
agudo—: jOh hermanos, dad la alarma!

Pues bien: cualquiera de aquellos jinetes
habria preferido morir dentro de sus altas botas
antes que pedir cuartel; pero la realidad es que
la respuesta a la segunda intimacion fue un
largo gemido de: “jMarf Karo! jMarf Karo!”,
gue significa “jTened compasion! jTened com-
pasion!” Eso fue lo que grito el regimiento que
trepaba.

Todos los hombres del cuerpo de caballeria
permanecieron mudos de asombro, hasta que



los méas fornidos empezaron a cuchichear entre
Si:

— Mir Khan, ;fue tu voz la que oi?... Abdu-
llah, ¢fuiste ta quien llamé?

El teniente Halley permanecia en pie junto a
su corcel, esperando. Mientras no sonase un
tiro todo iba bien. El resplandor de otro relam-
pago ilumino aquel grupo de caballos jadeantes
y de cabezas inquietas, y junto a ellos a los
hombres de ojos como globos blancos, que mi-
raban muy abiertos, y a la izquierda de ellos la
torre de piedra. Esta vez no aparecié cabeza
alguna en la ventana; el tosco postigo, reforza-
do de hierro, capaz de resistir a un tiro de rifle,
estaba cerrado. EI comandante dijo:

— Avanzad. Por lo menos lleguemos a la
cumbre.

El escuadrén avanzé dificultosamente; los
caballos agitaban las colas y los hombres tira-
ban de las riendas, mientras rodaban por la
pendiente las piedras y volaban por todas par-
tes las chispas. El teniente Halley afirma que en



toda su vida no oy0 hacer tanto ruido a un es-
cuadron. Asegura que treparon como si cada
caballo hubiese tenido ocho patas y otro caballo
de reserva a sus espaldas. Ni aun entonces se
oy6 voz alguna en la torre de guardia, y los
hombres se detuvieron agotados en el camellon
de la cima, desde el que podia verse la sima
tenebrosa dentro de la cual quedaba al aldea de
Bersund. Se aflojaron las cinchas, se levantaron
las cadenillas de las barbadas, se ajustaron las
sillas de montar y los hombres se dejaron caer
al suelo entre las piedras. Ocurriese lo que ocu-
rriese, ellos ocupaban ahora una posicion do-
minante para defenderse de cualquier ataque.
Cesaron los truenos, y con los truenos cesé
la lluvia, y todos ellos se vieron envueltos por
la oscuridad tupida y suave de una noche in-
vernal antes que despuntase el dia. Todo estaba
en silencio, oyéndose Unicamente el ruido del
agua que corria por las cafladas de las laderas
de la montaia. Oyeron el ruido que hizo al
abrirse el postigo de la torre de guardia, que



guedaba por debajo de ellos, y la voz del centi-
nela, que gritaba:

— iOh Hafiz Ullah !

El eco repitid varias veces la ultima silaba:
“ila—la—Ia!” A esa llamada contesto el vigilan-
te de la torre de guardia que se ocultaba al otro
lado de la curva del monte:

— ¢Qué ocurre, Shahbaz Khan?

Shahbaz Khan contest6 en el tono agudo
gue empleaban los montarieses:

— ¢Has visto?

El otro contesto:

— Si, y que Dios nos guarde de los espiritus
malos.

Hubo una pausa, y al cabo de ella se oyé
gritar:

— Hafiz Ullah, estoy solo. Ven a hacerme
compafiia.

— Shahbaz Kahn, yo también estoy solo,
pero no me atrevo a abandonar mi puesto.

— Eso es mentira; tienes miedo.

Hubo otra pausa méas larga y a continua-



cion:

— Tengo miedo. iNo hables! Siguen todavia
debajo de nosotros. Reza a Dios y duerme.

Los soldados de caballeria escuchaban ato-
nitos, porque no comprendian que por debajo
de las torres de guardia hubiese otra cosa que
tierra y piedra.

Shahbaz Khan empez6 a gritar de nuevo:

— Estéan debajo de nosotros. Los veo. jPor
amor de Dios, ven a hacerme compafia, Hafiz
Ullah! Mi padre mat6 a diez de ellos. jVen y
hazme compafiial

Hafiz Ullah contest6 en voz muy fuerte:

— EI mio estuvo libre de pecado. Escuchad,
vosotros, hombres de la noche: ni mi padre ni
nadie de mi sangre tuvieron parte en aquel
crimen. Shahbaz Khan, sufre tu tu propio casti-
go.

— Habria que tapar la boca a esos hombres,
gue estan cacareando igual que gallos —dijo el
teniente Halley, castafieteando debajo de su
roca.



Apenas se habia dado media vuelta para
exponer a la lluvia la otra mitad de su cuerpo,
cuando un afgano barbudo, de largas guedejas
en tirabuzones, maloliente, que subia monte
arriba a todo correr, cay0 en sus brazos. Halley
se sent6 encima de él y le metié por la boca
toda la empufiadura de la espada que cupo
dentro de la misma. Luego le dijo alegremente:

— Si gritas, te mato.

El hombre estaba tan aterrorizado, que ni a
hablar acertaba. Quedo en el suelo temblando y
grufiendo. Cuando Halley le quit6 de entre los
dientes el pufio de la espada, el afgano seguia
sin poder articular palabra, pero se aferré al
brazo de Halley, palpandolo desde el codo has-
ta la mufieca, y jadeando:

iEl Rissala! jEl Rissala muerto! jEsta alla
abajo!

— No; el Rissala, el Rissala, vivo y muy vi-
Vo, esta aqui arriba —dijo Halley soltando su
brida de aguada y atando con ella las mufiecas
del afgano. ;Cémo fuisteis tan estupidos que



nos dejésteis pasar?

— EI valle esta lleno de muertos —dijo el
afgano—. Es mejor caer en manos de los ingle-
ses que en las de los muertos. Alla abajo éstos
van y vienen de un lado para otro. Los vi a la
luz de los relampagos.

Al cabo de un rato recobré un poco de sere-
nidad, y dijo cuchicheando, porque Halley le
tenia aplicada al estdbmago la boca de su pistola:

— ¢Qué es esto? Entre nosotros no hay gue-
rra, y el Mullah me matara por no haber visto
pasar a ustedes.

No tengas cuidado —le dijo Halley—. Ve-
nimos a matar a Mullah, con la ayuda de Dios.
Le han crecido demasiado los colmillos. Nada
te pasard a ti, a menos que la luz del dia nos
haga ver que tienes una cara que esta pidiendo
la horca por los crimenes cometidos... ;Y qué es
eso del regimiento muerto?

— Yo so6lo mato del lado de acé de mi fron-
tera — dijo el hombre, denotando un inmenso
alivio—. El regimiento muerto esta ahi abajo.



Los hombres vuestros han debido de pasar por
sus tumbas en la subida: son cuatrocientos
hombres muertos sobre sus caballos, que tro-
piezan y dan tumbos entre sus propias sepultu-
ras, entre los montecillos de piedra...; todos
ellos hombres a los que nosotros matamos.

— jFiul —exclamé Halley—. Eso explica
gue yo haya maldecido a Carter y que el co-
mandante me haya maldecido a mi. ;De modo
gue son cuatrocientos sables, verdad? No es de
extrafiar que nosotros nos imaginasemos que se
habian agregado a nuestra tropa un buen nu-
mero de extras. Kurruk Shah —cuchiche6 a un
oficial indigena de pelo entrecano que estaba
tumbado a pocos pasos de Halley—, (oiste
hablar de un Rissala muerto entre estas monta-
fas?

Kurruk Shah contest6 con un glogloteo de
risa:

— Desde luego que si. ({Como, de no haber-
lo sabido, habria pedido a gritos cuartel cuando
la claridad del relampago nos descubrié a los



vigias de las torres, yo, que he servido a la reina
durante veintisiete afios? Siendo yo joven pre-
sencié la matanza en el valle de Sheor—Kot, ahi
abajo, a nuestros pies, y conozco la leyenda que
nacio de ese hecho. ¢Pero como es posible que
los fantasmas de los infieles prevalezcan contra
nosotros los creyentes? Aprieta un poco mas
fuerte las mufecas de ese perro, Sahib. Los af-
ganos son igual que las anguilas.

— Pero hablar de un Rissala muerto es de-
cir una tonteria —dijo Halley, dando un tirén a
la mufieca de su cautivo—. Los muertos estan
muertos... Estate quieto, sag.

El afgano se retorcio.

— Los muertos estan muertos, y por esa ra-
z6n van y vienen de un lado a otro por la no-
che. ;Qué falta hace hablar? Nosotros somos
hombres, y tenemos ojos y oidos. Ustedes dos
pueden ver y oir a esos muertos al pie de la
colina —dijo Kurruk Shah con mucha compos-
tura.

Halley miraba asombrado y permanecié



largo rato escuchando con atencion. El valle
estaba lleno de ruidos ahogados, como ocurre
en todos los valles por la noche; pero sélo
Halley sabe si él vio o escuché cosas que se sa-
lian de lo natural, y no le gusta hablar acerca
del tema.

Por ultimo, cuando iba a despuntar el dia,
subié hacia lo alto un cohete verde lanzado en
el lado opuesto del valle de Bersund, a la en-
trada del desfiladero, para hacer saber que los
gurkhas ocupaban ya su posicion. Una luz roja
de la infanteria, que estaba colocada a derecha e
izquierda, respondio a la sefial, y la caballeria
encendid una bengala blanca. Los afganos
duermen hasta muy tarde durante el invierno,
y era ya pleno dia cuando los hombres de Gulla
Kutta Mullah empezaron a salir de sus casu-
chas frotandose los ojos. Entonces vieron a
hombres de uniformes verdes, rojos y pardos
apoyados en sus fusiles y muy lindamente dis-
puestos alrededor del crater de la aldea de Ber-
sund, formando un cordon que ni siquiera un



lobo habria sido capaz de romper. Se frotaron
todavia més los ojos cuando un joven de cara
sonrosada, que ni siquiera pertenecia al Ejérci-
to, sino que representaba al Departamento Poli-
tico, avanz6 monte abajo con dos ordenanzas,
Ilam6 con unos golpes a la puerta del Gulla
Kutta Mullah y le dijo tranquilamente que sa-
liese afuera y se dejase atar, para mayor como-
didad durante el transporte. Este mismo joven
fue de casucha en casucha, dando ligeros gol-
pecitos con el bastén, aqui a un bandolero y alli
a otro; en el momento en que lo sefialaba con su
bastéon, cada uno de esos individuos era ama-
rrado, y miraba con ojos de asombro y desespe-
ranza a las alturas circundantes, desde las que
los soldados ingleses miraban hacia el valle con
despreocupacion. Unicamente el

Mullah trat6 de desahogarse con maldicio-
nes y frases gruesas, hasta que el soldado que le
estaba amarrando las mufiecas le dijo:

— iNi una palabra més! ;Por qué no saliste
al frente cuando se te ordend, en lugar de te-



nernos en vela toda la noche? jVales menos que
el barrendero de mi cuartel, viejo narciso de
cabeza blanca! jAndando!

Media hora después las tropas se habian
marchado de la aldea, llevandose al Mullah y a
sus trece amigos. Los atonitos aldeanos con-
templaban con dolor el montén de mosquetes
rojos y de espadas hechas pedazos, diciéndose
cémo habian podido ellos calcular tan equivo-
cadamente la paciencia del Gobierno de la In-
dia.

Fue una operacion pequefa y bonita, lleva-
da a cabo limpiamente, y los hombres que en
ella habian tomado parte recibieron una expre-
sion, no oficial, de agradecimiento por sus ser-
Vicios.

Sin embargo, yo creo que corresponde una
buena parte del mérito a aquel otro regimiento
cuyo nombre no figuré en la orden del dia de la
brigada y cuya mera existencia corre peligro de
caer en el olvido.



AL FINAL DEL CALLEJON

Rojas son nuestras caras y plo-
mo es el cielo,

de par en par las puertas del in-
fierno,

y sus vientos furiosos estan
sueltos;

sube el polvo a la faz del firma-
mento

y bajan las nubes, sudario ar-
diendo

peso al subir y duras al posarse.

El alma humana pierde su ali-
mento,

lejos de la pequefiez y el esfuer-
20,

dolido el corazén, enfermo el
cuerpo,

como polvo de un sudario se
echa al vuelo

el alma, que se aparta de su car-



ne,
como el cuerno del célera, en su
estruendo.

Himalayo

Cuatro hombres, cada uno con derecho «a
la vida, a la libertad y a la conquista del bienes-
tar», jugaban al whist sentados a una mesa. El
termOmetro sefialaba —para ellos — ciento un
grados de temperatura. La habitacion estaba
tan oscurecida que apenas era posible distin-
guir los puntos de las cartas y las palidas caras
de los jugadores. Un punkah viejo, roto, de ca-
licd blanco, removia el aire caliente y chirriaba,
lGgubre, a cada movimiento. Fuera reinaba la
lobreguez de un dia londinense de noviembre.
No habia cielo ni sol ni horizonte: nada que no
fuese una calina marron y parpura. Era como si
la tierra se estuviese muriendo de apoplejia.

De vez en cuando, del suelo se alzaban nu-
bes de polvo rojizo, sin viento ni advertencia,



gue, como si fueran manteles, se lanzaban so-
bre las copas de los &rboles resecos para bajar
después. Entonces un polvo demoniaco y arre-
molinado se precipitaba por la llanura a lo lar-
go de un par de millas, se quebraba y caia, aun
cuando nada habia que le impidiese volar, ex-
cepto una larga hilera de traviesas de ferrocarril
blanqueadas por el polvo, un racimo de caba-
fias de adobe, railes condenados y lonas, y un
Unico bunalow bajo, de cuatro habitaciones,
gue pertenecia al ingeniero ayudante a cargo de
la seccién de la linea del estado de Gaudhari,
por entonces en construccion.

Los cuatro, desnudos bajo sus pijamas lige-
risimos, jugaban al whist con mal talante, dis-
cutiendo acerca de quién era mano y quién de-
volvia. No era un whist 6ptimo, pero se habian
tomado cierto trabajo para llegar hasta alli.
Mottram, del Servicio Indio de Topografia,
desde la noche anterior, habia cabalgado treinta
millas y recorrido en tren otras cien mas desde
su puesto solitario en el desierto; Lowndes, del



Servicio Civil, que llevaba a cabo una tarea es-
pecial en el departamento politico, habia logra-
do escapar por un instante de las intrigas mise-
rables de un estado nativo empobrecido, cuyo
soberano ya adulaba, ya vociferaba para obte-
ner mas dinero que el aportado por los lamen-
tables tributos de labriegos exprimidos y cria-
dores de camellos desesperados; Spurtstow, el
médico del ferrocarril, habia dejado que un
campamento de culis azotado por el célera se
cuidara por si mismo durante cuarenta y ocho
horas mientras él, una vez mas, se unia a los
blancos. Hummil, el ingeniero ayudante, era el
anfitrién. No se arredraba y recibia a su amigos
cada sédbado, si podia acudir. Cuando uno de
ellos no lograba llegar, el ingeniero enviaba un
telegrama a su ultima direccion, a fin de saber
si el ausente estaba muerto o con vida. Hay
muchos lugares en Oriente donde no es bueno
ni considerado permitir que tus amistades se
pierdan de vista ni ain durante una breve se-
mana.



Los jugadores no tenian conciencia de que
existiese un especial afecto mutuo. Discutian en
cuanto estaban juntos, pero experimentaban un
deseo ardiente de verse, tal como los hombres
gue no tiene agua desean beber. Eran personas
solitarias que conocian el significado terrible de
la soledad. Todos tenian menos de treinta afios:
una edad demasiado temprana para que un
hombre posea ese conocimiento.

— ¢Pilsener? —dijo Spurstow, después de
la segunda mano, secandose la frente.

— No queda cerveza, lo siento, y apenas si
hay soda para esta noche —dijo Hummil.

— jQué organizacion tan lamentable! re-
zongo Spurstow.

— No tiene remedio. He escrito y telegra-
fiado, pero los trenes todavia no llegan con re-
gularidad. La semana pasada se acabé el hielo,
como bien lo sabe Lowndes.

— Me alegra no haber venido. Sin embargo,
podria haberte enviado un poco, si lo hubiese
sabido. jUf! Hace demasiado calor para estar



jugando tan poco cientificamente —dijo eso con
una expresion de burla salvaje contra Lowndes,
que sélo rio. Era dificil agraviarle.

Mottran se apart6 de la mesa y echd una
mirada por una hendija del postigo.

— jQué dia tan bonito! —dijo.

Sus compafieros bostezaron todos a la vez y
se dedicaron a una investigacion sin objetivo de
todas las posesiones de Hummil: armas, nove-
las viejas, guarniciones, espuelas y cosas simila-
res. Las habian manoseado docenas de veces
antes, pero por cierto que no habia nada maés
gue hacer.

— ¢Has recibido algo nuevo? —dijo Lown-
des.

— La Gazette of India de la semana pasada
y un recorte de un periodico inglés. Mi padre
me lo ha enviado; es bastante divertido.

— Otra vez uno de esos remilgados que se
llaman a si mismos miembros del Parlamento,
¢verdad? —dijo Spurstow que leia los periodi-
cos cuando podia conseguirlos.



Si. Escuchad esto. Se refiere a tu zona,
Lowndes. EI hombre estaba diciendo un dis-
curso a sus votantes y exagerd. Aqui hay un
ejemplo: «Y afirmo sin vacilaciones que la Ad-
ministracion en India es la reserva, la mas pre-
ciada de las reservas, de la aristocracia inglesa.
¢Qué obtiene la democracia, qué obtienen las
masas, de ese pais que, paso a paso, nos hemos
anexado de modo fraudulento?. Yo respondo:
nada, absolutamente nada. Es cultivado por los
vastagos de la aristocracia con el ojo puesto tan
s6lo en sus propios intereses. Ellos se toman
buen trabajo para mantener su espléndida esca-
la de ingresos, para evitar o sofocar cualquier
investigacion sobre la indole y el comporta-
miento de sus administraciones, en tanto que
ellos mismos obligan al labriego desgraciado a
pagar con el sudor de su frente todo el lujo en
gue se sumergen». —Hummil agitd el recorte
por encima de su cabeza.

— iBravo! jBravo! —dijeron sus oyentes.

Entonces Lowndes, meditabundo, dijo:



— Daria... daria tres meses de mi paga para
conseguir que ese caballero pasase un mes
conmigo y viera como hace las cosas un princi-
pe nativo libre e independiente. El viejo Tim-
bersides —ése era el apelativo irrespetuoso de
un honrado y condecorado principe feudal —
me ha hecho la vida imposible la semana pasa-
da pidiéndome dinero. jPor Japiter! {Su ultima
proeza ha sido enviarme a una de sus mujeres
como soborno!

— iMejor para ti! ;Aceptastes? —dijo Mot-
tram.

— No, pero ahora pienso que tendria que
haberlo hecho. Era una personita muy guapa,
gue no paré de contarme cuentos sobre la indi-
gencia horrible que hay entre las mujeres del
rey. Esos encantos hace casi un mes que no se
compran ningun vestido nuevo, mientras el
viejo quiere comprarse una carrindanga nueva
en Calcuta, con adornos de plata maciza y faros
de plata y chucherias de esa clase. He procura-
do hacerle entender que ya se ha jugado el des-



empate con los ingresos de los ultimos veinte
afos y tiene que ir despacio. Es incapaz de
comprenderlo.

— Pero tiene las cAmaras del tesoro familiar
para seguir adelante. Ha de haber por lo menos
tres millones en joyas y monedas debajo de su
palacio — dijo Hummil.

iEncuentra tu a un rey nativo que perturbe
su tesoro familiar! Los sacerdotes lo prohiben,
como no sea a modo de recurso externo. El vie-
jo Timbersides ha sumado algo asi como un
cuarto de millén al deposito a lo largo de su
reinado.

— ¢De donde sale la cosa? —dijo Mottram.

— Del pueblo. La situacién de la gente bas-
taria para ponerte enfermo. He visto recauda-
dores que esperaban a que una camella lechera
pariese su cria para llevarse a la madre como
pago por atrasos. (Y yo qué puedo hacer? No
consigo que los empleados judiciales me entre-
guen ninguna cuenta; no le arranco mas que
una sonrisa tonta al comandante en jefe cuando



descubro que los soldados no cobran sus pagas
desde hace tres meses, y el viejo Timbersides se
echa a llorar cuando le hablo. Se ha dado a la
bebida como un rey: cofiac por whisky y Heid-
sieck en lugar de soda.

— Lo mismo que toma el Rao de Jubela.
Hasta un nativo es incapaz de resistirlo por
mucho tiempo — dijo Spurstow—. Se va a mo-
rir.

— Y estara bien. Después, me figuro, habra
un consejo de regencia, un tutor del joven prin-
cipe, y se le devolvera su reino con lo acumula-
do en diez afios.

— Con lo cual el joven principe, tras haber
adquirido todos los vicios de los ingleses, juga-
ré a hacer rebotes en el agua con el dinero, y en
dieciocho meses destruird el trabajo de diez
anos. Ya he visto esto mismo antes —dijo
Spurstow—. Si estuviese en tu lugar, Lowndes,
yo manejaria al rey con mano suave. Te odiarén
lo bastante en cualquier caso.

— Eso esta bien. EI hombre que mira de le-



jos puede hablar de mano suave; pero no pue-
des limpiar la pocilga con una pluma mojada
en agua de rosas. Se cuéles son mis riesgos,
aunque nada ha ocurrido aun. Mi sirviente es
un viejo patan y me prepara la comida. Es difi-
cil que quieran sobornarle y yo no acepto co-
mestibles de mis verdaderos amigos, como
ellos se denominan a si mismos. jOh, es un tra-
bajo pesado! Méas me gustaria estar contigo,
Spurstow. Hay caza cerca de tu campamento.

— ¢De veras? Creo que no. Unas quince
muertes por dia no inducen a un hombre a dis-
parar contra otra cosa que no sea él mismo. Y lo
peor es que esos pobres diablos te miran como
si debieses salvarles. Sabe Dios que lo he inten-
tado todo. Mi ultima prueba ha sido empirica,
pero le salvé la vida a un viejo. Me lo trajeron
aparentemente desahuciado, y le di ginebra con
salsa de Worcester y cayena. Se curd con eso,
pero no lo recomiendo.

— ¢Cual es el tratamiento, en general? —
dijo Hummil.



— Muy sencillo, por cierto. Clorodine, un
comprimido de opio, clorodine, un colapso,
nitrato, ladrillos en los pies y a continuacion...
la pira funeraria. Esto altimo parece ser lo Uni-
co que termina con el problema. Se trata del
célera negro, ya sabéis. jPobres diablos! Pero he
de reconocer que Bunsee Lal, mi boticario, tra-
baja como un condenado. He recomendado que
le asciendan si sale con vida de esto.

— ¢Y qué posibilidades tienes, amigo? —
dijo Mottram.

— No lo se ni me importa demasiado; pero
ya he enviado la carta. ;Como te va a ti?.

— Sentado ante una mesa en la tienda y es-
cupiendo encima del sexante para enfriarlo —
dijo el topégrafo—. Me lavo los ojos para evitar
oftalmias, que sin duda me pillaré, y trato de
lograr que un ayudante comprenda que un
error de cinco grados en un &ngulo no es tan
pequefio como parece. Estoy completamente
solo, ya sabéis, y asi estaré hasta que terminen
los calores.



Hummil es un hombre de suerte —dijo
Lowndes, echandose en una tumbona—. Tiene
un techo de verdad—, aunque la lona del techo
estaba rasgada, pero aun asi era un techo su
cabeza. Ve un tren cada dia. Puede comprar
cerveza, soda y hielo cuando Dios es clemente.
Tiene libros, cuadros —eran recortes del Grap-
hic— y la compafia del excelente subcontratis-
ta Jevins, ademas del placer de recibirnos todas
las semanas.

Hummil sonri6é con una mueca torva.

— Si. Ha muerto. El lunes pasado.

— ¢Se suicid6? —dijo Spurstow con rapi-
dez, sefalando la sospecha que estaba en la
mente de todos. No habia célera en torno a la
seccion de Hummil. Hasta la fiebre otorga a un
hombre, al menos, una semana de gracia y la
muerte repentina por lo comudn implica el sui-
cidio.

— No enjuicio a ningln hombre con estas
temperaturas — dijo Hummil —. Supongo que
le afect6 el sol, porque la semana pasada, des-



pués de marcharos vosotros, se acerco a la gale-
ria y me dijo que esa noche pensaba ir a su casa,
a ver su mujer, en Market Street, Liverpool.

— Llamé al boticario para que le examinara
y tratamos de acostarle. Al cabo de una hora o
dos se restreg6 los ojos, y dijo que creia que le
habia dado un ataque y que esperaba no haber
dicho nada poco cortés. Jevins tenia mucho
interés en mejorar su situacion social. Se pare-
cia a Chucks en la forma de hablar.

— ¢ Y entonces?

— Entonces se fue a su bungalow y empezé
a limpiar su rifle. Le dijo al sirviente que iba a
cazar por la mafiana. Como es natural toco el
gatillo y se dispar6 una bala en la cabeza... por
accidente. El boticario envié un informe a mi
jefe y Jevins esté enterrado por alli. Te hubiera
telegrafiado, Spurstow, si hubiese sido posible
gue hicieras algo.

— Eres un tipo especial —dijo Mottram—.
Si ti mismo hubieses asesinado al hombre, no
podrias haber permanecido més callado al res-



pecto.

iDios santo! ;Qué importa? —dijo Hummil
con calma—. Tengo que hacer buena parte de
su trabajo de supervision ademas del mio. Soy
la Unica persona perjudicada. Jevins esta fuera
del tema, por puro accidente, desde luego, pero
fuera al fin. El boticario iba a escribir una larga
perorata sobre el suicidio. Nadie mejor que un
babu para escribir tonterias interminables
cuando se le presenta la ocasion.

— ¢Por qué no has permitido que se supiera
gue fue un suicidio? —dijo Lowndes.

No habia ninguna prueba concluyente. En
este pais un hombre no tiene muchos privile-
gios, pero al menos hay que permitirle que
haga un manejo torpe de su propio rifle. Ade-
maés, algun dia puede que yo necesite de un
hombre que disimule algln accidente mio. Vive
y deja vivir. Muere y deja morir.

— Tomo un comprimido —dijo Spurstow,
gue habia observado de cerca la cara péalida de
Hummil—. Toma un comprimido y no seas



borrico. Este tipo de conversacion es un simple
juego. De todas formas, el suicidio se desen-
tiende de tu trabajo. Si yo fuese Job multiplica-
do por diez, tendria que estar tan interesado en
lo que vaya a ocurrir de inmediato que me que-
daria para verlo.

— jAh! He perdido esa curiosidad —dijo
Hummil.

— ¢(El higado te funciona mal? —dijo
Lowndes con interés.

— No. No puedo dormir, que es peor.

— jPor Jupiter que si! —dijo Mottram—. A
mi me ocurre de cuando en cuando, y el ataque
tiene que irse por si solo. ; TU qué tomas?

— Nada. ¢(Para qué? No he dormido ni si-
gquiera diez minutos desde el viernes por la
mafnana.

— jPobre muchacho! Spurstow, tu deberias
ocuparte del asunto —dijo Mottram—. Ahora
gue lo mencionas, tus ojos estan algo irritados e
hinchados.

Spurstow, que no habia dejado de observar



a Hummil, rié con ligereza.

— Ya le arreglaré después. ;Os parece que
hace demasiado calor para salir a cabalgar?

— ¢Para ir a dénde? dijo Lowndes, fatigado

Tendremos que marcharnos a las ocho y ya
cabalgaremos lo suficiente entonces. Detesto
cabalgar cuando tengo que hacerlo por necesi-
dad. iCielos! ;Qué se puede hacer por aqui?

— Empezar otra partida de whist, cada
punto un chick (se supone que un chick equiva-
le a ocho chelines) y un mohur de oro la partida
—dijo Spurstow con presteza.

— Poéker. La paga de un mes entero para la
banca, sin limites, y cincuenta rupias la apues-
ta. Alguien estard en la ruina antes que nos
marchemos —dijo Lowndes.

— No puedo decir que me de gusto arrui-
nar a ninguno de los de esta reunion —dijo
Mottram—. No es muy estimulante y es una
tonteria —cruzo el cuarto hacia un viejo, dete-
riorado y pequefio piano de campafia, residuo
del matrimonio que viviera en tiempos en el



bungalow, y lo abrio.

— Hace mucho que no funciona —dijo
Hummil—. Los sirvientes lo han hecho peda-
Z0s.

El piano estaba, en efecto, desafinado sin
esperanzas, pero Mottram se ingenié para que
las notas rebeldes llegaran a una especie de
acuerdo, y de las teclas desniveladas surgi6
algo que podia haber sido alguna vez el fan-
tasma de una cancion popular de music—nhall.
Los hombres, desde sus tumbonas, se volvieron
con evidente interés mientras Mottram apo-
rreaba con entusiasmo cada vez mayor.

iEso estd bien! —dijo Lowndes—. jPor JUpi-
ter! La ultima vez que oi esa cancion fue en .el
79 aproximadamente, justo antes de partir.

— jAhl —dijo Spurstow con orgullo—. Yo
estaba en nuestra tierra en el 80 —y nombroé
una cancién popular muy conocida por enton-
ces.

Mottram la tocO bastante mal. Lowndes
hizo una critica y sugirié correcciones. Mottram



paso6 a otra cancioncilla, no de las de music—
hall e hizo ademan de levantarse.

— Siéntate —dijo Hummil—, no sabia que
la musica entrara en tu composicién. Sigue to-
cando hasta que no se te ocurra nada mas. Haré
qgue afinen el piano para la proxima vez que
vengas. Toca algo alegre.

Muy simples en verdad eran las melodias
gue el arte de Mottram y las limitaciones del
piano podian concretar, pero los hombres escu-
chaban con placer, y en las pausas hablaban
todos a la vez de lo que habian visto u oido la
ultima vez que habian estado en su tierra. Una
densa tormenta de polvo se alz6 fuera y barrié
la casa, rugiendo y envolviéndola en una oscu-
ridad asfixiante de medianoche, pero Mottram
continud sin prestar atencion, y el tintineo loco
llegaba a los oidos de los oyentes por encima
del aleteo de la tela rota del techo.

En el silencio posterior a la tormenta, se
deslizé desde las mas personales canciones
escocesas, que tarareaba a medias al tocar, has-



ta un himno vespertino.

— Domingo —dijo mientras asentia con la
cabeza.

— Continta. No te disculpes —dijo Spurs-
tow.

Hummil se rio larga y estentéreamente.

—Técalo, sea como sea. Hoy eres todo sor-
presas. No sabia que tuvieses tal don de sar-
casmo sutil. ;Cémo es?

Mottram comenz6 a tocar la melodia.

— EI tiempo, al doble. Asi pierdes el matiz
de gratitud —dijo Hummil—. Tendria que ser
como el tiempo de la Polka del saltamontes, asi
—Y comenzo0 a cantar prestissimo:

Mi Dios, gloria a ti esta noche
por todas las bendiciones
de la luz.

— Esto demuestra que sentimos cudn ben-
decidos somos. ;Como sigue?



Si de noche estoy tendido
en mi lecho, sin dormir,
gue mi alma siempre tenga
Su potencia puesta en ti,

y ningun suefio maligno
mi descanso turbara...

— jMaés rapido, Mottram!

iNi las fuerzas me molesten
de esa hosca oscuridad!

— iBah! jQué viejo hipdcrita eres!

No seas borrico —dijo Lowndes—. Estas en
libertad de burlarte de cualquier otra cosa, pero
no te metas con ese himno. En mi cabeza se
asocia con los recuerdos més sagrados...

— Tardes de verano en el campo, vidrieras,
la luz que se desvanece y tu y ella juntando
vuestras cabezas sobre el libro de himnos —
dijo Mottram.

— Si, y un abejorro gordo que te daba en el



ojo cuando volviais a casa. El olor del heno y
una luna grande como una sombrerera encima
del pajar; murciélagos, rosas, leche y mosquitos
—dijo Lowndes.

— También madres. Recuerdo a mi madre
cantando para hacerme dormir cuando yo era
un pequefiin —dijo Spurstow.

La oscuridad habia invadido el cuarto. Po-
dian oir como se removia Hummil en su silla.

— Por consiguiente —dijo con malhumor—
, tU cantas el himno cuando estas a siete brazas
de profundidad en el infierno. Es un insulto a la
inteligencia de la divinidad pretender que so-
mos algo mas que rebeldes torturados.

— Toma dos comprimidos —dijo Spurs-
tow—, es un higado torturado.

— Hummil, el que siempre se muestra pla-
cido, hoy esta de mal humor. Lo siento por sus
culis, mafiana —dijo Lowndes, mientras los
sirvientes traian las luces y preparaban la mesa
para la cena.

Cuando estaban a punto de ocupar sus



puestos ante miserables chuletas de cabra y un
pudin ahumado de tapioca, Spurstow aprove-
cho la ocasion para susurrar a Mottram: « jBien
hecho, Davi! ».

— Cuida de Saul, pues —fue la respuesta.

— ¢Queé estdis murmurando? —dijo Hum-
mil, suspicaz.

— S6lo deciamos que como anfitrion eres
condenadamente pobre. Este pajaro no se pue-
de cortar —respondio Spurstow con una sonri-
sa dulce—. /Tu llamas cena a esto?

— No tiene remedio. ;O acaso esperas un
banquete?

Durante aquella comida, Hummil se aplicé
con laboriosidad a insultar de modo directo y
agudo a todos sus huéspedes, uno tras otro, y a
cada insulto Spurstow daba un puntapié al
ofendido por debajo de la mesa, pero no se
atrevio a cambiar miradas de inteligencia con
ninguno de ellos. La cara de Hummil se veia
palida y contraida, en tanto que sus o0jos esta-
ban dilatados de forma poco natural. Ninguno



de los hombres sofi6 siquiera por un momento
en responder a sus salvajes agresiones per-
sonales, pero tan pronto como termind la cena
se dieron prisa en partir.

— No os marchéis. Ahora os empezais a
animar, muchachos. Espero no haber dicho
nada que os haya molestado. Sois unos demo-
nios de susceptibilidad —después, cambiando
la tesitura a una suplica casi abyecta, Hummil
agreg6—: ¢no iréis a marcharos, verdad?

En la lengua del bendito Jorrocks, donde
ceno, duermo —dijo Supurstow—. Quiero
echarles un vistazo a tus culis mafiana, si no te
importa. ;Puedes hacerme un lugar para dor-
mir, me figuro?

Los otros arguyeron la urgencia de sus di-
versas obligaciones del dia siguiente vy, tras
ensillar, partieron juntos, al tiempo que Hum-
mil les rogaba que volvieran el domingo si-
guiente. Mientras se alejaban al trote, Lowndes
abrio su pecho a Mottram.

— ... Jamas en mi vida he tenido tantas ga-



nas de patear a un hombre en su propia mesa.
Dijo que yo habia hecho trampas en el whist y
me recordd las deudas. jA ti te dijo en la cara
gue eres un mentiroso! No estas tan indignado
como deberias.

— Oh, no —dijo Mottram—. jPobre diablo!
¢Alguna vez habias visto al bueno de Hummil
comportarse asi 0 de una manera remotamente
parecida?

— No es excusa. Spurstow me pateo las es-
pinillas durante toda la cena, y por eso me con-
trolé. De otro modo hubiese...

— No, no hubieses. Tendrian que haber
hecho lo que ha hecho Hummil con respecto a
Jevins: no juzgar a un hombre con estos calores.
iPor Juapiter. EI metal de las bridas me quema
las manos. Galopemos un poco, y cuidado con
las madrigueras de las ratas.

Diez minutos de galope extrajeron de
Lowndes una observacion sensata cuando se
detuvo, sudando por todos los poros:

— Si. Bueno hombre, Spurstow. Nuestros



caminos se separan aqui. Nos veremos otra vez
el domingo préximo, si el sol no me destruye.

— Me figuro que si, a menos que el minis-
tro de finanzas del viejo Timbersides se arregle
para envenenarme alguna comida. Buenas no-
chesy... jque Dios te bendigal

— ¢Y qué pasa ahora?

— Oh, nada — Lowndes recogi6 la fusta y
al tiempo que con ella rozaba el flanco de la
yegua de Mottram, agregé—: tampoco tu eres
mal muchacho, eso es todo y tras esas palabras,
su yegua se lanzé al galope durante media mi-
llay a través de la arena.

En el bungalow del ingeniero ayudante,
Spurstow y Hummil fumaban juntos la pipa del
silencio, observandose uno a otro con mucha
atencion. La capacidad de dar albergue de un
soltero es tan elastica como simple su ins-
talacion. Un sirviente se llevo la mesa de la ce-
na, trajo un par de rasticos camastros nativos,
hechos de tiras entrelazadas dentro de un lige-
ro marco de madera, puso sobre cada uno una



estera de tela fresca de Calcuta, los colocé uno
junto a otro, prendié con alfileres dos toallas al
punkah, para que sus flecos no llegasen a tocar
la nariz y la boca de los durmientes y anuncio
gue las camas estaban preparadas.

Los hombres se acostaron, y pidieron a los
culis que se ocupaban del punkah que, por to-
das las potencias del infierno, lo mantuviesen
en movimiento. Todas las puertas y ventanas
estaban cerradas porque fuera el aire era un
horno. Dentro, el ambiente estaba sélo a ciento
cuatro grados, tal como lo probaba el termdéme-
tro, y pesado, a causa del olor de las ldamparas
de petréleo mal despabiladas; y ese hedor, su-
mado al del tabaco del pais, los ladrillos de
horno y la tierra reseca pone el corazon del
hombre mas vigoroso a la altura de sus pies,
porque es el olor del Gran Imperio Indio cuan-
do se convierte durante seis meses en una sola
de tormento. Spurstow ahuecé las almohadas
con habilidad, para estar reclinado y no tendi-
do, con la cabeza a una altura mayor que la de



sus pies. No es bueno dormir con una almoha-
da baja en tiempo de calor, si tienes un cuello
muy robusto, ya que se puede pasar de los ron-
quidos y gorgoteos vivos del suefio natural a la
honda somnolencia del golpe de calor.

— Ahueca tus almohadas —dijo el médico,
tajante, al ver que Hummil se preparaba para
tenderse en posicidn horizontal.

La luz de la mariposa era tenue, la sombre
del punkah ondulaba a través de la habitacién,
y el roce de las toallas y el gemido leve de la
cuerda que pasaba por un agujero de la pared
la seguian. De pronto el punkah flaqued, casi se
detuvo. El sudor caia por la frente de Spurstow.
;Debia salir a estimular al culi? El ventilador
volvié a moverse con un salto brusco y un alfi-
ler cay6 de las toallas. Cuando estuvo otra vez
en su lugar, un tam—tam comenz@ a sonar en
las lineas culis, con el latido firme de una arte-
ria congestionada dentro de un cerebro febril.
Spurstow se volvié y solté un juramento suave.
No hubo movimiento por parte de Hummil. El



hombre se habia acomodado con tanta rigidez
como un cadaver, con los pufios cerrados junto
al cuerpo. Su respiracién era demasiado rapida
como para sospechar que dormia. Spurstow
observé la cara rigida. Tenia las mandibulas
apretadas y una arruga en torno a los parpados
temblorosos.

«Estad lo mas rigido que puede», penso
Spurstow. «;Qué diablos le ocurre?».

— iHummil!

— Si —con la voz pastosa y forzada. ;Pue-
des dormir?

— No.

— ¢Frente ardorosa? ;La garganta hinchada
0 qué?

— Nada de eso, gracias. No duermo mucho,
sabes.

— ¢Te encuentras mal?

Bastante mal, gracias. Se oye un tam—tam
fuera ¢verdad? Al principio pensé que era mi
cabeza... jOh, Spurstow, por piedad, dame algo
gue me haga dormir... dormir profundamente,



siquiera durante seis horas! —se enderez6 de
un salto, temblando de la cabeza a los pies . No
logro dormir desde hace dias y no lo puedo
soportar... ino lo puedo soportar!

— jPobre amigo !

— Eso no sirve. Dame algo que me haga
dormir. Te aseguro que me estoy volviendo
loco. No sé lo que digo durante la mayor parte
del dia. Hace tres semanas que tengo que pen-
sar y deletrear cada palabra que me viene a los
labios antes de atreverme a decirla. {|No basta
eso para enloquecer a un hombre? Ahora no
veo con claridad y he perdido el sentido del
tacto. Me duele la piel... jMe duele la piel! Haz
gue duerma. jOh, Spurstow, por el amor de
Dios, hazme dormir profundamente! No basta
con adormilarme. jHaz que duerma!

— De acuerdo, muchacho, de acuerdo.
Tranquilo, que no estas tan mal como piensas.

Rotos los diques de la reserva, Hummil se
agarro a él como un nifio aterrado.

— Me estas partiendo el brazo a pellizcos.



— Te partiré el cuello si no haces algo por
mi. No, no he querido decir eso. No te enfades,
amigo —se enjugo el sudor a la vez que lucha-
ba por recobrar la compostura—. Estoy nervio-
so y desganado, tal vez tu puedas recetarme
alguna mezcla soporifera..., bromuro de pota-
sio.

— iBromuro de bobadas! ;Por qué no me lo
has dicho antes? Suéltame el brazo y veré si
tengo algo en la cigarrera para aliviar tus males
—Spurstow busco entre sus ropas de calle, su-
bié la luz de la mariposa, abrié una pequefia
cigarrera y se acerco al expectante Hummil con
la més pequefa y fragil de las jeringas.

El ltimo atractivo de la civilizacion —dijo-
— y algo que detesto usar. Extiende el brazo.
Bien, tus insomnios no te han estropeado la
musculatura. jQué piel tan dura! Es como si le
estuviera poniendo una inyeccién subcutdnea a
un bufalo. Ahora, en unos pocos minutos em-
pezaré a obrar la morfina. Echate y espera.

Una sonrisa de gusto puro y estupido co-



menzo a invadir la cara de Hummil.

— Creo —susurr6—, creo que me estoy
yendo. jDios! jEs realmente celestial! Spurstow,
tienes que darme esa cigarrera para que te la
guarde. Ta... —la voz call6 mientras la cabeza
caia hacia atras.

— Ni por todo el oro del mundo —dijo
Spurstow a la forma inconsciente—. Pues bien,
amigo mio, los insomnios de esta clase son muy
adecuados para debilitar la fibra moral en los
pequefios asuntos de la vida y la muerte, de
modo que me tomaré la libertad de inutilizar
tus armas.

Descalzo, fue hasta el cuarto en que Hum-
mil guardaba los arneses; sacé de su caja un
rifle del calibre doce, un fusil automatico y un
revolver. A primero le quito el disparador y lo
escondié en el fondo de un baul de arreos; al
segundo le saco el alza y de un puntapié la
mando bajo un gran armario. Abrio el tercero y
le parti6 la mira de la empufiadura con el tacon
de una bota de montar.



— Ya estd —dijo mientras sacudia el sudor
de las manos. Estas pequefias precauciones al
menos te daran tiempo para arrepentirte. Sien-
tes demasiada simpatia por los accidentes con
armas de fuego.

Cuando se levantaba del suelo, la voz pas-
tosa y ronca de Hummil exclamé desde la puer-
ta:

— jldiotal

Era el tono de quienes hablan a sus amigos,
en los intervalos de lucidez, poco antes de mo-
rir.

Spurstow se sobresalt6 y dejo caer la pisto-
la. Hummil estaba en el vano de la puerta, me-
ciéndose entre carcajadas sin control.

Has estado muy bien, sin duda —dijo con
lentitud, eligiendo cada palabra—. Por ahora,
no me propongo darme la muerte con mis pro-
pias manos. Mira, Spurstow, eso no funciona.
¢Qué puedo hacer? ;Qué puedo hacer? —y un
terror panico le anegaba los 0jos.

— Echate y aguarda un poco. Echate ahora



mismo.

— No me atrevo. S6lo me dormiré a medias
otra vez y ya no podré ir més alla. ;Sabes? He
tenido que hacer un esfuerzo para volver ahora.
En general soy veloz como el rayo, pero ta me
habias trabado los pies. Estuve a punto de que-
darme.

— Oh, si, comprendo. Ve y acuéstate.

— No, no es delirio, pero ha sido un truco
despreciable para usarlo contra mi. ;No sabes
gue podria haber muerto?

Tal como una esponja deja limpia una piza-
rra, asi algiin poder desconocido para Spurs-
tow habia borrado todo lo que definia como la
cara de un hombre el rostro de Hummil, que,
desde el vano, mostraba una expresion de ino-
cencia perdida. Habia vuelto en el suefio a una
infancia amedrentada.

« ¢lrd a morirse ahora mismo? », penso
Spurstow, para agregar en voz alta:

— Bien, hijo. Vuelve a la camay cuéntamelo
todo. No podias dormir. ;Pero qué era todo el



resto de disparates?

— Un lugar... un lugar all4d abajo —dijo
Hummil con simple sinceridad. La droga obra-
ba sobre él en oleadas, llevandole del temor de
un hombre fuerte al miedo de un nifio, segun
recuperara el sentido o se embotase.

— iDios mio! He temido eso durante meses,
Spurstow. Me ha convertido las noches en un
infierno y sin embargo no soy consciente de
haber hecho nada malo.

— Tranquilo; te daré otra dosis. Les pon-
dremos fin a tus pesadillas, jtonto consumado!

— Si, pero has de darme lo suficiente como
para que no pueda alejarme. Hazme dormir
profundamente, no dormitar. Porque entonces
es dificil correr.

— Lo sé, lo sé. Yo mismo he pasado por eso.
Los sintomas son tal como los describes.

— iOh, no te burles de mi, maldito seas!
Antes de tener este insomnio horrible, trataba
de dormir sobre mi codo, y ponia una espuela
en la cama para que pinchara si caia sobre ella.



iMira!

— iPor Jupiter! jEl hombre esti espoleado
como un caballo! iEl jinete ha sido la pesadilla
con una venganza! Y todos le creiamos bastante
sensato. jQue el cielo nos permita comprender!
Quieres hablar, ¢verdad?

— Si, a veces. No cuando tengo miedo. En-
tonces quiero correr. (A ti no te pasa eso?

— Siempre. Antes que te de la segunda do-
sis dime exactamente qué te sucede.

Hummil hablé con susurros entrecortados
casi diez minutos, durante los cuales Spurstow
le mird las pupilas y pas6é su mano ante ellas
una o dos veces.

Al final del relato, reaparecio la cigarrera de
plata y las altimas palabras que dijo Hummil,
mientras se echaba por segunda vez, fueron:

— jHazme dormir profundamente, porque
si me pillan, jme muero...! jMe muero!

Si, si, a todos nos pasa, tarde o temprano...,
demos gracias al Cielo que ha establecido un
limite para nuestras miserias —dijo Spurstow, a



la vez que acomodaba las almohadas bajo la
cabeza—. Se me ocurre que a menos que beba
algo me iré yo antes de tiempo. He dejado de
sudar, aunque el cuello de la camisa es un die-
cisiete.

Se prepar6 un te bien caliente, que es un
buen remedio para los golpes de calor, si se
toman tres o cuatro tazas en el momento opor-
tuno. Después observé al dormido.

— Una cara ciega que llora y que no puede
secarse los ojos, una cara ciega que le persigue
por los corredores. jHum! Esta claro que
Hummil tendria que obtener un permiso lo
antes posible y, cuerdo o no, es evidente que se
ha clavado esa espuela con crueldad. En fin,
ique el cielo nos permita comprender!

— A mediodia Hummil se levant6; tenia
mal sabor de boca pero los ojos limpidos y el
corazon alegre.

— Anoche estaba bastante mal, ;verdad?

— He visto hombres en mejores condicio-
nes. Habras cogido un principio de insolacion.



Oye: si te escribo un certificado médico estu-
pendo, ¢pedirds un permiso de inmediato?

— No.

— ¢Por qué no? Si lo quieres.

— Si, pero puedo aguantar hasta que el
tiempo refresque.

— ¢Pero por qué, si te pueden reemplazar
ahora mismo?

— Burkett es el Unico al que pueden enviar
y es tonto de nacimiento.

— Oh, no te preocupes por el ferrocarril. T4
no eres imprescindible. Telegrafia para pedir
un reemplazo, si es necesario.

Hummil se mostraba muy incobmodo.

— Puedo esperar hasta, las lluvias — dijo
Hummil, evasivo.

— No puedes. Telegrafia a la central para
gue envien a Burkett.

— No lo haré. Si quieres saber de verdad
por qué, Burkett esta casado y su mujer acaba
de tener un nifio y estd arriba, en Simia, por el
fresco, y Burkett estd en un buen puesto, que le



permite ir a Simia de sadbado a lunes. Esa po-
brecita mujer no se encuentra del todo bien. Si
Burkett fuese trasladado, ella procuraria seguir-
le. Si deja al nifio, se morira de preocupacion. Si
viene —y Burkett es uno de esos animalitos
egoistas que siempre estan hablando de que el
lugar de la mujer esta junto a su marido—, se
morird. Es cometer un asesinato traer a una
mujer hasta aqui ahora. Burkett no tiene la re-
sistencia de una rata. Si viniese aqui, le perde-
riamos, y sé que ella no tiene dinero; ademas,
estoy seguro de que también ella moriria. En
cierto sentido, yo estoy vacunado y no tengo
mujer. Espera hasta que lleguen las lluvias y
entonces Burkett podra adelgazar aqui, le ven-
dra muy bien.

— ¢Quieres decir que te propones enfren-
tarte con... lo que te has enfrentado hasta que
lleguen las lluvias?

— No sera tan terrible, ahora que me has
indicado el camino para salir de eso. Te puedo
telegrafiar. Ademas, ahora que ya sé como me-



terme en el suefio, todo se arreglara. De todas
formas, no puedo pedir un permiso. Eso es to-
do.

— iMi excelente escocés! Pensaba que toda
esa clase de cosas estaba muerta y enterrada.

iBobadas! Tu harias lo mismo. Me siento
COMO nuevo, gracias a esa cigarrera. Te vas al
campamento ahora, ¢verdad?

— Si, pero trataré de venir cada dos dias, si
puedo.

— No estoy tan mal como para eso. No
guiero que te molestes. Dales a los culis ginebra
y ketchup.

— ¢ O sea que te encuentras bien?

Preparado para luchar por mi vida, pero no
para quedarme al sol hablando contigo. En
marcha, amigo, jy que Dios te bendiga!

Hummil gir6 sobre sus talones para enfren-
tarse con la desolacion y los ecos de su bunga-
low, y lo primero que vio, de pie en la galeria,
fue su propia figura. Una vez, antes, habia visto
una aparicion similar, en momentos en que



estaba agobiado por el trabajo y agotado por el
calor.

— Esto estd muy mal —dijo, frotandose los
0jos—. Si eso se aleja de mi de pronto, como un
fantasma, sabré que lo Unico que ocurre es que
mis 0jos y mi estbmago no van bien. Si cami-
na..., he perdido la cabeza.

Se acercé a la figura que, naturalmente, se
mantenia a una distancia invariable de él, como
ocurre con todos los espectros que nacen del
exceso de trabajo. El fantasma se deslizo a tra-
vés de la casa para disolverse en manchas que
nadaban en sus ojos, tan pronto como llegé la
luz llameante del jardin. Hummil se ocup6 de
su trabajo hasta la noche. Cuando entré a cenar
se encontrd consigo mismo sentado ante la me-
sa. La vision se puso de pie y sali6 a toda prisa.
Excepto en que no proyectaba sombra, era real
en todos los demas rasgos.

No hay persona viviente que sepa lo que
esa semana reservé a Hummil. Un recrudeci-
miento de la epidemia mantuvo a Spurstow en



el campamento, entre los culis, y todo lo que
pudo hacer fue telegrafiar a Mottram, para pe-
dirle que fuese al bungalow y durmiera alli.
Pero Mottram estaba a cuarenta millas de dis-
tancia del telégrafo mas cercano, y no supo na-
da de nada que no fuesen las necesidades de su
tarea de topdgrafo hasta que, a primera hora de
la mafiana del domingo, se encontré con
Lowndes y Spurwtow, para dirigirse hacia el
bungalow de Hummil y la reunion semanal.

— Espero que el pobre muchacho esté en
mejores condiciones —dijo Mottram, desmon-
tando en la puerta—. Supongo que no se ha
levantado aun.

— Le echaré una mirada —dijo el médico—.
Si esta dormido no hay necesidad de despertar-
le.

Y un instante mas tarde, por el tono de la
voz de Spurstow al pedirles que entrasen, los
hombres supieron lo que habia sucedido. No
habia necesidad de despertarle.

El punkah todavia se agitaba sobre la cama,



pero Hummil habia dejado esta vida al menos
tres horas antes.

El cuerpo yacia de espaldas, con los pufios a
los lados, tal como Spurstow lo habia visto siete
noches antes. En los ojos abiertos y fijos estaba
escrito un terror que supera la capacidad de
expresion de cualquier pluma.

Mottram, que habia entrado por detras de
Lowndes, se inclind sobre el muerto y le rozo la
frente con los labios.

— iOh, hombre de suerte, hombre de suer-
tel — susurro.

Pero Lowndes habia observado los ojos, y
se apartd temblando hasta el extremo opuesto
del cuarto.

iPobre muchacho! jPobre muchacho! Y la
ultima vez que nos vimos me enfadé. Spurs-
tow, tendriamos que haberle controlado. (Se
ha...?

Con habilidad, Spurstow seguia investi-
gando, para terminar con una busqueda en
toda la habitacion.



— No, no lo ha hecho estallé—. No hay
huellas de nada. Llamad a los sirvientes.

Llegaron, era ocho o diez, murmurando y
mirando uno por encima del hombro del otro.

— (A qué hora se fue a la cama vuestro
sahib? — dijo Spurstow.

— A las once o a las diez, creemos —dijo el
sirviente personal de Hummil.

— ¢Se encontraba bien a esa hora? Pero ti
no puedes saberlo.

— No se le veia enfermo, tal como se en-
tiende la palabra. Pero habia dormido muy
poco durante tres noches. Lo sé porque le vi
caminando largo rato, sobre todo en medio de
la noche.

Mientras Spurstow extendia la sabana, una
gran espuela de caza, recta, cayo al suelo. El
doctor gimi6. El sirviente de Hummil observo
el cuerpo.

— ¢Qué piensas, Chuma? —dijo Spurstow
al ver una expresion de la cara oscura.

— Hijo del cielo, en mi humilde opinion, el



gue era mi amo ha bajado a los Lugares Oscu-
ros y alli quedd atrapado porque no pudo es-
capar tan rapido como es necesario. Tenemos la
espuela como prueba de que luchaba contra el
Terror. También he visto a hombres de mi raza
hacer esto mismo con espinas, cuando les habi-
an hechizado de modo que algo podia sorpren-
derles durante las horas de suefio, y no se atre-
vian a dormir.

— Chuma, eres tonto. Ve y prepara los se-
llos para ponerlos en las cosas del sahib.

— Dios ha hecho al hijo del cielo. Dios me
ha hecho a mi. ;Quiénes somos nosotros para
preguntar por los designios de Dios?. Ordenaré
a los otros sirvientes que se mantengan aparta-
dos mientras ta preparas la lista de los bienes
del sahib. Son todos ladrones y querran robar.

— Por lo que puedo deducir, ha muerto
de..., oh, de cualquier cosa; paro cardiaco, golpe
de calor o por alguna otra disposicion divina —
dijo Spurstow a sus compafieros—. Debemos
hacer un inventario de sus efectos y demas co-



sas.

— Estaba muerto de terror —insistio
Lowndes—

iMirad esos ojos! jPor piedad, no dejes que
le entierren con los ojos abiertos!

— Fuera lo que fuese, ahora se ha librado
de todos los problemas —dijo Mottram con
suavidad.

Spurstow observaba los ojos abiertos.

— Venid —dijo—. {No véis algo alli?

— iNo puedo mirar! —sollozé Lowndes—.
iTapale la cara! ;Cual es el miedo que puede
haber en el mundo capaz de convertir a un
hombre en algo asi? Es horrible. jOh, Spurstow,
tapalo!

— Ningdn miedo... en la tierra —dijo
Spurstow. Mottram se incliné por encima del
hombro de su amigo y miro con atencion.

— Lo Unico que veo es una mancha gris en
las pupilas. Ya sabes que no puede haber nada
alli.

— Asi es. Bien, pensemos. Llevara medio



dia preparar cualquier clase de ataud y debe de
haber muerto hacia medianoche. Lowndes,
amigo, ve fuera y diles a los culis que caven la
tierra junto a la tumba de Jevins. Mottram, re-
corre la casa con Chuma y comprueba que se
pongan los sellos en todas las cosas. Mandame
un par de hombres aqui y yo me ocuparé del
resto.

Cuando los sirvientes de brazos fornidos
regresaron junto a los suyos, narraron una ex-
trafia historia acerca del sahib doctor que en
vano habia tratado de devolver la vida al amo
mediante artes magicas; por ejemplo, el sahib
doctor, sosteniendo una cajita verde que hacia
ruido delante de cada uno de los ojos del muer-
to, susurraba algo, desconcertado, antes de lle-
varse consigo la cajita verde.

El martillar resonante sobre la tapa de un
ataud no es algo agradable de oir, pero los que
han pasado por la experiencia aseguran que es
mucho mas terrible el crujido suave de las s&-
banas, el roce repetido de las tiras de tela con



gue el que ha caido en el camino es preparado
para su entierro, y se hunde poco a poco, mien-
tras se deslizan las cuerdas, hasta que la forma
amortajada toca el suelo, y no protestas por la
indignidad de una ceremonia apresurada.

A Ultimo momento, Lowndes se vio asalta-
do por escrupulos de conciencia.

— ¢Tienes que leer tu el servicio, del prin-
cipio al fin? —dijo Spurstow.

Pensaba hacerlo. TU eres mi superior como
funcionario. Hazlo tu, si quieres.

— No se me habia pasado por la cabeza. S6-
lo he pensado que tal vez podria venir un cape-
Ilan de alguna parte... Me ofrezco a ir a buscarle
ahora adonde sea, para ofrecerle algo mejor al
pobre Hummil. Eso es todo.

— iBobadas! —dijo Spurstow, mientras
preparaba sus labios para decir las palabras
tremendas que dan comienzo al oficio de difun-
tos.

Después del desayuno, fumaron una pipa
en silencio, en memoria del muerto. Entonces



Spurstow dijo, ausente:

No esta en la ciencia médica.

— ¢ Qué?

— Lo de cosas en los ojos de un muerto.

— jPor el amor de Dios, no hables de ese
horror! —dijo Lowndes—. He visto morir de
puro pénico a un nativo perseguido por un
tigre. Yo sé qué es lo que ha matado a Hummil.

iQué sabes tu! Yo trataré de verlo —y el
doctor se encerré en el cuarto de bafio con una
camara Kodak. Después de unos minutos se
oyo6 el ruido de algo que era destrozado a gol-
pes y Spurstow reaparecio, extremadamente
palido.

— ¢Tienes la foto? —dijo Mottram—. ;Qué
se ve?

— Era imposible, claro. No tienes por qué
mirar, Mottram. He destruido los negativos. No
habia nada. Era imposible.

— Eso —dijo Lowndes, subrayando las pa-
labras, mientras observaba la mano temblorosa
gue luchaba por encender la pipa —es una



condenada mentira.

Mottram ri6, incobmodo.

— Spurstow lleva razén —dijo—. Los tres
nos encontramos en tal estado que creiamos
cualquier cosa. Por piedad, procuremos ser
racionales.

No se hablé durante largo rato. El viento ca-
liente silbaba afuera y los arboles resecos sollo-
zaban. Por fin, el tren diario, bronce reluciente,
acero pulido y vapor a chorros, subio6 jadeante
en medio del resplandor intenso.

— Serad mejor que nos marchemos en el tren
dijo Spurstow—. De vuelta al trabajo. He ex-
tendido el certificado. No podemos hacer nada
mas aqui, y el trabajo nos dara calma. Vamos.

Ninguno se movid. No es agradable viajar
en tren en un mediodia de junio. Spurstow co-
gio su sombrero y su fusta y, desde la puerta,
dijo:

Es posible que haya cielo,
y sin duda hay un infierno,



aunque aqui esta nuestra vida,
por ventura, ¢no es asi?

Ni Mottram ni Lowndes tenian respuesta
para esa pregunta.

EN EL RUKH

El Hijo Unico dormia, sofiando que suefia un
suefio.

La postrer ceniza cae de la hoguera moribunda
con el chasquido que arranca una chispa desprendi-
da; el Hijo unico despierta; grita en la noche profun-
da: “¢Naci de mujer acaso, descansé en pecho de
madre?

Sofié en una piel hirsuta que me servia de abrigo.

¢Naci de mujer acaso y jugué de nifio a solas?

Sofié en hermanos gemelos que jugando me mor-
dian.

¢No comi pan de cebada, no lo humedeci en el
cuenco?

Sofié en tiernos cabritillos que del establo traian,



antes que la luna salga pasaran horas oscuras...

i'Y yo como en pleno dia veo aleros y tejados!

Distan leguas y mas leguas las cataratas de Lena,
donde acuden en rebafios los ciervos y los venados...

¢Como oigo yo los balidos del cervato tras la
cierva?

Distan leguas y més leguas la cataratas de Lena,
donde enlazan la montafia y el llano de tierra buena;
ipero yo olfateo el viento himedo y calido, el viento
que susurra en los trigales y aguija mi pensamien-
to.”

(El Hijo anico)

Entre las ruedas de la maquina del servicio
publico que gira a las 6rdenes del Gobierno de
la India no hay ninguna mas importante que la
del Departamento de Bosques y Selvas. En sus
manos estd la repoblacion forestal de toda la
India, o lo estard cuando el Gobierno disponga
de dinero para gastarlo. Los servidores de ese
Departamento luchan a brazo partido con los
torrentes de arena movediza y con las dunas



que cambian de posicion: las recubren de zar-
zas por los flancos, les ponen diques por delan-
te y las sujetan en lo alto por medio de hierbas
sufridas y de pinos espigados, de acuerdo con
las normas de Nancy. Los hombres de ese De-
partamento son responsables de toda la madera
gue producen los bosques que el Estado posee
en los Himalayas, los mismo que de las laderas
peladas que los monzones barren hasta conver-
tirlas en gargantas secas y en dolientes hondo-
nadas; es decir, en otras tantas bocas que dicen
a gritos el dafio que puede producir el abando-
no. Realizan experimentos con batallones de
arboles extranjeros y miman a los eucaliptos
para que arraiguen y quizéd para que acaben
con la fiebre del Canal.

Lo més importante de las obligaciones que
esos funcionarios tienen en las tierras llanas
consiste en cuidar de que los espacios que sir-
ven de cinturones para detener el fuego dentro
de las reservas forestales se mantengan limpios,
de manera que cuando llegue la sequia y el



ganado se muere de hambre sea posible abrir
de par en par la reserva a los rebafios de los
aldeanos y permitir también que los habitantes
mismos puedan recoger lefia.

Podan y cortan para los depositos de com-
bustible del ferrocarril en las lineas que no em-
plean carbon; calculan el beneficio que produ-
cen sus plantaciones con una minuciosidad que
llega a los cinco decimales; son los médicos y
las parteras de los bosques de tecas colosales de
la Alta Birmania, de los arboles gemelos de las
junglas orientales y de las agallas del Sur. Pero
siempre se encuentran embarazados por la falta
de fondos.

Ahora bien: como los asuntos del funciona-
rio de Bosques le obligan a permanecer lejos de
los caminos trillados y de los puntos normales,
aprende sabiduria en muchas cosas que no se
refieren a la ciencia de los bosques: aprende a
conocer a los habitantes de la jungla y sus for-
mulas de cortesia; a cruzarse con el tigre, el 0so,
el leopardo, el perro salvaje y con toda la gama



de animales cervales; pero no una o dos veces y
tras mucho perseguirlos, sino constantemente y
en el cumplimiento de sus obligaciones. Se pasa
gran parte de su vida a caballo o en tiendas de
campafia —como un amigo de los arboles re-
cién plantados, como comparfiero de los rusticos
guardabosques y de los velludos almadieros—,
y llega un dia en que los bosques, que muestran
el sello de los cuidados que él les dedicé, lo
sellan a su vez a él con su marca, y deja de can-
tar las picaras canciones francesas que aprendié
en Nancy y se torna silencioso, o mismo que
los seres silenciosos del bosque bajo.

Gisborne, funcionario de Bosques y Selvas,
llevaba ya cuatro afios en este servicio. Al prin-
cipio lo amaba sin llegar verdaderamente a
comprenderlo, tan sélo porque le hacia vivir al
aire libre y a caballo, y porque le revestia de
autoridad. Luego se apoderd de él un aborre-
cimiento terrible a aquel servicio, y habria sido
capaz de dar la paga de un afio por vivir un
mes la vida social que la India puede propor-



cionar. Vencida esta crisis, los bosques volvie-
ron a aduefarse de Gisborne, y se sintié feliz
por consagrarles sus servicios, de profundizar y
ensanchar las trochas cortafuegos, de contem-
plar la neblina verde de sus plantaciones nue-
vas contrastando con el fondo del follaje mas
viejo, de limpiar el curso cegado de los arroyos
y de sostener y reforzar el bosque en su lucha
final alli donde retrocedia y sucumbia entre los
altos cenizos. Eso cuando no se decidia a pren-
der fuego a esas nieblas y veia como centenares
de animales que tenian su cobijo entre ellas
salian huyendo de las palidas llamas en pleno
dia. Después el bosque volvia a reptar hacia
adelante en lineas ordenadas de plantones so-
bre el suelo ennegrecido; y Gisborne, contem-
plandolo, experimentaba un sentimiento de
satisfaccion.

El bungalow de Gisborne, casita de muros
enjalbegados y techo de balago, dividida en dos
habitaciones, alzdbase en una extremidad del
gran rukh y dominaba el panorama de éste



desde su altura. No manifestaba Gisborne la
pretension de cultivar un jardin, porque el rukh
avanzaba hasta su misma puerta, curvandose
en forma de bosquecillo de bambues por enci-
ma de la casa, hasta el punto de que cuando
montaba a caballo se metia desde su terraza en
el corazon del bosque sin necesidad de caminar
por una carretera de coches.

Cuando Gisborne estaba en su casa, Abdul
Gafur, su gordinflon mayordomo musulman,
se cuidaba de servirle las comidas, y el resto del
tiempo se lo pasaba del mayordomo de charla
con el pequefio grupo de servidores indigenas
gue tenian sus chozas en la parte posterior del
bungalow. La servidumbre estaba compuesta
de dos criados, un cocinero, un aguador y un
barrendero, y nadie més. Gisborne limpiaba
por si mismo sus armas de fuego y no tenia
perros. Los perros asustaban la casa, y a Gis-
borne le gustaba poder decir cudles eran los
lugares en que los subditos de su reino se con-
gregaban para abrevar a la salida de la luna,



comer antes que despuntase el dia y permane-
cer tumbados durante las horas de calor. Los
batidores y guardabosques vivian muy lejos,
dentro del rukh, en chozas, y sélo comparecian
ante Gisborne cuando uno de ellos habia sido
lastimado por algun &rbol que se habia venido
abajo o por algun animal selvético. En resumi-
das cuentas, Gisborne vivia solitario.

En la primavera, el rukh echaba muy pocas
horas nuevas y permanecia seco y sin que el
dedo del afio le tocase, en espera de la lluvia.
Lo Unico que entonces se advertia era un au-
mento en las llamadas de los animales y en sus
rugidos en la oscuridad de las noches serenas;
es decir, el estruendo alborotado de las luchas
magnificas entre los tigres en celo, el bramar de
los arrogantes ciervos machos o el ardoroso
cortar maderas de algun viejo jabali que aguza-
ba sus colmillos contra su tronco. Cuando tal
cosa ocurria, Gisborne solia abandonar su pe-
guefio y poco usado fusil, porque consideraba
entonces pecado el matar. Durante el verano,



mientras duraban los tremendos calores de
mayo, el rukh se envolvia en neblina, y Gisbor-
ne permanecia al acecho para descubrir las
primeras volutas de humo que delatarian un
incendio en el bosque. Llegaban luego las llu-
vias con un bramido, y el rukh desaparecia en-
tre las continuas invasiones de la bruma caluro-
sa y las anchas hojas resonaban durante toda la
noche bajo el tamborileo de las gruesas gotas de
agua; llegaba de todas partes el ruido de las
corrientes de agua, y de la jugosa vegetacion
verde, que crujia alli donde se veia sacudida
por el viento, mientras que los reldmpagos en-
tretejian luminosidades por detras del tupido
follaje, hasta que el sol quedaba nuevamente
libre y el rukh se alzaba con sus calidos flancos
humeantes hacia el firmamento recién lavado.
Desde ese momento el calor y el frio seco daban
a todas las cosas el color tigresco que antes te-
nian. Asi es como Gisborne aprendié a conocer
su rukh, y ese conocimiento le hizo sentirse
muy feliz. Llegdbale la paga todos los meses,



pero era muy escasa la necesidad que él tenia
de dinero. Los billetes de Banco se iban amon-
tonando en el cajon donde guardaba las cartas
gue recibia de Inglaterra y la maquina de recar-
gar cartuchos. Si algun dinero sacaba del cajon
era para realizar una compra en el Jardin Bota-
nico de Calcuta o para pagar a la viuda de al-
gun guardabosques alguna cantidad que el
Gobierno de la India no habria otorgado de
ninguna manera para indemnizarla de la muer-
te de su marido.

Bueno era recompensar, pero también la
venganza era necesaria, y Gisborne se vengaba
cuando podia. Una noche —y como ésta habia
muchisimas— llegé jadeante y sin aliento un
corredor a llevarle la noticia de que habia apa-
recido el cadaver de un guarda forestal junto al
arroyo de Kanve, con la sien destrozada, igual
gue si su craneo hubiese sido la ciscara de un
huevo. Gisborne se echo al bosque con el alba
en busca del asesino. Los grandes cazadores
gue el mundo conoce son Unicamente viajeros y



de cuando en cuando soldados jovenes. Los
funcionarios de Bosques aceptan su shikar co-
mo parte de su diaria tarea y nadie se entera de
ello. Gisborne marché a pie al lugar del asesina-
to: la viuda lanzaba gemidos inclinada sobre el
cadaver, que estaba tendido en un camastro,
mientras dos o tres hombres se afanaban bus-
cando huellas de pies en el suelo hiumedo. Uno
de los hombres dijo:

— Ha sido el Rojo. Yo tenia la seguridad de
gue llegaria un momento en que atacaria al
hombre, a pesar de que dispone en la actuali-
dad de caza suficiente, por mucha que sea la
gue necesite. Esto ha sido un acto de pura mal-
dad.

Gisborne dijo:

— El Rojo tiene su cubil en las rocas, al otro
lado de los arboles de sal.

Gisborne conocia al tigre del que ahora se
sospechaba.

— En la actualidad, no sahib; en la actuali-
dad no. El Rojo ira de un lado para otro, acome-



tido de furia y batiendo el monte. Tenga pre-
sente que el primer asesinato se convierte
siempre en triple asesinato. Nuestra sangre los
enloquece. Quiza, en este mismo instante esté
al acecho a espaldas nuestras.

— Es posible que se haya dirigido a la cho-
za mas proxima dijo otro de los hombres—.
Est4 solamente a cuatro koss de aqui. 1Wallah!
¢ Qué es esto?

Gisborne se volvio a mirar como todos los
demés. Por el cauce seco de un arroyo avanza-
ba un hombre sin més ropa que el taparrabos
cefiido a la cintura, pero venia coronado con
una guirnalda de campanillas de la blanca en-
redadera llamada convolvulo. Caminaba con
tal sigilo sobre los pequefios guijos, que hasta
Gisborne se sobresaltd, a pesar de estar habi-
tuado al suave caminar de los rastreadores.

— El tigre que mat6 ha ido a beber, y en es-
te momento se encuentra dormido al amparo
de una roca maés alla de esa colina —dijo el re-
cién llegado, sin saludar siquiera.



Aquella voz era clara y tenia vibraciones de
campanilla; es decir, era totalmente distinta del
tonillo gimoteante de los indigenas, y también
su rostro, cuando lo alzé al calor del sol, hubie-
ra podido tomarse por el de un angel extravia-
do entre los bosques. La viuda cesé en sus la-
mentos sobre el cadaver y mird con sus 0jos
redondos al desconocido, después de lo cual
reanudo con redoblados impetus su obligacion.
El desconocido se limit6 a preguntar.

— ¢Quiere el sahib que yo se lo muestre?

— Si esta seguro... —empez0 a decir Gis-
borne.

— Completamente seguro. Sélo hace una
hora que lo vi... a ese perro. No le ha llegado
todavia la hora de comer carne de hombre,
porgue le quedan aun doce dientes sanos en su
malvada cabeza.

Los hombres que estaban arrodillados exa-
minando las huellas de los pies se escabulleron
silenciosamente por temor de que Gisborne les
pidiese que le acompafasen, y el joven recién



llegado dejo oir una risita entre dientes:

— Venid, sahib —exclamd, y gir6 sobre sus
talones, echando a caminar delante de su com-
pariero.

— No tan rapido. No puedo seguir ese paso
— dijo el hombre blanco—. Detente ahi. Tu cara
me es desconocida —agrego.

— Es muy posible, porque soy recién llega-
do a este bosque.

— ¢De qué aldea procedes?

— No tengo aldea. Llegué desde aquella di-
reccion —al decirlo extendio su brazo en direc-
cién al Norte. — ¢ Eres entonces vagabundo?

— No, sahib. Soy un hombre que no perte-
nece a ninguna casta, y, a decir verdad, que
carece de padre.

— ¢;Cémo te llaman los hombres?

— Mowgli, sahib... ;Y cual es el nombre del
sahib?

— Soy el encargado de este rukh... y mi
nombre es Gisborne.

— ¢COmo es eso? ;Acaso llevan aqui la



cuenta de los arboles y de los tallos de hierba?

— Asi es, en efecto; y lo hacemos para que
vagabundos como tu no les prendan fuego.

— jYo! Por nada del mundo causaria yo
ninguna clase de dafio a la jungla. Es mi hogar.

Se volvio a mirar a Gisborne con una sonri-
sa irresistible, y alz6 una mano, advertidora.

Ahora, sahib, es preciso que avancemos con
un poco de cautela. No hay necesidad de que
despertemos a este perro, a pesar de que su
suefio es bastante pesado. Quiza seria preferi-
ble que yo me adelantase solo y que lo trajese
hacia el sahib siguiendo para ello la direccién
favorable del viento.

— jPor vida de...! ;Desde cuando unos
hombres desnudos llevan y traen a los tigres
igual que si fuese ganado vacuno? —pregunto
Gisborne, aténito ante la audacia de aquel
hombre.

El joven volvio a sonreirse por lo bajo:

— En ese caso venid a la par mia y matadlo
a vuestro modo con el grueso rifle inglés.



Gisborne avanzoé en la huella de su guia, se
retorcio, anduvo a gatas, trep6é y se agacho,
pasando por todas las angustias de un rastreo
en la jungla. Estaba colorado y goteando sudor
cuando, por fin, Mowgli le invit6 a alzar la ca-
beza y otear por encima de una roca azulada y
recocida que se alzaba en las proximidades de
una minuscula charca de un montecito. El tigre
estaba tumbado a sus anchas junto a la orilla
del agua, limpiandose a lenglietazos su enorme
garra y brazuelo delanteros. Era viejo, de dien-
tes amarillos y bastante tifioso; a pesar de lo
cual, y en semejante encuadramiento, a pleno
sol, resultaba muy respetable.

Tratandose del devorador de hombres, Gis-
borne no se dejaba llevar por falsas ideas de
deportista. Aquel animal era una plaga y era
preciso matarlo cuanto antes. Esper6 hasta que
se hubo sosegado su respiracion, apoyo el rifle
encima de la roca y silbé. La bestia gir6 despa-
cio la cabeza a menos de veinte pies de la boca
del rifle y Gisborne le metié dos balas, una en



la paletilla y la otra un poco por debajo de un
0jo, como quien cumple un menester corriente
del oficio. A tan corta distancia los fuertes hue-
sos no constituian defensa suficiente contra las
balas desgarradoras.

— Bien; en todo caso, la piel no tiene valor
alguno — dijo cuando se disip6 el humo y la
fiera pataleaba en los ultimos estertores de la
agonia.

— Una muerte de perro para el que era un
perro —exclamo tranquilamente Mowgli—. La
verdad es que no hay en esa carrofia nada que
merezca aprovecharse.

— Los bigotes. {No quieres llevarte los bi-
gotes? —pregunt6 Gisborne, que sabia el valor
gue los batidores daba a tales cosas.

— ¢Y0? {Soy acaso un piojoso shikarri de la
jungla para hacer juegos con el hocico de un
tigre? Déjelo estar. Aqui llegan ya sus amigos.

Se oy6 por encima de sus cabezas el silbido
penetrante de un milano en el momento mismo
en que Gisborne hacia saltar fuera del rifle los



cartuchos vacios y se enjugaba el sudor.

— Pues entonces, si tU no eres un shikarri,
¢donde aprendiste a conocer a los tigres? —
pregunté el funcionario de Bosques—. Ningun
rastreador lo habria hecho mejor que tu.

— Odio a todos los tigres —contesto seca-
mente Mowgli—. Deme el sahib su rifle para
gue yo se lo lleve. jArre, vaya si es magnifico!
¢Adonde se dirige ahora el sahib?

— A mi casa.

—¢Puedo ir yo también? No he visto nunca
por dentro una casa de hombre blanco.

Gisborne regres6 a su bungalow; Mowgli
caminaba delante de él sin hacer el menor rui-
do, con su morena piel brillando bajo el calor
del sol.

Mowgli se quedé mirando con curiosidad
la terraza y las dos sillas que habia en ella, pal-
po6 con recelo las cortinas de tiras de bambu y
entro en la casa mirando siempre hacia atras.
Cay6 con estrépito; pero casi antes que tocase
en el suelo de la terraza, Mowgli habia saltado



fuera y permanecia en pie, con el pecho jadean-
te, al aire libre.

— Eso es una trampa —se apresuro a decir.

Gisborne se rié:

— Los blancos no ponemos trampas para
cazar hombres. Por lo que veo, tu perteneces
por completo a la jungla.

— Ahora caigo —dijo Mowgli—. No tiene
ni retén ni caida. Yo..., yo no vi hasta hoy casas
como ésta.

Entro de puntillas y mird con ojos atonitos
los muebles de las dos habitaciones. Abdul Ga-
fur, que estaba sirviendo el almuerzo, miré a
Mowgli con profunda repugnancia.

— jCuéntas molestias para comer y cuantas
molestias para tumbarse después de haber co-
mido! —exclam6 con una sonrisa Mowgli—.
Nosotros lo hacemos mejor en la selva. Esto es
maravilloso. Hay aqui muchas cosas de gran
valor... {No tiene miedo el sahib de que le ro-
ben? En mi vida he visto cosas tan asombrosas.

Al decir eso contemplaba un polvoriento



plato de bronce de Benarés colocado sobre una
destartalada consola.

— Sélo un ladrén de los que merodean en
la jungla seria capaz de robar aqui —dijo Abdul
Gafur, colocando con estrépito un plato encima
de la mesa.

Mowgli abrié ojos de asombro y se quedd
mirando fijamente al musulman de blanca bar-
ba. Y le contestd alegremente:

— En mi pais, cuando las cabras balan con
demasiada fuerza, les cortamos el cuello. Pero
no tengas miedo. Me marcho.

Se dio media vuelta y desaparecié en el
rukh. Gisborne le siguié con la mirada y rom-
pié a reir con una risa que acabd en un leve
suspiro. Pocas eran las cosas que podian des-
pertar el interés del funcionario de Bosques
fuera de las tareas normales de su cargo, y
aquel hijo del bosque, que parecia conocer a los
tigres tan bien como otras gentes conocen a los
perros, habria podido ser para él una distrac-
cién. Por eso penso:



“Es un tipo maravilloso; se parece a los gra-
bados del Diccionario Clésico. Me habria gus-
tado tomarlo de portaescopetas mio. No tiene
gracia vagabundear solo, y este individuo
habria resultado un perfecto shikarri. jQué dia-
blos sera!”

Aquel anochecer se sentd Gisborne en la te-
rraza contemplando las estrellas y fumando
mientras dejaba vagar sus pensamientos. De la
cazoleta de la pipa sali6 en volutas una vahara-
da de humo. Cuando éste se disip6, Gisborne
vio a Mowgli sentado en el borde de la terraza
con los brazos cruzados. Ni un fantasma se
habria encaramado maés silenciosamente. Gis-
borne sufrié un sobresalto y dejé caer la pipa.

— Por allg, en el rukh, no hay ningiin hom-
bre con el que uno pueda hablar, y por eso vine
—dijo Mowgli; recogio la pipa del suelo y se la
devolvi6 a Gisborne.

— jOh! —exclam6 el funcionario de Bos-
ques, y después de una larga pausa agrego—:
¢Queé pasa por el rukh? ;Encontraste algun otro



tigre?

— Los nilghais, segun tienen por costum-
bre, han cambiado de pastizales con la luna
nueva. Los jabalies pastan ahora cerca del rio
Kanye, porque no alternan con los nilghais, y
una de las jabalinas ha sido muerta por un leo-
pardo entre las hierbas altas del nacimiento del
manantial. Eso es todo lo que sé.

— ¢Y como te enteraste de estas cosas? —le
pregunté Gisborne, echdndose hacia adelante y
clavando la vista en aquellos ojos, que cente-
lleaban a la luz de las estrellas.

— ¢Como me voy a enterar? El nilghai tiene
sus uso y hébitos, y cualquier nifio sabe que el
jabali no pasta donde pasta aquél.

— Pues yo no lo sabia —dijo Gisborne.

— jVaya, vaya! (Y es usted quien esté al
cuidado de todo este rukh, segin me han dicho
los hombres que viven en las cabarfias?

Mowgli se ri6é por lo bajo. Gisborne, al que
aquella risita habia escocido, le replico:

— Puedes hablar y contar consejas de mu-



chachos, diciendo que en el rukh ocurre esto o
lo otro, porgque nadie puede desmentirte.

— Por lo que se refiere al cadaver de la ja-
balina, marfiana le mostraré los huesos —
contest6 Mowgli, imperturbable—. Por lo que
hace a los nilghais, si el sahib quiere quedarse
donde esta, sin hacer el menor ruido, yo haré
gue venga hasta aqui un nilghai; de ese modo,
si el sahib escucha con atencién los ruidos, po-
dra decir desde dénde ha venido el nilghai.

—Mowgli, la selva te ha enloquecido —dijo
Gisborne—. ;Quién es el hombre capaz de con-
ducir un nilghai a donde él quiere?

— Quieto y en silencio... Quédese aqui
guieto y en silencio. Voy a ello.

—iVive Dios que este hombre es un fantas-
ma! —exclam6 Gisborne, porque Mowgli se
habia esfumado en la oscuridad y no se oia rui-
do de pisadas.

El rukh se extendia en grandes pliegues
aterciopelados bajo el indeciso brillo del polvo
de estrellas; era tal el silencio, que las més leves



vaharadas de la brisa, al circular entre las copas
de los arboles, llegaban al oido igual que Wres-
piracion sosegada de un nifio dormido. Abdul
Gafur producia tintineos de vajilla en la casa de
la cocina, y Gisborne le grito:

— iEh! jNo hagas ruido!

Luego se dispuso a escuchar como lo hace
quien estd habituado al silencio del rukh. Gis-
borne habia sabido mantener el respeto de si
mismo dentro de su aislamiento, y todas las
noches se vestia de etiqueta para cenar; la blan-
ca pechera almidonada producia un leve cruji-
do ritmico al compés de la respiracion, hasta
gue Gisborne se ladeé un poco. Luego se pro-
dujo un runruneo del tabaco de la pipa, que no
tiraba del todo bien, y Gisborne la aparté de si.
Desde ese instante, fuera del aliento de la brisa,
todo estaba mudo en el rukh.

Desde una lejania inconcebible, y como
arrastrdndose por tinieblas sin limites, llego el
eco deébil, apagado, del ulular de un lobo. Lue-
go volvié a reinar un silencio que parecio durar



horas interminables. Por fin, cuando ya sus
piernas habian perdido, de las rodillas para
abajo, la sensibilidad, Gisborne oy6 lo que po-
dia pasar por el crujido de algo que se abria
paso por entre el monte bajo a grandisima dis-
tancia. Se quedd dudoso, hasta que volvio a
oirlo una y otra vez. Entonces se dijo entre
dientes:

— Viene del Oeste; por ese lado ocurre al-
go.

El ruido fue aumentando de volumen... Un
crujido tras otro, un impulso tras otro hacia
adelante..., acompafiado del jadeo espeso de un
nilghai que se ve perseguido muy de cerca, que
huye, presa de panico espantoso, sin preocu-
parse de la direccion que lleva.

Un bulto salté desatinado de entre los tron-
cos de los arboles, se dio media vuelta, volvio a
girar en sentido inverso, grufiendo, y después
de un pataleo en el suelo desnudo, se irguié
casi al alcance de la mano de Gisborne. Era un
nilghai macho, que goteaba relente, colgadndole



de la crucera un tallo de enredadera arrancado
en su fuga, con los ojos brillantes reflejando la
luz de la casa. El animal se detuvo al ver al
hombre, huyd contorneando los bordes del
rukh y se fundio en la oscuridad.

La primera idea que acudio a la mente des-
concertada de Gisborne fue lo indecoroso de
aquella accién de apartar al corpulento macho
azul del rukh para someterlo a una inspec-
cién..., el hacerle correr en la noche, que le per-
tenecia por derecho.

Y de pronto, cuando miraba aun con 0jos
atonitos, una voz dijo con suavidad a su oido:

— Vino desde el manantial, donde estaba
dirigiendo a su manada. Desde el Oeste vino.
¢Me cree el sahib ya, o sera preciso que le traiga
toda la manada para que la recuente?. El sahib
es quien tiene a su cuidado el rukh.

Mowgli habia vuelto a sentarse en la terraza
y respiraba un poco agitadamente. Gisborne se
le quedd mirando con la boca abierta y pregun-
to:



— ¢Como te las arreglaste?

— Ya lo vio el sahib. EI macho se dej6
guiar..., se dejé guiar lo mismo que un bufalo...
iAjaja!... Cuando se haya vuelto a reunir con su
manada tendré una bonita historia que contar.

— Ese truco tuyo es nuevo para mi. ¢Eres,
pues, capaz de correr tan ligero como un nilg-
hai?

— Ya lo ha visto, sahib. Si en cualquier
momento desea el sahib noticias mas concretas
de las andanzas de la caza, cuente conmigo, con
Mowgli. Este es un buen rukh y pienso que-
darme en él.

— Quédate, pues, y si en cualquier momen-
to te hace falta una comida, mis criados te la
serviran.

Mowgli se apresuro a contestar:

Acepto el ofrecimiento, porque me gustan
los alimentos cocinados. Nadie puede afirmar
gue yo no como la carne cocida y la asada tan a
gusto como cualquier otro hombre. Vendré por
esa comida. Yo, por mi parte, doy seguridad al



sahib de que podra dormir sin riesgo alguno en
su casa por la noche y que ninguan ladron la
violentara para llevarse sus ricos tesoros.

La conversacion se cortd por si misma con
la brusca marcha de Mowgli. Gisborne perma-
necio largo rato sentado y fumando. El resulta-
do de sus meditaciones fue llegar a la conclu-
sion de que en Mowgli habia encontrado, por
fin, el batidor y guardabosques ideal que tanto
él como el Departamento venian buscando
desde siempre...

“Tendré que arreglarmelas de un modo u
otro para meterlo en la plantilla oficial. El hom-
bre capaz de guiar a un nilghai tiene que saber
acerca del rukh méas que cincuenta hombres
juntos. Ese hombre es un prodigio —un lusus
naturae ~—, y no hay mas remedio que hacer
de él un guardabosques, si consigo que se
asiente en un lugar.”

Eso se dijo Gisboner. La opinion de Abdul
Gafur fue menos favorable para Mowgli. Aque-
Ila noche, cuando Gisborne se acostaba, Abdul



Gafur le confio su creencia de que era més pro-
bable que los individuos que venian de Dios
sabe ddénde fuesen ladrones profesionales, y
gue a él, personalmente, no le agradaban los
individuos descastados y desnudos que no
hablaban con el debido respeto a los blancos.
Gisborne se echo a reir y le ordend que se reti-
rase a sus habitaciones, cosa que Abdul Gafur
hizo refunfufiando. Avanzada la noche se le
ocurrio levantarse de la cama y azotar a su hija,
de trece afios. Nadie supo la causa de la disputa
entre ambos. Pero Gisborne oy0 los llantos.
Mowgli fue y vino como una sombra du-
rante los dias siguientes. Hablase establecido
con sus selvaticos elementos caseros cerca del
bungalow, aunque en el borde del rukh, en un
lugar donde Gisborne, cuando salia a la terraza
para respirar un poco de aire fresco, lo veia
algunas veces sentado bajo el claror de la luna,
con la frente apoyada en las rodillas o tumbado
a lo largo de una rama, apretujado contra el
arranque de la misma, igual que hacen de no-



che algunos animales. Mowgli le enviaba desde
alli un saludo, desedndole suefio tranquilo,
cuando no se dejaba caer a tierra y se acercaba
para contarle relatos prodigiosos de las cos-
tumbres de los animales del rukh. En cierta
ocasion se meti6 en las cuadras y lo encontra-
ron contemplando los caballos con profundo
interés. Esto hizo que Abdul Gafur dijese con
mala intencion:

— He ahi una sefial segura de que un dia u
otro robara un caballo. (Por qué, viviendo co-
mo vive alrededor de esta casa, no se encarga
de una ocupacion honrada? En cambio, siem-
pre anda vagabundeando de aqui para alla lo
mismo que un camello suelto, trastornando las
cabezas de los necios y haciendo que las man-
dibulas de los tontos se abran a la estupidez.

Por esa razon Abdul Gafur daba érdenes
dura a Mowgli cuando ambos se encontraban,
y le mandaba traer agua y quitar las plumas a
las gallinas, cosas que Mowgli hacia riéndose
despreocupadamente. Abdul Gafur decia:



— No tiene casta. Es capaz de hacer cual-
guier cosa Sahib, cuide usted de que no se pase
de la raya. La culebra es siempre culebra y un
vagabundo de la jungla es ladron hasta la
muerte.

Gisborne le contesto:

— Céllate entonces. Yo te permito imponer
correcciones a los miembros de tu propia casa,
siempre que no se arme demasiado barullo,
porgue conozco tus habitos y costumbres. Tu
no conocer las mias. Sin duda alguna que el
hombre est4 un poco loco.

— Muy poco loco, desde luego —dijo Ab-
dul Gafur —. Pero ya veremos qué sale de todo
ello.

Pocos dias después Gisborne tuvo que reco-
rrer el rukh por espacio de tres dias para ocu-
parse en cuestiones de su cargo. Abdul Gafur
guedo en casa porque era anciano y gordinflon.
No estaba conforme con dormir en las chozas
de los batidores, y tenia propension a exigir en
nombre de su amo ciertas contribuciones de



cereales, aceite y leche a personas para las que
semejantes generosidades resultaban gravosas.
Gisborne sali6 a caballo al alborear el dia: iba
un poco molesto porque el hombre de los bos-
gues no estaba en la terraza para salir en su
compafia. Le agradaba el muchacho...; le agra-
daban su fortaleza, su agilidad, su caminar si-
lencioso y su ancha sonrisa, siempre a mano, y
le agradaba su ignorancia de todos los formu-
lismos ceremoniosos y de saludo, lo mismo que
las historias infantiles que le contaba (y que
Gisborne creia ahora) de lo que los animales
selvéticos hacian en el rukh. Después de cabal-
gar una hora por entre el verdor, oyé detras un
pequefio rozamiento, y descubri6 a Mowgli,
gue trotaba junto a su estribo.

— Tenemos por delante tres dias de tarea
entre las nuevas plantaciones de &rboles dijo
Gisborne.

— Perfectamente —dijo Mowgli*. Siempre
es bueno mimar a los arboles jovenes, porque
ofrecen refugio cuando las bestias no los ata-



can. Es preciso que volvamos a expulsar a los
jabalies.

— ¢Que volvamos? ;Cémo se entiende eso?
pregunté Gisborne sonriente.

— Es que la noche pasada andaban hozan-
do y afilando los colmillos entre los sal jovenes,
y yo los arrojé de alli. Por esta razén no acudia
esta mafiana a la terraza. Habria que impedir
gue los jabalies anden por este lado del rukh.
Tenemos que obligarlos a que permanezcan
debajo del manantial del rio Kanye.

— El hombre capaz de pastorear las nubes
podria hacer eso que dices; pero, Mowgli, si
eres como dices pastor en el rukh sin buscar
ganancia ni paga...

— Es que este rukh es del sahib —contestd
rapidamente Mowgli, alzando la cabeza para
mirarle.

Gisborne se lo agradecié con un movimien-
to de cabeza, y siguid diciendo:

— ¢No seria preferible trabajar por una pa-
ga del Gobierno? Cuando se sirven muchos



afos al Gobierno, éste paga una pension.

— He pensado en ello —dijo Mowgli—; pe-
ro los guardabosques viven en chozas de puer-
tas cerradas, y todo eso me resulta algo asi co-
mo una trampa. Sin embargo, yo creo...

— Piénsalo bien y comunicame més tarde lo
gue hayas resuelto. Nos detendremos aqui para
almorzar.

Gisborne eché pie a tierra, sac6 su almuerzo
de las alforjas, de fabricacidn casera, y observé
gue el dia se presentaba caluroso sobre el rukh.
Mowgli estaba a su lado tumbado en la hierba
y mirando fijamente hacia el firmamento.

De pronto exclamd, en un cuchicheo pere-
Z0s0:

— Sahib, ¢habéis dado orden el bungalow
de que saguen hoy la yegua blanca?

— No; esta gorda y vieja, y, ademas, cojea
un poco. (Por qué lo preguntas?

— Porque en este momento cabalgan en
ella, y a buen paso, por la carretera que condu-
ce a la linea del ferrocarril.



— iVaya, vaya! Esa carretera dista de aqui
un par de koss. El ruido que oyes sera de algun
pajaro carpintero.

Mowgli alz6 el antebrazo derecho para res-
guardarse del sol y dijo:

— Esa carretera traza una curva hacia de-
ntro desde su punto de arranque del bungalow.
A vuelo de cuervo no esta sino a un koss de
distancia, a lo sumo, y el sonido vuela como los
pajaros. (Quiere que lo comprobemos?

— jQué disparate ! j Correr un trayecto de
un koss con este sol para comprobar un ruido
gue se oye en el bosque!

— Es que se trata de un caballo del sahib.
Yo me proponia Unicamente hacer que la yegua
viniese hasta aqui. Si no se trata de la del sahib,
nada se habra perdido. Si, en efecto, es la yegua
del sahib, que éste haga lo que quiera. Estoy
seguro de que en este momento la hacen galo-
par de firme.

¢Y como te las arreglaras para hacerla venir
hasta aqui, loco?



— ¢(Es que se ha olvidado el sahib? Vendra
por el camino del nilghai y no por otro.

— jArriba, pues, y corre, ya que te sientes
tan lleno de celo!

— jOh, yo no necesito correr!

Mowgli extendié la mano como pidiendo
silencio, tumbado tal como estaba, de espaldas,
lanz6 un triple grito de llamada..., un grito pro-
fundo y gargarizante, que era nuevo para Gis-
borne. Después dijo:

— La yegua vendra; esperemos a la sombra.

Las largas pestafias descendieron sobre los
ojos selvaticos y Mowgli empezé a dormitar en
medio del silencio de la mafana. Gisborne es-
peré pacientemente, diciéndose que Mowgli
estaba con seguridad loco, pero que como
acompafante resultaba todo lo agradable que
podia desear un solitario funcionario del De-
partamento de Bosques.

—iAjaja!l —dijo perezosamente Mowgli sin
abrir los ojos—. El ha desmontado. Bien; prime-
ro llegaré la yegua y después el hombre.



Luego Mowgli bostez6 cuando el caballo
padre de Gisborne relinchd. Tres minutos des-
pués irrumpio en el espacio abierto donde ellos
estaban sentados la yegua blanca de Gisborne,
ensillada, embridada, pero sin jinete, y corrid
hacia su compariero.

— No estd muy sudorosa dijo Mowgli—,
pero con este calor el sudor se evapora pronto.
Dentro de muy poco aparecerd el jinete, porque
el hombre camina con mayor lentitud que el
caballo..., especialmente si el caminante es gor-
dinflon y viejo.

— jPor vida de..., que esto es cosa del dia-
blo! — exclamé Gisborne poniéndose en pie de
un salto, porque oy un grito desesperado de-
ntro de la jungla.

— No se preocupe, sahib. No resultara
herido. El también dir4 que esto es cosa del
demonio. jHola! jEscuche! ;Qué es eso?

Era la voz de Abdul Gafur, que, presa de las
angustias del terror més espantoso, hablaba a
gritos pidiendo a unos seres conocidos que tu-



viesen compasion de él y de sus caballos blan-
COS.

— Ya no puedo dar un paso mas —
vociferaba—. Soy viejo y he perdido mi turban-
te. jArré! jArré! Sin embargo, seguiré caminan-
do. Desde luego me daré prisa. jCorreré! jOh
Demonios del Pozo Profundo, yo soy musul-
man !

Se abrieron los arbustos del monte bajo y
aparecié Abdul Gafur, sin turbante, descalzo,
con la faja del pecho desatada, apresando pu-
fiados de barro y hierba en sus manos cerradas
y con la cara encendida. Vio a Gisborne, lanzé
un nuevo grito y cay6 hacia delante, agotado y
tembloroso, a los pies de su amo. Mowgli lo
contemplaba con una dulce sonrisa.

Mowgli, esto no es cosa de juego —dijo
Gisborne con severidad—. Este hombre se va a
morir.

— No se morira. Lo Unico que tiene es mie-
do. Ninguna necesidad tenia de salir a dar un
paseo.



Abdul Gafur gimid y se levant6, con todos
sus miembros temblando:

— jFue brujeria..., brujeria y cosa de los
demonios! —sollozd, buscando algo con su
mano en el pecho—. Como castigo de mi peca-
do, los demonios han venido azotandome por
los bosques. Todo se acabd. Me arrepiento. Toé-
melos usted, sahib.

Extendio la mano ofreciendo a su amo un
paquete de papel sucio.

— ¢Qué significa esto, Abdul Gafur? —dijo
Gisborne comprendiendo ya de qué se trataba.

Hagame encerrar en la carcel... Aqui estan
todos los billetes...; pero enciérreme bien para
gue no puedan entrar los diablos. He pecado
contra el sahib y contra la sal suya que yo he
comido; si no hubiese sido por estos malditos
demonios del bosque, habria podido comprar
tierras lejos de aqui y vivir en paz el resto de mi
vida.

Se dio de cabezadas contra el suelo entre las
angustias de la desesperacion y del dolor. Gis-



borne miro una y otra vez el paquete de billetes
del Banco. Aquello representaba el total de las
pagas acumuladas en los Ultimos nueve meses;
era el mismo paquete que guardaba dentro del
cajon con las cartas de Inglaterra y la maquina
de recargar cartuchos. Mowgli contemplaba a
Abdul Gafur y se reia silenciosamente para sus
adentros.

— No es preciso que vuelvan a ponerme
otra vez a caballo. Regresaré a casa caminando
despacio con el sahib, y una vez alli puede en-
viarme, bajo guardia, a la cércel. EI Gobierno
castiga esta culpa con muchos afios de carcel.

Todo eso lo dijo el mayordomo con expre-
sion de tristeza.

La vida solitaria en el rukh influye en infi-
nidad de ideas que tenemos acerca de muchi-
simas cosas. Gisborne miraba fijamente a Ab-
dul Gafur, y recordaba que era un servidor
muy bueno y que el tomar un nuevo mayordo-
mo le obligaria a habituarlo desde el principio a
las costumbres de la casa y que, aun saliendo



todo bien, siempre seria un rostro nuevo y una
lengua nueva. Por eso le dijo:

Escucha, Abdul Gafur. Has cometido una
accion muy mala y has perdido por completo tu
izzat y tu reputacion. Pero yo creo que esta idea
se apoderd de ti repentinamente.

— jPor Ala que jamés habia yo deseado po-
seer los billetes! EI Maligno me agarré por la
garganta cuando los estaba mirando.

— Eso también puede creerlo. Ea, vuelve a
casa, y cuando yo regrese enviaré los billetes
por un mensajero al Banco, y ya no se hablara
maés del asunto. Eres demasiado viejo para ir a
la carcel. Ademas, tu familia no tiene ninguna
culpa.

Abdul Gafur, por toda respuesta, solloz6
entre las botas de montar de Gisborne, que eran
de cuero de becerro.

— ¢(De modo que no me despide? —
exclamo de pronto.

— Eso ya lo veremos. Dependera de tu
conducta cuando yo esté de regreso. Monta en



la yegua y vuelve a casa cabalgando despacio.

— jPero... los demonios! El rukh esta lleno
de demonios.

— No tengas cuidado, padre mio. Ningun
otro dafio te haran, a menos que..., a menos que
desobedezcas las 6rdenes del sahib —le dijo
Mowgli—. En ese caso quiza te lleven hasta
casa... por el camino del nilghai.

La mandibula inferior de Abdul Gafur cay6
desencajada mientras se cefiia al pecho su faja,
y se qued6 mirando atonito a Mowgli:

— ¢Son acaso sus diablos? jLos diablos de
este hombre! Y yo que habia pensado volver a
casay echarle la culpa a este brujo...!

— Eso estuvo bien pensado, Huzrut; pero
antes de preparar una trampa comprobaremos
la corpulencia del animal que puede caer de-
ntro. Pues bien, yo no penseé sino que alguien se
habia llevado uno de los caballos del sahib.
Ignoraba tu proposito de hacerme parecer co-
mo un ladrén ante el sahib; de haberlo sabido,
mis demonios te habrian traido hasta aqui ti-



rando de ti por una pierna. Todavia no es de-
masiado tarde.

Mowgli dirigié una mirada interrogadora a
Gisborne; pero Abdul Gafur corrio, arrastrando
los pies, hasta la yegua blanca, trepo dificulto-
samente hasta colocarse sobre la silla y salié
disparado, levantando chasquidos en los sen-
deros y ecos a espaldas suyas. Mowgli dijo:

— Eso estuvo bien hecho; pero volverd a
caerse del caballo si no se agarra a las crines.

— Ha llegado el momento de que me expli-
gues lo que significan estas cosas —dijo Gis-
borne con un poco de severidad—. ;A qué vie-
ne toda esta conversacion acerca de demonios?
¢Como es posible llevar y traer a los hombres
por el rukh como se lleva y trae el ganado?
Contéstame.

— ¢Esté enojado el sahib porque he salvado
su dinero?

— No; pero hay en todo esto un truco mis-
terioso que no me agrada.

— Perfectamente. Pues bien: si yo me levan-



to y avanzo tres pasos dentro del rukh..., nadie,
ni siquiera el sahib, seria capaz de encontrarme
mientras a mi no me diese la gana. Y de la
misma manera que yo no haria tal cosa por mi
gusto, tampoco hablaria por mi gusto. Sahib,
tened un poco de paciencia, y dia llegara en
gue yo se lo aclararé todo; porque, si gustais,
algun dia llevaremos por donde nos parezca
bien al nilghai macho entre los dos. En todo
esto no hay obra alguna del demonio. Unica-
mente... se trata de que yo conozco el rukh lo
mismo que un hombre la cocina de su casa.

Mowgli se expresaba como si estuviese
hablando con un nifio impaciente. Gisborne,
intrigado, desconcertado y bastante molesto, no
dijo nada, pero clavé su mirada en el suelo y
meditd. Cuando alzé la vista, el hombre de los
bosques habia desaparecido, y desde la espesu-
ra dijo una voz sin entonacion:

— No es bueno entre amigos irritarse. Espe-
rad hasta el atardecer, sahib, porgue entonces el
aire refresca.



Dejado de esta manera a si mismo, abando-
nado como quien dice en el corazon del rukh,
Gisborne empez6 a lanzar tacos, y luego se
echo a reir, monto a caballo y siguié cabalgan-
do. Visito la choza de un guardabosques, exa-
mind un par de plantaciones nuevas, dio deter-
minadas dérdenes para que se guemase una
mancha de hierba seca y se dirigio a un terreno
de su agrado donde acampar; consistia éste en
una construccion de piedras sueltas, con un
techo primitivo de ramas y hojas, no muy lejos
de las orillas del rio Kenye. Era ya crepusculo
cuando llego a la vista de su lugar de descanso,
el rukh empezaba a despertar a su vida silen-
ciosa y famélica de la noche.

En la loma brillaba la Ilama vacilante de un
fuego de campamento y se olfateaba en el aire
el husmillo de una cena muy buena. Gisborne
dijo para si:

— jHum! Esto es en todo caso mejor que la
carne fiambre. Ahora bien: s6lo hay un hombre
que podria encontrarse por estos lugares. Ese



hombres e Muller; pero oficialmente deberia
estar examinando el rukh de Changamanga.
Me imagino que por esa razén se encuentra
ahora en mis tierras.

El gigantesco alemé&n que estaba al frente
del Departamento de Bosques y Selvas de toda
la India, el guardabosques maximo desde Bir-
mania hasta Bombay, acostumbraba escurrirse
lo mismo que un murciélago, sin previo aviso,
desde un lugar a otro, presentdndose preci-
samente donde menos lo esperaban. Guiabase
por la teoria de que las visitas inesperadas, el
descubrimiento de las negligencias y las censu-
ras dirigidas de viva voz a un subordinado
eran un método infinitamente mejor que el len-
to ir y venir de cartas, cuyo final podia ser una
censura escrita y oficial, es decir, algo que an-
dando el tiempo figuraria como una nota mala
en la hoja de servicios de un funcionario de
Bosques. Solia decir: “Cuando yo hablo a mis
muchachos como si fuese un tio holandés, ellos
dicen: “Fue simplemente cosa de ese condena-



do viejo Muller.” Y en adelante cumplen mejor.
Pero si el cabezota de escribiente mio redacta
un documento en el que dice que Muller, el
inspector general, no se explica semejante cosa
y estd muy enojado, lo primero que ocurre es
gue no se remedia nada, porque yo no estoy
alli, y lo segundo, que el majadero que habréa de
sucederme en el puesto quiza dira al hablar a
mis mejores hombres: “Oiga usted, mi predece-
sor se vio obligado a vapulearlo.” Créame: el
darse tono como alto jefe no hace crecer los
arboles.”

En este momento alzébase el vozarron de
Muller desde la oscuridad que reinaba fuera
del circulo de luz del fuego:

iNo le eches tanta salsa, hijo de Belia! —le
decia a su cocinero preferido, inclindndose por
encima de sus hombros—. La salsa de Worces-
ter es un condimento y no un fluido. jHola,
Gisborne! jVa usted a cenar malisimamente!
iDénde tiene su campamento?

Esto se lo dijo avanzando a su encuentro



para darle un apreton de manos.

— Aqui mismo, sefior —dijo Gisborne—.
Ignoraba que anduviese usted por estas tierras.

Muller examiné la figura bien acondiciona-
da del joven y sentencio:

— iBien! jEso estd muy bien! Un caballo y
algunos fiambres para comer. Asi es como yo
solia acampar cuando era joven. Cenara usted
conmigo. El mes pasado estuve en mi Jefatura
para hacer mi informe. Escribi la mitad... jAja-
jal..., y dejé que mi escribiente redactase la otra
mitad, y sali a dar un paseo. Es una idiotez que
el Gobierno exija esos informes. Asi se lo dije en
Simia al virrey.

Gisborne glogloted de risa acordadndose de
las muchas anécdotas que se contaban referen-
tes a los choques de Muller con el Gobierno
supremo. Era el hombre que tenia libertad para
todo en las oficinas del Estado, porque no habia
otro que le igualase como funcionario de Bos-
ques.

— Si yo me lo encuentro a usted, Gisborne,



sentado en su bungalow y empollando infor-
mes dirigidos a mi acerca del estado de las
plantaciones, en lugar de recorrerlas a caballo,
lo trasladaré al centro del desierto de Bikaneer
para que lo repueble de bosques. Estoy harto de
informes y de masticar papel; ese tiempo hay
gue aprovecharlo haciendo obra practica.

— No hay mucho peligro de que yo pierda
tiempo aqui redactando mis informes anuales.
Aborrezco esa tarea tanto como usted, sefior.

Desde ese momento la conversacion se des-
vid hacia temas profesionales. Muller hizo pre-
guntas, y Gisborne recibié 6rdenes e indicacio-
nes hasta que la cena estuvo dispuesta. Fue la
de tipo més civilizado que Gisborne habia
hecho en muchos meses. Al cocinero de Muller
no se le toleraba ninguna negligencia en su ta-
rea, por lejana que estuviese la base de suminis-
tros; aunque la mesa estaba puesta en un lugar
salvaje y deshabitado, la cena empez6 con pes-
caditos de agua dulce en salsa picante y termi-
no con café y cofac.



— jAh! —dijo Muller al final, dejando esca-
par un suspiro de satisfaccion al mismo tiempo
gue encendia un cigarro y se dejaba caer en su
muy gastada silla de campo—. Cuando yo re-
dacto informes me siento librepensador y ateo;
pero aqui, en el rukh, soy algo mas que cristia-
no. Soy también pagano.

Hizo girar con delicia debajo de su lengua
la extremidad del cigarro, apoyd sus manos en
las rodillas y clavo la mirada en el corazon dé-
bilmente palpitante del rukh, lleno de ruidos
furtivos: ramitas que crujian igual que la
hoguera que tenia a sus espaldas; suspiros y
susurros de una rama que se retorcia por efecto
del calor y que recobraba su posicion recta por
efecto del frio de la noche; el murmullo ince-
sante del arroyo Kanye, y la nota baja de las
muy pobladas hierbas de las tierras altas, que
crecian invisibles mas alld de una ondulacion
del monte. Muller despidié una espesa bocana-
da de humo y empez0 a recitar por lo bajo ver-
sos de Heine.



— Si, eso estda muy bien. Muy bien. “Si, yo
hago milagros, y por Dios que también saltan a
la vista.” Recuerdo los tiempos en que no exis-
tia ningun rukh mas alto que sus rodillas desde
aqui hasta las tierras cultivadas y que en las
épocas de sequia el ganado se alimentaba de los
huesos de los animales muertos por todas par-
tes. Ahora estan ya los arboles otra vez cu-
briéndolo todo. Esos arboles los planté un li-
brepensador, porque sabia que la causa produ-
ce el efecto. Pero los arboles se llevan el culto
de los antiguos dioses... “Y los dioses cristianos
gimen en voz alta.” Ellos no podian vivir en el
rukh, Gisborne.

Una sombra se movié en uno de los sende-

ros de brida ... se movié avanzando y sali6 a la
luz de las estrellas.
Ya ve usted que lo que decia era verdad.
Aqui tenemos a Fauno en persona, que ha ve-
nido a saludar al inspector general. iSi, él es el
dios! jMirelo!

Era Mowgli, coronado con su guirnalda de




flores blancas y llevando de bastéon una rama
medio pelada... Mowgli, muy receloso de la
hoguera y dispuesto a retroceder en su huida
hasta la espesura a la menor sefial de alarma.
Gisborne dijo:

— Es un amigo mio. Me viene buscando.
iEh, Mowgli !

Muller tuvo apenas tiempo para respirar
profundamente y ya aquel hombre estaba junto
a Gisborne llorando y diciendo:

— Hice mal en marcharme. Hice mal; pero
yo ignoraba entonces que la hembra de aquél
gue fue muerto cerca de este rio estaba despier-
ta y buscadndolo a usted. De haberlo sabido no
me habria marchado. Sahib, ella le vino si-
guiendo a usted desde lejos.

— Est& un poco loco —dijo Gisborne—, y
habla de todos los animales que viven por aca
como si fuese amigo de ellos.

— Naturalmente, naturalmente. Si Fauno
no los conoce, ¢quién ha de conocerlos? —dijo
con acento serio—. Y qué es lo que habla ahora



de tigres este dios que los conoce tan a la per-
feccion?

Gisborne volvié a encender su cigarro, y an-
tes que acabase de contar la historia de Mowgli
y de sus hazafias, aquél se habia consumido
hasta el borde de su bigote. Muller escuchaba
sin interrupcion. Por altimo, cuando Gisborne
hubo hecho el relato de la manera como fue
llevado Abdul Gafur hasta su presencia, dijo:

— No es locura. Esto no es, en modo algu-
no, locura.

— ¢De qué se trata entonces? Esta mafiana
se apart6 de mi con enojo porque le pregunté
como se las habia arreglado para hacer lo que
hizo. Tengo para mi que ese mozo es, en cierto
modo, un poseso.

— No; es una cosa asombrosa, pero en la
gue no entran para nada los espiritus. De ordi-
nario, esta clase de hombres mueren jovenes.
De modo que el criado que le robd a usted no le
dijo nada sobre qué era lo que habia arrastrado
a la yegua... El nilghai, desde luego, no podia



hablar.

— No; pero, por vida de..., que alli no habia
nada. Yo estuve a la escucha, y, desde luego,
tengo el oido muy fino. Tanto el nilghai macho
como el criado avanzaron como disparados...,
locos de miedo.

Muller, por toda respuesta, examind a
Mowgli de pies a cabeza y de cabeza a pies, y
luego le hizo sefia de que se acercase. Avanzo
de la misma manera que el macho de una ma-
nada de gamos avanza sobre una huella con
husmillo de peligro. Pero Muller le dijo en
idioma indigena:

— Nada temas. Extiende el brazo.

Muller fue palpando con la mano hasta el
codo; oprimio éste e hizo un signo de asenti-
miento, diciendo:

— Lo que me imaginé. Ahora la rodilla.

Gisborne le vio palpar la rodilla y sonreirse.
En ese instante le llamaron la atencion dos o
tres cicatrices blancas un poco por encima del
tobillo, y pregunto:



— Estas son de cuando eras muy joven,
¢verdad?

Mowgli contesto6 sonriéndose:

— Si; fueron carifios de los pequefios —acto
continuo mir6 por encima del hombro a Gis-
borne y le dijo—: Este sahib lo sabe todo.
¢Quién es?

— Eso lo sabras luego, amigo mio. Ahora
dime ddénde estan ellos.

Mowgli trazé con la mano un circulo en el
aire alrededor de su cabeza.

— iClaro! ;De modo que tu eres capaz de
llevar hacia donde quieras a los nilghais? jMiral!
Mi yegua esta alli, sujeta al piquete. ;Puedes
hacer que venga hasta aqui sin asustarla?

— jQue si puedo traer la yegua del sahib
sin asustarla! repitié Mowgli, alzando un poco
el tono normal de su voz—. ;Qué puede haber
més fécil estando sueltos los amarres de las
canillas?

— jSuelta las estacas de las patas y de la ca-
beza! —grit6 Muller a su criado.



Apenas estuvieron arrancadas, cuando la
yegua, ejemplar australiano, negro y volumino-
so, alz6 vivamente la cabeza y enhiesté las ore-
jas.

— jCon cuidado! No quiero que la metas
rukh adentro —dijo Muller.

Mowgli permanecia inmovil recibiendo el
resplandor de la hoguera..., tal y como las nove-
les describen con tal lujo de detalles al dios
griego del que se acababa de hablar. La yegua
tuvo un estremecimiento, alz6 una de sus patas
traseras, descubriendo que las cuerdas estaban
sueltas, y marché rapidamente hacia su amo,
bajando la cabeza hasta el pecho de éste, lige-
ramente sudorosa. Gisborne exclama:

— Vino espontaneamente, y lo mismo hari-
an mis caballos.

— Pélpela para ver si estd sudando —dijo
Mowgli.

Gisborne apoy6 la mano en un costado del
animal, hUmedo de sudor.

— Basta con eso —dijo Muller.



— Basta con eso —repiti6 Mowgli, y el eco
repitié sus palabras desde una roca situada a
espaldas suyas.

— Es una cosa muy misteriosa, ¢verdad? —
dijo Gisborne.

— No... Admirable nada mas, muy admira-
ble. ; Todavia no comprende, Gisborne?

— Confieso que no.

— En ese caso, me callo. Me dice que él le
explicara algun dia en qué consiste. Seria cruel
gue se lo dijese yo. Lo que no comprendo es
gue no haya muerto ya.

Muller se encar6é con Mowgli y le hablé en
idioma vernaculo:

— Ahora escuchame td. Yo soy el jefe de
todos los ruks en la India y en otro paises al
otro lado del Agua Oscura. Ni yo mismo sé el
numero de hombres que tengo bajo mi man-
do... ¢(Cinco mil, diez mil? La tarea tuya ser&
ésta: de hoy en adelante dejards de vagabun-
dear por el rukh conduciendo de un lado a otro
a los animales selvaticos por pura diversion;



servirds a mis ordenes, porque yo soy el Go-
bierno en cuestion de bosques y selvas, y viviras
en este rukh como guardia forestal; arrojaras
del mismo a las cabras de los aldeanos cuando
no se haya dado orden de que entren a pastar
en el rukh; dejards que entren cuando hayas
recibido esa orden; te las arreglards, como tu
puedes hacerlo, para que los jabalies y los nilg-
hais no se multipliquen con exceso; advertiras
al sahib las andanzas de los tigres y la clase de
animales selvaticos que andan por los bosques,
y le enviaras aviso inmediato de cualquier in-
cendio que se produzca en el rukh, porgue es
cosa que tu puedes hacer con mayor rapidez
gue nadie. A cambio de este trabajo recibiras
todos los meses una cantidad de dinero de pla-
ta, y al cabo de los afios, cuando tengas ya mu-
jer, vacas tuyas, y quizés hijos, una pension.
¢ Qué me contestas?

— Eso es precisamente lo que yo.. —
empez6 a decir Gisborne.

— Mi sahib me hablé esta mafiana de esa



clase de empleo. Me he pasado el dia caminan-
do y meditando en el asunto, y tengo ya dis-
puesta la contestacion. Serviré; pero ha de ser
en este rukh y no en otro, con el sahib Gisborne
y no con otro.

— Asi se hard. Dentro de una semana llega-
réa el documento escrito en que el Gobierno se
compromete a pagar la pension. Cuando llegue
estableceras tu casita donde el sahib Gisborne
te lo indique.

— Precisamente queria hablarle a usted hoy
de esta cuestion.

— No me hizo falta; me basté con verlo. Se-
rd un guardabosques como no habréa otro igual.
Es una maravilla. Le digo, Gisborne, que llega-
ré dia en que lo descubra. Tenga en cuenta que
es hermano de sangre de todos los animales del
rukh.

Me quedaria més tranquilo si encontrase
modo de comprenderlo.

— A su hora lo comprendera. Pues bien: yo
le digo que en todos los afios que llevo en el



servicio, s6lo una vez, y eso hace treinta afos,
me encontré con un muchacho que empez6
igual que éste. Y murié. De cuando en cuando
se cita algun caso de esta clase en el informe
sobre el censo, pero todos ellos mueren. Este
hombre salié con vida, y es un anacronismo,
porque pertenece a la Edad del Hierro y a la
Edad de la Piedra. Fijese: pertenece a los prime-
ros tiempos de la historia del hombre...; es
Adan en el Paraiso, y ahora sélo nos falta una
Eva. iNo! Es més viejo aln que esa conseja de
nifios, de la misma manera que el rukh es mas
antiguo que sus dioses. Gisborne, desde este
momento, y para siempre, me vuelvo pagano.
Durante todo el resto de la larga velada,
Muller permanecié fumando un cigarro tras
otro, y con las vista clavada en la oscuridad que
los rodeaba, mientras salian, una tras otra, de
su boca la citas, y se dibujaba el asombro en su
cara. Se metié en su tienda de campafa; pero
volvié a salir casi en seguida, ataviado con su
mayestatica ropa de dormir, de un color sonro-



sado; en medio del silencio profundo de la no-
che, Gisborne oy6 las ultimas palabras que di-
rigioé al bosque, y que pronuncié con inmenso
énfasis:

Nosotros, vestidos con galas, pulcros;
td, desnudo, sin atavios, noble;

ta madre fue Libidine; tu padre,
Priapo, que era dios y, ademas, griego.

Y agregé:
— Una cosa se ahora, y es que, pagano o
cristiano, jamés conoceré la intimidad del rukh.

Una semana después, a medianoche, en el
bungalow de Gisborne, Abdul Gafur, livido de
ira, cuchicheaba al pie de la cama de aquél, pi-
diéndole que se despertase:

— Levantese, sahib; levantese y salga con
su fusil —decia entre tartamudeos—. Estoy
deshonrado. Levantese y mate antes que nadie
lo vea.



Tanto habia cambiado el rostro del anciano,
gue Gisborne se le qued6 mirando como aton-
tado.

— De modo que cuando ese piojoso de la
selva me ayudaba a limpiar las cuadras del
sahib, a sacar agua del pozo y a pelar las galli-
nas, lo hacia por esto. A pesar de todas mis pa-
lizas, se han escapado juntos, y ahora él esta
sentado entre sus demonios, arrastrando el al-
ma de mi hija al infierno. jLevantese, sahib, y
venga conmigo!

Metio casi a viva fuerza un rifle en la mano
de Gisborne, medio despierto todavia, y lo sacé
medio a rastras de la habitacion a la terraza.

— Estan alli, en el rukh, a menos de un tiro
de fusil desde la casa. Venga conmigo sin hacer
ruido.

— Pero ¢de qué se trata, Abdul? ;Qué ocu-
rre de malo?

— Se trata de Mowgli y de sus diablos. Y
también de mi propia hija —contestd6 Abdul
Gafur.



Gisborne silbo y fue siguiendo en su guia.
Ahora comprendia que cuando Abdul Gafur
habia pegado a su hija no lo habia hecho a
humo de pajas, y tampoco Mowgli habia ayu-
dado sin su porqué a un hombre al que los po-
deres del muchacho, fuesen los que fuesen,
habian dejado convicto y confeso del robo.
Ademas, los enamorados obran expeditivamen-
te en la selva.

Se oyeron en el interior del rukh los silbos
de una flauta; se hubiera dicho que era la can-
cién de algun dios vagabundo. Cuando llega-
ron mas cerca escucharon un murmullo de vo-
ces. El sendero desemboca en un pequefio claro
semicircular, cerrado en parte por altas hierbas
y en parte por arboles. En el centro estaba
Mowgli, sentado en un tronco de arbol caido,
vuelto de espaldas a los que le contemplaban y
con el brazo alrededor del cuello de la hija de
Abdul Gafur; se habia coronado de flores re-
cientes y tocaba en una tosca flauta de bambu,
y al son de su musica bailaban solemnemente



sobre sus patas traseras cuatro lobos corpulen-
tos.

— Ahi estan sus demonios —cuchiche6
Abdul Gafur, que llevaba en la mano un paque-
te de cartuchos.

Las fieras se pusieron a cuatro patas al es-
cuchar una nota larga y temblorosa y permane-
cieron quietas, mirando fijamente con sus 0jos
verdes a la muchacha. Mowgli dejé la flauta a
un lado y dijo:

— jFijate! (Qué hay en todo esto como para
tener miedo? Te dije, mi pequefia Corazon—
valiente, que no habia nada que temer, y ta me
lo creiste. Tu padre dijo que se trataba de unos
demonios, y, por Ala, que es tu dios, no me
asombro de que lo creyese... jSi hubieras visto a
tu padre cuando éstos lo llevaban por el camino
del nilghai!

La muchacha dejé escapar una risita canta-
rina y Gisborne oy6 cémo le rechinaban a Ab-
dul los pocos dientes que aun tenia. Aquélla no
era, en modo alguno, la nifia que Gisborne



habia visto silenciosa y mirando de soslayo con
un solo ojo por entre el doble velo, sino una
mujer que habia madurado en una sola noche,
igual que la orquidea abre toda su flor en una
sola hora de célida humedad. Mowgli prosi-
guio:

— Son compafieros mios de juego y herma-
nos mios, hijos de la madre que me amamanto,
como te conté detras de la casa de la cocina.
Hijos del padre que se tumbaba en la boca de la
cueva para resguardarme del frio cuando yo
era un nifio pequefio y desnudo.

Uno de los lobos alzé su morro gris, ba-
beando sobre la rodilla de Mowgli. Este dijo:

— Fijate; mi hermano sabe que hablo de
ellos. Si, cuando yo era nifio pequefio, él era el
cachorrillo que rodaba sobre la arcilla conmigo.

— Pero ta me has dicho que eres hombre —
dijo con voz de arrullo la muchacha, apretujan-
dose aun mas contra el hombro de Mowgli—.
Eres ser humano, ¢verdad? ;No me engafias?

— jQué cosas! jClaro que soy un ser huma-



no! jY sé porque te he dado mi corazén, peque-
nal

Ella dejé caer su cabeza bajo la barbilla de
Mowgli. Gisborne levanté una mano en sefial
de advertencia, para contener a Abdul Gafur, al
gue la maravilla de aquel espectaculo no pro-
ducia ningin asombro.

¢Quién fue el que te lo ordend? Esa manera
de hablar no es verdaderamente de hombre.

— Los animales mismos. Tu no acabaras de
creerlo, pequefia; pero asi fue. Los animales de
la jungla me ordenaron que me marchase, pero
estos cuatro me siguieron porque son hermanos
mios. Después vivi entre los hombres como
pastor de vacas y aprendi el lenguaje de aqué-
llos... jAjajal... Los rebafios pagaban un impues-
to a mis hermanos; pero, corazébn mio, cierta
noche me vio una mujer, una vieja, jugando con
mis hermanos entre los campos cultivados.
Dijeron entonces que yo estaba en posesion de
los demonios y me arrojaron con piedras y pa-
los de la aldea, y estos cuatro me siguieron fur-



tivamente y no a cara descubierta. Para enton-
ces yo habia aprendido a comer carne cocinada
y a hablar valerosamente. Y asi anduve de al-
dea en aldea, corazon de mi corazén, de pastor
del ganado, guarda de bufalos, rastreador de la
caza, sin que hubiese hombre que se animase a
levantar dos veces un dedo contra mi —
Mowgli se agach6 y dio unos golpecitos carifio-
sos a una de las cabezas—. Hazle tu esto mis-
mo. Estos animales no dafian ni encierran sorti-
legio alguno. Fijate, ya te conocen.

— Los bosques estan llenos de toda clase de
diablos —exclamé la muchacha con un estre-
mecimiento.

— Esto es mentira. Es una mentira de nifios
—Ie contesté Mowgli confidencialmente—. Yo
he dormido en medio del rocio, bajo las estre-
llas y la noche negra, y puedo decirlo. La jungla
es mi habitacion... —Puede acaso un hombre
sentir miedo de las vigas de su propio techo, o
puede una mujer sentir miedo del hogar de su
hombre? Inclinate y acaricialos.



— Son perros, y los perros son inmundos —
murmuré ella, inclindAndose hacia adelante,
pero apartando la cara.

— iDespués de comer el fruto nos acorda-
mos de la ley! —dijo Abdul Gafur amargamen-
te—. (A qué esperar tanto, sahib? jMétalo!

— Silencio! Veamos lo que ha ocurrido —
dijo Gisborne.

Mowgli, rodeando otra vez con su brazo la
cintura de la muchacha, dijo:

— Esto esta bien. Sean o no perros, lo cierto
es que me han acompafiado por un millar de
aldeas.

— jAy! ;Y dbnde estaba entonces tu cora-
z6n? Por un millar de aldeas. Tu has conocido a
un millar de doncellas. Yo..., que he dejado...,
gue he dejado de serlo... ¢soy la duefia de tu
corazon?

— Dime por quién he de jurartelo. ;Quieres
que te lo jure por Al4, ese del que ti me hablas?

— Jaramelo por la vida que hay dentro de
ti, y eso me bastard... ;Donde estaba tu corazén



en aquel entonces?

Mowgli tuvo una risa breve:

— Mi corazo6n estaba en mi andorga, por-
gue yo era joven y estaba siempre hambriento.
Y por eso aprendi a rastrear y a cazar, llamando
a mis hermanos y enviandolos de aqui para
alla, igual que un rey a sus ejércitos. Por esa
razén pude llevar a donde yo quise al nilghai, a
fin de complacer al inocente sahib joven, y a la
yegua gordinflona para complacer al sahib
grueso, cuando pusieron en tela de juicio mi
poder. Con la misma facilidad habria podido
arrearlos a ellos de un lado para otro. Ahora
mismo —y al decirlo alz6 un poco su voz —,
ahora mismo se que tu padre y el sahib estan a
mis espaldas... No, no te escapes, porque ni
diez hombres se atreverian a dar un paso hacia
adelante. A proposito; tu padre te peg6 en mas
de una ocasién. ;Quieres que en recuerdo de
sus palizas le haga correr y vaya trazando circu-
los por el rukh?

Uno de los lobos se puso en pie y ensefi6 los



dientes. Gisborne sinti6 que Abdul Gafur tem-
blaba a su lado. Un momento después ya no
estaba alli el gordinflon mayordomo, y se escu-
rria alejAndose del claro de bosque. Mowgli, sin
volverse, sigui6 diciendo:

— Ya s6lo queda el sahib Gisborne; pero yo
he comido el pan del sahib Gisborne y voy a
entrar al servicio suyo, y mis hermanos seran
servidores suyos para ahuyentar la caza y para
llevar las noticias. Ocultate entre las hierbas.

La muchacha corrié a ocultarse; las altas
hierbas se cerraron a espaldas suyas, y Mowgli,
dando media vuelta con los tres de su séquito,
se enfrent6 con Gisborne cuando el funcionario
de Bosques fue a su encuentro. Y le dijo, sefia-
lando con el dedo a los tres animales:

— Estos son toda la magia. El sahib grueso
sabia que nosotros, los que nos hemos criado
entre lobos, corremos sobre nuestros codos y
nuestras rodillas durante una estacion. Al pal-
parme los brazos y las piernas palpé la verdad
gue usted desconocia... ; Tan asombroso es eso?



— En efecto, es més asombroso adn que la
magia... ¢(De modo que fueron éstos los que
condujeron hasta el bungalow al nilghai ma-
cho?

— Si, y perseguirian al mismisimo diablo
Eblis si yo se lo ordenase. Ellos son para mi ojos
Y pies.

— Pues si es asi, mira bien que Eblis no va-
ya armado de un rifle de dos cafiones. Esos
diablos tuyos tienen todavia algo que aprender,
porgue se sitian el uno detras del otro, en li-
nea, y bastarian dos tiros para matarlos a los
tres.

— Bien; pero ya saben que en cuanto entre
de guardabosques, ellos seran vuestros servi-
dores.

— Guardabosques o no, Mowgli, td has cu-
bierto de verguenza a Abdul Gafur. Has des-
honrado su casa y manchado su rostro.

— Si vamos a eso, ya estaba manchado des-
de que se llevé vuestro dinero, y méas negro se
puso todavia cuando, hace poco, os susurraba



al oido que mataseis a un hombre desnudo. Yo
mismo hablaré a Abdul Gafur, porque soy un
funcionario al servicio del Gobierno y que tiene
una pension. Celebrard nuestro matrimonio por
el rito que bien le parezca, y si no lo hace, ten-
drd que correr otra vez. Le hablaré apenas
amanezca. Por lo demas, el sahib tiene su casa,
y yo la mia, que es ésta.

Mowgli gird sobre sus talones y desapare-
cié entre las hierbas, dejando solo a Gisborne.
No habia equivocacion posible acerca de la su-
gerencia del dios del bosque; Gisborne regresé
a su bungalow, donde Abdul Gafur, desgarra-
do entre el miedo y el furor, iba y venia por la
terraza como loco. Gisborne le dijo, zamarrean-
dolo, porque parecia que le iba a dar un ataque:

— Tranquilizate, tranquilizate. El sahib Mu-
ller lo ha nombrado guardabosques, y ya sabes
gue se ha convertido en funcionario del Go-
bierno y que al cabo de sus servicios tendra una
pension.

— Es un descastado..., un mlech..., un perro



entre los perros..., un devorador de carrofia...
No hay pensién que pueda compensar de todo
€so.

— Ala lo sabe, y ya has oido que el mal esta
hecho. {Quieres acaso que se entere el resto de
la servidumbre? Celebra rdpidamente el shadi
y la muchacha se encargara de hacerlo musul-
man. Es muy bien parecido. ;Te sorprende que
después de tus palizas se haya fugado con él?

— ¢Dijo acaso que me perseguiria con sus
animales?

— Eso crei entender. Si es brujo, es por lo
menos un brujo de mucho poder.

Abdul Gafur medité un rato y, olviddndose
de que era musulman, se tir6 al suelo y aullé:

— Vos sois un brahmin y yo soy vuestra
vaca. jExplicadselo vos y salvad mi horno, si es
gue ser salvado!

Gisborne se metié por segunda vez en el
rukh y llamé a Mowgli. La contestacion le llego
desde muy arriba y en tono nada humilde. Gis-
borne ech¢ atrés la cabeza y dijo:



— Habla en tono moderado. Todavia es
tiempo de quitarte tu puesto y de darte caza a ti
y a tus lobos. Es preciso que la muchacha vuel-
va esta noche a la casa de su padre. Mafiana se
celebrard el shadi, segun la ley musulmana, y
entonces podras llevartela. Ahora devuélvela a
Abdul Gafur.

— He oido —hubo un murmullo de dos vo-
ces que cambiaban impresiones entre el rama-
je—. Bien... Obedeceremos por ultima vez.

Un afio més tarde cabalgaban Muller y Gis-
borne juntos por el rukh hablando de sus asun-
tos. Salieron de entre las rocas cerca del arroyo
Kanye; Muller iba un poco adelantado. A la
sombra de un bosquecillo de espinos estaba
tumbado, boca abajo y despatarrado, un nifio
desnudo, y entre la mata que quedaba detras
acechaba la cabeza de un lobo gris. Gisborne
tuvo el tiempo justo de pegar un golpe hacia
arriba en el cafion del rifle de Muller y la bala
paso6 arrancando salpicaduras verdes por entre



las ramas de encima.

— ¢Estd usted loco? —bramé Muller—.
iVea aquello !

Gisborne le contest6 tranquilamente:

— Lo veo. La madre andaréa por alli cerca.
iPor Jupiter, que va usted a despertar a la ma-
nada entera!

Se entreabrieron los arbustos del monte ba-
jo y una mujer que no llevaba velo levant6 de
un tiron al niflo y grité a Gisborne:

— ¢Quién disparo, sahib?

— Fue este sahib, que ya no se acordaba del
pueblo de tu hombre.

— ¢Que ya no se acordaba? Si, puede que
asi sea, porque a nosotros, los que vivimos con
ellos, no nos parecen extrafios. Mowgli esta
aguas abajo pescando. ¢Quiere el sahib hablar
con él? Salid de ahi, mal educados. Salid de
entre los arbustos y haced lo que os manden los
sahibs.

A Muller se le iban desorbitando los ojos.
Fren6 con toda su fuerza a su yegua, que se



encabritaba, y echd pie a tierra, mientras salian
de la jungla cuatro lobos, que rodeaban a Gis-
borne haciéndole fiestas. La madre, en pie, aca-
riciaba a su nifio y rechazaba a los lobos, que se
refregaban en sus pies desnudos. Gisborne dijo:
— Estaba usted en lo cierto al hablar de
Mowgli. Tenia el propésito de decirselo, pero
en los ultimos doce meses me he habituado
tanto al trato de estos animales, que se me paso.
— No se disculpe —le dijo Muller—. Esto
no es nada. jDios del cielo! “Y yo hago mila-
gros... y a veces también se hacen publicos.”

NAMGAY DOOLA

Ala playa lleg6 un pobre exilado irlandés.
El rocio empapaba su viejo abrigo helado.
AUn su vapor de regreso no habia zarpado:
iya era Mike concejal y proponia una ley!



Cancién americana

Habia una vez un rey que vivia en la carrete-
ra del Tibet, millas adentro del Himalaya. Su
reino estaba a once mil pies del suelo y tenia
exactamente cuatro millas cuadradas, pero la
mayoria de estas millas eran verticales debido a
la naturaleza del pais. Sus rentas ascendian a
algo menos de cuatrocientas libras al afio y se
gastaban en el mantenimiento de un elefante y
de un ejército permanente de cinco hombres.
Era tributario del Gobierno de la India, que le
permitia ciertas sumas a cambio de preparar
una seccion de la carretera entre el Tibet y el
Himalaya. Incrementaba alin més sus rentas
con la venta de madera a las compafias del fer-
rocarril, porque talaba los grandes &rboles deo-
dar en su
Unica selva, y estos caian atronando al rio Sutlej
y eran arrastrados hasta las llanuras, trescientas
millas més abajo, y se convertian en traviesas
de ferrocarril y coches—cama. De vez en cuan-



do, este Rey, cuyo nombre no tiene importan-
cia, montaba un caballo de pelaje anillado y
cabalgaba decenas de millas hasta la ciudad de
Simia para conferenciar con el Vicegobernador
sobre asuntos de Estado, o para asegurar al
virrey qgue su espa
da estaba al servicio de la Reina—Emperatriz.
Entonces el Virrey hacia que tocaran un redoble
de tambor y el caballo de pelaje anillado, junto
con la caballeria del Estado —dos hombres
harapientos — y el heraldo que llevaba el bas-
ton de plata que precedia al Rey, emprendian al
trote el camino de vuelta a su Estado, que se
encontraba entre el pie de un glaciar que subia
hasta el cielo y un oscuro bosque de abedules.

Debo decir que de un rey asi, capaz de re-
cordar siempre que tenia un elefante verdadero
y cuyos antepasados se remontaban a mil dos-
cientos afos atrés, yo esperaba, cuando el des-
tino me llevo a vagar por sus dominios, nada
mas que la simple licencia de vivir.

Habia caido la noche entre la lluvia y las



nubes precipitadas borraban las luces de los
pueblos del valle. A cuarenta millas, sin merma
de nube o tormenta, el hombre blanco del Don-
ga Pa —la montafia del Consejo de los Dioses
sostenia la estrella vespertina. Los monos se
arrullaban tristemente unos a otros mientras
buscaban lugares secos donde dormir en los
arboles enguirnaldados de helechos, y la ultima
bocanada de viento del dia traia de los pueblos
invisibles el olor del humo himedo de la lefia
guemada y de pasteles calientes, de la maleza
que goteaba y de las pifias que se pudrian. Ese
es el verdadero olor del Himalaya vy, si se aden-
tra una vez en la sangre del hombre, ese hom-
bre, al final, se olvidar4 de todo lo demés y
volverd a las montafias a morir. Las nubes se
cerraron y el olor desaparecié, y no quedd nada
en el mundo salvo la fria neblina blanca y el
estruendo del rio Sutlej que corria abajo, por el
valle. Un cordero de gruesa cola, que no queria
morir, balaba patéticamente a la puerta de mi
tienda. El cordero forcejeaba con el Primer Mi-



nistro y el Director General de Educacion PuU-
blica y era un regalo real para mi y para mis
sirvientes del campamento. Expresé mi recono-
cimiento como era debido y pregunté si podia
tener una audiencia con el Rey. El Primer Mi-
nistro se reajustd el turbante, que se le habia
caido en la lucha, y me aseguro que el Rey esta-
ria muy complacido en recibirme. Por lo tanto,
envié dos botellas como aperitivo, y cuando el
cordero hubo entrado en otra reencarnacion me
fui al palacio del Rey a través de la llovizna. Me
habia enviado su ejército de escolta, pero el
ejército se quedo a hablar con mi cocinero. Los
soldados son muy parecidos en todo el mundo.

El palacio era una casa de madera y adobe
encalado de cuatro habitaciones, la mejor de las
montafias en una jornada de viaje a la redonda.
El Rey estaba vestido con una chaqueta de ter-
ciopelo morada, pantalones de muselina blanca
y un rico turbante de color azafrdn. Me conce-
dié audiencia en una pequefia habitacién al-
fombrada que se abria al patio del palacio, mo-



rada del Elefante del Estado. El gran animal
estaba cubierto y sujeto de la cabeza a los pies,
y la curva de su trasero surgia grandiosa contra
la niebla.

El Primer Ministro y el Director General de
Educacion Publica estaban alli para presentar-
me, pero habian despachado al resto de la Cor-
te, no fuera a ser que las dos botellas anterior-
mente mencionadas pudieran corromper su
moral. El Rey me puso una guirnalda de flores
muy olorosas en el cuello mientras me inclina-
ba a saludarle, y me pregunté como mi honra-
da presencia tenia la felicidad de encontrarse.
Yo dije que al ver su auspicioso semblante las
nieblas de la noche se habian transformado en
rayos de sol, y que, debido a la benéfica in-
fluencia de su cordero, sus buenas obras serian
recordadas por los dioses. El dijo que ya que yo
habia puesto mi magnifico pie en su reino, la
cosecha daria probablemente un setenta por
ciento mas de lo habitual. Le dije que la fama
del Rey habia alcanzado los cuatro puntos car-



dinales y que las naciones rechinaban sus dien-
tes cuando oian a diario las glorias de su reino
y la sabiduria de su Primer Ministro, semejante
a la luna, y la del Director General de Educa-
cién Publica, semejante al loto.

Y entonces nos sentamos en limpios cojines
blancos; yo, a la derecha del Rey. Tres minutos
después me estaba contando que el estado de la
cosecha del maiz era desastroso y que las com-
pafias de ferrocarril no le pagaban bastante por
su madera. La conversacion pasaba de una cosa
a otra con las botellas, y el Rey me hizo confi-
dencias acerca del Gobierno en general. Sobre
todo insistia en los defectos de uno de sus sub-
ditos, quien, por lo que yo pude colegir, estaba
paralizando al ejecutivo.

— En los viejos tiempos —dijo el Rey— po-
dia haber ordenado que ese elefante le pisotea-
ra hasta matarlo. Ahora tengo que enviarlo a
setenta millas al otro lado de las montafias para
gue lo juzguen, y su mantenimiento correr a
cargo del Estado. El elefante se lo come todo.



— ¢Y cudles son los crimenes de ese hom-
bre, sahib Raja? —dije.

— En primer lugar, es un extranjero y no
uno de los mios. En segundo lugar, dado que,
por gracia, le concedi tierras cuando llegé aqui
por primera vez, ahora se niega a pagar las ren-
tas. ¢(No soy yo el sefior de la tierra, de su su-
perficie y de sus entradas, con derecho, por ley
y costumbre, a un octavo de la cosecha? Y sin
embargo, este demonio se establece, se niega a
pagar un solo impuesto y engendra una cama-
da venenosa de nifios.

— Mételo en la carcel — dije yo.

— Sahib —contest6 el Rey, cambiando de
postura entre los cojines—, una vez, una sola
vez en estos cuarenta afios me visito la enfer-
medad y me vi imposibilitado de viajar y salir.
En aquella hora hice un voto ante mi dios: que
nunca mas separaria a hombre o mujer de la
luz del sol o del aire del dios; porque me di
cuenta de la naturaleza del castigo. ;Como voy
a romper mi juramento? Si fuera tan sélo cosa



de cortar una mano o un pie no demoraria mi
decision. Pero incluso eso es imposible, ahora
gue mandan los ingleses. Uno u otro de los
mios —y lanzé una mirada oblicua al Director
General de Educacion Publica— escribiria in-
mediatamente una carta al Virrey y quizd me
veria privado de mi redoble de tambor.

Desatornill6 la boquilla de plata de su pipa
de agua y le puso una de ambar, tras lo cual me
paso la pipa.

— No contento con negarse a pagar las ren-
tas de su cosecha —continu6— ese extranjero
se niega también al begar (esto es el trabajo
forzado en las carreteras) e incita a mis hom-
bres a que cometan traicion semejante, y sin
embargo, cuando quiere, es un experto lefiador.
No hay nadie mejor ni mas osado entre mi gen-
te a la hora de desbloquear el rio cuando los
maderos se han quedado agarrados y no hay
forma de moverlos.

Pero adora a dioses extrafios —dijo el Pri-
mer Ministro con deferencia.



— Eso no importa —dijo el Rey, que era tan
tolerante como Akbar en materias de fe — A
cada hombre su dios, y el fuego de la Madre
Tierra para todos nosotros, al fin. Es su rebeldia
lo que me ofende.

— El Rey tiene un ejército —sugeri—. ¢(No
le ha quemado la casa el Rey y le ha dejado
desnudo y expuesto a los rocios de la noche?

— No, una cabafa es una cabaria, y sostiene
la vida de un hombre. Pero en una ocasion le
envié el ejército cuando sus excusas me estaban
ya cansando: les rompio la cabeza a tres de
ellos con un palo. Los otros dos hombres huye-
ron corriendo. Ademas las armas no funciona-
ron.

Yo habia visto el equipo de la infanteria. Un
tercio del mismo consistia en un viejo cacharro
para matar aves, que se cargaba por la boca,
con un agujero oxidado donde debia haber es-
tado la chimenea; otro tercio era un mosquete
viejo unido con un alambre y provisto de una
culata carcomida por los gusanos, y el ultimo



tercio, un rifle para cazar patos del calibre cua-
tro, sin pedernal.

Pero hay que recordar —dijo el Rey, exten-
diendo la mano para alcanzar la botella— que
es un experto lefiador y un hombre alegre.
¢ Qué haremos con él, sahib?

Aquello era interesante. Para los timidos
paisanos de las montafias, negarse a pagar sus
impuestos al Rey era como negarles las rentas a
sus dioses.

— Si el Rey me concede el permiso —dije—
no levantaré mis tiendas hasta dentro de tres
dias e iré a ver a ese hombre. La misericordia
del Rey se asemeja a la misericordia divina, y la
rebeldia es como el pecado de brujeria. Ademas
ambas botellas y otra més estan vacias.

— Tienes mi permiso para ir —dijo el Rey.

A la mafana siguiente, un pregonero reco-
rrio el Estado proclamando que habia un embo-
tellamiento de troncos en el rio y que incumbia
a todos los subditos leales el solucionarlo. La
gente acudi6 desde sus pueblos hasta el calido



y humedo valle de campos de amapolas, y el
Rey y yo fuimos con ellos. Cientos de troncos
de deodar talados se arremolinaban en torno a
un saliente de una roca, y el rio arrastraba mas
troncos a cada minuto, con lo que el bloqueo se
completaba. El agua grufiia, se retorcia y sacu-
dia alrededor de la madera, y la poblacion del
Estado comenzd a empujar los troncos mas
cercanos con la esperanza de iniciar un movi-
miento que arrastrara a todos los demas. Y en-
tonces se oy6 un grito: « jNamgay Doola!
iNamgay Doola! », y un aldeano grande, de
pelo rojo, se acerco a toda prisa, quitandose la
ropa mientras corria.

— Ese es. Ese es el rebelde —dijo el Rey—.
Ahora despejara el embalse.

— Pero ¢por qué tiene el pelo rojo? —
pregunté, ya que el pelo rojo es tan raro entre
los montarieses como el azul o el verde.

— Es un extranjero —dijo el Rey—. jBien
hecho! jOh, bien hecho!

Namgay Doola habia trepado al centro del



amontonamiento y con una especie de bichero
muy rudimentario pinchd el extremo de un
tronco. Se deslizé despacio hacia delante, con la
lentitud de movimientos de un caiméan, y le
siguieron tres o cuatro troncos y el agua verde
empez0 a salir a chorro por los vacios que habi-
an dejado. Y entonces los del pueblo aullaron y
gritaron y treparon a los troncos, empujando y
tirando de la obstinada madera, y la cabeza roja
de Namgay Doola era la més visible de todas.
Los troncos se movian y se golpeaban unos
contra otros y crujian a medida que nuevos
envios de rio arriba golpeaban el remanso que
iba desapareciendo. Por fin todos cedieron en
un vertigo de espuma, troncos que corrian, ca-
bezas negras que subian y bajaban y una confu-
sion indescriptible. El rio se llevaba todo consi-
go. Vi la cabeza roja hundirse con los ultimos
restos del boqueo y desaparecer entre los
enormes, trituradores de troncos de arbol. Apa-
recié de nuevo junto a la orilla, soplando como
una orca. Namgay Doola se quit6 el agua de los



ojos e hizo una reverencia al Rey. Tuve tiempo
de observarle de cerca. El rojo virulento de su
cabeza y de su barba eran de lo mas sorpren-
dente, y en el bosquecillo de pelo rizado sobre
unos pémulos salientes brillaba un par de ojos
azule bien alegres. Desde luego que era extran-
jero, y, con todo, un tibetano en lenguaje, vesti-
do y aspecto. Hablaba el dialecto lepcha con
una indescriptible suavizacion de las guturales.
No era tanto un deje como un acento.

— ¢De donde procedes? —le pregunté.

— Del Tibet —y sefalé al otro lado de las
montanas, sonriendo.

Esa sonrisa me lleg6 al corazon. Mecanica-
mente, le di la mano y Namgay Doola me la
estrechd. Ningun tibetano puro hubiera enten-
dido el significado de aquel gesto. Fue a buscar
su ropa, y cuando subia hasta su pueblo oi un
grito de alegria que me parecio inexplicable-
mente familiar. Era el grito de Namgay Doola.

— Ya ves ahora —dijo el Rey— por qué no
lo mato. Es un hombre intrépido con mis tron-



cos, pero —Yy sacudio la cabeza como un maes-
tro de escuela— sé que dentro de nada habra
guejas contra él en la Corte. Volvamos a palacio
a hacer justicia.

El Rey tenia la costumbre de juzgar a sus
subditos diariamente entre las once y las tres.
Le vi decidir con ecuanimidad en asuntos im-
portantes de apropiacion indebida, difamacion,
y un adulterio de poca monta. Después fruncié
el cefio y me llamo.

— De nuevo se trata de Namgay Doola —
dijo con desesperacion—. No contento con ne-
garse a pagar los impuestos que le correspon-
den, ha conseguido que medio pueblo se jura-
mente para hacer la misma traicion. iNunca me
habia ocurrido una cosa asi! Tampoco es que
mis impuestos sean demasiado elevados.

Un campesino de cara de conejo, con un
golpe gris rojizo detras de la oreja, se adelanté
temblando. Habia tomado parte en la conspira-
cién, pero lo habia confesado todo y esperaba el
favor real.



— Oh, Rey dije yo—. Que la voluntad del
Rey permita que este asunto quede asi hasta
mafiana. Sélo los dioses pueden actuar correc-
tamente con celeridad, y quiza el campesino
haya mentido.

— No, porque yo conozco la naturaleza de
Namgay Doola; pero, ya que un invitado lo
pide, dejemos el asunto. Hablaras con dureza a
este extranjero pelirrojo. Quizé te escuche a ti.

Hice un intento aquella misma noche, pero
por mi vida que no pude mantenerme serio.
Namgay Doola sonreia de forma muy persua-
siva y empez06 a contarme una historia de un
gran oso pardo en un campo de amapolas junto
al rio. (Me gustaria ir a cazarlo? Hablé con aus-
teridad del pecado de conspiracién y de la cer-
tidumbre del castigo. El rostro de Namgay
Doola se ensombrecié por un momento. Poco
después se retir6 de mi tienda y le oi cantar
para si mismo bajo los pinos. Las palabras me
resultaban ininteligibles, pero la melodia, como
su insinuante acento limpido, me parecieron el



fantasma de algo extrafiamente familiar:

Dir hané mard—y—yemen dir
To weeree ala gee.

Asi cantaba Namgay Doola una y otra vez,
Yy yo me devanaba los sesos en torno a la melo-
dia olvidada. So6lo después de cenar descubri
gue alguien habia recortado un pie cuadrado
de terciopelo del centro de mi mejor pafo para
tapar la cAmara fotogréfica. Esto me irrito tanto
gue deambulé por el valle a la espera de encon-
trarme con el gran oso pardo. Le oia grufiir
como un cerdo insatisfecho en el campo de
amapolas, y le esperé hundido hasta el hombro
en el maiz indio chorreante de rocio para coger-
le justo después que hubiera comido. La luna
llena sacaba el méximo aroma del grano. Y en-
tonces oi el mugido angustiado de una vaca del
Himalaya, una de esas pequefas vaquillas ne-
gras de cuernos rugosos, no mas grande que un
perro terranova. Dos sombras que parecian un



0S0 Y su cria pasaron corriendo por delante de
mi. Estaba a punto de hacer fuego cuando vi
gue cada una de ellas tenia una cabeza rojo
brillante. EI animal mas pequefio arrastraba un
trozo de cuerda que dejaba una huella oscura
en la senda. Pasaron a diez pies de mi y la
sombra de la luna arrojaba terciopelo negro
sobre sus rostros. Terciopelo negro era la pala-
bra exacta porque, jpor todos los poderes de la
luna, iban enmascarados con el terciopelo del
pafio de mi cAmara fotogréafica!. Me senti mara-
villado y me fui a la cama.

A la mafiana siguiente, el reino estaba albo-
rotado. Namgay Doola, decian los hombres,
habia ido por la noche y con un cuchillo afilado
le habia cortado el rabo a una vaca que perte-
necia al campesino de cara de conejo que le
habia traicionado. Era un sacrilegio incalificable
contra la Vaca Sagrada. El Estado deseaba su
sangré, pero €l se habia retirado a su cabafa,
habia levantado una barricada de grandes pie-
dras ante puertas y ventanas y desafiaba al



mundo.

El Rey, yo y el populacho nos acercamos a
la cabafia con cautela. No habia esperanza al-
guna de capturar al hombre sin pérdida de vida
humanas, porque de un agujero de la pared
sobresalia el cafion de una escopeta extrema-
damente bien cuidada, la Unica arma en todo el
Estado que estaba en condiciones de disparar.
Nomgay Doola habia errado por muy poco un
tiro contra un campesino justo antes que llega-
ramos nosotros. El ejército permanente perma-
necia alli. No podia hacer més porque, en cuan-
to avanzaba, agudos trozos de esquisto volaban
desde las ventanas. A ellos se afiadian de cuan-
do en cuando duchas de agua hirviente. Vimos
unas cabezas rojas saltando dentro de la caba-
fia. Vimos unas cabezas rojas saltando dentro
de la cabafa. La familia de Namgay Doola es-
taba ayudando a su sefior, y unos gritos de de-
safio que nos cuajaban la sangre eran la Unica
respuesta a nuestras oraciones.

— Nunca —dijo el Rey entre bufidos—



habia sucedido una cosas asi en mi Estado. El
afo que viene voy a comprar, con toda seguri-
dad, un cafidn pequefio —me miraba imploran-
te.

¢Hay algun sacerdote en el reino a quién es-
té dispuesto a escuchar? —dije yo, porque en
mi comenzaba a hacerse una luz.

Adora a su propio dios —dijo el Primer Mi-
nistro—. Podemos hacerle morir de hambre.

— Dejad que el hombre blanco se acerque —
—dijo Namgay Doola desde dentro—. A todos
los demas los mataré. Enviadme al hombre
blanco.

Se abrio la puerta y entré en el interior
ahumado de una cabafa tibetana repleta de
nifios. Y cada uno de los nifios tenia un pelo
rojo llameante. El rabo crudo de una vaca esta-
ba en el suelo y, a su lado, dos trozos de ter-
ciopelo negro —mi terciopelo negro ~— tosca-
mente cortados en forma de méscara.

— ¢ QUuEé es esta verglienza, Namgay Doola?
— dije.



Sonrié més convincente que nunca.

— No hay ninguna vergienza —dijo—. No
hice méas que cortarle la cola a la vaca de aquel
hombre. El me traiciond. Tenia la intencion de
pegarle un tiro, sahib, pero no a matar. S6lo a
las piernas.

— ¢Y por qué, si es la costumbre pagar
diezmos al Rey? ;(Por qué?

— Por el dios de mi padre que no sabria de-
cirlo —dijo Namgay Doola.

— ¢Y quién era tu padre?

— El duefio de este rifle —y me ensefi6 su
arma, un mosquetén Torre que llevaba fecha de
1832, y el sello de la honorable Compairiia de las
Indias Orientales.

— ¢Y como se llamaba tu padre? —dije yo.

— Timlay Doola —dijo—. Al principio, yo
era sélo un nifio pequefio, pero creo recordar
gue llevaba una casaca roja.

— De eso no tengo la mas minima duda.
Pero reptie el nombre de tu padre tres o cuatro
veces.



Obedecid, y entendia de donde procedia el
extrafio acento con el que hablaba.

— Thimla Dhula —decia excitado—; hasta
este momento he adorado a su dios.

— ¢Puedo ver a ese dios?

— Dentro de un rato, al anochecer.

— ¢Recuerdas algo de la lengua de tu pa-
dre?

— Hace mucho tiempo. Pero hay una pala-
bra que repetia con frecuencia: Shun. Y enton-
ces mis hermanos y yo nos poniamos de pie
con los brazos pegados al cuerpo, asi.

— Ya. (Y quién era tu madre?

— Una mujer de las montafias. Nosotros
somos lepchas de Darjeeling, pero a mi me lla-
man extranjero por este pelo que td ves.

La muijer tibetana, su esposa, le tocod dulce-
mente en el brazo. El largo parlamento en el
exterior del fuerte se habia prolongado mucho.
Era ya cerca del anochecer..., la hora del Ange-
lus. Con gran solemnidad, los chiquillos peli-
rrojos se levantaron del suelo y formaron un



semicirculo. Namgay Doola apoy6 su rifle co-
ntra la pared, encendié una lamparilla de aceite
y la coloc6é delante de un hueco de la pared.
Corriendo una cortina de pafio sucio dejé al
descubierto un gastado crucifijo de cobre apo-
yado sobre la insignia de un casco de un regi-
miento de la India Oriental, hace tiempo olvi-
dado.

— Asi hacia mi padre —dijo, haciendo tor-
pemente la sefial de la cruz.

La mujer y los hijos le imitaron. Y luego,
todos a la vez, entonaron el cantico quejumbro-
so que yo habia oido junto a la montafa:

Dir hané mard y yerren dir
To weeree ala gee.

Mi perplejidad desaparecié. Una y otra vez
canturrearon, como si ello les fuera la vida, su

version del coro de «Wearing of the Green»:

Cuelgan a hombres y también a mujeres



por ir vestidos de verde.

Tuve una inspiracion diabolica. Uno de los
chavales, un nifio de unos ocho afios, no dejaba
de mirarme mientras cantaba. Saqué una rupia
y la sostuve entre el pulgar y el indice, miran-
do, sélo mirando, el arma apoyada en la pared.
Una sonrisa de entendimiento perfecto y bri-
llante se apoder6 del rostro del chiquillo. Sin
dejar por un momento de cantar, extendio la
mano para que le diera el dinero y a continua-
cion me deslizé el arma en la mano. Hubiera
podido matar a Namgay Doola mientras canta-
ba. Pero me consideré satisfecho. El instinto
sangriento de la raza habia respondido. Nam-
gay Doola corri6 la cortina delante del hueco.
El Angelus habia acabado.

— Asi cantaba mi padre. Era mucho mas
largo, pero lo he olvidado, y no conozco el sig-
nificado de esas palabras, pero quiza Dios las
entienda. Yo no pertenezco a ese pueblo y no
VoY a pagar impuestos.



— ¢ Y porqué?

Y de nuevo aquella sonrisa que te llegaba al
alma.

— ¢En qué me iba a ocupar entre cosecha y
cosecha? Es mejor que asustar a los 0sos. Pero
esa gente no lo entiende.

Cogi6 las mascaras del sueloy me mir6 a la
cara con la sencillez de un nifo.

— ¢Por qué medios adquiriste el conoci-
miento para hacer estas diabluras? —dije, sefia-
landole las mascaras.

— No sabria decirlo. No soy sino un lepcha
de Darjeeling y sin embargo, esa tela...

— Que has robado.

— Si, cierto. ¢La robé? Me apetecia tanto. La
tela..., la tela..., ;qué otra cosa podia hacer con
esa tela? —y retorcia el terciopelo entre las ma-
nos.

Pero el pecado de mutilar la vaca, ¢has pen-
sado en eso?

— Eso es verdad, pero, sahib, ese hombre
me traiciond y yo no habia pensado..., pero la



cola de la vaca se movia a la luz de la luna'y yo
llevaba el cuchillo. ;Qué otra cosa podia hacer?
La cola se desprendi6 antes que me diese cuen-
ta, sahib, ti sabes més que yo.

— En eso tienes razén —dije yo—. No sal-
gas. Voy a hablar con el Rey.

Toda la poblacién del Estado estaba desple-
gada por la ladera de la montafia. Yo fui direc-
tamente a hablar con el Rey.

— Oh, Rey —dije—, por lo que concierne a
ese hombre hay dos caminos abiertos a tu sabi-
duria. Puedes colgarle de un arbol, a él y a su
descendencia hasta que no quede ni un pelo
rojo en esta tierra.

— No —dijo el Rey—. ¢(Por qué iba a hacer
dafio a los nifos?

Habian salido de la cabafia y hacian reve-
rencias a todo el mundo. Namgay Doola espe-
raba, con su rifle cruzado en el pecho.

— O puedes, sin prestar atencion a la im-
piedad cometida contra la vaca, concederla una
posicion de honor dentro de tu ejército. Provie-



ne de una raza que no paga sus diezmos. Hay
una llama roja en su sangre que surge en su
cabeza en ese pelo brillante. Hazle jefe del ejér-
cito. Dale todos los honores que consideres
oportunos, y autorizacion para que desempefie
todo tipo de trabajos, pero ten buen cuidado,
oh Rey, de que ni él ni su prole se aduefien de
un pie de tierra tuya de aqui en adelante. Ali-
méntale con palabras y favores, y también con
alcohol de ciertas botellas que td conoces, y
serd un bastion defensivo. Pero niégale hasta la
minima brizna de tu hierba. Esa es la naturale-
za que Dios le ha dado. Ademas tiene herma-
nos...

El Estado grufi6 al unisono.

— Pero si sus hermanos vienen, con toda
seguridad lucharan entre si hasta morir; o si no,
siempre habra uno que informe acerca de los
otros. (Lo incorporaras a tu ejército, Rey? Elige.

El Rey asinti6 con la cabeza y yo dije:

Adelantate, Namgay Doola, y toma el man-
do del ejército del Rey. Tu nombre ya no serd



Namgay en boca de los hombres sino Patsay
Doola, porque, como tu bien dices, yo sé lo que
hago.

Namgay Doola, ahora rebautizado Patsay
Doola, hijo de Timlay Doola, que es Tim Doo-
lan muy mal pronunciado, por cierto, abrazé
los pies del Rey, abofeted al ejército permanen-
te y corrio de templo en templo en una agonia
de contricion, haciendo ofrendas por su falta de
mutilar ganado.

Y el Rey estaba tan contento con mi perspi-
cacia que me ofreci6 venderme uno de sus
pueblos por veinte libras esterlinas. Pero yo no
compro pueblos en el Himalaya mientras haya
una cabeza roja brillando entre las estribaciones
del glaciar que sube al cielo y un oscuro bosque
de abedules.

Conozco a esa raza.

UN TRATO DE ALGODON



Hace mucho, muchisimo tiempo, siendo
Devadatta rey de Benarés, escribi algunos rela-
tos acerca de Strikland, de la Policia del Punjab
(el gue se caso con la sefiorita Youghal) y acerca
de Adéan, hijo suyo. Strickland terminé ya su
servicio en la India, y vive actualmente en un
lugar de Inglaterra que se llama Weston—
super—Mare, donde su esposa toca el érgano
en una de las iglesias. Muy de tarde en tarde se
traslada Strickland a la ciudad de Londres, y su
esposa le obliga, de cuando en cuando, a que
vaya a visitar a sus amigos. Fuera de esto, juega
al golf y va en pos de los lebreles s6lo por bien
parecer.

Si el lector recuerda al nifio aquel que cont6
una historieta al novelista Eustace Cleever, re-
cordara también que lleg6 con el tiempo a ser
baronet propietario de una enorme finca. Ha
perdido un poco de prestigio, debido a su coci-
na, pero no ha perdido nunca a sus amigos. Me
he enterado de que una de las salas de su pala-



cio esta convertida en hospital para enfermos;
en ella pasé yo una semana acompafnado de dos
melancélicas enfermeras y de un especialista en
psilosis. En otra ocasion la encontré rebosante
de muchachos, hijos todos de angloindios, a los
gue el Nifio habia congregado para pasar las
vacaciones, y que casi hicieron morir de dolor
al encargado de cuidar la finca.

Mi dltima visita resulté mejor. El Nifio me
llamé por telégrafo, yyo cai en brazos de un
amigo mio, el coronel A. L. Corkran, lo que me
quitd muchisimos afios de encima; ambos en-
salzamos a Al4, que no habia dado fin todavia a
los deleites ni separado a los compafrieros.

Corkran, una vez que me hubo explicado el
sentimiento que se experimenta mandando un
regimiento de infanteria indigena en la fronte-
ra, me dijo:

— Los Strikes llegan esta noche con su mu-
chacho.

— Me acuerdo de él. Es el muchachuelo que
me dio base para escribir un relato —le contes-



té—. ;Esta acaso en el servicio?

— No. Strick le coloc6 en el Protectorado
Centro—euro—africano. Desempefia el cargo
de comisario segundo en Dupé, que yo ignoro
dénde cae. (En Somalia quiza, Largo? —
pregunté el Nifio.

El Largo ensancho6 burlonamente las venta-
nas de su nariz:

— Sélo te has desviado tres millas. Fijate en
el atlas.

— Esté donde esté, ese muchacho se en-
cuentra hoy tan podrido de fiebre como todos
vosotros —dijo el Nifio, que se habia sentado
ya en el divan grande —. Trae ademas en su
compafia a un criado indigena. Largo, portate
como un atleta y dile a Ipps que le aloje en los
establos.

— ¢Por qué? ;Es acaso un yao, como el in-
dividuo aquel que Wade trajo cuando tu ma-
yordomo estaba con ataques?

El Largo visita con frecuencia al Nifio, y ha
Visto unas cuantas cosas raras.



— No. Es un individuo que perteneci6 al
viejo cuerpo de policias del Punjab cuando los
mandaba Strickland, y, segun tengo entendido,
un perfecto europeo.

iMagnifico! Desde hace tres meses no he
hallado un punjabi, y un punjabi del Africa
central tiene que resultar divertidisimo.

Lleg6 a nuestro oidos el ruido del automo-
vil al detenerse delante del portico. La primera
en entrar fue Agnes Strickland, a la que el Nifio
adora sin disimular sus sentimientos.

La verdad es que el Nifio adora, con la ado-
racion placida de un hombre gordo, a ocho as-
tutas mujeres por lo menos; pero Agnes lo cui-
dé en cierta ocasion en que el Nifio tuvo un mal
acceso de fiebre de Peshaxur, y cuando ella esta
en la casa del Nifio, la casa le pertenece a ella
mas que a nadie. Ahora Agnes empez6 a decir:

— No enviaste suficientes alfombras, y
quién sabe si Adan se ha resfriado.

— En el interior del coche hace calor. ;Por
gué le consentiste que viajase en la parte delan-



tera?

— Porque lo quiso él —contesté Agnes con
una sonrisa maternal.

Y procedié a presentarnos a la sombra de
un hombre joven que caminaba apoyandose
fuertemente sobre el hombro de un barbudo
mahometano punjabi.

— Ahi tienes todo lo que de mi hijo ha vuel-
to a Inglaterra —me dijo el padre.

En efecto, no habia en el joven nada del
muchacho con el que yo habia hecho un viaje a
Dalhousie, larguisimo tiempo atras.

— ¢Y qué uniforme es ése? —pregunto el
Largo al criado Iman Din, que se situ6 en posi-
cion de firmes sobre el suelo de marmol.

— Es el uniforme de las tropas del Protecto-
rado, sahib. Aunque yo soy el servidor personal
del pequefio sahib, no parece bien que noso-
tros, los blancos, nos hagamos servir por el per-
sonal vestido completamente al estilo de los
criados.

— Comprendo. Con seguridad también que



nosotros, los blancos, servimos la mesa a caba-
llo, ¢ verdad?

El Largo apunt6 con el dedo a las espuelas
del criado.

— Estas me las puse cuando vinimos a In-
glaterra por mejor parecer.

Adan se sonrié con un asomo de sonrisita,
gue empeceé a recordar, y le colocamos sobre la
meridiana grande, en espera de que nos sirvie-
sen algun refrigerio. El Largo le pregunt6 qué
tiempo de licencia tenia, y él contestd que seis
meses.

— Pero se tomara otros seis mediante un
certificado médico —dijo Agnes con expresion
de ansiedad. Adan arrugo el cefio:

— jUsted no querria eso, claro! Lo com-
prendo. Yo también me pregunto qué estara
haciendo el que me sustituye en el mando.

El Largo se atuso el bigote y se puso a me-
ditar en sus sikhs.

iBueno! — exclamo el Nifio—. Yo sélo ten-
go que cuidarme de algunos millares de faisa-



nes. Vamos a vestirnos para la mes, Largo. Es-
tamos nosotros solos. ;(Qué flores ordena mi
sefiora que se pongan en la mesa?

— ¢Para nosotros solos? —contesto ella, mi-
rando a las flores de ricino que adornaban el
gran vestibulo—. Pues entonces, que pongan
clavelones..., los del pequeiio cementerio.

Se transmiti6 esa orden.

Pues bien: para nosotros los clavelones
equivalen a tiempo caluroso, incomodidad,
separacion y muerte. Con ese aroma en nuestra
nariz, y teniendo de servidor al criado de Adéan,
fuimos con toda naturalidad a caer cada vez
mas en el viejo argot, acorddndonos, a cada
vaso que bebiamos, de los compafieros nuestros
gue se nos habian adelantado en el dltimo viaje.
No comimos en la mesa grande, sino junto a la
gran ventana corrediza que daba sobre el par-
gue, en el que estaban recogiendo y cargando
los ultimos restos de heno. Cuando se echo en-
cima el ocaso, no quisimos que encendiesen
luces, sino que esperamos la salida de la luna, y



seguimos nuestra conversacion en la semioscu-
ridad, que trae a nuestra memoria los viejos
recuerdos.

Al joven Adan no le interesaba nuestro pa-
sado sino en aquello que éste habia afectado a
su propio futuro. Yo creo que su madre lo tenia
agarrado de la mano por debajo de la mesa.
Imam Din, descalzo por respeto a los suelos, le
trajo el medicamento, se lo fue sirviendo gota a
gota, y pidi6 ordenes.

— Espera para llevéarselo a la cama cuando
se sienta fatigado —dijo la madre.

E Iman Din se retiré a la parte sombreada
del salén, junto a los retratos de los antepasa-
dos.

Y digame: ;qué espera sacar de ese Protec-
torado suyo?

Esta pregunta la hizo el Nifio cuando, ago-
tado el tema de nuestra India, pasamos a hablar
del Africa de Adan.

El joven se reanim¢ al oir aquellas palabras,
y dijo:



— Caucho, nueces, goma y otros productos
por ese estilo, aunque nuestro verdadero por-
venir esté en el algoddn. El afio pasado cultivé
en mi distrito cincuenta acres de esa planta.

— jEn mi distrito! —exclamo el padre—.
¢Lo oyes, mamaita!

— jLo que digo es cierto! Me alegraria tener
a mano una muestra para ensefiarsela. Algunos
enterados de Manchester afirmaron que era de
tan buena calidad como cualquier otro algodén
gue llega al mercado desde cualquiera de las
islas.

— ¢Y como se te ocurridé meterte a planta-
dor de algodon, hijo mio? —pregunté la madre.

Mi jefe nos dijo que todo hombre deberia
tener una distraccion, un shouk, de cualquier
clase que fuese, y cierta vez se tomd la molestia
de viajar todo un dia a caballo, apartdndose de
su ruta, para sefialarme una franja de tierra
negra que estaba indicadisima para el cultivo
del algodon.

— iVaya! ;Y de qué clase era ese jefe suyo?



—pregunté el Largo con su voz meliflua.

— El hombre mejor que hay sobre la tie-
rra..., sin excepcion alguna. Es un hombre de
los que dejan que uno mismo se suene la nariz.
La gente le ha puesto de apodo... Adan largo
una frase endemoniada—, que significa el
Hombre de los Ojos de Piedra™.

— Me alegra lo que me dice, porque, segun
lo que otros me han referido...

La frase del Largo ardié como una cerilla
lenta, pero la explosion no se hizo esperar.

— jOtros! —dijo Adan, y alzé una mano
delgada—. Cada perro tiene sus pulgas. jSi us-
ted les hace caso a esos otros, naturalmente que
sil

La manera que tuvo el joven de sacudir su
cabeza resulto tal y como yo le recordaba, entre
los policias de su padre, veinte afios atrés, y la
mirada brillante de la madre fue como una lla-
mada en la penumbra para que yo le rindiese
adoracion. Pegué un puntapié en la espinilla al
Largo... No debe uno burlarse del primer amor



0 del primer sentimiento de lealtad de un jo-
ven.

Aparecié encima de la mesa un montoncito
de algoddn en bruto, y la voz de Iman Din nos
dijo:

— Pensé que quizéd lo necesitase, y por esa
razén lo coloqué entre nuestras camisas.

— jQué bien habla este hombre el inglés!
exclamo el Nifio, que se habia olvidado ya de
su Oriente.

Todos nosotros admiramos la muestra de
algoddn por complacer a Adan, y, a decir ver-
dad, era de fibra muy larga y brillante. El joven
exclamo:

— Bueno..., se trata s6lo de un experimento.
Somos tan terriblemente pobres en mi distrito,
gue ni siquiera disponemos de dinero para pa-
gar un cochechito correo. Empleamos una caja
de galletas montada sobre dos ruedas de bici-
cleta. ElI dinero para este cultivo —afadio
Adan, dando unas palmaditas carifiosas a la
muestra— lo consegui por pura casualidad.



— ¢Cuanto cost6? —pregunto Strickland.

— Con la semilla 'y la maquinaria, alrededor
de doscientas libras. Las labores fueron realiza-
das por canibales.

— Eso resulta animador.

El Largo alcanzo otro cigarrillo.

No, gracias —Ile contesté Agnes—. Llevo
demasiado tiempo en Weston—super—Mare
para que me atraigan los canibales. Voy al cuar-
to de musica a ensayar los himnos del préximo
domingo.

Se llevé a los labios ligeramente la mano del
muchacho y cruzé los acres de suelo brillante
hasta el salon de musica, que habia servido de
salon de banquetes a los ascendientes del Nifio.
El vestido gris y de plata de Agnes desaparecio
bajo la galeria de los musicos; encendiéronse
dos luces eléctricas, y su figura se dibujo sobre
el fondo de las hileras de tubos dorados.

— jHay aqui un apego abominable a tocar
la muasica mecanicamente! —dijo en voz alta.

— iDios me valga! —exclam6 el Nifio,



echandose la servilleta al hombro—. Estuve
interpretando Parsifal en rollo de pianola.

— Prefiero la interpretacion personal. Quita
esto, Ipps. Oimos cémo el viejo Ipps patinaba
obediente, cruzando la sala. El Largo dijo:

— Veamos esa interpretacion personal.

Y acercé el borgofia, que la facultad médica
recomienda para enriquecer la sangre debilita-
da por la fiebre.

— Poco es lo que hay que decir. Ahora bien:
la franja de tierra que me mostré mi jefe se me-
te en plena region de los sheshaheli. No nos ha
sido posible demostrar ante los tribunales que
esa tribu practica el canibalismo; pero yo creo
gue si un sheshaheli viene a ofrecernos cuatro
libras de pecho de mujer, con el tatuaje y todo,
espetadas sobre una hoja de llantén...

— Es preciso no desayunarse sin haber pe-
gado antes fuego a las aldeas — dijo el Largo
acabando la frase.

Adan movié la cabeza y suspiro:

iNada de hacer intervenir a las tropas! Se lo



conté todo a mi jefe, y éste me dijo que era pre-
ciso esperar a que hiciesen chuletas de un blan-
co. Me aconsejé que si alguna vez sentia esa
tentacidén, no cometiese un..., un improductivo
felo de se, y que dejase la tarea a un sheshaheli.
Entonces podria presentar él un informe, y po-
driamos barrerlos de alli.

— jQué inmoralidad! Asi es como nosotros
ganamos...

Y el Largo cité el nombre de una provincia
conquistada mediante un sacrificio tan justo.

Si, pero aquellas fieras de hombres ejercian
el dominio de uno de los extremos de mi franja
de terreno algodonero como si tal cosa. Y cuan-
do me adelanté a fin de coger muestras del sue-
lo para analizarlas, nos persiguieron como a
una alimafia, a miy a Imam Din.

— iSahib!, i me necesita?

La voz surgié de la oscuridad, y antes de
acabar la frase brillaban los ojos por encima del
hombro de Adan.

— No. Salié ese nombre en la conversacion



—y basté un movimiento del dedo de Adan
para hacer desaparecer a Imam Din—. No pude
convertir el hecho en un casus belli inmediata-
mente, porque mi jefe se habia llevado todas las
tropas a fin de aplastar en el Norte a una cua-
drilla de reyes esclavos. ;No han oido hablar
nunca de nuestra guerra contra lbn Makarrah?
Casi estuvimos en una ocasién a punto de per-
der por su culpa nuestro Protectorado, aunque
ahora es aliado nuestro.

— ¢Verdad que era una fiera dafiina, aun
dentro de la manera de ser de aquella gente? —
dijo el Largo—. Wade me habl6 de tal indivi-
duo el afio pasado.

Lo cierto es que el apodo con que todos le
conocian en aquel pais era el de Misericordioso,
y es preciso que se haya hecho algo para conse-
guir un apodo como ése. Nadie de entre noso-
tros pronunciaba su nombre propio al referirse
al hombre en cuestion. Decian €l o el Tal, y no
lo decian levantando la voz. Combati6é durante
ocho meses contra nosotros.



— Lo recuerdo. Y también que aparecio en
no sé qué periédico un suelto hablando de esa
lucha —contesté yo.

Pero le derrotamos. La verdad es..., la ver-
dad es que los traficantes de esclavos no vienen
por nuestra region porque es fama que nuestros
hombres se mueren casi todos al mes de haber
sido capturados. Eso disminuye los beneficios.

— ¢Y qué hay de tus encantadores amigos
los sheshahelis? —pregunté el Nifio.

— No hay mercado para ellos. Mejor que
sheshahelis, la gente compraria cocodrilos.
Tengo entendido que antes que nos anexiona-
semos la regién, Ibn Makarrah hizo una incur-
sion contra ellos, para adiestrar a sus guerreros
jovenes, y se limitd a hacerlos picadillo. La ma-
yor parte de mi gente son campesinos, preci-
samente lo que necesitan los plantadores de
algododn... ;Qué esta tocando mama?... jAh, si!
Once in Royal..., ¢verdad?

El 6rgano, que hasta entonces habia estado
canturriando tan feliz como una madre con-



templando a su hijo restablecido, ataco de firme
una melodia. El Nifio exclamé con toda sinceri-
dad:

— jEstupendo! jLo toca estupendamente!

Yo sélo habia oido cantar al Nifio una vez, y
aunque cant6 de mafiana, cuando todo el mun-
do se siente inclinado a la tolerancia, sus com-
pafieros de rancho le tiraron a un estanque de
nenufares.

— ¢Y como te las arreglaste para que tus
canibales trabajasen en tu campo? —pregunté
Strickland.

— Convirtiéronse a la civilizacion una vez
gue mi jefe hubo aplastado a Ibn Makarrah,
precisamente en el momento en que yo los ne-
cesitaba. Mi jefe me habia prometido por escri-
to que si yo conseguia rebafiar un sobrante, él
no se lo embolsaria esta vez con destino a sus
caminos, sino que me permitiria que lo emplea-
se en mi empresa algodonera. Yo so6lo necesita-
ba doscientas libras. Nuestras rentas daban
para poca cosa.



— ¢Qué fuentes de ingresos tenia el Protec-
torado? —pregunté el Largo en idioma indige-
na.

— El impuesto a las chozas, la patente de
comerciantes, las licencias de caza y de minas;
en total, menos de catorce mil rupias; y hasta el
ultimo penique estaba marcado para una fina-
lidad concreta desde muchos meses antes.

Adan suspird. Imam Din dijo con voz sua-
ve:

— Hay también la multa a los perros que se
meten en el campo del sahib, y que el afio pa-
sado fue de més de tres rupias.

— Yo creo que era justo multarlo, porque
ladraban como condenados. Eramos bastante
rigurosos en cuestion de multas. Yo logré que
mi escribiente indigena, Bulaki Ram, se entu-
siasmara hasta la ferocidad. Llegaba a calcular
los beneficios de nuestro proyecto algodonero
hasta tres decimales, después de las horas de
oficina. Les aseguro a ustedes que envidio a los
magistrados de este pais, que todas las semanas



arrancan el dinero a montones a los automovi-
listas. Yo me las habia ingeniado para que in-
gresos y gastos se equilibrasen, y estaba loco
por conseguir las doscientas libras necesarias
para mi algodon. Cuando uno est& solo le en-
tran esas chaladuras..., y acaba hablando en voz
alta.

— jHola! ¢Llegaste a ese punto ya? —
pregunté el padre.

Adéan asintio con un movimiento de cabeza.

— Si. Llegué a recitarle a un arbol la parte
gue recordaba del Marmion, sefior. Pero, de
pronto, cambié mi suerte. Cierto atardecer se
me present6 un negro que hablaba inglés y que
traia arrastrando de los pies un cadaver (uno se
acostumbra a esta clase de aventurillas). Me
dijo que se lo habia encontrado y que hiciese el
favor de identificarlo, porque quizé consiguiese
un premio si se trataba de uno de los hombres
de Ibn Makarrah. Era el muerto un musulman
viejo, con una buena cantidad de raza érabe; un
hombrecito de huesos pequefios y calvo. Yo me



estaba preguntando como se habia conservado
el cadaver en tan buen estado en un clima como
el nuestro, y, de pronto, el muerto estornudoé.
iHubieran ustedes visto al negro! jLanz6é un
alarido y peg6 un bote como..., como aquel pe-
rro en el Tom Sawyer, cuando se sienta encima
de un escarabajo de nombre raro! El negro lan-
zaba ladridos sin dejar de correr, y mientras
tanto el cadaver seguia estornudando. Me di
cuenta de que habia sido envenenado con sar-
Ky, que es una secrecion de cierta planta que
ataca los centros nerviosos (nuestro oficial mé-
dico mayor estd escribiendo una monografia
sobre este tema). En vista de ello, Imam Din y
yo procedimos a vaciar el cadaver, dandole
jabon de afeitar, polvora corriente de escopeta y
agua caliente.

Ya habia sido testigo anteriormente de un
caso de sarkizamiento; por esta razon, cuando
se le empezaron a despellejar los pies y dejo de
estornudar, comprendi que viviria. Sin embar-
go, estuvo grave. Permanecio lo mismo que un



tronco durante una semana, y a fuerza de ma-
sajes, Imam Din y yo echamos fuera de él la
parélisis. Entonces nos dijo que él era un hajji;
habia estado tres veces en la Meca y procedia
del Africa francesa; que habia tropezado con el
negro a la vera de un camino..., por el estilo de
lo que ocurre en la India con los thugs..., y que
el negro le habia envenenado. La explicacion
me parecid bastante razonable, sabiendo como
yo sabia los procedimientos de los negros de la
costa.

— ¢Le creiste? —pregunt6 con vivo interés
el padre.

— No habia razén para no hacerlo. El negro
no regresé nunca, y el viejo se quedd conmigo
por espacio de dos meses —contestd Adan—.
Usted conoce ya a qué extremos de caballerosi-
dad puede llegar un caballero mahometano,
padre. Pues aguel hombre era eso.

— A extremos insuperables, si, sefior; a ex-
tremos insuperables —fue la contestacién del
padre.



— Siempre que no le compare con un sikh —
—-refunfufio el Largo.

— Habia estado en Bombay; conocia todos
los recovecos del Africa francesa; sabia recitar
poesias y textos del Cordn un dia entero. Juga-
ba al ajedrez como un maestro, y no saben us-
tedes lo que eso significaba para mi. Entre ju-
gada y jugada hablabamos de la regeneracion
de Turquia y del Sheikh—Ul—Islam. Habla-
bamos de todo lo imaginable. Era un compren-
sion admirable. Como es de suponer, creia en la
justicia de la esclavitud, pero comprendia per-
fectamente que aquello tenia que acabar. Por
esa razon, opinaba, lo mismo que yo, que era
preciso desarrollar los recursos del distrito gra-
cias al cultivo del algodén, naturalmente.

— ¢También de eso hablaron? —pregunté
Strickland.

— Bastante. Hablamos de ese problema du-
rante horas y horas. Usted no sabe lo que ello
suponia para mi. Un hombre admirable... Di-
me, Imam Din, ¢no era nuestro hajji un hombre



maravilloso?

— jCompletamente maravilloso! Gracias al
hajji logramos reunir el dinero que necesitaba-
mos para nuestro algodoén.

Yo me imaginé que Imam Din se habia mo-
vido detrés de la silla de Strickland.

— Si. Aunque aquello tenia que ir de una
manera muy dura contra sus convicciones. En-
contrandome yo atacado de fiebres en Dupé,
vino el &rabe a traerme la noticia de que uno de
los hombres de Ibn Makarrah se paseaba desca-
radamente por mi distrito con un grupo de es-
clavos... jsujetos con la horcal!

— ¢Y qué te pasaba con la horca, que no
podias tolerarla? —pregunté el Largo, porque
Adan habia subrayado la palabra horca apo-
yando en ella la voz.

— Cuestion de etiqueta local, sefior mio —
contestd Adan, demasiado absorto en el relato
para reparar en el chiste atroz del Largo—.
Cuando un comerciante de esclavos los lleva
atravesando territorio britdnico debe simular



gue se trata de criados suyos. El pregonarlos de
pueblo en pueblo con la horca al cuello, es de-
cir, con el palo ahorquillado en que se les mete
el cuello, constituye una insolencia parecida a
la que se cometia antafio en el mar no poniendo
en facha las gavias. Ademas, eso produce desa-
sosiego en el distrito.

Pensé que habia dicho usted que los comer-
ciantes de esclavos no cruzaba su jurisdiccion —
—intervine yo.

— Asi es; pero mi jefe andaba en aquella
época ahuyentadndolos del Norte, y ellos salta-
ban a territorio francés por todos los caminos
gue se les ponian delante.

Yo tenia orden de hacer la vista gorda
mientras ellos circulasen; pero aquello de ofre-
cer esclavos en venta metidos en la horca era
pasarse de la raya. Yo estaba imposibilitado de
marchar en persona, y por esa razon ordené a
una pareja de nuestros policias Makalali y a
Imam Din que hiciesen por una sola vez una
advertencia verbal a aquellos caballeros. Era



bastante arriesgado, y hubiera podido resultar
costoso, pero salieron vencedores. Regresaron a
los pocos dias con el comerciante de esclavos
(que no ofrecio resistencia) y una multitud de
testigos; le formamos juicio en mi dormitorio y
le impusimos una hermosa multa. Para que
ustedes comprendan hasta qué punto de per-
versidad habia llegado aquel bestia de hombres
(es cosa frecuente que los &rabes se vuelvan
idiotas después de una derrota), les diré que
habia raptado a cuatro o cinco sheshaheli y
andaba ofreciéndolos en venta a todo el mundo
por el camino... ({No llegé incluso a ofrecértelos
a ti Imam Din?

— Yo fui testigo de que ofrecia en venta
comedores de carne humana —dijo Imam Din.

— Por suerte para mi proyecto algodonero,
eso que habia hecho era faltar de dos maneras a
la ley: habia esclavizado a otros hombres y
habia puesto a la venta sus esclavos dentro del
territorio britdnico. Eso significaba que yo po-
dia imponerle una doble multa.



— ¢Y como se defendié? —preguntd
Strickland, que habia sido de la Policia del Pun-
jab.

— Por lo que recuerdo, aunque en aquel
momento tenia yo una fiebre de cuarenta gra-
dos, se habia equivocado de meridiano de lon-
gitud. Creia estar dentro de territorio francés.
Aseguro que no lo haria nunca mas si le casti-
gédbamos Unicamente con una multa. Cuando le
oi decir eso senti impulsos de darle un apretén
de manos. Pagd en dinero contante, lo mismo
gue un automovilista, y se largo en el acto.

— ¢Usted lo vio?

Si... ¢No es cierto, Imam Din?

— Doy la seguridad de que el sahib lo vio y
hablé con el comerciante de esclavos. Ademas,
el sahib ech6 un discurso a los comedores de
carne humana después que los hubo libertado,
y ellos juraron proporcionarle toda la mano de
obra que necesitaba para su plantacion de algo-
dén. Mientras ocurria todo eso, el sahib se apo-
yaba en el hombro de su propio servidor.



— Recuerdo algo de eso; recuerdo que Bu-
laki Ram me dio los documentos para firmar-
los, y recuerdo con toda claridad que guardé el
dinero en la caja fuerte: doscientos diez magni-
ficos soberanos ingleses. jNo saben ustedes
todo lo que eso significaba para mi! Creo que se
me paso la fiebre; en cuanto pude me largué,
tambaleante aun, acompafiado del hajji, para
entrevistarme con los sheshaheli y tratar con
ellos la cuestion de la mano de obra. Y entonces
fue cuando descubri por qué tenian tanto inte-
rés en trabajar. {No se trataba de agradeci-
miento! Su gran aldea habia sido herida por el
rayo y reducida a cenizas un par de semanas
antes; se tumbaron boca abajo en el suelo, a mi
alrededor, en varias hileras, y me pidieron que
les diese tarea. Se la di.

— Lo cual te hizo seguramente muy feliz,
¢no es cierto? —dijo su madre, que se habia
acercado sin que la sintiésemos y estaba detras
de nosotros—. Y le tomaste carifio a tu planta-
cion de algodon, ¢verdad?



Y al decir esto quit6 de alli el montoncito de
muestra.

— iVive Dios que fui feliz! —dijo Adan bos-
tezando—, y si alguno de ustedes tiene interés
—anadid, mirando al Nifio— en invertir un
poco de dinero en ese negocio, dard con ello
vida a mi distrito. Estoy en condiciones de pro-
porcionarle cifras, sefior; pero le aseguro...

— Lo que tu vas a hacer ahora es tomar tu
arsénico; luego, Imam Din te llevara a la cama,
y Yo subiré para abrigarte bien.

Agnes se incliné hacia adelante, puso sus
redondeados codos sobre los hombros de su
hijo, cruzd sus manos por entre sus negros ca-
bellos y nos dijo:

— ¢Verdad que es un encanto este hijo mio?

Lo dijo con un alzamiento de la ceja iz-
quierda y con una modulacién de voz tan con-
movedora como los que habia empleado para
gue Strickland se arrojase como loco entre los
caballos el afio 84. Permanecimos callados
cuando los tres se retiraron. Esperamos asi has-



ta que Imam Din regreso del piso alto y carras-
peo junto a la puerta de una manera que sola-
mente en el Asia de negro corazon saben hacer-
lo. Entonces Strickland le dijo:

— Y ahora, dijo de mi servidor, dinos lo que
verdaderamente ocurrio.

— Todo ocurrio6 tal y como el sahib lo ha
contado. Unicamente..., Unicamente hubo un
pequefio arreglillo..., un arreglillo debido al
negocio algodonero del sahib.

— jCuéntalo!... Toma asiento! Le pido per-
dén, Nifio —dijo Strickland.

Pero ya el Nifio habia hecho la sefial, y oi-
mos el ruido que hizo Imam Din al sentarse en
el suelo. Porque adoptar la posicion de firmes
habria sido salirse un poco del Este. Imam Din
habl¢ asi:

— Cuando el sahib le acometié un acceso
de fiebre en nuestra casa techada de Dupé, el
hajji se puso a escuchar atentamente lo que
hablaba. Su creencia era que pronunciaria
nombres de mujer, aunque yo le habia dicho ya



gue nuestra virtud era superior a toda creencia
0 comparacion, y que nuestro Unico anhelo era
aquel negocio del cultivo del algodon. Conven-
cido, por fin, el hajji sopl6 en la frente de nues-
tro sahib a fin de meter en su cerebro la noticia
de que un comerciante de esclavos andaba por
su distrito mofandose de la ley —continu6

Imam Din, volviéndose hacia Strickland—.
Nuestro sahib contesté a aquellas falsas pala-
bras igual que un caballo de sangre contesta a
la espuela. Se sent6 en la cama. Dio orden de
gue apresase a aquel esclavista. Luego volvio a
caer de espaldas. Y nosotros lo dejamos.

— ¢ Lo dejasteis solo..., servidor de mi hijo e
hijo de mi servidor? —pregunto el padre.

Habia alli una mujer entrada en afios que
pertenecia al hajji. Habia venido trayendo el
cinturén en que el hajji guardaba el dinero. Este
le dijo que si nuestro sahib moria, moriria ella
también. Y, en verdad, mi sahib me habia dado
la orden de que marchasemos.

— Cuando desatinaba por la fiebre, ¢no es



eso?

— ¢Qué podiamos hacer, sahib? El gran an-
helo de su corazén era el negocio del algodon.
Hablaba de él en medio de la fiebre. En su con-
secuencia, el hajji se dispuso a conseguir que se
cumpliese ese gran anhelo suyo. Sin duda que
el hajji podia haberle entregado dinero sufi-
ciente alli mismo para diez plantaciones de
algoddn; pero también a este respecto la virtud
de nuestro sahib era superior a toda creencia o
comparacion. Entre los grandes no se intercam-
bia dinero. Por eso el hajji dijo, yyo le ayudé
con mi consejo, que era preciso que lo dispusié-
semos todo de manera que consiguiese el dine-
ro sin salirse en modo alguno de la ley inglesa.
Ello suponia para nosotros grandes molestias,
pero... la ley es la ley. El hajji ensefi¢ a la mujer
anciana un cuchillo con que la mataria si nues-
tro sahib moria. Por eso acompafié yo al hajji.

Sabiendo quién era, ¢verdad? —pregunto
Strickland.

— iNo! Temiéndole por ser quien era. Salia



de aquel hambre de poder que dominaba la
voluntad de las personas inferiores. El hajji dijo
a Bulaki Ram, el escribiente, que ocupase la
silla del gobierno de Dupé hasta nuestro regre-
so. Bulaki Ram temia al hajji porque éste habia
valorado maliciosamente su habilidad en el
calculo en cinco mil rupias por cualquier lote
de esclavos. Entonces dijo el hajji: “Vengay
haremos que los comedores de carne humana
realicen ese asunto del algodén, para delicia del
gue es mi delicia.” El hajji amaba a nuestro
sahib con el amor que siente un padre por su
hijo, un salvado por un salvador, un grande por
otro grande. Pero yo le dije: “No podemos ir a
la aldea de los sheshaheli sin un centenar de
rifles, y aqui s6lo tenemos cinco.” El hajji me
contestd: “Yo he soltado un nudo del pafiuelo
de mi cabeza que valdra para nosotros por mas
de un millar.” En efecto, vi que lo habia afloja-
do de modo que el pafiuelo colgaba como una
bandera sobre su hombro. Entonces fue cuando
comprendi que era un grande con poder en su



interior. Llegamos a las tierras altas de los
sheshaheli al rayar el alba del segundo dia, en
el momento que se levanta el viento frio. El hajji
avanzo6 con mucho tiento por el calvero donde
amontonaban la basura y arafio en la puerta de
entrada del poblado, que estaba cerrada. Cuan-
do ésta se abridé pude ver a los comedores de
carne humana tumbados en sus lechos bajo los
aleros de las chozas. Rodaron fuera de sus yaci-
jas, y se levantaron, uno tras otro, a todo lo lar-
go de la calle; el miedo producia en sus rostros
el mismo efecto que la brisa que blanquea las
horas. El hajji permanecia en la puerta de en-
trada al poblado para guardar sus propias ro-
pas de toda contaminacion. El hajji dijo: “Aqui
estoy otra vez. Entregadme seis y ponedles el
yugo.” Ellos se apresuraron a empujar hacia
nosotros con palos a seis hombres, y les pusie-
ron por yugo un pesado tronco. El hajji dijo
entonces: “Coged todos fuego del hogar de la
mafiana y venid a barlovento.” Sopla un viento
tan fuerte en aquellas tierras altas a la hora de



la salida del sol, que cuando cada uno de aque-
llos hombres hubo vertido su vasija de fuego
delante de la que tenia el hajji, toda la anchura
de la aldea era un mar de llamas, que lo arrasé
todo. Entonces dijo el hajji: “De aqui a poco
tiempo vendra aquel hombre blanco que voso-
tros perseguisteis en una ocasion para ver Ssi
apresabais caza. Os pedira mano de obra para
plantar esto y lo otro. VVosotros sois quienes
habréis de trabajar, y después de vosotros tra-
bajard vuestra prole.” Y ellos contestaron, al-
zando un poquitin la cabeza del borde de las
cenizas: “Nosotros somos quienes habremos de
trabajar, y después de nosotros trabajara nues-
tra prole.” El hajji les pregunté: “;Cual es, pues,
mi nombre?” Ellos contestaron: “Tu nombre es
también el Misericordioso.” El hajji dijo: “Elo-
giad, pues, mi misericordia”; y mientras aque-
lla gente se deshacia en elogios, el hajji se alejo
y yo detrés de él.

El Nifio parecié como que carraspeaba, y se
sirvio més borgofa.



— A eso del mediodia, uno de aquellos seis
hombres cayé muerto. De miedo..., nada mas
gue de miedo, sahib; nadie le habia tocado...,
nadie podia haberle tocado; como iban atados
por parejas y el compafiero de coyunda estaba
loco y cantaba desatinadamente, esperamos a
gue llegase algun pagano que realizase la tarea
necesaria. Llegaron, por fin, hombres de la tri-
bu Angari con cabras. El hajji les pregunté: %
Qué es lo que veis?” Ellos contestaron: “Oh
sefior nuestro, nosotros ni vemos ni oimos.” El
hajji les dijo: “Yo os mando que veais, que Oi-
géis y que digais.” Ellos contestaron: “Oh sefior
nuestro, nuestros ojos obedientes parece que
vieran esclavos en una horca.” El hajji dijo:
“Eso es lo que habéis de testificar ante el fun-
cionario que os espera en el pueblo de Dupé.”
Ellos contestaron: “;Qué nos ocurrird des-
pués?” El hajji dijo: “Recibiréis la recompensa
debida al que informa. Pero si no testificais,
caera sobre vosotros un castigo tal que los péja-
ros se vendran abajo desde los &rboles, aterro-



rizados, y los monos pedirdn a gritos compa-
sion.” Oido esto, los hombres de Angari se die-
ron prisa para trasladarse a Dupé. Entonces el
hajji me dijo: “;Bastaran estas pruebas para que
nos condenen, 0 sera preciso que yo envie a
toda una aldea?.” Le contesté que tres testigos
eran ampliamente suficientes como prueba de
una acusacion, pero que hasta ahora el hajji no
habia puesto sus esclavos en venta. Es cierto
gue, segun dijo hace un momento nuestro
sahib, el raptar esclavos esta condenado con
una multa, pero también el tratar de venderlos
se castiga con multa. Nosotros precisdbamos la
doble multa, sahib, para llevar a cabo la explo-
tacion algodonera con que sofiaba nuestro
sahib. Todo esto lo habia arreglado previamen-
te con Bulaki Ram, que conace la ley inglesa, y
yo pensé que el hajji lo recordaria. Pero se irritd
y exclamé: “j Oh Dios, refugio de los afligidos!,
(tendré, siendo quien soy, que meterme a
buhonero de esta carne de perro, a lo largo del
camino a fin de cumplir el anhelo del hombre



que es la delicia de mi corazén?” Sin embargo,
reconocio que ésa era la ley inglesa, y en vista
de ello agria, como suelen oler los paganos.
Huelen igual que los leopardos, sahib. Eso ocu-
rre porgue comen a otros hombres.

Es posible que si —dijo Strickland—. ¢Pero
dénde tenias tu el seso? No basta un testigo
como prueba de que se ha intentado una venta.

— ¢Qué hubiéramos podido hacer, sahib?
Era preciso mirar por el buen nombre del hajji.
No podiamos meter como testigo de un hecho
de esa clase a un pagano. Ademas, olvida el
sahib que el acusado mismo estaba preparando
su condena. El no habria negado su propia
prueba. Aparte de eso, yo estoy bastante ente-
rado de las pruebas que exige la ley. Marcha-
mos, pues, a Dupé, donde Bulaki Ram esperaba
rodeado de los hombres de Angari; yo corri a
ver al sahib a su cama. Tenia los ojos muy bri-
llantes y salian de su boca érdenes enrevesadas,
pero la anciana no se habia soltado el pelo para
morir. El hajji dijo: “Jizgame de prisa, porque



no soy Job.” El hajji era hombre docto. Juzga-
mos el caso rdpidamente y entre cuchicheos
tranquilizadores en torno a la cama. Sin embar-
go..., sin embargo, como tratandose de un sahib
de semejante sangre no sabe uno si ve 0 no ve,
cumplimos exactamente con todos los requisi-
tos de la ley inglesa. Lo Unico que hicimos al
margen de ella fue mantener a los testigos, a los
esclavos y al preso fuera, para no ofender su
olfato.

— ¢De modo que él no vio al preso? —dijo
Strickland.

Yo estaba preparado para esposar a un An-
gari en cuanto él lo hubiese pedido; pero, por
merced divina, hallabase el sahib tan febril, que
no lo pidi6. Es completamente cierto que €l vio
meter el dinero dentro de la caja fuerte..., dos-
cientas diez libras inglesas, y es completamente
cierto que aquel oro obrd sobre él lo mismo que
un medicamento muy eficaz. Pero en cuanto a
gue habia visto al preso y a que habia hablado
con los comedores de carne humana, todo eso



se lo soplo el hajji en su frente, a fin de que se le
grabase en su cerebro enfermo. Como han visto
ustedes, algo ha quedado alli. ;Ah, pero cuan-
do se le pasé la fiebre y nuestro sahib pidio el
libro de multas y los pequerios libros de pintu-
ras que habian llegado de Europa, que repre-
sentaban arados, escardillos y molinos de algo-
dén, entonces si que volvio a reirse tal como
acostumbraba hacerlo en otro tiempol. El hajji
sentia amor por él... ;Y quién no? Fue un pe-
guefio acomodo, muy pequefio, sahib. (Es pre-
ciso contéarselo a todo el mundo?

— ¢Y cuando supiste tu quiera era el hajji? —
—dijo Strickland.

— Fijamente no lo supe hasta que él y nues-
tro sahib regresaron de su visita al pais de los
sheshaheli. Es cierto que los comedores de car-
ne humana se tiraron al suelo alrededor de sus
pies, y que pidieron azadones para cultivar el
algoddn. Aquella misma noche, cuando yo es-
taba cocinando la cena, me dijo el hajji: “Yo
regreso a mi tierra, aunque no sé si el Hombre



de los Ojos de Piedra me ha dejado un buey, un
esclavo o una mujer.” Yo le contesté: “;Tu eres
aquél?” El hajji me dijo: “Yo equivalgo a una
recompensa de diez mil rupias, que puedes
ganarte tu. ¢Presentaremos otra acusacion para
gue el muchacho pueda comprar mas maqui-
nas de cultivar el algodon? Le contesté: “;Me
tomas por un perro al suponer que yo pueda
hacer tal cosa? jQue Dios prolongue tu vida un
millar de afios!” El hajji me dijo: “;Quién cono-
ce el mafana? Dios me ha dado en mi anciani-
dad una especie de hijo, y yo bendigo al Sefior.
Cuida tu de que esa raza no se pierda.” Enton-
ces se marcho desde la cocina hasta la mesa de
despacho de nuestro sahib, que estaba debajo
del arbol; nuestro sahib tenia en la mano un
sobre azul oficial, que acababa de llegar por un
mensajero corredor desde el Norte. Al ver
aquello, temiendo que se tratase de alguna no-
ticia mala para el hajji, traté de retener a éste,
pero me dijo: “Los dos somos grandes, y ni él ni
yo fallaremos.” Nuestro sahib alz6 la vista, in-



vitando al hajji a que se acercase antes de abrir
la carta. Entonces le dijo el hajji: “;Se me permi-
te decir adios?” Nuestro sahib metié la carta en
el archivo, respirando profunda y alegremente,
y le dijo una frase amable. El hajji prosiguio:
“Me marcho a mi propia tierra.” Luego se quitd
del cuello un corazén de ambar gris que llevaba
colgado de una cadena y alargd vivamente,
cerro el pufo con la palma hacia abajo y excla-
ma&: “Si estéd escrito en él tu nombre, resultaria
inatil, porque en mi corazon esti grabado ya
un nombre; pero en el amuleto no hay nada.”
El hajji se inclin6 hasta los pies del sahib; nues-
tro sahib le levant6é y le besé; pero el hajji se
cubrio la boca con la tela de su hombro, porque
tenia una virtud especial, y se marcho.

¢Y qué orden venia en la carta oficial? —-
murmuro el Largo.

— Se le ordenaba Unicamente al sahib que
escribiese un informe sobre yo no sé qué en-
fermedad nueva que atacaba al ganado. Todas
las 6rdenes vienen dentro del mismo tipo de



sobres. No podiamos estar seguros de la clase
de orden que vendria dentro de aquél.

— Y cuando abrio la carta, ¢mi hijo no hizo
un gesto o sefal? ¢Carrasped, por ejemplo?
¢Dej6 escapar un taco? —pregunto Strickland.

— Nada de eso, sahib. Yo me fijé en sus
manos. No temblaban. Luego se enjuago la ca-
ra, pero antes sudaba ya por efecto del calor.

— ¢Lo sabia? ¢Sabia quién era el hajji? —
pregunté en inglés el Nifio.

— Yo soy un pobre hombre. (Quién puede
adivinar lo que un sahig de semejante progenie
sabe o0 no sabe? Pero el hajji estaba en lo cierto.
La raza no se debe perder. No hace demasiado
calor en Dupé, y, en cuanto a nodrizas, la prima
de mi hermana de Jull...

— jHum! Esa es cosa del muchacho mismo.
¢Lo habré sabido su jefe? —dijo Strickland.

Con seguridad que si —dijo Imam Din—.
La noche anterior al dia en que el sahib marcho
hacia el mar, el gran sahib..., el Hombre de los
Ojos de Piedra..., comio con €l en su campa-




mento, y yo servia la mesa. Hablaron un buen
rato, y el gran sahib dijo: “;Qué piensa usted de
aquél?” (Por alli no decimos nunca Ibn Maka-
rrah). Nuestro sahib contest6: “;De quien?” El
gran sahib le contestd: “De aquel que ensefié a
los canibales a cultivar el algodén de su planta-
cién. Tengo informes seguros de que permane-
cié en su distrito lo menos tres meses, y yo es-
peraba que todos los mensajeros corredores que
llegaban me traerian su cabeza, enviada por
usted.” Nuestro sahib dijo: “Si se hubiese nece-
sitado su cabeza, se habria nombrado a otra
persona para que gobernase mi distrito, porque
él era amigo mio.” El gran sahib se echo a reir y
dijo: “Si me hubiese hecho falta en su puesto un
hombre de menos categoria, puede estar usted
seguro de que lo habria enviado, y si hubiese
necesitado la cabeza de aquél, puede estar se-
guro de que habria enviado hombres que me la
trajesen. Pero cuénteme ahora de qué medios se
valié para manejarlo, en provecho nuestro, en
ese negocio de la plantaciéon algodonera.”



Nuestro sahib dijo: “jVive Dios, que no manejé
a ese hombre en ningun sentido! Era mi ami-
go.” El gran sahib le ordend: “Toh Vau! jCuén-
telo!” Nuestro sahib movio la cabeza negativa-
mente, segun tiene por costumbre, tal como lo
hacia de nifio, y los dos se miraron a los 0jos,
igual que dos esgrimidores de espada en el ring
de una feria. El primer en bajar los ojos fue el
gran sahib, que dijo: “Sea. Es posible que yo
mismo hubiese contestado de ese modo cuando
era joven. No tiene importancia. He firmado ya
un tratado con aquél y es ya un aliado nuestro.
Algun dia me lo contard él mismo.” Yo me
acerqueé entonces con café recién hecho, y ellos
se callaron. Pero yo no creo que aquél le cuente
al gran sahib més de lo que le dijo nuestro
sahib.

— ¢Porqué razén? —pregunté yo.

— Porque lo mismo el uno que el otro son
grandes, y yo vengo observando durante mi
vida que los grandes son muy parcos de pala-
bras en los tratos que tienen entre ellos; y me-



nos aun cuando hablan de un tercero acerca de
tales tratos. Ellos se benefician del silencio...
Creo que la madre ha bajado ya del cuarto de
arriba, y voy yo ahora a frotarle los pies hasta
gue se duerma.

Sus oidos habian percibido los pasos de
Agnes en la escalera, y casi en seguida cruzé
ella por nuestro lado, camino del salén de mu-
sica, tarareando el Magnificat.

EL CABEZA DE DISTRITO

Hay un condenado mas
dentro, en la carcel central,
detras del muro de adobe;
y en la zona de frontera

el ladrén es uno menos:

y asi la paz de la Reina,
mis muy queridos amigos,
sobre las cosas impera,



y asi la paz de la Reina
sobre las cosas impera.

Sobrellevamos la culpa

y la vergtienza del jefe,

pues quitamos nuestra mano
de la tierra sometida

y asi la paz de la Reina

mis muy queridos amigos,
sobre las cosas impera.

El mandato de Shindand

E1l Indo habia crecido sin previo aviso. La
noche anterior era un bajo que se podia vadear;
a la siguiente, cinco millas de agua turbia y
airada separaban una orilla firme de otra que se
deshacia, y el rio seguia creciendo bajo la luna.
Una litera llevada por seis hombres barbudos,
todos poco habituados a esa faena, se detuvo



sobre la arena blanca que dibujaba una planicie
maés blanca aun.

— Es la voluntad de Dios —dijeron—. No
nos atreveriamos a cruzar esta noche ni siquie-
ra en una barca. Encendamos el fuego y prepa-
remos la comida. Somos hombres cansados.

Miraron hacia la litera, inquisitivos. Dentro,
yacia el delegado del gobierno del distrito de
Kot—Kumhar—sen, moribundo de fiebre. Le
habian llevado a campo traviesa seis guerreros
de un clan fronterizo, que él se habia ganado
por el camino de una rectitud moderada, cuan-
do se desmorono al pie de aquellas montafias
poco hospitalarias. Y Tallantire, su asistente,
cabalgaba con ellos, con el corazon tan pesado
como pesados estaban sus o0jos por la pena y la
falta de suefio. Habia servido al enfermo duran-
te tres afios y habia aprendido a amarle como
aprenden a amar —o a odiar— los hombres
unidos en la marana de las tareas duras. Des-
montd para separar las cortinas de la litera y
echar una mirada dentro.



— Orde... Orde, amigo, ;me oyes? Tenemos
gue esperar hasta que baje el rio, mala suerte.

— Te oigo —respondié un murmullo seco—
—. Esperar hasta que baje el rio. Pensaba que
podriamos llegar al campamento antes del
amanecer. Polly lo sabe, vendréa a buscarme.

Uno de los portadores miraba hacia el otro
lado del rio y advirtié el débil titilar de una luz
muy lejana. Susurro a Tallantire:

— Alli estén las luces de su campamento, y
su mujer. Cruzaran por la mafiana, tienen bue-
nas barcas. ;Vivira hasta entonces?

Tallantire negd con la cabeza. Yardley—
Orde estaba a las puertas de la muerte. ;Para
qué atormentar su alma con esperanzas de un
encuentro que no se podria producir? El rio se
tragaba las orillas, demolia las crestas de arena
y gruiiia, hambriento alin. Los porteadores bus-
caron algun combustible en las tierras baldias:
espinos secos y restos de los campamentos que
se habian establecido junto al cauce. Sus espa-
das sonaban mientras ellos se movian con sua-



vidad en medio de la bruma de la luz lunar y el
caballo de Tallantire tosio para explicar que le
hubiese apetecido tener una manta.

También yo tengo frio —dijo la voz desde la
litera—. Creo que esto es el fin. jPobre Polly!

Tallantire le acomodd las mantas; Khoda
Dad Khan, al ver eso, se quito su pesado abrigo
de piel de borrego y lo echo sobre la pila.

— Me calentaré junto al fuego —dijo.

Entonces Tallantire tomo entre sus brazos el
cuerpo enflaquecido de su jefe y lo estrechd
contra su pecho. Tal vez, si pudiera mantenerlo
bien abrigado, Orde viviria para volver a ver a
su mujer. jSi la ciega Providencia hiciera que el
rio bajase tres pies!

— Asi me encuentro mejor —dijo Orde con
voz débil—. Siento ser una molestia, pero hay...
¢hay algo para beber?

Le dieron leche con whisky y Tallantire sin-
tio cierta tibieza contra su pecho. Orde comen-
z06 a susurrar algo.

— No me importa morir —dijo—. Me ape-



na dejar a Polly y el distrito. Gracias a Dios no
tenemos nifios. Dick, tu sabes que estoy hundi-
do, terriblemente hundido, por las deudas de
mis primeros cinco afios de servicio. La pension
no es alta, pero bastard para ella. Tiene a su
madre en Inglaterra. Lo dificil serd llegar hasta
alld. Y.., y..., ya sabes, al no ser la mujer de un
soldado...

— Le conseguiremos el pasaje, por supuesto
dijo Tallantire con calma.

— No es bonito pensar en pasar el sombre-
ro pero, iDios mio!, cuantos hombres yacen
aqui y, me acuerdo, tuvieron que hacer lo mis-
mo. Morten esta muerto y era de mi edad.
Shaughnessy ha muerto y tenia hijos. Recuerdo
gue solia leernos las cartas que le enviaban
desde el colegio: jqué pesado nos parecia!
Evans ha muerto: jKot—Kumharsen lo mat6!
Ricketts de Myndonie ha muerto yyo también
voy a morir. «<El hombre nacido de mujer es
pequefias y pocas patatas en las montafias.» Eso
me recuerda, Dick, que los cuatro pueblos



Khusru Kheyl de nuestra frontera quieren un
tercio de la remesa esta primavera. Es justo, las
cosechas son malas. Asegurate de que lo reci-
ban y habla con Ferris acerca del canal. Me gus-
taria haber vivido para verlo terminado, signi-
fica mucho para los pueblos del norte del Indo;
pero Ferris es un hombre apatico, despiértale.
TU te encargaras del distrito hasta que llegue
mi sucesor. Quisiera que te hiciesen un nom-
bramiento permanente. Ta conoces el pafio. Sin
embargo, me figuro que serd Bullows. Es un
buen hombre, pero demasiado débil para la
labor de la frontera, y no entiende a los sacer-
dotes. El sacerdote ciego de Jagai tendra que ser
vigilado. Lo veras todo en mis papeles, en la
caja del uniforme, creo. Llama a los hombres de
Khusru Kheyl, sera mi dltima audiencia publi-
ca. jKhoda Dad Khan!

El jefe de los hombres de un salto se puso
junto a la litera, seguido de sus compafrieros.

— Hombres, estoy muriendo —dijo Orde
con rapidez, en lengua indigena— y pronto



dejaré de haber un sahib Orde que tire de vues-
tras colas para que no robéis ganado.

— iDios no permita semejante cosa! —
exclamo el coro de bajos—. El sahib no morira.

— Si que lo harg, y asi ha de saber si quien
decia la verdad era Mahoma o Moisés. Pero
vosotros debéis ser hombres buenos cuando yo
ya no esté aqui. Aquellos que vivéis en nuestras
fronteras tendréis que seguir pagando los im-
puestos con toda calma, como hasta ahora. Ya
he dicho qué pueblos deben ser bien tratados
este afilo. Aquellos que vivais en las montafias
no debéis robar ganado, ni quemar pajares, ni
prestar oido a la voz de los sacerdotes que, al
no conocer la fuerza del Gobierno, podrian lle-
varos a guerras insensatas, por las que vosotros
seguramente moririais y vuestras cosechas seri-
an comidas por extrafios. Tampoco debéis asal-
tar ninguna caravana y tenéis que dejar vues-
tras armas en el puesto de policia cuando ven-
géis, tal como ha sido vuestra costumbre y mi
orden. El sahib Tallantire estard con vosotros,



pero no sé quién ocupara mi lugar. Os hablo
ahora con la verdad, pues ya casi estoy muerto,
hijos mios..., porque aunque sedis hombres
fuertes sois unos nifios.

— Y tu eres nuestro padre y nuestra madre
—J interrumpié Khoda Dad Khan, tras soltar
un juramento—, (Qué haremos ahora que ya
no habrad nadie que hable por nosotros o que
nos ensefie a obrar con sabiduria?

— Est4 el sahib Tallantire; acudid a él, que
conoce vuestra lengua y vuestro corazon. Man-
tened tranquilos a los jovenes, escuchad a los
ancianos y obedeced. Khoda Dad Khan, toma
mi anillo. El reloj y la cadena son para tu her-
mano. Guarda estas cosas como recuerdo mio y
yo hablaré con el Dios que haya de encontrar y
le diré que los Khusru Kheyl son buena gente.
Tenéis mi venia para marcharos.

Khoda Dad Dhan, con el anillo en el dedo,
se ahogd en un sollozo audible al escuchar la
muy conocida formula que ponia fin a una en-
trevista. Su hermano volvié para mirar hacia la



otra margen del rio. Rompia el alba y una man-
cha blanquecina se mostraba en la plata opaca
de la corriente.

— Alli viene ella —dijo el hombre en un su-
surro—. ¢Podré vivir dos horas mas? —y sacé
de su cinturdn el recién adquirido reloj y mir6
el cuadrante sin entender, tal como habia visto
gue hacian los ingleses.

A lo largo de dos horas la vela hinchada vi-
ré, subidé y bajé por el rio, mientras Tallantire
segui estrechando en sus brazos a Orde y Kho-
da Dad Khan le frotaba los pies. Volvio a
hablar, de cuando en cuando, del distrito y de
su mujer pero, a medida que se aproximaba el
fin, con mayor frecuencia de ella. Todos espe-
raban que no supiese que, en esos Precisos ins-
tantes, ella estaba arriesgando su vida en una
barca nativa absurda para llegar a su lado. Pero
la terrible presciencia de los moribundos les
engafid. Orde echandose hacia adelante con
esfuerzo, miré a través de las cortinas y vio
cuén cerca se hallaba la vela.



— Es Polly —dijo simplemente, aunque su
boca se retorcia de dolor. — Polly y..., la broma
pesada mas siniestra que jamas e le haya gasta-
do a un hombre. Dick..., tu tendrés... que... ex-
plicarle.

Una hora més tarde, Tallantire recibi6 sobre
la orilla a una mujer vestida con un traje de
montar de zaraza y una pamela que le pregun-
t6 a gritos por su marido —su nifio y su ama-
do—, mientras Khoda Dad Khan se arrojaba
boca abajo en la arenay se cubria los ojos.

La simplicidad misma de la idea constituia
su encanto. ;Qué podria ser més facil que ganar
una reputacion de estadista de gran prevision,
de originalidad y, sobre todo, de deferencia
ante los deseos de la gente, nombrando a un
hijo del pais para gobernar ese pais? Doscientos
millones de amantes y agradecidos subditos
bajo el dominio de Su Majestad alabarian el



acontecimiento y su alabanza perduraria por
siempre. Sin embargo, él se sentia indiferente a
la alabanza o a la critica, como correspondia al
Maés Grande de Todos los Virreyes. Su adminis-
tracion se basaba en los principios y los prin-
cipios han de ser respetados en tiempo y a des-
tiempo. Su pluma y su lengua habian creado la
Nueva India, rebosante de posibilidades —
estentérea, insistente, una nacién entre las na-
ciones — todo por su propia obra. Por tanto, el
Mas Grande de Todos los Virreyes avanz6 un
paso més y con él pididé consejo a quienes le
ayudarian a nombrar el sucesor de Yardley—
Orde. Habia un caballero y miembro de la ad-
ministracion bengali que habia obtenido su
plaza y un titulo universitario, por afadidura,
en competicion abierta con los hijos de los in-
gleses. Era hombre culto y de mundo v, si el
informe decia verdad, habia dirigido con sensa-
tez y, sobre todo, con buena disposicion un
distrito densamente poblado de Bengala su-
roiental. Habia sido a Inglaterra y encantado a



muchas tertulias. Su nombre, si el Virrey recor-
daba bien, era Mr. Grish Chunder Dé, M.A. En
resumen, ¢;tenia alguien alguna objecion al
nombramiento, siempre por principio, de un
hombre del pais para gobernar ese pais? El dis-
trito de Bengala suroriental podia pasar, con
ventaja segun habia averiguado, a un funciona-
rio civil mas joven de la misma nacionalidad
gue Mr. G. C. Dé (quien habia escrito un articu-
lo de notable grado de inteligencia sobre el va-
lor politico de la simpatia en la administracién);
y Mr. G.C. Dé podia ser transferido al norte, a
KotKumharsen. El Virrey, por principio, era
contrario a interferir en los nombramientos que
dependian de los gobiernos provinciales. De-
seaba que se comprendiese que él tan solo re-
comendaba y aconsejaba en esta instancia. En lo
concerniente al mero tema de la raza, Mr. Gris
Chunder Dé era més inglés que un inglés y, no
obstante, poseia esa simpatia peculiar y esa
perspicacia que los mejores de la mejor admi-
nistracion del mundo sélo pueden obtener al



final de su carrera.

Los reyes adustos y de negras barbas senta-
dos en el Consejo de India se dividieron en la
ocasion, con el resultado inevitable de llevar al
Maés Grande de Todos los Virreyes al borde un
atague de histeria y a una obstinacién confusa,
tan patética como la de un nifio.

— El principio es bastante acertado —dijo,
con una mirada de sus ojos cansados, el cabeza
de las Provincias Rojas, donde se hallaba Kot—
Kumharsen, porque también él tenia sus teori-
as—. La unica dificultad es...

— Ajustele los tornillos a los oficiales del
distrito. Sume a Dé un par de delegados del
Gobierno vigorosos a cada lado; otérguele el
mejor ayudante de la provincia; llene a la gente
de temor de Dios con anticipacion y si algo
funciona mal, diga que los colegas no han cola-
borado con Dé. Las consecuencias de estos ma-
ravillosos experimentos, por ultimo, acaban
recayendo sobre el delegado del distrito —dijo
el Caballero de la Espada Desenvainada, con



una brutalidad tan manifiesta que hizo que el
Cabeza de las Provincias Rojas se estremeciese.
Y sobre un acuerdo técito de esta naturaleza se
cumplio el traslado, tan discretamente como
fue posible, por diversas razones.

Es triste pensar que lo que en India pasa
por ser la opinién publica no advirtio, en gene-
ral, la sabiduria del nombramiento hecho por el
Virrey. Tampoco hubo ausencia de 6rganos
mercenarios, con toda evidencia al servicio de
una burocracia tiranica, que hicieron méas que
sugerir que Su Excelencia era un tonto, un so-
fiador de imposible, un doctrinario y, lo peor
de todo, un hombre que jugaba con las vidas de
los hombres. The Viceroy’s Excellence Gazette,
publicado en Calcuta, se vio en figurillas para
agradecer a «Nuestro amado Virrey, una vez
mas, su gloriosa vindicacion de las potenciali-
dades de las naciones bengalies para cumplir
con amplias tareas ejecutivas y administrativas
en regiones que estén fuera de nuestro ambito.
No abrigamos duda alguna acerca de que nues-



tro excelente conciudadano, Mr. Grish Chunder
Dé, Esqg., M.A., mantendrd muy alto el prestigio
de los bengalies, por encima de las intrigas
sombrias y de las estrategias que se puedan
organizar para dafar su fama y destruir sus
perspectivas entre los orgullosos civiles, algu-
nos de los cuales ahora tendrén que servir a un
nativo despreciado y estar, ademas, a sus Orde-
nes. ;Qué tal les resultarg, sefiores? Rogamos a
nuestro amado Virrey que continle mante-
niéndose por encima de los prejuicios raciales y
los del color, y que permita que la flor de esta
gue ahora es nuestra administracion reciba to-
das las pagas y ayudas otorgadas a sus herma-
nos de mayor fortuna».

— ¢Cuando se va a incorporar a su cargo
este hombre? Ahora mismo estoy solo y me
figuro que bajo sus 6rdenes seguiré igual.

— ¢Te hubiese gustado que te trasladaran?



—dijo Bullows con vivacidad; después, po-
niendo una mano sobre el hombro de Tallanti-
re—: estamos en el mismo barco, no nos aban-
dones. Aunque, (por qué demonios has de
guedarte si puedes obtener otro cargo?

— Era el de Orde —dijo Tallantire con sen-
cillez.

— Pues ahora es de Dé. Es el més bengali
de los bengalies, atiborrado de cédigos vy juris-
prudencia, un hombre magnifico en materia de
rutina y trabajo burocratico, ademas de tener
una conversacion agradable. Como es natural,
siempre lo han mantenido en su distrito natal,
donde vivian todas sus hermanas, primas y
tias, por no sé doénde al sur de Dacca. No hizo
mas que convertir el lugar en una pequefia y
agradable reserva familiar, permitié a sus su-
bordinados que hiciesen lo que querian y dejo
gue todos tuviesen alguna oportunidad con las
rupias. Por consiguiente, alla abajo es inmen-
samente popular.

— No tengo nada que ver con eso. ;Como



diablos explicaré en el distrito que van a ser
gobernados por un bengali? (Supones —
supone el Gobierno, quiero decir — que los
Khusru Kheyl se quedaran tranquilos y senta-
dos cuando lo sepan? ;Qué diran los jefes mu-
sulmanes de las aldeas? ;Como trabajara a sus
ordenes la policia, compuesta por sijs muzbies
y patanes? Nosotros no podriamos decir nada
aunque el Gobierno nombrase a un barrendero,
pero mi gente tendr4& mucho que decir, ya lo
sabes. jEs una muestra de locura cruel!

— Mi querido muchacho, sé todo eso y mas.
Lo he explicado y me han dicho que estaba
mostrando «un prejuicio culpable y pueril» .
iPor Jupiter, si los Khusru Kheyl no muestran
algo mas que eso, yo no conozco la frontera!
Hay grandes probabilidades de que se te incen-
die el distrito entre las manos, y yo tendré que
dejar mi trabajo para ayudarte a sortear el peli-
gro. No tengo que pedirte que apoyes al bengli
de todas las formas posibles. Lo harés por tu
propio bien.



— Por el de Orde. No puedo decir que a mi
me interese un comino, personalmente.

— No seas tonto. Sabe Dios que es bastante
lastimoso, y el Gobierno lo sabr4 més adelante,
pero eso no es motivo para que te enfurruries.
TU debes tratar de gobernar el distrito; tu debes
pacificar a los Khusru Kheyl y convendra que
adviertas a Curbar, el policia, que tal vez surjan
problemas. Yo estoy al otro extremo del telégra-
fo y siempre preparado para jugarme mi repu-
tacion con tal de mantener el distrito en calma.
TU, desde luego, perderas la tuya. Si tu mantie-
nes todo en orden y a él no le pegan de verdad
con un palo cuando salga a hacer sus inspec-
ciones, los méritos seran para él. Si algo funcio-
na mal, te dirdn que td no le has brindado un
apoyo leal.

— Sé lo que tengo que hacer —dijo Tallanti-
re, preocupado —y lo haré. Pero es duro.

— EI trabajo esta en nuestras manos; los
hechos, en las de Al4, como solia decir Orde
cuando se veia mas presionado que de costum-



bre —y Bullows se marcho en su caballo.

Que dos caballeros de la Administracion
bengali de Su Majestad tuviesen que discutir a
un tercero, también integrante de esa adminis-
tracion, que por otra parte era hombre culto y
afable, parece extrafio y afligente. No obstante,
escuchen ustedes la charla inculta del mullah
ciego de Jagai, el sacerdote de los Khusru
Kheyl, sentado en una roca que domina la fron-
tera. Cinco afnos antes, un proyectil disparado
al azar por una bateria habia arrojado tierra a la
cara del mullah, lo que originé un ataque de los
ghazis contra media docena de bayonetas bri-
tanicas. Asi fue como quedo ciego, y no odié
menos a los ingleses por el pequefio accidente.
Yardley—Orde conocia su punto débil y mu-
chas veces se habia reido de él por eso.

— Perros sois vosotros —decia el mullah
ciego a los hombres de la tribu que le escucha-
ban en torno a la hoguera—. jPerros apaleados !
Porque escuchasteis al sahib Orde, le llamasteis
padre y os comportasteis como sus hijos, el



Gobierno britanico ha dado muestras de cuanto
os considera. El sahib Orde ha muerto, ya lo
sabéis.

— jAy, ay, ay! —dijo media docena de vo-
ces.

— El era un hombre. Ahora, en lugar de él,
¢quién creéis que viene? Un bengali de Bengala,
un surefio que como pescado.

— iEso es mentiral —dijo Khoda Dad
Khan—. Si no fuese por la pequeiiez de que
seas sacerdote, te haria tragar la culata de mi
fusil.

— jAJja! (Eres tu, aduldn de los ingleses? Ve
mafiana al otro lado de la frontera para saludar
al sucesor del sahib Orde y te descalzaras ante
la tienda de un bengali y tu amo entregara tu
presente a la mano negra de un bengali. Lo sé,
y en mis tiempos juveniles, si un hombre joven
hablaba de mal modo a un mullah que conoce
las puertas del cielo y del infierno, no se le
hacia tragarla culata de un fusil. {No!

El mullah ciego odiaba a Khoda Dad Khan



con un odio afgano: ambos se disputaban el
mando de la tribu, pero el segundo era temido
por sus atributos fisicos, asi como el otro lo era
por los espirituales. Khoda Dad Khan miré el
anillo de Orde y grufio:

— Iré mafana porgue no soy un viejo tonto
gue predica la guerra contra los ingleses. Si el
Gobierno, tocado de locura, ha hecho eso, en-
tonces...

— Entonces —grazn6 el mullah—, ;reum-
ras a los jovenes y atacards en los cuatro pue-
blos de la frontera?

— O te retuerzo el pescuezo, cuervo negro
de Jehannum, por ser portador de malas nue-
vas.

Khoda Dad Khan aceit6 sus largos rizos con
mucho cuidado, se cifid su mejor cinturén de
Bokhara, un turbante nuevo y unas bonitas
babuchas verdes y, acompafiado por unos po-
cos amigos, bajoé de las montafias para visitar al
nuevo delegado del Gobierno en Kot-
Kumharsen. También llevé un tributo: cuatro o



cinco mohures de oro, inestimables, de los
tiempos de Akbar, dentro de un pafiuelo blan-
co. El delegado del Gobierno los tocaria y de-
volveria. La breve ceremonia solia ser un sim-
bolo de que, en el campo de la influencia per-
sonal de Khoda Dad Khan, los Khusru Kheyl
serian buenos chicos... hasta la proxima vez: en
especial si ocurria que a Khoda Dad Khan le
cayese bien el nuevo delegado del Gobierno.
Durante el consulado de Yardley—Orde, la
visita concluia con una cena fastuosa, quizé con
licores prohibidos, y sin duda con magnificos
relatos y mucha camaraderia. Entonces Khoda
Dad Khan volvia a su tierra entre aires de jac-
tancia, afirmando solemne que el sahib Orde
era un principe y el sahib Tallantire otro, y que
todo el que hiciese una incursion por el territo-
rio britanico seria desollado vivo. En esta oca-
sion se encontré con que las tiendas del dele-
gado del Gobierno tenian el mismo aspecto de
siempre. Como se consideraba un privilegiado,
franqued la puerta abierta para encontrarse con



un bengali afable, corpulento, vestido a la in-
glesa, ocupado ante una escribania. Poco ver-
sado en la influencia enaltecedora de la educa-
cién, y sin que le importasen nada los titulos
universitarios, Khoda Dad Khan no tardd en
clasificar al hombre como un badu —el ama-
nuense nativo del delegado del Gobierno—, un
animal detestado y despreciado.

— iEh! —dijo con jovialidad—. ;Ddénde esta
tu amo, babujee?

— Soy el delegado del Gobierno —dijo el
caballero en inglés.

Como él sobrevaloraba los efectos de los ti-
tulos universitarios, mird fijamente a Khoda
Dad Khan a la cara. Pero si desde la més tierna
infancia te han habituado a mirar de frente ba-
tallas, asesinatos y muertes repentinas, si la
sangre derramada te afecta tanto como si fuese
pintura rojay, por encima de todo, si has creido
con firmeza que el bengali es el siervo de todos
los indostanos y que todos los indostanos son
muy inferiores a tu propio yo, vasto y vigoroso,



puedes tolerar, por muy poco educado que
estés, una buena cantidad de miradas. Incluso
puedes llegar a mirar desde arriba a un gra-
duado de alguna facultad de Oxford, si sabes
gue ha nacido en un burdel, de una estirpe
criada en un burdel, y que es tan temeroso del
dolor fisico como algunos lo son del pecado; en
especial si la madre de tu oponente le ha ate-
rrado de nifo, a la hora de dormir, con cuentos
horribles de demonios que viven en Afganistan
y leyendas lugubres del Norte negro. Detras de
las gafas de oro, los ojos buscaron el suelo.
Khoda Dad Khan se rié entre dientes y salié
para encontrarse a poca distancia con Tallanti-
re.

— Aqui estan —dijo con groseria, arrojando
ante él las monedas—, tocalas y devuélvelas.
Esto responde por mi buen comportamiento.
Pero dime, sahib, ;se ha vuelto loco el Gobierno
para enviarnos a este perro negro bengali?
¢Qué quiere decir esto?

— Es una orden —dijo Tallantire: él se



habia esperado algo asi—. Es un s—sahib muy
inteligente.

— iEse un sahib! Ese es un Kala admi, un
hombre negro, indigno de correr junto a la gru-
pa del burro de un alfarero. Todos los pueblos
del mundo han saqueado Bengala. Asi esta es-
crito. (Sabes donde vamos nosotros, los del
Norte, cuando queremos mujeres o rapifia? A
Bengala: ¢a qué otro lugar? ;Qué chiquillada es
ésa de llamarle sahib? jY ademés, después del
sahib Orde! De verdad que el mullah ciego lle-
vaba razoén.

— ¢ Qué pasa con él? —pregunté Tallantire,
inquieto. Desconfiaba de ese viejo de ojos
muertos y lengua mortifera.

— Vaya, por el juramento que hice al sahib
Orde cuando le vi morir junto al rio, ahora te lo
diré. En primer lugar ;es verdad que los ingle-
ses han puesto el talébn de un bengali encima de
su propio cuello y que ya no hay méas poderio
inglés en la tierra?

— Yo estoy aqui —dijo Tallantire—, y sirvo



a la Maharani de Inglaterra.

— El mullah dijo lo contrario y agregé que
porgue nosotros amabamos al sahib Orde el
Gobierno nos mandaba un cerdo para demos-
trarnos que somos perros, que hasta ahora
hemos estado bajo una mano fuerte. También
ha dicho que se estaban llevando los soldados
blancos, que vendrian mas indostanos y que
todo estaba cambiando.

Esto es lo peor de un manejo irreflexivo de
un pais muy grande. Lo que parece tan acepta-
ble en Calcuta, tan justo en Bombay, tan inex-
pugnable en Madrés, es mal entendido por el
Norte y cambia por completo sus caracteristicas
en las riberas del Indo. Khoda Dad Khan expli-
c6 tan claramente como le fue posible que,
aunque él mismo se proponia ser bueno, en
realidad no podia responder por los miembros
mas temerarios de su tribu bajo el mando del
mullah ciego. Podrian crear problemas o no,
pero sin duda no tenian intencion alguna de
obedecer al nuevo delegado del Gobierno. ¢Es-



taba bien seguro Tallantire de que, en caso de
producirse una serie de ataques fronterizos, las
fuerzas del distrito podrian responder con ra-
pidez?

— Dile al mullah que si sigue hablando ton-
terias —dijo Tallantire con sequedad—, llevara
a sus hombres a una muerte segura y a su tribu
a sufrir asedio, multas por infraccion de la ley y
a obtener dinero a costa de sus vidas. ¢Pero por
gué hablo con quien ya no tiene peso en los
consejos de la tribu?

Khoda Dad Khan se tragé ese insulto. Se
habia enterado de lo que tanto habia querido
saber, y regresO a sus montafias para recibir la
enhorabuena sarcéstica del mullah, cuya len-
gua, encarnizandose alrededor de las hogueras,
resultaba ser la llama més mortal que alimen-
tara estiércol alguno.

v

Tengan ustedes la gentileza de examinar



ahora, por un momento, el desconocido distrito
de KotKumbharsen. Cortado longitudinalmente
por el Indo, se extiende al pie de la cadena
montafiosa de Khusru, una muralla de tierra
inatil y de rocas desmoronadas. Tenia setenta
millas de largo por cincuenta de ancho, susten-
taba una poblacion de algo menos de doscien-
tas mil personas y pagaba impuestos por cua-
renta mil libras al afio sobre una superficie que
era, en algo mas de la mitad, un yermo total.
Los labriegos no eran gente cortés, los mineros
gue explotaban la sal eran menos corteses alin y
los criadores de ganado menos corteses que
todos los demas. Un puesto de policia en el
extremo derecho y un pequefio fuerte de adobe
en el izquierdo evitaban todo el contrabando de
sal y el abigeato que la influencia de los civiles
no podia reprimir; en el extremo inferior dere-
cho se alzaba Jumala, el centro de operaciones
del distrito, un nudo lamentable de cobertizos
gue, por mero chiste, eran alquilados como
casas, a pesar de su hedor a fiebre de frontera,



de sus goteras cuando llovia y de ser unos hor-
nos en el verano.

Hacia ese lugar viajaba Grish Chunder D¢,
para hacerse cargo alli, formalmente, del distri-
to. Pero las nuevas acerca de su arribo habian
llegado antes. Los bengalies eran tan escasos
como los perros de lanas entre los sencillos
fronterizos que se partian la cabeza, uno a otro,
con sus largas espadas y rezaban, imparciales,
tanto en los santuarios hindues como en los
musulmanes. Se apifiaron para verle, sefialan-
dole y comparandole o bien con una bufalo
lechera prefiada o bien con un caballo decrépi-
to, segun lo que les sugiriese su capacidad me-
taférica limitada. Rieron ante su guardia de
policia y quisieron saber durante cuanto tiempo
los corpulentos sijs iban a mandar a los monos
bengalies. Preguntaron si él habia traido con-
sigo a sus mujeres y le hicieron una advertencia
explicita de que no tocara a las de ellos. Sucedi6
ademas que una vieja llena de arrugas, junto a
la carretera, a su paso, se golped los pechos



descarnados mientras gritaba:

— He amamantado a seis que podrian
haberse comido a seis mil como él. jEl Gobierno
les mand6 matar y convirtié a Esto en rey!

A lo que un viejo robusto, que arreglaba
arados, tocado con un turbante azul, grito:

— iTen esperanzas, madre! Puede que él
todavia siga el camino de tus vagabundos.

Y los nifios, esos pequefios hongos marro-
nes, le miraron con curiosidad. A menudo atra-
ia a los nifios a vagar por la tienda del sahib
Orde, donde se podian ganar monedas de co-
bre con un simple deseo, y relatos tan auténti-
cos de los que ni siquiera sus madres conocian
maés de la primera parte. iNo! Ese hombre gor-
do y negro no podia decirles como habia hecho
Pir Prith para arrancarles los colmillos a diez
diablos; ni como habia sido posible que las
grandes rocas se alinearan todas en la cima de
las montafias de Khusru, y qué ocurria si al
atardecer, por la puerta del pueblo, gritabas al
lobo gris «Badl Khas ha muerto». Entre tanto,



Grish Chunder Dé hablaba atolondradamente y
mucho con Tallantire, tal como lo hacen aque-
llos que son «més ingleses que los ingleses»,
acerca de Oxford y de «la tierra», con abundan-
te y curioso conocimiento literario de las cenas
en que se celebraban los incidentes de las rega-
tas, de los partidos de criquet, de las cacerias y
de otros deportes impios de los extrafios.

— Debemos mantener sujetos a estos hom-
bres — dijo una o dos veces, intranquilo—,
mantenerles bien sujetos y llevarles con la rien-
da corta. De nada vale, sabe usted, ser flojo en
el distrito.

Y un momento después, Tallantire oy6 que
Debendra Nath Dé, quien llevado por su sen-
timiento fraterno habia seguido la suerte de su
pariente y esperaba la sombra de su proteccion
como mediador, susurraba en bengali:

— Mejor es el pescado seco en Dacca que
las espadas desnudas en Delhi. Hermano mio,
estos hombres son demonios, como dijo nuestra
madre. jY ta siempre tendrés que viajar a caba-



lo!

Aquella noche se celebré una audiencia pu-
blica en un pueblo decadente y pequefio a
treinta millas de Jumala, en la que el nuevo
delegado del Gobierno, en respuesta a los salu-
dos de sus subordinados nativos, pronuncié un
discurso. Era un discurso cuidadosamente pen-
sado, que hubiese resultado de gran valor a no
ser porque su tercera frase comenzé con tres
inocentes palabras: «Hamara hookum hai»,
«por orden mia». Entonces resondé una risa,
limpida y sonora, en el fondo de la tienda,
donde estaban sentados unos pocos propieta-
rios de tierras de la frontera, y la risa crecio,
mezclandose con el desprecio, y la cara cencefia
y punzante de Debendra Nath Dé se puso pali-
da y Grish Chunder, volviéndose hacia Tallan-
tire, hablo:

— Usted... usted ha preparado esto.

En aquel momento se oyé el ruido de un
galope y de inmediato entré Curbar, el superin-
tendente de policia del distrito, sudoroso y cu-



bierto de polvo. El Estado le habia arrojado a
un rincén de la provincia durante diecisiete
anos tediosos, para que evitara el contrabando
de sal y esperase un ascenso que nunca habia
llegado. Habia olvidado cémo tenia que man-
tener limpio su uniforme blanco, calzaba unas
espuelas herrumbradas sobre unos zapatos de
charol y cubria su cabeza con un casco o con un
turbante. Agriado, viejo, corroido por los calo-
res y los frios, esperaba a tener el derecho de
una pension suficiente como para no morir de
hambre.

— Tallantire —dijo, sin tomar en cuenta a
Grish Chunder Dé—, vamos fuera. Quiero
hablar contigo —y salieron—. Se trata de lo
siguiente —prosiguié Curbar —: los Khusru
Kheyl han atacado y herido a media docena de
culis en el terraplén del nuevo canal de Ferris,
mataron a un par de hombres y se llevaron a
una mujer. Yo no te molestaria por esto, porque
Ferris y Hugonin, mi asistente, van tras ellos
con diez policias montados. Pero me figuro que



esto solo es el principio. Se ven sus hogueras en
el alto de Hassan Ardeb y a menos que nos
demos mucha prisa, muy pronto arderd toda
nuestra frontera. Sin duda atacaréan las cuatro
aldeas Khusru de nuestro lado del confin: hace
afos que hay animosidad entre ellos y tu sabes
gue el mullah ciego ha estado predicando una
guerra santa desde que Orde nos dejo. ;Qué
piensas?

— jMaldicién! —dijo Tallantire, pensativo—
—. Han empezado pronto. Bien, creo que sera
mejor que yo vaya a Fort Ziar y traiga todos los
hombres que pueda para distribuirlos por las
aldeas de la zona baja, si no es demasiado tar-
de. Tommy Dodd estd al mando en Fort Ziar,
creo. Ferris y Hugonin tendrdn que dar una
leccion a los ladrones del canal y... No, no po-
demos poner al jefe de policia a vigilar ostento-
samente la Tesoreria. TU vuelve al canal. Tele-
grafiaré a Bullows para que vaya a Jumala con
una fuerte guardia de policia y se quede dentro
de la Tesoreria. No tocaran el lugar, pero hay



que guardar las apariencias.

— Yo... yo... yo insisto en que me expliquen
gué significa todo esto —dijo la voz del delega-
do del Gobierno, que habia seguido a ambos
interlocutores.

— iOh! —dijo Curbar que, por ser policia,
era incapaz de comprender que quince afios de
estudios pudiesen, por dogma, convertir al
bengali en britAnico—. Ha habido luchas en la
frontera y muchos hombres han muerto. Habra
otra lucha y montones de hombres que mora-
ran.

— ¢Por qué?

— Porque los muchos millones de habitan-
tes de este distrito no le aprueban, exactamente,
y piensan que bajo su benigno mandato lo pa-
sardn en grande. Se me ocurre que lo mejor
seria que usted tomase decisiones. Como usted
sabe, yo debo cumplir sus 6rdenes. ;Qué reco-
mienda?

— Yo... yo pongo a todos ustedes por testi-
gos de que todavia no me he hecho cargo del



distrito tartamude6 el delegado del Gobierno y
no en un tono de lo «més inglés».

— Ah, ya me parecia. Bien, como iba di-
ciendo, Tallantire, tu plan es sensato. Llévalo
adelante. ;Quieres una escolta?

— No, s6lo un buen caballo. ;Qué tal si te-
legrafiamos al cuartel general?

— Me figuro, por el color de sus mejillas,
que tu superior enviarq algunos telegramas
estupendos antes que termine la noche. Deja
gue lo haga y tendremos la mitad de las tropas
de la provincia subiendo a ver qué pasa por
aqui. Bien, echa a correr y cuidate: los Khusru
Kheyl te acuchillan desde abajo hacia arriba,
recuérdalo. jEh!, Mir Khan, dale al sahib Tallan-
tire el mejor de los caballos y ordena que cinco
hombres vayan a Jumala con el sahib Bahadur,
delegado del Gobierno. Corre mucha prisa.

Mucha era la que corria, y no mejoro las co-
sas en nada el que Debendra Nhat Dé se colga-
ra de la brida de un policia y le exigiera que le
dijese cual era el camino mas corto, el mas corto



de todos, a Jumala. Pues bien, la originalidad es
fatal para el bengali. Debendra Nath tendria
gue haberse quedado junto a su hermano, que
con decision viajé hacia Jumala por ferrocarril,
dando gracias, a dioses por completo descono-
cidos para la més catélica de las universidades,
de no haberse hecho cargo del distrito y de te-
ner todavia la posibilidad — jfeliz recurso de
una raza fértil! — de enfermar.

Y lamento decir que cuando lleg6 a destino,
dos policias, no faltos de un ingenio rudo, que
se habian consultado mientras subian y bajaban
sobre sus sillas, prepararon un entretenimiento
para su provecho. Consistia en que, primero
uno y después el otro, entraban en la habitacion
del delegado con detalles prodigiosos de la
guerra, de la reunién de tribus sedientas de
sangre y endemoniadas y de los incendios de
pueblos. Era casi tan bueno, dijeron esos pica-
ros, como cabalgar con Curbar detrds de afga-
nos evasivos. Cada mentira mantenia al oyente
atareado durante media hora con unos tele-



gramas que ni el saqueo de Delhi hubiese po-
dido justificar. A cualquier autoridad que pu-
diese mover una bayoneta o transferir a un
hombre aterrado, apelaba Grish Chunder Dé
por telégrafo. Se hallaba solo, sus asistentes
habia huido y, en verdad, él no se habia hecho
cargo del distrito. De haber sido despachados
los telegramas muchas cosas hubieran ocurrido,
pero dado que el Unico telegrafista de Jumala se
habia ido a dormir y el jefe de estacion, después
de echar una mirada a la terrible pila de papel,
descubrié que las ordenanzas del ferrocarril
prohibian despachar mensajes imperiales, los
policias Ram Singh y Nihal Singh se vieron
obligados a convertir la pila en una almohada y
con ella durmieron muy confortablemente.
Tallantire clavo sus espuelas en un brioso
semental picazo con ojos de porcelana azul, y
se aprestd para el viaje de cuarenta millas hasta
Fort Ziar. Conocia el distrito a ciegas, de modo
gue no perdio6 tiempo buscando atajos, sino que
a través de los mas ricos pasturajes se dirigio



hacia el vado en que Orde habia muerto y habia
sido enterrado. El terreno polvoriento apagaba
el ruido de los cascos de su caballo, la luna
arrojaba su sombra, un duende incansable, ante
él y el rocio denso le calaba hasta la piel. Alto-
zanos, matas que rozaban la panza del caballo,
caminos de tierra donde las hojas asperas de los
tarayes le azotaban la frente, ilimitadas plani-
cies llenas de espinos y salpicadas de ganado
sofioliento, un yermo y otro altozano quedaban
atrds a su carrera, y el caballo picazo avanzaba
con esfuerzo a través de las arenas profundas
del vado del Indo. Tallantire no tuvo conciencia
de ningun pensamiento definido hasta que la
proa del ferry toco tierra en la orilla opuesta y
su caballo se encabritd. Entonces descubrid y
grité como para que el muerto pudiese oirle:

— jYa han atacado, amigo! Deséame buena
suerte.

En medio del frio del alba estaba martillan-
do con el estribo a las puertas de Fort Ziar,
donde se suponia que cincuenta sables de ese



regimiento desmoronado, los Belooch Bes-
haklis, guardaban los intereses de Su Majestad
a lo largo de unos cientos de millas de frontera.
Ese fuerte especifico estaba al mando de un
subalterno que, nacido en la rancia familia de
los Deroulett, respondia, como es natural, al
nombre de Tommy Dod. Tallantire le encontré
cubierto con un abrigo de piel de borrego, tem-
blando de fiebre como un &lamo, y tratando de
leer la lista de invalidos del boticario nativo.

— De modo que has venido ta también —
dijo el hombre—. Mira, aqui todos estamos
enfermos y no creo que haya caballos para trein-
ta hombres, pero estamos muy, muy ansiosos e
interesados por hacerlo. Espera, ¢te parece que
esto es una trampa 0 una mentira? —arrojoé un
trozo de papel hacia Tallantire, sobre el que con
esfuerzo se via escrito, en un gurmukhi casi
incomprensible: «No podemos sujetar a los
potros. Se alimentaran después que se ponga la
luna en las cuatro aldeas de la frontera 'y han de
salir del paso de Jagai mafiana por la noche». Y



en inglés: «Tu amigo sincerox.

— jQué buen hombre! —dijo Tallantire—.
Esto es obra de Khoda Dad Khan, lo sé. Es la
Unica frase en inglés que ha podido aprender
de memoria y estd muy orgulloso por eso. jJue-
ga contra el mullah ciego en su propio benefi-
cio, es un rufian y un traidor!

— No sé nada de la politica de los Khusru
Kheyl, pero si te satisface a ti, también a mi.
Esto lo echaron dentro por encima de la puerta
principal, y pensé que teniamos que recobrar
las fuerzas e ir a ver qué estd pasando. jOh,
pero tenemos fiebre, de verdad! ;Crees que va a
ser algo grave? —dijo Tommy Dodd.

Tallantire hizo en pocas palabras un resu-
men del caso y Tommy Dodd alternd silbidos y
temblores de fiebre. Ese dia se dedico a la estra-
tegia, el arte de la guerra, y a vivificar a los in-
validos, hasta que al atardecer estuvieron
aprestados cuarenta y dos hombres flacos, ago-
tados, desalifiados a los que Tommy Dodd ins-
pecciond con orgullo y areng6 asi:



— jHombres! Si moris, iréis al infierno. Por
lo tanto, esforzaos por manteneros con vida.
Pero si vais al infierno, aquello no ser4& maés
caluroso que esto, y no estd dicho que alli va-
yamos a sufrir fiebres. Por consiguiente, no
temais a la muerte. ijDe uno en fondo! —los
hombres sonrieron y se pusieron en marcha.

Mucho tiempo ha de pasar antes que los
Khusru Kheyl olviden su ataque nocturno co-
ntra las aldeas de las tierras bajas. EI mullah les
habia prometido una victoria facil y pillaje ili-
mitado; pero, atencidén, que de la misma tierra
surgieron soldados de la Reina, armados y ca-
paces de apufalar, acuchillar y cabalgar bajo
las estrellas, de modo que nadie sabia hacia
ddénde volverse, y todos temian tener que veér-
selas con un ejército entero y huyeron hacia las
montafias. Entre el panico de esa huida, se vio
caer a muchos hombres bajo un cuchillo afgano
gue se hundia de abajo hacia arriba, y a muchos
maés bajo el fuego de las carabinas de largo al-
cance. Después se elevo un lamento de traicion



y cuando llegaron arriba, a sus tierras bien pro-
tegidas, junto con unos cuarenta muertos y se-
senta heridos, habian dejado en las llanuras
bajas toda su confianza en el mullah ciego.
Clamaron, juraron y argumentaron en torno a
las hogueras; las mujeres gimieron por las pér-
didas y el mullah chillé6 maldiciones contra los
gue habian vuelto.

Entonces, Khoda Dad Khan, elocuente y sin
mostrar fatiga, porque €l no habia tomado par-
te en la lucha, se puso en pie para sacar partido
de la ocasion. Sefialé que la tribu debia cada
minucia de su actual desdicha al mullah ciego,
quien habia mentido en cada uno de los deta-
lles posibles y les habia instado a caer en una
trampa. Sin duda era un insulto que un bengali,
hijo de un bengali, tuviese la pretension de ad-
ministrar la frontera, pero ese hecho —como
habia dado a entender el mullah— no auguraba
un tiempo total de desenfreno y robo, y la in-
explicable locura de los ingleses no les habia
quitado ni un &pice de su autoridad para de-



fender sus linderos. Por el contrario, la tribu,
confundida, superada en sus tacticas, en el
momento justo en que sus reservas de comida
eran menores, tendria que verse impedida de
cualquier trato con los indostanos hasta que
hubiesen enviado rehenes como garantia de
buen comportamiento, ademés de pagar la
multa por los disturbios y la expiacién de la
sangre, treintay seis libras inglesas por la cabe-
za de cada aldeano que hubiesen acuchillado.
— Y vosotros sabéis que esos perros de las
tierras bajas juraran que hemos matado doce-
nas. ;Serd el mullah quien pague las multas o
tendremos que vender nuestras armas? —un
grufliido sordo recorrié las hogueras—. Pues
bien, ya que todo esto es obra del mullah, y en
vista de que no hemos ganado nada méas que
promesas de un paraiso, mi corazéon me dice
gue nosotros, los de Khusru Kheyl, no tenemos
un santuario donde orar. Estamos débiles, asi
qué, ;como podremos atrevernos a pasar la
frontera de Madar Kheyl, segun la costumbre,



para arrodillarnos ante la tumba de Pir Sajji?
Los hombres de Madar caeran sobre nosotros, y
con derecho. Pero nuestro mullah es un hombre
santo. Ha ayudado a dos docenas de los nues-
tros a entrar esta noche en el paraiso. Dejad que
acomparie a su rebaiio, y sobre su cuerpo edifi-
caremos una bdéveda de losas azules de Mool-
tan y encenderemos lamparas a sus pies todos
los viernes por la noche. Ser4 un santo, tendre-
mos un santuario y alli nuestras mujeres alza-
ran su plegaria para tener semilla fresca que
rellene las grietas de nuestras cuentas de gue-
rra. ;Qué pensais?

Risas ahogadas y siniestras siguieron a la
sugerencia, y a las risas siguio el siseo suave de
los cuchillos al ser desenvainados. Era una ex-
celente idea y satisfacia un anhelo antiguo de la
tribu. El mullah se puso en pie de un salto,
fulminante la mirada de sus ojos marchitos,
impetrando las maldiciones de Dios y Mahoma
para la tribu. Entonces comenzd la caceria del
hombre ciego en torno a las hogueras y entre



ellas, caceria que el poeta tribal, Khuruk Shah,
ha cantado en versos que no moriran.

Los hombres le hacian cosquillas en las axi-
las con la punta de sus cuchillos. El saltaba
hacia un lado, para sentir que una hoja fria le
rozaba la nuca o que el cafion de un fusil le
acariciaba las barbas. Llamé a gritos a sus par-
tidarios para que le ayudasen, pero la mayoria
habia muerto en los llanos, porque Khoda Dad
Khan se habia tomado algunas molestias para
gue sus muertes se concretasen. Los hombres le
describieron las glorias del santuario que cons-
truirian y los nifios, entre palmas, gritaban: «
iCorre, mullah, corre! ;No hay nadie a tus es-
paldas! ». Por fin, cuando el juego los tuvo abu-
rridos, el hermano de Khoda Dad Khan le hun-
dio un cuchillo entre las costillas.

— Por lo tanto —dijo Khoda Dad Khan con
una simplicidad encantadora—, jahora yo soy
el jefe de los Khusru Khey!l!

Ningdn hombre objet6 y todos se fueron a
dormir, fatigados y doloridos.



En la llanura, Tommy Dodd disertaba sobre
las bellezas de una carga nocturna de caballeria
y Tallantire, inclinado sobre su silla, jadeaba,
histérico, porque de su mufieca pendia una
espada de la que chorreaba la sangre de los
Khusru Khyel, la tribu que Orde habia domi-
nado tan bien. Cuando un soldado de la casta
rajput le hizo ver que la oreja derecha del pica-
zo habia sido cortada al ras por algun golpe
ciego de su inhdbil jinete, Tallantire se desmo-
rond, entre risas y sollozos, hasta que Tommy
Dodd hizo que desmontara para descansar.

Hemos de esperar hasta el amanecer —dijo
él—. He telegrafiado al coronel justo antes de
partir, pidiéndole que enviara una brigada de
los Beshakli a nuestro encuentro. Pero se pon-
dra furioso conmigo por monopolizar la diver-
sion. Esa gente de las montafias no nos volvera
a traer problemas.

— Entonces diles a los Beshakli que vayan a
ver qué ha pasado con Curbar en el canal. De-
bemos patrullar toda la linea de la frontera.



Tommy, ;estas completamente seguro de que...
de que eso... de que eso solo era la oreja del
picazo?

— Oh, completamente —dijo Tommy—. Es-
tuviste a punto de cortarle la cabeza. Yo te vi
cuando entramos en la pelea. Duerme, amigo.

— El mediodia trajo dos escuadrones de
Beshakli y un corro de furiosos oficiales cama-
radas, que exigian consejo de guerra para
Tommy Dodd por haberles «estropeado la fies-
ta», y un galope a campo traviesa hacia las
obras del canal, donde Ferris, Curbar y Hugo-
nin arengaban a los aterrorizados culis acerca
de la atrocidad que representaba el abandonar
un buen trabajo y una paga alta, s6lo porque
media docena de sus compaferos hubiesen
sido acuchillados. El hecho de ver una tropa de
Beshakli restauré la confianza tambaleante y la
parte de los Khusru Kheyl capturados por la
policia tuvo el gusto de ver que el terraplén del
canal hervia de vida como siempre, mientras
gue tantos de sus hombres como habian busca-



do refugio en cursos de agua y barrancos eran
obligados a salir por las tropas. Hacia el atarde-
cer comenzo la patrulla despiadada de la fron-
tera, a cargo de policia y ejército, muy semejan-
te al continuo cabalgar de los vaqueros alrede-
dor del ganado inquieto.

— Bien —dijo Khoda Dad Khan a sus pares,
sefialando la linea de hogueras que centellea-
ban abajo, ya podéis ver hasta dénde cambia el
viejo orden. Tras su caballeria vendran los pe-
guefios cafiones desmontables, esos que pue-
den llevar hasta la cima de las montarias y, por
lo que sé, hasta las nubes cuando nosotros lle-
guemos a la cima. Si el consejo de la tribu lo ve
bien, iré en busca del sahib Tallantire, que me
aprecia, y veré si puedo impedir al menos el
bloqueo. ¢{Hablo en nombre de la tribu?

— Si, habla por la tribu, en nombre de Dios.
iComo brillan esos fuegos malditos! ¢El inglés
ha Ilamado a la caballeria por telégrafo..., 0 es
obra del bengali?

Cuando Khoda Dad Khan bajaba la monta-



fia sufrié una demora a causa de una entrevista
con un apurado hombre de su tribu, lo que le
hizo volver deprisa en busca de algo que olvi-
dara tras de si. Después de entreg6 a los dos
soldados que habian perseguido a su amigo y
pidié que le sirvieran de escolta hasta la pre-
sencia del sahib Tallantire, por entonces en Ju-
mala junto a Bullows. La frontera estaba en
calma y el tiempo de las razones por escrito
habia llegado.

— jGracias al Cielo! —dijo Bullows—. al
menos los problemas llegaron todas a una. Por
supuesto que no es posible poner por escrito las
razones, pero toda India comprenderd. Y es
mejor tener una insurreccion abrupta y breve
gue cinco afos de administracion impotente
entronizada en la frontera. ES menos caro.
Grish Chunder Dé ha dicho que estaba enfermo
y ha sido transferido a su propia provincia sin
ninguna clase de reprimenda. Se ha mantenido
firme en que no se habia hecho cargo del distri-
to.



— Desde luego —dijo Tallantire con amar-
gura—. Bien, (qué se supone que he hecho
mal?

— Oh, te dirdn que te has excedido en todas
tus atribuciones y que tendrias que haber en-
viado informes, escritos y notificaciones duran-
te tres semanas, hasta que los Khusru Kheyl
hubiesen podido bajar en un alud. Pero no creo
gue las autoridades se atrevan a quejarse dema-
siado. Han recibido su leccion. ;Conoces la ver-
siobn de Curbar sobre este asunto? No puede
escribir un informe, pero puede decir la verdad.

— ¢De qué vale la verdad? Lo mejor seria
gue rompiese el informe. Estoy harto y acongo-
jado por todo esto. Era tan absolutamente inne-
cesario, excepto por lo de habernos librado de
ese babu.

Con toda desenvoltura se presentd Khoda
Dad Khan, con un saco de forraje, lleno, en la
mano y los soldados a sus espaldas.

— jQue nunca os abrume la fatiga! —dijo
con ufania—. Bien, sahibs, ha sido una buena



pelea y la madre de Naim Shah est4 en deuda
conmigo, sahib Tallantire. Un golpe limpio, me
han dicho, que le atraves6é la mandibula y el
abrigo hasta la clavicula. jBuen golpe! Pero
hablaré en nombre de la tribu. Ha habido una
falta..., una falta grande. Tu sabes que yo y los
mios, sahib Tallantire, mantuvimos el juramen-
to que hicimos al sahib Orde sobre la ribera del
Indo.

— Como un afgano guarda su cuchillo: con
buen filo por un lado y romo por el otro —dijo
Tallantire.

— Lo mejor para dar una cuchillada, pues.
Pero estoy diciendo la verdad de Dios. Solo el
mullah ciego empujé a los jovenes con la punta
de su lengua, y dijo que ya no habia més ley en
la frontera porque habian enviado un bengali y
que no era necesario que tuviésemos ya temor
de los ingleses. Asi fue como bajaron para ven-
gar ese insulto y entregarse al pillaje. Tu ya
sabes lo que sucedid y cuanto he ayudado yo.
Ahora cinco docenas de los nuestros estan



muertos o heridos, todos nos sentimos aver-
gonzados y dolidos y no queremos que haya
maés guerra. Por otra parte, para que nos aten-
dais mejor, le hemos cortado la cabeza al mu-
llah ciego, cuyos consejos perversos nos lleva-
ron a la locura. He traido esto como prueba —y
dejo caer la cabeza al suelo—. Ya no creard mas
problemas, porque yo soy el jefe ahora, y por lo
tanto me siento en el lugar mas elevado en to-
das las reuniones. No obstante, esta cabeza tie-
ne una contrapartida. Eso fue otra falta. Uno de
los hombres se top6 con esa bestia negra benga-
li, que fue quien origind el problema, vagando
a caballo y sollozando. Al pensar en gque ese
hombre habia ocasionado la pérdida de mucha
vida valiosa, Alla Dad Khan, al que si vosotros
lo pedis mafana fusilaré, le cortd la cabeza, y
yo la traigo para disculpar vuestra verguenza,
de modo que la podais enterrar. Mirad, nadie
se ha quedado con las gafas, aunque son de
oro.

Lentamente rodo hasta los pies de Tallanti-



re la cabeza de un caballero bengali, de pelo
corto, ojos y boca abiertos: la cabeza del Terror
encarnado. Bullows se incliné.

Otro rescate de sangre y muy caro, Khoda
Dad Khan, porque ésta es la cabeza de Deben-
dra Nath, el hermano de ese hombre. El babu
estd a salvo hace tiempo. Todos los tontos, ex-
cepto los Khusru Kheyl, lo saben.

— Vaya, no me gusta la carrofia. Para mi,
carne fresca. Esa cosa iba al pie de nuestras
montafas preguntando por el camino a Jumala,
y Alla Dad Khan le indico la carretera hacia
Jehannum porque, como has dicho, no es mas
gue un tonto. Ahora hay que ver lo que nos
hara el Gobierno. Con respecto al bloqueo...

— ¢Quién eres tu, vendedor de carne de pe-
rro —trono Tallantire—, para hablar de térmi-
nos y tratados? jVuelve alla, a las montafas, ve
y espera alli, aunque te mueras de hambre, has-
ta que el Gobierno se complazca en convocar a
tu pueblo para el castigo..., que sois unos nifios
y unos tontos! Contad vuestros muertos y man-



teneos tranquilos. jTened la certeza de que el
Gobierno os enviara un hombre!

— Si —respondié Khoda Dad Khan—, por-
gue también nosotros somos hombres —
mirando a Tallantire a los ojos, agreg6—: jy por
Dios, sahib, que tu seas ese hombre !

UN PUNTO DE VISTA
DEL PROBLEMA

De Shafiz Ullah Khan, hijo de Hyat Ullah
Khan, al noble servicio de su alteza real el Rao
Sahib de Jagesur, que esta en la frontera norte
del Indostén, y por orden de su alteza, escrito a
Kazi Jamal—ud—Din, hijo de Kazi Ferisht—
und—Din Kahan, al servicio del Rao Sahib, y
ministro suyo muy honrado. Desde este lugar,
al que llaman el northbrook Club, en la ciudad
de Londres, bajo la sombra de la emperatriz,
escribo:



“Entre hermanos queridos no debe haber
largas protestas de amor y de sinceridad. El
corazon habla desnudo al corazén, y la cabeza
responde por todo. Honor y gloria a los de tu
raza hasta el fin de los afios y una tienda de
campafa en los limites del paraiso.”

Hermano mio: He aqui un relato de mis
gestiones en los asuntos para los que fui envia-
do. He comprado para el Rao Sahib, y pagado
sesenta libras de cada ciento, las cosas en que él
tenia mayor interés. Estas son: dos perrazos
para la caza del tigre, de pelazo rojizo, macho y
hembra, cuya descendencia consta por escrito
en documentos que se acomparian, y los colla-
res de plata que lucen en sus cuellos. Para
complacer aln méas al Rao Sahib los envi6 in-
mediatamente por vapor, yendo a cargo de un
hombre, que rendira cuentas de ellos en Bom-
bay a los banqueros de esta ciudad. Son los
perros mejores que aqui habia. He comprado



cinco escopetas..., dos de ellas con espiga de
plata en la culata e incrustaciones de oro alre-
dedor de los gatillos, ambas de dos cafiones, de
golpe fuerte, y guardadas en fundas de tercio-
pelo y de cuero encarnado; otras tres de una
perfeccion de mano de obra inigualada; pero
sin adornos; un fusil de repeticion que descarga
catorce balas... para cuando Rao Sahib cace ja-
balies; un fusil de dos cafiones y de bala para la
caza del tigre, que es un milagro de exactitud, y
una escopeta, para la caza de la volateria, que
es tan ligera de peso como una pluma, y que va
acomparnada de cartuchos verdes y azules por
millares. También he comprado un rifle muy
pequefio para la caza de antilopes negros, pero
gue es capaz de matar a un hombre a cuatro-
cientos pasos. Los atelajes de crestones dorados
para el carruaje de Rao Sahib no se hallan toda-
via listos, debido a la dificultad de incrustar el
forro de terciopelo rojo en el cuero; pero los
atelajes del coche de los caballos y la gran silla
de montar con las pistoleras doradas que se



destina a las ceremonias de gran gala han sido
ya empaquetados con alcanfor dentro de un
cajon de chapa, y yo he lacrado éste con mi se-
llo. No tengo conocimiento del estuche de cue-
ro granulado que contiene instrumentos de
sefiora y pinzas para el cabello y la barba, ni sé
tampoco nada de los perfumes y de las sederi-
as, y todo lo demés que necesitaban las mujeres
ocultas detrds de las cortinas. Son cosas que
tardan mucho en prepararse; igual retraso su-
fren las campanillitas y caperuzas de halcones,
lo mismo que las perneras de sujecion con le-
tras de oro. Leed todo esto de manera que lo
oiga Rao Sahib, y habladle de mi diligencia y de
mi celo, para que yo no pierda su favor durante
la ausencia, y cuidad con mirada de vigilante
superioridad a ese perro bromista sin dientes...,
Bahadur Shah... Porque con la ayuda y la pala-
bra vuestra, y cuanto yo he hecho en la cuestion
de las escopetas, espero, como ya lo sabéis, que
se me conceda la jefatura del ejército de Jage-
sur. También desea esta jefatura ese hombre sin



conciencia, y he oido decir que el Rao Sahib se
inclina de su lado. ¢(Es que ya no se bebe vino
en vuestra casa, hermano mio, o es que Baha-
dur Shah se ha convertido en un perjuro del
aguardiente? Yo no digo que la bebida acabe
con él; pero las hay que bien mezcladas llevan a
la locura. Meditadlo.

Y ahora viene la contestacion a lo que me
habéis preguntado con referencia a este pais de
los sahibs. Dios me es testigo de que yo he rea-
lizado un esfuerzo por llegar a comprender
todo cuanto he visto y un poco de lo que he
escuchado. Mis palabras y mi intencion son las
de la verdad, pero es posible que sélo esté es-
cribiendo mentiras.

Una vez gque se me paso el primer asombro
y desconcierto que me produjo la vista de Lon-
dres —de ordinario vemos primero las joyas
gue relampaguean en el cielo raso de la cupula
y después nos fijamos en la suciedad del suelo—
—, he comprendido claramente que esta ciudad,
tan grande como todo el pais de Jagesur, esta



maldita; es oscura y sucia, carece de sol y esta
llena de gente baja que vive en una constante
borrachera y que recorre las calles aullando a
estilo de chacales; hombres y mujeres juntos.
Hay miles de mujeres que acostumbran a salir a
la calle cuando anochece y que van y vienen
alborotando, bromeando y pidiendo de beber.
Al producirse ese ataque los amos de las casas
llevan a sus esposas y a sus hijos a los teatros y
a los locales de diversion; de esa forma los bue-
nos y malos regresan juntos a sus casas igual
gue regresan las vacas desde las charcas a la
hora del ocaso. Jaméas contemplé en todo el
mundo especticulo igual, y dudo mucho de
gue se encuentre otro que se le parezca del lado
de aca de las puertas del Infierno.

El oficio de aquellas mujeres me resulta un
misterio; es muy antiguo, pero los amos de las
casas se reunen en manadas, hombres y muje-
res, y rezan en voz alta al dios suyo, que no esta
alli; mientras tanto, aquellas mujeres llaman a
golpes a las puertas, del lado de afuera. Ade-



mas, el dia en que las familias marchan a hacer
sus oraciones, solo se permite a las casas de
bebidas abrir sus puertas cuando las mezquitas
cierran las suyas; es como si alguien pusiera
una presa al rio Jumna Unicamente los viernes.
Por esta razén, al disponer los hombres y las
mujeres de muy poco tiempo para dar satisfac-
cién a sus deseos, se emborrachan de una for-
ma mucho mas furiosa y ruedan juntos por el
arroyo. Los que marchan camino de sus oracio-
nes los ven es ese estado. Mé&s aun, y como se-
fial visible de que Londres es un lugar olvidado
de Dios, caen sobre ella ciertos dias, sin previa
advertencia, unas nieblas frias, que privan por
completo a la ciudad de la luz del sol; la gente,
hombres y mujeres, y los conductores de vehi-
culos, caminan a tientas y lanzando bramidos
dentro de esta sima a las doce del dia, sin verse
unos a otros. Pero como el aire esta lleno del
humo del infierno —de azufre y de pez, segun
esta escrito—, la gente muere muy pronto entre
jadeos de asfixia, y los muertos son enterrados



en la oscuridad. No hay palabras para describir
todo este espanto; pero, lo juro por mi cabeza,
yo s6lo describo lo que he visto.

No es cierto que los sahibs adoren a un solo
dios, como nosotros los creyentes, ni que las
diferencias existentes entre sus credos se parez-
can a las que en la actualidad observamos entre
los shiahs y los sumnis. Yo no soy més que un
guerrero; no soy un derviche, y ya vos sabéis
gue se me da lo mismo de los shiahs que de los
sumnis. Yo he hablado con muchas personas
acerca de la naturaleza de sus dioses. Uno de
esos dioses es el cabeza del Mukht—i—Fauj, al
gue adoran hombres que visten de rojo y que
gritan como locos. Otro es una imagen ante la
cual queman velas e incienso, tal y como lo
hacen en un lugar en que estuve cuando visité
Rangun para comprar caballitos birmanos para
el Rao. Hay otro tercero, cuyos altares desnu-
dos se alzan frente a una gran reunion de muer-
tos. A ése le dedican principalmente cantos; y
otros adoran a la mujer que fue madre del gran



profeta que vivio antes que Mahoma. La gente
baja no tiene dios, pero venera a quienes les
hablan subidos a las columnas de los faroles de
la calle. Las personas més sabias se adoran a si
mismas y adoran las cosas que han fabricado
con sus bocas y con sus manos, y eso ocurre
principalmente entre las mujeres estériles, que
existen en gran numero. Hombres y mujeres
acostumbran fabricarse para si mismos los dio-
ses a su gusto y deseo; a fuerza de pellizcos y
de sobos en la arcilla blanda de sus pensamien-
tos, acaban maredndola de conformidad con
sus apetencias. De ahi que cada cual se haya
creado un dios de acuerdo con sus propios an-
helos; y ese diosecito sufre pequefias alteracio-
nes, segun los cambios que sufre el estbmago o
las alteraciones que experimenta la salud. Vos,
hermano mio, no creeréis esto que digo. Tam-
poco yo lo crei la primera vez que me lo dije-
ron, pero ahora lo veo con toda naturalidad,;
hasta tal punto el pie, a fuerza de viajar, ha ido
aflojando los agujeros del estribo de la fe.



Pero vos me contestaréis: “,Qué nos impor-
ta a nosotros qué barba es la més larga, si la de
Ahmed o la de Mahmud? Habladnos lo que
sepais de la satisfacciéon del anhelo.” Ojala es-
tuviéseis aqui para hablar cara a cara, pasear
juntos y aprender.

Para estas gentes es cuestion de cielo o de
infierno que la barba de Ahmed y la de Mah-
mud sean o difieran en sélo un cabello. ;Sabéis
vos el sistema de que se valen para el gobierno
del Estado? Helo aqui. Hay hombres que, por
iniciativa propia, van y vienen por el pais
hablando con la plebe, con los campesinos, con
los que trabajan el cuero, con los que venden
pafios y con las mujeres, diciéndoles: “Dadnos
licencia para que hablemos en vuestro interés
de los consejos.” Conseguida esa licencia a
fuerza de promesas, vuelven al lugar en que se
retne el Consejo; se sientan unos seiscientos de
ellos, desarmados y todos juntos, y cada cual se
despacha a gusto suyo, hablando en nombre
propio y en nombre del propio grupo de gentes



bajas. Los visires y los derviches de la empera-
triz se ven obligados a pedirles constantemente
dinero, porque a menos que la mitad mas uno
de los seiscientos no coincidan en la manera
como han de gastarse los ingresos, no se podra
herrar un caballo, cargar un rifle, ni vestir a un
hombre en todo el pais. No perdais esto de vis-
ta ni un solo instante. Los seiscientos estan por
encima de la emperatriz, por encima del virrey
de la India, por encima del jefe del Ejército y de
toda autoridad de cuantas habéis oido hablar.

Todo eso porque esos seiscientos disponen
de las rentas del Estado.

Los seiscientos estan divididos en dos ban-
das: la una se pasa la vida insultando a gritos a
la otra y pidiendo a la plebe que ponga obsté-
culos y se rebele contra todo lo que la otra pue-
da idear en cuestion de gobierno del pais. Sin
contar con que ni unos ni otros llevan armas —
y por eso pueden calificarse mutuamente sin
miedo de embusteros, perros y mal nacidos—,
viven eternamente en la guerra mas enconada.



Amontonan mentiras sobre mentiras, pero llega
un momento en que la plebe y la gente comun
se emborracha de mentiras, y empiezan a su
vez a mentir y a negarse a pagar los impuestos.
No se detienen ahi, sino que dividen también a
sus mujeres en bandas y las lanzan a esa pelea
con flores amarillas en las manos; pero como
las creencias de una mujer son las de su enamo-
rado, aunque desprovistas de buen juicio, las
flores amarillas van acompariadas de muchas
palabras agresivas. Como dijo muy bien la jo-
ven esclava a Mamun, en las deleitosas paginas
del Hijo de Abdullah: La opresién y la espada
matan pronto...; tu halito mata lento, pero mata.

Cuando anhelan una cosa, afirman que es la
verdad. Cuando no la quieren, aunque sea tan
verdad como el morir, gritan a voz en cuello:
“Siempre fue una falsedad.” Hablan, pues, co-
mo nifios, y como nifios agarran de un monton
lo que ansian, sin ponerse a pensar si €s suyo 0
es de otro.

Durante sus asambleas, cuando el ejército



de los despropositos se ha metido en el desfila-
dero de la disputa y ya no queda nada por de-
cir de una parte y otra, se hacen unos a un lado
y otros a otro, se cuentan las cabezas, y lo que
quiere el lado que cuenta con mayor numero de
cabezas pasa a ser la ley. Pero los que han que-
dado en minoria van y vienen a toda prisa por
entre la gente baja y la invitan a que pisotee
aquella ley y mate a los funcionarios encarga-
dos de hacerla cumplir. Entonces ocurren de
noche asesinatos de personas desarmadas, se
mata el ganado y se ofende con insultos a las
mujeres. No les cortan la nariz a las mujeres,
pero las pelan al rape y les causan rasgufios con
alfileres. Acto continuo esos mismos desver-
gonzados miembros de la asamblea compare-
cen ante los jueces limpidndose la saliva de la
boca y prestan juramento diciendo: “Juramos
ante Dios que estamos libres de culpa.” ¢Les
dijimos acaso: “Agarrad esa piedra de la carre-
tera y matad con ella a éste y no a aquél”? En
vista de lo cual no se los descabeza, porque



ellos se limitaron a decir: “Aqui tenéis piedras y
alli tenéis a Fulano, que estad cumpliendo la ley,
que no es ley porque nosotros No queremos que
lo sea.”

Leed esto al oido de Rao Sahib y preguntad-
le si recuerda aquel tiempo en que los jefes de
Manglot se negaron a pagar los impuestos, no
porque no estuviesen en condiciones de pagar-
los, sino porgue juzgaban excesivo el amillara-
miento. Vos y yo salimos un mismo dia con
toda la caballeria, y las lanzas negras cobraron
el cupo sin que hubiese apenas necesidad de
hacer fuego y sin que nadie fuese muerto. Pero
en este pais se hace una guerra secreta y se ma-
ta con disimulo. En cinco afos de paz han ma-
tado dentro de sus propias fronteras y entre
gentes de su mismo linaje més personas que las
gue habrian caido si se hubiese dejado al marti-
llo del Ejército el problema de las disensiones.
A pesar de ello, no existen esperanzas de paz,
porque los bandos vuelven a dividirse muy
pronto, y con ello son causa de que sean muer-



tos en los campos otra cantidad de hombres
desarmados. Y basta de este tema, en el que
nosotros resultamos aventajados. Queda decir
otra cosa mejor, que, ésa si, tiende hacia el
Cumplimiento del Deseo. Leed esto cuando
despertéis con la mente fresca después de un
buen suefio. Escribo tal como yo veo las cosas.
Por encima de toda esta guerra sin honor
hay una cosa que a mi me resulta dificil poner
por escrito, porque ya sabéis cuan torpe soy en
el manejo de la pluma. Guiaré de soslayo el
corcel del Desmarfio hacia el muro de la Expre-
sion. La tierra esta enferma y agria bajo los pies
de tanto como el hombre la trae y la lleva, que
es lo mismo que ocurre en los pastizales, que se
agrian a fuerza de mantenerse en ellos el gana-
do, y también el aire se corrompe. En esta ciu-
dad han asentado, como si dijéramos, las tablas
malolientes del piso de una cuadra, y a través
de estas tablas entre miles y miles de casas,
rezuman los enranciados humores de la tierra,
descargandose en el aire, ya demasiado espeso,



gue los devuelve a su punto de origen, porque
el humo de los hogares de sus casas lo conden-
sa todo abajo la capa de forma, de la misma
manera que la tapa de un recipiente de cocina
mantiene concentrados dentro los jugos de la
carne de oveja. De esa manera, pues, una parte
de esta gente, y de manera muy especial una
gran parte de los seiscientos que hablan, tienen
la enfermedad verde, es decir, el color palido y
la sangre empobrecida. Esa enfermedad del
alma no cede ni en verano ni en invierno. Yo la
he visto antes de ahora dentro de nuestro pro-
pio pais, pero Unicamente entre las mujeres y
entre las muchachas que aiin no han olfateado
la espada; pero nunca la habia visto en tanta
abundancia como aqui. Debido a esa influencia
caracteristica de que he hablado, el pueblo,
haciendo abandono del honor y de la hombria,
pone en tela de discusion toda autoridad; pero
no como lo harian los hombres, sino al estilo de
las muchachas, gimoteando, dando pellizcos al
gue esté vuelto de espaldas y haciendo muecas



cuando no las ven. Si alguien se pone a gritar
en la calle: “ijSe ha cometido una injusticia! *, no
lo llevan a que presente su queja ante quien
corresponda, sino que todos los transeuntes se
detienen a beber sus palabras, y luego marchan
con gran griterio a la casa del acusado y escri-
ben cosas feas de él, de sus mujeres y de sus
hojas; todo ello sin detenerse a sopesar las
pruebas, y obrando como lo hacen las mujeres.
Golpean con una mano a los guardias que man-
tienen el orden en las calles y con la otra los
golpean también porque se vuelven contra los
gue les pegan y les ponen multas. Cuando se
han hartado de tratar con menosprecio en todas
las cosas del Estado, se ponen a pedir en voz en
grito la ayuda de ese Estado, y éste se la otorga,
de modo que en la siguiente ocasion la exigen
mas imperiosamente. Los que se sienten opri-
midos alborotan por las calles, enarbolando
banderas en las que se reclaman cuatro dias de
trabajo y pan para toda la semana en salario y
tarea; y se muestran muy satisfechos cuando ni



caballos ni peatones pueden circular. Hay otros
gue, cuando estdn ganando jornales, se niegan
a trabajar hasta que se les pagan otros mas ele-
vados, y en eso estan con ellos los sacerdotes y
también algunos de los seiscientos de las asam-
bleas... porque siempre hay alguno de ellos que
acude al lugar en que se ha producido la rebe-
lidn, tal y como acude el milano a la carrofia de
un buey..., y los sacerdotes, oradores y hombres
congregados declaran a una que es justo que,
puesto que ellos no quieren trabajar, tampoco
deben otros ocupar su puesto. Asi es como han
armado tal confusion en la carga y descarga de
los barcos que llegan a esta ciudad, que me ha
parecido conveniente, al expedir las escopetas y
los arneses del Rao Sahib, enviar los cajones por
tren a otro barco que zarpaba en otra ciudad.
No existe en la actualidad certidumbre en nin-
gun envio, ahora bien: quien causa perjuicios a
los mercaderes, cierra con ellos las puertas del
bienestar a una ciudad y al Ejército. Y ya sabéis
lo que dijo Sa’adi: ;Como ira el mercader hacia



Occidente sabiendo que alli todo anda revuel-
to?

Nadie puede garantizar una cosa, porque
nadie sabe como responderan los subordinados
suyos. Han dado al criado preeminencia sobre
el amo, precisamente porque es criado; sin te-
ner en cuenta que todos somos iguales ante
Dios, cada cual para la tarea que tiene sefialada.
He aqui algo que es preciso guardar en el apa-
rador de la mente.

No se quedan ahi las cosas, porque la mise-
riay el griterio de la gente del pueblo, de la que
el corazon de la tierra esta cansado, han ejerci-
do tal influencia en las mentes de ciertas perso-
nas que jaméas durmieron bajo el miedo, ni han
visto descargar sablazos sobre laa cabeza del
populacho alterado, el cual se ha puesto ahora
a gritar: “jDeshagamos todo cuanto existe y
dediguémonos a trabajar con s6lo nuestras ma-
nos limpias!” Lo dicen unas gentes cuyas ma-
nos en ese caso se llagarian al segundo golpe, y
que, a pesar de toda la desazon que les produ-



cen las angustias de los demds, no renuncian a
un 4pice de su vida muelle. Ignorantes de la
manera de ser de la gente del pueblo —més
aun, de la manera de ser de los hombres—
brindan la fuerte bebida de las palabras, la
misma que ellos beben, a unos vientres vacios;
y ese vino les produce la borrachera del alma.
Las gentes afligidas por las dificultades se
amontonan de la mafiana a la noche por milla-
res y millares en las puertas de las casas de be-
bidas. Personas de buena intencién y poco dis-
cernimiento les sirven palabras o tratan desma-
fadamente en ciertas escuelas de ensefarles
algunos oficios, como el de tejedor o el de alba-
fil, siendo asi que sobran tejedores y albafiles.
A ninguna de esas personas se le ocurre exami-
nar las manos de esas gentes, aunque Dios y la
necesidad han escrito en ellas no sélo su oficio,
sino también el de su padre. Creen posible que
el hijo de un borracho maneje con buen pulso
un cincel y que un carretero revoque paredes.
No tienen en cuenta al distribuir su generosi-



dad que es preciso apretar los dedos para que
no se escape el agua de la cuenca de la mano. Y
por esa razoén circula sin labrar y a la deriva por
entre el fango de sus calles la madera bruta de
un gran ejército. Yo no escribiria esto que escri-
bo si el Gobierno, que hoy es uno y mafana ha
cambiado, gastase algun dinero en estos des-
amparados, a fin de vestirlos y de equiparlos.
Pero esta gente desdefia el oficio de las armas,
dandose por satisfecha con el recuerdo de las
batallas de antafio; en lo cual se ayudan las mu-
jeres y los oradores.

Usted me preguntara: “;Por qué hablar uni-
camente de mujeres y de idiotas?” Yo contesto,
por Dios, que es quien modela los corazones,
gue los idiotas ocupan asientos entre los seis
centenares de sus asambleas de gobierno, y que
las mujeres dominan en sus consejos. ¢(No re-
cordais ya la ocasion aquella en que vino desde
el otro lado de los mares una orden que llevo la
podredumbre a los ejércitos ingleses que esta-
ban con nosotros, hasta el punto de que enfer-



maban los soldados por centenares alli donde
so6lo habia diez enfermos antes? Pues eso fue
obra de menos de veinte hombres y de unas
cincuenta mujeres yermas. Yo he tenido ocasion
de tratar con tres o cuatro de esas gentes, hom-
bres y mujeres, y se muestran abiertamente
jubilosas, invocando a Dios, porque han dejado
de existir tres regimientos de tropas blancas.
Esto redunda en ventaja para nosotros, porque
la espada que esta mordida de la herrumbre se
guiebra sobre el turbante del enemigo. Pero si
ellos mismos desgarran su propia carne y san-
gre antes que la locura haya llegado a la cum-
bre del frenesi, ;que hardn cuando llegue la
luna llena?

En vista de que el poder estd en manos de
los seiscientos y no en las del virrey ni en las de
nadie méas, he procurado durante mi estancia
colocarme a la sombra de los hombres que
hablan mas y de manera mas extravagante.
Estos son quienes guian al pueblo y los que
estdn pendientes de su buen querer. Algunos



de estos hombres —a decir verdad, de tantos
casi como los causantes de la corrupcion del
Ejército inglés— anhelan que nuestros paises y
nuestros pueblos se parezcan minuciosamente
a lo que son el dia de hoy los paises y los pue-
blos ingleses. iNo lo quiera Dios; El, que con-
dena toda locura! A mi mismo me exponen
entre ellos como una maravilla, aunque nada
en absoluto saben de nosotros y de los maes-
tros, porque unos me califican de hindu y otros
de rajput, y, llevados de su ignorancia, se sir-
ven al hablar conmigo de frases propias de es-
clavos y de formulas que son para mi una ofen-
sa. Algunos de ellos son gente de buena casta,
pero la mayoria son de casta baja, de piel &spe-
ra, gesticulantes, vocingleros, faltos de digni-
dad, de boca flaccida, mirada soslayante y, se-
gun ya he dicho, faciles de cambiar por el vuelo
de un manto de muijer.

Y aqui os doy una anécdota que data sélo
de un par de dias. Estdbamos congregados en
un banquete, y hete aqui que una mujer, de voz



chillona, se puso a hablarme en presencia de
todos aquellos hombres de los problemas de las
mujeres. La ignorancia, que era la que ponia las
palabras en su boca, quitaba también a sus pa-
labras el filo de la ofensa. Permanecia, en vista
de ello, tranquilo hasta que acabé de trazar una
ley para el control de nuestros harenes y de
todas las que viven detras de las cortinas.

Entonces yo le hablé asi:

— ¢Has sentido alguna vez latir la vida por
debajo de tu corazon, o pusiste a un nifio entre
tus pechos, oh mujer por demas desdichada?

Y entonces ella me contesto, irritada y con
0jos de extravio:

— No, porque yo soy una muijer libre y no
soy una criada de bebés.

Yo le dije bondadosamente:

Dios se apiade de ti, hermana mia, porque
vives en una esclavitud més dura que la de las
esclavas y més de la mitad del mundo esta
oculto a tus miradas. Los primeros diez afios de
la vida de un hombre pertenecen, sin duda, a



su madre, y no se puede negar que la esposa
manda en el marido desde el ocaso hasta que
amanece el dia. ;Tanto sacrificio supone per-
manecer retirada durante las horas del dia
mientras los hombres manejan las riendas sin
gue tus manos les estorben?

Ella se mostr6 asombrada de que un paga-
no hablase de este modo y, sin embargo, es
mujer muy respetada entre estos hombres, y
gue declara abiertamente que su boca no recita
ningun credo. Leed esto al oido del Rao Sahiby
preguntadle qué me ocurriria si le llevase a
semejante mujer para que €l se sirviese de ella.
Seria peor que lo que se cuenta de aquella mu-
jer rubia criada en el desierto, la de Cutch, que
organizoé a otras jovenes para que luchasen en-
tre si con objeto de divertirla, y que le cruzé al
principe la boca de un zapatillazo. ;Recordais
vos la historia?

A decir verdad, el manantial del poder esta
putrefacto de tanto permanecer estancado. Es-
tos hombres y estas mujeres convertirian toda



la India en un gran pastel excrementicio e in-
cluso querrian dejar en el mismo la huella de
sus dedos. Y como disponen del poder y mane-
jan las rentas del Estado, insisto yo tanto en
describirlos. Ellos tienen poder sobre toda la
India. No entienden absolutamente nada de las
cosas sobre las cuales hablan, porque la inteli-
gencia de las gentes de baja casta esta limitada
a su campoy es incapaz de captar las relaciones
de los asuntos desde el Polo Norte al Polo Sur.
Se jactan abiertamente de que el virrey y los
demés no son sino servidores suyos. ¢Qué han
de hacer los siervos cuando sus amos estan
locos?

Hay algunos aqui que sostienen que toda
guerra es un pecado y que la muerte es lo que
maé&s hay que temer bajo el cielo. Otros procla-
man con el Profeta que el beber es pecado, y de
la influencia de esas predicaciones suyas hay
testimonios evidentes en sus calles; otros, prin-
cipalmente los de baja extraccidn, sostienen que
toda autoridad es mala y la soberania de la es-



pada una maldicion. Estos hicieron ante mi
protestas de sus teorias, como excusdndose de
gue la gente de su raza dominase en el Indos-
tan, y manifestando la esperanza de que llegue
pronto el dia en que lo abandone. Conociendo,
como conozco, la clase de linaje a que pertene-
cen los hombres blancos que tenemos junto a
nuestras fronteras, me entraron ganas de reir;
pero me contuve pensando que tales indivi-
duos influian cuando se trataba de hacer el re-
cuento de cabezas en su asamblea. Hay, sin
embargo, otros que se declaran en voz alta co-
ntra los impuestos que se cobran en el Indostan
bajo el dominio del sahib. A éstos les manifiesto
mi conformidad, recordandoles lo magnanimo
gue todos los afios se muestra el Rao Sahib
cuando los turbantes de las fuerzas de caballe-
ria cruzan por lo campos de maiz agostados y
cuando hasta las pulseras de los tobillos de las
mujeres van a parar a la fundicion. Pero yo no
soy un buen orador, y esa obligacion les in-
cumbe a los muchachos de Bengala —



borriquillos selvaticos que rebuznan al estilo
oriental—, a los maharatas de Poona y a otros
por el estilo. Estos, que van y vienen entre
aquellos estupidos, se presentan como hijos de
personajes de categoria, cuando son unas men-
talidades de mendigos, hijos de grandes comer-
ciantes, curtidores, vendedores de botellas y
prestamistas, como bien sabéis. Ahora bien:
nosotros, los de Jagesur, s6lo sentimos hacia los
ingleses amistad, porque nos dominaron por la
espada y, después de dominarnos, nos devol-
vieron la libertad, afirmando para siempre la
sucesion de Rao Sahib. Pero estos de que hablo,
gente baja, que ha adquirido sus conocimientos
gracias a la generosidad del Gobierno, que vis-
ten al estilo inglés y renuncian, por conseguir
ventajas, a la fe de sus padres, se dedican a es-
parcir rumores y promover discusiones contra
el mismo Gobierno, y por todo ello les son muy
simpéticos a determinados individuos de entre
los seiscientos. Yo he oido a este ganado hablar
como si fuesen principes y rectores de hombres,



y me he reido; aunque no del todo.

En cierta ocasion, un hijo de un costal de
grano tomo asiento en la misma mesa que yo
para comer; vestia y hablaba al estilo de los
ingleses. A cada bocado que comia caia en per-
jurio contra la sal que habia injerido, hombres y
mujeres le aplaudian. Cuando, falsificando
habilidosamente, exagerd la opresién e inventd
atropellos indecibles, al mismo tiempo que ma-
nifestaba aborrecimiento a sus dioses barrigo-
nes, pidid en nombre de su pueblo el gobierno
de todo nuestro pais, y, volviéndose, puso la
palma de su mano sobre mi hombro, diciendo:
“He aqui a uno que, aunque profesa distinta fe,
esta con nosotros; él dara testimonio de la ver-
dad de mis palabras.”Esto ultimo lo dijo en
inglés, y, como si dijéramos, me exhibi6é ante
los alli presentes. Yo le contesté en nuestro
propio idioma, sin borrar la sonrisa de mi ros-
tro: “Aparta de ahi esa mano, hombre sin pa-
dre, o de lo contrario no te salvara ni la estupi-
dez de esta gente, ni mi silencio dejara a salvo



tu reputacion. Siéntate, chusma. “Luego, expre-
sandome en inglés, dije: “Dice verdad. Cuando
la magnanimidad y la sabiduria de los ingleses
nos otorguen una parte algo mayor en la carga
y en el premio, el musulmén se las entendera
con el hindd.” Sélo él comprendid el verdadero
alcance de mis palabras. Me mostré generoso
con ese hombre porque estaba cumpliendo con
nuestros deseos; pero tened presente que su
padre es un tal Durga, Charan Laha, de Calcu-
ta. Si se os presenta la oportunidad, asentadle
la mano en el hombro. No esti4 bien que los
comerciantes de botellas y los subastadores
pongan su zarpa sobre los hijos de principes.
En ciertas ocasiones salgo con el hombre en
cuestion, a fin de que todo este mundo de por
acé sepa que hindues y musulmanes deseamos
lo mismo; pero cuando llegamos a calles poco
concurridas le indico que camine detras de mi,
y con ello le hago bastante honor.

— ¢Por qué razoén he llegado yo a comer de
lo inmundo?



Esa es, hermano mio, la sensacidn que expe-
rimenta mi alma; el corazon mio ha estado a
punto de estallar pensando en todos estos asun-
tos. Los bengalies y esos muchachos de alma de
mendigos saben muy bien que el poder del
gobierno de los sahibs no est4 en el virrey ni en
el jefe del Ejército, sino que procede de las ma-
nos de los seiscientos que hay en esta ciudad, y
muy especialmente de los que mas hablan. Por
esa razén se acogen mas y mas cada afio a esa
proteccion, y aprovechandose de la debilidad y
pobreza de sangre del pais, segun lo hicieron
siempre conseguiran con el tiempo y por in-
termedio del constante entremetimiento, insti-
gado por ellos, de los tales seiscientos, que la
mano del Gobierno de la India pierda toda
fuerza y que no pueda adoptarse medida algu-
na ni darse ninguna orden sin que por parte de
los seiscientos se produzcan protestas y argu-
mentos estrepitosos; porque en la hora actual es
eso lo que constituye la delicia de los ingleses.

¢He sobrepasado quiza con ello los limites



de la posibilidad? No. Vos mismos habréis oi-
do, sin duda, que uno de esos seiscientos, hom-
bre falto de juicio, de respeto y de reverencia,
ha presentado por diversion un escrito en el
gue se propone un nuevo dispositivo de go-
bierno para Bengala y que lo exhibe descara-
damente fuera del pais, de la misma manera
gue podria leer un rey su discurso de la Coro-
na. Este hombre, que es un entremetido en los
negocios del Estado, habla en el Consejo en
favor de una asamblea de curtidores, zapateros,
talabarderos, jactandose ademas de que no cree
en ningun dios. Pues bien: ;acaso ha levantado
su voz contra ese curtidor algin ministro de la
emperatriz, la emperatriz misma, el virrey o
alguna otra persona? ;No viene eso a demos-
trarnos que es preciso acogerse al poder de ese
hombre y al de los demas que piensan como él?
Ya lo veis.

El telégrafo es un servidor de los seiscien-
tos, y todos los sahibs que hay en la India, sin
exceptuar a uno solo, son los esclavos del telé-



grafo. También una vez al afio celebran esos
hombres serviles una cosa que ellos llaman su
Congreso. Unas veces en un lugar y otras en
otro, haciendo que el Indostan fermente de ru-
mores, haciéndose eco de lo que se habla entre
los individuos de baja extraccion de este pais, y
pidiendo ser ellos también, al igual que los
seiscientos, quienes tengan el manejo de las
rentas del Estado. Y esas gentes del Congreso,
pasando por encima de los gobernadores y de
los subgobernadores, y de cuantos tienen auto-
ridad, envian todos los puntos y articulos en él
acordados y los colocan estrepitosamente a los
pies de esos seiscientos que hay aqui; y lo hacen
seguros de que estos confundidores de voca-
blos y estas mujeres solteronas daran su asenso
a sus peticiones y de que los demas se mostra-
ran reacios a expresar su desacuerdo. De ese
modo se introduce una mayor confusion en los
consejos de la emperatriz, en el mismo momen-
to en que la isla que queda aqui cerca se ve
ayudada y animada a la guerra sorda de que 0s



he hablado. Ademas, siguiendo como empeza-
ron y nosotros hemos visto, estos hombres de
baja extraccion de entre los seiscientos, que
sienten tantas ansias de ganar honores, embar-
can todos los afios para nuestro pais, y, perma-
neciendo en el mismo escaso tiempo, redinen a
su alrededor a los individuos de alma servil, y
se pavonean delante de ellos; a su vez, esos
individuos, en cuanto se apartan del lado de
aquéllos, marchan a informar a los campesinos
y a los guerreros que se encuentran sin ocu-
pacion de que se va a producir un cambio y de
gue les llega ayuda desde el otro lado del mar.
Este rumor se agranda a medida que va exten-
diéndose. Y, sobre todo, el Congreso, cuando
no se encuentra bajo la vista de los seiscientos —
—quienes, a pesar de fomentar las disensiones y
la muerte, simulan gran respeto a la ley, que no
es ley; el Congreso, digo, apartdndose a un la-
do, hace correr palabras de desasosiego entre
los campesinos, y habla, como ya lo ha hecho,
de la condonacion de los impuestos y promete



un nuevo Gobierno. Todo esto va en beneficio
nuestro, pero en su semilla lleva encerrada la
flor del peligro. Vos conocéis todo el dafio que
puede causar el rumor; tal ocurrié el Afio Ne-
gro, cuando vos y yo éramos jovenes, a pesar
de que nuestra lealtad a los ingleses produjo
beneficios a Jagesur y agrando6 nuestras fronte-
ras, porque el Gobierno nos entrego tierras en
uno y otro lado. Del Congreso mismo nada hay
gue temer que no se pueda aventar con diez
hombres a caballo; pero si sus palabras pertur-
ban antes de tiempo las almas de los que espe-
ran o las de los principes que permanecen en la
ociosidad, puede estallar antes de tiempo un
incendio, y habiendo como hay en la actuali-
dad, muchas manos de blancos dispuestas a
apagarlo, todo volveria a quedar lo mismo que
antes. Si ese incendio se mantiene en rescoldo,
nada tenemos que temer, porque los blancos de
aqui sudan y jadean y se atropellan los unos a
los otros para ver quién abre antes su propia
tumba. Se ataran las manos al virrey, se apode-



raré el desaliento de los corazones de los sahibs
y todos los 0jos se volveran hacia Inglaterra, sin
hacer caso a las érdenes que aqui se den. Mien-
tras tanto, llevando la cuenta en la vaina de la
espada para cuando llegue la hora de ajustarla
con el fino acero de la misma, haremos bien en
ayudar y mostrarnos benévolos con los benga-
lies, ayudandolos a que consigan el dominio de
las rentas del Estado y de los cargos publicos.
Debemos incluso escribir a Inglaterra que so-
mos de la misma sangre que los hombres sali-
dos de las escuelas. No habra que esperar mu-
cho; por vida mia que no habra que esperar
mucho. Estas gentes se parecen al gran rey Fe-
rist, que, comido de las pustulas de su larga
ociosidad, se arranco la corona y se puso a bai-
lar desnudo entre los montones de estiércol...
Pero yo no me he olvidado del beneficioso final
de aquella historia. El visir lo mont6 en un ca-
ballo y lo encaminé al campo de batalla. Reco-
bré de ese modo la salud e hizo que se graba-
sen en la corona estas palabras: Aunque el rey



me arrancé de su cabeza, volvi a ella, gracias a
Dios, y el rey me agregd dos hermosos rubies
(Balkl y el Iran).

Si este pueblo sufre la purga y es sangrado
por la batalla, quiza su enfermedad desaparez-
ca y sus ojos vean claramente las exigencias de
la realidad. Actualmente su podredumbre ha
llegado demasiado lejos. Hasta el corcel de gue-
rra, cuando se le tiene demasiado tiempo ma-
neado, pierde su impetu batallador; y estos
hombres son mulos.

No falto a la verdad cuando digo que a me-
nos gue esta gente sea sangrada y reciba la lec-
cion del latigo daran oidos y obedeceran a todo
cuanto digan el Congreso y los hombres negros
gue hay aqui, que tienen la esperanza de trans-
formar a nuestro pais en una copia de su des-
ordenada Jehannum. Estos seiscientos hombres,
gue son en su mayoria de baja extraccién y que
no estan acostumbrados a ejercer la autoridad,
anhelan esto ultimo, levantan sus brazos hacia
el sol y la luna y vociferan para poder escuchar



el eco de sus propias voces; cada cual dice al-
guna nueva cosa sorprendente, y distribuye los
bienes y los honores de los demés entre los ra-
paces, a fin de ganarse el favor de la plebe. Y
todo esto redunda en beneficio nuestro.
Escribid, pues, para que ellos puedan leerlo,
hablando de gratitud, de amor y de justicia. Yo
mismo o0s ensefiaré a mi regreso de qué manera
es necesario sazonar el plato para adobarlo al
gusto de acd; porque es aca adonde hemos de
venir a parar. Haced de manera que se funde
en Jagesur un periédico, y llenadlo con cosas
traducidas de sus propios periodicos. Se puede
hacer venir desde Calcuta a uno de esos men-
digos, doctos, pagadndole treinta rupias al mes,
y nuestro pueblo no podra leerlo si escribe en
gurmukhi. Cread, ademas, unos consejos dis-
tintos de los panchayats de) efes, aldea por al-
dea y distrito por distrito, aleccionandolos de
antemano en lo que tienen que decir, segun las
ordenes que reciban del Rao. Imprimid todas
esas cosas en un libro escrito en inglés y enviad



un ejemplar a todos y cada uno de los seiscien-
tos. Ordenad al mendigo docto que escriba al
frente de todo ello que Jagesur sigue leal al plan
inglés. Si exprimis el santuario hindd de
Theegkot y lo encontrais abundante, condonad
la tasa de capitacion, y quizé también la de ca-
samientos, dandole gran publicidad. Pero, so-
bre todo, mantened las tropas preparadas y
pagadles bien, aunque tengamos que espigar
los rastrojos y escatimar a las mujeres del Rao
Sahib. Es preciso que todo se haga con sua-
vidad. Hacer en todo momento protestas de
vuestro amor a las voces de la plebe en todas
las cosas y simulad desprecio hacia las fuerzas
armadas. En este pais tomaran esa actitud como
un testimonio. Es preciso que se ponga en mis
manos el mando del ejército. Cuidad de que
Bahadur Shah se entontezca con el vino, pero
no lo enviéis al Sefior. Soy hombre de afios,
pero quizé viva lo suficiente para mandar.

Si esta gente no se desangra y recupera sus
fuerzas, nosotros hemos de permanecer a la



expectativa viendo de qué lado se mueve la
marea; si la sombra de su mano no se aparta en
modo alguno del Indostan, indicaremos a los
bengalies que exijan que desaparezca del todo,
0 crearemos el desasosiego con esa finalidad.
Debemos cuidar de no herir la vida de los in-
gleses ni el honor de sus mujeres, porque, si
esto ocurriese, ni seis veces los seiscientos de
aqui podrian impedir que los que aun queda-
ban metiesen en cintura el pais. Es preciso cui-
dar de que los bengalies no se amotinen contra
ellos, sino que les den escolta honrosa, mante-
niendo el pais bajo la amenaza de la espada si
cae un solo cabello de la cabeza de esos ingle-
ses. De ese modo ganaremos buena reputacion,
porgue cuando la rebelibn no va acompafiada
de derramamiento de sangre, como ha ocurrido
ultimamente en un pais lejano, los ingleses de-
jan de lado el honor y le aplican un nombre
nuevo. Hasta una personalidad que fue minis-
tro de la emperatriz, pero que actualmente esta
en guerra contra la ley, elogia abiertamente



ante la plebe ese género de rebeldia. jTanto ha
cambiado el pais desde los tiempos de
Nicholson 1 Luego, si todo marcha bien y los
sahibs, que habran llegado a hastiarse de tanto
tirarles de la rienda y ponerles cara cefiuda, se
ven abandonado por los suyos —porque este
pueblo ha consentido que sus méas grandes
hombres mueran en el desierto a fuerza de de-
moras y de miedo a gastar—, podemos seguir
adelante. Esta gente se paga de los hombres.
Sera, pues, preciso encontrar un nombre nuevo
para el régimen del Indostan (cosa que los ben-
galies pueden decidir entre ellos mismo), y se
redactardn muchos escritos y juramentos de
amor, como lo hace la pequefia isla del otro
lado del mar cuando se prepara a pelear con
mayor furia; y cuando el residuo haya dismi-
nuido, llegard la hora, y nosotros atacaremos
con tal fuerza, que nunca mas sea puesta en tela
de juicio la espada.

Gracias al favor de Dios y porque los sahibs
han ido atesorando durante tantos afos, el In-



dostan encierra hoy muchisimo botin, y no hay
manera de que podamos comérnoslo en poco
tiempo. Nosotros conservaremos en nuestras
manos el andamiaje del edificio del Estado,
porque los bengalies continuaran trabajando
para nosotros y tendran que rendirnos cuentas
de las rentas del Estado, ademés de que les en-
sefiaremos cudl es el lugar que ellos ocupan en
el orden de las cosas. VVos sabéis mejor que yo si
existe la posibilidad de que los reyes hindues
del Oeste se lancen a tomar parte en el botin
antes que nosotros lo hayamos barrido todo;
pero lo seguro es que, si eso ocurre, habrd ma-
nos fuertes que irdn a arrebatarles sus propios
tronos, y quizé vuelvan los tiempos del rey de
Delhi si nosotros, refrenando nuestros deseos,
rendimos la obediencia debida a las apariencia
exteriores y a los nombres. Ya recordaréis la
cancion antigua:

Si no lo hubieses llamado Amor, yo habria
dicho que era una espada desnuda; pero puesto
gue ta has hablado, yo lo creo... y muero.



Creo en los mas hondo de mi corazon que
habra en nuestro pais unos pocos slhibs que no
desearan regresar a Inglaterra. Es preciso que
los mimemos y que les demos proteccién, por-
gue gracias a su habilidad y a su astucia, es
posible que nos mantengamos unidos y con-
servemos la ligazon en tiempo de guerra. Jamas
tendran confianza en un sahib los reyes hindu-
es en lo intimo de su pensamiento. Repito que
si nosotros, los creyentes confiamos en ellos,
pisotearemos a nuestros enemigos.

¢Te resulta todo esto un suefio a ti, zorro
gris nacido de mi misma madre? He escrito lo
gue he visto y oido; pero si entregas la misma
clase de arcilla a dos hombres distintos, nunca
fabricardn dos platos iguales, ni extraeran de
los mismos hechos idénticas conclusiones. Una
vez mas, toda la gente de este pais estd enferma
de empobrecimiento de sangre. Hoy mismo
comen inmundicia para aplacar sus anhelos. El
sentimiento del honor y la firmeza se han au-
sentado de sus consejos, y el veneno de la dis-



cordia ha ido dejando en su cabeza las inquie-
tas moscas de la confusion. La emperatriz es
anciana. En la calle hablan irrespetuosamente
de ella y de los suyos. Se desprecia la espada y
se cree que la lengua y la pluma lo dominan
todo. La medida de su ignorancia y de sus opi-
niones impresionables supera a la medida de la
sabiduria de Salomén, el hijo de David. Todas
estas cosas las he visto yo, al que ellos miran
como a una fiera salvaje y como a una diver-
sion. Por Dios, que es quien ilumina las inteli-
gencias, que si los sahibs de la India criasen
hijos capaces de vivir de manera que sus casas
fueran estables, casi estaria por arrojar mi es-
pada a los del pies del virrey para decirle: “Lu-
chemos aqui juntos para crear un reino, tuyo y
mio, haciendo caso omiso de todo el parloteo
del otro lado del mar. Escribe una carta a Ingla-
terra diciéndoles que nosotros sentimos amor
por ellos, pero que nos separamos de sus cam-
pamentos y establecemos de nueva planta un
Estado bajo una nueva Corona.” Pero el caso es



que los sahibs se extinguen en nuestro pais a la
tercera generacion, y quizéd todo esto no son
Sino ensuenos.

Aunque no por completo. Nuestro camino
estd despejado en tanto que una benéfica cala-
midad de acero y de derramamiento de sangre,
la imposicién de grandes cargas, el temor por la
vida y la rabia furiosa provocada por la ofensa,
no caigan sobre este pueblo... porque semejante
calamidad los deshumanizaria, si es que ven
claro los ojos habituados al hombre. Este pue-
blo estd enfermo. La Fuente del Poder es un
arroyo de calle en el que todos pueden verter
sus inmundicias; los berridos de las mujeres y
los relinchos de las yeguas estériles ahogan las
voces de los hombres. Si la adversidad los
hiciese prudentes, entonces, hermano mio, lu-
chariamos a su lado y en favor suyo; mas ade-
lante, cuando tu y yo estemos muertos y esa
enfermedad vuelva a surgir (los jovenes criados
en la escuela del miedo, del escalofrio y de las
palabras perturbadoras tienen que cumplir to-



davia la carrera de sus vidas), aquellos que
hayan luchado al lado de los ingleses podran
pedir y obtendrédn lo que ellos quieran. De
momento, tratad calladamente de producir la
confusion, la demora, la esquivez y el quitar
eficacia a las cosas. Para esta tarea podemos
considerar como verdaderos colaboradores a
unos ochenta de entre los seiscientos.

La pluma, la tinta y la mano se han cansado
al mismo tiempo, y los ojos tuyos se habran
cansado de leer todo lo escrito. Que sepan en
mi casa que regresaré pronto, pero no les
habléis del dia y la hora. Han llegado hasta mi
cartas que afectan a mi honor. ElI honor de mi
casa es también el tuyo. Si proceden, como me
lo imagino, de un lacayo despedido que se lla-
ma Futteh Lal, que corrié a la cola de mi corcel
color de vino Katthiawar, sabrds que su aldea
estd mas alld de Manglot; toma las medidas
necesarias para que su lengua no siga alargan-
dose sobre los nombres de aquellas personas
gue son mias. Si no es lo que yo supongo, colo-



ca una guardia que vigile mi casa hasta que yo
llegue, y cuida especialmente de que no tengan
acceso a las habitaciones de las mujeres los
vendedores de joyas, los astrologos y las coma-
dronas. Nos elevamos por nuestros esclavos y
por nuestros esclavos caemos, como suele de-
cirse. Para todos aquellos a quienes recuerdo
llevo regalos en proporcion a sus mereci-
mientos. He escrito dos veces acerca del regalo
gue yo haria entregar a Bahadur Shah.

Que la bendicién de Dios y de su Profeta
caiga sobre ti y los tuyos hasta el final que te-
nemos sefialado. Hazme feliz informandome
del estado de tu salud. Mi cabeza esta a los pies
de Rao Sahib; mi espada, a su lado izquierdo,
un poco por encima de mi corazén. Pongo a
continuacion mi sello.

LA CIUDAD DE
LA NOCHE PAVOROSA



E1 denso calor humedo que se cernia, como
una manta, sobre la faz de la tierra frustraba
toda esperanza de suefio desde un primer mo-
mento. Las cigarras contribuian al calor, y los
chacales, aullando, ayudaban a las cigarras. Era
imposible sentarse tranquilo en la casa oscura,
vacia, poblada de ecos, a contemplar el punkah
mientras batia el aire. De modo que a las diez
de la noche planté mi baston en el centro del
jardin y esperé a ver hacia donde caia. Sefialo
directamente a la carretera, iluminada por la
luna, que conduce a la Ciudad de la Noche Pa-
vorosa. El animal salté de su madriguera y co-
rri6 a través de un cementerio musulméan
abandonado, donde calaveras sin mandibulas y
tibias rotas expuestas sin piedad por las lluvias
de julio brillaban como madreperla sobre el
suelo, donde la lluvia habia hendido sus cana-
les. El aire recalentado y la tierra agobiada
habian hecho subir a los muertos a la superficie
en busca de un poco de frescor. La liebre seguia
saltando: husmed con curiosidad un fragmento



de un tubo de lampara ahumado y desaparecio
en la sombre de un grupo de tarayes.

La cabafa del tejedor de alfombras, al cobi-
jo del templo hindu, estaba repleta de hombres
dormidos, que yacian alli como cadaveres en
sus sudarios. Por encima de ellos resplandecia
el ojo fijo de la luna. La oscuridad da, al menos,
una falsa impresion de frescor. Era dificil no
creer que la corriente de luz que venia de arriba
fuera célida. No tan caliente como el sol, pero si
de una calidez enfermiza que calentaba el aire
pesado més de lo conveniente. EI camino hasta
la Ciudad de la Noche Pavorosa se extendia
recto como una barra de acero pulido; a cada
lado del camino, yacian unos cadaveres: ciento
setenta cuerpos de hombres. Algunos, todos de
blanco, con las bocas atadas; otros, desnudos y
negros, como el ébano bajo la potente luz; y
uno —que Yyacia cara arriba con la boca abierta,
lejos de los otros — blanco plateado y gris ceni-
ciento.

«Un leproso dormido; y el resto, culis can-



sados, sirvientes, tenderos y choferes de la pa-
rada cercana; la escena, una de las entradas
principales de la ciudad de Lahore, y la noche
era una de las calurosas de agosto.» Eso era
todo lo que habia que ver, pero en ningun caso
era todo lo que no podia ver. El embrujo de la
luz de la luna se volcaba por todas partes, y el
mundo estaba horriblemente cambiado. La lar-
ga hilera de muertos desnudos, flanqueaba por
la rigida estatua de plata, no era un espectaculo
agradable. Estaba constituida sélo de hombres.
¢Acaso las mujeres se veian forzadas a dormir
al abrigo de sus sofocantes cabafias de adobe,
como mejor pudieran? El lamento quejumbroso
de un nifio desde un bajo techo de adobe res-
pondié a mi pregunta. Donde estan los nifios,
ahi estan las madres, que deben cuidarlos. Ne-
cesitaban cuidados en aquellas noches sofocan-
tes. Una cabecita negra del tamafio de una bala
espio por la albardilla, y una pierna delgada y
morena, dolorosamente delgada, se deslizo
hasta el canalon. Se oy0 el tintineo agudo de



unas pulseras de cristal, el brazo de una mujer
asomo por un instante sobre el parapeto, se
enroscé en el delgado cuello infantil y el nifio
fue arrastrado, protestando, al abrigo de su
camastro. Su grito agudo y delgado muri6 en el
aire denso casi en el momento de nacer, porque
incluso los nifios de esta tierra la encuentran
demasiado caliente para llorar.

Maés cadaveres, mas trechos de carretera
blanca, iluminada por la luna; una hilera de
camellos dormidos a un lado del camino; una
vision de chacales que corren, ponis que tiran
de carros, dormidos, con el arnés todavia en el
lomo, y carretas con incrustaciones de laton,
haciendo guifios a la luz de la luna..., y de nue-
vo mas cadaveres. Dondequiera que hubiera un
carro para cereales entoldado, un tronco de
arbol, un par de bambues y unos cuantos ma-
nojos de paja que proyectaran cierta sombra, el
suelo estaba cubierto con ellos. Yacen..., algu-
nos boca abajo, con los brazos plegados, en el
polvo; otros, con las manos cruzadas sobre la



cabeza; otros, acurrucados como perros; los hay
gue se han arrojado como sacos de yute junto a
los carros y hay quienes estadn inclinados, la
cabeza contra las rodillas, bajo el resplandor
directo de la luna. Seria un alivio si al menos
fuesen propensos a roncar; pero no lo hacen, y
no hay nada que rompa su semejanza con los
cadaveres excepto un detalle: los perros maci-
lentos los olfatean y se marchan. Aqui y alld un
nifio chiquitin duerme en el camastro de su
padre, y en esos casos siempre hay un brazo
protector que lo cubre. Pero, en su mayor parte,
los nifios duermen con sus madres en las azo-
teas. No hay que fiarse de los parias de piel
amarilla y dientes blancos cuando tienen al
alcance cuerpos oscuros.

Una sofocante rafaga de aire caliente, que
salia de la boca de la Puerta de Delhi, casi acaba
con mi decision de penetrar en la Ciudad de la
Noche Pavorosa a estas horas. Es una combina-
cion de todos los sabores malsanos, animales y
vegetales, que una ciudad amurallada puede



elaborar en un dia con su correspondiente no-
che. La temperatura que hay entre las arboledas
inmoviles de naranjos y platanos, en el exterior
de las murallas de la ciudad, parece fresca en
comparacion con ésta. jQue el cielo ayude a
todas las personas enfermas y a los nifios que se
encuentren dentro de la ciudad esta noche! Los
altos muros de las casas siguen irradiando calor
salvajemente, y desde oscuros callejones salen
olores fétidos que bien podrian envenenar a un
bafalo. Pero los bufalos no les prestan atencion:
una manada desfila por la desierta calle mayor;
de vez en cuando se detienen y acercan sus
hocicos poderosos a las persianas cerradas de la
tienda de un vendedor de grano, para resoplar
como orcas a continuacion.

Y luego llega el silencio..., un silencio que
est4 lleno de los ruidos nocturnos de una gran
ciudad. Un instrumento de cuerda de alguna
clase es apenas, s6lo apenas, audible. Muy por
encima de mi cabeza alguien abre una ventana,
y el chasquido de la madera reverbera como un



eco en la calle vacia. En uno de los tejados hay
una hookah funcionando a toda maquina y los
hombres hablan suavemente mientras fluye el
agua en la pipa. Un poco mas alla, los sonidos
de la conversacion son mas nitidos. Una rendija
de luz aparece entre las persianas corredizas de
una tienda. Dentro, un comerciante de barba
incipiente y ojos cansados hace el balance de
sus libros de cuentas, entre balas de telas de
algoddn que lo rodean por completo. Le acom-
pafian tres figuras cubiertas de blanco que
hacen algun comentario de cuando en cuando.
Primero, el hombre hace una anotacion, y luego
un comentario; a continuacion se pasa el dorso
de la mano por la frente sudorosa. El calor en la
calle encajonada es digno de temerse. Dentro
de las tiendas tiene que ser casi insoportable.
Pero el trabajo continGa regularmente: anota-
cién, gruiido gutural y gesto de la mano que se
alza, sucediéndose uno a otro con la precision
de un mecanismo de relojeria.

Un policia —sin turbante y completamente



dormido — estd tumbado de través en el acceso
a la mezquita de Wazir Khan. Un rayo de luz
de luna cae vertical sobre la frente y los ojos del
dormido, pero él no se mueve. Es cerca de me-
dianoche, y parece que el calor aumenta. La
plaza que se abre delante de la mezquita esta
abarrotada de cadaveres y hay que andar con
mucho cuidado para no pisarlos. La luz lunar
pinta sus rayas sobre la alta fachada de la mez-
quita, decorada con esmaltes coloridos en an-
chas fajas diagonales; y cada uno de los palo-
mos solitarios que suefia en los nichos y esqui-
nas de la mamposteria proyecta la sombra de
un polluelo. Fantasmas con sudario se levantan
cansados de sus camastros, revolotean y se
mudan a las oscuras profundidades del edifico.
¢Se puede subir a lo mas alto de los grandes
minaretes para contemplar desde alli la ciudad?
El intento merece la pena en todos los sentidos,
y con toda probabilidad la puerta de la escalera
no estard cerrada. No lo esta, pero un portero
profundamente dormido estd cruzado en el



umbral, con la cara vuelta hacia la luna. Una
rata sale corriendo del turbante al oir los pasos
gue se acercan. El hombre grufie, abre los ojos
durante un minuto, se da la vuelta y vuelve a
dormir. Todo el calor de un decenio de feroces
veranos indios esta almacenado en las pulidas
paredes, negras como la pez, de la escalera de
caracol. A mitad de camino, hay algo vivo, ca-
liente y cubierto de plumas; y ronca. Al verse
obligado a alejarse, escalon a escalon, conforme
capta el sonido de mi avance, vuela hasta arri-
ba, donde revela ser un milano airado de ojos
amarillos. Hay docenas de milanos dormidos
en éste y otros minaretes, y también en las cu-
pulas, abajo. A esta altura, se percibe la sombra
de una brisa fresca o, siquiera, menos bochor-
nosa Yy, refrescando con ella, me vuelvo a mirar
la Ciudad de la Noche Pavorosa.

iHubiera podido dibujarla Doré! Zola
hubiera podido describirla..., este espectaculo
de miles de durmientes bajo la luz lunar y la
sombra de la luna. Las azoteas estan atestadas



de hombres, mujeres y nifios, y el aire esta lleno
de ruidos indiferenciables. Estan inquietos en la
Ciudad de la Noche Pavorosa, y no me extrafa.
Lo milagroso es que puedan siquiera respirar.
Si miras con atencion a la multitud, veras que
estan casi tan inquietos como una muchedum-
bre diurna, pero es un tumulto contenido. Por
todas partes veras, a la luz, a los durmientes
que no paran de moverse, que remueven sus
camastros y los vuelven a arreglar. En los pa-
tios como pozos de las casas se observa el mis-
mo movimiento.

Las despiadada luna lo muestra todo.
Muestra también las llanuras de fuera de la
ciudad, y aqui y all4 una extension minima del
Ravee sin sus murallas. Muestra, por ultimo,
una salpicadura de plata rutilante en la azotea
de una casa, casi inmediatamente debajo del
minarete de la mezquita. Una pobre alma se ha
levantado a echarse un poco de agua sobre el
cuerpo enfebrecido; el tintineo del agua que cae
llega, débil, al oido. Dos o tres hombres, en rin-



cones lejanos de la Ciudad de la Noche Pavoro-
sa, siguen su ejemplo, y el agua relampaguea
como sefales heliograficas. Una pequefia nube
pasa por delante de la cara de la luna, y la ciu-
dad con sus habitantes —claramente delinea-
dos en blanco y negro un momento antes— se
desvanecen en masas de negro, y negro mas
profundo. Y sin embargo, el ruido inquieto con-
tinda, el suspiro de una gran ciudad abrumada
por el calor y de una gente que busca en vano
su descanso. Sélo las mujeres de las clases bajas
duermen en las azoteas. ;Cual no sera el tor-
mento en los harenes guardados por celosias,
en los que todavia hacen guifios unas cuantas
lamparas? Se oyen pisadas en el patio de abajo.
Es el muecin, fiel ministro, que debia haber
estado aqui hace una hora, para decir a los fie-
les que la oracion es mejor que el suefio..., el
suefio que no quiere llegar a la ciudad.

El muecin hurga por un momento en la
puerta de uno de los minaretes, desaparece, y
un rugido como de bueyes —un trueno magni-



fico — dice que ha alcanzado la parte mas alta
del minarete. jHa de oirse la llamada hasta en
las méargenes retiradas del mismo Ravee! Inclu-
so al otro lado del patio es casi estremecedor.
La nube se mueve y lo muestra, perfilado en
negro contra el cielo, con las manos sobre los
oidos y el amplio térax dilatado por el trabajo
de sus pulmones: « Allah ho Akbar»; y a conti-
nuacién una pausa, mientras otro muecin, des-
de algun lugar en direccion al Templo Dorado,
contesta a la llamada «Allah ho Akbar». Una y
otra vez; cuatro veces en total; y ya hay una
docena de hombres que se han levantado de
sus camastros. «Soy testigo de que no hay mas
Dios que Ala.» Qué grito mas espléndido: jla
proclamacién del credo que saca a los hombres
de sus camas a centenares en plena mediano-
che! Una vez mas, atruena la misma frase, tem-
blando con la vehemencia de su propia voz; y
entonces, lejos y cerca, el aire de la noche re-
suena con «Mahoma es el Profeta de Dios». Es
como si estuviera lanzando su desafio al hori-



zonte lejano, donde el relampago del verano
juega y salta semejante a una espada desenvai-
nada. Todos y cada uno de los muecines de la
ciudad estan gritando a pleno pulmén, y algu-
nos hombres, en las azoteas, comienzan a arro-
dillarse. Una larga pausa precede al ultimo gri-
to: «La ilaha Illallah» y el silencio se cierra so-
bre él, como el martinete cae sobre una bala de
algodon.

El muecin baja a tumbos la escalera gru-
fiendo para si. Atraviesa el arco de la entrada y
desaparece. Entonces el silencio sofocante se
asienta sobre la Ciudad de la Noche Pavorosa.
Los milanos del minarete se vuelven a dormir,
roncando con més fuerza, el aire caliente llega
en oleadas y en remolinos perezosos y la luna
se desliza hacia el horizonte. Sentado, con am-
bos codos sobre el parapeto de la torre, uno
puede asombrarse observando aquella colmena
torturada de calor, hasta el amanecer.

¢Como viven ahi abajo? (Qué piensan?
¢Cuando se despertaran?» Ma4s tintineo de re-



gaderas que se vacian; débil entrechocar de
camastros de madera que entran y salen de las
sombras; musica extrafia de instrumentos de
cuerda, dulcificada por la distancia en lamento
guejumbroso, y el grufiido sordo de un trueno
lejano. En el patio de la mezquita, el portero,
gue estaba tumbado a través en el umbral del
minarete cuando llegué, se sobresalta de repen-
te, se lleva las manos a la cabeza, murmura algo
y vuelve a dormir. Acunado por los ronquidos
de los milanos —roncan como humanos de
gargantas desproporcionadas —, yo también
caigo en una especie de somnolencia inquieta,
consciente de que ya han dado las tres y de que
hay un ligero —pero muy ligero— frescor en el
ambiente. La ciudad esta absolutamente tran-
quila ahora, excepto por el canto de amor de
algun perro vagabundo. Nada, salvo un hondo
suefio de muerte.

Después de esto, se suceden varias semanas
de oscuridad. Porque la luna ha desaparecido.
Los perros estédn quietos, y yo espero la primera



luz de la aurora para iniciar mi camino de vuel-
ta a casa. De nuevo el ruido de pisadas sordas.
La oracion de la mafiana estd a punto de empe-
zar, y mi guardia nocturna ha terminado. « jA-
llah ho Akbarl jAllah ho Akbarl ». El este se
vuelve gris, y ahora azafran; el viento del alba
llega como si el muecin mismo lo hubiera lla-
mado y, como un solo hombre, la Ciudad de la
Noche Pavorosa se levanta de la cama y vuelve
su rostro hacia el dia que amanece. Con la vuel-
ta a la vida, vuelve el ruido. Primero, en un
susurro sordo; luego, en un murmullo grave;
porque es preciso recordar que la ciudad entera
esté en las azoteas. Mis parpados se caen bajo el
peso de un suefio largamente pospuesto, y yo
me escapo del minarete a través del patio, hacia
la plaza, donde los durmientes se han levanta-
do, apartan sus jergones y discuten con la hoo-
kah de la mafiana. El frescor momentaneo del
aire ha desaparecido y hace tanto calor como al
comienzo.

— ¢Tendria el sahib la amabilidad de abrir-



nos el paso? (Qué ocurre? Aparece una cosa
gue los hombres llevan a hombros a media luz
y me aparto. El caddver de una mujer en su
camino a la pira funeraria, y un mirén dice:
— Muri6 a medianoche a causa del calor.
Después de todo, asi como de la Noche, la
ciudad era la de la Muerte.

A TRAVES DEL FUEGO

E1 Policia cabalgaba por la selva del Hima-
laya, bajo los robles cubiertos de musgo, y su
ordenanza trotaba tras él.

— Un feo asunto, Bhere Singh —dijo el Po-
licia— ¢Dénde estan?

— Muy feo —dijo Bhere Singh— vy, en
cuanto a ellos, seguro que se estan asando en
un fuego mas vivo que el que nunca hayan
producido las ramas de abeto.

— Esperemos que no —dijo el Policia—,



porque, teniendo en cuenta la diferencia entre
las dos razas, es la misma historia que la de
Francesca da Rimini, Bhere Singh.

Bhere Singh no sabia nada de Francesca da
Rimini, asi que siguié su marcha al mismo rit-
mo, hasta que llegaron al claro del bosque don-
de los carboneros quemaban su carbén vegetal
y donde las llamas moribundas decian crisp,
crisp, crisp mientras revoloteaban y susurraban
sobre las cenizas blancas. Tuvo que ser un buen
fuego, en su momento de mayor esplendor.
Uno hombres lo habian visto en Donga Pa des-
de el otro lado del valle, vacilando y resplande-
ciendo a través de la noche, y se dijeron que los
carboneros de Kodru se estaban emborrachan-
do. Pero se trataba tan sélo de Suket Singh,
cipayo del 102" Regimiento de Infanteria Indi-
gena del Punjab, y de Athira, una mujer, ar-
diendo... ardiendo... ardiendo.

Asi es como sucedieron las cosas; y el diario
del Policia confirmara mis palabras.

Athira era la mujer de Madu, un carbonero



tuerto y de mal caracter. Una semana después
del matrimonio, €l pegd a Athira con un palo
muy pesado. Un mes més tarde, Suket Singh,
cipayo, llegé a aquel lugar, buscando la frescu-
ra de las montafias, de permiso de su regimien-
to, y electrizé a los campesinos de Kodru con
sus relatos de gloria y de servicio al Gobierno, y
del honor en que le tenia a él, Suket Singh, el
sahib coronel Bahadur Y Desdémona escuchaba
a Otelo como lo han hecho todas las Desdémo-
nas del mundo. Y, al escuchar, amaba

— Yo ya tengo una esposa —dijo Suket
Singh—. aunque eso no es problema si lo pien-
sas bien. Tambien tengo que volver a mi regi-
miento dentro de poco, y no puedo ser deser-
tor, yo que pretendo llegar a ser havildar.

No hay versién himalaya del poema «No
podria amarte tanto, mi amor, si al honor no
amara mas», pero Suket Singh casi consigui6
inventar una con sus palabras.

— No importa —Ile decia Athira—: quédate
conmigo Yy, si Madu trata de pegarme, le pegas



aél.

— Muy bien —dijo Suket Singh; y peg6 a
Mad severamente, para regocijo de todos los
carboneros ¢ Kodru.

— Ya es suficiente —dijo Suket Singh,
haciendo rodar a Madu por la pendiente—.
Ahora tendremos paz.

Pero Madu reptaba de nuevo por la monta-
fia cubierta de hierba y rondaba en torno a su
cabafia con ojos airados.

— No pararéa hasta matarme —le decia At-
hira a Suket Singh—. Tienes que sacarme de
aqui.

— Habréa problemas en el campamento. Mi
mujer me arrancard las barbas, pero no importa
—dijo Suket Singh—: te llevaré.

Hubo un problema considerable en el cam-
pamento, y a Suket Singh le arrancaron la bar-
ba, y la mujer de Suket Singh se fue a vivir con
su madrey se llevé a lo nifios con ella.

— No importa —dijo Athira.

Y Suket Singh dijo:



— Si; no importa.

Y asi Madu se quedé solo en la cabafia que
domina el valle frente al Donga Pa; y desde el
comienzo de 1os tiempos nadie ha tenido sim-
patia por los maridos tan poco afortunados
como Madu.

Asi que fue a ver a Juseen Dazé, el brujo qi
guarda la Cabeza del Mono Hablador.

— Devuélveme a mi mujer —dijo Madu.

— No puedo —dijo Juseen Dazé— hasta
gue consigas que el rio Sutlej deje el valle y
suba hasta el Donga Pa.

— Déjate de enigmas —dijo Madu, y sacu-
dié el hacha por encima de la cabeza de Juseen
Dazé.

— Dales todo tu dinero a los ancianos del
pueblo —dijo Juseen Dazé— y ellos convocaran
un Concejo comunal y el Concejo enviara un
mensaje a tu mujer comindndola a volver.

Y Madu, consiguientemente, entreg6 todos
sus bienes terrenales, que ascendian a veintisie-
te rupias, ocho annas, tres paisas y una cadena



de plata, al Concejo de Kodru. Y ocurri6 tal y
como Jussen Dazé habia dicho

Enviaron al hermano de Athira al regimien-
to de Suket Singh para que hiciera volver a At-
hira. Suket Singh, para empezar, le peg6 y
arrastro a lo largo de todo el cuartel, y luego lo
entrego al havildar, que le pegd con un cintu-
ron.

— Vuelve —gritaba el hermano de Athira.

— ¢Adonde? —dijo Athira.

— Con Madu —decia él.

— Nunca —decia ella.

— Entonces Jussen Dazé te enviara una
maldicién y te marchitards como un arbol des-
cortezado en la primavera —dijo el hermano de
Athira.

Athira lo consulté con la almohada.

A la mafana siguiente tenia reumatismo.

— Empiezo a marchitarme como un arbol
descortezado en la primavera —dijo—. Es la
maldicion de Juseen Dazé.

Y realmente empez6 a marchitarse, porque



el miedo le seco el corazén, y los que creen en
las maldiciones mueren de maldiciones. Tam-
bién Suket Singh tenia miedo, porque amaba a
Athira mas que a su propia vida. Pasaron dos
meses, y el hermano de Athira volvio al cuartel
y se desgafiitaba gritando:

— jAjé&! Te estds marchitando. Vuelve. —
Volveré —dijo Athira.

— Di més bien que volveremos —dijo Suket
Singh.

— Si, pero ;cudndo? —dijo el hermano de
Athira.

— Un dia cualquiera muy temprano por la
mafiana —dijo Suket Singh; y a paso lento fue
en busca del sahib coronel Bahadur para solici-
tar una semana de permiso.

— Me estoy marchitando como un éarbol
descortezado en la primavera ——se quejaba
Athira.

— Pronto estards mejor —decia Suket
Singh; y le cont6 lo que guardaba en su corazén
y los dos rieron dulcemente, porgque se amaban.



Pero Athira empezd a encontrarse mejor
desde aquel momento.

Se fueron juntos, en tren y en tercera clase,
como mandaban las normas, y luego en un ca-
rro hasta las colinas, y a pie hasta las grandes
montafias. Athira olia el aroma de los pinos de
sus montanas, las montafias himedas del Hi-
malaya.

— Qué bueno es estar vivo —decia Athira.

iJal —dijo Suket Singh—, ;donde esta la ca-
rretera de Kodru y donde esta la casa del guar-
dabosques...?

— Me costo cuarenta rupias hace dos afios —
—1Ie dijo el guardabosques, ensefidndole la
escopeta.

— Aqui tienes veinte dijo Suket Singh—, y
me tienes que dar las mejores balas.

— Es muy bueno estar vivo —dijo Athira
melancélica, husmeando el aroma de la tierra
humeda bajo los pinos; y esperaron hasta que
hubo caido la noche en la carretera de Kodru y
en el Donga Pa.



Madu habia apilado la lefia seca para la
hoguera de carbon del dia siguiente, en un cla-
ro junto a su cabafia.

— Que cortés por parte de Madu el aho-
rrarnos este cuidado —dijo Suket Singh al tro-
pezar con la pila de lefia, que tenia doce pies
cuadrados y una altura de cuatro —. Debemos
esperar hasta que salga la luna.

Cuando salié la luna, Athira se arrodill6 en
la pira.

— Si fuera un Snider de los que utiliza el
Gobierno... —dijo Suket Singh, pesaroso, mi-
rando de reojo el caiidn amarrado con alambre
del rifle del guardabosques.

— Sé rapido —dijo Athira; y Suket Singh
fue répido, pero Athira ya no lo fue mas. En-
tonces él encendio la pira en las cuatro esquinas
y subi6 a ella, a la vez que volvia a cargar el
arma.

Las pequeias llamas empezaron a asomarse
entre los grandes lefios, por encima de las hojas
secas.



— El Gobierno deberia ensefiarnos a darle
al gatillo con los dedos de los pies —dijo Suket
Singh, lagubre, a la luna.

Aquella fue la altima observacion publica
del cipayo Suket Singh.

Un dia, por la mafiana temprano, Madu lle-
go a la pira, grité amargamente y corrio a bus-
car al policia que estaba de servicio en el distri-
to.

— Ese hombre de baja casta ha destruido
cuatro rupias de lefia de quemar carbén —
jadeaba Madu—. También ha matado a mi mu-
jer, y ha dejado una carta que no sé leer, atada a
la rama de un pino.

Con la grafia rigida y formal que ensefiaban
en la escuela del regimiento, el cipayo Suket
Singh habia escrito:

«Que nos quemen juntos, si es que algo
gueda de nosotros, porque hemos realizado las
plegarias necesarias. También hemos maldeci-
do a Madu y Malak, el hermano de Athira, am-
bos hombres malvados. Comunicad mi devo-



cién al sahib coronel Bahadur».

El Policia se qued6 mirando largo rato y
con curiosidad la cama nupcial de cenizas blan-
cas y rojas en la que reposaba, negro opaco, el
cafion de la escopeta del guardabosques. Hinco
su talén calzado con espuela distraidamente en
un lefio medio chamuscado, y unas chispas
castafietearon volando hacia arriba.

— Una gente muy extraordinaria —dijo el
Policia.

—Jim, jinn, uyu —decian las llamas.

El Policia consigno los hechos escuetos de
aquel caso, porque el Gobierno del Punjab no
aprueba el romanticismo, en su diario.

— Pero ¢quién me va a pagar a mi esas cua-
tro rupias? —dijo Madu.

LAS FINANZAS
DE LOS DIOSES



En el Chubéara de Dhunni Bhagat la comida
vespertina habia finalizado y los viejos sacerdo-
tes fumaban o pasaban las cuentas de sus rosa-
rios. Un nifio pequefio desnudo entrd corre-
teando, con la boca abierta de par en par, un
ramo de caléndulas en una mano y un trozo de
tabaco en la otra. Traté de arrodillarse y hacer
una reverencia de respeto a Gobinda, pero es-
taba tan gordo que se cay0 hacia delante, sobre
su cabeza afeitada, pataleando y jadeando,
mientras las caléndulas se le caian por un lado
y el tabaco por el otro. Gobinda se ri6, lo puso
de pie y bendijo las caléndulas mientras recibia
el tabaco.

— De parte de mi padre —dijo el nifio—.
Tiene la fiebre y no puede venir. ;Rezaras por
él, padre?

— Seguro, pequefio; pero hay niebla en la
tierray el rocio de la noche esta en el aire: no es
bueno salir desnudo en otofio.

— No tengo ropa —dijo el nilo— y he es-
tado llevando todo el dia tortas de estiércol de



vaca al bazar. Hacia mucho calor, y estoy muy
cansado —temblaba un poco porque el crepus-
culo era fresco.

Gobinda levanté un brazo desde abajo de
su amplia y gastada colcha de muchos colores e
hizo un nido tentador a su lado. El nifio se acu-
rruco en él y Gobinda llen6 de tabaco fresco su
propia pipa de agua, hecha de piel con incrus-
taciones de bronce. Cuando llegué al Chubéra,
su cabeza afeitada, con un Unico mechén cen-
tral, y sus brillantes ojos negros surgian de los
pliegues de la colcha como una ardilla que es-
cruta el exterior desde su nido, y Gobinda son-
reia mientras el nifio jugaba con su barba.

Hubiera dicho algo amable, pero me acordé
a tiempo de que si el nifio enfermaba més tarde
me atribuirian el mal de ojo, y eso es una mal-
dicion horrible.

— Quédate sentado, sin moverte, Thum-
bling —le dijo al ver que se disponia a levantar-
se y echarse a correr—. ;Donde esté tu pizarra?,
¢como es que el maestro ha dejado en libertad a



un personaje tan travieso, hoy que no hay poli-
cia en la calle para protegernos a nosotros los
apocados?, cen qué pabelldn tratas de romperte
el pescuezo remontando cometas desde los
techos de las casas?

— No, sahib, no —dijo el nifio, escondiendo
la cara en la barba de Gobinda, y moviéndose
incbmodo. Hoy habia vacacion en la escuela, y
no me paso el dia remontando cometas. Yo jue-
go al cri—i—iquet como todos los demas.

El criquet es el deporte nacional entre los
escolares del Punjab, desde los nifios desnudos
de las escuelas mas pobres que utilizan una
vieja lata de petr6leo como porteria, hasta los
estudiantes universitarios que compiten por la
Copa de la Liga.

— {Tu jugando al criquet! Si no llegas ni a la
mitad del bate —le dije.

El nifio asinti6 con la cabeza, decidido.

— Si, yo si que juego. jCorre! jCorre! jCo-
rre!l. Lo se todo.

— Pero esto no debe hacerte olvidar rezar a



los dioses segun la costumbre —dijo Gobinda,
gue no acababa de aprobar el criquet y las in-
novaciones occidentales.

— Yo no olvido —dijo el nifio con voz apa-
gada.

— Y también respetar a tu maestro, y... —la
voz de Gobinda se suavizO— abstenerse de
tirarles de la barba a los hombres santos, ¢eh,
pillin?

La cara del nifio estaba ya completamente
oculta bajo la gran barba blanca y empez6 a
lloriquear hasta que Gobinda le calm6 como se
calma a los nifios en todas las partes del mun-
do, con la promesa de un cuento.

— No queria asustarte, pequefio tonto. jMi-
rame! ;Estoy enfadado? jVamos, vamos, va-
mos! ¢ Tendré que llorar yo también y hacer con
nuestras lagrimas un gran estanque en el que
ambos nos ahoguemos, y entonces tu padre
nunca se ponga bien, ya que no te tendra a ti
para que le tires de la barba? Paz, paz, y te
hablaré de los dioses. Conoces muchos cuen-



tos?

— Muchos, padre.

— Pues éste es uno nuevo que no has oido
nunca. Hace mucho, mucho tiempo, cuando los
dioses caminaban con los hombres, como lo
hacen hoy, aunque nosotros no tenemos la fe
necesaria para verlo, Shiva, el mas grande de
los dioses, y Parvati, su mujer, paseaban por el
jardin de un templo.

— ¢Qué templo? (El del pabellon de Nang-
daon?

—dijo el nifio.

— No, muy, muy lejos. Quizé en Trimbak o
en Hurdwar, adonde tendrds que peregrinar
cuando seas un hombre. Ocurrié que en ese
jardin, sentado bajo los azufaifos, habia un
mendigo, el cual habia adorado a Shiva durante
cuarenta afios y vivia de las ofrendas de las per-
sonas piadosas, y meditaba acerca de la santi-
dad, diay noche.

— Oh, Padre, ¢eras tu? —dijo el nifio, mi-
randole con ojos llenos de admiracién.



— No, te he dicho que ocurri6 hace tiempo,
y ademas, este mendicante estaba casado.

— ¢Le pusieron en un caballo con flores en
la cabeza y le prohibieron dormir en toda la
noche? Eso me hicieron a mi cuando celebraron
mi boda —dijo el nifio, que se habia casado
hacia unos meses.

— ¢Y qué hiciste? —dije yo.

— Lloré, y me insultaron, y entonces la pe-
gué, y lloramos juntos.

El mendicante no se comporté asi —dijo
Gobinda—, porque era un hombre santo, y
muy pobre. Parvati lo vio sentado desnudo
junto a las escalinatas del templo por donde
todos subian y bajaban y le dijo a Shiva: « ;Qué
pensaran los hombres de los dioses, cuando los
dioses desprecian de esta manera a los creyen-
tes? Durante cuarenta afios ese hombre de all4
ha rezado ante nosotros, y sin embargo sélo
tiene ante si unos cuantos granos de arroz y
unas cuantas cauris rotas. Los corazones de los
hombres se endurecian ante eso». Y Shiva dijo:



«Me ocuparé de ello», y asi llam6 al templo,
gue era el templo de su hijo, Ganesh, el de la
cabeza de elefante, y dijo: —Hijo, hay un men-
dicante que es muy pobre. ;Qué vas a hacer por
é1? ». Entonces el gran Ser de cabeza de elefante
despertd en la oscuridad y contestd: «En tres
dias, si estd conforme a tu voluntad, tendra cien
mil rupias». Y Shiva y Parvati marcharon.

«Pero habia un prestamista en el jardin, es-
condido entre las caléndulas —el nifio miro la
bola de flores aplastadas que tenia en sus ma-
nos—, si, entre las caléndulas amarillas, y oy6
hablar a los dioses. Era un hombre avaricioso y
de corazon negro, y deseaba las cien mil rupias
para si. Asi que fue hasta el mendicante y le
dijo: «Oh, hermano, ;cuanto te dan las personas
piadosas diariamente?». Y el mendicante dijo:
«No lo sabria decir. A veces un poco de arroz, a
veces unas pocas legumbres y unas cuantas
cauris, mangos en conserva y pescado seco».

— Eso es bueno —dijo el nifio, chupandose
los labios.



Entonces dijo el prestamista: «Porque te he
estado observando durante mucho tiempo he
aprendido a amar tu paciencia; te daré cinco
rupias por todo lo que ganes en los tres proxi-
mos dias. S6lo hay que firmar una fianza sobre
el asunto». Pero el mendicante le dijo: «TU estas
loco. Ni en dos meses recibo el equivalente a
cinco rupias», y se lo cont6é a su mujer aquella
noche. Ella, siento una mujer, dijo: « ¢(Cuando
se ha sabido que un prestamista haga un mal
negocio? El lobo corre a través del grano para
cazar al venado gordo. Nuestro destino esta en
las manos de los dioses. No lo comprometas ni
siquiera por tres dias».

«Y el mendicante volvié al prestamista y le
dijo que no estaba dispuesto a vender. Y enton-
ces aquel hombre malvado se sentdé durante
todo el dia frente a él, ofreciéndole més y mas
por sus ganancias de aquellos tres dias. Prime-
ro, diez, cincuenta y cien libras; y después, co-
mo no sabia cudndo iban a conceder los dioses
sus davidas, miles de rupias, hasta llegar a la



mitad de cien mil. Al llegar a esta suma, la mu-
jer del mendicante cambi6 de opinion, él firmé
el documento y le pagaron el dinero en plata,
con grandes bueyes blancos que la llevaron a
carradas. Pero aparte de aquel dinero el mendi-
cante no recibié6 nada més de los dioses, y el
corazon del prestamista sufria debido a su ex-
pectacion. Por lo tanto, al mediodia de la terce-
ra jornada, el prestamista se fue al templo a
espiar los consejos de los dioses y a aprender
de qué forma iba a llegar el dinero. Al tiempo
gue él decia sus plegarias, una grieta entre las
piedras bostezé y al cerrarse le pill6 el talén.
Entonces oy0 a los dioses paseando por el tem-
plo en la oscuridad de las columnas, y Shiva
Ilamé a su hijo Ganesh, diciendo: «Hijo, ¢qué
has hecho respecto a las cien mil rupias del
mendicante? », y Ganesh se desperto, porque el
prestamista oy0 el roce seco de su trompa
mientras se estiraba, y contestd: «Padre, la mi-
tad del dinero ya ha sido pagada, y al deudor
de la otra mitad lo tengo yo aqui bien cogido



por el talén».

El nifio se partia de risa.

— (Y le pago el prestamista al mendicante?
— dijo.

— Ciertamente, porque aquel a quien los
dioses retienen por el talén, debe pagar hasta el
méximo. El dinero se pagé al llegar la noche,
todo en plata, en grandes carros, y asi Ganesh
cumplié su cometido.

— iNifo! iNifo! iNifio!

Una mujer llamaba en la oscuridad del
atardecer junto a la puerta del patio.

El nifio empez0 a agitarse.

— Es mi madre —dijo.

— Vete entonces, pequefio —dijo Gobinda-
—, pero aguarda un momento.

Desgarrd una generosa yarda de su colcha
de remiendos, se la puso al nifio sobre los hom-
bros y el chiquillo se fue corriendo.

EL SUENO DE DUNCAN PARRENNESS



Como Mr. Bunyan en los viejos tiempos, yo,
Duncan Parrenness, escribiente de la muy
honorable Compafia de las Indias Orientales,
en esta ciudad de Calcuta, abandonada de los
dioses, he tenido un suefio, y nunca, desde que
mi yegua Kitty se quedara coja, me he sentido
tan preocupado. Por lo tanto, no fuera a darse
el caso de que olvidara mi suefio, me he apre-
surado a hacer un esfuerzo para consignarlo
aqui. Aungue bien sabe el Cielo con cuénta
dificultad tomo la pluma yo, que siempre estu-
ve mas presto con la espada que con el tintero
cuando abandoné Londres hace ya dos largos
afnos.

Cuando el gran baile del Gobernador Gene-
ral (que él ofrece cada afio a fin de noviembre)
hubo terminado, yo me habia retirado a mi
habitacidén, que da a ese rio taciturno y nada
inglés que conocemos como el Hoogly, tan po-
co sobrio como pudiese estarlo, hay que decir



gue lo que en Occidente constituye una borra-
chera en toda regla, en Oriente no es mas que
estar achispado, y yo estaba nornoroientalmen-
te borracho, como hubiera podido decir el se-
fior Shakespeare. Con todo, a pesar del alcohol,
los frescos vientos de la noche (no obstante
haber oido yo decir que alimentan catarros y
flujos innumerables) me serenaron un tanto, y
recordé que yo tan sélo habia sufrido ligeras
indisposiciones y una suerte de agotamiento
fisico debido a las diversas enfermedades de los
ultimos cuatro meses, mientras que aquellos
jovenes presumidos que habian venido al este
en el mismo barco que yo llevaban ya un mes
plantados en la eternidad y en el horrible suelo
gue se extiende al norte del Edificio de los Es-
cribientes. Asi que di vagas gracias a Dios
(aunque debo decir para mi vergiienza que no
me arrodillé para hacerlo) por haberme conce-
dido licencia para vivir, al menos hasta que
marzo volviera a estar de nuevo sobre nosotros.
En verdad, nosotros, los vivos (y constituiamos



un numero mucho menor que aquellos que
habian ido a rendir cuentas finales con los ul-
timos calores) habiamos festejado la noche con
gran alboroto,) unto a las murallas del fuerte,
celebrando la magnanimidad de la Providencia;
aunque nuestras chanzas no habian sido inge-
niosas ni tampoco de naturaleza tal que hubiese
agradado a mi madre oirlas.

Cuando me hube acostado (o més bien arro-
jado sobre la cama) y los vapores del alcohol se
hubieron disipado un tanto, descubri que no
podia dormir, pensando en un millar de cosas
de las que debieran dejarse en el olvido. En
primer lugar, y hacia ya tiempo que no pensaba
en ella, aparecio a los pies de mi cama el dulce
rostro de Kitty Somerset, como dibujado en un
cuadro, con tanta nitidez que casi llego a pensar
que estaba presente en carne y hueso. Entonces
recordé que era ella quien me habia enviado a
este maldito pais, con la pretension de que me
hiciera rico para poder casarme con ella muy
pronto, a lo cual consentian nuestros padres



respectivos; y luego recordé cémo ella se lo
habia pensado mejor (o peor, tal vez) y habia
contraido matrimonio con Tom Sanderson ape-
nas tres meses después que yo me hubiera em-
barcado. De Kitty pasé a divagar acerca de Mrs.
Vansuythen, una mujer pélida y alta, de ojos
violeta, que habia venido a Calcuta desde la
Fabrica Holandesa de Chinsura y habia sem-
brado la enemistad entre todos nuestros jove-
nes y no pocos comisionados. Algunas de nues-
tras damas, es verdad, decian que nunca tuvo
marido, ni tampoco hubo matrimonio alguno
en su haber; pero las mujeres, en especial aque-
llas que se han limitado a vivir vidas honestas e
insulsas, son crueles y duras unas con otras.
Ademas, Mrs. Vansuythen era mucho mas
guapa que todas ellas. Habia sido de lo mas
amable conmigo en la recepcion del Goberna-
dor General, y en verdad se puede decir que yo
era considerado por todos como su preux che-
valier, que es la expresion francesa que encubre
otro mucho peor. Pues bien, si la dicha Mrs.



Vansuythen me importaba lo que un pinchazo
de alfiler (a pesar de que le habia jurado amor
eterno tres dias después de conocernos), no lo
supe entonces ni después; pero mi orgullo y mi
habilidad con la espada, que ningun hombre en
Calcuta podia igualar, me mantenian dentro
del campo de sus afectos. Asi que yo creia que
la adoraba.

Cuando logré apartar sus ojos violeta de mi
pensamiento, la razén me reproché el haberla
seguido siquiera; y vi que el Unico afio que
habia vivido en esta tierra habia quemado y
agostado mi mente hasta tal punto, con las lla-
mas de miles de pasiones y deseos malsanos,
gue habia envejecido diez meses por cada mes
pasado en esa escuela de Satan. Con lo que me
puse a pensar en mi madre durante un rato, y
me senti muy arrepentido: en mi talante de
pecador borracho hice mil votos de enmienda,
rotos todos ellos desde entonces, me temo, una
y otra vez. Mafiana, me decia a mi mismo, vivi-
ré limpiamente para siempre. Y sonreia media



alelado (el alcohol todavia me dominaba) al
pensar en los peligros de los que habia escapa-
do; y construi todo tipo de castillos en el aire,
en los que una fantasmagorica Kitty Somerset,
de ojos violeta y con el dulce hablar lento de
Mrs. Vansuythen, era siempre Reina.

Por fin, se apoder6é de mi un valor magnifi-
co y espléndido (del que sin duda era respon-
sable el madeira de Mr. Hastings), que iba cre-
ciendo hasta tal punto que parecia posible que
yo me convirtiera en Gobernador General, Na-
bab, Principe, ay, el Gran Mogol mismo, sim-
plemente con la fuerza del deseo. Por lo que di
los primeros pasos, bastantes azarosos e inesta-
bles, en pos de mi nuevo reino, y golpeé a mis
sirvientes, que dormian en el exterior, hasta que
se pusieron a aullar y me abandonaron co-
rriendo, y conjuré al Cielo y a la Tierra para que
diesen testimonio de que yo, Duncan Parren-
ness, era un escribiente al servicio de la Com-
pafiia y que no temia a hombre alguno. A con-
tinuacion, viendo que ni la luna ni la Osa Ma-



yor se dignaban aceptar mi reto, me volvi a
acostar y me debi de quedar dormido.

Me desperté en seguida al oir mis ultimas
palabras repetidas dos o tres veces y vi que
habia entrado en el cuarto un hombre borracho,
pensé yo, de la recepcién de Mr. Hastings. Se
sentd a los pies de lo que a los ojos del mundo
entero era mi cama como si fuese la suya, y yo
tomé nota, lo mejor que pude, de que su cara
era mas o menos como la mia aunque mas vie-
ja, excepto en los momentos en que se trans-
formaba en la cara del Gobernador General o
de mi padre, muerto hacia seis meses. Pero to-
do esto me parecia natural, y el resultado obvio
del mucho vino; y yo estaba tan irritado ante su
aparicion que le dije, sin demasiada educacion,
gue se fuera. Pero no contesté a mis palabras,
limitandose a repetir despacio, como si fuera
un dulce bocado: «Escritor al servicio de la
Compafia, sin miedo ante ningin hombre. Y
entonces se detiene de repente y, volviéndose
abruptamente hacia mi, me dice que alguien



con mi brio no tiene por qué temer a hombre o
demonio alguno; que yo era joven gallardo y
apto, si vivia lo suficiente, para llegar a ser Go-
bernador General. Pero que por todo ello (y
supongo que se referia a las variaciones y ven-
turas de nuestra accidentada vida en estas tie-
rras) tenia que pagar mi precio. A esa altura, ya
me habia serenado en parte y, hallandome bien
despierto en mi primer suefio, estaba dispuesto
a considerar el asunto como la chanza de un
hombre algo borracho. Asi que digo alegremen-
te: « ¢Y qué precio deberé pagar por este mi
palacio, que no tiene sino doce pies cuadrados,
y por mi pobre sueldo de cinco pagodas men-
suales? Al diablo contigo y con tus chanzas: he
pagado el precio por duplicado con mis enfer-
medades. Y en ese momento, mi hombre se
vuelve hasta darme la cara por completo: de
forma que la luz de la luna veia cada una de las
arrugas y surcos de su rostro. Y entonces mi
gozo alcohdlico se evaporé de la misma forma
en que yo he visto agostadas las aguas de nues-



tros grandes rios en una sola noche; y yo, Dun-
can Parrenness, que no temia a hombre alguno,
me vi presa de un terror méas devastador que el
gue nunca haya conocido mortal alguno. Por-
gue Vi que su rostro era mi propio rostro, pero
marcado y arrugado y lleno de cicatrices de los
surcos de la enfermedad y de una larga vida
disoluta, de la misma forma que yo, en una
ocasion, cuando estaba en verdad muy borra-
cho (jy Dios me ampare!), vi mi propio rostro,
completamente blanco, macilento y envejecido,
en un espejo. Tengo para mi que cualquier
hombre hubiera sido méas temido incluso que
YO, porque yo no carezco en absoluto de valor.
Cuando ya llevaba un rato acostado, su-
dando en agonia y esperando despertar de este
suefio terrible — porque yo sabia que no era
mas que un sueflo—, me vuelve a decir que
tengo que pagar mi precio; y un poco después,
como si éste se pagara en rupias y pagodas: «
¢Cuanto vas a pagar? ». Y yo digo, muy bajo:
«Por el amor de Dios, déjame en paz, quien-



guiera que seas, y de ahora en adelante me co-
rregiré». Y él sigue, riéndose un tanto de mis
palabras, pero sin dar indicios, por otra parte,
de haberlas oido: «No. So6lo quiero liberar a un
joven fanfarrén como tu de muchas cosas que
serian un lastre para ti, en tu camino por la vida
en la India, porque, créeme —y al llegar aqui
me vuelve a mirar fijamente a la cara una vez
mas—: no hay retorno». Ante este galimatias,
que entonces no consegui entender, me quedé
bastante desconcertado y esperé a ver qué su-
cedia a continuacion. Y él dice con toda calma:
«Entrégame tu confianza en los hombres». Al
oir esto comprendi la magnitud del precio que
se me exigia, porque no dudé ni por un mo-
mento que conseguiria de mi todo lo que qui-
siera, y tenia la mente —por el terror y el in-
somnio — toda despejada del vino que habia
bebido. Asi que le interrumpi, llorando y ex-
clamando que no era tan malo como €l pensaba
y que yo confiaba en mis compafieros al maxi-
mo, en la medida en que ellos se lo merecian.



«No tuve yo la culpa — dije — si la mitad eran
mentirosos y la otra mitad merecia que les
guemara la mano», y de nuevo le pedi que aca-
bara con sus preguntas. Y entonces me callé, un
poco asustado, es verdad, por haberme dejado
ir de la lengua, pero él no prestd atencion a ese
detalle, y se limité a posar su mano con suavi-
dad sobre el lado izquierdo de mi pecho, y lo
senti frio, por un tiempo. A continuacién dice,
riéndose més y més: «Dame tu fe en las muje-
res». Al oir eso, di un salto en la cama, como si
me hubieran dado un punzazo, porque pensé
en mi dulce madre en Inglaterra, y por un mo-
mento imaginé que mi fe en las mejores criatu-
ras de Dios no me podia ser robada ni contur-
bada. Pero més tarde, los ojos duros de mi Yo
cayeron sobre mi, y cai en pensar, por segunda
vez aquella noche, en Kitty (la que me habia
dejado y se habia casado con Tom Sanderson) y
en Mrs. Vansuythen, a la que s6lo mi orgullo
infernal me habia inducido a seguir, y en como
era incluso peor que Kitty, yyo el peor de todos,



viendo que con la obra de mi vida por realizar,
debia necesariamente bailar a lo largo del ca-
mino pulido y hermoseado del Demonio, por-
que, en verdad, al extremo de él me esperaba la
sonrisa ligera de una mujer. Y pensé que todas
las mujeres del mundo eran como Kitty, o bien
como Mrs. Vansuythen (como en realidad lo
han sido desde entonces para mi), y esto me
llevé a tales extremos de rabia y dolor que me
alegré més alla de lo que las palabras pueden
expresar cuando de nuevo la mano de mi Yo
volvié a posarse sobre el lado izquierdo de mi
pecho y ya no me perturbaron semejantes locu-
ras.

Después de esto se quedo en silencio un ra-
to, y yo tuve la certeza de que él debia mar-
charse o de que yo despertaria antes de mucho
tiempo, pero de inmediato habla otra vez (y
muy suavemente) y dice que yo soy tonto al
preocuparme de naderias como las que ha ob-
tenido de mi, y que antes de marcharse sélo me
quiere pedir unas cuanta fruslerias que ningun



hombre —y, llegado el caso, ningun joven—
conservaria en este pais. Y asi sucedié que co-
gio de mi propio corazén, por asi decir, sin de-
jar de mirarme a la cara con mis propios 0jos
mientras lo hacia, todo lo que quedaba de mi
alma y conciencia de joven. Esto fue para mi
una pérdida mas terrible que las dos que habia
sufrido antes. Porque, Dios me ayude, a pesar
de que yo me habia alejado mucho de todos los
caminos de la vida buena o decente, todavia
guedaba en mi, aungque sea yo mismo quien lo
escriba, cierta bondad de corazén que, cuando
estaba sobrio (0 enfermo) me llevaba a lamen-
tarme de todo lo que habia hecho antes que este
atague me sobreviniera. Y esto lo perdi por
completo: en su lugar experimenté una frialdad
mortal en el corazon. No tengo, como he dicho
antes, facilidad con la pluma, por lo que temo
gue lo que acabo de escribir pueda no ser en-
tendido con presteza. Sin embargo, hay épocas
en la vida de un hombre joven en que, a traves
de un gran dolor o del pecado, todo cuanto hay



de nifio en él se quema y se agosta, de forma
gue pasa de un plumazo al méas penoso estado
de madurez, tal como nuestro llameante dia
indio se transforma en noche sin que exista
apenas el gris del crepusculo que atempere los
dos extremos. Quiza esto clarifique mi estado,
si se recuerda que mi tormento fue diez veces
mayor que el que sufre cualquier hombre en el
curso natural de la naturaleza. En aquel mo-
mento ni me atrevia a pensar en el cambio que
se habia producido en mi, y en una sola noche,
aunque a menudo he vuelto a pensar en é. «He
pagado el precio», digo, y mis dientes castafie-
teaban, porque estaba muerto de frio. « (Y qué
he sacado a cambio? ». Ya era casi de dia, y mi
Yo habia comenzado a palidecer y a hacerse
maés delgado contra la luz blanca del este, como
me decia mi madre que les ocurria a los fan-
tasmas, los demonios y otros seres aparecidos.
Hizo ademan de marcharse, pero mis palabras
le detuvieron, y se rié como yo recuerdo haber
reido cuando atravesé con la espada a Angus



Macalister el altimo agosto porque insultd a
Mrs. Vansuythen. « ;Qué te doy a cambio? —
dice, repitiendo mis ultimas palabras—. jVaya!
Fortaleza para vivir tanto como Dios o el De-
monio quieran, y mientras vivas, mi joven amo,
mi prenda». Y con estas palabras deposit6 algo
en mi mano, aunque estaba demasiado oscuro
para ver lo que era: cuando volvi a alzar el ros-
tro para mirarle, se habia ido.

Cuando se hizo de dia me apresuré a con-
templar su prenda y vi que era un pequefio
trozo de pan seco.

EL PEQUENO TOBRAH

La cabeza del prisionero no alcanzaba a
verse en el banquillo de los acusados», como
suelen decir los diarios ingleses. Sin embargo,
este caso no lo recogieron los periodicos, por-
gue a nadie le importaba lo mas minimo la vida



0 la muerte del Pequefio Tobrah. Los asesores
lo estuvieron examinando, durante toda la lar-
ga y célida tarde, en el juzgado rojo, y cada vez
gue le preguntaban algo él lloriqueaba y hacia
zalemas. La sentencia dictamin6 que no habia
pruebas concluyentes, y el juez no puso obje-
ciones. Bien es verdad que el cuerpo sin vida de
la hermana del Pequefio Tobrah habia sido en-
contrado en el fondo del pozo, y que el Peque-
fio Tobrah era el Unico ser humano que se en-
contraba entonces en los alrededores, en media
milla a la redonda, pero la nifia podia haber
caido por accidente. Por consiguiente, el Pe-
guefio Tobrah fue absuelto y le dijeron que se
podia ir libremente. Este permiso no era tan
generoso como parece, porque no tenia adonde
ir, ni tampoco nada que comer, y nada en abso-
luto con lo que vestirse.

Entr6 corriendo en el patio y se sent6 en el
brocal del pozo, preguntandose si una zambu-
llida desgraciada en las negras aguas del fondo
terminaria en un viaje forzado a través de la



otra Agua Negra. Un mozo de mulas dej6 un
morral vacio encima del brocal, y el Pequefio
Tobrah, hambriento, se dispuso a escarbar los
pocos granos humedos que el caballo habia
despreciado.

— jLadrén! jY ahora mismo te has librado
del peso de la Ley! jVen conmigo! —dijo el mo-
zo, y agarrandole de la oreja llevo al Pequefio
Tobrah hasta un inglés enorme y gordo, que
escucho la historia del robo.

— jAja! —dijo el inglés por tres veces (la
verdad es que dijo otra palabra bastante més
altisonante) Ponedlo en la red y llevadlo a casa.

Y arrojaron al Pequefio Tobrah a la red del
carro, y, sin que dudara ni por un momento de
gue le iban a matar como si fuera un cerdo, fue
conducido a la casa del inglés.

— jAja! —repitio el inglés—. Grano mojado,
ipor Jupiter! jQue alguien se ocupe de alimen-
tar al pordiosero y haremos de él un jinete! ;Lo
veis? jGrano mojado, Dios santo!

— Cuéntanos tu historia —dijo el jefe de los



establos cuando hubo acabado la comida y los
criados descansaban en sus alojamientos, detras
de la casa—. Tu no eres de la casta de los pala-
freneros, excepto por lo que respecta a tu esto-
mago. ;Como llegaste a los juzgados, y porqué?
iContesta, hijo del diablo!

— No tenia qué comer —dijo el Pequefio
Tobrah con calma—. Este es un buen lugar.

— Habla claro —dijo el jefe o haré que lim-
pies el establo de aquel semental alazdn que
muerde como un camello.

Somos telis, fabricantes de aceite —dijo el
Pequefo Tobrah, rascando el polvo con los de-
dos de los pies—. Eramos telis..., mi padre, mi
madre, mi hermano, que me llevaba cuatro
anos, yo y mi hermana.

— ¢La que encontraron muerta en el pozo?
— dijo alguien que habia oido hablar del juicio.

— Eso mismo —dijo el Pequefio Tobrah
muy serio—. La que encontraron muerta en el
pozo. Hace mucho tiempo, tanto que no me
acuerdo, una enfermedad devasto el pueblo



donde estaba nuestro molino, y primero fue mi
hermana la que se vio atacada en los ojos y se
quedo ciega, porque era la mata, la viruela. A
continuacién, mi padre y mi madre murieron
de la misma enfermedad, asi que nos queda-
mos solos..., mi hermano, que tenia doce afios,
yo, que tenia ocho y la hermana que no veia.
Con todo, nos quedaban el molino y el buey, y
empezamos a trabajar como antes. Pero Surjun
Dass, el vendedor de granos, nos estafd en sus
tratos, y ademas, el buey era muy obstinado y
muy dificil de arrear. Pusimos sobre el cuello
del buey flores de caléndula como ofrenda a los
dioses, y también sobre la gran viga de moler
gue atraviesa el techo, pero no ganamos nada
con eso, y Surjun Dass era un hombre muy du-
ro.

— Babri-pap —murmuraron las mujeres de
los mozos—, jengafiar asi a unos chiquillos!
Pero ya sabemos nosotras lo que son los mer-
caderes, hermanas.

— EI molino era viejo y no éramos hombres



fuertes..., mi hermano y yo, tampoco podiamos
fijar bien la viga en sus grilletes.

— Claro que no —dijo la mujer del jefe de
las caballerizas, ataviada magnificamente,
uniéndose al grupo—. Eso es trabajo para
hombres fuertes. Cuando yo era soltera, en casa
de mi padre...

— Calla, mujer dijo el jefe de las caballeri-
zas —. Sigue hablando, chico.

— No es nada —dijo el Pequefio Tobrah—.
La gran viga se desprendio del techo un dia del
gue ya no me acuerdo, y con el techo se cayé
gran parte de la pared de atras y ambos caye-
ron a su vez sobre el buey, rompiéndole el es-
pinazo. Asi que nos quedamos sin casa, Sin
molino y sin buey..., mi hermano, yo y mi her-
mana la que estaba ciega. Nos marchamos llo-
rando de aquel lugar, de la mano, a través de
los campos, y sélo teniamos siete annas y seis
pais. Habia hambre en el pais. No me acuerdo
del nombre de aquel pais. Y una noche, mien-
tras dormiamos, mi hermano cogi6 las cinco



annas que nos quedaban y se largd. No sé
adonde fue. Que la maldicion de mi padre cai-
ga sobre él. Pero yo y mi hermana fuimos men-
digando comida por los pueblos, y no tenian
nada para darnos. Todos los hombres nos deci-
an lo mismo: «ld con los ingleses y ellos os da-
ranx». Yo no sabia quiénes eran los ingleses, pe-
ro ellos nos dijeron que eran blancos y que vi-
vian en tiendas. Yo segui caminando, pero no
puedo decir adénde fui, y no habia comida pa-
ra mi ni para mi hermana. Y una noche de mu-
cho calor, ella lloraba y pedia comida, llegamos
a un pozo, y yo le pedi que se sentara en el bro-
cal, y la empujé, porque, en verdad, no veia, y
es mejor morir de una vez que morirse de ham-
bre.

iAy! jAy! —se lamentaban a coro las espo-
sas de los mozos de cuadra—, la empuijo, jpor-
gue es mejor morir de una vez que morirse de
hambre!

— Yo me hubiera arrojado también al pozo,
pero ella no murié y me llamaba desde el fon-



do, y yo tuve miedo y eché a correr. Y vino un
hombre desde los sembrados y me dijo que yo
la habia matado y que habia envenenado el
pozo, y me llevaron ante el inglés, blanco y te-
rrible, que vivia en una tienda, y él me envié
aqui. Pero no habia testigos, y es mejor morir
de una vez que morir de hambre. Ademas, ella
Nno veia con sus 0jos, Y NO era mas que una nifia
muy pequefia.

— No era més que una nifia muy pequefa —
— repetia como un eco la esposa del jefe de cua-
dras—. ¢Pero quién eres tu, débil como un péja-
ro y pequefio como un potro de un dia, quién
eres tu?

— Yo estaba vacio y ahora estoy lleno dijo
el Pequefio Tobrah, estirandose sobre el polvo-
—.'Y voy a dormir.

La esposa del mozo extendi6 un lienzo so-
bre él, mientras el Pequefio Tobrah dormia el
suefio de los justos.



LA LITERA FANTASTICA

Una de las pocas ventajas que tiene la India,
comparada con Inglaterra es la gran facilidad
para conocer a las gentes. Después de cinco
afos de servicio, el hombre menos sociable tie-
ne relaciones directas o indirectas con doscien-
tos o trescientos empleados civiles de su pro-
vincia, con la oficialidad de diez o doce regi-
mientos y baterias y con mil quinientos indivi-
duos ajenos a la casta de los que cobran sueldo
del Estado. A los diez afios sus conocimientos
duplicaran las cifras anteriores y, si continla
durante veinte afios en el servicio publico, esta-
rd& méas o menos ligado con todos los ingleses
del Imperio, de tal manera que podra ir a cual-
quier parte sin tomar alojamiento en los hote-
les.

Los enamorados de la vida errante, que
consideran como un derecho vivir en las casas
ajenas, han contribuido ultimamente a desani-



mar en cierto grado la disposiciéon hospitalaria
del inglés; pero, hoy como ayer, si pertenecéis
al Circulo intimo y no sois un Oso ni una Oveja
negra, se os abriran de par en par todas las
puertas y encontraréis que este mundo, a pesar
de su pequefiez, encierra muchos tesoros de
cordialidad y de amistosa ayuda.

Hara quince afios Rickett, de Kamartha, era
huésped de Polder, de Kumaon. Su propdésito
era pasar solamente dos noches en la casa de
éste; pero, obligado a guardar cama por haber
sufrido un ataque de fiebre reumatica durante
mes y medio, desorganizé la casa, paralizo el
trabajo del duefio de ella y estuvo a punto de
morir en la alcoba de mi buen amigo. Polder es
tan hospitalario que todavia hoy se cree ligado
por una eterna deuda de gratitud con el que le
honro alojandose en su casa, y anualmente en-
via una caja de juguetes y otros obsequios a los
hijos de Rickett. El caso no es excepcional y el
hecho se repite en todas partes. Caballeros que
no se muerden la lengua para deciros que sois



unos animales y gentiles damas que hacen tri-
zas vuestra reputacion y que no interpretan
caritativamente las expansiones de vuestras
esposas, son capaces de afanarse noche y dia
para serviros si tenéis la desdicha de caer pos-
trados por una dolencia o si la suerte os es con-
traria.

Ademas de su clientela, el doctor Heather-
legh atendia un hospital explotado por su pro-
pia cuenta. Un amigo suyo decia que el estable-
cimiento era un establo para incurables; pero,
en realidad, era un tinglado para reparar las
maquinas humanas descompuestas por los ri-
gores del clima. La temperatura de la Indiaes, a
veces, sofocante, y como hay poca tela que cor-
tar y la que hay debe servir para todo, o, en
otros términos, como hay que trabajar mas de
lo debido y sin que nadie lo agradezca, muchas
veces la salud humana se ve mas comprometi-
da que el éxito de las metaforas de este péarrafo.

No ha habido médico que pueda comparar-
se con Heatherlegh, y su receta invariable a



cuantos enfermos le consultan es: «Acostarse,
no fatigarse, ponerse al fresco.» En su opinion,
es tan grande el nimero de individuos muertos
por exceso de trabajo, que la cifra no est4 justifi-
cada por la importancia de este mundo. Sostie-
ne que Pansay, muerto hace tres afios en sus
brazos, fue victima de lo mucho que trabajo. En
verdad, Heatherlegh tiene derecho para que
consideremos sus palabras revestidas de auto-
ridad. El se rie de mi explicacion, y no cree,
como yo, que Pansay tenia una hendidura en la
cabeza, y que, por esa hendidura, se le meti6
una réfaga del Mundo de las sombras.

—A Pansay—dice Heatherlegh— se le solt6
la manija y el aparato dio méas vueltas de las
debidas, estimulado por el descanso de una
prolongada licencia en Inglaterra. Se portaria o
no se portaria como un canalla con la sefiora
Keith—Wessington. Para mi la tarea del esta-
blecimiento de Katabundi le sac6 de quicio, y
creo que por su trastorno mental hizo algo mas
gue un galanteo de los permitidos por la ley. La



sefiorita Mannering fue su prometida, y un dia
ella renunci6 a aquella alianza. Le vino a Pan-
say un resfrio con mucha fiebre, y de alli nacié
la insensata historieta de los aparecidos. El ori-
gen de todo el mal fue el exceso de trabajo. Por
el exceso de trabajo anterior prosperoé la enfer-
medad y mat6 al pobre muchacho. Cuénteselo
usted asi, tal como yo lo digo, a ese maldito
sistema de emplear a un hombre para que des-
emperie el trabajo correspondiente a dos y me-
dio.

Yo no creo en esta explicacion de Heather-
legh. Muchas veces me quedé a solas con Pan-
say cuando el médico tenia que atender a otros
enfermos, si por azar estaba cerca de la casa.
Con voz grave y sin cadencia, el infeliz me
atormentaba describiendo la procesién que
pasaba constantemente por los pies de su cama.
Impresionaba esa palabra doliente. Cuando se
restablecid, le dije que debia escribir todo lo
acontecido, desde el principio hasta el fin, y se
lo dije por creer que su espiritu descansaria



haciendo correr la tinta.

Pero, al escribir, estaba muy agitado, y la
forma terrorifica que adopt6 era poco propicia
para la calma que necesitaba ante todo. Dos
meses después, fue dado de alta, pero en vez de
consagrarse en cuerpo y alma a auxiliar en sus
tareas a una comisién sin personal suficiente
gue impetraba su cooperacion, Pansay opto6 por
morir, jurando que era victima de terrores mis-
teriosos. Antes que €l muriera, recogi su ma-
nuscrito, en el que consta la version que dejo de
los hechos. Lleva fecha de 1885, y dice asi:

Mi médico asegura que yo necesito Unica-
mente descanso y cambio de aires. No es poco
probable que muy pronto disfrute de ambas
cosas. Tendré el descanso que no perturban
mensajeros de casaca roja ni la salva de los ca-
flones del mediodia. Y tendré también un cam-
bio de aires para el que no serd necesario que



tome billete en un vapor destinado a Inglaterra.
Entre tanto, aqui me quedaré y, contrariando
las prescripciones facultativas, haré al mundo
entero confidente de mi secreto. Sabréis por
vosotros mismos la naturaleza precisa de mi
enfermedad, y juzgaréis, de acuerdo con vues-
tro propio criterio, si es posible concebir tor-
mentos iguales a los que yo he sufrido en este
triste mundo.

Hablando como podria hacerlo un criminal
sentenciado, antes que se corran los cerrojos de
su prision, pido que, cuando menos, concedais
atencion a mi historia, por extravagante y
horriblemente improbable que os parezca. No
creo en absoluto que se le conceda fe alguna.
Yo mismo, hace dos meses, habria declarado
loco o perturbado por el alcohol a quien me
hubiera contado cosas semejantes. Yo era hace
dos meses el hombre mas feliz de la India. Hoy
no podra encontrarse uno mas infortunado,
desde Peshawar hasta la costa. Esto lo sabemos
Unicamente el médico y yo. Su explicacion es



gue tengo afectadas las funciones cerebrales, las
digestivas y hasta las de la visién, aunque muy
ligeramente: tales son las causas de mis ilusio-
nes. jllusiones, en verdad! Yo le digo que es un
necio, lo que no impide que siga prestdindome
sus atenciones médicas con la misma sonrisa
indulgente, con la misma suavidad profesional
y con las mismas patillas azafranadas que peina
tan cuidadosamente. En vista de su conducta y
de la mia, he comenzado a sospechar que soy
un ingrato y un enfermo malhumorado. Pero
dejo més bien el juicio a vuestro criterio.

Hace tres afios tuve la fortuna —y la gran
desgracia, sin duda—de embarcarme en Grave-
send para Bombay, después de una licencia
muy larga que se me habia concedido. Y digo
gue fue una gran desdicha mi fortuna, porque
en el buque venia Inés KeithWessington, espo-
sa de un caballero que prestaba sus servicios en



Bombay. No tiene el menor interés para voso-
tros inquirir qué clase de mujer era aquella, y
debéis contentaros con saber hoy que, antes
gue llegaramos al lugar de nuestro destino, ya
nos habiamos enamorado locamente el uno del
otro. El cielo sabe bien que lo digo sin sombra
de vanidad. En esta clase de relaciones, siempre
hay uno que se sacrifica y otro que es el sacrifi-
cador. Desde el primer momento de nuestra
malaventurada unién, yo tuve la conciencia de
gue Inés sentia una pasiéon mas fuerte, mas
dominadora y —si se me permite la expresion-
— mas pura que la mia. Yo no sé si ella se daba
cuenta del hecho, pero més tarde fue evidente
para ambos.

Llegamos a Bombay en la primavera, y cada
cual tomé su camino, sin que volviéramos a
vernos hasta que, al cabo de tres o cuatro me-
ses, nos reunieron en Simia una licencia que yo
obtuve y el amor de ella para mi. En Simla pa-
samos la estacion, y el humo de pajas que ardia
en mi pecho, acabo, sin dejar rescoldos, al fin



del afio. No intento excusarme, ni presento un
alegato en mi favor. La sefiora Wessington
habia hecho por mi todos los sacrificios imagi-
nables, y estaba dispuesta a seguir adelante.
Supo, en agosto de 1882, porque yo se lo dije,
gue su presencia me hacia dafio, que su com-
pafiia me fatigaba y que ya no podia tolerar ni
el sonido de su voz. El noventa y nueve por
ciento de las mujeres hubiera demostrado el
mismo desvio, y el setenta y cinco se habria
vengado al instante, iniciando relaciones galan-
tes con otro. Pero aquella mujer no pertenecia a
las setenta y cinco ni a las noventa y nueve,; era
la Unica del centenar. No producian el menor
efecto en ella mi franca aversion ni la brutali-
dad con que yo engalanaba nuestras entrevis-
tas.

— Jack, encanto mio.

Tal era el eterno reclamo de cuclillo con que
me asesinaba.

— Hay entre nosotros un error, un horrible
desconcierto que es necesario disipar para que



vuelva a reinar la armonia. Perdéname, queri-
do Jack, perdéname.

Yo era el culpable de todo, y lo sabia, por lo
gue mi piedad se transformaba a veces en una
resignacién pasiva; pero, en otras ocasiones,
despertaba en mi un odio ciego; el mismo ins-
tinto, a lo que creo, del que pone salvajemente
la bota sobre la arafia después de medio matar-
la de un papirotazo. La estacién de 1882 acab0
llevando yo este odio en mi pecho.

A aio siguiente volvimos a encontrarnos en
Simla: ella, con su expresibn monoétona y sus
timidas tentativas de reconciliacion, y yo, con
una maldicion en cada fibra de mi ser. Muchas
veces no tenia valor para quedarme a solas con
ella, pero cuando esto acontecia, sus palabras
eran una repeticion idéntica de las anteriores.
Volvia a sus labios el eterno lamento del error;
volvia la esperanza de que renaciera la armo-
nia; tornaba a impetrar mi perddn. Si yo hubie-
ra tenido ojos para verla, habria notado que ella
so6lo vivia alimentada por aquella esperanza.



Cada vez aumentaban su palidez y su demar-
cacion. Convendreéis conmigo en que la situa-
cién hubiera exasperado a cualquiera. Lo que
ella hacia era antinatural, pueril, indigno de
una mujer. Creo que su conducta merecia cen-
sura. A veces, en mis negras vigilias de febri-
citante, ha venido a mi mente la idea de que
pude haber sido méas afectuoso. Pero esto si que
es ilusién. ;Como era posible en lo humano que
yo fingiese un amor no sentido? Esto habria
sido una deslealtad para ella y adan para mi
mismo.

Hace un afio volvimos a vernos. Todo era
exactamente lo mismo que antes. Se repitieron
sus imploraciones, cortadas siempre por las
frases bruscas que salian de mis labios. Pude, al
cabo, persuadirla de que eran insensatas sus
tentativas de renovacion de nuestras antiguas
relaciones. Nos separamos antes que terminara



la estacion, es decir, hubo dificultades para que
nos viéramos, pues yo tenia atenciones de un
gran interés, que me embargaban por completo.

Cuando en mi alcoba de enfermo evoco los
recuerdos de la estaciéon de 1884, viene a mi
espiritu una confusa pesadilla, en la que se
mezclan fantasticamente la luz y la sombra.
Pienso en mis pretensiones a la mano de la dul-
ce Kitty Mannering; pienso en mis esperanzas,
dudas y temores; pienso en nuestros paseos por
el campo, en mi declaracion de amor y en su
respuesta...

De cuando en cuando, me visita la imagen
del pélido rostro que pasaba fugitiva en la litera
cuyas libreas negras y blancas aguardaba yo
con angustia. Y estos recuerdos vienen acom-
pafiados del de las despedidas de la sefiora
Wessington, cuando su mano, calzada de guan-
te, hacia el signo de adiés. Tengo presentes
nuestras entrevistas, que ya eran muy raras, y
su eterno lamento. Yo amaba a Kitty Manne-
ring; la amaba honradamente, con todo mi co-



razon, y a medida que aumentaba este amor,
aumentaba mi odio a Inés.

Lleg6 el mes de agosto, Kitty era mi prome-
tida. Al dia siguiente, movido por un senti-
miento pasajero de piedad, me detuve en el
sitio mas apartado de Jakko para decirselo todo
a la seflora Wessington. Ya ella lo sabia.

— Me cuentan que vas a casarte, querido
Jack.

Y, sin transicion, afiadio estas palabras:

— Creo que todo es un error, un error la-
mentable. Algan dia reinara la concordia entre
nosotros, como antafio.

Mi respuesta fue tal, que un hombre difi-
cilmente la habria recibido sin parpadear. Fue
un latigazo para la moribunda.

— Perddname, Jack. No me proponia enco-
lerizarte. jPero es verdad, es verdad!

Se dejo dominar por el abatimiento. Yo vol-
vi grupas y la dejé para que terminara tranqui-
lamente el paseo, sintiendo en el fondo de mi
corazon, aunque sélo por un instante, que mi



conducta era la de un miserable. Volvi la cara y
Vi que su litera habia cambiado de direccion,
sin duda para alcanzarme.

La escena quedo fotografiada en mi memo-
ria con todos sus pormenores y los del sitio en
gue se desarrollo. Estdbamos al final de la esta-
cién de lluvias, y el cielo, cuyo azul parecia mas
limpio después de la tempestad, los tostados y
oscuros pinos, el camino fangoso, los negros y
agrietados candiles, formaban un fondo sinies-
tro, en el que destacaban las libreas negras y
blancas de los) ampanies y la amarilla litera,
sobre la cual veia yo distintamente la rubia ca-
beza de la sefiora Wessington, que se inclinaba
tristemente. Llevaba el pafiuelo en la mano iz-
quierda y recostaba su cabeza fatigada en los
cojines de la litera. Yo lancé mi caballo al galo-
pe por un sendero que esté cerca del estanque
de Sanjowlie, y emprendi literalmente la fuga.
Crei oir una débil voz que me llamaba:

— jJack!

Debi6é de haber sido efecto de la imagina-



cién, y no me detuve para inquirir. Diez minu-
tos después encontré a Kitty, que también mon-
taba a caballo, y la delicia de nuestra larga ca-
balgata borr6 de mi memoria todo vestigio de
la entrevista con Inés.

A la semana siguiente, moria la sefiora
Wessington, y mi vida quedo libre de la inex-
presable carga que su existencia significaba
para mi. Cuando volvi a la llanura me senti
completamente feliz, y antes que transcurrieran
tres meses ya no me quedaba un solo recuerdo
de la que habia desaparecido, salvo tal o cual
carta suya que, inesperadamente, hallaba en
algun mueble, y que me traia una evocacion
pasajera y penosa de nuestras pasadas relacio-
nes. En el mes de enero procedi a un escrutinio
de toda nuestra correspondencia, dispersa en
mis gavetas, y quemé cuanto papel quedaba de
ella. En abril de este afio, que es el de 1885, me
hallaba una vez més en Shimla, en la semide-
sierta Shimla, completamente entregado a mis
platicas amorosas y a mis paseos con Kitty.



Habiamos resuelto casarnos en los altimos dias
de junio. Os haréis cargo de que, amando a
Kitty como yo la amaba, no es mucho decir que
me consideraba entonces el hombre més feliz
de la India.

Transcurrieron quince dias, y estos quince
dias pasaron con tanta rapidez, que no me di
cuenta de que el tiempo volaba sino cuando ya
habia quedado atras. Despertando entonces el
sentido de las conveniencias entre mortales
colocados en nuestras circunstancias, le indiqué
a Kitty que un anillo era el signo exterior y visi-
ble de la dignidad que le correspondia en su
caracter de prometida, y que debia ir a la joye-
ria de Hamilton para que tomasen medidas y
comprasemos una sortija de alianza. Juro por
mi honor que hasta aquel momento habia olvi-
dado en absoluto un asunto tan trivial como el
gue trataba con Kitty. Fuimos ellay yo a la joye-
ria de Hamilton el 15 de abril de 1885. Recor-
dad y tened en cuenta —diga lo que diga en
sentido contrario mi médico que mi salud era



perfecta, que nada perturbaba el equilibrio de
mis facultades mentales y que mi espiritu esta-
ba absolutamente tranquilo.

Entré con Kitty en la joyeria de Hamilton, y
sin el menor miramiento a la seriedad de los
negocios, yo mismo tomé las medidas de la
sortija, lo que fue una gran diversion para el
dependiente. La joya era un zafiro con dos di-
amantes. Después que Kitty se puso el anillo,
bajamos los dos a caballo por la cuesta que lle-
va al puente de Combermere y a la pasteleria
de Peliti.

Mi caballo buscaba cuidadosamente paso
seguro por las guijas del arroyo, y Kitty reia y
charlaba a mi lado, en tanto que toda Shimla, es
decir, todos los que habian llegado de las llanu-
ras, se congregaban en la sala de lecturay en la
terraza de Peliti; pero en medio de la soledad
de la calle oia yo que alguien me Ilamaba por
mi nombre de pila, desde una distancia muy
larga. Yo habia oido aquella voz, aunque no
podia determinar donde ni cuando. El corto



espacio de tiempo necesario para recorrer el
camino que hay entre la joyeria de Hamilton y
el primer tramo del puente de Combermere,
habia sido suficiente para que yo atribuyese a
méas de media docena de personas la ocurrencia
de llamarme de ese modo, y hasta pensé por un
momento que alguien venia cantando a mi oi-
do. Inmediatamente después que hubimos pa-
sado frente a la casa de Peliti, mis ojos fueron
atraidos por la vista de cuatro jampanies con su
librea de urracas, que conducian una litera
amarilla de las més ordinarias.

Mi espiritu volo en el instante hacia la sefio-
ra Wessington, y tuve un sentimiento de irrita-
cibn y disgusto. Si ya aquella mujer habia
muerto, y su presencia en este mundo no tenia
objeto, ¢qué hacian alli aquellos cuatro jampa-
nies, con su librea blanca y negra, sino pertur-
bar uno de los dias més felices de mi vida? Yo
no sabia quién podia emplear a aquellos jam-
panies, pero me informaria y le pediria al amo,
como un favor especialisimo, que cambiara la



odiosa librea. Yo mismo tomaria para mi servi-
cio a los cuatro portaliteras, y, si era necesario,
compraria su ropa, a fin de que se vistieran de
otro color. Es imposible describir el torrente de
recuerdos ingratos que su presencia evocaba.

—Kitty—exclamé—, mira los cuatro jampa-
nies de la sefiora Wessington. ;Quién los tendra
a su servicio?

Kitty habia conocido muy superficialmente
a la sefilora Wessington en la pasada estacion, y
se intereso por la pobre Inés, viéndola enferma.

—¢COmo? (En donde?—pregunt6—. Yo no
los veo.

Y mientras ella decia estas palabras, su ca-
ballo, que se apartaba de una mula con carga,
avanzo directamente hacia la litera, que venia
en sentido contrario. Apenas tuve tiempo de
decir una palabra de aviso, cuando, para horror
mio, que no hallo palabras con qué expresar,
caballo y amazona pasaron a través de los hom-
bres y del carricoche, como si aquéllos y éste
hubieran sido de aire vano.



—¢Qué es eso?—exclamé Kitty—; ¢por qué
has dado ese grito de espanto? No quiero que
la gente sepa de este modo nuestra proxima
boda. Habia un espacio ilimitado entre la mula
y la terraza del café, y si crees que tengo nocio-
nes de equitacion... jVamos!

Y la voluntariosa Kitty eché a galopar furio-
samente, a toda rienda, hacia el quiosco de la
musica, creyendo que yo la seguia, como des-
pués me lo dijo. ;Qué habia pasado? Nada, en
realidad. O yo no estaba en mis cabales, o habia
en Simla una legion infernal. Refrené mi jaco,
gue estaba impaciente por correr, y volvi gru-
pas. La litera habia cambiado de direccion, y se
hallaba frente a mi cerca del barandal de la iz-
quierda del puente de Combermere.

— jJack! jJack! jQuerido Jack!

Era imposible confundir las palabras. De-
masiado las conocia, por ser las mismas de
siempre. Repercutian dentro de mi craneo, co-
mo si una voz las hubiese pronunciado a mi
oido.



— Creo que todo es un error. Un error la-
mentable. Algan dia reinara la concordia entre
nosotros, como antario. Perdéname, Jack.

La caperuza de la litera habia caido, y en el
asiento estaba Inés Keith—Wessington, con el
pafiuelo en la mano. La rubia cabeza, de un
tono dorado, se inclinaba sobre el pecho. jLo
juro por la muerte que invoco, que espero du-
rante el dia y que es mi terror en las horas de
insomnio

v

No sé cuanto tiempo permaneci contem-
plando aquella imagen. Cuando me di cuenta
de mis actos, mi asistente tomaba por la brida
el jaco galés, y me preguntaba si estaba enfer-
mo y qué sentia. Pero la distancia entre lo
horrible y lo vulgar es muy pequefia. Descendi
del caballo y me dirigi al café de Peliti, en don-
de pedi un cordial con una buena cantidad de
aguardiente. Habia dos o tres parejas en torno a



las mesas del café, y se comentaba la cronica
local. Las trivialidades que se decian aquellas
gentes fueron para mi més consoladoras en
aquel momento que la mas piadosa de las me-
ditaciones. Me entregué a la conversacion,
riendo y diciendo despropositos, con una cara
de difunto cuya lividez noté al vérmela casual-
mente en un espejo. Tres o cuatro personas ad-
virtieron que yo me hallaba en una condicién
extrafia, y atribuyéndola sin duda a una alcoho-
lizacién inmoderada, procuraron cari-
tativamente apartarme del centro de la tertulia.
Pero yo me resistia a partir. Necesitaba a toda
costa la presencia de mis semejantes, como el
nifio que interrumpe una comida ceremoniosa
de sus mayores cuanto le acomete el terror en
un cuarto oscuro. Creo que estaria hablando
diez minutos aproximadamente, minutos que
me parecieron una eternidad, cuando de pronto
oi la voz clara de Kitty, que preguntaba por mi
desde fuera. Al saber que yo estaba alli, entré
con la manifiesta intencion de devolverme la



sortija, por la indisculpable falta que acababa
de cometer; pero mi aspecto la impresioné pro-
fundamente:

— Por Dios, Jack, ¢qué has hecho? ;Qué ha
ocurrido? (Estas enfermo?

Obligado a mentir, dije que el sol me habia
causado un efecto desastroso. Eran las cinco de
la tarde de un dia nublado de abril, y el sol no
habia aparecido un solo instante. No bien acabé
de pronunciar aquellas torpes palabras, com-
prendi la falta, y quise recogerlas, pero cai de
error en error, hasta que Kitty salié, llena de
cblera, y yo tras ella, en medio de las sonrisas
de todos los conocidos. Inventé una excusa, que
ya no recuerdo, y al trote largo de mi galés me
dirigi, sin pérdida de momento, hacia el hotel,
en tanto que Kitty acababa sola su paseo.

Cuando llegué a mi cuarto, me di a conside-
rar el caso con la mayor calma de que fui capaz.
Y he aqui el resultado de mis meditaciones mas
razonadas. Yo, Teobaldo Juan Pansay, funcio-
nario, de buenos antecedentes académicos, per-



teneciente al Servicio Civil de Bengala, encon-
trdandome en el afio de gracia de 1885, apa-
rentemente en el uso de mi razoén, y en verdad
con salud perfecta, era victima de terrores, que
me apartaban del lado de mi prometida, como
consecuencia de la aparicion de una mujer
muerta y sepultada ocho meses antes. Los
hechos referidos eran indiscutibles. Nada esta-
ba més lejos de mi pensamiento que el recuerdo
de la sefiora KeithWessington cuando Kitty y
yo salimos de la joyeria de Hamilton, y nada
mas vulgar que el pareddn de la terraza de Peli-
ti. Brillaba la luz del dia, el camino estaba ani-
mado por la presencia de los transeuntes, y, de
pronto, he aqui que, contra toda la ley de pro-
babilidad, y con directa violacién de las dispo-
siciones legales de la Naturaleza, salia de la
tumba el rostro de una difunta y se me ponia
delante.

El caballo arabe de Kitty paso6 a través del
carricoche, y de este modo desaparecié mi pri-
mera esperanza de que una mujer maravillo-



samente parecida a la sefiora Keith—
Wessington hubiese alquilado la litera con los
mismos cuatro coolies. Una y otra vez di vuelta
a esta rueda de mis pensamientos, y unay otra
vez, viendo burlada mi esperanza de hallar
alguna explicacion, me senti agobiado por la
impotencia. La voz era tan inexplicable como la
aparicion. Al principio habia tenido la idea de
confiar mis zozobras a Kitty, y de rogarle que
nos casaramos al instante para desafiar en sus
brazos a la mujer fantéstica de la litera.

—Después de todo— decia yo en mi argu-
mentacion interna— la presencia de la litera es
por si misma suficiente para demostrar la exis-
tencia de una ilusion espectral. Habra fantas-
mas de hombres y de mujeres, pero no de cale-
sines y coolies. jImaginad el espectro de un
nativo de las colinas! Todo esto es absurdo.

A la mafiana siguiente envié una carta peni-
tencial a Kitty, implorando de ella que olvidase
la extrafia conducta observada por mi en la
tarde del dia anterior. La deidad estaba todavia



llena de indignacion, y fue necesario ir perso-
nalmente a pedir perdon ante el ara. Con la
abundante verba de una noche dedicada a in-
ventar la mas satisfactoria de las falsedades,
dije que me habia atacado subitamente una
palpitacion cardiaca, a causa de una indiges-
tion. Este recurso, eminentemente préctico,
produjo el efecto esperado, y por la tarde Kitty
y yo volvimos a nuestra cabalgata, con la som-
bra de mi primera mentira entre su caballo ara-
be y mi jaco galés.

V

Nada le gustaba a Kitty tanto como dar una
vuelta en el Jakko. El insomnio habia debilitado
mis nervios hasta el punto de que apenas me
fue dable oponer una resistencia muy débil a su
insinuacion, y sin gran insistencia propuse que
nos dirigiéramos a la colina del Observatorio, a
Jutogh, al camino de Boileau, a cualquier parte,
en suma, que no fuera la ronda de Jakko. Kitty



no solo estaba indignada, sino ofendida; asi,
cedi, temiendo provocar otra mala inteligencia,
y nos encaminamos hacia la Chota Simla.
Avanzamos al paso corto de nuestros caballos
durante la primera parte del paseo, y siguiendo
nuestra costumbre, a una milla o dos abajo del
convento, los hicimos andar a un trote largo,
dirigiendonos hacia el tramo a nivel que esta
cerca del estanque de Sanjowlie. Los malditos
caballos parecian volar, y mi corazén latia pre-
cipitadamente cuando coronamos la cuesta.
Durante toda la tarde no habia dejado de pen-
sar en la sefiora Wessington, y en cada metro
de terreno veia levantarse un recuerdo de nues-
tros paseos y de nuestras confidencias. Cada
piedra tenia grabada alguna de las viejas me-
morias; las cantaban los pinos sobre nuestras
cabezas; los torrentes, henchidos por las lluvias,
parecian repetir burlescamente la historia bo-
chornosa; el viento que silbaba en mis oidos iba
publicando con voz robusta el secreto de la
iniquidad.



Como un final arreglado artisticamente, a la
mitad del camino a nivel, en el tramo que se
llama La milla de las damas, el horror me
aguardaba. No se veia otra litera sino la de los
cuatro jampanies blanco y negro —la litera
amarilla—, y en su interior la rubia cabeza, la
cabeza color de oro, exactamente en la actitud
gue tenia cuando la dejé alli ocho meses y me-
dio antes. Durante un segundo crei que Kitty
veia lo que yo estaba viendo, pues la simpatia
gue nos unid era maravillosa. Pero justamente
en aguel momento pronuncio6 algunas palabras
gue me sacaron de mi ilusion:

—No se ve alma viviente. Ven, Jack, te de-
safio a una carrera hasta los edificios del estan-
que.

Su finisimo &rabe parti6 como un péjaro,
seguido de mi galés, y pasamos a la carrera
bajo los acantilados. En medio minuto llegamos
a cincuenta metros de la litera. Yo tiré de la
rienda a mi galés y me retrasé un poco. La litera
estaba justamente en medio del camino, y una



vez mas el &rabe paso a través, sequido de mi
propio caballo.

—Jack, querido Jack. jPerdoname, Jack!

Esto decia la voz que me hablaba a mi oido.
Y siguio su lamento:

—Todo es un error; un error deplorable...

Como un loco clavé los acicates a mi caba-
llo, y cuando llegué a los edificios del estanque
volvi la cara: el grupo de los cuatro jampanies,
gue parecian cuatro picazas de blanco y negro,
aguardaban pacientemente abajo de la cuesta
gris de la colina... El viento me trajo un eco bur-
lesco de las palabras que acababan de sonar en
mis oidos. Kitty no ces6 de extrafiar el silencio
en que cai desde aquel momento, pues hasta
entonces habia estado muy locuaz y comunica-
tivo. Ni aun para salvar la vida habria podido
entonces decir dos palabras en su lugar, y des-
de Sanjowlie hasta la iglesia me abstuve pru-
dentemente de pronunciar una silaba.

VI



Estaba invitado a cenar esa noche en la casa
de los Mannering y apenas tuve tiempo de ir al
hotel para vestirme. En el camino de la colina
del Eliseo sorprendi la conversacion de dos
hombres que hablaban en la oscuridad.

—Es curioso—dijo uno de ellos—cémo des-
aparecio completamente toda la huella. Usted
sabe que mi mujer era una amiga apasionada
de aquella sefiora—en la que, por otra parte, no
Vi nada excepcional—, y asi fue que mi esposa
se empefod en que yo me quedara con la litera 'y
los coolies, ya fuera por dinero, ya por halagos.
A mi me parecié un capricho de espiritu en-
fermo, pero mi lema es hacer todo lo que man-
da la mensahib. (Creerd que los cuatro jampa-
nies—eran cuatro hermanos— murieron de
cblera yendo a Hardwar—jpobres diablos!—, y
gue el duefio hizo pedazos la litera con sus
propias manos; pues dice que por nada del
mundo usaria la litera de una mensahib que
haya pasado a mejor vida? Eso es de mal agtie-



ro, dice. iDe mal aguiero! {Vaya una idea! ;Con-
cibe usted que la pobre sefiora de Wessington
pudiera ser ave de mal aglero para alguien,
excepto para si misma?

Yo lancé una carcajada al oir esto, y mi ma-
nifestacion de extemporaneo regocijo vibré en
mis propios oidos como una impertinencia.
Pero, en todo caso, ;era verdad que habia lite-
ras fantasticas y empleos para los espiritus del
otro mundo? ;Cuanto pagaria la sefiora Wes-
sington a sus jampanies para que vinieran a
aparecérseme? ;Qué arreglo de horas de servi-
cio habrian hecho esas sombras del mas alla?
¢Y qué sitio habrian escogido para comenzar y
dejar la faena diaria?

No tardé en recibir una respuesta a la ulti-
ma pregunta de mi mondlogo. Entre la sombra
crepuscular vi que la litera me cerraba el paso.
Los muertos caminan muy de prisa y tienen
senderos que conocen los coolies ordinarios.
Volvi a lanzar otra carcajada, que contuve subi-
tamente, impresionado por el temor de haber



perdido el juicio. Y de haber estado loco por lo
menos hasta cierto punto; pues refrené el caba-
llo al encontrarme cerca de la litera, y con toda
atencion di las buenas noches a la sefiora Wes-
sington. Ella pronuncié entonces las palabras
gue tan conocidas me son. Escuché su lamento
hasta el final, y cuando hubo terminado le dije
gue ya habia oido aquello muchas veces y que
me encantaria saber de ella algo mas, si tenia
gue decirmelo. Yo creo que algun espiritu ma-
ligno, dominandome tirdnicamente, se habia
apoderado de las potencias de mi alma, pues
tengo un vago recuerdo de haber hecho una
cronica minuciosa de los vulgares aconteci-
mientos del dia durante mi entrevista con la
dama de la litera, que no duré menos de cinco
minutos.

—Esta mas loco que una cabra, o se bebid
todo el aguardiente que habia en Shimla.
¢Oyes? A ver si lo llevamos a su casa.

La voz que pronunciaba estas palabras no
era la de la sefiora Wessington. Dos transetntes



me habian oido hablar con las musarafias, y se
detuvieron para prestarme auxilio. Eran dos
personas afables y solicitas, y, por lo que deci-
an, vine en conocimiento de que yo estaba per-
didamente borracho. Les di las gracias en tér-
minos incoherentes, y segui mi camino hacia el
hotel. Me vesti sin pérdida de momento, pero
llegué con diez minutos de retardo a la casa de
los Mannering. Me excuseé, alegando la oscuri-
dad nocturna; recibi una amorosa reprension
de Kitty por mi falta de formalidad con la que
me estaba destinada para esposa, y tomé asien-
to.

La conversacion era ya general, y, a favor
del barullo, decia yo algunas palabras de ternu-
ra a mi novia, cuando adverti que, en el extre-
mo de la mesa, un sujeto de estatura pequefia y
de patillas azafranadas describia minuciosa-
mente el encuentro que acababa de tener con
un loco. Algunas de sus palabras, muy pocas
por cierto, bastaron para persuadirme de que
aquel individuo referia lo que me habia pasado



media hora antes. Bien se veia que el caballero
de las patillas era uno de esos especialistas en
anécdotas de sobremesa o de café y que cuanto
decia llevaba el fin de despertar el interés de
sus oyentes y provocar el aplauso; miraba,
pues, en torno suyo para recibir el tributo de la
admiracion a que se juzgaba acreedor, cuando
sus 0jos se encontraron de pronto con los mios.
Verme y callar, con un extrafilo azoramiento,
fue todo uno. Los comensales se sorprendieron
del subito silencio en que cay6 el narrador, y
éste, sacrificando una reputacion de hombre
ingenioso, laboriosamente formada durante
seis estaciones consecutivas, dijo que habia ol-
vidado el fin del lance, sin que fuese posible
sacar una palabra més. Yo le bendecia desde el
fondo de mi corazén, y di fin al salmonete que
se me habia servido.

La comida terming, y yo me separé de Kitty
con la més profunda pena, pues sabia que el ser
fantastico me esperaba en la puerta de los
Mannering. Estaba tan seguro de ello como de



mi propia existencia. El sujeto de las patillas,
gue habia sido presentado a mi como el doctor
Heatherlegh, de Simla, me ofrecié su compafia
durante el trecho en que nuestros dos caminos
coincidian. Yo acepté con sincera gratitud.

El instinto no me habia engafiado. La litera
estaba en el Mallo, con farol encendido, y en la
diabdlica disposicién de tomar cualquier cami-
no que yo emprendiera con mi acompafante. El
caballero de las patillas inici6 la conversacion
en tales términos que se veia claramente cuanto
le habia preocupado el asunto durante la cena.

—Diga usted, Pansay: ;qué demonios le
acontecio a usted hoy en el camino del Eliseo?

Lo inesperado de la pregunta me saco una
respuesta en la que no hubo deliberacién por
mi parte.

—iEso! —dije, y sefialaba con el dedo hacia
el punto en que estaba la litera.

—Eso puede ser delirium tremens o aluci-
nacion. Vamos al asunto. Usted no ha bebido.
No se trata, pues, de un acceso alcohélico. Us-



ted sefiala hacia un punto en donde no se ve
cosa alguna, y, sin embargo, veo que suda y
tiembla como un potro asustado. Hay algo de
lo otro, y yo necesito enterarme. Véngase usted
a mi casa. Esta en el camino de Blessington.

Para consuelo mio, en vez de aguardarnos,
la litera avanzo a veinte metros, y no la alcan-
zdbamos ni al paso, ni al trote, ni al galope. En
el curso de aquella larguisima cabalgata, yo
referi al doctor casi todo lo que os tengo dicho.

—Por usted se me ha echado a perder una
de mis mejores anécdotas —dijo él—; pero yo
se lo perdono, en vista de cuanto usted ha su-
frido. Vayamos a casa y sométase usted a mis
indicaciones. Y cuando vuelva a la salud per-
fecta de antes, acuérdese, joven amigo mio, de
lo que hoy le digo; hay que evitar siempre mu-
jeres y alimentos de dificil digestion. Observe
usted esta regla hasta el dia de su muerte.

La litera estaba enfrente a nosotros, y las
dos patillas azafranadas se reian, celebrando la
exacta descripcion que yo hacia del sitio en



donde se habia detenido el calesin fantastico.

—Pansay, Pansay, recuérdelo usted: todo es
0jos, cerebro y estomago. Pero el gran regula-
dor es el estbmago. Usted tiene un cerebro muy
lleno de pretensiones a la dominacion, un es-
tdbmago diminuto y dos ojos que no funcionan
bien. Pongamos en orden el estbmago, y lo de-
mas vendra por afladidura. Hay unas pildoras
gue obran maravillas. Desde este momento, yo
voy a encargarme de usted, con exclusion de
cualquier otro colega. Usted es un caso clinico
demasiado interesante para que yo pase de
largo sin someterlo a un estudio minucioso.

Nos cubrian las sombras del camino de
Blessington, en su parte mas baja, y la litera
llegd a un recodo estrecho, dominado por un
pefasco cubierto de pinos. Yo, instintivamente,
me detuve, y di la razén que tenia para ello.
Heatherlegh me interrumpi6 lanzando un ju-
ramento:

—iCon mil legiones del infierno! ;Cree us-
ted que voy a quedarme aqui, durante toda la



noche, y a enfriarme los huesos, sélo porque un
caballero que me acompafia es victima de una
alucinacién, en que colaboran el estdbmago, el
cerebro y los 0jos? No; mil gracias. Pero ;qué es
eso?

Eso era un sonido sordo, una nube de polvo
gue nos cegaba, un chasquido, después; la cre-
pitacién de las ramas al desgajarse y una masa
de pinos desarraigados que caian del pefiasco
sobre el camino y nos cerraban el paso. Otros
arboles fueron también arrancados de raiz, y
los vimos tambalearse entre las sombras, como
gigantes ebrios, hasta caer en el sitio donde
yacian las anteriores, con un estrépito semejan-
te al del trueno. Los caballos estaban sudorosos
y paralizados por el miedo. Cuando cesé el
derrumbamiento de la enhiesta colina, mi com-
pariero dijo:

—Si no nos hubiéramos detenido, en este
instante nos cubriria una capa de tierra y pie-
dras de tres metros de espesor. Habriamos sido
muertos y sepultados a la vez. Hay en los cielos



y en la tierra otros prodigios, como dice Ham-
let. jA casa, Pansay!, y demos gracias a Dios.. Yo
necesito un cordial.

Volvimos grupas, y tomando por el puente
de la iglesia, me encontré en la casa del doctor
Heatherlegh, poco después de las doce de la
noche.

Sin pérdida de momento, el doctor comen-
z06 a prodigarme sus cuidados, y no se apartd
de mi durante una semana. Mientras estuve en
Su casa, tuve ocasion de bendecir mil veces la
buena fortuna que me habia puesto en contacto
con el mas sabio y amable de los médicos de
Simla. Dia por dia iban en aumento la lucidez y
la ponderacion de mi espiritu. Dia por dia tam-
bién me sentia yo mas inclinado a aceptar la
teoria de la ilusion espectral, producida por
obra de los ojos, del cerebro y del estdbmago.
Escribi a Kitty diciéndole que una ligera torce-
dura, producida por haber caido del caballo,
me obligaba a no salir de casa durante algunos
dias, pero que mi salud estaria completamente



restaurada antes que ella tuviese tiempo de
extrafiar mi ausencia.

El tratamiento de Heatherlegh era sencillo
hasta cierto punto. Consistia en pildoras para el
higado, bafios frios y mucho ejercicio de noche
o en la madrugada, porque, como él decia muy
sabiamente, un hombre que tiene luxado un
tobillo, no puede caminar doce millas diarias, y
menos aun exponerse a que la novia lo vea o
crea verlo en el paseo, juzgdndolo postrado en
cama.

Al terminar la semana, después de un exa-
men atento de la pupila y del pulso, y de indi-
caciones muy severas sobre la alimentacion vy el
ejercicio a pie, Heatherlegh me despidié tan
bruscamente como me habia tomado a su car-
go. He aqui la bendicibn que me dio cuando
parti:

—Garantizo la curacién del espiritu, lo que
quiere decir que he curado los males del cuer-
po. Recoja usted sus béartulos al instante, y de-
dique todos sus afanes a la sefiorita Kitty.



Yo queria darle las gracias por su bondad,
pero él me interrumpio:

—No tiene usted nada que agradecer. No
hice esto por afecto a su persona. Creo que su
conducta ha sido infame, pero esto no quita que
sea usted un fendmeno, y un fenébmeno curioso
en el mismo grado que es indigna su conducta
de hombre.

Y, deteniendo un movimiento mio, agrego:

—No; ni una rupia. Salga usted, y vea si
puede encontrar su fantasma, obra de los ojos,
del cerebro y del estbmago. Le daré a usted un
lakh si esa litera vuelve a presentérsele.

Media hora después me hallaba yo en el sa-
I16n de los Mannering al lado de Kitty, ebrio con
el licor de la dicha presente, y por la seguridad
de que la sombra fatal, no volveria a turbar la
calma de mi vida. La fuerza de mi nueva situa-
cibn me dio &nimo para proponer una cabal-
gata, y para ir de preferencia a la ronda de Jak-
ko.

Nunca me habia sentido tan bien dispuesto,



tan rebosante de vitalidad, tan pletorico de
fuerzas, como en aquella tarde del 30 de abril.
Kitty estaba encantada de ver mi aspecto, y me
expresd su satisfaccion con aquella deliciosa
franqueza y aquella espontaneidad de palabra
gue le da tanta seduccién. Salimos juntos de la
casa de los Mannering, hablando y riendo, y
nos dirigimos, como antes, por el camino de
Chota.

Yo estaba ansioso de llegar al estanque de
Sanjowlie, para que mi seguridad se confirmase
en una prueba decisiva. Los caballos trotaban
admirablemente, pero yo sentia tal impaciencia,
gue el camino me parecio interminable. Kitty se
mostraba sorprendida de mis impetus.

—Jack—dijo al cabo—, pareces un nifo.
¢ Qué es eso?

Pasdbamos por el convento, y yo hacia dar
corvetas a mi galés, pasandole por encima la
presilla del latigo, para excitarlo con el cosqui-
lleo.

—¢Preguntas qué hago? Nada. Esto y nada



més. Si supieras lo que es pasar una semana
inmovil, me comprenderias y me imitarias.

Recité una estrofa que celebra la dicha del
vivir, que canta el jubilo de nuestra comunién
con la Naturaleza y que invoca a Dios, Sefior de
cuanto existe y de los cinco sentidos del hom-
bre.

Apenas habia yo terminado la cita poética,
después de transponer con Kitty el recodo que
hay en el angulo superior del convento, y ya no
nos faltaban sino algunos metros para ver el
espacio que se abre hasta Sanjowlie, cuando en
el centro del camino, a nivel, aparecieron las
cuatro libreas blanco y negro, el calesin ama-
rillo y la sefiora Keith—Wessington. Yo me
ergui, miré, me froté los ojos y creo que dije
algo. Lo anico que recuerdo es que, al volver en
mi, estaba caido abajo en el centro de la carrete-
ra, y que Kitty, de rodillas, se hallaba hecha un
mar de lagrimas.

—¢Se ha ido ya?— pregunté anhelosamen-
te.



Kitty se puso a llorar con més amargura.

—¢Se ha ido? No sé lo que dices. Debe de
ser un error, un error lamentable.

Al oir estas palabras me puse en pie, loco,
rabioso.

—Si, hay un error, un error lamentable—
repetia yo—. jMira, mira hacia all&!

Tengo el recuerdo indistinto de que cogi a
Kitty por la mufieca, y de que me la llevé al
lugar en donde estaba aquello. Y alli imploré a
Kitty para que hablase con la sombra, para que
le dijese que era ella mi prometida, y que ni la
muerte ni las potencias infernales podrian
romper el lazo que nos unia. Solo Kitty sabe
cuéntas cosas mas dije entonces. Una, y otra, y
mil veces dirigi apasionadas imprecaciones a la
sombra, que se mantenia inmoévil en la litera,
rogandole que me dejase libre de aquellas tor-
turas mortales. Supongo que en mi exaltacion
revelé a Kitty los amores que habia tenido con
la sefiora Wessington, pues me escuchaba con
los ojos dilatados y la faz intensamente pélida.



—Gracias, sefor Pansay; ya es bastante.

Y agreg0, dirigiéndose a su palafrenero.

—Syce, ghora lao.

Los dos syces, impavidos, como buenos
orientales, se habian aproximado con los dos
caballos que se escaparon en el momento de mi
caida. Kitty monto y yo, asiendo por la brida el
caballo arabe, imploraba indulgencia y perdén.
La Unica respuesta fue un latigazo que me cru-
20 la cara desde la boca hasta la frente, y una o
dos palabras de adiés que no me atrevo a escri-
bir. Juzgué por lo mismo, y estaba en lo justo,
gue Kitty se habia enterado de todo. Volvi, va-
cilando, hacia la litera. Tenia el rostro ensan-
grentado y livido, desfigurado por el latigazo.
Moralmente, era yo un despojo humano.

Vil
Heatherlegh, que probablemente nos se-

guia, se dirigio hacia donde yo estaba.
—Doctor— lije, mostrandole mi rostro—, he



aqui la firma con que la sefiorita Mannering ha
autorizado mi destitucion. Puede usted pagar-
me el lakh de la apuesta cuando lo crea conve-
niente, pues la ha perdido.

A pesar de la tristisima condicion en que yo
me encontraba, el gesto que hizo Heatherlegh
podia mover a risa.

—Comprometo mi reputacion profesio-
nal...— fueron sus primeras palabras.

Y las interrumpi, diciendo a mi vez:

—Esas son necedades. Ha desaparecido la
felicidad de mi vida. Lo mejor que usted puede
hacer es llevarme consigo.

El calesin habia huido. Pero antes de eso, yo
perdi el conocimiento de la vida exterior. El
crestén de Jakko se movia como una nube tem-
pestuosa que avanzaba hacia mi.

Una semana mas tarde, esto es, el 7 de ma-
yo, supe que me hallaba en la casa de Heather-
legh, tan débil como un nifio de tierna edad.
Heatherlegh me miraba fijamente desde su es-
critorio. Las primeras palabras que pronuncio



no me llevaron un gran consuelo, pero mi ago-
tamiento era tal, que apenas si me senti conmo-
vido por ellas.

—La seforita Kitty ha enviado las cartas de
usted. La correspondencia, a lo que veo, fue
muy activa. Hay también un paquete que pare-
ce contener una sortija. También venia una car-
tita muy afectuosa de papa Mannering, que me
tomé la libertad de leer y de quemar. Ese caba-
llero no se muestra muy satisfecho de la con-
ducta de usted.

—¢Y Kitty?— pregunté neciamente.

—Juzgo que estd todavia mas indignada
gue su padre, segun los términos en que se ex-
presa. Ellos me hacer saber igualmente que,
antes de mi llegada al sitio de los acontecimien-
tos, usted reveld6 un buen nimero de reminis-
cencias muy curiosas. La sefiorita Kitty mani-
fiesta que un hombre capaz de hacer lo que
usted hizo con la sefiora Wessington, deberia
levantarse la tapa de los sesos para librar a la
especie humana de tener un semejante que la



deshonra. Me parece que la damisela es per-
sona mas para pantalones que para faldas. Dice
también que usted ha de haber llevado almace-
nada en la caja del cuerpo una cantidad muy
considerable de alcohol, cuando el pavimento
de la carretera de Jakko se elevd hasta tocar la
cara de usted. Por ultimo, jura que antes morira
gue volver a cruzar con usted una sola palabra.

Yo di un suspiroy volvi la cara al rincon.

—Ahora elija usted, querido amigo. Las re-
laciones con la sefiorita Kitty quedan rotas, y la
familia Mannering no quiere causarle a usted
un dafio de trascendencia. ;Se declara termina-
do el noviazgo a causa de un ataque de deli-
rium tremens, o por ataques de epilepsia? Sien-
to no poder darle a usted otra causa menos
desagradable, a no ser que echemos mano al
recurso de una locura hereditaria. Diga usted lo
que le parezca, y yo me encargo de lo demés.
Todo Simia estd ya enterado de la escena ocu-
rrida en La milla de las damas. Tiene usted cin-
co minutos para pensarlo.



Creo que durante esos cinco minutos explo-
ré lo mas profundo de los circulos infernales,
por lo menos lo que es dado al hombre conocer
de ellos, mientras le cubre una vestidura carnal.
Y me era dado, a la vez contemplar mi azarosa
peregrinacion por los tenebrosos laberintos de
la duda, del desaliento y de la desesperacion.
Heatherlegh, desde su silla, ha de haberme
acompafnado en aquella vacilacion. Sin darme
cuenta exacta de ello, me sorprendi a mi mismo
diciendo en voz que con ser mia reconoci difi-
cilmente:

—Me parece que esas personas se muestran
muy exigentes en materia de moralidad. Deles
usted a todas ellas expresiones afectuosas de mi
parte. Y ahora quiero dormir un poco mas.

Los dos sujetos que hay en mi se pusieron
de acuerdo para reunirse, y conferenciaron;
pero el que es medio loco y medio endemonia-
do sigui6 agitandose en el lecho, y trazando,
paso a paso, el via crucis del dltimo mes.

—Estoy en Simia—me repetia a mi mismo-—



—; yo, Jack Pansay, estoy en Simia, y aqui no
hay duendes. Es una insensatez de esa mujer
decir que los hay. ¢Por qué Inés no me dejé en
paz? Yo no le hice dafio alguno. Pude haber
sido yo la victima, como lo fue ella. Yo no la
maté de propésito. ¢Por qué no se me deja so-
lo..., soloy feliz?

Serian las doce del dia cuando desperté, y el
sol estaba ya muy cerca del horizonte cuando
me dormi. Mi suefio era el del criminal que se
duerme en el potro del tormento, mas por fati-
ga que por alivio.

Al dia siguiente no pude levantarme. El
doctor Heatherlegh me dijo por la mafiana que
habia recibido una respuesta del sefior Manne-
ring, y que, gracias a la oficiosa mediacion del
médico y del amigo, toda la ciudad de Simla
me compadecia por el estado de mi salud.

—Como ve usted—agreg0 con tono jovial—
, esto es mas de lo que usted merece, aunque en
verdad ha pasado una tormenta muy dura. No
se desaliente; sanard usted, monstruo de per-



versidad.

Pero yo sabia que nada de lo que hiciera
Heatherlegh aliviaria la carga de mis males.

A la vez que este sentimiento de una fatali-
dad inexorable, se apoderd de mi un impulso
de rebelién desesperada e impotente contra una
sentencia injusta. Habia muchos hombres no
menos culpables que yo, cuyas faltas, sin em-
bargo, no eran castigadas, o que habian obteni-
do el aplazamiento de la pena hasta la otra vi-
da. Me parecia, por lo mismo, una iniquidad
muy cruel y muy amarga, que s6lo a mi se me
hubiese reservado una suerte tan terrible. Esta
preocupacion estaba destinada a desaparecer,
para dar lugar a otra en la que el calesin fan-
tastico y yo éramos las Unicas realidades positi-
vas de un mundo poblado de sombras. Segun
esta nueva concepcién, Kitty era un duende;
Mannering, Heatherlegh y todas las personas
gue me rodeaban eran duendes también; las
grandes colinas grises de Simla eran sombras
vanas formadas para torturarme. Durante siete



dias mortales fui retrogradando y avanzando
en mi salud, con recrudecimientos y mejorias
muy notables; pero el cuerpo se robustecia mas
y mas, hasta que el espejo, no ya s6lo Heather-
legh, me dijo que compartia la vida animal de
los otros hombres. jCosa extraordinaria! En mi
rostro no habia signo exterior de mis luchas
morales. Estaba algo palido, pero era tan vulgar
y tan inexpresivo como siempre. Yo crei que me
guedaria alguna alteracién permanente, alguna
prueba visible de la dolencia que minaba mi
ser. Pero nada encontré.

VI

El dia 15 de mayo, a las once de la mafiana,
sali de la casa de Heatherlegh y el instinto de la
solteria me llevé al circulo. Todo el mundo co-
nocia el percance de Jakko, segun la version de
Heatherlegh. Se me recibié con atenciones y
pruebas de afecto que, en su misma falta de
refinamiento, acusaban mas aun el exceso de la



cordialidad. Sin embargo, pronto adverti que
estaba entre la gente, sin formar parte de la
sociedad, y que durante el resto de mis dias
habria de ser un extrafio para todos mis seme-
jantes. Envidiaba con la mayor amargura a los
coolies que reian en el Mall. Comi en el mismo
circulo, y a las cuatro de la tarde bajé al paseo
con la vaga esperanza de encontrar a Kitty.
Cerca del quiosco de la musica se me reunieron
las libreas blanco y negro de los cuatro jampa-
nies y oi el conocido lamento de la sefiora Wes-
sington. Yo lo esperaba por cierto desde que
sali y s6lo me extrafiaba la tardanza. Segui por
el camino de Chota, llevando la litera fantastica
a mi lado. Cerca del bazar, Kitty y un caballero
gue la acompaiaba nos alcanzaron y pasaron
delante de la sefiora Wessington y de mi. Kitty
me tratdé como si yo fuera un perro vagabundo.
No acort6 siquiera el paso, aunque la tarde llu-
viosa hubiera justificado una marcha menos
rapida. Seguimos, pues, por parejas; Kitty, con
su caballero, y yo, con el espectro de mi antiguo



amor. Asi dimos vueltas por la ronda de Jakko.
El camino estaba lleno de baches; los pinos go-
teaban como canales sobre las rocas; el ambien-
te se habia saturado de humedad. Dos o tres
veces oi mi propia voz que decia:

—Yo soy Jack Pansay, con licencia en Simla,
ien Shimla! Es la Shimla de siempre, una Shim-
la concreta. No debo olvidar esto; no debo olvi-
darlo.

Después procuraba recordar las conversa-
ciones del circulo: los precios que fulano o zu-
tano habian pagado por sus caballos; todo, en
fin, lo que forma la trama de la existencia coti-
diana en el mundo angloindio, para mi tan co-
nocido. Repetia la tabla de multiplicar, para
persuadirme de que estaba en mis cabales. La
tabla de multiplicar fue para mi un gran con-
suelo, e impidi6 tal vez que oyera durante al-
gun tiempo las imprecaciones de la sefiora
Wessington.

Una vez mas subi fatigosamente la cuesta
del convento, y entré por el camino a nivel.



Kitty y el caballero que la acompafiaba partie-
ron al trote largo, y yo quedé sélo con la sefiora
Wessington.

—Inés —dije—, ¢quieres ordenar que se ba-
je esa capota y explicarme la significacién de lo
que pasa?

La capota bajo sin ruido, yyo quedé frente a
frente de la muerta y sepultada amante. Vestia
el mismo traje que le vi la ultima vez que
hablamos, en vida de ella; llevaba en la diestra
el mismo pafiuelo, y en la otra mano el mismo
tarjetero. jUna mujer enterrada hacia ocho me-
ses, y con tarjetero! Volvi a la tabla de multipli-
car, y apoyé ambas manos en la balaustrada del
camino, para cerciorarme de que, al menos, los
objetos inanimados eran reales.

—Inés —repeti—, dime, por piedad, lo que
significa esto.

La sefiora Wessington incliné la cabeza, con
aquel movimiento tan peculiar y tan rapido que
yo bien conocia, y hablé.

Si mi narracién no hubiera pasado ya todos



los limites que el espiritu del hombre asigna a
lo que se puede creer, seria el caso de que 0s
presentara una disculpa por esta insensata des-
cripcion de la escena. Sé que nadie me creera —
ni Kitty, para quien en cierto modo escribo, con
el deseo de justificarme—; asi, pues, sigo ade-
lante. La sefiora Wessington hablaba, segun lo
tengo dicho, y yo seguia a su lado desde el ca-
mino de Sanjowlie hasta el recodo inferior de la
casa del comandante general, como hubiera
podido ir cualquier jinete, conversando anima-
damente con una mujer de carne y hueso que
pasea en litera. Acababa de apoderarse de mi la
segunda de las preocupaciones de mi enferme-
dad —la que méas me torturaba—, y como el
principe en el poema de Tennyson, «yo Vvivia en
un mundo fantasma». Se habia celebrado una
fiesta en la casa del comandante general, y nos
incorporamos a la muchedumbre que salia de
la garden-party. Todos los que nos rodeaban
eran espectros —sombras impalpables y fantés-
ticas—, y la litera de la sefiora Wessington pa-



saba a través de sus cuerpos. Ni puedo decir lo
gue hablé en aquella entrevista, ni, aln cuando
pudiera, me atreveria a repetirlo. ;Qué habria
dicho Heatherlegh? Sin duda, su comentario
hubiera sido que yo andaba en amorios con
guimeras creadas por una perturbacion de la
vista, del cerebro y del estbmago. Mi experien-
cia fue lagubre y, sin embargo, por causas inde-
finibles, su recuerdo es para mi maravillosa-
mente grato. ¢Podia cortejar, pensaba yo, y en
vida aun, a la mujer que habia sido asesinada
por mi negligencia y mi crueldad?

Vi a Kitty cuando regresabamos: era una
sombra entre sombras.

IX

Si os describiera todos los incidentes de los
quince dias que siguieron a aquél, mi narracion
no terminaria, y antes que ella, acabaria vuestra
paciencia. Mafiana a marfiana y tarde a tarde me
paseaba yo por Simla y sus alrededores, acom-



pafiando a la dama de la litera fantastica. Las
cuatro libreas blanco y negro me seguian por
todas partes, desde que salia del hotel hasta
gue entraba de nuevo. En el teatro, veia a mis
cuatro jampanies mezclados con los otros jam-
panies y dando alaridos con ellos.

Si después de jugar al whist en el circulo me
asomaba a la terraza, alli estaban los jampanies.
Fui al baile del aniversario, y al salir vi que me
aguardaban pacientemente. También me
acomparfiaban cuando en plena luz hacia visitas
a mis amistades. La litera parecia de madera y
de hierro, y no diferia de una litera material
sino en que no proyectaba sombra. Més de una
vez, sin embargo, he estado a punto de dirigir
una advertencia a algun amigo que galopaba
velozmente hacia el sitio ocupado por la litera.
Y mas de una vez mi conversacion con la sefio-
ra Wessington ha sorprendido y maravillado a
los transeuintes que me veian en el Mallo.

No habia transcurrido aun la primera se-
mana de mi salida de casa de Heatherlegh, y ya



se habia descartado la explicacion del ataque,
acreditdndose en lugar de ella la de una franca
locura, segun se me dijo. Esto no alteré6 mis
hébitos. Visitaba, cabalgaba, cenaba con amigos
lo mismo que antes. Nunca como entonces
habia sentido la pasion de la sociedad. Ansiaba
participar de las realidades de la vida, y a la
vez sentia una vaga desazén cuando me ausen-
taba largo rato de mi compariera espectral. Se-
ria imposible reducir a un sistema la descrip-
cion de mis estados de alma desde el 15 de ma-
yo a la fecha en que trazo estas lineas.

La calesa me llenaba alternativamente de
horror, de un miedo paralizante, de una suave
complacencia y de la desesperacién mas pro-
funda. No tenia valor para salir de Simia y, sin
embargo, sabia que mi estancia en esa ciudad
me mataba. Tenia, por lo demas, la certidumbre
de que mi destino era morir paulatinamente y
por grados, dia tras dia. Lo Unico que me in-
quietaba era pasar cuanto antes mi expiacion.
Tenia, a veces, un ansia loca de ver a Kitty y



presenciaba sus ultrajantes flirteos con mi suce-
sor, 0, para hablar mas exactamente, con mis
sucesores. El espectaculo me divertia. Estaba
Kitty tan fuera de mi vida, como yo de la de
ella. Durante el paseo diurno yo vagaba en
compafia de la sefiora Wessington, con un sen-
timiento que se aproximaba al de la felicidad.
Pero al llegar la noche dirigia preces fervientes
a Dios para que me concediese volver al mundo
real que yo conocia. Sobre todas estas manifes-
taciones, flotaba una sensacion incierta y sorda
de la mezcla de lo visible con lo invisible, tan
extrafia e inquietante que bastaria por si sola
para cavar la tumba de quien fuese acosado por
ella.

27 de agosto

Heatherlegh ha luchado infatigablemente.
Ayer me dijo que era preciso enviar una solici-
tud de licencia por causa de enfermedad. i
Hacer peticiones de esta especie fundandolas



en que el signatario tiene que librarse de la
compafia de un fantasma! jEl Gobierno querr,
graciosamente, permitir que vaya a Inglaterra
uno de sus empleados a quien acompafan de
continuo cinco espectros y una litera irreal! La
indicacion de Heatherlegh provocé una carca-
jada histérica. Yo le dije que aguardaria el fin
tranquilamente en Simla, y que el fin estaba
proximo. Creedme: lo temo tanto, que no hay
palabras con que expresar mi angustia. Por la
noche, me torturo imaginando las mil formas
gue puede revestir mi muerte.

¢Moriré decorosamente en mi cama, como
cumple a todo caballero inglés, o un dia haré la
ultima visita al Mallo, y de alli volar4 mi alma,
desprendida del cuerpo, para no separarse mas
del lagubre fantasma? Yo no sé tampoco si en
el otro mundo volvera a renacer el amor que ha
desaparecido, o si cuando encuentre a Inés me
unira a ella, por toda una eternidad, la cadena
de la repulsién. Yo no sé si las escenas que de-
jaron su ultima impresion en nuestra vida flota-



ran perpetuamente en la onda del Tiempo. A
medida que se aproxima el dia de mi muerte,
crece mas y méas en mi la fuerza del horror que
siente toda carne a los espiritus de ultratumba.
Es mas angustioso aun ver como bajo la rapida
pendiente que me lleva a la region de los muer-
tos, con la mitad de mi ser muerto ya. Compa-
decedme, y hacedlo siquiera por mi ilusién;
pues yo bien sé que no creeréis lo que acabo de
escribir. Y, sin embargo, si hubo alguien lleva-
do a la muerte por el poder de las tinieblas, ese
hombre soy yo.

Y también compadecedla, en justicia. Si
hubo alguna mujer muerta por obra de un
hombre, esa mujer fue la sefiora Wessington. Y
todavia me falta la Gltima parte de la expiacion.

LA ALDEA DE LOS MUERTOS

Vivo 0 muerto, no hay otro camino.
(Proverbio indio)



Este relato no es una invencion. Por un acci-
dente, Jukes se encontré sin saberlo en un pue-
blo cuya existencia es muy conocida, pero que
ningun otro inglés ha visitado. Hubo una insti-
tucion semejante en los alrededores de Calcuta,
y se dice que quien se interne en el rifion de
Bikaner, que esta en el gran desierto de la India,
encontrard no ya un pueblo, sino toda una ciu-
dad en donde se han establecido los muertos
gue no murieron, pero que ya no viven. Y como
estd perfectamente comprobado que en el mis-
mo desierto existe una ciudad maravillosa, lu-
gar de retiro de todos los usureros que han
amasado una fortuna, ;por qué no hemos de
creer el relato de Jukes? Las riquezas de los
usureros de esa ciudad son tan grandes que sus
duefios no confian ni en la mano firme del Go-
bierno para su proteccion, y se refugian en los
arenales sin agua. Alli se los ve en carrozas sun-
tuosisimas, con mujeres muy bellas compradas



a precios fabulosos; se los ve en palacios llenos
de oro, marfil y pedrerias...

Marrowie Jukes es un ingeniero civil, con la
cabeza perfectamente puesta sobre los hom-
bros, llena enteramente de planos, distancias y
cosas de ese género. Por nada del mundo se
daria a inventar trampas imaginarias. Gana mil
veces mas dedicdndose al ejercicio licito y util
de su profesion.

Por otra parte, no se le ha sorprendido en la
mas ligera variacion o contradiccién, y se nota
la sinceridad de su coélera cuando se habla del
tratamiento indigno a que fue sometido. Escri-
bié su relacion sin levantar la pluma, aunque
posteriormente le hizo algunos retoques e in-
tercal6 en ella un capitulo de Reflexiones mora-
les. Dice asi su relato:

El origen de todo fue un ligero acceso de
fiebre. Tenia yo que pasar algunos meses en el
campo para desempefiar mis trabajos entre
Pakpattan y Mubarrakpur. Es un pais inmen-
samente desolado, un arenal extenso, como les



consta a todos los que han tenido la poca fortu-
na de visitarlo. Los coolies que yo llevaba no
eran mejores ni peores que los demas. Mi traba-
jo demandaba una atencidon demasiado vigilan-
te para que anduviese con la cabeza a péajaros,
dado que yo tuviese propensiones al poco viral
entretenimiento de las fantasias.

El 23 de diciembre de 1884 me sentia en es-
tado febril. Habia luna llena, y, por consiguien-
te, ladraban todos los perros préximos a mi
tienda. Reunianse por parejas o en grupos de
tres, y me ponian frenético. Pocos dias antes
habia yo matado uno de aquellos cantores noc-
turnos, y por via de ejemplaridad colgué su
cadaver a cincuenta metros de mi tienda, espe-
rando que eso infundiria terror; pero los ami-
gos del can lo devoraron, disputdndose brava-
mente los despojos. Hecho esto, cantaron sus
acostumbrados himnos en accion de gracias
con renovada energia.

La fiebre produce efectos diferentes en el
cerebro de cada persona. Pasado un breve rato,



mi irritaciéon dio lugar a la determinacion fija de
acabar con un perrazo blanco y negro que se
distinguié por su voz durante el concierto, y
gue era el més ligero en la fuga cuando se ini-
ciaba una persecucién.

Mi mano trémula y mi cabeza agitada por la
fiebre, le valieron salir ileso de los dos cartu-
chos de mi escopeta de caza. Pensé entonces
gue lo mejor seria perseguirlo en campo abier-
to, y alcanzarlo cuando le diera alcance. Esto,
como se comprendera, era una idea hasta cierto
punto delirante, de enfermo atacado por el ac-
ceso de la fiebre; pero recuerdo que el plan se
aferr6 en mi cerebro como eminentemente
practico y factible.

Di orden al palafrenero para que ensillara
mi caballo Pornic y para que lo llevara cautelo-
samente a la parte posterior de la tienda.
Cuando el jaco estuvo listo, yo me acerqué,
prepardandome para montar y partir como un
rayo, tan pronto como el perro reanudase sus
ladridos. Sucedi6 que Pornic no habia salido de



la estancia durante dos dias enteros, que el aire
era vivo y fresco y que yo estaba armado de dos
agudos y largos argumentos de persuasion que
me habian servido por la tarde para entender-
me con una indolente alimafia. No os costara
trabajo creer, por lo dicho, que mi caballo par-
ti6 rapidamente, y que, casi rodando como el
dado que arrojamos del cubilete sobre la mesa,
dejo atrés la tienda, y devoré kildmetros en la
tersa superficie de la arenosa llanura. No sélo
di alcance al perro, sino que lo dejé atrés, y se-
gui adelante, olviddndome del objeto con que
habia emprendido aquella carrera vertiginosa,
y sin pensar para qué llevaba en la mano aque-
lla lanza.

El delirio de la fiebre y la excitacion del ra-
pido movimiento en un ambiente tan frio debi-
an de haber amortiguado més aiin mis sentidos
hasta embotar toda sensacion. Recuerdo vaga-
mente que me mantenia recto sobre los estribos
y que blandia mi lanza a la luz de una luna
apacible que contemplaba mi loco galopar; re-



cuerdo también que apostrofaba como un va-
lentdn a los grupos de espinos, cuyas negras
manchas se levantaban a derecha e izquierda.
Una o dos veces me incliné hacia el cuello de
Pornic, y quedé literalmente colgado de las
espuelas, como se vio al dia siguiente por el
rastro que dejé.

El caballo parecia estar poseido por una le-
gion de demonios, y sin aminorar su carrera,
avanzaba por la ilimitada extension del arenal,
a la luz de la luna. Recuerdo que se inici6é una
cuesta ascendente, y que al llegar a la altura vi
las aguas del Satley, brillantes como una barra
metélica. Inmediatamente después de esto,
Pornic vacilo, y senti que rodaba conmigo por
una pendiente invisible.

Creo que perdi el conocimiento, porque s6-
lo recuerdo que me encontré caido de bruces en
un cono de arena suelta, y que la aurora des-
puntaba en la cumbre de la cuesta por donde
habia rodado. Cuando la luz permitié ver dis-
tintamente los objetos, me di cuenta de que



estaba en el fondo de un crater de arena en
forma de herradura, que no tenia sino una
abertura hacia las vegas del Sutley. Ya no sentia
fiebre, y la caida no me habia dejado otra reli-
guia gque un aturdimiento, causado, sin duda,
por las volteretas. Pornic, que se hallaba a cierta
distancia, daba sefales de fatiga; pero, por lo
demas, no habia sufrido lesiones en la caida. La
silla, que era de las de polo, habia girado hasta
guedar debajo del vientre de Pornic, y pre-
sentaba huellas de golpes. Tardé algun tiempo
en arreglarla, y, a la vez, pude hacer observa-
ciones sobre el lugar adonde habia ido tan im-
pensadamente y con tan poco juicio.

Aunque se me tilde de prolijo, describiré
aquel sitio, pues considero necesario el conoci-
miento de sus peculiaridades para que el lector
entienda lo que voy a referir.

Imaginese, como he dicho, un crater de are-
na en forma de herradura, cuyas paredes de
una inclinacion de 65 grados, tendrian aproxi-
madamente diez o doce metros de altura. En el



fondo del crater habia un terreno llano, de cin-
cuenta metros de largo por treinta de ancho, en
la parte mas despejada, con un poco en el cen-
tro. Alrededor de este espacio llano, y a un me-
tro, mas o menos, de su nivel, habia en la cuesta
del crater una serie formada por ochenta y tres
agujeros, todos de algo menos de un metro en
su abertura, pero que variaban en su forma,
pues unos eran semicirculares; otros elipticos;
otros cuadrados, y otros, poligonales. Todos los
agujeros estaban apuntalados por dentro con
maderos que habia arrastrado la corriente, y se
hallaban revestidos de cafias de bambu. Exte-
riormente los protegian aleros de méas de cin-
cuenta centimetros, semejantes a la visera de
una gorra de jockey. No se notaban sefiales de
vida en los tuneles; pero la atmésfera estaba
impregnada de una fetidez mortal, més intole-
rable que cuanto he conocido en este género
durante mis visitas a las aldeas indias.

Pornic estaba tan impaciente como yo por
volver al campamento; monté, pues, y recorri la



base de la herradura para buscar salida. Los
habitantes del lugar, si los habia, no asomaban
por parte alguna, y, sin duda, no creian conve-
niente dejarse ver. Era preciso que yo me atu-
viese a mis propias inspiraciones. La primera
tentativa que hice para impeler a Pornic por la
cuesta arenosa, me dio a conocer que habia
caido en una trampa semejante a la que se em-
plea contra los leones. A cada paso de mi caba-
llo, la movediza arena caia por toneladas y pro-
ducia en los aleros de las moradas subterraneas
un ruido seco parecido al de las balas. Dos ten-
tativas infructuosas me hicieron rodar con ca-
ballo y todo, medio ahogado por el torrente de
arena, y llegar hasta el fondo del créater. Dirigi,
por consiguiente, mi atencion a la vega del rio.
Todo parecia facilitar la salida por ese lado.
Verdad es que las colinas iban a morir en la
misma ribera, pero habia muchos bajos y hon-
donadas por donde seria facil que Pornic galo-
pase, hasta pisar la tierra firme, torciendo a
derecha o izquierda. Avancé por el arenal en



esa direccion, cabalgando facilmente, cuando
noté el ruido lejano de un disparo que se hacia
desde el rio, y en el mismo instante oi el juit de
la bala, que pasé rozando casi la cabeza de Por-
nic.

No habia confusion posible sobre la natura-
leza de aquel cuerpo errante; era un proyectil
Martini—Henry. Levanté la vista, y observeé
gue, a quinientos o seiscientos metros de dis-
tancia, habia un bote anclado en medio del rio.
Una columna de humo que se desprendia de la
proa, y que yo distinguia perfectamente bien en
la atmésfera serena de la mafana, me dio a
conocer de donde habia partido la delicada
atencion de que era objeto. ¢Se encontr6 alguna
vez un caballero respetable en un callejon sin
salida como el que yo iba recorriendo? La trai-
dora y empinada cuesta de arena no permitia
salir de aquel lugar, que yo visitaba de la mane-
ra més involuntaria, y un paseo por el frente
abierto del rio provocaria el bombardeo del
indigena loco que ocupaba el bote. Al conside-



rar estas circunstancias de mi situacion, perdi la
moral completamente. Eso no hay para qué
negarlo.

Otra bala me advirtioé que era urgente retro-
ceder, y lo hice sin pérdida de momento, pene-
trando de nuevo en el crater, donde asomaban
sesenta y cinco figuras humanas que habian
salido de los agujeros de tejon, llamadas por el
ruido de las detonaciones. Estaba hasta enton-
ces engafnado, creyendo que las tejoneras no
tenian habitantes. Me hallé de pronto en medio
de un grupo de espectadores —cuarenta hom-
bre, veinte mujeres y un nifio de menos de cin-
co afios—, todos vestidos muy someramente
con prendas de esa tela de color salmon que
viene siempre asociada, en nuestros recuerdos,
a los mendigos de la India. A primera vista, los
individuos de aquel extrafio grupo me produje-
ron la impresién de una banda de faquires in-
fectos. La repulsiva suciedad de la asamblea era
indescriptible, y me estremeci, pensando lo que
seria la vida en aquellos agujeros.



AUN hoy, después que la autonomia local
ha destruido casi en su totalidad el respeto de
los indios para el Sahib, recibo habitualmente
ciertas muestras de la deferencia de mis inferio-
res; asi, cuando llegué al grupo, esperaba algu-
na sefial por la que se hiciese notar mi presen-
cia. La hubo, pero no de la naturaleza que yo
pensaba.

Los harapientos se reian de mi con una risa
gue no quisiera volver a oir durante el resto de
mi vida. No solo refan: cacareaban, silbaban,
aullaban, daban alaridos. Algunos de aquellos
seres repugnantes se echaban literalmente al
suelo en las convulsiones de una alegria des-
aforada. Indignado, arroje mi caballo sobre
ellos, y con toda la fuerza de mi brazo, reparti
bofetadas entre los que se encontraron a mi
alcance. Los malditos indios caian como bolos y
a la risa sucedian ruegos para implorar clemen-
cia. Los que no habian sido derribados me co-
gian por las rodillas, rogandome que los per-
donase. Hablaban todo género de lenguas y



dialectos.

En medio del tumulto, y cuando empecé a
senti la verglienza de mi arrebato, una voz
aflautada murmuro, en inglés, detras de mi:

—Sahib, Sahib. ;No me reconoce usted?
Sahib: yo soy Gunga Dass, el telegrafista.

Di media vuelta y vi al que me hablaba.

Gunga Dass —Yy no vacilé en mencionar su
verdadero nombre— era antiguo conocido mio.
Anos atrés, el Gobierno del Punjab lo habia
prestado como bramin a uno de los Estados de
Khalsia. Tomo a su cargo una oficina telegréafica
de un ramal de la linea, y cuando nos vimos
por ultima vez, recuerdo que era un chico jo-
vial, de buena pasta, aunque muy grave en sus
funciones oficiales. Tenia una facilidad maravi-
llosa para hacer retruécanos en inglés, y por
esto le recordaba més aun que por los servicios
gue me prestd como empleado publico. jTan
pocas veces se ve que un indio haga juegos de
palabras en inglés!

Aquel hombre habia cambiado hasta lo in-



verosimil. No era posible identificarle. Todo
habia desaparecido; casta, humorismo, afabili-
dad... Lo que yo tenia delante era un esqueleto
con pellejo, sin turbante, casi desnudo, corona-
do por una mata de cabello largo y lacio, y
animado solo por dos ojos de pez, que brillaban
en el fondo de dos cuencas profundas. A no ser
por una cicatriz en forma de media luna que
tenia en la mejilla izquierda —resultado de un
accidente del que yo fui causa—, no habria sa-
bido quien era. Pero no cabia duda de que me
hablaba Gunga Dass, y podia sentirme satis-
fecho de encontrar un indigena capaz de expli-
carme en inglés los misterios de mi aventura.
Los circunstantes se retiraron a cierta dis-
tancia cuando yo volvi la cara para ver la triste
figura de Gunga Dass. Di a éste la orden de que
me indicase el medio de salir del crater. Tenia
él un cuervo que acababa de coger, y como uni-
ca respuesta a mi pregunta trepo lentamente
hasta una plataforma de arena que estaba en-
frente de las covachas, y comenzé a encender



alli una hoguera, sin hablar palabra. El combus-
tible era de ramas de adormidera del desierto,
de maderas arrastradas por la corriente y de
juncos; pero me consol6 ver que encendi6 el
haz con una cerilla. Cuando las llamas se levan-
taron y el cuervo estaba asandose, Gunga Dass
me dijo, sin predmbulo:

—Hay sélo dos clases de hombres, sefior:
los vivos y los muertos. El que ha muerto, ha
muerto, y el que vive, vive.

Se interrumpid para atender a su pajarraco,
gue estaba a punto de achicharrarse.

—Si usted muere en su casa y no estd muer-
to cuando lo llevan al ghat para quemarlo, vie-
ne a este lugar.

Al oir esto comprendi la naturaleza de
aquella aldea pestilente, y todo cuanto antes lei
0 se me narrd sobre materias grotescas y horri-
bles, palidecié en presencia del hecho que me
comunicaba el antiguo bramin. Dieciséis afios
antes, cuando desembarqué en Bombay, un
armenio vagabundo me cont6é que habia en la



India un lugar adonde eran conducidos los in-
dios que, para desgracia suya, volvian en si
después de un ataque de catalepsia o de una
muerte aparente. Yo entonces me rei, creyendo
gue el armenio repetia una conseja de viajeros.
Pero al verme en el fondo de aquella trampa de
arena evoqueé el recuerdo del armenio cuando
hablaba yo con él en el Hotel Watson, y me
venian a la memoria su faz cetrina, el movi-
miento de los punkahs, los trajes blanquisimos
de la servidumbre y todos los pormenores de la
escena, tan vivamente como si mi cerebro con-
servase una fotografia de ella. Era tan absurdo
el contraste entre aquel momento lejano y el
presente, que prorrumpi en una carcajada.
Gunga Dass se inclinaba para asar su in-
mundo pajarraco, pero no dejaba de observar-
me con intensa curiosidad. Los indios rien po-
cas veces, Yy las circunstancias, por lo demés, no
justificaban un acceso de hilaridad. Saco el
cuervo de la hoguera, extrajo el asador de mim-
bre en que lo tuvo al fuego, y comenzé a devo-



rar solemnemente su presa. Cuando hubo aca-
bado, prosigui6 asi. Doy su relacién textual:

—Durante las epidemias de coélera se os lle-
va para quemaros casi antes que hayais muerto.
A la orilla del rio, la frescura del aire os da la
vida, y si s6lo os queda un halito, os rellenan de
fango la boca y la nariz para que murdis del
todo. Pero si tenéis fuerzas que os permitan
todavia luchar contra la muerte, se os introduce
una cantidad adicional de lodo. Puede darse el
caso de que, a pesar de esta maniobra, conti-
nuéis viviendo. Entonces os dejan en libertad
para que tomeis vuestro camino. Yo me senti
lleno de vida, y protesté enérgicamente contra
la infamia que se cometia. Yo era un bramin
entonces, y tenia todo el orgullo de mi casta.
Ahora soy un muerto, yme alimento de...

Al decir esto dirigié una mirada a los roidos
huesos del cuervo, con una emocion que era la
primera sefal de vida moral dada hasta enton-
ces por aquel hombre.

—Ahora como cuervos... 0 cosas peores



aun. Cuando advirtieron que no era un cadéa-
ver, me sacaron de las sabanas y me atendieron
durante una semana, hasta que pude sobrevivir
sin género de duda. Después me enviaron por
ferrocarril a la estacion de Okara con un hom-
bre que me cuidaba. En Okara encontramos
otros dos como yo, y nos llevaron a los tres en
camellos, de noche, desde la estacion de Okara
hasta el lugar que nos estaba destinado. Ese
lugar es el que tenemos a la vista. Fui arrojado
arenal abajo, y los dos comparferos que me si-
guieron hasta el fondo de este crater. Hace dos
afos y medio que estoy aqui. Antafio fui bra-
min y tenia orgullo; ahora como cuervos...

—¢Y no se puede salir?

—No hay medio alguno. Cuando yo vine
hice toda clase de tentativas y los compafieros
también, pero sucumbimos porque la arena se
precipita con gran fuerza sobre nuestras cabe-
zas.

—~Pero la parte del rio est4 abierta —dije al
oir sus ultimas palabras—, y bien vale la pena



exponerse a las balas. Ademas, de noche...

Habia yo madurado un plan de evasién que
el natural egoismo me impedia comunicar a
Gunga Dass. Este adivind mi pensamiento casi
en el instante de haberlo concebido yo, y con
gran sorpresa mia se entreg6 a una risa de bur-
la que, si no era la de un superior, era, por lo
menos, la de un igual.

Y sin decirme sefior, tratamiento que aban-
dond después de su primera frase, hablé de
este modo:

—Seré& posible que logre usted escapar por
alli. Haga la experiencia. Yo la hice, y la hice
una sola vez.

Un terror sin nombre, que en vano procuré
dominar, se apoderé de mi tirdnicamente. El
largo ayuno —pues no habia probado nada
desde la merienda de la vispera, y eran ya las
diez de la mafiana—, el ayuno, digo, combina-
do con la agitacién violenta de la cabalgata, me
tenia exhausto, y creo que durante algunos mi-
nutos, por lo menos, me entregué a actos de



frenesi. Me arrojaba a la cuesta para subir por
ella, daba vueltas en el fondo del crater, blas-
femando y orando alternativamente. Me arras-
traba entre los matorrales de la parte del rio,
aunque cada vez tenia que retroceder con acce-
sos de nervios producidos por el miedo que me
infundia la lluvia de las balas de rifle, pues no
gueria morir como un perro entre aquella gen-
tuza repugnante. Volvia, pues, agotado y colé-
rico a la orilla del pozo que habia en el fondo.
Entre tanto, nadie habia parado mientes en
aquella exhibicion que aun hoy me ruboriza.
Dos o tres personas se dirigieron al mismo
sitio en donde yo estaba jadeando, pero el habi-
to de ver espectculos de ese género las dejaba
indiferentes y, ademaés, no tenian tiempo que
perder. Gunga Dass, debo decirlo, después de
apagar con arena los restos de su fogata, se afa-
naba por sacar un dedal del agua fétida del
charco para rociarme las sienes. Yo hubiera
caido de rodillas para darle las gracias por esa
cortesia, pero no cesaba de reirse con aquella



inexpresiva y mecénica explosion que le produ-
jo mi primera tentativa para salir de la trampa.
Dos horas permaneci en un estado casi comato-
so. Pero era un ser como todos los demas, y el
hambre empez6 a reclamar sus fueros.

Asi se lo dije a Gunga Dass, quien me pare-
cia llamado a ser mi protector natural. Obede-
ciendo al impulso del mundo de los vivos
cuando se trata de relaciones con los indios,
llevé la mano al bolsillo y saqué cuatro anas;
pero en el mismo instante me di cuenta de que
era absurdo aquel movimiento, y coloqué de
nuevo el dinero en el bolsillo. Gunga Dass ex-
clamd, sin embargo:

—Déme usted ese dinero y todo el que ten-
ga o llamo a mis comparieros y le mataremos.

El primer impulso de un inglés, a lo que en-
tiendo, es la defensa del contenido de sus bolsi-
llos; pero no fue necesaria una larga meditacion
para comprender la insensatez de entrar en
pugna con la Unica persona que podia serme
atil, ya para vivir alli lo menos mal posible, ya



para salir del crater si esto era realizable. Le di,
por consiguiente, nueve rupias, ocho anas y
algunas otras piezas menudas; pues siempre
llevo moneda menuda para bakshish cuando
trabajo en el campo. Gunga Dass cogié avida-
mente el dinero, y se lo guardé en el taparrabo,
mirando en torno suyo para cerciorarse de que
nadie nos espiaba.

—Ahora si le daré a usted algo de comer—
me dijo.

No comprendo de dénde venia el placer
gue le causaba mi dinero, pero ya que asi era,
no me pesaba haber hecho el donativo con tan-
ta espontaneidad, pues tengo la seguridad ab-
soluta de que me habria matado si hubiera re-
sistido. Es imposible protestar contra las impo-
siciones a que se nos sujeta en un cubil de fie-
ras. Mientras yo comia el indigesto chapatti,
gue me suministré6 Gunga Dass, y bebi algunos
tragos del agua fétida, los habitantes de la aldea
no mostraban sefales de curiosidad, esa curio-
sidad que se observa como distintivo de las



aldeas indias.

Hasta crei notar que se me veia con desdén.
De todos modos, era tratado con la més glacial
indiferencia, y Gunga Dass se conducia casi tan
mal como sus compaferos. Le hice pregunta
tras pregunta sobre aquel funesto lugarejo, y
sus respuestas fueron bien poco satisfactorias.
De lo que me dijo pude colegir que la aldea
databa de un tiempo inmemorial —lo que sig-
nifica que se habria fundado un siglo antes—, y
gue jamas salio de alli ninguno de los que habi-
an entrado. Al oir esto tuve que sujetarme con
ambas manos para impedir que el terror irra-
cional me precipitase en una nueva carrera al-
rededor del crater. Gunga Das acentuaba mali-
ciosamente sus desesperantes palabras, y expe-
rimentaba un placer diabdlico al ver la impre-
sibn que me producian. Por nada del mundo
me decia quiénes eran los que imponian la ley.
Hablaba de ellos sin aclarar el misterio.

—Asi estq ordenado—agregaba—, y yo no
sé de nadie que haya desobedecido.



—Aguarde usted a que mis criados se ente-
ren de que me he extraviado —replicaba yo—,
y le aseguro que esta horrible aldea desaparece-
ra de la faz de la tierra. Ademas, recibira usted
entonces una leccion de cortesia, mi querido
amigo.

—No quedaré vivo uno solo de los criados
de usted si pretenden acercarse a este lugar, vy,
ademas, usted ya es un muerto, querido colega.
Usted no tiene la culpa —¢para qué decir lo
contrario?—; pero, de todos modos, ya usted
estd muerto y sepultado.

Supe que de tiempo en tiempo, y en perio-
dos muy irregulares, se arrojaba una provision
al anfiteatro por el lado de tierra. Los habitan-
tes luchaban como lobos para disputarse aque-
llos viveres. Cuando sentia préximo su fin al-
guno de los habitantes de la aldea, se retiraba a
su cubil y alli moria, lejos de las miradas de los
comparfieros. A veces se sacaba el cuerpo del
hoyo, bien para darle sepultura en el arenal,
bien para que se descompusiera a la intempe-



rie.

La frase arrojar al arenal me llamo la aten-
cién, y pregunté a Gunga Dass si este procedi-
miento no implicaba un peligro de epidemia. El
hizo uso de sus habituales signos de burla,
chasqueando la lengua, y dijo:

—Eso ya lo vera usted. Le sobrara tiempo
para hacer observaciones.

Con gran deleite de mi interlocutor, di a co-
nocer mi espanto, haciendo un gesto inequivo-
co. Y continuando la conversacion, le pregunté:

—¢Cudl es aqui la vida cotidiana? ;Qué
hacen las gentes?

La respuesta fue idéntica a la anterior, en
signos y palabras, y luego agrego:

—El lugar se parece al cielo de los euro-
peos. No hay matrimonios.

Gunga Dass habia sido educado en una es-
cuela de misioneros, y el cambio de religion fue
obra de prudencia, segun sus palabras. Pero a
pesar de su cautela, no se vio exento de ir a la
aldea de la muerte. Con todo, Gunga Dass me



pareci6 un hombre feliz, a juzgar por lo que
observé durante el tiempo que pasamos juntos.

Veia en mi a un Sahib, a un miembro de la
casta dominante, entregado como un nifio re-
cién nacido a la buena o mala voluntad de los
indigenas, entre quienes se hallaba. Gunga
Dass formé un plan deliberado de tortura lenta,
como el nifio de escuela que se entrega durante
media hora a los encantos de la agonia de un
escarabajo clavado en una tabla, o como el
hurdén que, en la espesura de un matorral, ase
por el cuello a un conejillo. Todo su empefio en
la conversacion se dirigia a demostrarme que
no habia medio alguno de escapar, y que cuan-
do muriera seria arrojado al arenal. Si nos fuera
dable prejuzgar sobre las penas del infierno,
diriase aquélla una conversacion entre conde-
nados cuando llega un alma a la morada del
eterno sufrimiento. Durante toda la tarde,
Gunga Dass me aplico el martirio de la inicia-
cién. No estaba en mi mano protestar ni res-
ponder, pues toda mi energia se agoto en la



lucha contra el terror que hacia de mi su presa,
cada vez con garras méas poderosas. Para que se
comprenda lo que yo sentia, no hallo otra com-
paracion que el esfuerzo del que procura evitar
el mareo en el canal de la Mancha. La diferencia
es que mi sufrimiento no era de orden fisico, vy,
por tanto, infinitamente mas terrible.

Al atardecer, los habitantes de la aldea sa-
lieron de sus cubiles para recibir los rayos del
sol poniente que penetraban ya por la boca del
crater. Se reunian er pequefios grupos, y habla-
ban sin mirarme. Serian la, cuatro, a lo que
creo, cuando Gunga Dass se levant6 pare diri-
girse a su cueva, de donde salio al cabo de un
momento con un cuervo Vvivo en las manos. El
horrible anima estaba todavia mas feo de lo que
era en si, a causa de la repugnante suciedad
que le cubria, pero no parecia temer a su amo.
Avanzando cautelosamente hacia el frente del
rio, y yendo de monticulo en monticulo, llego
hasta un espacio despejado que estaba a la vista
del bote de los disparos. Los rifleros no dieron



sefiales de alarma. Gunga Dass se detuvo, Y,
haciendo dos movimientos muy rapidos, puso
al cuervo con las alas extendidas, sujeto por
detrds. Como era natural, el cuervo empezé a
graznar y batir el aire con las ufias. Al instante
se levant6 una bandada de cuervos salvajes que
habia en un banco de arena, a menos de un
kilbmetro, en donde la asamblea discutia sobre
el reparto de un objeto que, al parecer, era un
cadaver. Seis de los cuervos volaron para in-
formarse de lo que ocurria, y también, por lo
gue luego se vio, para atacar al animal prisione-
ro. Gunga Dass, que se habia escondido en uno
de los proximos matorrales, me indicé que no
hiciera movimiento alguno, precaucion del to-
do innecesaria. En un instante, y antes que yo
me diera cuenta de lo que acontecia, un cuervo
salvaje, que ataco al cuervo prisionero, quedd
entre las ufias de éste, y desasido de ellas con
suma rapidez por Gunga Dass, a su vez fue
sujetado en la posicion del cuervo doméstico.
Atraidos, a lo que creo, por la curiosidad, acu-



dieron todos los cuervos de la bandada, y no
bien se habia retirado Gunga Dass a su escondi-
te, dos nuevos cautivos se agitaron entre la
ufias de los del sefiuelo. Asi continué la caza —
si puedo dignificarla con este nombre—, hasta
gue Gunga Dass hubo capturado siete cuervos.
Les torci6 el pescuezo a cinco en el acto, y re-
servO dos para repetir sus operaciones. A mi
me impresiono extraordinariamente este nuevo
método —nuevo al menos para mi— de buscar
el sustento, y dirigi un elogio muy cumplido a
Gunga Dass por su pericia.

—Esto no vale nada —me contesto—. Ma-
fiana lo hara usted, puesto que es mas fuerte
gue yo, y sera en mi provecho.

Esta natural y tranquila afirmacién de supe-
rioridad no dej6 de exaltarme, y repuse en tér-
minos perentorios:

—¢Eso cree usted, viejo canalla? ;Y el dine-
ro que le he dado?

—Asi sera&—contesto sin dar sefiales de alte-
racibon—. Tal vez no mafiana, ni pasado mafa-



na, ni en mucho tiempo; pero, al fin y al cabo, y
durante muchos afios, cazard usted cuervos y
comera cuervos, y déle gracias al Dios europeo
de que haya cuervos que cazar y que comer.
Habria tenido el mayor placer del mundo
estrangulando a aquel hombre, pero crei que lo
mas conveniente era ocultar mi resentimiento.
Una hora después, devoraba yo uno de los
cuervos, y, como acababa de decirmelo Gunga
Dass, di gracias a mi Dios de que hubiera cuer-
vos. Jaméas olvidaré aquella cena durante los
afnos que me resten de vida. Todos los habitan-
tes de la aldea estaban en la dura y arenosa
plataforma que se levantaba frente a sus cubi-
les, inclinados confusamente en torno de fuegos
gue alimentaban con juncos y miserables resi-
duos de toda clase. La muerte se habia cernido
sobre esas gentes, y después de haberlas per-
donado una vez, parecia alejarse de ellas. Mu-
chos de los hombres, en efecto, eran viejos ya,
encorvados y decaidos por la edad; las mujeres
parecian imagenes de la fatalidad. Yo no com-



prendo cudl haya podido ser el objeto de las
conversaciones de aquellos grupos; pero el
hecho es que hablaban, si bien me impresion6
la suavidad de su tono, en contraste con la al-
gazara estridente que tanto desagrada en las
razas nativas de la India. De pronto, alguno de
aquellos infelices sentia un acceso de furor se-
mejante a los que yo habia experimentado
horas antes; la victima se precipitaba entonces
hacia la cuesta, dando alaridos y lanzando im-
precaciones, hasta que, burlada y herida, caia
en la plataforma, postrada completamente por
la fatiga. Cuando esto acontecia, los otros no
levantaban los ojos para ver el espectaculo,
pues conocian la inutilidad del esfuerzo y esta-
ban habituados a la repeticion de las infructuo-
sas tentativas. Durante aquella noche presencié
nada menos que cuatro de esas explosiones de
desesperacion.

Gunga Dass observo una actitud muy prac-
tica en vista de mi situacién, y mientras cena-
bamos —hoy lo digo con tono ligero, pero bien



sabe Dios lo que sufri entonces—, mi comparie-
ro me expuso los términos en que podia serme
atil. Mis nueve rupias y nueve anas, dijo, me
servirian para tener alimentacion durante cin-
cuenta y un dias, o sea siete semanas, a razon
de siete anas por dia. Durante este tiempo, él
seria mi proveedor. Después, yo veria de aten-
der a mis necesidades. Pasando a otro punto,
estaba dispuesto a permitirme que ocupara la
cueva contigua a la suya, y a proporcionarme
heno para formar mi cama, a cambio de mis
botas.

—Muy bien, Gunga Dass—contesté—.
Acepto de buen grado la primera proposicion,
pero como nadie en el mundo seria capaz de
impedir que yo le mate en este instante y entre
en posesion de cuanto usted tiene, rechazo del
todo la segunda de sus indicaciones. Conservo,
pues, mis botas y entraré en la cueva que me
plazca.

Al hablar de la posibilidad en que yo estaba
de apropiarme los objetos de la pertenencia de



Gunga Dass, una vez que éste hubiese muerto a
mis manos, pensaba yo en los dos inapreciables
cuervos.

El golpe fue atrevido, y senti una gran ale-
gria al ver que su éxito habia sido de lo mas
lisonjero. Gunga Dass cambi6 inmediatamente
de actitud, y retir6 todas sus palabras relativas
a mis botas. Debo decir que en aquel momento
yo no sentia la impropiedad que habia en que
un ingeniero civil, con trece afios de servicios al
Estado, y, sobre todo, que un inglés como cual-
quiera otro inglés, pues por tal me tengo, ame-
nazase tranquilamente de muerte y despojo a
un hombre que, aun cuando fuera interesada-
mente, me habia tomado bajo su amparo. Es
verdad que yo habia dejado atras el mundo, y
que aquellas horas me parecian siglos. Y tan
cierto como lo estoy ahora de mi existencia, lo
estaba entonces de que la unica ley era la del
maés fuerte en mis relaciones con Gunga Dass;
gue los muertos vivientes habian renunciado
para siempre a los canones del mundo que los



arrojaba de su seno, y, por ultimo, que yo sélo
viviria en tanto que tuviera fuerza y vigilancia.
Los naufragos del infortunado Mignonette son
los Unicos que hubieran podido comprenderme
en aquella situacion.

«Por ahora soy el mas fuerte —pensaba yo-
—, Yy puedo imponer condiciones durante mes y
medio. Es imperativamente necesario que yo
conserve salud y fuerzas mientras llega el mo-
mento de mi rescate, si ese momento ha de lle-
gar. »

Confortado con estas razones, comi y bebi
lo mejor que me fue posible, y puse de mani-
fiesto a Gunga Dass mi propdsito de ser el amo,
y la resolucion que habia formado de castigar la
menor insubordinacién de su parte con la Unica
pena de que yo podia disponer, que era una
muerte subita y violenta. Después de esto me
fui a descansar, 0 més bien dicho, Gunga Dass
me dio dos brazadas de paja, que arrojé por el
orificio de mi cueva, situada a la derecha de la
suya, y yo me introduje detras de mi colchén,



con los pies hacia el fondo. El cubil no media
tres metros, y estaba perfectamente bien apun-
talado. El piso tenia una ligera inclinacion. La
abertura de mi alcoba hacia frente al rio, y des-
de mi cama veia yo el fulgor de la luna en las
aguas del Sutley. Procuré conciliar el suefio.

Jamas se borraran de mi memoria los horro-
res de aquella noche. Mi cueva era tan estrecha
como un ataud, y las paredes habian sido en-
grasadas por el contacto de innumerables cuer-
pos desnudos. El aire estaba impregnado de un
olor nauseabundo. El suefio era imposible para
quien, como Yo, sufria una gran excitacion. A
medida que transcurria la noche, pareciame
gue todo el anfiteatro se poblaba de legiones de
diablos infectos que salian en tropel de los ban-
cos de arena del rio para hacer muecas a los
infortunados habitantes de las cuevas.

Yo no soy de temperamento imaginativo —
pocos ingenieros lo son—, pero en aquella oca-
sion estaba tan postrado, bajo la influencia del
terror nervioso, como la mujer més asustadiza.



Pasada media hora recuperé la calma suficiente
a fin de estudiar las probabilidades que tenia
para evadirme. Una ascension por la cuesta
arenosa estaba fuera de lo posible. Ya antes
habia llegado a formular esta conviccion. Exis-
tia una posibilidad —simplemente una posibi-
lidad— de que la incierta luz de la luna me
hiciese dable escapar al tiro de los rifleros. Tal
terror me infundia el lugar en que me encon-
traba, que aceptaba de antemano cualquier pe-
ligro para lograr mi evasion. Imaginese, pues,
mi alegria cuando, después de avanzar sigilo-
samente hacia el frente del rio encontré que el
bote infernal habia desaparecido. iNo tenia sino
dar unos cuantos pasos para verme en plena
libertad!.

Encamindndome hacia el primer estero que
se formaba al pie de la rama izquierda de la
herradura, podria vadear el lagunejo superfi-
cial, dar vuelta al flanco del crater y tomar la
direccion que me alejase del rio. Sin un momen-
to de vacilacién, marché con extraordinaria



rapidez por entre los mogotes en donde Gunga
Dass habia tendido el lazo a los cuervos, y pisé
el arenal cuya tersa superficie se extiende frente
a los monticulos. No habia avanzado dos pasos
fuera de los penachos de hierba seca que me
ocultaban, cuando me di cuenta de la futilidad
gue encerraba toda tentativa de evasion, pues
en vez de sentir la tierra firme bajo mis plantas,
adverti un movimiento indescriptible de la are-
na, que parecia atraerme y chuparme, pues
hundi la pierna derecha casi hasta la rodilla. La
dilatada superficie del arenal se movia a la luz
de la luna como agitada por la diabdlica delicia
de mi desencanto. Sudoroso por el terror y por
la fatiga, luché para que no me tragara el are-
nal, y refugiandome en uno de los monticulos,
cai de bruces.

iEl Unico camino que se me habria era algo
como un tremedal, un lado de arena!l

No podria decir cuanto tiempo permaneci
en aquella postura; pero si sé que me despertd
el cacareo maligno de Gunga Dass, quien me



dijo al oido: —Le aconsejo, ilustre Protector de
los pobres —y me lo decia en inglés—, que
vuelva a casa. Esto es dafioso y ademas, al ve-
nir el bote le dispararan. Veia yo la figura de
Gunga Dass iluminada por la luz indecisa de la
madrugada, y oia su eterna risa de burla. Do-
miné el primer impulso, que fue el de coger por
el cuello a aquel hombre y arrojarlo al arenal
para que éste se lo tragara. Me levanté sin decir
palabra, y segui tristemente a Gunga Dass has-
ta la plataforma de las madrigueras.

Rompi el silencio para preguntar (jcon
cuénta inutilidad!, segun lo comprendi no bien
habia empezado mi frase):

—Gunga Dass, ¢para qué sirve ese bote si
no puede uno salir de ningn modo?

Recuerdo que aun en los momentos mas
angustiosos pensaba yo sobre la inutilidad de
gastar cartuchos en la proteccién de aquella
playa inabordable.

Gunga Dass, riendo con gran alborozo, con-
testo:



—S6lo se ve el bote durante el dia, y esta
alli por la razén de que hay una salida. Creo
gue hemos de tener el gusto de que usted nos
acompafie mucho tiempo, y que encontrard
muy de su agrado este lugar de recreo cuando
pasen los afios y haya podido comer muchos
cuervos asados.

Con paso vacilante, y con el alma en el ul-
timo grado del abatimiento, me dirigi a la cova-
cha que me servia de morada, y cai en un pro-
fundo suefio. Habrian transcurrido a lo mas
dos horas, cuando me desperté un agudo alari-
do: era el relincho de un caballo, la queja pene-
trante y desesperada de un animal que sufria.
Quienes lo hayan oido no lo olvidaran. Con
dificultad sali de mi tejonera, y no buen hube
salid, lo primero gque vi fue a Pornic, mi antiguo
y buen amigo Pornic, tendido ya sin vida en el
arenal. No sé de qué arte se valieron para ma-
tarlo. Gunga Dass explico que la carne de caba-
llo es mejor que la de cuervo, y que «el mayor
bien del mayor nimero» es una maxima de



sabia politica.

—Si; el mayor bien del mayor namero, tal
es el principio que acatamos aqui. Estamos en
una republica, Mr. Jukes, y usted recibira la
parte correspondiente de carne. Si usted quiere,
le daremos también un voto de agradecimiento.
¢Le parece a usted que lo proponga?

Era verdad: estdbamos en una republica; en
una republica de bestias feroces encerradas en
el fondo de un pozo, condenadas a comer, a
luchar y a dormir hasta el dia del suefio final.
En menos tiempo del que tardo en escribir esto,
el cuerpo de Pornic fue dividido, empleandose
en ello los procedimientos mas repugnantes.
Hombres y mujeres llevaban sus despojos a la
plataforma, y preparaban el almuerzo. Gunga
Dass se ocup6 en el mio. Una vez més senti el
impulso casi irresistible de escalar el muro de
arena y de agotar mis fuerzas en esa inutil em-
presa, pero luche contra mi mismo y pude do-
minarme, empleando para ello toda mi volun-
tad. Entre tanto, Gunga Dass me martirizaba



con sus bromas ofensivas, y me vi precisado a
notificarle que, si continuaba observando esa
conducta, le dejaria muerto a la primera pala-
bra que pronunciase con la intencion de morti-
ficarme. Guardo silencio hasta que el silencio se
hizo insoportable, y le dije que hablara.

—Usted estard aqui hasta que muera como
el otro Feringhi — dijo friamente, mirdndome
con fijeza mientras devoraba un cartilago.

—¢Y a qué otro Sahib te refieres, cerdo?
Habla y no te detengas para urdir un embuste.

—Alli estt— me dijo, seflalando hacia una
tejonera que era la cuarta a la izquierda de la
mia—. Puede usted ir —agreg6— y enterarse
por si mismo. Murid en la cueva como usted
morird y como yo moriré, y como todos aca-
baran por morir, hasta ese nifio.

—~Por piedad, digame usted lo que sepa so-
bre ese hombre. ;Quién era? ;Cuando vino?
¢Cudndo murid? Estas preguntas fueron un
error mio. Gunga Dass me mir6 de soslayo, y
contesto:



—Yo no digo nada... a menos que primero
me de usted algo.

Recordé en dénde estaba y di una pufiada a
mi hombre, entre cejay ceja, dejandolo atonta-
do. Bajé inmediatamente de la plataforma, em-
pezé a dirigirme palabras lisonjeras y adulato-
rias, llord, quiso abrazarme las rodillas y acab6
por conducirme a la tejonera que habia sefia-
lado.

—No sé nada de este caballero. Pongo por
testigo al Dios de usted. Tenia tanta ansia por
salir de aqui como usted ahora, y le mataron los
rifleros del bote, aunque hicimos todo lo posi-
ble para impedir que se expusiera al peligro.
Aqui le hirieron.

Gunga Dass se ponia la mano en el enfla-
quecido vientre, y hacia reverencias.

—Esta bien. ;Y después qué pasd? Prosiga
usted.

—Después, después, honorable sefior, le
llevamos a su casa y le dimos agua, y le pusi-
mos lienzos humedos en la herida. El se acosto



y entrego el espiritu.

—¢Cuénto tiempo después? ;Cuénto tiem-
po?

—NMurio media hora después de haber reci-
bido la herida. Pongo por testigo a Vishna —
decia con voz lastimera el miserable—; pongo
por testigo a Vishnu, que hice todo lo posible
en su favor. Todo lo que fue posible, eso hice
yo.

Se echo al suelo y me cogi6 los tobillos. Pero
yo abrigaba dudas muy serias respecto a la ca-
ridad de Gunga Dass; asi es que le rechacé a
puntapiés, interrumpiendo sus protestas.

—Creo que usted le robd todo lo que tenia.
Pero yo lo averiguaré en dos minutos. ¢ Cuanto
tiempo estuvo aqui el Sahib?

—~Casi afio y medio. Yo creo que se volvio
loco. jPero oiga usted mis juramentos, Protector
del pobre!

¢No quiere el honorable sefior oir como juro
gue jamas puse la mano en ninguna de las co-
sas pertenecientes al Sahib? ;Qué va a hacer su



reverencia?

Yo habia cogido por el talle a Gunga Dass y
le arrastraba hacia la plataforma, frente al agu-
jero abandonado.

Entre tanto, pensaba en las angustias del
prisionero y en los horrores que habria visto
durante dieciocho meses, para morir al cabo
como una rata en su agujero, atravesado por
una bala. Gunga Dass creia que le conducia
para darle muerte, y daba aullidos de miedo.
La poblacién de la aldea, con la plétora que
sigue a un banguete de carne, nos miraba sin
pestafiear:

—Entre, Gunga Dass; entre y saque al
muerto.

Yo sentia la ndusea y el desfallecimiento del
horror. Gunga Dass casi rodé de la plataforma
Yy no cesaba de dar aullidos.

—Yo soy bramin, Sahib...; un bramin de alta
casta. jPor su alma, por el alma de su padre, no
me obligue usted a hacer esto!

—Por mi alma y por el alma de mi padre,



usted entrara, sea 0 no sea bramin.

Al decir esto, le cogi por los hombros, le
meti de cabeza en la tejonera y, haciendo fuerza
con la planta del pie, consegui que desaparecie-
ra todo el cuerpo de Gunga Dass. Después me
senté y me cubri la cara con ambas manos.

Pasados algunos minutos oi crujidos y des-
pués la voz de Gunga Dass que monologaba,
dando sollozos. Por altimo, al sentir un toque
muy suave, abri los ojos.

La seca arena habia momificado el cadaver.
Yo ordené a Gunga Dass que le mantuviese
enhiesto para examinarle mejor. El cuerpo esta-
ba cubierto con un traje de caza verde oliva,
muy sucio y raido, y tenia dos hombreras de
cuero. La amarillenta momia representaba a un
hombre de treinta a cuarenta afios, de estatura
mas que mediana, de pelo rubio ceniciento,
largo bigote y barba &spera e inculta. Le faltaba
el diente incisivo izquierdo de la mandibula
superior, y también una parte del 16bulo de la
oreja derecha. Tenia una sortija en el dedo anu-



lar de la mano izquierda —un jaspe verde en
forma de escudo incrustado en oro—, con un
monograma que podia ser B.K. o B.L. En el de-
do mayor de la mano derecha se le encontr6 un
anillo de plata en forma de cobra enroscada.
Esta joya estaba muy gastada y deslucida.
Gunga Dass deposité un pufiado de objetos
insignificantes sacados de la tejonera. Yo cubri
con mi pafuelo la cara del cadaver y procedi al
examen de esos objetos. Doy a continuacion
una lista completa de ellos, con la esperanza de
gue pueda servir para la identificacion del des-
dichado a quien pertenecieron:

1. Chimenea de una pipa de madera, dente-
llada; muy vieja y ennegrecida; sujeta con una
cuerda en el tornillo.

2. Dos palancas de conmutador con las
guardas

rotas.

3. Un cortaplumas con mango de carey, pla-
ta o niquel, y una placa con este monograma: B.
K.



4. Sobre un sello de Victoria, y procedencia
indescifrable, dirigido a la seforita Mon (lo
dema@s, ilegible)... ham... nt.

5. Libro de apuntaciones, imitacion de piel
de cocodrilo, y un l4piz. Las primeras cuarenta
y cinco péaginas estan en blanco; cuatro y me-
dia, escritas, pero ilegibles; el resto, que son
quince, contiene datos intimos relativos a tres
personas: una, sefiora L. Singleton, cuyo nom-
bre estd muchas veces abreviado, Lot Single; la
sefiora S. May, y Germison. A este altimo se le
menciona bajo los nombre de Jerry o Jack.

6. Mango de cuchillo de monte, pequefio.
La hoja fue rota en la base. El mango es de cue-
ro de carnero, romboidal, y tiene argolla y ca-
dena en el tope. Lleva un fragmento de cordon-
cillo.

No es de suponer que yo hiciera este inven-
tario tan completo como consta aqui, y me limi-
te a las observaciones méas someras. Lo que
primeramente llam6 mi atencién fue el libro de
notas, que guardé para examinarlo posterior-



mente con todo detenimiento. Llevé los otros
objetos a mi tejonera para ponerlos a cubierto
de manos codiciosas, y alli fue donde hice el
inventario, de acuerdo con mis héabitos de
hombre metddico. Ordené a Gunga Dass que
me ayudase a llevar el cadaver, y le condujimos
al frente del rio. Mientras haciamos esto, cay6
de uno de los bolsillos del cadaver un cartucho
vacio de arma de fuego. Gunga Dass no lo
habia visto cuando rodd a mis pies. Yo me puse
a pensar que un hombre no se guarda en el
bolsillo los casquillos de sus armas, especial-
mente si son brown, como aquél; pues por su
capsula circular no sirven para otra carga. O en
otros términos: resultaba que el cartucho habia
sido disparado en el interior del crater. Si habia
sido disparado alli, existiria un arma de fuego.
Quise preguntarselo a Gunga Dass, pero me
abstuve de hacerlo, pues comprendi que me
engafaria. Depositamos el caddver en el extre-
mo del arenal movedizo, junto al monticulo de
los cuervos. Mi propésito era arrojarlo para que



se lo tragase el lago de arena, como Unico me-
dio de darle sepultura. Ordené a Gunga Dass
gue se retirara.

Cuando me vi solo arrastré con precaucion
el cadaver hasta la orilla del arenal. Al hacerlo,
y como se rompiera el podrido khaki de la blu-
sa, vi una horrible cavidad en la espalda del
cadaver, que en aguel momento se hallaba boca
abajo. Ya he dicho que el cuerpo estaba momi-
ficado por la accién de la seca arena.

Una répida inspeccién me hizo ver que la
herida del cadaver habia sido producida por
una bala y, en tales condiciones, que el disparo
debié de haberse hecho a quema ropa. Ahora
bien: como el traje esta intacto, era indudable
gue se le puso después de la muerte, instanta-
nea seguramente, a juzgar por la naturaleza de
la herida. Como un relampago atravesé por mi
cerebro la idea de aquella muerte misteriosa.
Alguno de los habitantes del crater, probable-
mente Gunga Dass, asesiné al Sahib con la pro-
pia arma de éste —un arma a la que se adapta-



ban los cartuchos brown—. No habia tal tenta-
tiva de evasion por la linea de fuego del bote.

Arrojé el cadaver y lo vi desaparecer lite-
ralmente en unos cuantos segundos. El especté-
culo me produjo escalofrios. Sin conciencia cla-
ra de lo que hacia, me puse a examinar la carte-
ra. Entre los pliegues y el lomo de la encuader-
nacion habia una hoja de papel, manchada y
con el color ya muy destefiido. La hoja cayé
cuando yo abria el librito y lei en ella lo que
copio: Cuatro fuera del monticulo de los cuer-
vos; tres a la izquierda; nueve afuera; dos a la
derecha; tres atrds; dos a la izquierda; siete
afuera; uno a la izquierda; nueve atrés; dos a la
derecha; seis atras; cuatro a la derecha; siete
atras. El papel tenia quemadas y carbonizadas
las orillas. Su significado me era desconocido.
Me senté en los secos matojos y estuve dando
vueltas en las manos al papel, hasta que me
hice cargo de que Gunga Dass observaba todos
mis movimientos con ojos de fuego y manos
extendidas.



—¢Lo ha tomado usted? —pregunt6 palpi-
tante;Me dejard usted que yo también lo vea?
Juro que lo devolveré.

—¢Queé cosa he tomado yo? ;Qué devolvera
usted?— pregunté a Gunga Dass.

—Eso que tiene usted en las manos. Servira
para los dos.

Y al decir esto agitaba los pies, que parecian
de ave por la flacura, y temblaba todo él de
ansiedad.

—Yo no pude encontrarlo —agreg6—. El lo
habia ocultado muy bien. Por eso le di muerte,
y tampoco pude encontrar eso despueés.

Gunga Dass habia olvidado por completo
su invencion de la bala del rifle. Yo le escucha-
ba con calma. La moral no conserva todos sus
fueros en el mundo de los muertos que viven.

—¢Qué quiere decir todas esas extravagan-
cias? No entiendo una sola palabra. ; Qué desea
usted que yo le de?

—Ese pedazo de papel que habia en la car-
tera. Nos servira a los dos. jNecio! jNecio! ;{No



comprende usted lo que eso significa para no-
sotros? jEscaparemos!

Su voz se habia elevado al diapason del ala-
rido. Bailaba como un loco delante de mi. Con-
fieso que yo también me excité al pensar en las
probabilidades de una evasion.

—Dice usted que esta tira de papel nos
servira? ;Cudl es su significado?

—ilLea usted en alta voz! jLea usted en voz
alta! jLe suplico y ruego que lo lea en alta voz!

Lo hice. Gunga Dass escuché transportado
de alegria y traz6 con sus dedos una linea que-
brada sobre la arena.

iVea usted ahora! Era el tamafio de su esco-
peta, sin la culata. Yo tengo los dos cafiones.
Cuatro cafiones del lugar donde cogi los cuer-
vos. Hacia afuera. ¢Entiende usted? Después,
tres a la izquierda. jAh! Ya caigo ahora, y me
explico lo que hacia aquel hombre noche a no-
che. Después, nueve hacia afuera, y asi suce-
sivamente. Afuera quiere decir en linea recta,
hacia el Norte, sobre el lado de arena. El me lo



dijo antes de que le matara.

—~Pero si usted sabia todo esto ¢por qué no
se evadio?

—Porgue yo lo ignoraba. Hace afio y medio
me dijo que trabajaba en ello, y que noche a
noche, cuando el bote se retiraba y era facil lle-
gar hasta la orilla del arenal, él salia a buscar el
camino. Después me dijo que nos evadiriamos
los dos juntos. Pero yo tuve miedo de que me
dejara una noche al acabar su trabajo de explo-
racion, y por eso le maté. Ademas, no conviene
gue el que haya entrado aqui pueda escapar.
Sélo yo, que soy bramin.

En el frenesi de la alegria estreché efusiva-
mente la mano a Gunga Dass, después de haber
combinado la tentativa de evasion para esa
misma noche. jCon qué atormentadora lentitud
transcurrieron las horas de la tarde!

Serian las diez de la noche cuando aparecio
la luna a la orilla del crater. Gunga Dass fue a
su tejonera para llevar los cafiones de la escope-
ta que debian servirnos como unidad en la me-



dida de las distancias de la via. Todos los infor-
tunados habitantes de la aldea de los muertos
descansaban en sus cubiles. El bote de los rifle-
ros habia descendido la corriente pocas horas
antes. Gunga Dass y yo estabamos solos en la
trampa de los cuervos. El llevaba los dos cafo-
nes de la escopeta, y como cayera al suelo la
hoja de papel que contenia las indicaciones, me
incliné violentamente para recogerla. No bien
inicié ese movimiento me di cuenta de que el
infame iba a asestarme un golpe mortal en la
nuca con los dos cafiones. Era ya tarde para
evitarlo, y cai sin sentido a la orilla del arenal.
Cuando volvi en mi, la luna se ocultaba, y
senti un dolor insoportable en la parte posterior
de la cabeza. Tenia la boca llena de sangre.
Gunga Dass habia desaparecido. Yo me dejé
caer al suelo, rogando a Dios que me enviase la
muerte. Después de este movimiento de resig-
nacion se apoderé de mi la furia insensata de
gue he hablado antes, y me dirigi con paso va-
cilante hacia los muros arenosos del crater. Of



con sorpresa una voz que me llamaba:

—Sabhib, Sahib, Sahib...

Esa voz me recordaba por su suavidad la
del criado que me despertaba todas las mana-
nas en el campamento.

Me crei dominado por una imaginacion de-
lirante hasta que senti sobre mis pies la caida
de un pufado de arena. Levanté la vista y vi
una cabeza que se asomaba al anfiteatro. Era
Dunnoo, mi fiel criado. No bien se dio cuenta
de que yo le habia visto, tendié la mano y me
mostré una cuerda. Como pude, le hice sefias
de que la echase. Eran dos cuerdas de piel tren-
zada, afiadida la una a la otra, y con un nudo
corredizo en el extremo. Pasé el lazo por debajo
de los brazos; Dunnoo avanz6 en la orilla del
crater y fui izado, con la cara hacia abajo, por la
empinada ladera que se desmoronaba. Un ins-
tante después me hallaba en la colina dominan-
te, medio asfixiado y con una vaga conciencia
de mi mismo. Dunnoo, cuya cara cenicienta
iluminaba la luna, me rog6 que sin pérdida de



momento volviéramos a mi tienda de campafa.

Refirié en el camino que, habiendo seguido
las huellas de Pornic en el trayecto de cerca de
veinte kilbmetros que habia desde el campa-
mento hasta el crater, fue a llevar la noticia a
mis criados, quienes se negaron a intervenir en
la evasion de un hombre que habia caido en la
horrible Aldea de los Muertos, ya se tratase de
un indigena o de un blanco. En vista de esto,
Dunnoo tomé uno de mis caballos y dos cuer-
das de punkah, volvié al crater y me sacé de
alli, como he dicho.

EL JUICIO DE DUNGARA
Ved al palido martir con su tunica convertida en

llamas.

Todavia se refiere esto en las espesuras de
la montafa de Berbulda, y para corroborar la



nacion, sefélese lo que aun queda en pie de la
mision: una casa sin techo y sin ventanas. El
Gran Dios Dungara, el Dios de las cosas tales
como son, el Terrible, el de Un solo ojo, el que
tiene en su poder el Colmillo del Elefante rojo,
el propio Dungara, fue autor de todo esto. El
gue no crea en Dungara seré destrozado por la
furia de Yat, por esa misma locura que se apo-
derd de los hijos y de las hijas de los Buria Kol
cuando volvieron las espaldas a Dungara y
vistieron su desnudez. Asi lo dice Athon Dazé,
sacerdote supremo del Santuario y Custodio
del Colmillo perteneciente al Elefante rojo. Pero
si preguntdis al subdelegado y agente a cuyo
cargo corren los Burla Kol, se reira sin duda, no
por espiritu de malevolencia contra la obra de
las misiones, sino porque él mismo vio la ven-
ganza de Dungara ejecutada en los hijos espiri-
tuales del reverendo Justo Krenk, pastor de la
Misién de tubinga, y de Lotta, la virtuosa com-
pariera del misionero.

Si hubo algin hombre que mereciera ser



tratado afectuosamente por los dioses, ese
hombre fue, sin duda, el reverendo Justo, de
Heildelberg, hombre generoso que, sintiéndose
Illamado a desempefiar una misién religiosa, se
fue a la espesura de la selva llevando consigo a
Lotta, la rubia de ojos azules.

—Nosotros a estos hombres, ahora por
practicas de idolatria oscurecidos, mejores de-
bemos hacer—dijo. Justo al comenzar su carre-
ra.

—Si—afiadié, con profunda conviccion—:
ellos seran buenos y con sus propias manos a
trabajar aprenderdn. Porque todos los buenos
cristianos deben trabajar.

Y con un estipendio mas modesto que el de
un ayudante inglés, de esos que sin estudios
teoldgicos leen textos sagrados a los fieles, Justo
Krenk instal6 su morada més alld de Kamala y
de la garganta de Malair, en la margen opuesta
del rio Berluda, casi al pie de la azul colina de
Panth, en cuya cima se levanta el templo de
Dungara. Como se ve, Krenk habia ido al rifidén



del pais de los Buria Kol, hombres desnudos,
bondadosos, timidos, desvergonzados y pere-
Z0s0s.

¢Conocéis la vida de una de estas misiones
excéntricas? Haced un esfuerzo con la imagina-
cién para representaron una soledad mas gran-
de que la de esas estaciones de infimo orden a
donde os ha enviado el Gobierno; imaginad un
aislamiento que pesa sobre vuestros parpados
desde que despertdis y que os acompafia en
todas las tareas cotidianas: no hay oficina de
correos; no hay un solo ser de vuestro color con
quien hablar; no hay caminos; no hay otros
alimentos que los indispensables para no morir
de agotamiento, pero ninguno de los que dan
gusto al paladar; no hay ser u objeto que os
atraiga por su bondad, por su belleza o por su
interés. Toda vuestra vida ha de estar en voso-
tros mismos y en la gracia divina con que
hayais sido beneficiados.

Por las mafanas los conversos, los dudosos
y los recalcitrantes encaminaran sus pasos des-



nudos y suaves a la terraza de la mision. La
infinita bondad y la inagotable paciencia del
misionero, y, sobre todo, la perspicacia mas
fina, son indispensables, pues su grey tiene a la
vez toda la sencillez de la infancia, toda la ex-
periencia de la edad viril y toda la sutileza del
salvajismo. Hay que atender a las cien necesi-
dades materiales de la congregacién. Pero, so-
bre todo, el misionero debera estar atento, se-
gun el sentido de la responsabilidad que ha
contraido ante Dios; pues no le serd licito dejar
perdida ninguna simiente espiritual en la mu-
chedumbre clamorosa que le rodea. Esta aten-
cién a la vida del alma no ha de ser Obice para
qgue el misionero cuide también de la salud
temporal de sus ovejas, tarea tanto mas dificil
cuanto que las tales ovejas se creen poseedoras
de secretos terapéuticos, y que, por otra parte,
estdn siempre dispuestas a reirse en las barbas
del misionero, que toma demasiado a lo serio
las ideas del salvaje.

El dia avanza, y cuando ya ha pasado el



impetu de la accibn matinal, el misionero se da
cuenta de que su obra es enteramente inutil.
Hay que luchar contra el desaliento, sin otro
aguijon que la creencia en la bondad de la de-
fensa del alma arrebatada a las garras del dia-
blo. Esta es una creencia muy alta y muy recon-
fortante; pero mantenerla sin desmayo durante
veinticuatro horas consecutivas sera la prueba
maés concluyente de fortaleza fisica y de inalte-
rabilidad nerviosa.

Preguntad a los encanecidos veteranos de la
Cruzada Médica de Banockburn cuél es la vida
de sus predicadores; hablad con los miembros
de la Agencia Evangélica, esos delgaduchos
americanos que se jactan de ir a donde no llega
ningun inglés, ain después de ellos; pregun-
tadle a un pastor de la Misién de Tubinga cua-
les son sus resultados. Si os atreveéis a formular
cuestiones concretas, todos esos beneméritos
dardn como resumen sus trabajos. Pero en tales
documentos no se habla de los hombres que
han perdido en las misiones del desierto la ju-



ventud y el vigor —todo lo que puede perder
un hombre, fuera de la fe—. No dicen una sola
palabra de las inglesas que han muerto de fie-
bre en los montes del Panth, y que han partido
sabiendo de antemano a lo que iban. Pocos pas-
tores os hablaran de tales cosas, como no 0s
hablaran de aquel joven David of St. Bees, que,
destinado a la obra del Sefior, volvié quebran-
tado por la més amarga desolacion, y casi con
la razén perdida, gritando en la Misién central:

—iNo hay Dios, pero he andado en compa-
fia del diablo!

Los informes callan, porque el heroismo, el
sacrificio de un blanco culto, son cosas que ca-
recen de valor comparadas con la salvacién de
un alma semihumana, a quien es necesario re-
dimir de su fe fantéstica en espiritus del bos-
gue, duendecillos de las rocas y demonios de
los rios.

Y a Gallio, el subdelegado, no le interesaba
nada de eso. Habia estado mucho tiempo en el
Distrito. Los Buria Kol le querian y le llevaban



presentes: peces cogidos con arpén, orquideas
de las méas sombrias y recénditas selvas y toda
la caza que pudiera desear para su mesa. El les
daba, en cambio, quinina, y se entendia con el
sumo sacerdote Athon Dazé para satisfacer las
necesidades rudimentarias de la colectividad.

—Cuando ustedes hayan vivido algun
tiempo en este pais—decia Gallio en la mesa de
los Krenk—se persuadiran de que nada signifi-
can las diferencias de credo. Yo prestaré todo
mi apoyo a la Mision—no hay para qué decir-
lo—, pero se debe respetar a mis Buria Kol. Son
buenos y confian en mi.

—Yo aellos la palabra del Sefior ensefiaré—
dijo Justo, cuyo rostro circular despedia los
fulgores del entusiasmo—. Y yo a sus prejuicios
no atacaré sin antes seria reflexion hacer. Pero,
joh amigo mio!, ésta, en el espiritu, imparciali-
dad de creencias, igualmente consideradas, es
mala.

iDale! elijo Gallio—. Yo tengo a mi cargo la
salud temporal de los salvajes y la paz del Dis-



trito. A usted le toca la parte espiritual. Y arré-
glese como pueda. Solo le recomiendo que se
abstenga de hacer lo que hizo su predecesor,
pues de otro modo no le garantizo la vida.

Lotta le sirvié una taza de té, y pregunté
con vivacidad:

¢ Qué fue ello?

—Creo que era un recién llegado, que, sin
pensar en las consecuencias de sus cultos, entré
en el templo y se permitié descargar un para-
guazo en la cabeza del viejo Dungara. Los Buria
Kol se indignaron y le dieron una salvaje pali-
za. Yo estaba en el Distrito y el misionero me
envid una carta: «Perseguido por la causa del
Sefior. Mande usted un piquete de caballeria.»
Las tropas méas proximas se hallaban a més de
ciento cincuenta kilometros. Pero no se necesi-
taba de la fuerza armada. Fui personalmente a
Panth y hablé con Athon Dazé. Le dije pater-
nalmente que él, como hombre de gran pene-
tracion y sabiduria debié haber advertido a
tiempo que el Sahib era un pobre loco, trastor-



nado del cerebro a causa de una insolacion.
Jamas habra visto usted pueblo més conster-
nado y arrepentido. Athon Dazé dio todo géne-
ro de satisfacciones, y envié una buena provi-
sion de aves, leche y otros muchos productos
de los que més abundan en esta montafia. Yo
dejé un donativo de cinco rupias para el san-
tuario, y le dije a Macnamara que habia sido
muy imprudente. EI me reprochd mis reveren-
cias en un templo pagano. Si trasponiendo la
cresta de la colina hubiera insultado a Palin
Deo, el idolo de los Buria Kol, se le habria em-
palado en un bambul ardiente, antes que yo
pudiera acudir en su auxilio, y después me
habria visto obligado a colgar algunos de aque-
llos pobres brutos. Sea usted bondadoso con
ellos, pero desde ahora le digo que no adelanta-
ré gran cosa.

—No yo—contestd Justo—, sino mi maes-
tro. Nosotros, con los nifios comenzaremos.
Algunos de ellos, enfermos estaran. Después de
los nifios, las madres vendran. Y, por ultimo,



los hombres. Pero yo que usted en interna sim-
patia con nosotros fuera, preferiria.

Gallio tuvo que partir. Andaba ocupado en
reparar los puentes de bambu, lo que hizo con
peligro de su vida, y tuvo que pensar también
por aquellos dias en dar caza a dos tigres me-
rodeadores. Le preocupaba, por ultimo, seguir
la huella a algunos cuatreros del Buria Kol que
robaban a sus hermanos los del clan de Buria.
Gallio pasaba el dia a caballo y dormia por las
noches entre los malsanos vapores de la selva.
Era un hombre sin imaginacion, positivo, des-
provisto del sentimiento reverencial y del ins-
tinto de la fe, y muy dado al ejercicio del poder
absoluto, con gran satisfaccion de los habitantes
de su poco envidiable Distrito.

—Nadie quisiera estar en mi lugar —decia
frecuentemente, con expresion de profunda
contrariedad—, y mi jefe s6lo asoma por aca la
punta de la nariz cuando sabe de positivo que
no hay fiebre. Esta circunstancia hace de mi un
verdadero monarca, y mi virrey es Athon Dazé.



Gallio se jactaba de un supremo desdén por
la vida humana, y, sin embargo, fue capaz de
caminar cuarenta kilometros con una criaturita
de tez cobriza en los brazos para llevarla a la
Mision.

—~Padre, aqui le traigo este regalo. Ya sabe
usted que los de Kol dejan morir su poblacion
infantil supernumeraria. Yo no lo censuro. Pero
tenga usted esta chiquillay eduquela. Casual-
mente la encontré en la encrucijada de Berbul-
da. Y creo que la madre viene siguiéndome.

—Es la primera oveja del aprisco— dijo Jus-
to.

Lotta tomo en sus brazos ala pequefiuela y
empezo a arrullarla con gran maestria. La ma-
dre, entre tanto, que, siguiendo la ley de su
tribu, habia expuesto a la criaturita para que
muriera, se arrastraba frente a la Misién, en la
espesura del juncal, mirando hacia el interior
con los &vidos ojos del amor materno. Habia
corrido por los bosques en pos del subdelega-
do, y lleg6 a la Mision agotada por la fatiga y



con los pies destrozados por las zarzas y espi-
nos. ;Qué propdsitos tenia el omnipotente sub-
delegado? El hombrecillo de vestido negro que
vivia en aquella casa, ¢iba, por ventura, a co-
merse viva la tierna carne de su hijita? Athon
Dazé contaba que todos los hombres blancos
vestidos de negro se alimentaban de carne
humana.

Matui pas6 una larga noche de vigilia en la
espesura del bambu, y al amanecer vio que sali
de la casa una mujer blanca, de una blancura tal
gue ella no habia visto jamés. Esa mujer llevaba
en brazos a la hija de Matui, envuelta en vesti-
dos de una limpieza inmaculada. Lotta no co-
nocia el idioma de los Buria Kol, pero el len-
guaje de una madre es igual al de todas las ma-
dres. Lotta vio que unas manos le asian por la
orla del vestido, oy6 unos apasionados sonidos
guturales, y no necesitO méas para saber con
quién estaba. Matui tomé en brazos a su hija.
Seria criada, esclava de aquella maravillosa
mujer blanca. La tribu de Matui repudiaria a la



madre que recogia a su hija en tales condicio-
nes, Lottay Matui lloraron; la una, como Buria
Kol, y la otra, a la manera germénica, que in-
cluye cierto estrépito nasal.

Justo, el hombre de la esperanza, dijo:

—Primero, la nifia; después, la madre; ven-
dra el padre, y vendran todos, para gloria de
Dios. Amén.

Vino el padre, en efecto; pero vino con arco
y flechas, muy irritado, porque no tenia quien
le preparara la comida.

¢Vamos a contar toda la historia de la
Msidn? Faltaria espacio; porque es muy larga, y
tendriamos que decir como fue extrafio Justo, al
ejemplo de su imprudente predecesor. Lo pri-
mero que hizo el misionero fue dar una buena
paliza a Moto, el marido de Matui, para casti-
gar la brutalidad de ese hombre. Moto quedd
atonito al principio, pero repuesto del temor de
una muerte inmediata, se reanimd y quedo
adscrito como el més fiel aliado y el primer
cateciumeno de Justo. Poco a poco fue creciendo



la grey, con gran desagrado para Athon Dazé.
El sacerdote del Dios de las Cosas tales como
son iba quedando en condiciones desventajosas
respecto al sacerdote que sirve al Dios de las
Cosas tales como debieran ser. La miel, las aves
y los peces empezaron a escasear en el templo
de Dungara. Esto fue debido, en parte, a que
Lotta se ingeniaba para aligerar el peso de la
maldicién pronunciada por Jehova contra Eva.
Por su parte, y como una compensacion, Justo
apret6 en el capitulo de la maldicion pronun-
ciada por Jehové contra nuestro primer antepa-
sado. Esto encendio el fuego de la rebelion en el
pecho de los hombres de Buria Kol, pues soste-
nian que su dios era perezoso por naturaleza.
Justo logré vencer en parte los escrapulos reli-
giosos de los Buria Kol en lo relativo al trabajo,
y les ensefid que la madre y negra tierra puede
producir algo mas que bellotas.

Los acontecimientos presumidos se desa-
rrollaron en el transcurso de muchos meses; el
viejo Athon Dazé no cesaba de meditar su ven-



ganza por el olvido en que la tribu tenia a
Dungara. Con salvaje doblez fingi6 hacerse
amigo de Justo, y aun hizo insinuaciones sobre
su probable conversion. Entre tanto, decia en el
seno de la congregacion:

—Los de la grey del Padre se han vestido, y
adoran a un Dios que trabaja. Dungara los cas-
tigar4 gravemente si no se arrojan a las aguas
del Berbulda, arrepentidos y aullando.

Por las noches, el Colmillo del Elefante rojo
daba gemidos en las colinas, y los fieles se le-
vantaban diciendo:

—EI Dios de las Cosas tales como son medi-
ta una venganza contra los que han abjurado.
Ten clemencia, Dungara, pues somos tus hijos.
Y danos todas las cosechas de los que han sem-
brado bajo las inspiraciones de otro Dios.

El delegado y su mujer fueron al pais de los
Buria Kol cuando empez6 a bajar el terméme-
tro.

—Visite usted la Misién de Krenk dijo Ga-
llio—. Creo que esta realizando una obra util a



su manera. Ha construido una capilla de bam-
ba, y le seria grato que usted la inaugurase.
Como quiera que sea, vera usted alli un Buria
Kol civilizado.

Hubo mucho movimiento en la Mision.

—Ahora, él y su muy graciosa mujer, qué
buena obra hemos hecho, con sus propios ojos,
ver podran. Y delante de ambos, nuestros con-
versos, con las ropas por sus propias manos
hechas, seran presentados. Un gran dia vendr,
por la gloria de Dios.

Y Lotta dijo:

—Amén.

Dentro de su mansedumbre, Krenk estaba
celoso de la Mision de Tejedores, pues sus con-
versos no tenian las mismas habilidades; pero
Athon Dazé los habia inducido en los ultimos
tiempos a beneficiar la fibra lustrosa y sedefia
de una planta que se producia espontaneamen-
te en las colinas de Panth con mucha profusién.
Podria hacerse con esa fibra una tela blanca y
suave, casi igual a la tappa de los mares del



Sur, y los conversos iban por primera vez en
aquel dia a vestir trajes de la nueva tela. Justo
estaba orgulloso de su obra.

—Ellos de trajes blancos vestidos, al dele-
gado y a su sefiora de buena cuna saludaran
cantando el himno: Gracias demos a Dios. Des-
pués la capilla serd abierta, y hasta Gallio a
creer comenzard. Asi, hijos mios, de dos en dos;
y ta, Lotta, dime, ¢por qué estas gentes se dan
arafiazos? No es bueno con el projimo refiir.
Nala, y el delegado al venir tendra pena.

El delegado, su mujer y Gallio traspusieron
la cuesta, y llegaron a la Mision. Los conversos
estaban en dos filas, formando un brillante ejér-
cito que casi llegaba a cuarenta personas.

—iBien!— dijo el delegado, cuyo espiritu de
dominacion le llevaba a creer que a él se debia
toda la obra desde sus cimientos y fundacion—.
Ya veo que se avanza rapidamente.

iJamas se ha dicho una verdad mas grande!
La Misién, en efecto, avanzaba. Primero dio
saltos muy ligeros y menudos; después comen-



z06 a desordenarse, haciendo contorsiones ape-
nas contenidas por la verglenza, y acabo, fi-
nalmente, emprendiendo la carrera vertiginosa
de los caballos martirizados por los tdbanos, o
de los canguros con rabia. En lo alto de la coli-
na se oia el fragor producido por el Colmillo
del Elefante rojo, que sonaba seca y angustio-
samente.

Justo y Lotta, inmovilizados por el terror,
vieron desaparecer en un instante a todos los
fieles, diseminados en la espesura y dando ala-
ridos de dolor agudisimo.

Una voz grito:

—iEs el juicio de Dungaral

Otra:

—iMe quemo! jMe quemo!

Y una tercera:

—iAl rio!

Los conversos se precipitaban por los riscos
gue avanzaban sobre el Berbulda, arrancandose
los vestidos como podian, destrozandose y
arrojdndose a uno y otro lado. La trompeta de



Dungara los perseguia con los acentos de una
maldicién.

Justo y Lotta, inundados de lagrimas, acu-
dieron al sitio en que estaba el delegado.

—iYo no puedo entender! —dijo el misione-
ro—. Ayer, los Diez Mandamientos repitieron.
¢ Qué es esto?

Al Sefior, los buenos espiritus de la tierra 'y
de la mar alaben. jOh vergtienza! jNada!

Sobre un acantilado fronterizo estaba Nala,
doncella de catorce veranos, que habia sido la
joya y el orgullo de la Mision, por décil y vir-
tuosa. ¢ Quién la reconocia en aquella hembra
desnuda como la aurora y furiosa como un gato
montés?

—iPor esto dejé mi pueblo y el santuario de
Dungara! —qgritaba la doncella, agitando en el
aire las faltas que se habia quitado—. jMono
tuerto, lombriz, pescado seco!; tiU me decias que
nunca se consumirian las llamas. jMe quemo,
Dungara! jMe quemo, Dungara!

iPiedad, oh Dios de las Cosas tales como



son!

Dio media vuelta y huyd también hacia el
Berbulda, en tanto que la trompeta de Dungara
tocaba una marcha triunfal.

La dltima de las ovejas de la Misién de Tu-
binga estaba ya a doscientos metros de los ve-
nerables maestros en Teologia que habian
abierto su alma a los esplendores de la fe.

—Ayer, ayer mismo decia el abecé —
gimoteaba Justo—. jYo veo aqui la obra de Sa-
tan!

Pero Gallio veia, entre tanto, las enaguas de
la doncella, que habian caido a sus pies. Des-
pués de examinar la textura de la tela, se aplico
ésta a un brazo, alzdndose la manga de la cami-
sa e hizo presion. Separando la tela vio que en
la piel le habia quedado una mancha roja.

—Ya lo suponia— dijo Gallio con calma.

—¢QuEe es eso?— pregunto Justo.

—Yo le llamaria la tanica de Neso, pero...
¢De donde hubo usted esa fibra para la tela?

—Athon Dazé—contesto Justo—. El a fabri-



carla ensefio.

—iViejo zorro! ;Sabe usted que le ha dado
la Ortiga Escorpion de Nilgiri, o sea la Girarde-
nia heterophyla? jA quién extrafia que brinca-
ran y salieran como disparadas! Para hacer
cuerdas de puentes con esta planta hay que
ponerla a remojar durante mes y medio. jEs
listo el tal Athon Dazé! En media hora la ortiga
traspaso la piel de elefante que tienen éstos, y
entonces...

Gallio dejé escapar una carcajada. Lotta so-
llozaba entre los brazos de la esposa del dele-
gado. Justo tenia la cara cubierta con ambas
manos.

—iGirardenia heterophyla! —repiti6 Ga-
llio—. (Como no me lo dijo usted, Krenk? Yo
podria haber evitado esto. jEs fuego tejido! To-
do el mundo lo sabe, excepto los desnudos de
Buria Kol. Yo los conozco y puedo asegurarle a
usted que no volverd uno solo.

Se asom¢ desde una altura para ver lo que
hacian y los encontré revolcandose en el cieno



de una vega y dando alaridos de rabia. Gallio
dejo de reir, pues comprendi6 que la Misién de
Tubinga habia dejado de existir para los Buria
Kol.

Justo y Lotta los vieron durante mas de tres
meses rondar, hoscos y sombrios, por las inme-
diaciones de la desierta escuela. Ni los mas do-
ciles y aplicados quisieron volver. {No! La obra
de la conversién quedo definitivamente parali-
zada por el Fuego del Lugar Maldito, como
llamaron a la Mision. Ese fuego les laceré las
carnes y les penetrd hasta los huesos. ;Quién
desafia por segunda vez la cOlera de Dungara?
Ya pueden abandonar aquel sitio el hombrecillo
y su mujer. Los Buria Kol no llorarian por ellos.
La vida de Justo y de su mujer Lotta estaba
segura, es verdad, pues Gallio hizo saber extra-
oficialmente a Athon Dazé que si les tocaba un
cabello todos los sacerdotes de Dungara serian
colgados por el subdelegado en el templo de la
Divinidad. Las flechas envenenadas de los sal-
vajes no volaron, pues, hacia la casa de la Mi-



sion. Pero tampoco llegaron a ella las ofrendas
de aves, miel y sal. Krenk y Lotta no volvieron a
ver en sus puerta un lechoncillo. jAy! EI hom-
bre no puede vivir solo de la gracia si carece de
pan.

—Vamonos de aqui, Lotta —dijo Justo—. El
Sefior ha querido que otro hombre el trabajo de
la salvacién inicie a su debido tiempo. Partire-
mos, y yo de Botanica haré estudios.

Si alguien quiere emprender la obra de la
conversion de los Buria Kol, puede aprovechar
los muros de la casa que esta todavia en la coli-
na de Panth. Pero hace mucho tiempo que la
capilla y la escuela han sido invadidas por la
espesura de la selva.

LA INUNDACION
El Tweed le dice al Till: «¢Por qué corres tan

despacio?» Y el Till responde al Tweed: «TU corres
mucho, y yo no me apresuro; sin embargo, por un



hombre que ta ahogas, yo ahogo dos.»

Es imposible pasar el rio esta noche, Sahib.
Dice que ya fue arrastrada una carreta con una
yunta de bueyes, y la ekka que partié media
hora antes de la llegada del Sahib no alcanza
aun la otra orilla. (El Sahib tiene prisa? Llevaré
al elefante del vado para que el Sahib se con-
venza. jOye, ta mahout, sal del cobertizo! Trae
a Ram Pershad, y si el animal se atreve a luchar
contra la corriente, nada digo. Los elefantes
nunca mienten, y Ram Pershad esta, por otra
parte, separado de su amigo Kala Nag. El ele-
fante desearia mucho ir a la distante ribera.
iBien, mi rey! Avanza hasta la mitad del lecho,
Mabhoutji, y ya nos contaras lo que te diga el rio.
iExcelente, Ram Pershad! Tu eres la perla de los
elefantes. Lanzate al agua. Pica, animal, pica en
la cabeza. ;Crees que el aguijon sirve sélo para
pincharte la grasa de la espalda, bastardo? jDu-
ro! iDuro! ;Qué son para ti las corrientes, oh mi



montafia de carne? jAdelante, Ram Pershad!

iNo, Sahib! Es inutil. Ya oye el Sahib los
trompetazos que da el elefante. Dice a Kala Nag
gue es imposible pasar. ;Lo ve el Sahib? Da la
vuelta y mueve la cabeza. No es un insensato.
Sabe bien lo que hace el rio Barhwi cuando esta
irritado. jVaya! No eres tonto, chiquillo: jsa-
laam, Ram Pershad! Llévalo bajo los arboles,
mahout, y dale lo mejor de lo mejor. Te has
portado brillantemente. Eres la flor y nata de
los colmilludos. Dirige un salaam al Sirkar, y a
dormir.

¢(Qué se debe hacer? El Sahib tiene que
aguardar hasta que baje el rio. Mafiana tempra-
no, si Dios quiere, 0 a lo sumo pasado mafana,
serd posible vadear. ;Por qué se irrita el Sahib?
Yo me llamo su mas humilde siervo. Juro ante
Dios que yo no soy autor de la avenida. ;Qué
puedo hacer? —pregunto al Sahib—. Poner a su
disposicién mi cabafia y todo lo que ella tiene.
Ya comienza a llover. Entremos. ¢Decreceran
las aguas por mucho que las injurie el Sahib?



Los ingleses de antafio no eran asi. Yo creo que
el coche de fuego los ha afeminado. En mis
tiempos, cuando caminaban noche y dia en
vehiculos tirados por animales, no se impacien-
taban si un rio les impedia seguir adelante o si
el coche se les hundia en un barrizal. Era la vo-
luntad de Dios. Pero ahora, el coche de fuego
corre, corre, corre sin detenerse, aunque todos
los diablos se le cuelguen a la cola. El coche de
fuego ha sido perjudicial para el caracter de los
ingleses. Después de todo, ¢qué significa un
dia, y queé significan dos dias perdidos? Acaso
el Sahib va a sus bodas y a ello se debe que se
halle dominado por la locura de la precipita-
cion. jJa! jJa! jJa! Ya soy viejo. Veo muy pocas
veces un Sahib. Esta es la causa de que haya
olvidado el respeto que se les debe. jPerdoneme
el Sahib! {Esta de mal humor?.

iSus bodas! jJa! jJa! jJa! El espiritu de un vie-
jo es como el numah. Este arbol tiene a la vez
retofos, flores y hojas secas del pasado. Lo an-
tiguo y lo nuevo, hasta lo que pertenece a la



region del olvido, jtodo se halla junto! Tome el
Sahib un asiento en la cama, y beba leche. O si
el Sahib lo desea, ¢querria beber mi tabaco? Es
bueno. Es tabaco de Nuklao. Mi hijo me lo en-
via de allg, pues alla tiene su morada. Beba el
Sahib, si sabe como se maneja el tubo. Veo que
el Sahib lo toma a la manera de los musulma-
nes. ¢;En donde aprendié eso? iSus bodas! jJa!
iJal jJa! ¢Dice el Sahib que no hay tales bodas?
Pero ¢puede creerse que el Sahib diga la verdad
a un hombre de mi casta? No me extrafia su
precipitacion. Llevo treinta afios de tafier el
gong en este vado, y no habia visto en ese tiem-
po a un Sahib con tanta impaciencia. jTreinta
afos, Sahib! Es un periodo muy largo. Enton-
ces, el vado estaba en el camino de las bunjaras,
y en una sola noche vi pasar dos mil bueyes de
carga. Pero ha venido el camino de hierro y el
coche de fuego que hace bus-bus-bus se desliza
por aquel puente con un centenar de jaulas. Es
para maravillar; pero eso no quita que el vado
se haya convertido en un sitio muy triste, ahora



gue las bunjaras ya no acampan a la sombra de
los arboles.

No; es inutil que el Sahib vea el cielo. La
lluvia seguira durante toda la noche. jAtencion!
Los maderos arrastrados hablan en la corriente.
Ya habrian roto los huesos del Sahib si se
hubiera empefiado en cruzar. Voy a cerrar la
puerta para que no entre la lluvia. Wahi! Ahi!
Ugh! Treinta afios en el vado del rio. Ya soy
viejo. ¢En ddnde esté el aceite de la lampara?

Pido perdodn al Sahib. Por la edad, tengo el
suefio mas ligero que el de un perro. He visto
gue el Sahib se dirigia hacia la puerta. Observe
si quiere; escuche también. De orilla a orilla, la
corriente tiene medio oos; es facil verlo con la
luz de los astros; la profundidad es, por lo me-
nos, de tres metros. El furor de sus 0jos no ami-
norara el caudal de las aguas, ni éstas se aquie-
tardn a fuerza de juramentos. ;Apostamos a
gue es mas fuerte la voz del rio que la voz del
Sahib? Un grito mas para que el agua se aver-
glence. jVamos! Lo mejor es acostarse otra vez



y dormir. Yo conozco la célera de Barhwi,
cuando ha llovido al pie de las colinas. En una
ocasion, crucé el rio a nado. Era una noche diez
veces mas tempestuosa que ésta, y por el favor
de Dios me libré de la muerte cuando ya habia
tocado en sus umbrales.

¢Puedo referirlo? El episodio es interesante.
Voy a llenar la pipa. Era yo joven y acababa de
venir al vado. También era vigoroso. Tenia tal
conocimiento del rio, que las bunjaras no vaci-
laban cuando yo les decia que el vado estaba
franco. Trabajaba toda una noche con el agua
hasta los hombros, entre un centenar de bueyes
aterrorizados, que yo pasaba sin perder uno
solo. Después, transportaba a los hombres, que
iban temblando de pies a cabeza. Mi remunera-
cién era el mejor animal de la partida: la res del
cencerro. jEra yo un hombre a quien se honra-
ba! Hoy cae la lluvia, suben las aguas, y yo me
encierro en mi cabafia a gemir como un perro.
Ya no tengo fuerzas, y el coche de fuego ha
hecho inatil el vado. En aquel tiempo se me



Ilamaba el hombre fuerte del Barhwi.

Vea mi rostro el Sahib. ;{No parece de mo-
no? Y mi brazo es como el de una mujer. Pero
yo le juro al Sahib que hubo quien amé éste
rostro, y que este brazo tuvo a quien estrechar.
Hace veinte afios pasé todo eso, Sahib. Digo la
verdad: hace veinte afios.

Venga el Sahib a la puerta, y vea. (No dis-
tingue una lucecita muy lejana, como de una
candileja? Es la luz del templo, en el santuario
de Hanuman, que esta en el pueblo de Patira.
Al Norte, bajo la estrella grande, se halla el
pueblo, oculto por una vuelta que da el rio.
¢Hay que nadar un poco para llegar allg, Sahib?
¢Se quitaria el Sahib la ropa y probaria sus
fuerzas? Pues yo nadé hasta Patira, no una, sino
muchas veces. Y eso que hay también muggers
en el rio.

El amor no sabe de castas. Si asi fuera, ;c6-
mo podriayo, musulman e hijo de musulmanes,
haberme enamorado de una inda viuda de un
indo y hermana del jefe de Patira? Pues asi pa-



sO. Los de la familia del jefe fueron en peregri-
nacion a Muttra. Ella estaba ya comprometida,
y debia casarse. La carreta tenia adornos de
plata, y las mujeres iban ocultas por cortinas de
seda. El viento apart6 las cortinas, y yo la vi.
Cuando volvieron de la peregrinacion, el mu-
chacho con quien se cas6 habia muerto, y yo la
vi de nuevo en la carreta. jLos indos son idio-
tas, Sahib! ;Qué me importaba a mi que ella
fuera inda, yaina, barrendera o leprosa? Yo me
habria casado con ella, y habriamos formado
nuestro hogar en el vado. ;|No, por ventura, el
séptimo de los Nueve Preceptos reza que a un
hombre le esté prohibido casarse con una idola-
tra? Pero ¢es verdad eso? ;Los shiahs y los sun-
nis dicen de consumo que al musulman le esta
vedado el matrimonio con idélatras? Veo que el
Sahib es sacerdote, pues sabe mucho de estas
cosas. Pero yo le diré algo que ignora. Para el
amor, no hay shiah ni sunni; no hay prohibi-
ciéon ni idolatria. Los Nueve Preceptos son nue-
ve hacecillos de lefia que la llama del amor con-



sume rapidamente. Pude habérmela llevado, es
verdad; pero el jefe habria mandado hombres
gue me persiguieran y me rompieran la cabeza
a estacazos. Yo no temo, digo, no temia enton-
ces a cinco hombres, aun de los mas valientes.
Pero ¢quién puede luchar contra medio pue-
blo?.

En vista de esto, y habiéndome puesto de
acuerdo con ella, iba yo por las noches a Patira.
Nos dédbamos cita en las sementeras, sin que
nadie lo sospechase. Vea el Sahib hacia alla. Yo
tenia que cruzar el rio junto a la maleza del
recodo, en donde hoy esté el puente del camino
de hierro, y de alli atravesaba la peninsula has-
ta llegar a Patira. En noches de gran oscuridad
me guiaba yo por la luz del templo. En la male-
za que esta junto al rio hay muchas serpientes.
Son karaitis, que duermen en la arena. Otro
peligro era el de los hermanos de ella, que me
habrian matado al verme en las sementeras.
Pero todos ignoraban nuestras citas; todos, sal-
vo ella y yo. La arena movediza de la ribera



cubria mis huellas. En los meses de verano era
muy fécil ir del vado a patira, y también era
facil hacerlo después de las primeras lluvias,
cuando las avenidas no son muy torrenciales.
Yo media mi fuerza con la fuerza de la corrien-
te. Por las noches comia en mi cabafia y bebia
en Patira. Ella me habia dicho que la pretendia
cierto Hirnam Singh, un bandido que vivia en
la aldea, rio arriba, pero en la misma orilla. To-
dos los sikhos(l) son perros, y en su locura han
rechazado el don generoso de Dios: el tabaco.
Yo habria matado a Hirnam Singh si se hubiera
acercado a ella, y mi odio era tanto mayor
cuanto que él habia proferido una amenaza.
Sospechaba que ella tenia un amante, y dijo que
se pondria en acecho para descubrirlo y denun-
ciarlo al jefe, a menos que ella huyese con él.
iLos sikhos son unos canallas!

Sabiendo esto, yo llevaba siempre mi navaja
muy afilada, y lo habria pasado mal el que me
saliera al paso. No habia yo visto en mi vida a
Hirnam Singh; pero, por las dudas, habria ma-



tado a otro en quien advirtiera el deseo de in-
terponérseme y estorbar mis entrevistas.

Estdbamos al principio de la estacion llu-
viosa. Yo me disponia a pasar el rio, no obstan-
te el —aspecto amenazador que presentaba esa
noche. Asi es el Barhwi, Sahib. Sube un metro
en treinta segundos, y entre el momento de
encender una lumbre y el de hacer un chapati,
lo he visto pasar de la categoria de arroyuelo a
la de hermano del Jumna.

Cuando dejé esta orilla, me dirigi hacia un
banco de arena que estaba a quinientos metros
y tenia el propdsito de tomar alli descanso an-
tes de seguir adelante, comprendiendo que la
lucha iba a ser muy brava, pues el rio me cogia
con ambas manos, tirandome de los talones.
Pero ¢qué no hace un enamorado? Las estrellas
daban muy poca luz, y a la mitad de la corrien-
te senti en la boca el cosquilleo del deodar. Esa
era sefial de grandes aguaceros al pie de las
colinas y aun mas alla, pues el deodar es un
arbol muy robusto y no se desarraiga facilmen-



te de las laderas. Me apresuré a seguir, ayuda-
do por la corriente; pero antes que pudiera po-
ner el pie en el banco de arena, senti en mi
cuerpo y a mi alrededor algo como la palpita-
ciéon del rio. El islote desaparecié y yo me en-
contré en la cresta de una ola tan ancha como el
rio. ¢Se ha visto el Sahib llevado por el agua, sin
poder hacer uso de sus fuerzas ni de su volun-
tad? Yo senti que todo el universo era una sola
masa de agua enfurecida, y fui arrebatado co-
mo una paja. El hombre es un objeto insignifi-
cante en el seno de la corriente. Y yo no podia
saber entonces que aquélla era la inundacion
mas extraordinaria, pues todavia se habla de
ella como de un acontecimiento memorable. Yo
estaba paralizado por el miedo, y me senti lle-
vado como si fuera un tronco de arbol. Iba ten-
dido de espaldas. A mi alrededor subian los
gritos desesperados de animales domésticos y
de fieras que la corriente arrastraba en extrafia
confusion. También oi una voz humana que
pedia auxilio. Pero comenz6 a desprenderse un



aguacero, y ya no percibi en la extension in-
mensa de la superficie gris, sino el estruendo de
los pefiascos dentro del oleaje y el ruido del
aguacero sobre mi cabeza. Segui rodando rio
abajo, y esforzdndome por no perder el aliento.
Es duro morir en la juventud. ;Puede el Sahib
ver el puente del camino de hierro? Justamente
pasan las luces del correo que va a Peshavar.
Calculo que en este momento el puente se
hallard a tres metros de la superficie del rio. En
aquella noche, el agua lleg6é hasta la reja del
puente, y yo di en ella con los pies; pero como
habia muchas ramas y troncos detenidos, el
golpe no me hizo dafio. Sentia yo la presién del
rio, como un hombre débil siente la de un
hombre fuerte. Pude afianzarme y subir por
una de las cadenas de a superestructura del
puente, aunque no sin mucho trabajo. {El agua,
Sahib, pasaba por encima de la via y ésta se
hallaba a mas de veinte centimetros bajo la su-
perficie! Por este dato se podra apreciar como
vendria el rio. Yo estaba aturdido y casi no ve-



ia. Me tendi sobre la reja del puente para tomar
aliento.

Pocos minutos después ceso la lluvia, y sa-
lieron las estrellas, mas brillantes después de la
tormenta, que, al parecer, las habia limpiado. Vi
entonces una extension ilimitada de agua ne-
gra, y que la via del puente estaba sumergida.
Vi también que entre los estribos se habian
acumulado grandes troncos y ramas de &rboles.
A su vez, en éstos se detenian innumerables
cuerpos de animales muertos, arrastrados por
la corriente. Otros animales que llegaban vivos
luchaban para subir a las cadenas. Venian con-
fundidos bufalos y vacas, jabalies y ciervos,
chacales y serpientes. Toda la parte de la iz-
quierda del puente negreaba por la linea de
animales detenidos en el obstaculo. La corriente
arrebataba a los que por sus dimensiones, 0 por
la posicién en que llegaban, podian pasar a
través de la jaula del puente.

Volvié a velarse el cielo y la lluvia se desaté
con fuerza. El rio crecié todavia méas. Yo senti



gue el puente se agitaba, como un hombre que,
al despertar, se mueve, aun antes de abrir los
0jos. No tenia miedo, Sahib. Juro que no tenia
miedo, aunque me sentia impotente aun para
mover un dedo. Abrigaba la certidumbre de
gue no moriria antes de ver a mi amada. Pero el
frio me calaba, y el puente comenzaba a des-
prenderse.

El agua se agitd, como cuando va a venir un
nuevo golpe de la corriente. El flanco izquierdo
del puente se levant6 a impulsos de la avenida,
y el flanco derecho se sumergi6 en el agua. i
Digo la verdad, Sahib; la verdad de Dios, por
estas barbas que llevo! El puente gird, como
una lancha de Mirzapore puesta en carena. Asi,
y no de otro modo.

Yo rodé al agua y detrds de mi se precipitd
la onda furiosa del rio. Oi su voz y oi el chirrido
de la parte central del puente cuando se des-
prendio de los estribos y se precipitd hasta el
fondo. Después no volvi a tener nocion de lo
gue pasaba, hasta que me hallé en medio de la



corriente. Tendi un brazo para nadar, y mi ma-
no cayd sobre la cabeza enmarafiada de un
hombre. Aquel hombre estaba muerto, pues
nadie sino yo, el Invencible de Barhwi, podia
haberse superpuesto en aquella lucha. Sin du-
da, el hombre habia muerto dos dias antes,
pues noté que estaba hinchado y encenagado.
Si; era un cadaver, y pude apoyarme sin el te-
mor de que me hundiera. Yo empecé a reir,
afirmandome en la seguridad de que volveria a
verla, ya sin el menor peligro. Enredé el pelo
del cadaver en mis dedos, pues me sentia com-
pletamente agotado, y asi juntos, vivo y muer-
to, bajamos la corriente. Sin aquel auxiliar, yo
me habria hundido, pues tenia ya el frio en la
médula, y la carne se me habia enjutado hasta
formar una sola masa rigida. Pero nada teme
quien ha sentido toda la fuerza del rio, y yo
dejé que éste impusiera su capricho. Llegamos
finalmente a una corriente lateral que se dirigia
hacia la margen derecha, y yo nadé con los pies
para incorporarme en esa derivacion. Noté que



el cadaver giraba en un remolino, y temi que
estuviera a punto de hundirme por el choque
de alguna rama. Senti a la vez en las rodillas el
contacto de las hojas del tamarisco, y com-
prendi por esto que habiamos llegado a las
inundadas sementeras. Busqué apoyo entonces,
y toqué con los pies el caballébn de un campo
cultivado. EI muerto qued6é en un monticulo,
bajo una higuera, y yo sali del agua lleno de
alegria.

;Sabe el Sahib hasta dénde me arrastro el
torrente de las aguas desbordadas?. Pues me
arrastro hasta la altura que limita por el Oriente
el pueblo de Patira. jHasta alli me llevé! Depo-
sité el cadaver sobre el césped, en atencién al
servicio que me habia prestado, y también por
si era necesario utilizarlo de nuevo, e imitando
tres veces el grito del chacal, me dirigi al lugar
de la cita, en un repecho préximo al establo de
la casa del jefe. Mi amor estaba alli, llorando
con amargura. Temia que la corriente hubiese
arrastrado mi cabafia en el vado. Cuando me



vio llegar, con el agua hasta el tobillo, crey6 que
se aparecia un espectro, y habria huido de mi,
si no me hubiera apresurado a estrecharla entre
mis brazos. Entonces no era yo un espectro; hoy
lo parezco por mis afios. jJa! jJa! jJa! ;Compren-
de el Sahib estas expresiones de nuestro idio-
ma? En el idioma del Sahib no tienen significa-
do.

Yo referia a mi amada la destruccion del
puente, yella comenzo el relato diciéndome que
s6lo un hombre como yo podia haberse atrevi-
do a cruzar el desbordado Barhwi, pues era
necesario un esfuerzo superior al de cualquiera
otro hombre para desafiar ese peligro. Agregué
gue yo habia visto lo que nadie habia visto sin
perecer. Asidos de las manos, fuimos a la altura
en donde estaba el cadaver. La noche habia
aclarado, y brillaban las estrellas en el cielo. Mi
amada ocult6 el rostro entre las manos, dicien-
do:

—iEs el cuerpo de Hirnam Singh!

Y yo exclamé:



—ijAmor mio! Este cerdo es mas util muerto
gue Vvivo.

Ella repuso, entonces:

—Sin duda, puesto que ha salvado la vida
mas cara para mi; la de mi amado. De todos
modos, no debe quedar aqui el cadaver, porque
seria una afrenta para mi.

El cadaver, en efecto, estaba a menos de un
tiro de escopeta de su casa. Yo lo empujé con
ambas manos, diciendo:

—Hirnam Singh, Dios ha pronunciado su
sentencia entre los dos, y ha permitido que tu
sangre no caiga sobre mi cabeza. Si te agravio
privandote del beneficio de la ghar funeraria en
gue habria de arder tu cuerpo, compontela con
los cuervos del campo.

Y lo eché a la corriente, que se lo llevé. Su
espesa barba flotaba sobre la superficie del rio,
como asoma la cabeza del sacerdote cuando se
inclina en el pulpito. Hirnam Singh desaparecié
para siempre de mi vista.

Mi amada y yo nos separamos antes que



despuntase la aurora, y entonces me encaminé
hacia una parte de la espesura que no estaba
cubierta por la inundacion. La luz del dia me
revelo toda la extensiéon de lo que yo habia eje-
cutado en las sombras. Senti como si los huesos
se me desprendiesen de la carne, pues medi con
la vista dos kos de aguas rabiosas entre el pue-
blo de Patiray los &rboles de la otra margen. En
medio de la corriente, los estribos del puente
derruido asomaban como fragmentos de dien-
tes en las encias de un anciano. Sobre la super-
ficie del rio no se veia un solo ser con vida; no
habia pajaros ni barcas; no habia sino cadaveres
de hombres, bueyes y caballos ahogados. El
agua del rio estaba més enrojecida que la san-
gre que mana de las arcillosas laderas. Jamas
habia visto un rio como aquél, ni lo he visto
después en todos los afios de mi larga vida.
iNingun hombre, Sahib, puede contar algo se-
mejante! Aquel dia no pude volver a esta ribe-
ra. Si me hubieran ofrecido todas las tierras del
jefe, no habria aventurado la travesia, que s6lo



puede emprenderse cuando las sombras de la
noche ocultan el peligro. Subi un kos por la
margen hasta la casa del herrero, a quien pedi
hospitalidad diciéndole que la inundacién me
habia arrebatado de mi cabafia. Siete dias per-
maneci al lado de aquel hombre, hasta que pas6
el rio una lancha para recogerme. En mi casa no
habia tejado, ni muros, ni pavimento. Lo Unico
gue de ella quedaba era una ligera mancha de
barro. Esto dara idea de la extension que tomo
la corriente.

Estaba escrito que yo no muriera ni en mi
casa derruida, ni en el corazén del Barhwi, ni
en el puente, pues Dios me envio el cadaver de
Hirnam Singh, muerto dos dias antes, en con-
diciones que yo desconozco. Hace veinte afios
gue Hirnam Sing esté en los infiernos, y el re-
cuerdo de aquella noche ha de ser la flor de su
tormento.

¢Oye el Sahib? Ha cambiado la voz del rio.
Va a dormir antes que amanezca. Falta una
hora para que despunte el dia. Cuando luzca el



sol, volvera otra vez la corriente. ;Como lo sé?
¢(He estado por ventura treinta afios en este
vado sin aprender a interpretar lo que dice la
voz del rio, como el padre conoce la voz de su
hijo? Cada vez habla con menos furor. Juro que
no habra peligro durante una o dos horas. No;
de la mafiana no respondo. jPronto, Sahib! vaya
a llamar a Ram Pershad. No retrocedera. ;Esta
el equipaje bien atado y bien cubierto en su
lona embreada? jOye, mahout, cabeza de cieno!
iEl elefante para el Sahib! Y di a los del otro
lado que nadie pasara después que amanezca.

¢Dinero? No, Sahib. No soy de ésos. No; ni
para los dulces de los nifios. Mi casa —¢lo ve el
Sahib?— est4 vacia. Yyo soy un viejo.

iAdentro, Ram Pershad! jAdentro! jAden-
tro! jAdentro! Buen viaje, Sahib.

EN LA MURALLA

Entonces ella los hizo descender con una cuerda



por la ventana; porque su casa estaba a la pared del
muro y ella vivia en el muro.

(EI Libro de Josué, cap. Il, pdg. 15. Antigua ver-
sion autorizada por Cipriano de Valera.)

La joven Lalun pertenece a la mas antigua
de las profesiones. Su verdadera abuela fue
Lilith, aquella que, como lo sabe todo el mun-
do, vivié antes que Eva. Los occidentales dicen
cosas muy rudas acerca de la profesion de La-
lun, y dan conferencias, y escriben folletos, y
distribuyen esos folletos entre los jévenes para
gue la santa moral quede incélume. Pero en los
pueblos del Oriente la profesidn es hereditaria:
la madre se la trasmite a la hija; nadie da confe-
rencias, nadie imprime folletos, nadie se pre-
ocupa por ese problema, o més bien dicho, no
hay problema. Todos estos hechos demuestran
de una manera palmaria que el Oriente es inca-



paz de gobernarse a si mismo.

El verdadero marido de Lalun, pues hasta
las damas de la profesién de Lalun tienen ma-
rido en el Oriente, era un corpulento azufaifo,
es decir, un arbol. La mama, que se habia casa-
do con un higueron, gasté nada menos que diez
mil rupias en el matrimonio de Lalun, y ésta
recibio las bendiciones de cuarenta y siete sa-
cerdotes de la propia iglesia. Para dar mayor
realce a la ceremonia, la sefiora distribuyo cinco
mil rupias entre los pobres. Tal era la costum-
bre de la tierra. Nadie puede poner en duda las
ventajas de tener por esposo a un azufaifo;
pues, en primer lugar, el arbol no se queja de
heridas en el amor propio, y es, ademés, de
aspecto muy imponente.

El marido de Lalun vivia en la llanura, fue-
ra del recinto amurallado de la ciudad, y la casa
de Lalun estaba en el muro del lado oriental,
frente al rio. Una persona que se cayera de la
repisa que habia en la ventana de Lalun, ten-
dria que descender diez metros por lo menos



para llegar al plan del foso que rodea las fortifi-
caciones.

Pero si, en vez de caer esa persona, mirara
en torno suyo cuanto abarca la vista, podria
contar todo el ganado vacuno de la ciudad
cuando lo llevan al abrevadero; podria seguir
las peripecias del criket que juegan los estu-
diantes del colegio oficial; podria deleitarse
contemplando los arboles y el césped que ame-
nizan las margenes del rio; podria ver sus an-
chisimas y desnudas ramblas; podria admirar
alla, en una lejania esfumada por los vapores de
la calida tierra, una faja de las nieves del Hima-
laya.

Wali Dad permanecia largas horas en la re-
pisa de la ventana de Lalun, admirando el pai-
saje. Wali Dad era un joven mahometano ata-
cado de aguda dolencia, consistente en una
educacién de la variedad importada por Ingla-
terra. Y él lo sabia. Su padre lo envi6 a una es-
cuela de misioneros para que aprendiera la
sabiduria, pero Wali Dad absorbi6 esta sustan-



cia en cantidades fabulosas. Su padre y los mi-
sioneros no sospechaban que pudiese caber
tanta sabiduria dentro del espiritu de un joven.
Al morir el padre de Wali Dad, éste quedé
duefio y arbitro de sus actos, y emple6 dos afios
en experimentar todos los credos de la tierra y
en leer cuanto libro inutil se ha impreso.
Después de haber pretendido en vano
hacerse miembro de la Iglesia Cat6lica Romana
y adepto del protestantismo presbiteriano, las
dos cosas a la vez, descubrié a Lalun, y fue
desde entonces el més constante de sus poco
numerosos admiradores. Debe decirse que la
tentativa de entrar a la vez en dos iglesias, le
valié la més agrias recriminaciones por parte de
los misioneros, incapaces de comprender las
intimas dudas y perplejidades de Wali Dad.
Fisicamente, Wali Dad era tal, que un artista
inglés se habria vuelto loco por un modelo se-
mejante para pintarlo en un medio de invero-
simil exotismo. La menos exaltada de las nove-
listas habria dedicado novecientas péginas a la



descripcion de la fisonomia de Wali Dad. Sin
caer en exageraciones, podemos decir que era
un joven mahometano de buena cuna, de cejas
bien trazadas a pincel, de nariz fina, de pies no
largos y de manos pequefias, y que tenia una
gran expresion de desencanto en la mirada. La
fuerza de los veintidds afios habia poblado sus
mejillas con una barba que él cultivaba, pei-
nédndola y perfuméndola, asidua y delicada-
mente. Su vida se dividia en dos partes: la pri-
mera de ellas estaba consagrada a pedirme li-
bros prestados. La segunda, tenia por unico
objeto adorar a Lalun en la repisa de la ventana.
Su amor le inspiraba canciones y algunas de las
coplas que hizo para celebrar la belleza de La-
lun son todavia populares en toda la ciudad,
desde la calle de las Carnicerias hasta el barrio
de los Caldereros.

Una de esas canciones, la mas dulce, dice
gue la belleza de Lalun inquieta al Gobierno
britdnico, y que éste ha perdido la serenidad
desde que Lalun impera con sus gracias. Asi se



canta la romanza en las calles de la ciudad; pe-
ro si la examindis atentamente, con espiritu
filolégico, veis que la cancidon es todo un mani-
fiesto politico, y que la clave de su significacion
estd en un juego de palabras. El autor habla de
corazon, belleza y paz del alma; el Gobierno ha
perdido la paz del alma por la belleza de Lalun,
y ésta lleva zozobras a su corazon. Pero bajo el
sentido aparente, encontramos: «Por causa de
la sutileza de Lalun y de sus artificios, los fun-
cionarios del Gobierno sufrieron muchas tribu-
laciones, y no pocos hombres han perecido.»
Esto explica tal vez que cuando Wali Dad ento-
na su melodia, los ojos del cantor brillen como
brasas, y que Lalun, reclindndose en sus almo-
hadones, arroje una lluvia de jazmines sobre su
poeta.

Es necesario, ante todo, explicar algo que se
relaciona con el supremo Gobierno, que es en la
apariencia y en la realidad, por fuera y por de-
ntro, por delante y por detrés, al factor decisivo
de los acontecimientos de nuestra historia. Vo-



sotros conocéis a muchos caballeros muy respe-
tables que llegan de Inglaterra, permanecen dos
o tres semanas en la India, dan un paseo en
torno de la Gran Esfinge de las Llanuras, y to-
man la pluma para escribir sobre sucesos y per-
sonas, sobre costumbres y sobre cuanto les vie-
ne en gana, segun las inspiraciones de su igno-
rancia. Como consecuencia de estos libros, el
mundo entero se cree informado sobre la con-
ducta del supremo gobierno. Pero si examina-
mos las cosas a fondo, vemos que nadie, ni el
propio Gobierno supremo, sabe una palabra
acerca de la administracion del Imperio. Cada
afo envia Inglaterra tropas de refresco para que
sostengan esa linea de fuego llamada Servicio
Civil de la India. Los reclutas mueren o se ma-
tan por exceso de trabajo, 0 si no mueren ni se
suicidan con su actividad, quedan hechos una
miseria o inutilizados del todo, sin esperanza
de recuperar las fuerzas y de rechazar la vida.
Los aniquila por completo la herculea tarea de
proteger al pais contra la muerte y la epidemia,



contra el hambre y la guerra, a fin de que algun
dia pueda sostenerse por si mismo. Este dia no
llegard, pero la idea no carece de encanto, y a
esta idea se sacrifican millares de hombres, lo-
grando que avance la obra de mejoramiento, ya
con la fuerza, ya con el halago, ya con la acri-
tud, ya con la dulzura. Cuando después de tan-
ta fatiga se obtiene algun resultado, el indigena
es quien recibe los elogios y parabienes, mien-
tras el inglés da un paso atras y se limpia el
sudor de la frente; pero si, en vez de que se
alcancen resultados satisfactorios, sobreviene
algun fracaso, el inglés da un paso hacia ade-
lante, y para él son todas las censuras. Este ex-
ceso de ternura alimenta la fe robusta que tie-
nen muchos indigenas en sus aptitudes para
gobernar el pais, y esta fe es compartida por no
pocos britdnicos de gran patriotismo, s6lo por-
gue la teoria ha sido expresada en un inglés
correcto y adornada, con los colores de los ul-
timos adelantos politicos.

Hay también personas que, ain cuando in-



educadas, son capaces de visiones y ensuefios,
y estas personas quieren también gobernar se-
gun sus ideas, que son las de una administra-
cién con salsa roja. Es imposible que no haya
gente de esa clase en una poblaciéon de doscien-
tos millones, y si no se les va a la mano, los que
tal creen pueden causar muchos males, llegan-
do con ellos a romper ese gran idolo llamado
Pax Britannica, que si hemos de creer a los pe-
riddicos, vive entre Peshavar y el cabo Como-
rin. Si mafiana viniera el dia de la sentencia
irrevocable del Destino, veriamos al supremo
Gobierno «tomando medidas para calmar la
excitacion publica», y poniendo centinelas en
los cementerios a fin de que los muertos no
salten tumultuosamente de sus tumbas. Un
funcionario civil de pocos afos y de escasa ex-
periencia mandaria aprehender a Gabriel, asu-
miendo toda la responsabilidad, si el Arcangel
no le presentara la licencia del comisario de
Policia, «para sacar musica y otros ruidos»,
como rezan esos documentos.



Por lo dicho sera facil ver como les iria a los
simples mortales en manos del supremo Go-
bierno durante un tumulto. Y asi es. No hay
sefiales visibles de excitacién; no se nota confu-
sion; nadie sabe una palabra, pero el Gobierno
pega. ¢(Hay razones suficientes? Una vez pesa-
das y aprobadas éstas, la maquina se pone en
movimiento, y el sofiador y visionario queda
segregado de sus amigos. El supremo Gobierno
le otorga su hospitalidad, sin que por lo demas
se le impongan restricciones dentro del limite
asignado a sus movimientos. Una cosa si se le
prohibe terminantemente: comunicarse con
otros visionarios y sofiadores. Cada seis meses
el supremo Gobierno da fe de que el sofiador
existe, y de que se mantiene en buena salud.
Nadie protesta contra la detencion, porque los
pocos que tienen noticia de ella temen revelar
una amistad peligrosa; ningun periédico «in-
vestiga el caso» ni organiza demostraciones,
porgue los periddicos de la India se rien del
proverbio que asigna a la Pluma un poder su-



perior al de la Espada, y caminan con mucha
cautela.

Dicho lo anterior, ya estéis en condiciones
de inferir cuéles podian ser las relaciones entre
el vaso de mistela educativa llamado Wali Dad
y el supremo Gobierno.

Pero no hemos descrito a Lalun. Segun la
opinién de Wali Dad, para describirla seria
menester un millar de plumas de oro y una
tinta almizclada. Ha sido comparada con la
luna, con el lago del Dil Sagar, con la esquizada
codorniz, con la gacela, con el sol en el desierto
de Kutch, con la aurora, con las estrellas y con
los retofios del junco. Estas comparaciones im-
plican que su belleza es soberana, segun los
valorantes de los indigenas, idénticos, por otra
parte, a los del mundo occidental. Sus ojos son
negros, y es negro su cabello, y son negras sus
cejas como dos gusanillos de la tierra hUmeda;
su boca es pequeiia y dice frases ingeniosas; sus
manos son pequefias y han atesorado mucho
dinero; sus pies son pequefios y han tenido por



alfombra los corazones de muchos hombres.
Pero como dice Wali Dad:

—Lalun es Lalun, y quien dice esto ha pro-
nunciado la primera palabra que hay en el Li-
bro del Saber.

La casa de la muralla tenia tales dimensio-
nes, que apenas cabian en ella Lalun, su donce-
lla y un gato con un collar de plata. En el reci-
bimiento habia una arafia de cristal cortado. Un
nabab menguado le habia hecho ese regalo de
mal gusto, y Lalun tuvo que colgar el manojo
de prismas en el techo del recibimiento. El piso
de la estancia estaba labrado con chunam y
tenia la blancura de leche cuajada. En uno de
los testeros habia una ventana de madera talla-
da, con rejas. Todo el recibimiento estaba mu-
llido de cojines y de gruesas alfombras. Lalun
tenia una estera especial, muy pequefia, para su
huga de plata, toda tachonada de turquesas.
Wali Dad era una parte integrante del recibi-
miento, tanto como la misma arafia de cristal
cortado. Ya he dicho que su puesto fijo estaba



en la repisa de la ventana. Alli meditaba sobre
la Vida, la Muerte y Lalun. El ultimo tema era
el que mas le absorbia.

Los jovenes de la ciudad encaminaban sus
pasos a la puerta de Lalun, y no tardaban en
retirarse, pues Lalun era una joven muy recon-
centrada en sus pensamientos, de palabra poco
prodiga, y sin aficion a orgias que acababan
siempre en rifias.

—Si nada valgo, no merezco el honor de es-
tas fiestas. Si valgo, son indignas de mi.

Y los despedia con esta frase malévola.

En las noches largas y calientes de los ulti-
mos dias de abril y de los primeros de mayo,
acudia toda la ciudad a la casa de Lalun para
fumar y recrearse con la conversacion. El Shiah,
de rostro severo; el Sufi, que ha perdido la fe en
el Profeta y que apenas si cree en Alg; el Pundit,
de negro traje, espejuelos en la nariz y sabidu-
ria indigesta en la caja craneana; el sacerdote
indo, de paso para las ferias de los Estados cen-
trales; el barbado juez de barrio; el Sikh mur-



murador, que conoce los ultimos escdndalos del
Tempo de Oro; el sacerdote fronterizo de roja
esclerética y de roja conjuntiva, con inquietud
de lobo enjaulado y verbosidad de cuervo; el
bachiller altivo y voluble: tales eran las mues-
tras de los componentes de la asamblea reunida
tarde a tarde en el salon blanco de Lalun. Wali
Dad escuchaba las conversaciones desde la re-
pisa de la ventana.

—EIl salén de Lalun es ecléctico—o eléctico-
—; ignoro cédmo se dice. No hay reuniones tan
variadas conic éstas, si se exceptuan las de las
logias masénicas. En una de aquellas reuniones
fue donde hablé con un judio: un Yahoudi.

Y al decirlo escupio sobre el foso de la ciu-
dad, formulando a la vez una excusa por la
exteriorizacion de sus sentimientos nacionales.

—He perdido mi fe—dijo, y me enorgullez-
co de ello; pero, por mas que hago, no puedo
dejar de odiar a los judios. Lalun no les da ca-
bida en su casa.

—¢Pero cudl es el crimen de esos hom-




bres?—pregunté.

—Son la maldicion de nuestro pais—
contestd6 Wali Dad—. Hablan. Son como los
atenienses, avidos de noticias. Las dan y las
reciben con gusto. Pregunte usted a la Perla.
Ella le suministrard a usted una prueba de todo
lo que sabe, no s6lo de la ciudad, sino de la
provincia. Lalun lo sabe todo.

—Lalun—dije yo al azar—, ;cudndo estara
en Agra el Regimiento ciento setenta y cinco?

Lalun hablaba con un caballero curdo que
habia llegado no se sabia de dénde.

—No partird—contest6 Lalun, sin volver la
cara—. Se ha dado orden para que en lugar del
ciento setenta y cinco emprenda la marcha el
ciento diez y ocho. El otro ird a Luknow dentro
de tres meses, a menos que se reciba otra orden.

—Y asi es—dijo Wali Dad, sin la menor
sombra de duda—. ;Pueden ustedes, con todos
sus telegramas y periédicos, saber més de lo
gue sabe Lalun? Ella sabe cuanto pasa. Y siem-
pre da las noticias con oportunidad.



Wali Dad prosiguio hablando asi:

—Diga usted, amigo mio, ¢el Dios occiden-
tal ha castigado a algunas de las naciones euro-
peas por el crimen de parlanchineria en los ba-
zares? La India ha pasado siglos y siglos ocu-
pada en la estéril murmuracion, y no ha dejado
esos lugares, donde pierde el tiempo, sino
cuando llegan los soldados y la arrojan de alli.
Tal es la causa de que se encuentre usted en
este pais, y de que no esté en el suyo muriéndo-
se de hambre. Yo, por mi parte, aqui donde
usted me ve, no soy tal mahometano; yo soy un
producto... un producto maldito. Por culpa de
usted y de los suyos, he llegado a no poder
construir una frase sin veinte citas de autores
europeos.

Se dirigi6 a la huga y ya con ternura, ya con
el tono grave de la reflexion, habl6 de sus
muertas esperanzas juveniles. Wali Dad era un
pesimista que no perdonaba coyuntura para
deplorar algo: unas veces era la condicion de su
patria, sobre cuyos destinos no abrigaba ilusio-



nes; otras, la pérdida de su fe religiosa; otras, su
incomprension de los ideales europeos.

Lalun ocupaba el polo opuesto. Jamés pro-
nunciaron sus labios una lamentacion como las
del joven Wali Dad. Tocaba melodias muy lige-
ras en su sitar, y era la méas reconfortante de las
impresiones oirla cantar aquel Pavo, pavo, pa-
vo real; grita, pavo, grita mas.

Lalun conocia todas las canciones oidas en
la India, desde los himnos guerreros del Sur,
gue llenan a los ancianos de resentimiento co-
ntra los jovenes y a los jovenes de célera contra
el Estado, hasta las romanzas de. Norte, en las
que ois chasquidos de espadas, penetrante:
como el grito del milano furioso, cuando no
muere adn e, rumor de un beso; esas romanzas
en que veis los alide: guerreros por las gargan-
tas de las montafas, y la escena desgarradora
en que el amante se desprende de los brazos de
la tierna doncella, lanzando al aire una queja
que os traspasa el corazén.

La ciencia de Lalun y su habilidad no se li-



mitaban a estas cosas. Preparaba el tabaco para
la huga, que, alimentada por su manos peque-
fias, despedia el mismc aroma que os halaga
cuando trasponéis las puertas del Paraiso. Y en
verdad pisabais el umbral de la dicha cuando
Lalun os dirigia una sonrisa junto a la huqga.
Bordaba cosas extrafias, hechas de plata y oro.
Y si la luna filtraba sus rayos por la ventana del
recibimiento, Lalun bailaba con una suave ca-
dencia.

La linda Lalun conocia los corazones de los
hombres, y conocia el corazén de la ciudad. Ella
sabia cudles eran los maridos buenos y los ma-
los. Ella podia decir muchos secretos de las
oficinas publicas que no conviene revelar aqui.

Nasiban, la doncella de Lalun, aseguraba
que las joyas de ésta valian, por lo menos, diez
mil libras, y que no era remoto el peligro de
gue un ladrén penetrase en la casa y matase a
su ama para robarla; pero Lalun se reia de estos
temores, pues todos los ladrones sabian que si
alguno de ellos cometia tal crimen, la ciudad en



masa se levantaria para descuartizar al culpa-
ble, miembro a miembro.

Tomo la sitar y, sentandose en la repisa de
la ventana, canté una antigua cancion. Esa can-
cién habia sido oida en un campamento la vis-
pera de una gran batalla. La habia entonado
una muchacha que tenia la misma profesion de
Lalun. Si; fue la vispera de aquel dia memora-
ble en que el vado del Jumna vio las aguas en-
rojecidas por la sangre; cuando Silvayi corrio
cuarenta kilébmetros hasta llegar a Delhi, lle-
vando un caballo detras del que montaba, y
una Lalun en el arzon de lasilla.

La cancién era un Laonee maharata. Habla-
ba de las fuerzas que conducia Chimnayi frente
al Peishava; aquellas fuerzas de los hijos del Sol
y del Fuego que huyeron poseidas de péanico.
Luchaban con ellas los libres jinetes que empu-
fian espada y se cifien el turbante rojo; la juven-
tud guerrera que gana la soldada exponiendo
diariamente la vida.

—Ya oye usted—me dijo en inglés Wali



Dad—; ya oye usted que exponen la vida... Pero
gracias al Gobierno britanico, tenemos segura
la existencia.

Y agreg6 con expresion malévola:

—También, gracias a los elementos de edu-
cacidén que estan a mi alcance, yo podria ser un
miembro distinguido de la administracion local
y, andando los afios, sentarme en un escafio del
Consejo legislativo.

—No quiero que se hable inglés—dijo La-
lun, inclinandose sobre su sitar para entonar
otra copla.

Lalun cantd, y las notas repercutian en la
casa, situada en el muro de la ciudad, y hasta
en los negros paredones de la fortaleza de
Amara, que con su mole domina todo el recin-
to. ¢Quién podria decir la extension de ese cas-
tillo? Hace muchos centenares de afios fue
construido bajo el reinado sucesivo de tres mo-
narcas.

La gente cree que tienen muchos kildmetros
las galerias subterraneas de aquella posicion



estratégica. Sea cual sea la extension del fuerte
Amara, el hecho es que lo pueblan muchos es-
pectros, algunas baterias y una compafiia de
infantes. Antafio lo custodiaban diez mil hom-
bres y en los fosos habia constantemente un
gran namero de cadaveres.

—Exponiendo  diariamente la vida—
canturreaba Wali Dad.

Una cabeza asomo por la plataforma del
castillo Era la cabeza cana de un anciano. Al
mismo tiempo unj voz ruda, como la piel de
cachalote que guarnece L empufiadura de una
espada, hizo eco a las palabras d, Wali Dad, y
entond entonces una cancion que yo no pude
entender. Lalun y Wali Dad la escuchaban con
profunda atencién.

—¢Qué canto es ése?—pregunté—. ;Quién
es ague hombre?

—Ese es un hombre de principios—contesto
Wali Dad—. Os combati6 en el cuarenta y seis,
siendo un joven guerrero; volvié a combatirlos
en el cincuenta y siete, e intentd hacerlo, una



vez mas, en el setenta y uno; pero en esa época
ya sabiais a maravilla el arte de pulverizar a
vuestros enemigos. Hoy es un anciano; pero,
asi y todo, volveria a la lucha si pudiera.

—¢Entonces es un Wahabi? Y, si lo es, ¢co-
mo contesta a una laonee Maharata... o Sickh?

—No sé por qué lo hace—contesté Wali
Dad— Acaso ha perdido su religion. Tal vez
desea que le hagan rey. Por lo demas, yo ignoro
su nombre.

—Es una mentira, Wali Dad. Si usted cono-
ce su carrera, ;cdmo ignora su nombre?

—Es verdad. Pertenezco a una nacién de
embusteros. Prefiero no decir el nombre de ese
individuo. Averiguelo usted.

Lalun acab6 su canto, y sefialando con el
dedo hacia el fuerte dijo, con toda naturalidad:

—Khem Singh.

—ijUm!...—exclamé Wali Dad—. La Perla es
una necia.

Yo traduje a Lalun lo que decia Wali Dad.
Ella se rio, y habld de este modo:



—Yo digo lo que me parece conveniente
decir. Tuvieron prisionero a Khem Singh en
Burma. Estuvo alli muchos afios, hasta que
cambio6 de ideas, tal fue la bondad con que le
tratd el Gobierno. En vista de esto, le per-
mitieron volver a su pais para que lo viera an-
tes de morir. Es un anciano, pero la vista de su
pais le refrescara la memoria, y, ademas, hay
muchos que no olvidan a ese hombre.

—Es una supervivencia muy interesante—
dijo Wali Dad, acercandose a la huga—. Viene a
un pais saturado de educacion y de reformas
politicas, si bien es verdad que muchos lo re-
cuerdan aun, como dice la Perla. En su tiempo
fue un gran hombre. No habra en toda la India
otro que le supere. Todos desde la infancia
aprenderéan el arte de la cortesania y de la ado-
racion de los dioses extrafios, y todos alcanza-
réan la suprema honra de ser ciudadanos, con-
ciudadanos, ilustres conciudadanos. ¢{No dicen
asi los periddicos de los indigenas?.

Wali Dad parecia estar muy malhumorado.



Pero Lalun sonreia, asomandose a la ventana y
viendo en lontananza la leve niebla del polvo.
Yo sali de la casa con el espiritu concentrado en
la figura de aquel Khem Singh, que habia sido
un héroe al frente de un millar de secuaces y
gue a estas horas tendria un principado a no
mediar la intervencién del mencionado supre-
mo Gobierno.

Sucedié que el capitin comandante del
fuerte Amara habia pedido una licencia, y que
su segundo, el teniente, habia ido al club, en
donde lo encontré aquella tarde. Al vernos, le
pregunté si era verdad que entre las curiosida-
des de la fortaleza figuraba un preso politico. El
teniente, que por primera vez se veia al frente
de una guarnicion, no podia llevar en silencio
tanta gloria, y encontré de perlas la ocasion que
yo le proporcionaba para hablar sobre sus fun-
ciones politicomilitares.



—Si—dijo—. Acaba de enviarseme un
hombre que viene de la frontera. Llegd hara
una semana. Es todo un caballero, quienquiera
gue él sea. Yo he hecho cuanto he podido para
aliviar su situacién. Le puse dos asistentes le di
vajilla de plata. En suma, se le ha proporciona-
do lo que él queria; esto es, cuanto puede tener
un oficial indigena. Tal me parece, y lo trato de
Subadar Sahib. Asi me pongo en el justo limite.
«Vea usted, Sudabar Sahib-le dije—: usted ha
sido confiado a mi autoridad y yo soy oficial-
mente su guardidn. Pero yo no quiero que us-
ted sufra molestias, y usted, a su vez, debe faci-
litar el cumplimiento de mis deberes. Toda la
fortaleza esta a las 6rdenes de usted, desde el
asta de la bandera hasta el foso; me consideraré
muy feliz si puedo ofrecerle una franca hospita-
lidad; pero es preciso que usted no se aprove-
che de ella para fines politicos. Empéfieme us-
ted su palabra de que no intentara evadirse,
Subadar Sahib, y yo, a mi vez, se la doy de que
no sufrird los rigores de una vigilancia excesi-



va.» Yo pensaba que el mejor medio de asegu-
rarme de él era hablarle con claridad, y asi fue,
se lo digo a usted con toda confianza, amigo
mio. El viejo empefié su palabra, y pudo pa-
searse por la fortaleza, tan contento como un
cuervo desalado. Estd dominado por una curio-
sidad insaciable. Todo le interesa, y no cesa de
hacer preguntas sobre el sitio en que se encuen-
tra y sobre sus alrededores. Yo firmé una hoja
de papel azul, que era el recibo del preso, y
desde que firmé ese papel soy el Unico respon-
sable en caso de evasion. Es curioso, muy cu-
rioso, esto de tener que vigilar a un viejo que
podria ser nuestro abuelo. Venga usted un dia a
la fortaleza y conocerd a ese hombre.

Por causas que después vera el lector, yo no
fui a la fortaleza durante el tiempo en que
Khem Singh estuvo confinado en ella. No cono-
cia de él sino la cabeza cana que vi desde la
casa de Lalun, y la voz bronca que respondi6 a
los acentos de la cancion maharata. Pero supe
por los indigenas que el viejo se asomaba di-



ariamente a la terraza del castillo y que desde
alli veia las campifias. Su memoria, contaban,
volvia con la vista de sus patrios valles, y con la
memoria renacia en su corazon el odio a los
ingleses, pues las heridas de ese corazén no
habian cicatrizado en la lejana Burma. Desde el
alba hasta el mediodia y desde la tarde hasta la
noche se paseaba en la parte occidental del cas-
tillo, agitando vanos deseos en su corazon y
entonando canciones guerreras cuando oia la
voz de Lalun en la casa de la muralla. Cuando
sus relaciones con el teniente se hicieron mas
intimas, el viejo hablé abiertamente de las pa-
siones que habian sido su tormento.

—Sahib—decia, dando con el bastéon en el
parapeto—, cuando yo era joven formaba parte
de los veinte mil que salian de la ciudad y ca-
balgaban por esas llanuras. Yo mandaba cien
hombres, Sahib. Después mandé mil. Después
mandé cinco mil. Y ahora...

Sin concluir la frase, extendia la mano para
sefialar a los dos asistentes que seguian.



—~Pero soy el mismo. Si yo pudiera, dego-
llaria a cuanto Sahib haya en el universo. Sujé-
teme, Sahib; porque si usted no me custodia
bien, yo volveré al lado de los que me seguiri-
an. Llegué a olvidarlos durante mi residencia
en Burma; pero hoy, que vuelvo a mi patria, la
memoria renace y yo me siento el mismo de
otros tiempos.

—¢Pero olvida usted que ha empefiado su
palabra de honor y que, conforme a ella, usted
no me obligara a ejercer rigores que no deseo?

—Si, yo estoy obligado; pero con usted, s6lo
con usted, Sahib. Estoy obligado con usted
porque es un hombre suave. Cuando me llegue
la vez, ni colgaré a usted ni le pasaré a cuchillo.

—Mil gracias—dijo el teniente.

Y contemplaba la bateria, considerando que
en media hora de bombardeo quedaria pulveri-
zada la ciudad.

—Vamos a nuestros alojamientos—agrego
el teniente—. Hablaremos después de la comi-
da.



Khem Singh se arrellanaba en su cojin, a los
pies del teniente, bebiendo grandes sorbos de
aguardiente aromatizado con granos de anis.
Contaba anécdotas extrafias del castillo de
Amara, que fue alcdzar en tiempos remotos.
Hablaban de Begumas y de Rani, tortura das en
aquel mismo salon que servia de refectorio para
la oficialidad. Referia episodios de Sobraon,
gue llenaban de orgullo nacional a su interlocu-
tor y custodio. Describia el levantamiento de
Kuka, que desperto tantas esperanzas y que era
conocido de antemano por cien mil personas;
pero jamés hablaba del 57, porque era huésped
del teniente y el 57 es una fecha de la que no
quieren hablar ni los blancos ni los de color.
Sélo una vez, y eso afectado por el aguardiente
con anis, dijo el anciano:

—Respecto a los hechos ocurridos entre los
de Kuka, yo diré a usted, Sahib, cuanto nos
maravilld6 que ustedes hubieran parado el gol-
pe, y que, habiéndolo parado no convirtieran
todo el pais en una inmensa prision. Se me dice



gue ustedes honran a los de nuestra tierra, y
gue con sus propias manos estan destruyendo
el Terror de su Nombre, roca en que se funda
su defensa. Esto es absurdo. ;Pueden mezclarse
el aguay el aceite? En el cincuenta y siete...

—Todavia no habia yo nacido. Subadar
Sahib—dijo el teniente.

Khem Singh se retir6 a su alojamiento
haciendo eses.

Yo estaba al tanto de todas esas conversa-
ciones por las que el oficial tenia conmigo en el
club. Naturalmente, aumentaba mi deseo de
ver a Khem Singh; pero Wali Dad, sentado en
la repisa de la venta de Lalun me decia que
seria crueldad hacer aquella visita. Y Lalun
extrafiaba que yo prefiriese las canas de un vie-
jo shikh a la tertulia de su casa.

—Aqui hay tabaco, aqui hay conversacion,
aqui hay muchos amigos y se comenta cuanto
pasa en la ciudad. Sobre todo, aqui estoy yo. Yo
le contaré a usted cuentos y le cantaré cancio-
nes, y Wali Dad le dira al oido muchas neceda-



des en inglés. ;Es peor esto que ver a la fiera
enjaulada del castillo? Vaya usted mafiana, si
ha de ir; pero hoy no, pues aguardo muchas
visitas y hablaremos de cosas que serdn mara-
villa.

Aquel mafiana no lleg6 jamas. A las ultimas
lluvias, con sus calores, sucedieron las escar-
chas de los primeros dias de octubre. jYyo no
me habia dado cuenta de que el afio corria a su
fin! Entre tanto, el capitan comandante del cas-
tillo volvio a hacerse cargo del punto, por haber
terminado su licencia, y Khem Singh quedo,
por lo mismo, bajo su custodia. Ese capitdn no
era un sujeto muy amable. Llamaba negros a
los indigenas, lo que era una groseria y prueba
de su extrema ignorancia.

—¢Para qué tener a dos hombres ocupados
en el servicio de ese viejo negro?—pregunté el
capitan.

—Creo que su vanidad quedard muy satis-
fecha—contesto el subalterno—. Yo he dicho a
los dos soldados que le dejen solo; pero él anda



siempre con ellos considerando que se le dan
como tributo a su importancia.

—Los soldados de linea no son para montar
guardia en esta forma. Que los sustituyan don
indigenas. —;Dos sickhos?— pregunto6 el te-
niente, levantando los ojos con extrafieza.

—Sickhos, dogras, pathanes o lo que sean,
¢qué diferencia hay entre unos y otros? Todos
son una misma casta de bichos, negros y re-
pugnantes.

Las primeras palabras que el capitan dirigi6
a Khem Sing fueron duras e hirieron la suscep-
tibilidad del viejo Sahib. Quince afios antes,
cuando se le aprehendid por la segunda vez,
todos le miraban como si fuera un tigre, y él
sentia el halago de esas manifestaciones. Pero
olvidaba que la tierra gira constantemente, y
gue, en quince afios, muchos que eran simples
subalternos ascienden a capitanes.

—¢Todavia manda aqui el capitan cerdo?—
preguntaba Khem Singh todas las mafanas a
los dos soldados indigenas de su guardia.



Y los indigenas, en atencion a la edad y dis-
tincién del prisionero le decian:

—Si, Subadar Sahib.

Ninguno de los dos sabia quién era el que
les hablaba.

Por aquellos dias la tertulia del saloncito
blanco de Lalun era siempre numerosa y mas
animada que nunca.

—Los griegos—decia Wali Dad, que no ce-
saba de pedirme libros—, y hablo especialmen-
te de los habitantes de la ciudad de Atenas,
siempre avidos de noticias y dispuestos a
transmitirlas, tenian bajo secuestro a sus muje-
res, que eran unas necias. De alli nacio la insti-
tucion gloriosa de las mujeres heterodoxas—
¢no se dice asi?—, o0 sea de las mujeres amenas
y no tontas. Los filésofos griegos se encantaban
en la sociedad de esas mujeres. Digame usted,



amigo mio: ;como anda eso ahora en Grecia y
en otros paises del continente europeo?

—Wali Dad —contesté—: ustedes nunca
nos hablan de las mujeres de su nacién y noso-
tros no les hablamos de las nuestras. Esa es una
linea de separacion.

—Efectivamente—dijo Wali Dad—; es cu-
rioso que nuestro punto de contacto sea la casa
de una... ;.como la llama usted?

Y sefialaba con su pipa a Lalun.

—Lalun es Lalun—Ie contesté, y decia yo la
verdad—; pero si usted se clasificaray se dejara
de sofar suefos...

—NMe pondria levita y pantalones. Seria un
gran orador mahometano. Se me recibiria en las
partidas de tenis de la autoridad politica, en las
gue los ingleses se ponen de un lado y los indi-
genas del otro, para fomentar asi las relaciones
sociales entre los habitantes del Imperio. Vida
de mi corazon—afiadi6 con impetu, diri-
giéndose a Lalun—, el Sahib dice que debo
abandonarte.



El Sahib dice constantemente las cosas mas
carentes de sentido—contest6é Lalun, riendo—;
en esta casa yo soy la reina y ta eres el rey. El
Sahib —y al decir esto cruzo los brazos detras
de la cabeza y se puso reflexiva—, el Sahib sera
nuestro visir—tuyo y mio, Wali Dad—, por
haber dicho que debes abandonarme.

Wali Dad prorrumpié en una carcajada ex-
plosiva, y yo rei también.

—Pues que asi sea—dijo él—. Amigo mio,
(quiere usted aceptar ese empleo lucrativo?
Lalun, di cuanto se la habra de pagar.

Lalun habia comenzado a cantar y no hubo
medio de que ella o Wali Dad dijesen una pala-
bra puesta en razén. Cuando ella dejaba de
cantar, €l recitaba poesias arabes, esmaltadas de
equivocos, a razon de tres en cada dos versos.
Algunos de estos retruécanos eran del gusto
maés refinado, pero todos ellos contenian un
gran fondo de ingenio. La justa literariomusical
no termind sino cuando un sefior muy corpu-
lento, vestido de negro y con lentes de oro, soli-



citoé una audiencia de Lalun para un asunto que
a ella parecié muy serio. Wali Dad me llevé un
jardin de grandes rosales, y a la luz dudosa de
la noche, me dijo cuantas herejias se le ocurrie-
ron sobre la Religion, el Gobierno y el destino
del hombre.

Estaba celebrandose el Mohurrum, o sea la
gran fiesta funeraria de los mahometanos, y lo
gue Wali Dad me dijo sobre el fanatismo reli-
gioso habria justificado su expulsion de la secta
muslimica menos exigente en materias de
dogma. Turbando la quietud del jardin, som-
breado por los espesos rosales e iluminado por
las lejanas estrellas, llegaban a nuestros oidos
los redobles de tambor que sonaban en la cele-
braciéon del Mohurrum. Para haceros cargo de
las cosas, deberéis saber que la ciudad esta di-
vidida por partes casi iguales entre indos y mu-
sulmanes, y representados como estan los dos
credos por hombres de gran pugnacidad, es
natural que toda festividad religiosa ocasione
serias perturbaciones. Siempr que pueden —lo



qgue quiere decir cuando las autoridade llevan
su complacencia hasta la debilidad—, los indos
se las componen para que alguna de sus festi-
vidades, aun que sea de las menos sonadas,
coincida con la de sus rivales, a fin de que los
mahometanos encuentren alguin obstaculo para
conmemorar a sus martires Hasan y Hasain, los
héroes de Mohurrum. Los mahometano orga-
nizan una procesion en la que acompafan, gri-
tando y gimiendo, las tumbas de sus héroes,
figuradas en papel y conducidas en angarillas.
Estas fingidas tumbas tienen el nombres de
tazias. La Policia sefiala de antemano el itinera-
rio que ha de llevar la procesion por las princi-
pales calles de la ciudad, y ademas de esta pre-
caucion se toma la de custodiar las tazias con
piquetes de caballeria, para impedir que los
indos las apedreen, en mengua de la paz de su
majestad la reina y con peligro de los crédneos
de su leales subditos. La fiesta del Mohurrum
en una ciudad guerrera es una causa de inquie-
tud para los funcionarios publicos, pues en caso



de tumulto, el culpable es el empleado y no el
perturbador de la paz. A los funcionarios toca
prever todas las emergencias posibles, y sin lle-
gar en sus precauciones hasta una ridicula ni-
miedad, deben, por lo menos, procurar que
sean adecuadas a las circunstancias.

—iOiga usted los tambores!—me dijo Wali
Dad—. He ahi el corazon del pueblo, vacio y
ruidoso. ¢(Como cree usted que transcurra la
fiesta en este afio? Para mi, habra perturbacio-
nes.

Al decir esto, desaparecio por una callejuela
transversal, dejAndome solo, en compafiia de
las estrellas y de una patrulla de Policia entre-
gada al suefio. Yo me fui a la cama, y sofié que
Wali Dad saqueaba la ciudad en tanto que yo
desempefiaba las funciones de visir de Lalun,
con la huga como atributo de mi dignidad.

Durante todo el siguiente dia los tambores
de Mohurrum recorrieron la ciudad, y varias
comisiones de caballeros indos, muy afligidos,
visitaron al gobernador para decirle que antes



que despuntase la proxima aurora todos ellos
serian asesinados por los mahometanos.

—Esto —decia confidencialmente la prime-
ra autoridad al jefe de la Policia— indica que
los indos van a hacer una diablura. Creo que lo
conveniente es salirles al paso y prepararles
una sorpresa. Yo me he entendido con los jefes
de los dos cerdos, y los tengo bien amonesta-
dos. Si no me hacen caso, peor para ellos.

Por la noche hubo una afluencia extraordi-
naria en la casa de Lalun, pero los concurrentes
eran desconocidos para mi, pues no los habia
visto antes en el saloncito de la Perla. Yo solo
conocia al caballero corpulento, vestido de ne-
gro y con espejuelos de oro. Como siempre,
Wali Dad ocupaba su asiento en la ventana, y
noté en sus palabras mayor acritud contra los
contrayentes de su religion y contra las mani-
festaciones a que se entregaban. La doncella de
Lalun estaba atareadisima, cortando y mez-
clando tabaco para las visitas. Oiamos el ronco
redoble de los tambores a medida que cada



tazia era conducida procesionalmente hacia el
centro de reunion de todas las que se encontra-
ban en la llanura, fuera del recinto fortificado
de la ciudad. De alli volverian las tazias en pro-
cesion triunfal, después de haber recorrido el
circuito de las murallas. En todas las casas
habia antorchas, y sélo el castillo de Amara se
destacaba negro y silencioso.

Ceso el ruido de tambores. Todos en el sa-
loncito guardaban silencio.

—Ha partido la primera tazia—dijo Wali
Dad, mirando hacia la llanura.

—Es muy temprano—repuso el sefior cor-
pulento de los espejuelos.

—Apenas son las ocho y media.

Todos se levantaron para salir. Cuando el
ultimo de ellos hubo partido, dijo Lalun:

—Algunos vienen de Ladakh. Me trajeron
tabletas de té ruso, o méas bien del que venden
los rusos, y una urna para el té, fabricada en
Peshavar. Quiero que me diga usted coémo pre-
paran la bebida los Mensahibas.



La tableta de té era abominable. Cuando lo
hubimos bebido, Wali Dad propuso que ély yo
saliéramos para ver las calles.

—~Casi tengo la seguridad de que habri tu-
multo esta noche— lijo—. Todo el mundo lo
cree en la ciudad, y ya sabe que Vox Populi es
Vox Dei, como dicen los Bahus. En la puerta de
Padshahi encontrara usted mi caballo a cual-
guier hora de la noche, por si desea ir a ver lo
gue pasa. El espectaculo es de lamentable po-
breza.

¢Qué satisfaccion puede producir el grito de
Ya Hasan, Ya Hassain, repetido mil veces en
una noche?

Todas las tazias, en nUmero de veintidos,
habian entrado en el recinto de la ciudad. Los
tambores redoblaban y la muchedumbre pro-
rrumpia en su grito:

—iYa Hasan! jYa Hassain!

Todos se daban golpes de pecho. Las musi-
cas de viento hacian el mayor estrépito posible.
En plazas y encrucijadas habia predicadores



musulmanes que referian el triste fin de los dos
martires. Era imposible dar un paso, a menos
de seguir los movimiento de la muchedumbre,
pues las calles tienen una anchura que no exce-
de de cinco metros. En el barrio indo, puertas y
ventanas estaban con los cerrojos corridos y
cruzadas las barras de seguridad. Avanzé la
primera tazia, que era una obra primorosa de
tres metros de altura, llevada en hombros por
veinte fieles de mucha corpulencia. Iba por la
penumbra de la Rambla de los Jinetes, cuando
un ladrillazo muy certero despedazé el talco y
los oropeles de la fingida tumba.

—¢En tus manos, Sefior?— dijo Wali Dad,
profanando comicamente las palabras que los
creyentes no pronuncian sin veneracion.

En este instante oimos a nuestras espaldas
el alarido, y vimos que un oficial indigena, per-
teneciente al Cuerpo de Policia, hendia con su
caballo la masa compacta de los fieles. Al pri-
mero siguio otro ladrillazo, y la tazia se bambo-
led en el lugar donde la habia detenido el ata-



que.

—ijAdelante! {En nombre del Sirkar, adelan-
telgritaba el agente de la Policia.

Eran vanas sus palabras. Sonaba un ruido
de madera hendida y astillada. Era que la mu-
chedumbre se habia detenido frente a la casa de
donde salieron los proyectiles, y comenzaba a
vociferar y a destrozar las contraventanas.

Parecia que aquello era una sefal, pues al
mismo tiempo estallé la tempestad en seis lu-
gares distintos. La tazias se balanceaban como
barquichuelos en un mar agi tado. Las antor-
chas de los acompafiantes subian bajaban. De
todas las gargantas salian gritos roncos inarti-
culados. Algunos mahometanos decian.

—iSe ha profanado nuestra tazia! Casti-
guemos los indos! jVamos a sus templos!

Los agentes de Seguridad que acompaiia-
ban a la tazias se esforzaban por dar curso al
torrente humano empleando para ello sus ga-
rrotes; pero eran inutiles lo esfuerzos que haci-
an, y no pudieron impedir que, acudiendo



nuevos contingentes indos, se trabase una lu-
cha general. Entre tanto, a algunos centenares
de metros, en donde las tazias no habian sido
atacadas todavia, continuaba sin interrupcion el
grito:

—iYa Hasan! jYa Hassain!

Pero pronto la algarada llegé hasta la cola
de a procesién. Los sacerdotes bajaron de sus
tinglados, y desgajando de éstos las patas en
gue se sostenian, repartian golpes en defensa
de su fe. De los tejados de las casas silenciosas
llovian piedras sobre amigos y enemigos. Las
calles, atestadas de gente, sonaban con el ma-
traqueo de las porras y el campanilleo de los
proyectiles:

—iDin! jDin! jDin!

Una tazia que se incendio, en la esquina de
la Rambla, fue momentaneamente barrera de
fuego entre indos y musulmanes. Pero la mu-
chedumbre vencié el obstaculo y se lanzé a la
pelea. Wali Dad me llevo a la columna de una
fuente publica para ponerme a cubierto.



—Todo se habia combinado de antemano—
murmurdé a mi oido, y hablaba con un calor
extrafio en un escéptico—. Los ladrillos y pie-
dras estaban en las casas desd hace varios dias.
iLos indos son unos cerdos" Esta noche habra
destripadero de vacas en sus templos.

Las tazias pasaron frente a nuestro escondi-
te.

Una iba ardiendo, otras destrozadas. La
gente que las seguia no cesaba de vociferar y de
golpear las puertas y ventanas. Pero no se de-
tenia, y continuaba desfilando rapidamente.
Pronto supimos la causa de este movimiento,
regular hasta cierto punto. Hugonin, el segun-
do jefe de la Superintendencia de Policia, que
era un muchacho de veinte afios, se presentd
con dieciocho gendarmes que le ayudaban a
restablecer la circulacion, empujando a todos
los que se detenian. Su caballo no respetaba a
grandes ni a pequefios, y daba repelones a
quien se le atravesaba. El 1atigo que llevaba en
las manos el jinete no dejaba de silbar en el aire,



sino para caer sobre las espaldas de los que se
detenian.

—Saben que no contamos con fuerzas de
Policia suficientes para contenerlos— me dijo al
pasar, mientras se restafiaba un rasgufio que
tenia en el rostro—. jLo saben bien! ;Pero no
hay en el club alguien que venga a echarnos
una mano? jAdelante, hijos de padres quema-
dos!

El latigo restall6 sobre las espaldas que se
encorvaban. Los gendarmes daban garrotazos y
culatazos. Pasaron las luces y el tumulto. Wali
Dad comenzo a proferir juramentos ahogados.
En el castillo de Amara vimos subir un cohete;
después, dos juntos. Era la sefial para pedir
refuerzos.

Pettit, el subdelegado, todo cubierto de su-
dor y polvo, pero siempre tranquilo y sonrien-
te, se retir6 hacia una calle despejada que habia
detras del cuerpo principal de tumultantes.

—Todavia no hay un solo muerto —dijo—.
iVoy a tenerlos en movimiento hasta que ama-



nezca! jQue no se detengan, Hugonin! Hagalos
trotar hasta que vengan los soldados.

Efectivamente, toda la ciencia de la defensa
del orden estriba en dar a la muchedumbre un
movimiento de traslacion. Si se deja a los hom-
bres excitados que tomen aliento y se detengan,
lo primero que hacen es incendiar una casa, y
cuando esto sucede, el restablecimiento del
orden constituye un problema no sélo dificil,
sino tal vez irresoluble. Las llamas son para una
muchedumbre lo que la sangre para una bestia
feroz.

Ya en el club se sabia lo ocurrido, y empe-
zaban a presentarse hombres de frac que pres-
taban auxilio a la Policia, blandiendo correas,
latigos y hasta duelas de barril. No se les ataca-
ba, pues los escandalosos sabian que la muerte
de un europeo, significaria la horca, no para
uno, sino para muchos, y probablemente la
presentacion en escena de las mil veces temida
artilleria. Sin embargo, el clamoreo aumentaba
en toda la ciudad. Los indos habian acudido



con el méas serio propoésito de trabar una bata-
lla, y no tard6 en volver el oleaje de las turbas.
El espectaculo era de los més extrafios. No
habia tazias, pues de ellas sélo quedaban los
armazones. Tampoco habia Policia. En tal o
cual esquina, un dignatario de la ciudad, indo o
mahometano, imploraba en vano de sus respec-
tivos correligionarios que se abstuvieran de
alimentar la agitacion publica; pero el Unico
resultado de estas prudentes advertencias era
gue se diese un tirén a la barba venerable del
personaje local. Si un oficial indigena de las
fuerzas de Policia quedaba desmontado, esto
no le impedia emplear las espuelas como arma
de represién, advirtiendo de paso que era peli-
groso insultar al supremo Gobierno. Pero nadie
hacia caso de estas amonestaciones. Menudea-
ban los garrotazos, repartidos al azar. Los com-
batientes habian llegado al paroxismo del furor.
Todos bramaban y echaban espuma por la bo-
ca. Si carecian de garrotes, se lanzaban sobre
sus adversarios para estrangularlos, y si erra-



ban el golpe, descargaban su ira contra la ma-
dera de las puertas.

—Es una fortuna que luchen con armas na-
turales— dije yo, dirigiéndome a Wali Dad—,
pues de otra suerte habria muerto ya la mitad
de los habitantes de la ciudad.

Algo me llamo la atencidén en el rostro de
mi compafiero. Tenia dilatadas las ventanillas
de la nariz y miraba con extrafa fijeza. A la vez
noté que se golpeaba suavemente el pecho. En
aquel momento pasaba frente a nosotros una
onda del tumulto: los musulmanes huian en
gran namero, atacados por un ndmero mayor
de indos fanaticos. Wali Dad se apart6 de mi,
gritando:

—iYa Hasan! jYa Hassain!

Y desaparecio entre la masa confusa de los
combatientes.

Yo me dirigi por una calle lateral a la puerta
de Padshahi, y habiendo tomado el caballo de
Wali Dad, galopé hacia el castillo. Una vez fue-
ra del recinto amurallado, no tuve del tumulto



otra impresion que la de un sordo rumor, muy
impresionante a la luz de las estrellas, y que
hacia mucho honor a las cincuenta mil gargan-
tas de adultos vigorosos entregados a las ex-
pansiones del odio. Las tropas, llamadas cerca
del castillo por indicacién del subdelegado, no
mostraban la menor inquietud. Dos compafiias
de infanteria indigena, un escuadrén de caba-
lleria y una compafiia de infanteria inglesa
aguardaban 6rdenes en la fachada oriental de
edificio. Debo decir, y lo digo con tristeza que,
lejos de estar contrariadas, las fuerzas de que
hablo tenian deseo de «divertirse». Los oficiales
gue peinaban canas grufiian, es verdad, y rabia-
ban por haber tenido que dejar su cama, y los
soldados ingleses afectaban contrariedad; pero
en el fondo sentian gran satisfaccion. Corria por
lo bajo esta frase:

—~Pdlvora sin bala, jqué vergtienza!

Alguien dijo:

—¢Va a esperarnos ese canalla? jJamas!
Otro hablo asi:



—Yo quisiera encontrarr alli a mi usurero,
para saldar cuentas con él.

—iPero quia! Si no vamos ni a desenvainar.

—iBravo! jEl cuarto cohete! jAla faena!

La artilleria, que hasta el ultimo instante
alimenté la esperanza del bombardeo de una
ciudad a cien metros, formo en el parapeto de
la parte oriental, y se congratulaba a si misma,
en tanto que la infanteria britdnica tomaba por
el camino de la puerta principal de la ciudad.
La caballeria se dirigio rapidamente a la puerta
de Padshahi y la infanteria indigena marché
lentamente a la puerta de los Carniceros. Se
queria dar una sorpresa desagradable a los
amotinados, que acababan de sobreponerse a la
fuerzas de la Policia, suficientes hasta ese mo-
mento para impedir que los musulmanes pren-
diesen fuego a algunas casas de indos caracte-
rizados. El desorden se habia localizado en los
barrios Norte y Noroeste. Los del Este y Sudes-
te estaban oscuros y silenciosos. Yo me encami-
né a la casa de Lalun, pues me parecia conve-



niente que enviese a alguien en busca de Wali
Dad. Encontré la casa sin luz, pero la puerta
estaba de par en par, y subi a tientas. A la luz
de una lamparilla vi que Lalun y su doncella
estaban en la ventana, inclinadas hacia fuera,
jadeantes, y ocupadas en tirar de un objeto pe-
sado.

—YVienes tarde..., muy tarde—dijo Lalun sin
volver la cara—. Ayudanos, imbécil, si no has
perdido las fuerzas dando gritos entre las ta-
zias. jTira! Nasibanyyo estamos agotadas. ¢Pero
es usted, Sahib? Los indos han perseguido a un
viejo por el foso, para apalearlo, y le mataran
de seguro si dan con él. Ayudenos usted a sa-
carlo.

Cogi la bata de seda roja que pendia de la
ventana y, ayudado por Lalun y su doncella,
tiré con todas mis fuerzas, lo cual hacian las dos
mujeres también. El peso era grande, y el que
nos fatigaba con ese peso lanzé juramentos en
lengua desconocida para mi, cuando finalmete
puso el pie en la muralla.



—ijAhora hay que tirar més fuertemente!—
dijo Lalun.

Ya dos manos morenas se afianzaban en el
alféizar de la ventana, y casi en el mismo ins-
tante, un venerable mahometano caia sin alien-
to en el saloncito de Lalun. Tenia el turbante
caido y llevaba una venda en la mandibula.
Todo su aspecto era el de quien acababa de
pasar por momentos de agitacion y de lucha,
pues venia cubierto de polvo.

Lalun se oculto el rostro entre las manos y
dijo algo respecto a Wali Dad, que yo no pude
entender.

Después, para colmo de ventura, Lalun me
echd los brazos al cuello, diciendo a la vez co-
sas muy tiernas. Yo, naturalmente, no me apre-
suré a interrumpir sus palabras ni sus actos,
tanto mas cuanto que Nasiban volvié la cara y
comenzo a revolver el contenido del arca de las
joyas que estaba en un rincon del saloncito
blanco. El mahometano se habia acurrucado en
el pavimento, y no ocultaba sus emociones,



pues echaba centellas por los 0jos.

—Un favor mas, Sahib, ya que has llegado
tan oportunamente—dijo Lalun.

iLalun me tuteaba! jDelicioso tuteo!

—Hay tropas en toda la ciudad, y podrian
maltratar a este anciano. ;Querras llevarlo a la
puerta de Kumharsen? Alli encontrard un ca-
rruaje para que lo conduzca a su casa. Es mi
amigo, y tu, Sahib, eres algo mas que un amigo.
Por eso te pido ese favor.

Nasiban se acercé al anciano e, inclinando-
se, puso algun objeto en su cinturdn. Yo tomé al
mahometano, le ayudé a levantarse y me lo
llevé del brazo. Teniamos que cruzar la ciudad
de Oriente a Poniente, y era imposible no en-
contrarnos con las tropas. Mucho antes que
llegaramos a la Rambla de los Jinetes oi los gri-
tos de la infanteria britanica, que decia:

—iAdelante, canallas! ¢Circulad, bribones!
iAdelante!

Después oimos los golpes de los culatazos y
gritos de dolor. La muchedumbre circulaba a



golpe seco, pues no se permitio calar bayoneta.
Mi compariero refunfuiiaba. La muchedumbre
nos empujo, y tuvimos por fuerza que cruzar la
linea de soldados. Al asirlo de la mano toqué
una pulsera —la argolla de hierro de los sikhos-
—; pero esto no me inspird sospechas, pues
diez minutos antes Lalun habia puesto sus bra-
zos en torno de mi cuello. Tres veces nos hizo
retroceder la muchedumbre, y después de pa-
sar por las filas de la infanteria britdnica, encon-
tramos a la caballeria sikh, ocupada en disolver
un grupo con el regatén de las lanzas.

—¢Quiénes son éstos, perro?— pregunto el
viejo.

—Los sikhos de la Guerdia, padre. Pasamos
las filas de jinetes, que iban de dos en dos. En-
contramos inmediatamente después al subde-
legado con el casco de corcho hendido, y ro-
deado de un grupo de sefiores que habian sali-
do del club para prestar sus servicios a la auto-
ridad en calidad de voluntarios y aficionados.
Estos elegantes se portaron con energia y ayu-



daron muy bien a los agentes de la autoridad.

—No los dejaremos que se detengan hasta
la salida del sol —dijo Petitt—. ;Y qué casta de
amigo trae usted? Parece un bandido.

Yo apenas tuve tiempo para decir:

—ilLa proteccién del Sirkar!

Otro torrente humano se precipitaba delan-
te de la infanteria indigena, y nos empujo hasta
la puerta de Kumharsen.

Petitt se desvanecié como una sombra.

—No conozco..., no puedo ver...; todo esto
es nuevo para mi.

Asi hablaba mi compafiero, con voz que-
jumbrosa.

—¢Cuéntos soldados hay en la ciudad?—
pregunto.

—Tal vez quinientos— contesté.

—iY toda esa gente se deja llevar por qui-
nientos hombres! jY entre ellos hay sickhos! Soy
viejo, muy viejo. Lo nuevo es la puerta de
Kumharsen. ¢Quién derrib6 los leones de pie-
dra? ;Y el acueducto? Sahib, soy muy viejoy ya



no puedo con mis pobres huesos.

Al decir esto se dejé caer en el pavimento, a
la sombra de la puerta de Kumharsen. El sitio
estaba solitario. Saliendo de las tinieblas que
nos rodeaban, se nos acerco un caballero corpu-
lento, con espejuelos de oro.

—NMucho le agradezco a usted que haya
traido a mi amigo—dijo aquel caballero afa-
blemente—. Es un propietario de Akala. No
est4 bien que venga a una gran ciudad como
ésta en momentos de excitacion religiosa. Alli
tengo un carruaje. ¢Serd usted tan amable que
me ayude a llevarlo hasta que lo acomodemos
en el coche? Ya es muy tarde.

Llevamos, en efecto, al anciano hasta insta-
larlo en una victoria de alquiler que estaba cer-
ca de la puerta, y yo volvi a la casa de la mura-
lla. Quedaban algunos rezagados que no queri-
an entrar en sus hogares, por mas esfuerzos que
hacian las tropas y por més que restallaba el
latigo del segundo jefe de la Superintendencia
del Distrito. Aterrorizados, algunos bunnias se



colgaban de los estribos de la caballeria gritan-
do que no podian ir a sus casas porque habian
sido saqueadas. Esto era una solemne mentira,
y los gigantes soldados de la caballeria sikh les
daban palmadas en el hombro, diciéndoles:

—Si vuestras casas han sido robadas, lo sen-
timos; pero debéis retiraros, en evitacion de
mayores males.

Algunos soldados ingleses, se cogian por
las manos, y corrian, barriendo asi las estrechas
calles laterales. Con gritos y carreras dispersa-
ban grandes grupos de indos y musulmanes.
Jamas se vio el entusiasmo religioso mas siste-
maéticamente aplastado como lo fue esa noche
el de los dos bandos, y jamas los perturbadores
de la paz publica se sintieron tan fatigados de
correr y tan doloridos de los pies. Se los arroja-
ba de las esquinas en donde buscaban refugio,
se los sacaba de los baches en donde se dejaban
caer, se los arrancaba de las columnas y pilo-
nes, se los azotaba en el interior de los establos.

—iA casal jA casa todo el mundo!



—¢No tenéis casa? Tanto peor para VOSO-
tros. Con eso correreis mas.

Cuando llegué a la de Lalun tropecé con un
hombre que estaba en el umbral. Sollozaba his-
téricamente y hacia con los brazos un movi-
miento semejante al aleteo de un ganso. Era
Wali Dad, agnéstico, enemigo de la fe, sin zapa-
tos, sin turbante, con la boca llena de espumay
el pecho cubierto de heridas que se habia hecho
a si mismo, hincandose las ufias. A su lado
habia una antorcha despedazada. Sus labios
murmuraban con voz trémula:

—iYa Hasan! jYa Hassain!

Yo me incliné y pude llevarlo escalera arri-
ba hasta dejarlo en el primer descanso. Sali
después y, arrojandc una chinita a la ventana
de Lalun, hui en direccién a mi casa.

Casi todas las calles que atravesé estaban si-
lenciosas y tranquilas. El viento frio de la ma-
drugada silbaba en ellas. Cuando llegué a la
plaza de la Mezquita vi er el centro a un hom-
bre inclinado sobre un cadaver. El craneo del



difunto habia sido roto con un fusil o una esta-
ca

—No estda mal que haya una victim¢, expia-
toria—dijo Petitt, levantando la cabeza informe
de muerto—. jYa esas bestias feroces habian
sacado los dien tes mas de lo que convenial

A lo lejos, la soldadesca, descargando los
ultimo: culetazos, cantaba alegremente:

Quiero ver tus negros 0jos...

Ya vosotros, como lectores inteligentes, al
instante os habéis hecho cargo de lo que paso,
yo no. Confieso que fui poco perspicaz. Al
hacerse publica la noticia de la evasion de
Khem Singh, yo no tuve la menor sospecha —
puesto que vivia los acontecimientos y no los
narraba—, no tuve, digo, la menor sospecha de
gue Lalun, el caballero gordo de los espejuelos
de oro, y yo en gran parte, habiamos sido los
principales coadyuvadores de la evasion. Tam-
poco me paso por la mente que Wali Dad era el
encargado de llevar a Khem Singh de un ex-
tremo al otro de la ciudad, y que cuando Lalun



me echd los brazos al cuello, ocultaba los mo-
vimientos de Nasiban, su doncella, que en
aquel momento daba dinero al fugitivo. Y, por
ultimo, estaba yo ignorante de que mi cara y el
traje de europeo fueron para Khem Singh mas
propicios que lo hubieran sido el traje y la cara
de Wali Dad, tan poco digno de la confianza de
Lalun. Lo Unico que supe entonces fue lo que
supo todo el mundo; esto es: que cuando llegd
la noticia del tumulto, Khem Singh aprovecho6
la confusion del castillo para escaparse, y que
los dos asistentes sikhos también huyeron por
su lado.

Posteriormente, Khem Singh y yo recibimos
amplios informes sobre nuestras relaciones
occidentales. El huy6 adonde estaban sus ami-
gos de antafio; pero encontré que eran pocos
(pues muchos habian muerto) y que los super-
vivientes habian cambiado por una larga fami-
liaridad con las céleras del supremo Gobierno.
Acudi6 entonces a la juventud; pero ya habia
pasado el esplendor de su nombre y de su fa-



ma. Khem Singh no llevaba el argumento deci-
sivo para la juventud; no podia dar empleos,
pensiones, condecoraciones y grados. No tenia
influencia. Lo Unico que podia ofrecerles era la
perspectiva de una muerte tan segura como
gloriosa, atados a la boca de un cafidon. Escribio
cartas, hizo promesas. ¢Para qué? Las cartas
cayeron en manos desleales, y un polizonte de
infima categoria gand un ascenso describiendo
a la superioridad la trayectoria de la actividad
epistolar de Khem Singh. Pero, sobre todo,
Khem Singh era muy viejo. El aguardiente con
anis escaseaba en el campo. El veterano empezé
a recordar la vajilla de plata y la mullida cama
gue tenia en el castillo de Amara. El caballero
corpulento de los espejuelos de oro oy0 frases
amargas de los que le habian confiado la eva-
sion de Khem Singh. Este no valia el dinero
gastado en su fuga.

—iLos majaderos ingleses tienen una cle-
mencia infinita! —dijo Khem Singh al darse
cuenta de su situacion—. Yo iré voluntariamen-



te al castillo de Amara, y esto me honrara mu-
cho. Lo Unico que os pido es que me deis buena
ropa, pues deseo presentarme decorosamente.

Y asi fue como llamé Khem Singh al postigo
de la fortaleza. Conducido a la presencia del
capitén y del teniente, vio que éstos habian en-
canecido en pocos dias, pues diariamente lle-
gaban de Simia pliegos lacrados en los que se
leia esta palabra: Reservado.

—Aqui estoy, capitan Sahig—dijo Khem
Singh—. Ya no me vigile usted. Es inatil. Aque-
llo est& perdido.

Pocos dias después vi a Khem Singh por la
primera vez como Kehm Singh. EI me hablo
suponiendo que habia habido una inteligencia
entre los dos.

—Lo hizo usted muy bien, Sahib. Yo admiré
la astucia con que usted me llevo audazmente
hasta ponerme a la vista de los soldados, que
me habrian hecho pedazos al reconocerme. Hay
actualmente en el castillo de Ultargaid un pri-
sionero cuya evasion podria auxiliar facilmente



un hombre de la sangre fria de usted. Voy a
trazarle aqui en la arena la posicién del casti-
llo...

Yo, entre tanto, pensaba como llegué a ser
efectivamente el visir de Lalun.



