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A TRAVES DE LAS PUERTAS DE LA LLAVE DE PLATA

EN UNA inmensa sala de paredes ornadas con tapices de
extrafias figuras y suelo cubierto con alfombras de Bou-
khara de extraordinaria manufactura e increible anti-
giiedad, se hallaban cuatro hombres sentados en torno
a una mesa atestada de documentos. En los rincones de
unos tripodes de hierro forjado que un negro de avanza-
disima edad y oscura librea alimentaba de cuando en
cuando, emanaban los hipnéticos perfumes del olibano,
mientras en un nicho profundo, a uno de los lados, latia
acompasado un extrafio reloj en forma de atatd, cuya
esfera estaba adornada de enigmaticos jeroglificos, y
cuyas cuatro manecillas no giraban de acuerdo con nin-
gun sistema cronoldgico de este planeta. Era una estan-
cia turbadora y extrafa, pero muy en consonancia con
las actividades que se desarrollaban en ella. Porque
alli, en la residencia de Nueva Orleans del mistico, mate-
matico y orientalista mas grande de este continente, se
estaba ventilando el reparto de la herencia de un sabio,



mistico, escritor y sonador no menos eminente, que cua-
tro anos antes habia desaparecido de este mundo.

Randolph Carter, que durante toda su vida habia tra-
tado de sustraerse al tedio y a las limitaciones de la rea-
lidad ordinaria evocando paisajes de ensuefio y fabulosos
accesos a otras dimensiones, desaparecié del mundo de
los hombres el 7 de octubre de 1928, a la edad de cin-
cuenta y cuatro anos. Su carrera habia sido extrana y
solitaria, y habia quienes suponian, por sus extravagan-
tes novelas, que habian debido sucederle cosas atin mas
extranas que las que se conocian de él. Su asociaciéon con
Harley Warren, el mistico de Carolina del Sur cuyos es-
tudios sobre la primitiva lengua naakal de los sacerdo-
tes himalayos tan atroces consecuencias tuvieron, fue
muy intima. Efectivamente, Carter habia sido quien —una
noche enloquecedora y terrible, en un antiguo cemente-
rio— vio descender a Warren a la cripta humeda y sali-
trosa de la que nunca regresé. Carter vivia en Boston,
pero todos sus antepasados procedian de esa regién mon-
tanosa y agreste que se extiende tras la vetusta ciudad
de Arkham, llena de leyendas y brujerias. Y fue alli, en-
tre esos montes antiguos, prenados de misterio, donde,
finalmente, habia desaparecido él también.

Parks, su viejo criado, que muri6 a principios de 1930,
se habia referido a cierto cofrecillo de madera extrana-
mente aromaatica, cubierto de horribles adornos que ha-
bia encontrado en el desvan, a un pergamino indescifrable,
y a una llave de plata labrada con raros dibujos que con-
tenia la arqueta. En torno a estos objetos, el propio Car-
ter habia mantenido correspondencia con otras personas.
Carter, segun dijo, le habia contado que esta llave pro-
venia de sus antepasados y que le ayudaria a abrir las
puertas de su infancia perdida, y de extranas dimensio-
nes y fantasticas regiones que hasta entonces habia vi-



sitado sélo en suefios vagos, fugaces y evanescentes. Un
dia, finalmente, Carter habia cogido el cofrecillo con su
contenido, y se habia marchado en su coche para no vol-
ver mas.

Mas tarde habian encontrado el coche al borde de una
carretera vieja y cubierta de yerba que, a espaldas de la
desolada ciudad de Arkham, atraviesa las colinas que
habitaron un dia los antepasados de Carter, de cuya gran
residencia sélo queda el s6tano ruinoso, abierto de cara
al cielo. En un bosquecillo de olmos inmensos habia des-
aparecido en 1781 otro de los Carter, no muy lejos de la
casita medio derruida donde la bruja Goody Fowler pre-
paraba sus abominables pociones, tiempo atras. En 1692,
la region habia sido colonizada por gentes que huian de
la caza de brujas de Salem, y atn ahora conserva una
fama vagamente siniestra, aunque debida a unos hechos
dificiles de determinar. Edmund Carter habia logrado
huir justo a tiempo del Monte de las Horcas, adonde le
querian llevar sus conciudadanos, pero todavia corrian
muchos rumores acerca de sus hechizos y brujerias. ;Y
ahora, al parecer, su tnico descendiente habia ido a re-
unirse con él!

En el coche habian encontrado el cofrecillo de horri-
bles relieves y fragante madera, asi como el pergamino
indescifrable. La llave de plata no estaba. Se supone que
Carter se la habia llevado consigo. Y no se tenian refe-
rencias del caso. La policia de Boston habia dicho que
las vigas derrumbadas de la vieja morada de los Carter
mostraban cierto desorden, y alguien habia encontrado
un panuelo en la siniestra ladera rocosa cubierta de ar-
boles que se eleva detras de las ruinas, no lejos de la te-
rrible caverna llamada de las Serpientes.

Fue entonces cuando las leyendas que corrian por la
region sobre la Caverna de las Serpientes cobraron re-



novada vitalidad. Los campesinos volvieron a hablar en
voz baja de las practicas impias a las que el viejo Edmund
Carter el brujo se habia entregado en aquella horrible
gruta, a lo que ahora venia a anadirse la extraordinaria
aficién que el propio Randolph Carter habia mostrado
de nifno por ese lugar. Durante la infancia de Carter, la
venerable mansion se habia mantenido en pie, con su anti-
cuada techumbre de cuatro vertientes, habitada sélo por
su tio abuelo Christopher. El la habia visitado con fre-
cuencia, y habia hablado de modo especial sobre la Ca-
verna de las Serpientes. Las gentes recordaban que mas
de una vez se habia referido a una grieta que habia en
un rincén ignorado de la cueva, y hacian cabalas sobre
el cambio que habia experimentado a raiz de un dia que
pasé entero dentro de la caverna, a los nueve afos de
edad. Esto habia sucedido en octubre, y desde entonces
parecia haber adquirido una inusitada facultad de pre-
decir acontecimientos futuros.

La noche en que desaparecié Carter, habia llovido, y
nadie pudo encontrar la menor huella de los pasos que
dio al bajar del coche. En el interior de la Caverna de
las Serpientes se habia formado un barro liquido y vis-
coso, debido a las grandes filtraciones de agua. Sélo los
rusticos ignorantes murmuraron sobre ciertas huellas
que habian creido descubrir en el sitio donde los gran-
des olmos sobresalian por encima de la carretera y en la
siniestra pendiente préxima a la Caverna de las Serpien-
tes donde habia sido encontrado el panuelo. Pero, ;quién
iba a hacer caso de aquellos rumores, segin los cuales
esas huellas eran idénticas a las que dejaban las botas
de puntera cuadrada que habia usado Randolph Carter
cuando era nifo? Esa historia era tan insensata como
aquella otra de que habian visto las huellas inconfundi-
bles de las botas de Benjiah Corey, que segtin decian iban
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al encuentro de las huellas pequenas de la carretera. El
viejo Benjiah Corey habia sido el criado del senor Car-
ter cuando Randolph era muy joven, pero hacia treinta
anos que habia muerto.

Debieron ser esos rumores —afnadidos a las manifes-
taciones que el propio Carter habia hecho a Parks y a
otros sobre su suposicién de que la labrada llave de pla-
ta le ayudaria a abrir las puertas de su perdida infan-
cia— los que indujeron a ciertos investigadores ocultistas
a declarar que el desaparecido habia conseguido dar la
vuelta a la marcha del tiempo, regresando, a través de
cincuenta y cuatro anos, a ese dia de octubre de 1883 en
que, siendo nifno, habia permanecido tantas horas en la
Caverna de las Serpientes. Sostenian que, cuando sali6
aquella noche de la cueva, Carter habia logrado de al-
gtn modo viajar hasta 1928 y volver. ;Acaso no sabia des-
pués las cosas que habrian de suceder mas tarde? Y no
obstante, jamas se habia referido a suceso alguno poste-
rior a 1928,

Uno de estos sabios —un viejo excéntrico de Providen-
ce, Rhode Island— que habia mantenido una larga y es-
trecha correspondencia con Carter, tenia una teoria
aun mas complicada: decia que no s6lo habia regresado
a la ninez, sino que habia alcanzado un grado de libera-
ci6on atn mayor, pudiendo recorrer ahora a capricho los
paisajes prismaticos de sus suenos infantiles. Tras ha-
ber sufrido una extrana vision, este hombre publicé un
relato sobre la desapariciéon de Carter, en el que insi-
nuaba la posibilidad de que éste ocupase el trono de 6pa-
lo de Ilek-Vad, fabulosa ciudad de innumerables torreones,
asentada en lo alto de los acantilados de cristal que do-
minan ese mar crepuscular en que los gnorri, barbudas
criaturas provistas de aletas natatorias, construyen sus
singulares laberintos.
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Fue este anciano, Ward Phillips, quien mas enérgi-
camente se opuso al reparto de los bienes de Carter en-
tre sus herederos —todos ellos primos lejanos— alegando
que éste auin seguia con vida en otra dimensién del tiem-
po, ¥y que muy bien podria ser que regresara un dia. Con-
tra este argumento se alz6é uno de los primos, Ernest K.
Aspinwall, de Chicago, diez anos mayor que Carter, que
era un abogado experto y combativo como un joven cuan-
do se trataba de batallas forenses. Durante cuatro afios
la contienda habia sido furiosa; pero la hora del reparto
habia sonado, y esta inmensa y extrana sala de Nueva
Orleans iba a ser el escenario del acuerdo.

La casa pertenecia al albacea testamentario de Car-
ter para los asuntos literarios y financieros: el distin-
guido erudito en misterios y antigiiedades orientales,
Etienne-Laurent de Marigny, de ascendencia criolla. Car-
ter habia conocido a De Marigny durante la guerra, cuan-
do ambos servian en la Legién Extranjera francesa, y en
seguida se sinti6 atraido por él a causa de la similitud
de gustos y pareceres. Cuando, durante un memorable
permiso colectivo, el erudito y joven criollo condujo al
avido sonador bostoniano a Bayona, en el sur de Fran-
cia, y le ensefnd ciertos secretos terribles que ocultaban
las tenebrosas criptas inmemoriales excavadas bajo esa
ciudad milenaria y henchida de misterios, la amistad en-
tre ambos qued6 sellada para siempre. El testamento de
Carter nombraba como albacea a De Marigny, y ahora
este estudioso infatigable presidia de mala gana el re-
parto de la herencia. Era un triste deber para él porque,
como le pasaba al viejo excéntrico de Rhode Island, tam-
poco él creia que Carter hubiera muerto. Pero, /qué peso
podian tener los suenos de dos misticos frente a la rigi-
da ciencia mundana?
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En aquella extrana habitacién del viejo barrio fran-
cés, se habian sentado en torno a la mesa unos hombres
que pretendian tener algtin interés en el asunto. La re-
unién se habia anunciado, como es de rigor en estos ca-
sos, en los periddicos de las ciudades donde se suponia
que pudiera vivir alguno de los herederos de Carter. Sin
embargo, sélo habia alli cuatro personas reunidas es-
cuchando el tic-tac singular de aquel reloj en forma de
ataud que no marcaba ninguna hora terrestre, y el ru-
mor cristalino de la fuente del patio que se veia a tra-
vés de las cortinas. A medida que pasaban las horas
lentamente, los semblantes de los cuatro se iban borran-
do tras el humo ondulante de los tripodes que cada vez
parecian necesitar menos los cuidados de aquel viejo ne-
gro de furtivos movimientos y creciente nerviosidad.

Los presentes eran el propio Etienne de Marigny,
hombre enjuto de cuerpo, moreno, elegante, de grandes
bigotes y aspecto joven; Aspinwall, representante de los
herederos, de cabellos blancos y rostro apoplético, rolli-
z0, y con enormes patillas; Phillips, el mistico de Provi-
dence, flaco, de pelo gris, nariz larga, cara afeitada y
cargado de espaldas; el cuarto era de edad indefinida,
delgado, rostro moreno y barbudo, absolutamente im-
pasible, tocado de un turbante que denotaba su elevada
casta brahmanica. Sus ojos eran negros como la noche,
llenos de fuego, casi sin iris, y parecia mirar desde un
abismo situado muy por detras de su rostro. Se habia pre-
sentado a si mismo como el swami Chandraputra, un
adepto venido de Benarés con cierta informacién de suma
importancia. Tanto De Marigny como Phillips —que ha-
bian mantenido correspondencia con él— habian reco-
nocido inmediatamente la autenticidad de sus preten-
siones esotéricas. Su voz tenia un acento singular, un
tanto forzado, hueco, metalico, como si el empleo del in-
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glés resultara dificil a sus 6rganos vocales; no obstante,
su lenguaje era tan fluido, correcto y natural como el de
cualquier anglosajon. Su indumentaria general era eu-
ropea, pero las ropas le quedaban flojas y le caian extraor-
dinariamente mal, lo cual, sumado a su barba negra y
espesa, su turbante oriental y sus blancos mitones, le daba
un aire de exdtica excentricidad.

De Marigny, manoseando el pergamino hallado en
el coche de Carter, decia:

—No, no he podido descifrar una sola letra del per-
gamino. El sefior Phillips, aqui presente, también ha de-
sistido. El coronel Churchward afirma que no se trata
de la lengua naakal, y que no tiene el menor parecido
con los jeroglificos de las mazas de guerra de la Isla de
Pascua. Los relieves del cofre, en cambio, recuerdan mu-
chisimo a las esculturas de la Isla de Pascua. Que yo re-
cuerde, lo mas parecido a estos caracteres del pergamino
(observen como todas las letras parecen colgar de las
lineas horizontales) es la caligrafia de un libro que po-
seia el malogrado Harley Warren. Le acababa de llegar
de la India, precisamente cuando Carter y yo habiamos
1do a visitarle, en 1919, y no quiso decirnos de qué se tra-
taba. Aseguraba que era mejor que no supiéramos nada,
y nos dio a entender que acaso su origen fuera extrate-
rrestre. Se lo llevd consigo aquel dia de diciembre en
que bajoé a la cripta del antiguo cementerio, pero ni él ni
su libro volvieron a la superficie otra vez. Hace algin
tiempo le envié aqui, a nuestro amigo el swami Chandra-
putra, el dibujo de alguna de aquellas letras, hecho de
memoria, y una fotocopia del manuscrito de Carter. El
cree que podra aportar alguna luz sobre tales caracte-
res después de realizar ciertas investigaciones y consul-
tas. En cuanto a la llave, Carter me envid una fotografia.
Sus extranos arabescos no son letras, pero parece como
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si perteneciesen a la misma tradicién cultural que el per-
gamino. Carter decia siempre que estaba a punto de re-
solver el misterio, aunque nunca llegé a darme detalles.
Una vez casi se puso poético hablando de todo este asun-
to. Aquella antigua llave de plata, segiin decia, abriria
las sucesivas puertas que impiden nuestro libre caminar
por los imponentes corredores del espacio y del tiempo,
hasta el mismo confin que ningin hombre ha traspasa-
do jamas desde que Shaddad, empleando su genio terri-
ble, construyd y oculté en las arenas de la pétrea Arabia
las prodigiosas cupulas y los incontables alminares de
Irem, la ciudad de los mil pilares. Segun escribi6 Car-
ter, han regresado santones hambrientos y némadas en-
loquecidos por la sed, para hablar de su pértico monu-
mental y de la mano esculpida sobre la clave del arco; pero
ningin hombre lo ha cruzado y ha vuelto después para
decirnos que sus huellas atestiguan su paso por las are-
nas del interior. Carter suponia que la llave era preci-
samente lo que la mano ciclopea intentaba agarrar en
vano. Lo que no sabemos es por qué razén no se llevé Car-
ter el pergamino lo mismo que la llave. Tal vez lo olvida-
ria, o quiza se abstuvo al recordar que su amigo llevaba
consigo un libro de parecidos caracteres al descender a
la cripta, y no regresd. O sencillamente, puede que no
tuviera nada que ver con la empresa que él pretendia lle-
var a cabo.

Al interrumpirse De Marigny, el anciano sefior Phi-
llips dijo con voz aspera y chillona:

—S6lo podemos conocer los vagabundeos de Carter
por nuestros propios suefios. Yo he estado en lugares
muy extrafios en mis suenos, y he oido cosas muy raras
y significativas en Ulthar, al otro lado del rio Skai. Pa-
rece que el pergamino no debia de hacerle falta, ya que
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Carter, lo que pretendia era regresar al mundo de los
suenos de su nifiez, y ahora es rey de Ilek-Vad.

El senor Aspinwall se puso atin mas apoplético y far-
fullo:

—Por qué no hacen que se calle ese viejo loco? Ya
hemos tenido bastantes tonterias de ese tipo. El proble-
ma ahora es hacer el reparto, y ya es hora de que nos pon-
gamos a ello.

Por primera vez hablé el swami Chandraputra con
su voz singularmente metéalica y lejana:

—Senores, en todo este asunto hay algo mas de lo que
ustedes piensan. El senor Aspinwall no hace bien en bur-
larse de la veracidad de los suefios. El sefior Phillips tie-
ne una idea incompleta de la cuestién, quiza porque no
ha sofiado lo suficiente. Por mi parte, he sonado muchi-
simo. En la India sofiamos todos mucho, y ésta parece
ser también la costumbre de los Carter. Usted, senor As-
pinwall, es primo suyo por parte de madre, y por lo tan-
to no es Carter. Mis propios suenos, y algunas otras
fuentes de informacién, me han revelado ciertas cosas
que todavia siguen oscuras para ustedes. Por ejemplo,
Randolph Carter dejé olvidado ese pergamino que no
pudo descifrar, pero le habria sido muy conveniente lle-
varselo. Como ven ustedes, he llegado a enterarme de
muchas cosas que le sucedieron a Carter desde que, hace
cuatro anos, en el atardecer del siete de octubre, aban-
doné su coche y se fue con la llave de plata.

Aspinwall solt6 una risotada, pero los demas queda-
ron en suspenso, presos de un renovado interés. El humo
de los tripodes aumentaba, y el tic-tac extravagante de
aquel reloj en forma de ataud parecié convertirse en los
puntos y rayas de algiin mensaje telegrafico remoto y
terrible, procedente de los espacios exteriores. Kl hin-
du se eché hacia atras, cerrd los ojos casi por completo y
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siguié hablando en su tono ligeramente forzado, aunque
con fluidez. Y a medida que hablaba, fue tomando forma
ante su auditorio el cuadro de lo que habia sucedido a
Randolph Carter.

II

«Las colinas que se extienden mas alla de la ciudad
de Arkham estan impregnadas de extrana magia por algo,
quiza, que el viejo hechicero Edmund Carter invocaria
de las estrellas, o que haria emerger de las mas profun-
das criptas de la tierra, cuando se refugié en aquellos
parajes al huir de Salem en 1692. Tan pronto como Ran-
dolph Carter volvié a las colinas, comprendié que se
encontraba cerca de las puertas que sélo unos pocos hom-
bres temerarios y execrados han logrado abrir a través
de las titanicas murallas que separan el mundo y lo ab-
soluto. Presentia que aqui y ahora podria poner en prac-
tica con éxito el mensaje, descifrado meses antes, que se
ocultaba en los arabescos de aquella enmohecida e in-
creiblemente antigua llave de plata. Ahora sabia como
hacerla girar y como alzarla bajo los rayos del sol ponien-
te, y qué formulas ceremoniales debian entonarse en el
vacio, al dar la novena y dltima vuelta. En un lugar tan
préximo al vértice transdimensional y a la puerta mis-
tica, era imposible que la llave fallara en la misién para
la que habia sido creada. Era seguro que Carter descan-
saria aquella noche de su perdida ninez, por la que nun-
ca habia dejado de suspirar.

»3Salié del coche con la llave en el bolsillo, y caminé
cuesta arriba por la serpeante carretera, adentrandose
en el corazéon de aquella comarca embrujada y sombria.
Cruzo las tapias de piedra cubiertas de enredadera, el
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bosque de arboles amenazadores y ramaje retorcido, el
huerto abandonado, la granja desierta de rotas venta-
nas abiertas, y las ruinas sin nombre. A la hora del cre-
pusculo, cuando las lejanas agujas de campanario de
Kingsport relucian con resplandores rojizos, sacé la lla-
ve, le dio las vueltas necesarias y entondé las formulas
requeridas. S6lo méas adelante se dio cuenta de la pron-
titud con que surti6 efecto este ritual.

»Luego, en la creciente oscuridad del creptsculo, oy6
una voz del pasado: la del viejo Benjiah Corey, el criado
de su tio abuelo. ;| No hacia treinta afios que habia muer-
to Benjiah? ;Pero treinta anos a partir de qué fecha? jEn
qué ano estaba ahora? ;Donde habia estado? ;Qué tenia
de raro que Benjiah le estuviera llamando hoy, 7 de oc-
tubre de 1833? ;Acaso no llevaba fuera de casa mucho
mas rato de lo que tia Martha le tenia dicho? ;/Qué llave
era ésta que llevaba en el bolsillo de la blusa, en vez del
pequertio catalogo que le regalara su padre al cumplir los
nueve afnos? (No la habia encontrado en el desvan de
casa? ;jAtravesaria el pdrtico que sus ojos perspicaces
habian descubierto entre las rocas desgarradas del fon-
do de aquella cueva interior que se abria tras la Caver-
na de las Serpientes? Todo el mundo relacionaba ese
lugar con Edmund Carter el hechicero. La gente no que-
ria pasar por alli; nadie mas que él habia descubierto la
grieta de la roca, ni se habia escurrido por ella hasta la
gran camara interior donde se encontraba el porton. ;Qué
manos habrian tallado la roca viva formando como un
poértico de templo? ;/Quiza las del viejo Edmund, el he-
chicero, o acaso las de otros seres invocados por él y
que actuaban bajo su mandato?

»Aquella noche, el pequeio Randolph cené con tio
Chris y tia Martha en el viejo caserén del enorme tejado.
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»A la manana siguiente se levantd temprano, cruzé
el huerto de manzanos, y se interné por la arboleda de
arriba, donde estaba oculta la Caverna de las Serpien-
tes, tenebrosa y amenazante, entre grotescos e hincha-
dos robles. Sentia en su interior una insospechada an-
siedad, y ni siquiera se dio cuenta de que se le habia
caido el pafiuelo, al registrarse el bolsillo para ver si traia
la llave. Se deslizé a través del negro orificio con intré-
pida seguridad, alumbrandose el camino con las cerillas
que habia cogido del cuarto de estar. Un momento des-
pués, se habia colado a través de la grieta de la roca, y
se hallaba en la inmensa gruta interior, cuya rocosa pa-
red final recordaba la forma de un portico labrado in-
tencionadamente en la piedra. Alli permanecié en pie,
ante la pared himeda y goteante, silencioso, aterrado,
encendiendo cerilla tras cerilla mientras la contempla-
ba. ;/Aquella prominencia que emergia de la clave del
arco seria acaso la gigantesca mano esculpida? Enton-
ces sacé la llave, hizo ciertos movimientos y entoné deter-
minados canticos cuyo origen recordaba confusamente.
(Habria olvidado algo ? El sélo sabia que deseaba cru-
zar la barrera que le separaba de las regiones ilimitadas
de sus suenos, de los abismos donde todas las dimensio-
nes se disuelven en lo absoluto.

II1

»Resulta dificil explicar con palabras lo que sucedid
entonces. Fue una sucesién de paradojas, de contradiccio-
nes, de anomalias que no tienen cabida en la vida vigil,
pero que llenan nuestros suenos mas fant4sticos, donde
se aceptan como cosa corriente, hasta que regresamos a
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nuestro mundo objetivo, estrecho, rigido, encorsetado
por los principios de una légica tridimensional.»

Al proseguir su relato, el hinda tuvo que evitar mu-
chos escollos para no dar la impresion de delirios trivia-
les y pueriles, en vez de transmitir la experiencia de un
hombre trasladado a su nifiez a través de los afios. El se-
fior Aspinwall, disgustado, dio un bufido y dejé practica-
mente de escuchar.

«El ritual de la llave de plata, tal como lo habia lle-
vado a cabo Randolph Carter en aquella cueva tenebro-
sa y oculta en el interior de otra cueva, tuvo un resultado
inmediato. Desde el primer movimiento, desde la pri-
mera silaba que habia pronunciado, sinti6 el aura de una
extrana y pavorosa mutacién. Su percepcién del espacio
y del tiempo experiment6 un trastorno profundisimo y
perdid las nociones que conocemos nosotros como movi-
miento y duracién. Imperceptiblemente, conceptos tales
como el de edad o el de localizacién espacial dejaron de
tener significado alguno. El dia anterior, Randolph Car-
ter habia saltado milagrosamente un abismo de anos.
Ahora no habia ya diferencia alguna entre nifio y hom-
bre. Sélo existia la entidad Randolph Carter, dotada de
cierta cantidad de imagenes que habian perdido ya toda
conexidn con las escenas terrestres y las circunstancias
con que habian sido adquiridas. Poco antes estaba en el
interior de una caverna, en cuya pared del fondo pare-
cian destacarse vagamente los trazos de un arco mons-
truoso y de una mano gigantesca esculpida. Ahora no
habia ya ni caverna ni ausencia de caverna, ni paredes
ni ausencia de paredes. Habia un fluir de sensaciones
no tanto visuales como cerebrales, en medio de las cua-
les la entidad que era Randolph Carter captaba y archi-
vaba todo lo que su espiritu percibia, aun sin tener clara
conciencia de como tales impresiones llegaban hasta él.

20



»Cuando hubo concluido el ritual, Carter se dio cuen-
ta de que no se hallaba en ninguna regiéon descrita por
los gedgrafos de la Tierra, ni en época alguna cuya fecha
pudieran determinar los historiadores. Sin embargo, lo
que estaba sucediendo le era en cierto modo familiar. En
los misteriosos fragmentos pnakéticos figuraban alusio-
nes a procesos analogos y, una vez descifrados los sim-
bolos grabados en la llave de plata, todo un capitulo del
Necronomicon, obra del arabe loco Abdul Alhazred, ha-
bia adquirido significado. Acababa de abrir una puerta.
No se trataba de la Ultima Puerta, desde luego, sino de
la que daba acceso, desde el tiempo terrenal, a aquella
extensién de la Tierra situada fuera del tiempo, en la
que, a su vez, se halla la Ultima Puerta. Esta comunica
con los pavorosos misterios del Vacio Final que se ex-
tiende m4s alla de todos los mundos, de todos los uni-
versos y de toda la materia.

»Ante ella habria un Guia verdaderamente terrible,
un Guia que habia morado en la Tierra hace millones de
anos, cuando la existencia del hombre ni siquiera podia
1maginarse, cuando formas ya olvidadas pululaban por
el planeta cubierto todavia de vapores, construyendo ex-
trafias ciudades entre cuyas ruinas retozaron mas tarde
los primeros mamiferos. Carter recordaba la manera vaga
con que el abominable Necronomicon describia a este
Guia:

»Y hay quienes se han atrevido a asomarse al otro lado
del Velo, y a aceptarle a El como guia —habia escrito el
arabe loco— mas habrian dado muestras de mayor pru-
dencia no aceptando trato alguno con El; porque estd en
el Libro de Thoth cudn terrible es el precio de una sim-
ple mirada. Y aquellos que entraren no podran volver ja-
mds, porque en los espacios infinitos que trascienden
nuestro mundo existen formas tenebrosas que atrapan y
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envuelven. La Entidad que fluctiia en la noche, y la Malig-
nidad capaz de desafiar al Signo Arquetipico, y la Horda
que vigila el portal secreto de cada tumba y medra con lo
que se forma en los moradores de ésta, todos estos Horro-
res son inferiores al del que guarda el umbral, al de ESE
que guiard al temerario, mds alld de todos los mundos,
hasta el Abismo de los devoradores innominados. Porque
EL es ‘UMR AT-TA WIL, El Mas Antiguo, nombre que el escri-
ba traduce por EL DE LA VIDA PROLONGADA’,

»En medio del caos, sus recuerdos y su imaginaciéon
presentaron ante él confusas imagenes de perfiles in-
ciertos; pero Carter sabia que no tenian consistencia,
puesto que sélo eran proyecciones de su propia mente.
Pero también se daba cuenta de que esas imagenes no
habian aparecido en su conciencia por azar, sino mas bien
a causa de la realidad inmensa, inefable y sin dimensio-
nes que le rodeaba, la cual se esforzaba por expresarse
en los Uinicos simbolos que él podia comprender. Ningin
espiritu de la Tierra es capaz de captar directamente —sino
s6lo por simbolos— las formas indecibles que se entre-
lazan en los tortuosos abismos exteriores al tiempo y a
las dimensiones que conocemos.

»Delante de Carter se desplegé una vaporosa forma-
cion de siluetas y de escenas confusas que le sugirieron
de algin modo las eras primordiales de la Tierra, sepul-
tadas en un pasado de millones y millones de anos. Mons-
truosas formas de vida se movian con lentitud a través
de escenarios fantasticos como jamas han aparecido ni
en los mas delirantes suenos del hombre, en medio de
vegetaciones increibles, de acantilados, de montanas y
de edificios distintos en todo a los que el hombre cons-
truye. Habia ciudades bajo el mar, y estaban habitadas;
y habia torres que se alzaban en los desiertos, y de ellas
despegaban globos y cilindros, y también criaturas ala-
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das, y regresaban a ellas después de cruzar los espacios.
Carter veia todo esto, aunque las imagenes no guarda-
ban clara relaciéon entre si, ni tampoco con él. Y él mis-
mo no poseia forma ni posicién estables, sino sélo vagas
intuiciones de forma y posicién proporcionadas por su
imaginacion en continuo movimiento.

»Carter habria deseado encontrar regiones encanta-
das de sus suenos infantiles, donde las galeras navega-
ban curso arriba por el rio Oukranos y cruzaban las dora-
das agujas de Thran, donde las caravanas de elefantes
vagaban por las junglas perfumadas de Kle, mas alla de
los palacios olvidados de columnas de marfil que duer-
men intactos y fascinantes bajo la luna. Pero, intoxicado
por visiones mas vastas y profundas, apenas si sabia aho-
ra lo que buscaba. En su mente despertaron pensamien-
tos de infinito y blasfemo atrevimiento; y comprendi6
que se enfrentaria al Temible Guia sin temor, y que le
preguntaria cosas monstruosas y terribles.

»De pronto, el cambiante cortejo de impresiones pa-
reci6 fijarse. Habia grandes masas de enormes rocas er-
guidas, cubiertas de unos relieves extranos e incompren-
sibles que se ordenaban segtn las leyes de alguna geo-
metria ignorada e invertida. La luz se filtraba de un cie-
lo de color indeterminado, tomaba direcciones desconcer-
tantes y contradictorias, y, casi como un ser dotado de
intencionalidad, jugaba por encima de algo que parecia
una especie de semicirculo de pedestales hexagonales
cubiertos de jeroglificos gigantescos y coronados por unas
formas veladas e indefinidas.

»Habia, ademas, otra figura que no ocupaba ningun
pedestal, sino que parecia cernirse o flotar sobre la va-
porosa superficie horizontal que parecia ser el suelo. No
tenia silueta estable, pero adoptaba formas fugaces que
sugerian remoto antepasado del hombre o acaso algun
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ser que hubiese seguido una evolucion paralela a la hu-
mana. Su tamano, sin embargo, era aproximadamente el
de la mitad de un hombre normal. Como las figuras de
los pedestales, parecia pesadamente embozado en una
especie de tejido de color neutro. Carter no descubrid
en el tejido ninguna abertura para mirar. Pero sin duda
no la necesitaba la criatura embozada, ya que debia per-
tenecer a una clase de seres de estructuras y facultades
totalmente ajenas al mundo fisico que conocemos.

»Un momento después, Carter comprobd que asi era,
en efecto, ya que la Silueta habia hablado directamente
a su espiritu sin recurrir a ningdn lenguaje ni emitir un
solo sonido. Y aunque el nombre con que se dio a cono-
cer era pavoroso y terrible, Randolph Carter no se dejé
vencer por el miedo. Al contrario, contesté sin emplear
tampoco ningun sonido ni lenguaje, y le rindi6 el home-
naje que habia aprendido del Necronomicon. Porque esta
silueta era nada menos que la de Aquel ante quien ha
temblado el mundo entero desde que Lomar emergi6 de
las aguas y los Hijos de las Brumas de Fuego habian ba-
jado a la Tierra para ensefiarle al hombre la Sabiduria
Arquetipica. Era, en efecto, el espantoso Guia y Guar-
dian del Umbral: uMR aT-AwIL, E1 Mas Antiguo, cuyo nom-
bre ha traducido el escriba por EL DE LA VIDA PROLONGADA.

»El Guia estaba enterado, puesto que El todo lo sabe,
del viaje y la llegada de Carter, y también de que este
buscador de suefios y secretos se mantenia sin miedo
ante su presencia. De El no irradiaba horror ni malig-
nidad alguna, y Carter comenz6 a preguntarse si las alu-
siones horrendas y blasfemas del arabe loco no obedece-
rian a la envidia y al deseo jamas cumplido de haber
hecho lo que él estaba a punto de realizar. O acaso el Guia
reservase su horror y su malignidad para aquellos que
le temian. Como la comunicacion telepatica continuaba,
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Carter acabd finalmente por interpretar el mensaje en
forma de palabras:

»‘Soy, en efecto, ese Mas Antiguo que ta sabes —dijo
el Guia—. Los Primigenios y Yo te hemos estado espe-
rando. Aunque has tardado mucho, te doy la bienveni-
da. Tienes la llave y has abierto la Primera Puerta. Ahora
tienes que atravesar la Ultima Puerta, que ya esta pre-
parada para tu prueba. Si tienes miedo, no debes seguir.
Todavia puedes regresar sin peligro donde viniste, pero
s1 decides proseguir...’

»Hubo un silencio ominoso, pero la irradiacién se-
guia siendo amistosa. Carter no dudé un segundo, por-
que ardia en deseos de seguir adelante.

»‘Continuaré replico , y te acepto como Guia.’

»Al recibir esta respuesta, el Guia pareci6 hacer un
gesto, a juzgar por los movimientos del tejido en que se
hallaba embozado, que podian obedecer al hecho de ha-
ber levantado un brazo. Después hizo otra senal, y gra-
cias a sus conocimientos de lo oculto, Carter entendid
que estaba muy cerca de la Ultima Puerta. La luz adqui-
ri6 entonces una coloracién inexplicable y las siluetas
de los pedestales hexagonales se hicieron mas definidas.
Al perfilarse mas, tomaron un mayor parecido con el hom-
bre, aunque Carter sabia que no podian ser hombres. So-
bre sus cabezas tapadas llevaban unas mitras altas de
inciertos colores que recordaban extrafnamente a las de
las abominables figuras talladas por algtin escultor olvi-
dado a lo largo de los barrancos rocosos de cierta monta-
na inmensa y prohibida de Tartaria. Entre los repliegues
de sus tupidos velos aparecian unos cetros largos cuyos
pomos esculpidos representaban un misterio grotesco y
arcaico.

»Carter adiviné quiénes eran y de déonde provenian,
asi como a Quién servian; y también sospechaba cudl era
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el precio de su servicio. Pero atin se consideraba dicho-
S0, porque en una aventura tan extraordinaria, podria
aprender todos los secretos del universo. La condena-
cion —se dijo— es sélo una palabra que circula entre
aquellos cuya ceguera les lleva a condenar a todos los
que ven, aunque sea con un solo ojo. Se asombraba de la
inmensa variedad de quienes hablaban sin ton ni son de
los perversos Primigenios, como si Ellos pudieran aban-
donar sus suefios eternos para desatar su célera sobre
la humanidad. Esto seria tan absurdo —pensé— como
Imaginar un mamut ensanandose con una lombriz».

»Luego las figuras de los pedestales hexagonales le
saludaron inclinando sus extrafios cetros esculpidos e
irradiando un mensaje telepatico que él entendié:

»Te saludamos a ti, E1 Mas Antiguo; y a ti, Randolph
Carter, que por tu audacia te has convertido en uno de
los nuestros.’

»Carter vio entonces que habia un pedestal vacio que,
con un gesto, El Mas Antiguo le indicé que estaba reser-
vado para él. Y vio también otro pedestal, mas alto que
los demas, en el centro de la fila —que no era semicircu-
lo, ni elipse, ni parabola, ni hipérbola— que formaban
todos ellos. ‘Este debe ser el trono del propio Guia’, pen-
s6. Caminando y subiendo de manera singular e indefi-
nible, Carter fue a ocupar su sitio, y al hacerlo, vio que
el Guia se habia sentado también.

»Gradualmente y como entre brumas, fue distinguien-
do un objeto que El Mas Antiguo sostenia entre los plie-
gues para que lo vieran, o lo captaran con un sentido equi-
valente, sus embozados compaiieros. Era una gran esfe-
ra, o algo parecido, de un metal oscuramente iridiscen-
te; y al mostrarla el Guia, una sorda e intensa impresion
de sonido comenzé a latir como un pulso que no se pare-
cia a ningun ritmo de la Tierra. Era algo asi como un

26



cantico, o lo que una imaginacién humana podria haber
interpretado como tal. Luego, el objeto parecido a una
esfera comenzo6 a adquirir luminosidad, igual que si bri-
llara con una luz fria y pulsatil de color indefinible, y
Carter comprobé que sus destellos se acompasaban con
el ritmo extrafio de los canticos. Entonces, todas las si-
luetas mitradas de los pedestales iniciaron un singular
balanceo, siguiendo el mismo ritmo inexplicable, mien-
tras los nimbos de una luz indefinible —semejante a la
de la esfera— envolvian sus cubiertas cabezas.

El hindd interrumpié su relato y miré con curiosi-
dad el reloj de forma de ataud, con su esfera cubierta de
jeroglificos y sus cuatro manecillas, cuyo tic-tac descon-
certante seguia un ritmo ajeno a la Tierra.

»—A usted, senor De Marigny —dijo stbitamente a
su sabio anfitrion— no es preciso hablarle del ritmo par-
ticularmente extrafio que seguian las embozadas silue-
tas de los pedestales hexagonales con sus canticos y balan-
ceos. Ademas de Carter, es usted el Gnico en América
que ha sentido alguna premonicién de la Dimensién Ex-
terior. Supongo que este reloj se lo enviaria el yogui de
quien solia hablar el pobre Harvey Warren, el vidente
que decia haber sido el inico que habia estado en Yian-
Ho, escondido reducto de la antiquisima Leng, llevando-
se ciertas cosas de aquella ciudad pavorosa y prohibida.
Me pregunto qué objetos delicados conocera usted de
alla. Si1 mis suefios y lecturas no me engafan, esa ciudad
fue construida por quienes conocian bastante bien la Pri-
mera Entrada. Pero seguiré mi relato.

»Por tltimo —prosiguid el swami— el balanceo y los
canticos cesaron, los nimbos fosforescentes que rodea-
ban sus cabezas, ahora caidas e inmoéviles, palidecieron
y las figuras se hundieron extrafiamente en sus pedesta-
les. La esfera, no obstante, continu6é palpitando con

27



inexplicable luz. Carter comprendié que los Primigenios
dormian de nuevo como cuando los viera por primera
vez, y se preguntd de qué suenos céosmicos les habria sa-
cado su llegada. Lentamente, fue abriéndose camino en
su espiritu el auténtico sentido de esos canticos extra-
fos: habia sido un ritual de iniciacién, y E1 Mas Antiguo
habia cantado para inducir en sus Compafneros una nue-
va categoria de suefo cuyos ensuenos permitieran abrir
la Ultima Puerta para pasar la cual la llave de plata ser-
via de pasaporte. Y comprendié que en lo mas hondo de
ese sueno profundo, los Primigenios contemplaban las
insondables inmensidades de las infinitas dimensiones
exteriores, y que asi cumplian lo que su presencia les
habia exigido. El Guia no compartia este suefio, sino que
parecia seguir dandoles instrucciones mediante una irra-
diacién sutil y sin palabras. Sin duda les imponia las
imagenes de aquello que queria que sonaran sus Compa-
neros; y Carter comprendié que cuando cada Primige-
nio sonase el sueno ordenado, naceria el germen de una
manifestacién visible para sus ojos terrestres. Cuando
los suenios de todas las Siluetas se fundieran en una uni-
dad, surgiria esta manifestacién, y todo lo que él desea-
se se materializaria mediante concentracién. El habia
visto cosas parecidas en la Tierra: en la India, donde la
voluntad de un circulo de adeptos, combinada y proyec-
tada, puede hacer que un pensamiento tome sustancia
tangible; y en la arcaica Atlaanat, de la que muy pocos
se atreven a hablar.

»Carter no sabia a ciencia cierta en qué consistia la
Ultima Puerta, ni cémo debia atravesarla; pero se sin-
ti6 invadido por un sentimiento de tensa expectacion.
Tenia conciencia de poseer alguna clase de corporeidad
y de llevar la llave fatal en la mano. Las masas desco-
llantes de roca que se alzaban frente a él parecian como
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una muralla informe, hacia el centro de la cual se sen-
tian sus ojos irresistiblemente atraidos. Y entonces, de
subito, sintié que la irradiacién mental del Mas Antiguo
habia dejado de fluir.

»Por primera vez se dio cuenta de lo absurdo y terri-
ble que puede ser el silencio mental y fisico. Durante
las primeras fases de su aventura percibia aun cierto
ritmo, que acaso no fuera sino el latido lejano y secreto
de la extension tridimensional de la Tierra. Pero, aho-
ra, la quietud del abismo parecia haberlo inmovilizado
todo. A pesar de su conciencia de poseer un cuerpo fisi-
co, no consiguid oir su propia respiracién. El resplandor
de la esfera de ‘Umr at-Tawil’ se habia quedado inmévil
y petrificado. Un halo imponente, mas resplandeciente
aun que los nimbos que rodearon las cabezas de las Si-
luetas, brillaba aterradoramente en torno al craneo amor-
tajado del espantoso Guia.

»Un vértigo infinito invadi6 a Carter, cuyo sentimien-
to de orientacién habia desaparecido por completo. Las
luces extranas parecian poseer la calidad de la mas im-
penetrable negrura acumulada sobre las mismas tinie-
blas. En torno a los Primigenios, tan solitarios sobre sus
tronos hexagonales, reinaba una atmoésfera de la mas pas-
mosa lejania. Luego se sinti6 arrebatado hacia unas pro-
fundidades inconmensurables, notando sobre su rostro
los efluvios de un calido perfume. Era como si flotara en
un mar térrido y rojizo, un mar de vino embriagador cu-
yas olas espumosas rompieran contra unas costas de bron-
ce incandescente. Un gran temor le invadi6 al vislumbrar
aquella vasta extension marina cuyo oleaje rompia en
costas lejanas. Pero el tiempo del silencio habia termi-
nado: las olas le hablaban con un lenguaje sin sonidos
ni palabras articuladas:
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»El-Hombre-Que-Conoce-La-Verdad estd mas alla del
bien y del mal —entonaba una voz que no era voz—. El
Hombre-Que-Conoce-La-Verdad ha comprendido la iden-
tidad de lo Uno y el Todo. El-Hombre-Que-Conoce-La-Ver-
dad ha comprendido que la Ilusion es la Realidad Unica
y que la Sustancia es la Gran Impostora.’

»Y entonces, en aquellas elevadas construcciones ro-
cosas hacia las cuales se sentian sus ojos atraidos tan
irresistiblemente, apareci6 el perfil titanico de un arco
semejante al que recordaba haber visto hacia muchisi-
mo tiempo en aquella cueva oculta en el interior de otra
cueva, en la lejana e irreal superficie de la Tierra tridi-
mensional.

»Se dio cuenta de que habia utilizado la llave de pla-
ta, de que la habia movido instintivamente, sin previo
aprendizaje, de acuerdo con un ritual muy semejante al
que le sirvié para abrir la Primera Puerta. Ahora com-
prendié que aquel mar rosado y embriagador que lamia
sus mejillas no era sino la masa impenetrable de la séli-
da muralla, que se disolvia ante su conjuro y ante el vor-
tice en que se habian concentrado los pensamientos de
los Primigenios. Guiado atun por una instintiva y ciega
determinacién siguib avanzando en el vacio..., y atrave-
s6 la Ultima Puerta.

Iv

»La progresion de Randolph Carter a través de aquel
ciclépeo espesor de muralla era como un vertiginoso pre-
cipitarse a través de los insondables abismos interestela-
res. Sentia, a una gran distancia, el oleaje triunfante y
celeste de dulzura mortal; después, un batir de alas enor-
mes y como el gorjeo o murmullo de unos seres ignora-
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dos en la Tierra y en el sistema solar. Mir6 hacia atras,
y vio, no una entrada sélo, sino una multitud de puer-
tas, en algunas de las cuales clamaban ciertas Formas
que él procurd no recordar.

»Y, de repente, experimenté un terror mas grande
aun que el que le produjeron aquellas Formas, un terror
del que no podia sustraerse porque radicaba en él mis-
mo. Al traspasar la Primera Puerta, habia perdido algo
de su propia consistencia, sumiéndose en dudas sobre
la forma de su cuerpo y su afinidad con los objetos bru-
mosos y difusos que le rodeaban; sin embargo, no se ha-
bia alterado su sentido de la propia unidad. Habia seguido
siendo Randolph Carter, un punto fijo en el caos polidi-
mensional. Ahora, una vez cruzada la Ultima Puerta, se
dio cuenta, en un instante de miedo aniquilador, de que
no era una persona, sino muchas personas a la vez.

»Se encontraba en muchos lugares al mismo tiempo.
En la Tierra, a siete de octubre de mil ochocientos ochen-
ta y tres, un nino llamado Randolph abandonaba la Ca-
verna de las Serpientes, salia a la luz apacible de la tarde,
bajaba corriendo la ladera rocosa, cruzaba el huerto de
manzanos retorcidos y entraba en casa de tio Christo-
pher, situada en las colinas de Arkham; y no obstante,
en ese mismo momento, que sin saber como también per-
tenecia a primeros de mil novecientos veintiocho, una
sombra vaga que también era Randolph Carter se halla-
ba sentada sobre un pedestal entre los Primigenios, en
la prolongacién tridimensional de la Tierra. Al mismo
tiempo, habia un tercer Randolph Carter, en el amorfo
e ignorado abismo del cosmos que se extiende mas alla
de la Ultima Puerta. Y en otras zonas, en un caos de es-
cenas cuya infinita multiplicidad y monstruosa diversi-
dad le arrastraban al borde de la locura, habia una ilimi-
tada confusién de seres que eran tan él mismo como la
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manifestacion espacial que ahora se hallaba al otro lado
de la Ultima Puerta.

»Habia docenas de Carter en cada época conocida o
supuesta de la historia de la Tierra, y en aquellas eda-
des del planeta, atin mas remotas, que escapan a todo
conocimiento y conjetura. Los habia bajo forma humana
y no humana, vertebrada e invertebrada, dotada de con-
ciencia y desprovista de ella, animal y vegetal. Y més
aun los habia que no tenian nada en comun con la vida
terrestre, que se agitaban de manera repugnante en otros
planetas, sistemas, galaxias y continuos césmicos. Veia
esporas de vida eterna que vagaban de mundo en mun-
do, de universo en universo, y todas eran igualmente él
mismo. Alguna de estas visiones le recordaba ciertos sue-
fnios —confusos y vividos a la vez, fugaces y duraderos—
que habia tenido durante muchos anos desde que comen-
z0 a soniar; y algunas de ellas le resultaban pasmosas,
fascinantes, casi horriblemente familiares, lo cual era
inexplicable segin la logica terrestre.

»Ante esta experiencia, Randolph Carter se sintid
poseido por un supremo horror; horror que ni siquiera
pudo sospechar aquella noche espantosa en que dos hom-
bres se aventuraron, bajo la luna menguante, en cierta
necroépolis horrenda y antigua, de la que sé6lo uno de ellos
pudo regresar. Ni la muerte, ni la fatalidad, ni la ansie-
dad pueden producir la insoportable desesperaciéon que
resulta de perder la propia identidad. Sumergirse en la
nada supone caer en un olvido apacible; pero tener con-
ciencia de existir y saber, no obstante, que ya no se es
un ser definido, distinto de los dem4s seres, que ya no
se posee la propia mismidad, es la indecible culmina-
cién del horror y de la angustia.

»Sabia que en Boston habia existido un Randolph Car-
ter, pero no estaba seguro de si él —el fragmento com-
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ponente de la entidad que ahora se hallaba al otro lado
de la Ultima Puerta— habia sido ése o algGn otro. Su yo
habia sido aniquilado; y no obstante, él —si es que efec-
tivamente podia, ante aquella absoluta falta de existen-
cia individual, decir é!/ con entera propiedad— tenia con-
ciencia de ser igualmente una legién de yos. Era como si
su cuerpo se hubiese transformado repentinamente en
una de esas efigies de brazos y cabezas multiples que se
adoran en los templos de la India, y contemplase el con-
glomerado resultante de un atolondrado intento de dis-
tinguir su cuerpo original de dichas reproducciones, si
es que realmente (jqué idea majestuosal) habia un ori-
ginal distinto de las infinitas encarnaciones.

»En medio de estas espantosas reflexiones, el frag-
mento de Randolph Carter que habia atravesado la Ul-
tima Puerta fue arrebatado de lo que parecia el colmo
del horror para ir a parar a los negros abismos de otro
horror atin mas profundo, que esta vez procedia del ex-
terior. Era una fuerza personal que subitamente apare-
ci6 frente a él, envolviéndole, penetrandole, invadiéndole.
Ademas de poseer presencia concreta, parecia también
formar parte de él mismo y coexistir asimismo con todo
tiempo y todo espacio. No hubo imagen visual alguna,
pero la sensacién de entidad y la horrible idea de una
combinacién de los conceptos de localizacién, identidad
e infinidad, le causaron un terror paralizante que supe-
raba cualquier experiencia que las personalidades de
Carter fueran capaces de soportar en sus existencias.

»Frente a este espantoso prodigio, el fragmento Car-
ter olvido la pérdida de su identidad. Ante é1 —y dentro
de él— resplandecia una entidad que era Todo-en-Uno
y Uno-en-Todo, a la vez ilimitada e infinitamente 1dén-
tica a si misma. No pertenecia a un solo continuo espa-
cio temporal, sino que formaba parte de la misma esencia
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animada del torbellino cadtico de la vida y del ser; del
ultimo, del absoluto torbellino de confines y que rebasa
tanto el campo de la fantasia como el de la matematica.
Era, seguramente, Aquel a quien en algunos cultos se-
cretos de la Tierra daban el nombre de Yog-Sothoth, y
entre otros adoraban con nombres distintos; Aquel a
quien los crustaceos de Yuggoth llaman El-del-Mas-All4,
prosternandose ante él, y los seres vaporosos de la ne-
bulosa espiral representan con un signo intraducible.
Pero, en un instante de clarividencia, el fragmento Car-
ter comprendié cuan triviales y fraccionarias son todas
estas concepciones.

»Y entonces, el Ser se dirigié al fragmento Carter me-
diante unos efluvios prodigiosos que herian, quemaban
y ensordecian mediante una concentraciéon de energia
que consumia al que la recibia, con su insospechable vio-
lencia, y que poseia un ritmo extraterrestre semejante
al extrafo balanceo de los Primigenios y al parpadeo de
las monstruosas luces de aquella turbadora regién si-
tuada detras de la Primera Puerta. Era como si los soles
y los mundos y los universos se hubieran concentrado
en un punto cuya verdadera posicion espacial se hubie-
ran propuesto aniquilar con un impacto de irresistible
furia. Pero, en medio de un terror inmenso, se atentian
otros terrores menores: parecié como si aquellas olea-
das aislasen de alguna manera al Carter que estaba
M4s-Alla-de-la-Puerta-Ultima de toda la infinita multi-
plicidad de los demas Carter, lo cual le restituyd, por
asi decir, cierto sentimiento de identidad. Pronto fue
capaz de empezar a traducir aquellos efluvios en formas
lingtisticas por él conocidas, y disminuyeron sus sensa-
ciones de horror y opresiéon. El espanto se convirtié en
sagrado pavor, y lo que le habia parecido diabdlico y blas-
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femo, adquiri6 ahora la apariencia de una majestad in-
efable.

»Randolph Carter —parecia decir—, mis manifes-
taciones en la extension de tu planeta, que son los Primi-
genios, te han enviado a mi porque, aun cuando podias
haber regresado a las regiones menores del suefio que
perdiste con tu infancia, sin embargo, has alzado el vue-
lo hacia mas grandes y mas nobles anhelos e intereses.
Deseabas navegar por el Oukranos, buscar las olvidadas
ciudades de marfil de Kled, el pais de las orquideas, y
ocupar el trono de 6palo de Ilek-Vad, cuyas torres fabu-
losas e innumerables cipulas se elevan poderosas hacia
una Unica estrella roja que brilla en un firmamento ex-
trafno a tu Tierra y a toda la materia. Ahora, después de
haber atravesado las dos Puertas, deseas cosas mas ele-
vadas aun. No huyes como un nifio de una visién des-
agradable a un suefio placentero, sino que te sumerges
como un hombre en el Gltimo y mas recéndito de los se-
cretos que yace detras de todas las visiones y de todos
los suenos.

»Lo que deseas es de mi complacencia; y yo estoy dis-
puesto a concederte lo que sélo he otorgado once veces
a seres de tu planeta; y de ellas, cinco a los que tua lla-
mas hombres, o a seres parecidos al hombre. Estoy dis-
puesto a mostrarte el Ultimo Misterio, cuya contemplacion
aniquila a los débiles de espiritu. Pero antes de contem-
plar el primero y Gltimo de los misterios, todavia eres
libre de regresar, si quieres, por las dos Puertas, porque
el Velo atin no te ha sido retirado de los ojos».
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«La brusca interrupciéon de aquellas ondas sumi6 a
Carter en el silencio frio y espantoso de una absoluta
desolacion. Por todos lados sentia el agobio de la ilimita-
da inmensidad del vacio. Sin embargo, sabia que el Ser
estaba aun alli. Después, formul6 mentalmente las pala-
bras cuyo significado deseaba transmitir al vacio:

»‘Acepto. No retrocederé.’

»Las ondas brotaron nuevamente, y Carter entendi6
que el Ser le habia oido. Y entonces emané de aquel Es-
piritu ilimitado una corriente de sabiduria y compren-
s16n que abri6 ante él horizontes nuevos y le preparé para
contemplar una vision del cosmos que jamas habria es-
perado llegar a tener. Le explicé cuan infantil y estre-
cha es la nocién de un mundo tridimensional, y qué
infinidad de direcciones existen ademas de las conoci-
das de abajo-arriba, delante-detras y derecha-izquierda.
Le mostro6 la pequefiez huera y presuntuosa de los dio-
ses de la Tierra, con sus mezquinos intereses humanos
y sus odios, cbleras, amores y vanidades ruines, sus ape-
tencias de honores y sacrificios, y sus exigencias de que
se les tribute una fe contraria a toda razén y naturaleza.

»La mayor parte de estas revelaciones se traducian
por si mismas en palabras ante Carter, pero en cambio
le llegaban otras a través de otros sentidos. Quiza con
la vista, o tal vez con la imaginacién, se daba cuenta de
que se hallaba en una regién cuyas dimensiones eran aje-
nas a las que el ojo y el entendimiento humano pueden
concebir. En las sombras de lo que al principio habia sido
como una concentracién de poder, y luego como un va-
cio ilimitado, percibia ahora un torbellino de fuerzas crea-
doras que aturdian sus sentidos. Desde algin punto de
vista inconcebiblemente elevado, dominé un panorama
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de formas prodigiosas cuyas multiples dimensiones re-
basaban cualquier idea de ser, tamafio y contorno que su
entendimiento hubiera podido concebir hasta entonces,
a pesar de haber consagrado su vida al estudio de lo mis-
terioso y lo oculto. Empezaba a comprender vagamente
por qué podia existir a un tiempo un nifio llamado Ran-
dolph Carter en una casa de campo de Arkham en el afio
mil ochocientos ochenta y tres, una forma brumosa so-
bre un pedestal hexagonal al otro lado de la Primera
Puerta, el fragmento que ahora se hallaba ante la Pre-
sencia del abismo ilimitado, y todos los demas Carter
que percibia su imaginacion o sus sentidos.

»Luego, las ondas mas intensas trataron de aumen-
tar su capacidad de comprension, ajustandole a la mul-
tiforme entidad de la que el fragmento que actualmente
era su yo constituia una parte infinitesimal. Le hicieron
saber que cada figura espacial no es mas que el resulta-
do de la interseccién, en un plano, de una figura corres-
pondiente que posee ademas otra dimensién, como el
cuadrado resulta de la seccién de un cubo, o el circulo
de la de una esfera. El cubo y la esfera, con sus tres di-
mensiones, corresponden a su vez a la seccién de otras
figuras de cuatro dimensiones, que los hombres cono-
cen soélo por suefios y conjeturas; y éstas a su vez, son
seccion de otras figuras de cinco dimensiones, y asi su-
cesivamente, hasta remontarse a la inalcanzable infini-
tud arquetipica. El mundo de los hombres y de los dioses
humanos es tan sélo una fase infinitesimal de un ser
infinitésimo: la fase tridimensional de la pequena tota-
lidad que termina en la Primera Puerta, donde ‘Umr at-
Tawil dicta sus suefios a los Primigenios’. Aunque los
hombres la proclamen como Unica y auténtica realidad,
y tachen de irreal todo pensamiento sobre la existencia
de un universo original de dimensiones multiples, la ver-
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dad consiste en todo lo contrario. Lo que llamamos sus-
tancia y realidad es sombra e ilusién, y lo que llamamos
sombra e ilusién es sustancia y realidad.

»El tiempo —siguieron informandole aquellas ondas—
es inmévil y no tiene principio ni fin. Es erréneo consi-
derarlo como movimiento y causa de todo cambio. En rea-
lidad, el tiempo en si mismo es una ilusién, porque, a
excepciéon de la vision estrecha de los seres de dimen-
siones limitadas, no existen cosas tales como pasado, pre-
sente y futuro. Los hombres comprenden el tiempo en
tanto que significa cambio; ahora bien, el cambio tam-
bién es una ilusién. Todo lo que fue, es y sera, existe si-
multaneamente.

»Estas revelaciones llegaban a Carter con tan sobre-
natural solemnidad que le impedian toda duda. Aun cuan-
do casi escapasen a su comprensién, sentia que eran
ciertas a la luz de aquella realidad c6smica final que des-
miente toda perspectiva parcial y toda vision estrecha;
por su parte, habia ahondado en las méas profundas cues-
tiones filoséficas como para liberarse de la servidumbre
que impone toda concepcioén fragmentaria y parcelada.
(Acaso no se habia basado todo este viaje al trasmundo
en una convicciéon de la irrealidad de lo fragmentario y
parcial ?

»Tras un silencio impresionante, las ondas continua-
ron diciéndole que lo que los habitantes de las regiones
de menos dimensiones llaman cambio, no es mas que una
simple funcion de sus conciencias, las cuales contemplan
el mundo desde diversos angulos césmicos. Las Figuras
que se obtienen al seccionar un cono parecen variar se-
gun el angulo del plano que lo secciona, engendrando el
circulo, la elipse, la parabola o la hipérbola, sin que el
cono experimente cambio alguno; y del mismo modo, los
aspectos locales de una realidad inmutable e infinita pare-
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cen cambiar con el angulo cosmico de observacion. Los
débiles seres de los mundos inferiores son esclavos de
esta diversidad de angulos de conciencia, ya que, aparte
alguna rara excepcion, no llegan a dominarlos. S6lo unos
pocos seres versados en materias prohibidas han logra-
do una infima parte de ese dominio, conquistando de este
modo el tiempo y el cambio. Pero las entidades que ha-
bitan mas alla de las Puertas dominan todos los angu-
los. Y pueden contemplar a voluntad, ya las miriadas de
facetas distintas del cosmos en su forma fragmentaria y
sometida al cambio, ya la inmutable totalidad no defor-
mada por perspectiva alguna.

»Las ondas callaron otra vez, y Carter empezé a com-
prender vagamente, preso de terror, el 1ltimo sentido
de aquella pérdida de la individualidad que al principio
le habia horrorizado. Su intuicién fue articulando los
datos de las distintas revelaciones, acercandose mas y
mas a la comprension del misterio. Comprendié que gran
parte de esta espantosa revelacién —la divisién de su yo
en millares de duplicados terrestres— habria podido lle-
gar a revelarsele al atravesar la Primera Puerta, si la
magia de ‘Umr at-Tawil’ no lo hubiera impedido con el
fin de que pudiera utilizar con precisiéon la llave de pla-
ta para abrir la Ultima Puerta. Deseoso de una mayor
claridad, emitié ondas telepaticas para preguntar mas
detalles sobre la relacién entre sus multiples manifes-
taciones: entre el fragmento que habia traspasado la Ul-
tima Puerta, el que aun se alzaba sobre el pedestal hexa-
gonal detras de la Primera Puerta, el nifio de mil ocho-
cientos ochenta y tres, el hombre de mil novecientos vein-
tiocho, las diversas formas primitivas de vida que cons-
tituian sus antepasados y que habian ido configurando
su ego, y los abominables habitantes de remotisimas eda-
des y universos perdidos que en su primer destello de
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percepcion absoluta habia identificado consigo mismo.
Poco a poco, las ondas del Ser surgieron como respues-
ta, tratando de esclarecer lo que casi estaba fuera de la
comprensiéon humana.

»Todas las estirpes de los seres pertenecientes a di-
mensiones limitadas prosiguieron las ondas y todas las
fases evolutivas de cada uno de esos seres, son meras
manifestaciones de un ser arquetipico y eterno. Cada ser
aislado —hijo, padre, abuelo, y asi sucesivamente— y cada
fase evolutiva de un mismo ser —nifio, muchacho, joven,
hombre— es tan s6lo una de las infinitas facetas de ese
mismo ser arquetipico y eterno, originada por una va-
riaciéon del angulo de la conciencia-plano que lo corta.
Randolph Carter en todas sus edades, Randolph Carter
y todos sus antepasados, humanos y prehumanos, terres-
tres y preterrestres, no son sino meras facetas de un ‘Car-
ter’ ultimo y eterno, exterior al espacio y al tiempo,
proyecciones fantasmales diferenciadas tinicamente por
el angulo con que el plano de la conciencia habia incidi-
do en cada caso sobre el arquetipo eterno.

»Una ligera modificaciéon del angulo podria conver-
tir al sabio de hoy en nifio de ayer; a Randolph Carter
en Edmund Carter, el brujo que huyé de Salem a las mon-
tafnias de Arkham en mil seiscientos noventa y dos, o en
Pickman Carter, que emple6 extranos procedimientos
para rechazar a las hordas mongolas de Australia; al Car-
ter humano en una de aquellas entidades primordiales
que habitaron en la arcaica Hyperborea y adoraron al
negro y pastoso Tsathoggua, después de huir de Kytha-
mil, el planeta doble que un dia gir6 en torno a Arcturus;
al Carter terrestre en un antepasado remotisimo y ru-
dimentario, morador del propio Kythamil, o incluso en
las criaturas ain mas remotas de las transgalacticas
Stronti, o en una conciencia etérea y tetradimensional
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de un continuo espacio temporal ain mas antiguo, o en
una mente vegetal del futuro, habitante de un cometa
radiactivo de 6rbita inconcebible. Y asi sucesivamente
en infinitos ciclos césmicos.

»Los arquetipos —vibraron las ondas—, son los po-
bladores del Ultimo Abismo; son informes, inefables, y
en los mundos inferiores apenas los vislumbran, unos
pocos sonadores. Por encima de todos ellos esta el mis-
mo ser que comunica estas revelaciones, el cual, en ver-
dad, es justamente el arquetipo del propio Carter. El
insaciable deseo de Carter y de todos sus antepasados
por descubrir los secretos cosmicos era el resultado na-
tural de la procedencia del propio Arquetipo Supremo.
En cada mundo, todos los grandes hechiceros, todos los
grandes pensadores, todos los grandes artistas, son face-
tas de EL

»Casi desfallecido de pavor, pero exultante a la vez
de una alegria terrible, la conciencia de Randolph Car-
ter rindi6 homenaje a aquella Entidad trascendente de
la cual derivaba. Y como de nuevo cesaron las ondas, me-
dit6 en el silencio imponente, pensando en extranos tri-
butos, en cuestiones atin mas extrafas, y en ruegos aiun
mayores. Pero a su cerebro ofuscado fluian contradicto-
riamente imagenes de paisajes insoélitos y revelaciones
imprevistas. Se le ocurri6 que, si aquellos descubrimien-
tos eran realmente ciertos, podria visitar corporalmente
todas aquellas edades infinitamente lejanas y aquellas
regiones del universo que hasta entonces sélo conocia
en suenos. Le bastaria con poseer el poder magico de cam-
biar el angulo del plano de su conciencia. (Y no le pro-
porcionaria esa magia la llave de plata? ;No habia
transformado al principio a un hombre de mil novecien-
tos veintiocho en un nifio de mil ochocientos ochenta y
tres, y después en algo absolutamente exterior al tiem-
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po v al espacio? Era fantastico, pero a pesar de su apa-
rente falta de corporeidad, sabia que tenia atn la llave
consigo.

»Mientras duraba el silencio, Randolph Carter emi-
t16 los pensamientos y dudas que le asaltaban. Sabia que,
en este abismo final, se hallaba situado en un punto
equidistante de cada una de las facetas de su arquetipo,
humanas o no humanas, terrestres o extraterrestres,
galacticas o transgalacticas; y sentia una curiosidad fe-
bril por conocer las otras facetas de su ser, especialmen-
te las mas alejadas en tiempo y lugar del afio terrestre de
mil novecientos veintiocho, o las que més le habian ob-
sesionado en suenos durante su vida. Se daba cuenta de
que su Entidad arquetipica podia enviarle corporalmente,
si queria, a cualquiera de esas fases de vida pasadas y
lejanas con sélo modificar el plano de incidencia de su
psique. Y asi, pese a las maravillas que habia presencia-
do, ardia en deseos de experimentar ese otro prodigio
de caminar, en carne y hueso, por los escenarios increi-
bles y grotescos que sus visiones nocturnas le habian
mostrado de manera fragmentaria.

»Sin pretenderlo deliberadamente, estaba rogando a
la Presencia que le trasladara a un mundo fantastico y
crepuscular cuyos cinco soles multicolores, ignoradas
constelaciones, barrancos sombrios y vertiginosos habi-
tados por seres con garras y hocico de tapir, extrafias
torres metalicas, inexplicables tuneles y misteriosos ci-
lindros flotantes, se habia deslizado una y otra vez en
sus suenos. Presentia vagamente que aquel mundo era
el que sin duda estaria mas en contacto con los demas
universos, y anhelaba explorar a fondo los paisajes que
tan sélo habia vislumbrado, y navegar por los espacios
hacia aquellos mundos atin mas remotos con los que tra-
ficaban los habitantes de zarpas y hocico de tapir. No ha-
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bia tiempo para el temor. Como en todas las crisis de su
insoélita vida, una aguda curiosidad césmica se imponia
por encima de toda otra consideracion.

»Cuando las ondas reanudaron sus espantosas vibra-
ciones, Carter entendi6 que su terrible peticién habia
sido escuchada. El Ser le hablé de los tenebrosos abis-
mos que tendria que atravesar, de la desconocida estre-
Ila quintuple de cierta galaxia insospechada en torno a
la cual gira ese mundo extrano, y de los horribles mora-
dores de madrigueras contra los que perpetuamente lu-
cha la raza de garras y hocico. Le habl6 también de como
el angulo del plano de su conciencia y la relacion exis-
tente entre este angulo y las coordenadas espacio-tem-
porales del mundo deseado debian inclinarse simultanea-
mente con el fin de hacer retornar a ese mundo aquella
faceta de Carter que ya habia habitado alli.

»La Presencia le aconsejé que conservara los simbo-
los, por si alguna vez deseaba regresar de aquel mundo
remoto y ajeno que habia escogido, y él replicé con una
afirmacién impaciente, pues sentia que la llave de plata
seguia en su poder, y sabia que en ella estaban grabados
dichos simbolos, ya que con ella habia logrado inclinar a
la vez su plano personal y el universal cuando regres6 a
mil ochocientos ochenta y tres. Y entonces el Ser, com-
prendiendo su impaciencia, le hizo saber que estaba dis-
puesto a llevar a cabo la monstruosa transposiciéon. Las
ondas cesaron bruscamente y sobrevino un instante de
tensa quietud, de espantosa e inenarrable expectacion.

»Luego, sin previo aviso, percibié un zumbido y un
batir de tambores que fueron en aumento hasta conver-
tirse en un tronar aterrador. Una vez m4as se sintié Car-
ter en el punto focal de una intensa concentraciéon de
energia que le abrasaba, que le destrozaba, que le desin-
tegraba con aquel ritmo insoportable del espacio exte-

43



rior que ya iba conociendo. Y sin embargo, no sabia exac-
tamente si tal energia era el fuego irresistible de una
estrella fulgurante o el frio petrificador del abismo fi-
nal. Ante él brotaron franjas y rayos de color enteramen-
te ajenos a cualquier espectro luminoso de nuestro uni-
verso, trenzandose y entrelazandose mientras cobraba
conciencia de ir desplazandose a una prodigiosa veloci-
dad. Y muy fugazmente, vislumbré una figura solitaria
sentada sobre un trono de apariencia hexagonal.»

VI

El hindd( interrumpié su relato y observé que De
Marigny y Phillips le miraban absortos. Aspinwall pre-
tendia ignorarle y mantenia los ojos ostensiblemente
fijos en los papeles que tenia ante si. El ritmo extrafo
del reloj en forma de atatid tomé6 un sentido nuevo y
ominoso, en tanto que las vaharadas de los tripodes ex-
cesivamente recargados se entrelazaban componiendo
siluetas fantasticas e inexplicables, combinandose de ma-
nera inquietante con las grotescas figuras de las tapice-
rias movidas por el viento. El viejo negro que los habia
llenado se habia ido, tal vez porque la tensién creciente
que reinaba le habia asustado. El orador reanudo el mo-
noélogo con su lenguaje trabajoso y fluido, después de una
ligera vacilacion.

—«Todo esto les habra parecido dificil de creer —di-
jo—, pero atin mas increible les van a parecer las cosas
materiales y tangibles que vienen a continuacién. Esa
es nuestra forma de proceder. Lo maravilloso resulta do-
blemente increible al trasladarlo de las regiones vagas
de los suefios posibles a este mundo tridimensional. No
me extenderé mucho en ello porque resultaria una his-
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toria muy distinta. Solo les contaré lo que estrictamente
deben saber.

»Carter, después de aquel torbellino de extrafa y poli-
croma cadencia, crey6 hallarse por un momento en uno de
sus suenos mas antiguos y reiterativos. Como tantas veces
en sus vagabundeos oniricos, se encontraba ahora entre
multitudes de seres con zarpas y hocico, y caminaba por
las calles de un laberinto metalico inexplicablemente cons-
truido, bajo los fulgores de una luz solar de variados colo-
res; y al mirar hacia abajo, vio que su cuerpo era como el
de los demads: rugoso, parcialmente cubierto de escamas y
articulado de manera singular, muy semejante al de un
insecto, aunque recordaba rudimentariamente la forma
humana. Aan llevaba consigo la llave de plata, pero ahora
la sujetaba con una zarpa repugnante.

»Un momento después desaparecié la sensaciéon de
estar sonando, y se encontré mas como si acabara de des-
pertar. El abismo Gltimo, el Ser, la entidad llamada Ran-
dolph Carter y perteneciente a una absurda y remota
raza aun no nacida en quién sabe qué mundo futuro, for-
maban parte de los suefios que insistentemente visita-
ban al hechicero Zkauba, habitante del planeta Yaddith.
Eran suenos tan persistentes que obstaculizaban el cum-
plimiento de sus deberes, consistentes en preparar he-
chizos para mantener a los dholes en sus madrigueras,
y llegaban a confundirse con sus recuerdos de miriadas
de mundos que habia visitado con su envoltura de luz. Y
ahora parecian mas reales que nunca. Esta llave de pla-
ta que tenia en su zarpa derecha, imagen exacta de una
que habia sofiado, no indicaba nada bueno. Debia des-
cansar y reflexionar, y consultar las tablillas de Nhing
para ver qué debia hacer. Subié a un muro de metal por
un callején apartado de los lugares de gran afluencia,
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entrd en su aposento y se acerco a los estantes donde se
apilaban las tablillas grabadas.

»Siete fracciones de dia mas tarde, Zkauba se acucli-
116 en su prisma, sobrecogido y desesperado, porque la
verdad que acababa de descubrir le habia abierto un nue-
vo caudal de vivencias. Nunca mas volveria a conocer la
paz de ser una unidad. Efectivamente, en todo tiempo y
espacio se veria desdoblado: Zkauba, el hechicero de
Yaddith, disgustado por la idea de que en el futuro seria
un repugnante mamifero de la Tierra llamado Carter,
cosa que por otra parte ya habia sido; y Randolph Car-
ter, de la ciudad terrestre de Boston, que temblaba de
terror ante aquella criatura de zarpas y hocico que ha-
bia sido él en el pasado y en la que se habia convertido
nuevamente.

»Durante las unidades de tiempo que transcurrie-
ron en Yaddith —grazné el swami, cuya voz trabajosa
empezaba a dar muestras de cansancio— sucedieron co-
sas que constituyen en si otra historia y no pueden rela-
tarse en cuatro palabras. Hubo expediciones a Stronti, y
a Mthura, y a Kath, y a otros mundos de las veintiocho
galaxias accesibles a las envolturas luminosas de las
criaturas de Yaddith, y viajes de ida y vuelta a través
de millones y millones de anos, realizados con ayuda de
la llave de plata y de otros muchos simbolos que los he-
chiceros de Yaddith conocian. Hubo luchas tremendas
con los palidos y viscosos dholes que moran en las ma-
drigueras de aquel minado planeta. Hubo pavorosas se-
siones de estudio en bibliotecas donde se acumulaba una
ingente masa de sabiduria recogida de diez mil mundos
vivos o muertos. Hubo violentas discusiones con otros
espiritus de Yaddith, incluso con el del Archiantiguo Buo.
Zkauba no confes6 a nadie lo que le habia sucedido a su
personalidad, pero cuando en él predominaba el frag-
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mento Randolph Carter, se dedicaba frenéticamente a
estudiar todos los medios posibles para regresar a la
Tierra, y a la humana forma, y practicaba desesperada-
mente el lenguaje humano con sus extrafos 6rganos vo-
cales tan poco aptos para ello.

»El fragmento Carter no tard6 en comprobar con ho-
rror que la llave de plata no servia para regresar a la for-
ma humana. Segin dedujo demasiado tarde de cosas que
recordaba, de sus propios suefios y de la sabiduria de
Yaddith, esta llave habia sido forjada en Hyperborea, en
la Tierra, y sélo tenia poder sobre los angulos de con-
ciencia de los seres humanos. No obstante, podia cam-
biar el angulo planetario y enviar a su poseedor a través
del tiempo sin que su cuerpo sufriera mutacién alguna.
Habia un hechizo adicional que conferia a la llave ili-
mitados poderes, de los que de otro modo carecia; pero
este hechizo también habia sido descubierto por el hom-
bre en sus inalcanzables regiones del espacio, y jamas
podria ser reproducido por los hechiceros de Yaddith.
Se hallaba escrito en el pergamino indescifrable que
acompafaba a la llave de plata en su cofrecillo de horri-
bles adornos, y Carter se lamentaba amargamente de
habérselo olvidado. El Ser ahora inaccesible del abismo
ya le habia advertido que debia conservar los simbolos,
y sin duda habia creido que no le faltaba ninguno.

»A medida que el tiempo pasaba, se esforzaba en ahon-
dar mas y mas en la monstruosa ciencia de Yaddith, con
objeto de hallar un medio para regresar al abismo de la
Entidad omnipotente. Con sus nuevos conocimientos,
podria haber sacado mucho provecho del enigmatico per-
gamino; pero ese otro poder, en las circunstancias pre-
sentes, era pura ironia. Habia ocasiones, sin embargo,
en que predominaba la faceta Zkauba, y entonces se es-
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forzaba por borrar los turbadores recuerdos de Carter
que tanto le angustiaban.

»Asi transcurrieron periodos de tiempo més largos
de lo que el cerebro humano puede concebir, ya que los
seres de Yaddith mueren tras prolongados ciclos biolo-
gicos. Después de muchos centenares de revoluciones,
el fragmento Carter se fue imponiendo sobre el fragmen-
to Zkauba, y se pasé grandes periodos calculando la dis-
tancia espacial y temporal que habria entre Yaddith y
la Tierra habitada por los hombres. Las cifras eran in-
concebibles —incalculables millones de afnos luz— pero
la sabiduria inmemorial de Yaddith permitié a Carter
comprender todas estas cosas. Ejercit6é su poder de orien-
tarse en suenos hacia la Tierra, y aprendié muchas co-
sas acerca de nuestro planeta que jamas habia sabido
antes. Pero no podia sonar con la férmula del pergami-
no que necesitaba.

»Finalmente concibié un plan insensato para huir de
Yaddith y empez6 a prepararlo tan pronto como descu-
brié una droga para mantener perpetuamente aletarga-
do al fragmento Zkauba, sin por ello anestesiar los
recuerdos y conocimientos de éste. Pensé que sus calcu-
los le permitirian realizar un viaje en una de las envol-
turas luminosas, como ningtn ser de Yaddith lo habia
realizado jamas: un viaje corporal, a través de innume-
rables millones de afnos de increibles extensiones galac-
ticas, hasta el sistema solar y la Tierra misma. Una vez
en la Tierra, aunque encarnado en un ser de zarpas y
hocico, podria encontrar de algiin modo el pergamino
de extranos jeroglificos que habia dejado en su coche
abandonado en Arkham, y descifrarlo; y con su ayuda, y
la de la llave, recuperar su aspecto terrestre normal.

»No ignoraba los peligros de la empresa. Sabia que
cuando inclinara el angulo planetario hacia el periodo
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requerido (cosa imposible de hacer durante su veloz tra-
yectoria por el espacio), Yaddith seria un mundo muer-
to, dominado por los triunfantes dholes, y que su huida
en la envoltura luminosa estaria expuesta a graves
eventualidades. Sabia asimismo que habria de sus-
pender su vida, a la manera de un iniciado, para sopor-
tar un viaje de millones de afios a través de abismos
insondables. Y sabia también que —en caso de rematar
con éxito el viaje— deberia inmunizarse contra las bacte-
rias y demas condiciones terrestres hostiles a un cuerpo
de Yaddith. Ademas, deberia adoptar algin medio de fin-
gir la forma humana de los habitantes de la Tierra, has-
ta que lograra encontrar y descifrar el pergamino, y
recuperar de verdad esa forma. En caso contrario, seria
descubierto probablemente por las gentes que le mata-
rian, horrorizadas ante una criatura que les resultaba
inconcebible. Y deberia llevar consigo algo de oro —facil
de obtener en Yaddith— para desenvolverse durante su
busqueda.

»Los planes de Carter se fueron realizando lentamen-
te. Se proveyé de una envoltura luminosa de dureza ex-
cepcional, capaz de soportar tanto una prodigiosa
transicién temporal como un vuelo sin igual a través del
espacio. Comprobé todos los calculos y orient6 una y otra
vez sus suenos hacia la Tierra, tratando de aproximarse
lo méas posible a mil novecientos veintiocho. Practicé la
suspension de las funciones vitales. Descubri6 los agen-
tes bactericidas que necesitaba y logré calcular la fuerza
de gravedad a la cual debia acostumbrarse. Modeld con
gran habilidad una mascara de cera y confeccioné un
atuendo que le permitiera desenvolverse entre los hom-
bres como un ser humano normal y corriente, e inventé
un hechizo doblemente poderoso con el que podria con-
tener a los dholes en el momento de su partida del ne-
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gro y consumido planeta Yaddith de inconcebible futu-
ro. Tuvo también la precaucién de hacerse con una bue-
na provisién de drogas —imposibles de obtener en la
Tierra— para mantener aletargado al fragmento Zkauba,
hasta poder despojarse del cuerpo de Yaddith; y tampo-
co dejé de hacer acopio de una pequena reserva de oro
para utilizarlo en la Tierra.

»El dia de la partida estaba hecho un mar de dudas
y recelos. Subié a la plataforma de lanzamiento con el
pretexto de trasladarse a la triple estrella Nython, y se
metid en la envoltura de brillante metal. Tenia el sitio
justo para llevar a cabo el ritual de la llave de plata y co-
menzo a ejecutarlo mientras se elevaba lentamente la
envoltura. Se originé un torbellino aterrador, se oscure-
ci6 la luz del dia y sintié un dolor punzante e intolera-
ble. El cosmos parecié tambalearse como gobernado por
un dios loco, y en la negrura del firmamento danzaron
constelaciones nuevas.

»Inmediatamente, Carter sintié un nuevo equilibrio.
El frio de los abismos interestelares corroia el exterior
de su envoltura, y pudo observar desde su interior que
flotaba libremente en el espacio. El edificio de metal del
que acababa de despegar se habia hundido en ruinas afios
antes. Por debajo de él, el suelo estaba plagado de gigan-
tescos dholes; y mientras los miraba, uno de ellos se in-
corpord varios centenares de pies y tendié hacia él una
extremidad blancuzca y viscosa. Pero sus hechizos sur-
tieron efecto y un momento después se alejaba de Yad-
dith sin haber sido alcanzado.
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VII

»En aquella rara habitacion de Nueva Orleans, de la
que habia huido instintivamente el viejo criado negro,
la voz del swami Chandraputra se hizo alin mas ronca:

—»Sefiores —continué—, no voy a pedirles que crean
estas cosas hasta que no les haya mostrado una prueba
irrefutable. Mientras tanto, cuando les hable de los mi-
llares de arios de luz, de los millares de afios de tiempo,
y de los billones de kilometros que Randolph Carter em-
pled en cruzar los espacios en su cuerpo abominable e
inhumano, protegido por una envoltura de metal electro-
activo, pueden considerarlo como pura fantasia. Carter
habia regulado cuidadosamente la duracién de su sus-
pension vital, disponiendo que ésta concluyera pocos anos
antes de aterrizar en la Tierra en mil novecientos vein-
tiocho.

»Nunca olvidara ese despertar. Recuerden, sefiores,
que antes de provocarse aquel letargo de millones de si-
glos, habia vivido conscientemente durante miles de anos
terrestres en medio de los prodigios extrarios y horribles
de Yaddith. Sintié la intensa mordedura del frio, cesa-
ron los suefnos amenazadores, y se asomo por los porti-
llos de la envoltura. Las estrellas, las constelaciones, las
nebulosas, se desparramaban por todo el firmamento...
Y, finalmente, sus contornos adoptaron la majestad de
las constelaciones de la Tierra que él conocia.

»Algtn dia podra contarse su descenso al sistema so-
lar. Vio a Kynarth y Yuggoth en el borde, pas6 muy cer-
ca de Neptuno y vislumbré los infernales hongos blan-
cuzcos que ensucian la superficie, descubrié cierto se-
creto inenarrable a su paso por las nieblas de Jupiter,
vio el horror que mora en uno de sus satélites, y contem-
plo las ruinas ciclopeas esparcidas sobre el disco rojizo
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de Marte. Al aproximarse a la Tierra, la vio como un te-
nue creciente que aumentaba de tamano de manera alar-
mante. Aflojé la velocidad, aunque la emocién de regresar
le impulsara a no perder ni un instante. Pero no preten-
do contarles esas sensaciones tal como yo las he sabido
del propio Carter.

»Bien; finalmente, Carter se mantuvo inmoévil en las
capas superiores de la atmésfera terrestre, en espera
de que la luz del dia iluminase el hemisferio occidental.
Queria tomar tierra en el mismo lugar de donde habia
partido: cerca de la Caverna de las Serpientes, en los
montes de Arkham. Si alguno de ustedes ha estado fue-
ra de su hogar durante mucho tiempo —y sé que uno de
ustedes si lo ha estado—, que calcule lo que le tuvo que
emocionar la visiéon de las ondulantes colinas de Nueva
Inglaterra, de los grandes olmos y los huertos de arbo-
les nudosos y viejos cercados de piedra.

»Al despuntar el dia, tomo tierra en el prado que se
extiende mas abajo de la antigua propiedad de los Car-
ter, y se alegré de poderlo hacer en el silencio y la sole-
dad. Era otofio, lo mismo que cuando partio, y el perfume
de las colinas fue como un balsamo para su espiritu. Se
las arreglé para subir la envoltura por la ladera, hasta
el bosque, y ocultarla en la Caverna de las Serpientes;
pero no consiguié hacerla pasar por la grieta hasta la
cueva interior. Alli mismo cubrié su cuerpo extrafio con
las ropas humanas y la mascara de cera. La envoltura
quedd6 en aquel lugar durante un afio, hasta que ciertas
circunstancias le obligaron a buscarle otro escondite.

»Se fue andando a Arkham, lo cual le sirvié para
acostumbrarse a manejar su cuerpo en posturas huma-
nas y en las condiciones ambientales de la Tierra, y en-
tr6 en un banco para cambiar el oro por dinero. Hizo
también ciertas indagaciones haciéndose pasar por un
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extranjero que ignoraba el inglés, y descubrié que esta-
ba en mil novecientos treinta, sélo dos afnos después de
la época a la que habia pretendido llegar.

»Naturalmente, su situacion era horrible. Le era im-
posible dar a conocer su identidad, estaba forzado a vi-
vir en guardia en todo momento, tenia ciertas dificultades
respecto a la alimentacién, y necesitaba disponer de su
droga extrafia para mantener aletargado el fragmento
Zkauba. Por todo ello se daba cuenta de que debia ac-
tuar con la mayor rapidez posible. Marché a Boston y
tomé una habitacién en el ruinoso barrio de West End,
donde pudo vivir sin grandes gastos y en el mas oscuro
anonimato, y comenzo6 inmediatamente a hacer indaga-
ciones sobre los bienes y efectos de Randolph Carter.
Fue entonces cuando se enterd de lo ansioso que estaba
el sefior Aspinwall, aqui presente, por efectuar el repar-
to de la herencia, y supo con cuanta valentia se empe-
naban el senor De Marigny y el senor Phillips en conser-
varla intacta.

»El hinda hizo una reverencia, pero su rostro barbu-
do, atezado e impasible no manifesté expresiéon alguna.

—»Por medios indirectos —prosigui6—, Carter con-
sigui6 al fin una copia del pergamino perdido, y comen-
z6 el penoso trabajo de descifrarlo. Celebro poder decir
que he tenido la satisfacciéon de ayudarle en este traba-
jo; porque efectivamente, recurrié muy pronto a mi, y
por mediacién mia entr6 en contacto con otros misticos
repartidos por el mundo. Me fui a vivir con él a Boston,
en un pésimo tugurio de Chambers Street. En cuanto al
pergamino, me complazco en poder sacar de dudas al
sefior De Marigny. Permitame que le diga que la lengua
en que estan escritos estos jeroglificos no es naacal, sino
r'lyehiana, idioma que fue traido a la Tierra, hace innu-
merables eras geolédgicas, por los descendientes de Cthul-
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hu. Naturalmente, se trata de la traduccién de un origi-
nal hyperbéreo, millones de afios mas antiguo, escrito
en la primordial lengua Tsath-yo.

»Hizo falta mas tiempo para traducirlo de lo que Car-
ter habia calculado, pero en ningtin momento se dio por
vencido. A principios de este afno hizo grandes progre-
sos gracias a un libro que le trajeron del Nepal, y no cabe
duda de que lo lograra antes que pase mucho tiempo.
Desgraciadamente, sin embargo, ha surgido una dificul-
tad. Se le ha terminado la droga que mantiene aletarga-
do al fragmento Zkauba. Pero esta calamidad no es tan
grande como él temia. La personalidad de Carter domi-
na cada vez mas en ese cuerpo, y cuando Zkauba logra
alcanzar cierta preponderancia, cosa que sucede duran-
te periodos cada vez mas breves y solo cuando experi-
menta alguna inusitada excitaciéon, se suele quedar
demasiado confundido para contrarrestar el trabajo de
Carter. No puede encontrar la envoltura de metal, que
podria llevarle de regreso a Yaddith; una vez estuvo a
punto de encontrarla, pero Carter, aprovechando que el
fragmento Zkauba habia vuelto a sumirse en su letargo,
la escondié en otro lugar. El Gnico dafio que ha hecho
Zkauba ha sido asustar a unas cuantas personas y dar
origen a ciertos rumores terrorificos que han circulado
entre los polacos y los lituanos del barrio de West End,
de Boston. Hasta el momento, no ha llegado a estropear
del todo el cuidadoso disfraz preparado por el fragmen-
to Carter, aunque a veces lo arroja de tal manera, que
ha tenido que recomponerlo por algunos sitios. Yo he
visto lo que hay debajo de ese disfraz... y no resulta agra-
dable de ver.

»Hace un mes, Carter ley6 el anuncio de esta reunion,
y comprendié que debia actuar rapidamente para sal-
var sus bienes. No podia esperar a terminar de desci-
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frar el pergamino y recobrar su forma humana. Por esta
razoén, me ha enviado, para que yo actie en su nombre.

»Senores, yo les aseguro formalmente que Randolph
Carter no ha muerto; que se halla temporalmente en una
situacién excepcional, pero que dentro de dos o tres me-
ses a lo sumo podra presentarse en su verdadera forma, y
exigir la restitucién de sus bienes. Estoy dispuesto a pre-
sentarles pruebas de ello si es necesario. Por lo tanto, les
ruego que suspendan esta reunion por tiempo indefinido».

VIII

De Marigny y Phillips se quedaron mirando al hinda
como hipnotizados, mientras Aspinwall emitia una serie
de grunidos y resoplidos. Por fin, el malhumor del viejo
abogado estallé en una furia incontenible, y dio un puiie-
tazo en la mesa con su mano de hinchadas venas apoplé-
ticas. Cuando pudo hablar, parecia mas bien que ladraba:

—¢Cuanto tiempo hay que soportar esta payasada?
Llevo una hora escuchando a este loco, a este impostor”,
y ahora tiene la desfachatez de decir que Carter esta
vivo... jy de pedir que se aplace la distribucién de la he-
rencia sin una razoén justificada! ;Por qué no echa a la
calle a este bribén, De Marigny? ;Pretende usted que nos
dejemos tomar el pelo por un charlatan o un majadero?

De Marigny, sereno, alzé la mano con sosiego:

—Reflexionemos con calma. Esta historia es muy sin-
gular y hay en ella algunas cosas que yo, como ocultista no
del todo ignorante, considero muy lejos de ser imposible.
Adema4s, desde mil novecientos treinta he venido reci-
biendo cartas del swami que concuerdan con el relato.

* Aqui Aspinwall hace un juego de palabras entre faker, impostor
y fakir, como religioso mendicante hinda (N. del T.).
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Al interrumpirse, el viejo senor Phillips aventuro:

—El swami Chandraputra ha hablado de pruebas. A
mi también me parece que hay cosas muy significativas
en esta historia, y también yo he recibido muchas car-
tas del swami que lo confirman. Pero algunas de estas
declaraciones parecen excesivas. ;No nos puede usted
mostrar alguna prueba tangible?

Con el rostro impasible, el swami sacé un objeto del
bolsillo de sus ropajes holgados Y contest6é con su voz
ronca:

—Aunque ninguno de ustedes haya visto jamas la lla-
ve de plata, el sefior De Marigny y el sefior Phillips si
la han visto en fotografia. ;Les resulta entonces esto fa-
miliar?

Nerviosamente, colocd sobre la mesa, con su enorme
mano enfundada en blancos mitones, una pesada llave
de plata enmohecida, de unos doce o trece centimetros
de largo, de una artesania exotica y absolutamente des-
conocida, y cubierta de punta a punta por jeroglificos
sumamente extrafnos. De Marigny y Phillips dejaron es-
capar una exclamacién.

—iEso es! —exclam6 De Marigny—. La fotografia no
miente. (No puede haber error!

Pero Aspinwall ya habia soltado su respuesta:

—iLocos! ;/Qué prueba eso? |Si ésa es la llave que real-
mente pertenecié a mi primo, este extranjero, este con-
denado negro, tendra que explicarnos como ha venido a
parar a sus manos! Randolph Carter desapareci6 con esa
llave hace cuatro afos. ;Como sabemos que no se la robé
y le asesind después? Mi primo estaba medio chiflado y
tenia relacion con gente mas chiflada atin. Vamos a ver,
negro: /de déonde has sacado esa llave? ;Has matado a
Randolph Carter?
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El semblante del swami, normalmente tranquilo, no
se inmutd; pero sus hundidos ojos negros llamearon
peligrosamente en el fondo de sus 6rbitas y hablé con
gran dificultad.

—Le ruego que se domine, sefior Aspinwall. Hay otra
clase de prueba que podria ensefiarles, pero el efecto que
les causaria no seria agradable. Seamos razonables. Aqui
tengo algunos papeles que evidentemente han sido es-
critos en mil novecientos treinta, y con letra inconfundi-
ble de Randolph Carter.

Sacé con torpeza un gran sobre del interior de sus
holgadas vestiduras y se lo tendié al furioso apoderado,
mientras De Marigny y Phillips presenciaban la escena
hechos un mar de confusiones, y con una incipiente sen-
sacion de terror insuperable.

—La escritura, por supuesto, es casi ilegible, pero
recuerde que Randolph Carter no tiene en la actualidad
las manos bien adaptadas para la escritura humana.

Aspinwall ojeé los papeles; estaba visiblemente per-
plejo, pero no cambié de actitud. En la estancia reinaba
una tensa excitaciéon y un temor apenas reprimido. El
ritmo extrano del reloj en forma de atatud resultaba com-
pletamente diabdlico para De Marigny y Phillips, pero
al abogado no parecia impresionarle en absoluto.

Aspinwall hablé6 otra vez:

—Esto parece una falsificacién muy bien hecha. Y si
no lo es, puede que Randolph Carter se encuentre en
poder de algtin desaprensivo que lo tenga secuestrado.
Sélo cabe hacer una cosa: arrestar a este impostor. De
Marigny, (quiere usted telefonear a la policia?

—Aguarde todavia —contest6 el anfitrion—. No con-
sidero necesario que intervenga la policia en este caso.
Tengo una idea. Sefior Aspinwall, este caballero hindua
es un ocultista de verdadero talento que afirma estar en
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intima comunicacién con Randolph Carter. ;/Se queda-
ria usted satisfecho si contestara a ciertas preguntas
cuya respuesta s6lo podria conocer alguien que estuvie-
ra en estrecho contacto con él1? Conozco a Carter y pue-
do hacer preguntas de esta indole. Permitame traer un
libro que, segin creo, podra servirnos de prueba.

Se dirigi6 hacia la puerta para ir a la biblioteca, y
Phillips, perplejo, le siguié maquinalmente. Aspinwall
permanecié en su sitio escrutando con atencién al hin-
da que estaba sentado frente a él, con su rostro impasi-
ble. De repente, cuando Chandraputra recogia con tor-
peza la llave y se la guardaba en el bolsillo, el abogado
solt6 un grito gutural:

—iAh, cielos, ya lo entiendo! Este bribén esta disfra-
zado. A mi no me hace creer que es un indio del Asia. Esa
cara... (No es una cara, es una mdscara! La idea me la ha
debido dar su historia, pero es verdad. No la mueve por
nada, y el turbante y la barba le ocultan los bordes. jEste
tipo es un vulgar criminal! Ni siquiera es extranjero. Me
he venido dando cuenta por su manera de hablar. Y mi-
ren esos mitones. Sabe que puede dejar huellas dactilares.
iMaldita sea, se la voy a arrancar!...

—ijAlto! —la voz ronca y extrafia del swami denota-
ba un terror ultraterreno— le he dicho que habia otra
forma de probarle lo que digo, si era necesario, y le ad-
vertl que no me provocara. Este viejo entrometido tie-
ne razon: no soy un indio de verdad. Este rostro es una
mdscara, pero el que hay debajo no es humano. Ustedes
también lo han sospechado, me he dado cuenta hace unos
minutos. No resultaria nada agradable que me quitara
la mascara. Déjalo estar, Ernest. De todos modos tengo
que decirtelo ya: yo soy Randolph Carter.

Nadie se movié. Aspinwall solté un gruiiido e hizo
un gesto vago. De Marigny y Phillips, desde el otro ex-
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tremo de la habitacién, veian el congestionado rostro
del viejo y la espalda de la figura con turbante que se
alzaba ante él. En el anormal latido del reloj habia algo
espantoso, y el humo de los tripodes y las figuras de los
tapices parecian moverse al son de una danza macabra.
El abogado, fuera de si, rompi6 el silencio:

—iNo; no eres mi primo, ladrdn... no me asustaras!
Tus razones tendras para no querer que te veamos la
cara. Seguramente porque sabemos quién eres. jFuera
esa mascara!

Al abalanzarse contra él, el swami le agarré la mano
con las suyas, enfundadas en los mitones, y emitié un
extrano grito, mezcla de dolor y sorpresa. De Marigny
quiso interponerse entre los dos, pero se detuvo descon-
certado cuando el grito de protesta del falso hindu se
transformo en una especie de zumbido o rechinamiento
inexplicable. Aspinwall tenia el rostro congestionado y
enfurecido, y lanz6 su mano libre a la espesa barba de
su oponente. Esta vez consigui6 cogerla, y de un tiréon
frenético, desprendié del turbante el rostro de cera, que
quedo colgando de la mano del abogado.

En el mismo instante, Aspinwall dej6 escapar un gri-
to ahogado y Phillips y De Marigny vieron que su cara
se contraia en la convulsién més salvaje, en la mas es-
pantosa mueca de horror que nunca vieran en rostro
humano. Entre tanto, el falso swami habia soltado su
otra mano y se habia quedado de pie, como atontado, emi-
tiendo una serie de ruidos entrecortados de lo més in-
comprensible. Luego, la figura del turbante se acurrucé
en una postura muy poco humana y comenzo a arrastrar-
se de manera singular hacia el reloj en forma de ataud,
que seguia marcando un ritmo c6smico anormal. Su cara
descubierta estaba en ese momento vuelta hacia otro
lado, y De Marigny y Phillips no podian ver lo que el abo-
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gado habia puesto al descubierto. Centraron su atencién
en Aspinwall, que se habia desplomado en el suelo. El
encanto se habia roto... Pero cuando se acercaron al vie-
jo, estaba muerto.

Al volverse rapidamente hacia el swami, que retroce-
dia resollando, De Marigny vio como de uno de sus bra-
zos colgantes se desprendia un enorme mitén blanco.
Las vaharadas del olibano eran espesas, y todo lo que
logré ver de la mano descubierta fue una cosa larga y
negra. Antes que el criollo pudiera llegar hasta la figura
que retrocedia, el anciano sefior Phillips le retuvo por
el hombro.

—iNo! —susurr6—. No sabemos con qué nos vamos
a enfrentar. La otra faceta, ya sabe, Zkauba, el hechice-
ro de Yaddith...

La figura del turbante habia llegado junto al extra-
no reloj, y los dos hombres presenciaron a través de la
humareda como una zarpa negra manipulaba en la alar-
gada puerta cubierta de jeroglificos. Aquella manipula-
cién produjo un extrano golpeteo. Luego, la figura entré
en la caja de forma de atatd y cerrd la tapa después.

De Marigny no pudo contenerse, pero cuando se acer-
c6 y abrié6 el reloj, estaba vacio. Seguia palpitando con
el ritmo césmico y misterioso que subyace en todos los
accesos del éxtasis mistico. En el suelo habian quedado
un enorme mitén blanco y un hombre muerto con una
mascara en su mano crispada; ni un solo rastro maés.

Transcurri6 un afo, y no se oy6 hablar mas de Ran-
dolph Carter. Sus bienes siguen intactos atn. Las sefias
de Boston, desde donde un tal «swami Chandraputra»
habia enviado informacién a diversos misticos entre los
anos 1930 y 1932, correspondian al domicilio de un ex-
trafio hindd, pero éste se habia ausentado poco antes de
la reunién de Nueva Orleans, y no se le volvi6 a ver des-
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de entonces. Era, al parecer, un individuo moreno, inex-
presivo y con barba. El duefio de la casa cree que la mas-
cara de color oscuro que le mostraron se parece muchi-
simo a él. Sin embargo, jamas se sospech6 que hubiera
relaciéon alguna entre el desaparecido hinda y las pesa-
dillescas apariciones sobre las que tanto murmuraban
los eslavos del barrio. Las colinas de Arkham fueron re-
gistradas en busca de la «envoltura metalica», pero sin
resultado. Sin embargo, un empleado del First National
Bank de Arkham recuerda que en octubre de 1930, un
extranjero con turbante cambié por dinero cierta canti-
dad de barras de oro.

De Marigny y Phillips no saben qué pensar del caso.
Después de todo, /qué pruebas hay sobre é1? Un relato,
una llave que podia haber sido imitada de una de las fo-
tografias que Carter habia distribuido en 1928, algunos
documentos... Ninguna de estas pruebas era concluyen-
te. Habia un extranjero enmascarado, pero, /vivia alguien
que hubiera visto lo que ocultaba la mascara? En medio
de la tensién nerviosa y del humo del olibano, aquella
desaparicion en el interior del reloj podia muy bien ex-
plicarse como una alucinacién sufrida por ambos. Los
hindutes conocen muchos secretos de la hipnosis. La ra-
z6n proclama que el swami era un criminal que habia
tratado de apoderarse de la herencia de Randolph Car-
ter. Pero la autopsia decia que Aspinwall habia muerto
de un ataque. /Fue sélo un arrebato de célera lo que pro-
voco el desenlace? Hay ciertos detalles en esa historia...

En una inmensa estancia con tapices de extranas fi-
guras y ambiente impregnado por el humo del olibano,
Etienne-Laurent de Marigny se sienta a menudo a escu-
char el ritmo anémalo de ese reloj en forma de atatd,
cubierto de extrafios jeroglificos.
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AIRE FRIiO

ME PIDEN que explique por qué temo las corrientes de aire
frio, por qué tirito mas que otros al entrar en una habi-
tacién fria y parece como si sintiera nduseas y repulsion
cuando el fresco viento de anochecer empieza a desli-
zarse por entre la calurosa atmoésfera de un apacible dia
otofial. Segiin algunos, reacciono frente al frio como otros
lo hacen frente a los malos olores, impresiéon ésta que
no negaré. Lo que haré es referir el caso mas espeluz-
nante que me ha sucedido, para que ustedes juzguen en
consecuencia sl constituye o no una razonada explica-
ciéon de esta peculiaridad mia.

Es una equivocacion creer que el horror se asocia in-
extricablemente con la oscuridad, el silencio y la sole-
dad. Yo me di de bruces con él en plena tarde, en pleno
ajetreo de la gran urbe y en medio del bullicio propio de
una destartalada y modesta pensiéon, en compania de
una prosaica patrona y dos fornidos hombres. En la pri-
mavera de 1923 habia conseguido un trabajo bastante mo-
nétono y mal remunerado en una revista de la ciudad de
Nueva York; y viéndome imposibilitado de pagar un sus-



tancioso alquiler, empecé a mudarme de una pensién
barata a otra en busca de una habitacién que reuniera
las cualidades de una cierta limpieza, un mobiliario que
pudiera pasar y un precio lo mas razonable posible. Pron-
to comprobé que no quedaba mas remedio que elegir en-
tre soluciones malas, pero tras algin tiempo recalé en
una casa situada en la calle Catorce Oeste que me des-
agrado bastante menos que las otras en que me habia alo-
jado hasta entonces.

El lugar en cuestion era una mansion de piedra roji-
za de cuatro pisos, que debia datar de finales de la dé-
cada de 1840, y provista de marmol y obra de marqueteria
cuyo herrumbroso y descolorido esplendor era muestra
de la exquisita opulencia que debi6 tener en otras épo-
cas. En las habitaciones, amplias y de techo alto, empa-
peladas con el peor gusto y ridiculamente adornadas con
artesonado de escayola, habia un persistente olor a hu-
medad y a dudosa cocina. Pero los suelos estaban lim-
pios, la ropa de cama podia pasar y el agua caliente apenas
se cortaba o enfriaba, de forma que llegué a considerar-
lo como un lugar cuando menos soportable para hibernar
hasta el dia en que pudiera volver realmente a vivir. La
patrona, una desalifiada y casi barbuda mujer espafiola
apellidada Herrero, no me importunaba con habladurias
ni se quejaba cuando dejaba encendida la luz hasta al-
tas horas en el vestibulo de mi tercer piso; y mis com-
paneros de pensién eran tan pacificos y poco comunica-
tivos como desearia, tipos toscos, espafioles en su mayo-
ria, apenas con el menor grado de educacién. Sélo el es-
trépito de los coches que circulaban por la calle constituia
una auténtica molestia.

Llevaria alli unas tres semanas cuando se produjo el
primer extrano incidente. Una noche, a eso de las ocho,
ol como si cayeran gotas en el suelo y de repente adver-
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ti que llevaba un rato respirando el acre olor caracteris-
tico del amoniaco. Tras echar una mirada a mi alrede-
dor, vi que el techo estaba himedo y goteaba; la humedad
procedia, al parecer, de un angulo de la fachada que daba
a la calle. Deseoso de cortarla en su origen, me dirigi
apresuradamente a la planta baja para decirselo a la pa-
trona, quien me aseguré que el problema se soluciona-
ria de inmediato.

—El doctor Munioz —dijo en voz alta mientras corria
escaleras arriba delante de mi—, ha debido derramar al-
gun producto quimico. Esta demasiado enfermo para cui-
dar de si mismo —cada dia que pasa estd mas enfermo—,
pero no quiere que nadie le atienda. Tiene una enferme-
dad muy extrana. Todo el dia se lo pasa tomando bafos
de un olor la mar de raro y no puede excitarse ni acalo-
rarse. 1 mismo se hace la limpieza; su pequeiia habita-
cién esta llena de botellas y de maquinas, y no ejerce de
médico. Pero en otros tiempos fue famoso —mi padre
oy0 hablar de él en Barcelona—, y no hace mucho le curé
al fontanero un brazo que se habia herido en un acciden-
te. Jamas sale. Todo lo mas se le ve de vez en cuando en
la terraza, y mi hijo Esteban le lleva a la habitacion la
comida, la ropa limpia, las medicinas y los preparados
quimicos. jDios mio, hay que ver la sal de amoniaco que
gasta ese hombre para estar siempre fresco!

Mrs. Herrero desaparecié por el hueco de la escale-
ra en direccién al cuarto piso, y yo volvi a mi habitacidn.
El amoniaco dejé de gotear y, mientras recogia el que se
habia vertido y abria la ventana para que entrase aire,
ol arriba los macilentos pasos de la patrona. Nunca ha-
bia oido hablar al doctor Muifioz, a excepciéon de ciertos
sonidos que parecian mas bien propios de un motor de
gasolina. Su andar era calmo y apenas perceptible. Por
unos instantes me inquiri qué extrana dolencia podia te-

64



ner aquel hombre, y si su obstinada negativa a cualquier
auxilio proveniente del exterior no seria sino el resul-
tado de una extravagancia sin fundamento aparente. Hay,
se me ocurri6 pensar, un tremendo pathos en el estado
de aquellas personas que en algtin momento de su vida
han ocupado una posicién alta y posteriormente la han
perdido.

Tal vez no hubiera nunca conocido nunca al doctor
Murfioz, de no haber sido por el ataque al corazén que de
repente sufri una mafiana mientras escribia en mi ha-
bitacion. Los médicos me habian advertido del peligro que
corria si me sobrevenian tales accesos, y sabia que no ha-
bia tiempo que perder. Asi pues, recordando lo que la
patrona habia dicho acerca de los cuidados prestados
por aquel enfermo al obrero herido, me arrastré como
pude hasta el piso superior y llamé débilmente a la puer-
ta justo encima de la mia. Mis golpes fueron contesta-
dos en buen inglés por una extrana voz, situada a cierta
distancia a la derecha de la puerta, que pregunté cual
era mi nombre y el objeto de mi visita; aclarados ambos
puntos, se abri6 la puerta contigua a la que yo habia lla-
mado.

Un soplo de aire frio salié a recibirme a manera de
saludo, y aunque era uno de esos dias calurosos de fina-
les de junio, me puse a tiritar al traspasar el umbral de
una amplia estancia, cuya elegante y suntuosa decora-
cién me sorprendié en tan destartalado y mugriento nido.
Una cama plegable desempenaba ahora su diurno papel
de sofa, y los muebles de caoba, lujosas cortinas, anti-
guos cuadros y afnejas estanterias hacian pensar mas en
le estudio de un senor de buena crianza que en la habi-
tacién de una casa de huéspedes. Pude ver que el ves-
tibulo que habia encima del mio —la «pequefia habitacién»
llena de botellas y maquinas a la que se habia referido
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Mrs. Herrero— no era sino el laboratorio del doctor, y
que la principal habitacién era la espaciosa pieza conti-
gua a éste cuyos confortables nichos y amplio cuarto de
baiio le permitian ocultar todos los aparadores y engo-
rrosos ingenios utilitarios. El doctor Muiioz, no cabia
duda, era todo un caballero culto y refinado.

La figura que tenia ante mi era de estatura baja pero
extraordinariamente bien proporcionada, y llevaba un
traje un tanto formal de excelente corte. Una cara de
nobles facciones, de expresién firme aunque no arrogan-
te, adornada por una recortada barba de color gris meta-
lico, y unos anticuados quevedos que protegian unos os-
curos y grandes ojos coronando una nariz aguilena, con-
ferian un toque moruno a una fisonomia por lo demés
predominante celtibérica. El1 abundante y bien cortado
pelo, que era prueba de puntuales visitas al barbero, es-
taba partido con gracia por una raya encima de su res-
petable frente. Su aspecto general sugeria una inteligencia
fuera de lo corriente y una crianza y educacion excelente.

No obstante, al ver al doctor Muifioz en medio de aquel
chorro de aire frio, experimenté una repugnancia que
nada en su aspecto parecia justificar. Sélo la palidez de
su tez y la extrema frialdad de su tacto podrian haber
proporcionado un fundamento fisico para semejante sen-
sacion, e incluso ambos defectos eran excusables habida
cuenta de la enfermedad que padecia aquel hombre. Mi
desagradable impresion pudo también deberse a aquel
extrafio frio, pues no tenia nada de normal en tan calu-
roso dia, y lo anormal suscita siempre aversién, descon-
fianza y miedo.

Pero la repugnancia cedié pronto paso a la admira-
cién, pues las extraordinarias dotes de aquel singular
médico se pusieron al punto de manifiesto a pesar de
aquellas heladas y temblorosas manos por las que pare-
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cia no circular sangre. Le basté una mirada para saber
lo que me pasaba, siendo sus auxilios de una destreza
magistral. Al tiempo, me tranquilizaba con una voz fina-
mente modulada, aunque extrafiamente hueca y caren-
te de todo timbre, diciéndome que él era el mas impla-
cable enemigo de la muerte, y que habia gastado su for-
tuna personal y perdido a todos sus amigos por dedicar-
se toda su vida a extranos experimentos para hallar la
forma de detener y extirpar la muerte. Algo de benevo-
lente fanatismo parecia advertirse en aquel hombre,
mientras seguia hablando en un tono casi locuaz al tiem-
po que me auscultaba el pecho y mezclaba las drogas que
habia cogido de la pequena habitacién destinada a labo-
ratorio hasta conseguir la dosis debida. Evidentemente,
la compania de un hombre educado debié parecerle una
rara novedad en aquel miserable antro, de ahi que se lan-
zara a hablar mas de lo acostumbrado a medida que reme-
moraba tiempos mejores.

Su voz, aunque algo rara, tenia al menos un efecto
sedante; y ni siquiera pude percibir su respiracién mien-
tras las fluidas frases salian con exquisito esmero de su
boca. Traté de distraerme de mis preocupaciones ha-
blandome de sus teorias y experimentos, y recuerdo con
qué tacto me consold acerca de mi fragil corazén insis-
tiendo en que la voluntad y la conciencia son mas fuer-
tes que la vida organica misma. Decia que si lograba man-
tenerse saludable y en buen estado el cuerpo, se podia,
mediante el esforzamiento cientifico de la voluntad y la
conciencia, conservar una especie de vida nerviosa, cua-
lesquiera que fuesen los graves defectos, disminuciones
o incluso ausencias de 6rganos especificos que se sufrie-
ran. Algin dia, me dijo medio en broma, me ensefaria
cémo vivir —o, al menos, llevar una cierta existencia cons-
ciente— jsin corazoén! Por su parte, sufria de una serie
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de dolencias que le obligaban a seguir un régimen muy
estricto, que incluia la necesidad de estar expuesto cons-
tantemente al frio. Cualquier aumento apreciable de la
temperatura podia, caso de prolongarse, afectarle fatal-
mente; y habia logrado mantener el frio que reinaba en
su estancia —de unos 11 a 12 grados— gracias a un sis-
tema absorbente de enfriamiento por amoniaco, cuyas
bombas eran accionadas por el motor de gasolina que con
tanta frecuencia oia desde mi habitacién situada justo
debajo.

Recuperado del ataque en un tiempo extraordinaria-
mente breve, sali de aquel lugar helado convertido en
ferviente discipulo y devoto del genial recluso. A partir
de ese dia, le hice frecuentes visitas siempre con el abri-
go puesto. Le escuchaba atentamente mientras hablaba
de secretas investigaciones y resultados casi escalofrian-
tes, y un estremecimiento se apoderé de mi al examinar
los singulares y sorprendentes volimenes antiguos que
se alineaban en las estanterias de su biblioteca. Debo ana-
dir que me encontraba ya casi completamente curado de
mi dolencia, gracias a sus acertados remedios. Al pare-
cer, el doctor Munoz no desdefiaba los conjuros de los
medievalistas, pues creia que aquellas formulas cripticas
contenian raros estimulos psicolégicos que bien podrian
tener efectos indecibles sobre la sustancia de un siste-
ma nervioso en el que ya no se dieran pulsaciones orga-
nicas. Me impresioné grandemente lo que me cont6 del
anciano doctor Torres, de Valencia, con quien realiz6 sus
primeros experimentos y que le atendi6 a él en el curso
de la grave enfermedad que padecié 18 afios atras, y de
la que procedian sus actuales trastornos, al poco tiem-
po de salvar a su colega, el anciano médico sucumbié vic-
tima de la gran tension nerviosa a que se vio sometido,
pues el doctor Mufioz me susurré claramente al oido
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—aunque no con detalle— que los métodos de curacion
empleados habian sido de todo punto excepcionales, con
terapéuticas que no serian seguramente del agrado de
los galenos de cufio tradicional y conservador.

A medida que transcurrian las semanas, observé con
dolor que el aspecto fisico de mi amigo iba desmejoran-
dose, lenta pero irreversiblemente, tal como me habia
dicho Mrs. Herrero. Se intensific6 el livido aspecto de
su semblante, su voz se hizo més hueca e indistinta, sus
movimientos musculares perdian coordinaciéon de dia
en dia y su cerebro y voluntad desplegaban menos flexi-
bilidad e iniciativa. El doctor Munoz parecia darse per-
fecta cuenta de tan lamentable empeoramiento, y poco
a poco su expresion y conversacién fueron adquiriendo
un matiz de horrible ironia que me hizo recobrar algo
de la indefinida repugnancia que experimenté al cono-
cerle. El doctor Mufioz adquiri6 con el tiempo extrafos
caprichos, aficionandose a las especias exéticas y al in-
cienso egipcio, hasta el punto de que su habitacién se
impregndé de un olor semejante al de la tumba de un fa-
raén enterrado en el Valle de los Reyes. Al mismo tiem-
po, su necesidad de aire frio fue en aumento, y, con mi
ayuda, amplié los conductos de amoniaco de su habita-
ci6on y transformé las bombas y sistemas de alimenta-
ci6on de la maquina de refrigeracion hasta lograr que la
temperatura descendiera a un punto entre uno y cuatro
grados, y, finalmente, incluso a dos bajo cero; el cuarto
de bafio y el laboratorio conservaban una temperatura
algo mas alta, a fin de que el agua no se helara y pudie-
ran darse los procesos quimicos. El huésped que habita-
ba en la habitacion contigua se quejé del aire glacial que
se filtraba a través de la puerta de comunicacién, asi que
tuve que ayudar al doctor a poner unos tupidos cortina-
jes para solucionar el problema. Una especie de crecien-
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te horror, desmedido y morboso, parecié apoderarse de
él. No cesaba de hablar de la muerte, pero estallaba en
sordas risas cuando, en le curso de la conversacién, se
aludia con suma delicadeza a cosas como los preparati-
vos para el entierro o los funerales.

Con el tiempo, el doctor acabé convirtiéndose en una
desconcertante y hasta desagradable compaiiia. Pero,
en mi gratitud por haberme curado, no podia abando-
narle en manos de los extrafios que le rodeaban, asi que
tuve buen cuidado de limpiar su habitacién y atenderle
en sus necesidades cotidianas, embutido en un grueso
gaban que me compré especialmente para tal fin. Asi-
mismo, le hacia el grueso de sus compras, aunque no sa-
lia de mi estupor ante algunos de los articulos que me
encargaba comprar en las farmacias y almacenes de pro-
ductos quimicos.

Una creciente e indefinible atmoésfera de panico pa-
recia desprenderse de su estancia. La casa entera, como
ya he dicho, despedia un olor a humedad; pero el olor
de las habitaciones del doctor Mufnoz era aun peor, y, no
obstante las especias, el incienso y el acre, perfume de
los productos quimicos de los ahora incesantes banos —que
insistia en tomar sin ayuda alguna—, comprendi que
aquel olor debia guardar relacién con su enfermedad, y
me estremeci al pensar cual podria ser. Mrs. Herrero se
santiguaba cada vez que se cruzaba con él, y finalmente
lo abandoné por entero en mis manos, no dejando siquie-
ra que su hijo Esteban siguiese haciéndole los recados.
Cuando yo le sugeria la conveniencia de avisar a otro
médico, el paciente montaba en el maximo estado de c6-
lera que parecia atreverse a alcanzar. Temia sin duda el
efecto fisico de una violenta emocién, pero su voluntad
y coraje crecian en lugar de menguar, negandose a me-
terse en la cama. La lasitud de los primeros dias de su
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enfermedad dio paso a un retorno de su vehemente ani-
mo, hasta el punto de que parecia desafiar a gritos al
demonio de la muerte aun cuando corriese el riesgo de
que el tradicional enemigo se apoderase de él. Dej6 prac-
ticamente de comer, algo que curiosamente siempre dio
la impresion de ser una formalidad en él, y sélo la ener-
gia mental que le restaba parecia librarle del colapso
definitivo.

Adquiri6 la costumbre de escribir largos documen-
tos, que sellaba con cuidado y llenaba de instrucciones
para que a su muerte los remitiera yo a sus destinata-
rios. Estos eran en su mayoria de las Indias Occidenta-
les, pero entre ellos se encontraba un médico francés
famoso en otro tiempo y al que ahora se daba por muer-
to, y del que se decian las cosas mas increibles. Pero lo
que hice en realidad, fue quemar todos los documentos
antes de enviarlos o abrirlos. El aspecto y la voz del doc-
tor Munoz se volvieron absolutamente espantosos y su
presencia casi insoportable. Un dia de septiembre, una
inesperada mirada suscité una crisis epiléptica en un
hombre que habia venido a reparar la lampara eléctrica
de su mesa de trabajo, ataque éste del que se recuperd
gracias a las indicaciones del doctor mientras se mante-
nia lejos de su vista. Aquel hombre, harto sorprenden-
temente, habia vivido los horrores de la gran guerra sin
sufrir tamafa sensacién de terror.

Un dia, a mediados de octubre, sobrevino el horror
de los horrores de forma pasmosamente repentina. Una
noche, a eso de las once, se rompié la bomba de la ma-
quina de refrigeracion, por lo que pasadas tres horas re-
sulté imposible mantener el proceso de enfriamiento del
amoniaco. El doctor Mufioz me avis6é dando golpes en el
suelo, y yo hice lo imposible por reparar la averia, mien-
tras mi vecino no cesaba de lanzar imprecaciones en una
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voz tan exanime y espeluznantemente hueca que exce-
de toda posible descripcién. Mis esfuerzos de aficiona-
do, empero, resultaron inutiles; y cuando al cabo de un
rato me presenté con un mecanico de un garaje noctur-
no cercano, comprobamos que nada podia hacerse hasta
la manana siguiente, pues hacia falta un nuevo pistén.
La rabia y el panico del moribundo ermitano adquirie-
ron proporciones grotescas, dando la impresiéon de que
fuera a quebrarse lo que quedaba de su debilitado fisi-
co, hasta que en un momento dado un espasmo le obligé
a llevarse las manos a los ojos y precipitarse hacia el cuar-
to de bafio. Sali6 de alli a tientas con el rostro fuertemen-
te vendado y ya no volvi a ver sus o0jos.

El frio reinante en la estancia empezé a disminuir
de forma harto apreciable y a eso de las cinco de la ma-
fnana el doctor se retird al cuarto de bano, al tiempo que
me encargaba le procurase todo el hielo que pudiera con-
seguir en las tiendas y cafeterias abiertas durante la no-
che. Cada vez que regresaba de alguna de mis desalenta-
doras correrias y dejaba el botin delante de la puerta ce-
rrada del bafio, podia oir un incansable chapoteo dentro
y una voz ronca que gritaba «jMas! jMas!». Finalmente,
amaneci6 un caluroso dia, y las tiendas fueron abriendo
una tras otra. Le pedi a Esteban que me ayudara en la
busqueda del hielo mientras yo me encargaba de conse-
guir el pistén. Pero, siguiendo las 6rdenes de su madre,
el muchacho se negé en redondo.

En ultima instancia, contraté los servicios de un ha-
ragan de aspecto zarrapastroso a quien encontré en la
esquina de la Octava Avenida, a fin de que le subiera al
paciente hielo de una pequeiia tienda en que le presen-
té, mientras yo me entregaba con la mayor diligencia a
la tarea de encontrar un pistén para la bomba y conse-
guir los servicios de unos obreros competentes que lo
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instalaran. La tarea parecia interminable, y casi llegué
a montar tan en célera como mi ermitafno vecino al ver
cémo transcurrian las horas yendo de aca para alla sin
aliento y sin ingerir alimento alguno, tras mucho telefo-
near en vano e ir de un lado a otro en metro y automo-
vil. Serian las doce cuando muy lejos del centro encontré
un almacén de repuestos donde tenian lo que buscaba, y
aproximadamente hora y media después llegaba a la pen-
s16n con el instrumental necesario y dos fornidos y aveza-
dos mecanicos. Habia hecho todo lo que estaba en mi
mano, y s6lo me quedaba esperar que llegase a tiempo.

Sin embargo, un indecible terror me habia precedi-
do. La casa estaba totalmente alborotada, y por encima
del incesante parloteo de las atemorizadas voces pude
oir a un hombre que rezaba con profunda voz de bajo.
Algo diabdlico flotaba en el ambiente, y los huéspedes
pasaban las cuentas de sus rosarios al llegar hasta ellos
el olor que salia por debajo de la atrancada puerta del
doctor. Al parecer, el tipo que habia contratado salid
precipitadamente dando histéricos alaridos al poco de
regresar de su segundo viaje en busca de hielo: quiza se
debiera todo a un exceso de curiosidad. En la precipita-
da huida no pudo, desde luego, cerrar la puerta tras de
si; pero lo cierto es que estaba cerrada y, a lo que pare-
cia, desde el interior. Dentro no se oia el menor ruido,
salvo un indefinible goteo lento y espeso.

Tras consultar brevemente con Mrs. Herrero y los
obreros, no obstante el miedo que me tenia atenazado,
opiné que lo mejor seria forzar la puerta; pero la patro-
na hall6 el modo de hacer girar la llave desde el exte-
rior sirviéndose de un artilugio de alambre. Con anterio-
ridad, habiamos abierto las puertas del resto de las ha-
bitaciones de aquel ala del edificio, y otro tanto hicimos
con todas las ventanas. A continuacion, y protegidas las
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narices con panuelos, penetramos temblando de miedo
en la hedionda habitacién del doctor que, orientada al
mediodia, abrasaba con el caluroso sol de primeras ho-
ras de la tarde.

Una especie de rastro oscuro y viscoso llevaba desde
la puerta abierta del cuarto de bafio a la puerta de ves-
tibulo, y desde aqui al escritorio, donde se habia forma-
do un horrible charco. Encima de la mesa habia un trozo
de papel, garrapateado a lapiz por una repulsiva y ciega
mano, terriblemente manchado, también, al parecer, por
las mismas garras que trazaron apresuradamente las tlti-
mas palabras. El rastro llevaba hasta el sofa en donde
finalizaba inexplicablemente.

Lo que habia, o hubo, en el sofa es algo que no pue-
do ni1 me atrevo a decir aqui. Pero esto es lo que, en me-
dio de un estremecimiento general, descifré del pringoso
y embadurnado papel, antes de sacar una cerilla y pren-
derla fuego hasta quedar sélo una pavesa, lo que conse-
gui descifrar aterrorizado mientras la patrona y los dos
mecanicos salian disparados de aquel infernal lugar ha-
cia la comisaria mas proxima para balbucear sus incohe-
rentes historias. Las nauseabundas palabras resultaban
poco menos que increibles en aquella amarillenta luz
solar, con el estruendo de los coches y camiones que su-
bian tumultuosamente de la abigarrada Calle Catorce...,
pero debo confesar que en aquel momento crei lo que de-
cian. Si las creo ahora es algo que sinceramente ignoro.
Hay cosas acerca de las cuales es mejor no especular, y
todo lo que puedo decir es que no soporto lo mas mini-
mo el olor a amoniaco y que me siento desfallecer ante
una corriente de aire excesivamente frio.

Ha llegado el final —rezaban aquellos hediondos ga-
rrapatos—. No queda hielo... El hombre ha lanzado una
mirada y ha salido corriendo. El calor aumenta por mo-
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mentos, y los tejidos no pueden resistir. Me imagino que
lo sabe... lo que dije sobre la voluntad, los nervios y la
conservacion del cuerpo una vez que han dejado de fun-
cionar los 6rganos. Como teoria era buena, pero no po-
dia mantenerse indefinidamente. No conté con el dete-
rioro gradual. El doctor Torres lo sabia, pero murié de
la impresion. No fue capaz de soportar lo que hubo de
hacer: tuvo que introducirme en un lugar extrano y os-
curo, cuando hizo caso a lo que le pedia en mi carta, y
logré curarme. Los 6rganos no volvieron a funcionar. Te-
nia que hacerse a mi manera —conservaciéon artificial—
pues, ;comprende?, yo falleci en aquel entonces, hace ya
dieciocho anos.
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AL OTRO LADO DEL UMBRAL

EN REALIDAD, ésta es la historia de mi abuelo. En cierto
modo, sin embargo, pertenece a la familia entera, y por
encima de ella, al mundo; y ya no existe razén alguna
para ocultar los terribles detalles de lo que sucedi6 en
la casa solitaria, perdida en lo méas profundo de los bos-
ques del norte de Wisconsin.

Las raices de la historia retrotraen a las brumas de
los primeros tiempos, muchisimo antes de los principios
de la familia Alwyn, pero de esta parte no sabia yo nada
en la época de mi visita a Wisconsin en respuesta a la
carta de mi primo sobre el extrano debilitamiento de
nuestro abuelo. Desde nifio, habia considerado siempre
a Josiah Alwyn algo asi como un ser inmortal que no pa-
recia cambiar a lo largo de los afios: era un anciano de
pecho abombado, con una cara llena y carnosa, decorada
con un bigote muy recortado y una pequena barba que
suavizaba lo anguloso de su mandibula cuadrada. Sus ojos
eran oscuros, no demasiado grandes, y sus cejas pobla-



das; llevaba el pelo largo, de suerte que su cabeza tenia
un aspecto leonino. Aunque le vi poco en mi juventud,
dejé en mi una huella imborrable, durante los breves
visitas que nos hacia cuando pasaba por la casa solarie-
ga, proxima a Arkham, en Massachussets; aquellas cor-
tas visitas de paso hacia remotos rincones del mundo: el
Tibet, Mongolia, las regiones articas y ciertas islas poco
conocidas del Pacifico.

Hacia afios que no le habian visto, cuando me llegd
la carta de mi primo Frolin, que vivia con él en la vieja
mansién que tenia mi abuelo en el corazén de los bos-
ques y lagos del norte de Wisconsin: «Desearia que pu-
dieses ausentarte de Massachussets lo suficiente como
para venir hasta aqui. Ha pasado mucha agua bajo los
puentes, y ha soplado mucho viento también, desde la
ualtima vez que estuviste. Francamente, creo que es muy
importante que vengas. En las actuales circunstancias,
no sé a quién dirigirme, ya que el abuelo no es el mis-
mo, y necesito a alguien en quien poder confiar.» No ha-
bria nada que fuese claramente apremiante en la carta,
y, sin embargo, daba una extrana sensacién de perento-
riedad; habia algo entre lineas que inducia, invisiblemen-
te, intangiblemente, a no dar mas que una respuesta a
la carta de Frolin; algo en la frase sobre el viento, en la
forma de decir que el abuelo no era el mismo, y en la ne-
cesidad que expresaba de tener a alguien en quien poder
confiar.

Pude pedir permiso en mi cargo de bibliotecario auxi-
liar de la Miskatonic University de Arkham, en el mes
de septiembre; asi que fui. Fui, inquieto por la casi mis-
teriosa conviccion de que la necesidad de ir urgentemen-
te era grande: viajé en aviéon de Boston a Chicago, y de
alli, en tren, al pueblo de Harmon, en lo mas profundo
de la region boscosa de Wisconsin: un lugar de gran
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belleza natural, no lejos de las costas del lago Superior,
de suerte que era posible, en dias de viento, escuchar el
ruido del agua.

Frolin me esperaba en la estacion. Mi primo frisaba
casi los cuarenta afos, pero aparentaba unos menos, con
sus ardientes e intensos ojos castafios, su boca suave y
sensitiva, aunque siempre habia oscilado entre la gra-
vedad y una especie de rudeza contagiosa: «La sangre
irlandesa», como dijo una vez nuestro abuelo. Le miré
directamente a los ojos al darnos la mano, tratando de
descubrir alguna clave de su misteriosa zozobra, pero
s6lo vi que estaba efectivamente preocupado, pues sus
ojos le traicionaban, al igual que las aguas de un estan-
que revelan las turbulencias del fondo, aunque tengan
la superficie como el cristal.

—¢Qué ocurre? —pregunté, sentado a su lado en el
cupé, mientras nos internabamos en la regiéon de altos
pinos—. (Esta en cama el viejo?

Negb con la cabeza.

—iOh, no, nada de eso, Tony! —me lanz6 una mira-
da extrana, contenida—. Ya lo veras. Espera y lo veras.

—Qué es, entonces? —insisti—. Tu carta era de lo
mAas apremiante.

—Esperaba que lo fuera —dijo él, gravemente.

—Sin embargo, no es nada sobre lo que pueda pre-
guntar —admiti—. No obstante, algo pasa.

Sonrid.

—Si, sabia que comprenderias. Te digo que ha sido
dificil... enormemente dificil. jPensé en ti un montén de
veces antes de sentarme a escribir esa carta, créeme!

—Pero s1 no esta enfermo... Crei que me decias que
no era el mismo.

—=Si, si; eso te dije. Ahora espera, Tony; no seas tan
impaciente; lo veras por ti mismo. Es su mente, creo.
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—iSu mente! —Senti una clara oleada de sorpresa y
pesar, ante la idea de que el espiritu de nuestro abuelo
hubiera comenzado a flaquear; el pensamiento de que
aquel cerebro magnifico hubiera declinado era intolera-
ble, y me negué a admitirlo—. {Eso no! —exclamé—. Fro-
lin, ;/qué diablos ocurre?

El volvié sus ojos turbados hacia mi, una vez mas.

—No lo sé. Pero creo que es algo terrible. Si fuese so-
lamente el abuelo... Pero esta la musica, y luego todas esas
cosas, los ruidos y olores y... —Captdé mi mirada de asom-
bro y desvié los ojos, casi con un esfuerzo fisico, dete-
niendo su charla—. Pero se me olvidaba. No me preguntes
mas. Aguarda y lo veras por ti mismo —rib brevemen-
te, con una risa forzada—. Quiza no sea el viejo el que
esta perdiendo el juicio. He pensado en eso a veces, tam-
bién... con razon.

No dijo nada maés, pero ahora empezaba a invadirme
una especie de enervante temor, y durante un rato per-
maneci en silencio junto a él, pensando solamente que
Frolin y el viejo Josiah Alwyn vivian juntos en aquella
vieja casa, ignorando los pinos inmensos de los alrede-
dores y el sonido del viento, y el fragante humo de las
hojas quemadas que el aire arrastraba desde el noroes-
te. La noche cay6 pronto en esta comarca poblada de os-
curos pinos, y aunque aun se demoraban las tltimas cla-
ridades en poniente, la oscuridad, desplegandose hacia
arriba en una inmensa oleada azafran y amatista, toma-
ba ya posesién del bosque por el que viajabamos. De la
oscuridad brotaban los gritos de los grandes btihos cor-
nudos y sus primos menores los autillos, prestando una
magia imponderable a la quietud que sélo turbaban la
voz del viento y el ruido del coche a través de la prac-
ticamente solitaria carretera que conducia a la casa de
los Alwyn.

79



—Ya casi estamos —dijo Frolin.

Las luces del coche cruzaron por encima de un pino
desgarrado, fulminado por un rayo hacia afos, el cual
alzaba todavia dos ramas raquiticas arqueadas como bra-
zos retorcidos hacia el camino: un viejo tocon hacia el
que llamaron mi atencién las palabras de Frolin, recor-
dandome que estdbamos a media milla de la casa.

—Si1 el abuelo te preguntara —me pididé entonces—,
quisiera que no le dijeses que te he llamado yo. No sé si
le gustaria. Puedes decirle que te encontrabas no lejos
de aqui, y se te ocurrié hacernos una visita.

Nuevamente senti curiosidad, pero me abstuve de
presionar mas a Frolin.

—¢Sabe él que vengo?

—Si. Le dije que habia tenido noticias tuyas y que iba
a bajar a la estacion a esperarte.

Comprendi que si el viejo pensaba que Frolin me ha-
bia llamado por su salud, se molestaria y quiza se enfa-
daria; sin embargo, la peticiéon de Frolin implicaba algo
maéas, mas que el simple deseo de salvaguardar el orgu-
llo del abuelo. De nuevo se desperté en mi esa singular,
intangible alarma, esa sensacién repentina, inexplica-
ble de temor.

La casa surgié stbitamente en un claro entre los pi-
nos. Habia sido construida por un tio de nuestro abuelo
en tiempos de la colonizacién de Wisconsin, alla por la
década de 1850: uno de los Alwyn marineros de Inns-
mouth, ese pueblo extrano y oscuro de la costa de Massa-
chussets. Era una construccién muy poco atractiva, ado-
sada a la falda del monte como una vieja arrugada y ri-
diculamente ataviada. Desafiaba muchas normas arqui-
tecténicas, sin que por ello dejase de reflejar las facetas
de la arquitectura de 1850, adoptando el mas grotesco y
pomposo aspecto de las construcciones de aquel enton-
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ces. Poseia una amplia galeria, uno de cuyos costados
conducia directamente a los establos donde antiguamen-
te se guardaban caballos, birlochos y calesas, y donde
ahora se albergaban dos coches, tinico rincén del edificio
que mostraba alguna evidencia de haber sido restaura-
do desde que lo construyeron. La casa alzaba dos plan-
tas y media sobre un sétano; probablemente —la oscu-
ridad me impedia precisarlo con seguridad— estaba pin-
tada todavia del mismo horrible color castano; y a juz-
gar por la luz que salia de las ventanas encortinadas, el
abuelo no se habia tomado la molestia de instalar la luz
eléctrica, contingencia para la que venia yo bien prepa-
rado, provisto de una linterna y una vela eléctrica, con
pilas de repuesto para las dos.

Frolin meti6 el coche en el garaje, lo aparcé alli y sacéd
un poco de equipaje, abriendo la marcha hacia la puerta
de la entrada, una gran pieza de roble de gruesos entre-
pafios, decorada con una enorme y ridicula aldaba de hie-
rro. El vestibulo estaba a oscuras, aunque de la puerta
entreabierta del fondo surgia una débil luz que, no obs-
tante, bastaba para iluminar espectralmente la amplia
escalera que conducia al piso superior.

—Te llevaré primero a tu habitacién —dijo Frolin,
siguiendo escaleras arriba con el paso seguro del que
frecuenta constantemente el lugar—. Hay una linterna
en el pilar de la escalera, en el descansillo —anadié—,
por si la necesitas. Ya conoces al viejo.

Encontré la luz y la encendi, entreteniéndome lo im-
prescindible, de modo que cuando subi a reunirme con
Frolin, éste estaba ya junto a la puerta de mi habitacién,
la cual, como observé, se encontraba directamente enci-
ma de la entrada de la casa y, por tanto, orientada al oes-
te, como la propia casa.
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—Nos esta prohibido utilizar ninguna habitacién de
aqui arriba que dé al este del vestibulo —dijo Frolin, cla-
vando en mi sus ojos, como si dijese: «jYa sabes lo raro
que se ha vuelto!» Esperd a que hiciera yo algin comen-
tario, pero como segui callado, prosiguié—: Asi que ten-
go la habitacion contigua a la tuya, y Hough esta al otro
lado de 1a mia, en el extremo sudeste. A propdsito, como
habras adivinado, Hough esta preparando algo de co-
mer.

—.Y el abuelo?

—Seguramente estara en su despacho. Recordaras
la habitacién.

Efectivamente, conocia aquella extrafia habitacién
sin ventanas, construida bajo las explicitas indicaciones
de nuestro tio-bisabuelo Leander, habitacién que ocupa-
ba casi toda la parte trasera de la casa, mas el lado no-
roeste completo, y todo el ancho del costado oeste, salvo
el pequeno angulo sudoeste, acaparado por la cocina, cuya
luz habia visto yo filtrarse en el vestibulo, al entrar. El
despacho se habia construido adentrandose en la ladera
misma de la montafia, por lo que la pared este no tenia
ventanas; pero no habia razén, salvo la excentricidad del
tio Leander, para no haber abierto ventanas en la pared
norte. Aproximadamente en el centro de la pared este,
efectivamente, y empotrado en el muro, habia un enor-
me cuadro que llegaba del suelo al techo y ocupaba una
anchura de casi dos metros. Si esta pintura, ejecutada
al parecer por algiin amigo desconocido de tio Leander
—s1 no por mi propio tio—bisabuelo— hubiese tenido
algin rasgo de genio o de talento fuera de lo usual, se-
mejante ostentaciéon podria haberse pasado por alto; pero
no era asi; se trataba de una representacién prosaica por
demas de un paisaje del norte de la comarca, en el que
se vela una ladera, con una cueva rocosa que se abria en
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el centro del cuadro, un sendero borroso que conducia a
ella, una bestia impresionante que evidentemente pre-
tendia ser un oso, tan comn en otro tiempo en esta re-
gién, dirigiéndose hacia ella, y por encima, algo que pare-
cia una nube siniestra perdida entre los pinos, alzidndose
oscuramente en derredor. Esta dudosa obra de arte do-
minaba el despacho completa y absolutamente, a pesar
de las estanterias de libros que ocupaban casi todo el
espacio disponible de las paredes de la habitacién, y de
la absurda coleccién de rarezas diseminadas por todas
partes: trozos de piedra y madera curiosamente labra-
dos, extranos recuerdos de la vida marinera de nuestro
tio-bisabuelo. El despacho tenia toda la falta de vida de
un museo y, sin embargo, respondia a mi abuelo como
algo vivo; hasta la pintura de la pared parecia adquirir
frescor cuando él entraba.

—No creo que nadie que haya entrado en esa habita-
ci6on pueda olvidarla —dije con una mueca.

—Se pasa casi todo el tiempo ahi. No sale apenas, y
supongo que cuando llega el invierno s6lo aparece a la
hora de las comidas. Se ha llevado alli la cama también.

Me estremeci.

—No puedo imaginarme que se pueda dormir en esa
habitacién.

—Ni1 yo. Pero ya sabes, esta trabajando en algo, y creo
sinceramente que tiene trastornado el juicio.

—¢Otro libro de viajes, quiza?

Movi6 negativamente la cabeza.

—No, creo que es una traduccién. Algo distinto. Un
dia encontr6 unos viejos papeles de Leander, y desde en-
tonces parece haber empeorado progresivamente. —Alzd
las cejas y se encogié de hombros—. Vamos. Hough ten-
dra ya preparada la cena, y tU tendras ocasién de juzgar
por ti mismo.
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Las criticas observaciones de Frolin me habian pre-
dispuesto a ver a un anciano consumido. Al fin y al cabo,
nuestro abuelo tenia setenta y tantos afos, y no podia
vivir eternamente. Pero fisicamente no habia cambiado
en absoluto, por lo que pude apreciar. Alli estaba senta-
do para cenar: atun era el mismo anciano fuerte, su bi-
gote y su barba no eran blancos, sino de un gris acerado,
y su pelo era negro y abundante; tenia la cara igual de
gruesa y colorada que siempre. En el momento de en-
trar yo, estaba comiendo con apetito un muslo de pavo.
Al verme, alzé las cejas un poco, se quité el muslo de la
boca, y me saludé con el mismo calor que si me hubiese
ausentado media hora.

—Tienes buen aspecto —dijo.

—Y ta —dije yo—. Estas hecho un curtido veterano.

Hizo una mueca.

—Muchacho, estoy detras de la pista de algo nuevo:
una regién inexplorada, distinta de las africanas, asiati-
cas y articas.

Lancé una mirada a Frolin. Evidentemente, esto era
nuevo para él; fueran cuales fuesen las alusiones que
nuestro abuelo habia dejado escapar sobre sus activida-
des, no incluian esta novedad.

Me pregunt6 sobre mi viaje al Oeste, y el resto de la
cena lo pasamos hablando de los demas parientes. Ob-
servé que el anciano volvia insistentemente sobre los
largamente olvidados parientes de Innsmouth: ;Qué ha-
bia sido de ellos? ;Les habia visto alguna vez? ;Qué as-
pecto tenian? Como yo no sabia practicamente nada de
nuestros parientes de Innsmouth, y abrigaba la firme
conviccion de que todos habian muerto durante la ex-
trafa catastrofe en la que muchos de los habitantes de
esa apartada ciudad desaparecieron en el mar, no pude
serle de ninguna ayuda. Pero el giro de estas preguntas
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inocentes me desconcertaba no poco. En mi condicién
de bibliotecario de la Miskatonic University, habia oido
extranas e inquietantes alusiones al caso de Innsmouth,
y a la intervencion de la policia federal, asi como otras
historias sobre extranos agentes, carentes todas ellas
de ese esencial halo de veracidad que hiciera verosimil
la explicacion de los terribles acontecimientos que ha-
bian ocurrido en dicha ciudad. Quiso saber, por ultimo,
si habia visto yo algin retrato de ellos, y cuando le dije
que no, se qued6 manifiestamente decepcionado.

—Mira —dijo con desaliento—, no hay retratos de
tio Leander, pero las gentes de Harmon que le conocie-
ron me contaron hace anos que era un hombre muy ca-
sero, que su aspecto les recordaba al de una rana.
—Subitamente parecié mas animado, comenz6 a charlar
con un poco mas de vivacidad—. ;Tienes idea de lo que
eso significa, muchacho? No, por supuesto. Seria espe-
rar demasiado...

Guardo silencio durante un rato, tomando a sorbos
su café, tamborileando sobre la mesa con los dedos, y mi-
rando fijamente al vacio con expresién singularmente pre-
ocupada, hasta que, de pronto, se levanté y abandono la
habitacién, invitandonos a que fuésemos a su despacho
cuando hubiéramos terminado.

—¢Qué opinas? —pregunté Frolin, tan pronto como
olmos cerrarse la puerta del despacho.

—Es extrafio —dije—. Pero no veo nada anormal, Fro-
lin. Me temo...

El sonrié lagubremente.

—Espera. No emitas un juicio todavia; apenas hace
dos horas que estas aqui.

Nos dirigimos al despacho después de cenar, dejan-
do que recogieran la mesa Hough y su esposa, quienes
habian servido a mi abuelo durante veinte afios en esta
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casa. El despacho estaba intacto, aparté la adicién de la
vieja cama doble, arrimada contra la pared que separa-
ba esta habitacion de la cocina. Mi abuelo estaba espe-
randonos, evidentemente, o mas bien esperandome; y si
habia tenido motivos para considerar criptico al primo
Frolin, no hay palabra adecuada para calificar la subsi-
guiente conversacién con mi abuelo.

—¢(Has oido hablar alguna vez del Wendigo? —pre-
guntb.

Admiti que habia tenido ocasién de leer referencias
a este tema, juntamente con otras leyendas indias de la
region del Norte: consistia en la creencia en un ser so-
brenatural y monstruoso, de aspecto horrendo, que ha-
bitaba en las grandes soledades de los bosques.

Quiso saber si habia pensado yo alguna vez que po-
dia existir una relaciéon entre esta leyenda del Wendigo
y los elementos aéreos; y al contestar yo en sentido afir-
mativo, me expreso su curiosidad por saber cémo habia
llegado a conocer la leyenda india, tomandose el trabajo
de explicarme que su pregunta no tenia nada que ver con
el Wendigo.

—En mi condicién de bibliotecario, tengo ocasién de
tropezarme con un montén de cosas raras —contesté.

—ijAh! —exclam6, echando mano de un libro que te-
nia cerca de su butaca—. Entonces, conoces indudable-
mente este libro.

Miré el pesado volumen de negra encuadernacidn,
cuyo titulo en letras de oro iba estampado en el lomo tni-
camente: The Outsider and Others, de H.P. Lovecraft.

Asenti.

—Lo tenemos en nuestras estanterias.

—¢Lo has leido?

—=Si, claro. Es muy interesante.
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—Entonces habras leido lo que cuenta acerca de Inns-
mouth en su extrano relato, La sombra sobre Innsmouth.
,Qué piensas de ello?

Reflexioné apresuradamente, traté de recordar la
historia, y en seguida me vino a la memoria: era un cuen-
to fant4astico de horribles seres acuaticos, progenie de
Cthulhu, bestia de origen primordial que vivia en las
profundidades del mar.

—Ese hombre tenia bastante imaginacién.

—iTenia! ;Es que ha muerto?

—Si, hace tres afnos.

—iAh! Y yo que pensaba aprender de él...

—Pero seguramente su ficcién... —empecé.

Me detuvo.

—Si no puedes dar ninguna explicacién sobre lo que
ocurrié en Innsmouth, ;como puedes estar tan seguro
de que su relato es ficticio?

Admiti que no podia; pero el anciano pareci6 perder
todo interés. A continuacién sacé un voluminoso sobre
que tenia pegados muchos sellos de tres centavos de 1869,
tan apreciados por los coleccionistas, y extrajo de él va-
rios papeles que, segin dijo, tio Leander habia dejado
con instrucciones de que fueran arrojados a las llamas.
Su deseo, empero, no se habia cumplido, explicé mi abue-
lo, y habian venido a parar a sus manos. Me tendié unas
hojas y me pidié mi opinién, sin apartar un momento sus
sagaces ojos de mi.

Las hojas pertenecian evidentemente a una carta lar-
ga, escrita a mano y con las frases mas torpes que cabe
imaginar. Ademas, muchas de dichas frases carecian de
sentido, y la hoja que tenia yo delante estaba repleta de
alusiones extranas. Mis ojos captaron palabras tales como
Ithaqua, Lloigor, Hastur; hasta que no devolvi las hojas
a mi abuelo, no se me ocurrié que habia leido esas pala-
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bras en otro sitio, no hacia mucho tiempo. Pero no dije
nada. Expliqué que no podia evitar la sensaciéon de que
tio Leander escribia con innecesaria confusién.

Mi abuelo ri6 entre dientes.

—~Creila que lo primero que se te ocurriria iba a ser
algo muy parecido a mi propia reaccién; pero no, jme has
fallado! jIndudablemente, esta claro que todo esto esta
en clave!

—iNaturalmente! Eso explicaria la torpeza de sus
lineas.

Mi abuelo sonrié con afectacion.

—Una clave bastante simple, pero adecuada..., total-
mente adecuada. Todavia no he terminado de descifrar-
la. —Golpeo el sobre con el indice—. Parece que se refiere
a esta casa, y hay una advertencia, repetida mas de una
vez, sobre que hay que tener cuidado de no traspasar el
umbral, so pena de horribles consecuencias. Muchacho,
he cruzado y recruzado cada uno de los umbrales de este
edificio docenas de veces, sin consecuencias de ningin
género. Asi que, por lo tanto, en alguna parte debe ha-
ber un umbral que no he cruzado aun.

No pude reprimir una sonrisa ante su animacion.

—S1 a tio Leander se le extravié el juicio, el tuyo no
parece irle muy en zaga —dije.

La conocida impaciencia de mi abuelo salié repenti-
namente a la superficie. Aparté los papeles de mi tio de
una manotada, nos despidi6 a los dos con la otra, y dio a
entender claramente que tanto Frolin como yo habia-
mos dejado de existir para él en ese instante.

Nos levantamos, murmuramos alguna disculpa y
abandonamos la habitacion.

En la semioscuridad del vestibulo, Frolin me mird
sin decir nada, contentandose con fijar sus ojos furibun-
dos en los mios durante un minuto largo, antes de dar
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media vuelta y llevarme arriba, donde nos despedimos
y nos retiramos cada uno a nuestra alcoba a descansar.

II

La actividad nocturna de la mente subconsciente ha
sido siempre de hondo interés para mi, ya que me pare-
ce que se abren oportunidades sin limite ante cada indi-
viduo que esta alerta. Muchas son las veces que me he
1do a la cama agobiado por un problema, para encontrar-
lo resuelto —en la medida en que soy capaz de resolver-
lo— al despertar. De las otras actividades mas tortuosas
de la mente nocturna sé menos. Pero lo que si sé es que
esa noche me retiré dandole vueltas a la cabeza sobre
dénde me habia tropezado con las extranas palabras de
mi tio Leander, con la mas enérgica y licida razon, y que
me dormi por ultimo sin haber encontrado respuesta a
esta cuestion.

Sin embargo, cuando me desperté en la oscuridad,
unas horas mas tarde, supe inmediatamente que habia
leido esos extranos nombres propios en el libro de H.P.
Lovecraft que teniamos en la Miskatonic, y sblo en se-
gundo lugar me di cuenta de que alguien golpeaba a mi
puerta, y que llamaba con voz apagada:

—Soy Frolin. (Estas despierto? Quiero pasar.

Me levanté, me puse la bata y encendi mi vela eléc-
trica. A todo esto, Frolin habia entrado en la habitacidn;
su cuerpo delgado temblaba ligeramente, quiza de frio,
pues la brisa de la noche de septiembre que entraba por
mi ventana no era ya veraniega.

—¢(Qué ocurre? —pregunté.

Se acerco a mi, con una luz extrafna en los ojos, y puso
una mano sobre mi brazo.
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—¢No oyes ? —pregunté—. Dios mio, quiza sea mi
cabeza...

—iNo, espera! —exclamé.

De alguna parte del exterior, venia al parecer una
musica espectralmente hermosa: «Son flautas», pensé.

—Es la radio del abuelo —dije—. ;La suele escuchar
a estas horas?

La expresion de su cara acallé mis palabras.

—La unica radio de la casa la tengo yo. Esta en mi
habitacién y no esta tocando. Incluso te diré que tiene
las pilas gastadas. Ademas, ;has oido alguna vez esa cla-
se de musica por la radio?

Escuché con renovado interés. La musica parecia
extranamente apagada, y no obstante, se oia bien. Ob-
servé, por otra parte, que no tenia una direccién defini-
da: mientras al principio parecia provenir del exterior,
ahora daba la sensacién de que brotaba de debajo de la
casa. Era como una rara melodia de flautas y caramillos.

—Es una orquesta de flautas —dije.

—O son las siringas de Pan —dijo Frolin.

—Esos instrumentos ya no se usan —objeté distrai-
damente.

—En la radio —puntualiz6 Frolin.

Le miré sorprendido; él me devolvi6é la mirada con
seriedad. Se me ocurrié que su poco natural gravedad
tenia una razoén de ser, ya deseara él o no expresar con
palabras esa razoén. Le cogi del brazo.

—Frolin, {qué ocurre? Te noto alarmado.

Tragb saliva.

—Tony, esa musica no viene de ninguna parte de la
casa. Viene de fuera.

—Pero /quién iba a estar fuera? —pregunté.

—Nadie, ningin ser humano.
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Por fin habiamos llegado. Casi con alivio, afronté esta
posibilidad que habia temido admitir ante mi mismo y
que debia afrontar. Nadie..., ningin ser humano.

—Entonces, /quién? —pregunté.

—Creo que el abuelo lo sabe —dijo—. Ven conmigo,
Tony. Deja la luz; podemos hallar el camino a oscuras.

En el vestibulo, me detuvo una vez mas su mano ten-
sa, sujetandome del brazo.

—/Has notado eso? —susurrd, siseante—. ;Has no-
tado eso también ?

—El olor —dije—. Es un olor vago, impreciso, a agua,
a peces y a ranas y a habitantes de lugares acuaticos.

—.Y ahora? —dijo él.

Subitamente, el olor a humedad habia desaparecido
y en su lugar penetraba rapidamente un frio, derraman-
dose en el vestibulo como algo vivo la indefinible fragan-
cia de la nieve, la apagada humedad del aire cargado de
nieve.

—Comprendes por qué estaba yo preocupado? —pre-
gunt6 Frolin.

Sin darme tiempo a contestar, abri6é la marcha esca-
leras abajo hasta la puerta del despacho del abuelo, por
debajo de la cual brillaba atn una delgada raya de luz
amarilla. Me daba cuenta, a cada escaléon que descendia-
mos, de que la musica aumentaba de volumen, aunque
no se hacia mas comprensible, y ahora, ante la puerta
del despacho, se hizo evidente que provenia de dentro,
y que la extrana variedad de olores venia igualmente de
dentro. La oscuridad parecia palpitar de amenaza, car-
gada de un terror inminente y presagioso que nos envol-
via como en una concha, hasta el punto de que Frolin
temblaba a mi lado.

Alcé impulsivamente la mano y llamé.
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No hubo respuesta en el interior, jpero en el instan-
te en que soné el golpe en la puerta, la musica se detu-
vo, y los extrafios olores se desvanecieron en el aire!

—iNo debias haber hecho eso! —susurré Frolin—. Si
él...

Empujé la puerta. Cedié a mi presion y se abrid.

No sé qué esperaba ver alli en el despacho, pero des-
de luego no lo que vi. El aspecto de la habitacién no ha-
bia cambiado un apice, quitando el hecho de que el abuelo
se habia acostado y la lampara seguia ardiendo. Perma-
neci inmovil unos instantes sin atreverme a creer el tes-
timonio de mis ojos, estupefacto ante la prosaica escena
que presenciaba. ;|De donde habia surgido la musica que
yo habia oido? ;Y los olores y fragancias del aire? La con-
fusién se apoderd de mis pensamientos y estaba a punto
de retirarme, turbado ante la expresién de descanso de
mi abuelo, cuando hablé él:

—Pasa, pasa —dijo, sin abrir los ojos—. Asi que has
oido la musica también, ;/no? Habia empezado a pregun-
tarme por qué no la oia nadie mas. Es mongdlica, me pa-
rece. Hace tres noches era claramente india, del Norte
otra vez, de Canada y de Alaska. Creo que hay lugares
donde Ithaqua es adorado todavia. Si, si..., y hace una
semana, oi las Gltimas notas tocadas en el Tibet, en la
prohibida Lhassa de hace anos, de hace décadas.

—¢(Quién la tocaba? —exclamé—. ;De dénde viene?

Abrié los ojos y se nos quedd mirando.

—~Salia de aqui, creo —dijo, colocando la palma de
la mano sobre el manuscrito que tenia delante, las ho-
jas escritas por mi tio-bisabuelo—. Y la tocaban los ami-
gos de Leander. Es la musica de las esferas, muchacho...
;Das crédito a tus sentidos?

—La he oido. Y Frolin también.
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—¢Y qué pensara Hough? —murmuré el abuelo. Sus-
pir6—: Casi lo tengo, creo. Sélo falta determinar con cudl
de ellos se comunicaba Leander.

—¢Con cual? —repeti—. ;/Qué quieres decir?

Cerr6 los ojos y la sonrisa le volvié brevemente a los
labios.

—Al principio creia que era Cthulhu; Leander era
marinero, al fin y al cabo. Pero ahora me pregunto si no
serian criaturas del aire: Lloigor, quiza, o Ithaqua, al que
creo que algunos indios llaman el Wendigo. Hay una le-
yenda que dice que Ithaqua se lleva a sus victimas consi-
go a los espacios lejanos que hay por encima de la Tie-
rra..., pero se me esta olvidando todo otra vez, mi mente
divaga.

Sus o0jos se abrieron, y vi que nos miraban con una
expresion singularmente lejana.

—Es tarde —dijo—. Necesito dormir.

—¢De qué estaba hablando, en nombre de Dios? —pre-
gunt6 Frolin, ya en el vestibulo.

—Vamos —dije.

Pero una vez en mi habitacién, con Frolin aguardan-
do a escuchar expectante lo que yo tuviera que decir, no
supe como empezar. ;,Como hablar del saber preternatu-
ral que encerraban los textos prohibidos de la Miskatonic
University, el espantoso Libro de Eibon, los oscuros Ma-
nuscritos Pnakdéticos, el terrible Texto de R’lyeh, y el mas
tenebroso de todos, el Necronomicén del arabe loco Abdul
Alhazred? ;Cémo contarle todas las cosas que se agol-
paron en mi mente al escuchar las extranas palabras de
mi abuelo, los recuerdos que emergian de lo mas pro-
fundo...? ;Cémo hablarle de los Primordiales, seres an-
tiquisimos de increible perversidad, dioses viejos que
en un tiempo poblaron la Tierra y todo el universo que
ahora conocemos, y quiza mucho mas, y de los dioses ar-
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quetipicos del bien, y de las fuerzas del antiguo mal,
ahora sometidas, y sin embargo, irrumpiendo eterna-
mente, manifestandose en cortos periodos, de manera
horrible, en el mundo de los hombres? Y si antes mi me-
moria no habia sido lo bastante clara, o los habia recha-
zado con la fuerza de mis prejuicios inherentes, ahora
evocaba sus nombres terribles: Cthulhu, guia poderoso
de las fuerzas de las aguas de la Tierra; Yog-Sothoth y
Tsathoggua, moradores de las profundidades terrestres;
Lloigor, Hastur e Ithaqua, el Ser-Nieve y El-Que-Cami-
na-en-el-Viento, que son elementos aéreos todos ellos.
Era de estos seres de quienes mi abuelo habia hablado;
y la conclusién que habia sacado resultaba demasiado
clara para que pudiese pasarse por alto, o aun interpre-
tarse de otro modo: que mi tio-bisabuelo habia vivido en
la apartada y ahora deshabitada ciudad de Innsmouth,
que habia tenido trato con al menos uno de estos seres.
Y habia otro corolario al que él no habia llegado, pero que
se desprendia de algo que habia dicho por la tarde: que
en algtn lugar de la casa habia un umbral que un hom-
bre no debia atreverse a trasponer, y que habia un peli-
gro acechando al otro lado de ese umbral que no era sino
la via de retroceso en el tiempo, el camino de espantosa
comunicacién con los dioses primordiales que tio Leander
habia tenido.

Y sin embargo, no habia captado toda la importancia
de las palabras de mi abuelo. Aunque habia dicho mu-
cho, aiin habia mucho mas por decir, y mas tarde no pude
culparme de no haber comprendido plenamente que las
actividades de mi abuelo se orientaban hacia el descu-
brimiento de ese umbral secreto del que tio Leander ha-
blaba tan cripticamente en sus cartas... jy a cruzarlo! En
la confusiéon mental en que ahora me encontraba, preocu-
pado con la antigua mitologia de Cthulhu, Ithaqua y los
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dioses arquetipicos, no segui los evidentes indicios que
conducian a tan légica conclusion, posiblemente porque
temia instintivamente llegar demasiado lejos.

Me volvi a Frolin y se lo expliqué lo mas claramente
que pude. El escuché atentamente, haciendo de cuando
en cuando alguna pregunta concreta, palideciendo lige-
ramente ante determinados detalles que no podia yo de-
jar de mencionar, y no se mostré tan escéptico como yo
habia pensado. Esto era en si prueba del hecho de que
aun habia mas cosas por descubrir sobre las actividades
del abuelo e incidentes de la casa, aunque yo no me di
cuenta inmediatamente. Sin embargo, iba a tardar poco
en averiguar algo mas sobre la razén fundamental de que
Frolin hubiese aceptado en seguida mi explicacién, ne-
cesariamente breve.

A mitad de una pregunta, dej6 de hablar de repen-
te, y asomo a sus 0jos una expresion que indicaba que su
atencién se habia desviado de mi, de la habitacién, a algo
mas alld; se quedd en la actitud del que escucha, e im-
pulsado por su gesto, me esforcé yo también por ave-
riguar qué era lo que oia.

«Es sdlo la voz del viento en los arboles, que se ha ele-
vado ahora un poco —pensé—. Va a haber tormenta.»

—¢Oyes? —preguntd él en un susurro estremecido.

—No —respondi quedamente—. Sélo el viento.

—Si, si... el viento. Te lo escribi, recuerda. Escucha.

—Vamos, Frolin, ten serenidad. Sélo es el viento.

Me dirigi6 una mirada compasiva y, dirigiéndose a
la ventana, me hizo senas de que le siguiera. Me acer-
qué y me puse a su lado. Sin decir palabra, sefial6é hacia
la oscuridad que envolvia la casa. Tardé un momento en
acostumbrar mis ojos a la noche, pero después pude ver
la linea de arboles recortada fuertemente contra el cie-
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lo limpio y estrellado. Y entonces, instantaneamente,
comprendi.

Aungque el viento rugia y tronaba alrededor de la casa,
nada turbaba la quietud de los arboles que tenia ante
mis ojos: jni una hoja, ni una copa, ni una ramita se me-
cia lo que es el espesor de un cabello!

—iDios mio! —exclamé, y retrocedi, alejandome del
cristal como para borrar la visién de mis ojos.

—¢Comprendes ahora? —pregunté él, retirandose
de la ventana también—. Yo ya lo he oido otras veces.

Se qued6 inmévil, como aguardando, y yo también es-
peré; a la sazoén, el ruido del viento habia alcanzado una
intensidad sobrecogedora, de suerte que parecia como
sila vieja casa fuera a ser arrancada de la ladera y lan-
zada valle abajo. En efecto, hubo un leve temblor en el
mismo momento en que lo estaba pensando: una extra-
na vibracién, como si la casa se estremeciera, y los cua-
dros de las paredes se movieran ligeramente, de manera
casl furtiva, casi imperceptible, y sin embargo, inequivo-
camente visible. Miré a Frolin, pero su semblante no se
habia alterado; siguié alli, escuchando, de modo que com-
prendi que aun no habiamos llegado al final de esta sin-
gular manifestaciéon. El ruido del viento era ahora un
terrible, demoniaco aullido, acompanado de notas de mu-
sica que por un momento se hicieron distintas, aunque
tan perfectamente mezcladas con la voz del viento que
al principio no se distinguian. La musica era semejante
a la de antes, como de flautas, y de cuando en cuando,
de instrumentos de cuerda, pero ahora mucho méas vio-
lenta, resonando con aterrador desenfreno, con un ca-
racter de abominable maldad. Al mismo tiempo, ocurrieron
otras dos manifestaciones. La primera fue el ruido como
de caminar de alguien, de un gran ser cuyos pasos pare-
cieron penetrar en la habitaciéon desde el corazon mis-
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mo del viento; ciertamente, no se produjeron dentro de
la casa, aunque habia en ellos el inequivoco crescendo
que denotaba su gradual aproximacién. El segundo fue
un repentino cambio de temperatura.

La noche, fuera, era calurosa para el mes de septiem-
bre en el nérdico estado de Wisconsin, y la casa, tam-
bién, se habia mantenido razonablemente confortable.
Ahora, de pronto, coincidiendo con los pasos que se acer-
caban, la temperatura comenzo6 a descender rapidamen-
te, de modo que en poco tiempo el aire de la habitacién
se enfrid, y tanto Frolin como yo tuvimos que ponernos
mas ropa para no resfriarnos. Sin embargo, esto no pa-
recia ser la culminacion de las manifestaciones que tan
claramente esperaba Frolin: seguia de pie, sin decir nada,
aunque sus ojos, encontrandose con los mios de tiempo
en tiempo, eran lo bastante elocuentes como para ex-
presar su pensamiento. No sé el tiempo que permaneci-
mos alli, escuchando los aterradores sonidos, antes de
producirse el final.

Pero, subitamente, Frolin me cogi6 del brazo, y con
un ronco susurro, exclamo:

—jAhi! jAhi estan! jEscucha!

El ritmo de la espectral musica habia cambiado re-
pentinamente y decrecia desde el violento frenesi ante-
rior; ahora se transformé en una melodia de una dulzura
casl insoportable, con cierto matiz melancélico, y resul-
taba tan agradable como perversa habia sido la anterior;
sin embargo, la nota de terror no habia desaparecido com-
pletamente. Al mismo tiempo, se hizo evidente un soni-
do de voces que se elevaron progresivamente en una es-
pecie de cantico, desde algiin lugar de detras de la casa...,
como del despacho.

—iGran Dios del cielo! —grité, aterrado a Frolin—.
(,Qué ocurre ahora?

97



—Es por el abuelo —dijo—. Tanto si lo sabe él como
sl no, ese ser viene y canta para él —sacudié la cabeza y
cerro los 0jos un instante, antes de afiadir amargamen-
te en voz baja e intensa—: |S1 hubiese quemado esos mal-
ditos papeles de Leander, como debia haber hecho...!

—Casi podrian entenderse las palabras —dije, escu-
chando atentamente.

Se oian palabras, pero no palabras que yo hubiese oido
nunca; eran una especie de berridos horribles y primiti-
vos, como si alguna criatura bestial, dotada de media len-
gua, aullase silabas de insensato horror. Echamos a correr
y abrimos la puerta; inmediatamente, los sonidos pare-
cieron mas claros, de forma que lo que yo habia tomado
por muchas voces era sélo una, capaz, no obstante, de
producir la ilusién de multiplicidad. Las palabras —o
quiza seria mejor que dijese sonidos, sonidos bestiales—
se elevaban desde abajo como un aullido sobrecogedor:

—ila! jIa! jIthaqua! Ithaqua cfayak vulgthumm. jIa!
iUhg! jCthulhu fhtagn! {Shub-Niggurath! jIthaqua naflthtagn!

Increiblemente, la voz del viento se elevaba y rugia
cada vez mas terriblemente, hasta el punto que pensé
que la casa iba a salir despedida al vacio en cualquier
momento, y Frolin y yo de sus habitaciones, y que nos
1ba a succionar el aliento de nuestros cuerpos desampa-
rados. En la confusién de espanto y asombro que se apo-
der6 de mi, pensé en ese instante en mi abuelo, que
estaba abajo en el despacho, y, haciendo una sefia a Fro-
lin, eché a correr hacia la escalera, decidido, a pesar de
mi horrible miedo, a ponerme entre el anciano y lo que
le amenazase, fuera lo que fuese. Corri a su puerta y me
abalancé contra ella, y una vez m4s, como antes, cesaron
todas las manifestaciones: como el chasquido de un in-
terruptor, cayo6 el silencio, que momentaneamente se
hizo atin mas terrible.
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Se abri6 la puerta, y nuevamente me encontré ante
mi abuelo.

Estaba sentado todavia como lo habiamos dejado an-
tes, aunque ahora tenia los ojos abiertos, la cabeza un
poco erguida y la mirada fija en el enorme cuadro de la
pared este.

—iEn nombre de Dios! —grité—. ;Qué es eso?

—Espero averiguarlo muy pronto —contest6 con gran
dignidad y gravedad.

Su absoluta carencia de temor soseg6 algo mi propia
alarma, y entré un poco mas en la habitacién, seguido
de Frolin. Me incliné sobre su cama, procurando que fi-
jara su atencién en mi, pero siguié mirando el cuadro
con singular intensidad.

—:Qué estas haciendo? —pregunté—. Sea lo que fuere,
encierra peligro.

—Un explorador como tu abuelo dificilmente estaria
satisfecho si no fuera asi, muchacho —replic6 con tono
agrio y practico.

Yo sabia que era verdad.

—Prefiero morir con las botas puestas a hacerlo aqui
en la cama —prosigui6—. En cuanto a lo que has oido,
no sé cuanto has oido tu..., pero es algo por el momento
inexplicable. Pero quisiera llamar tu atencién hacia la
extrana accion del viento.

—No habia viento —dije—. Me he asomado.

—=Si, si —dijo con cierta impaciencia—. Muy cierto.
Y sin embargo, ahi estaba el ruido del viento, y todas
esas voces del viento... tal como las he oido en Mongolia,
en las grandes regiones nevadas, en la lejana y secreta
meseta de Leng, donde el pueblo Tcho-Tcho adora a ex-
tranos dioses antiguos... —De pronto se volvié hacia mi,
y sus ojos me parecieron enfebrecidos—. /Te he hablado
del culto a Ithaqua, al que algunos indios de Manitoba
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superior llaman a veces El-Que-Camina-en-el-Viento, y
otros, efectivamente, el Wendigo, y sobre sus creencias
de que El-Que-Camina-en-el-Viento ejecuta sacrificios
humanos y se lleva a sus victimas a parajes apartados
de la Tierra, abandonandolas finalmente muertas? jOh!,
hay historias, muchacho, y leyendas muy extranas... y
algo mas —se incliné hacia mi ahora con fiera intensi-
dad—: Yo mismo he visto cosas..., cosas encontradas en
un cuerpo caido del aire..., cosas que no es posible que
existan en Manitoba, cosas que pertenecian a Leng, a las
islas del Pacifico —y me despidié con un movimiento de
brazo, y una expresion de disgusto cruzd por su ros-
tro—. No me crees. Piensas que desvario. jVete, regresa
a tu suefio mezquino, y espera tu final a lo largo de la
eterna miseria de monotonia, dia tras dia!

—iNo! Cuéntamelo ahora.

—Hablaré contigo por la manana —dijo él cansada-
mente, echandose hacia atras.

Me tuve que contentar con eso: era duro como el dia-
mante, y no habia forma de ablandarle. Le di las buenas
noches de nuevo, y me retiré al vestibulo con Frolin, que
movia la cabeza lenta, negativamente.

—Cada vez esta peor —susurr6—. Cada vez el vien-
to sopla con mas fuerza, el frio es mas intenso, las voces
y la musica m4as claras... jy el ruido de esos pasos mas
terrible!

Dio media vuelta y comenzo6 a subir las escaleras;
tras un momento de vacilacidn, le segui.

Por la mafnana, mi abuelo mostraba su habitual as-
pecto saludable. En el momento de entrar yo en el co-
medor, estaba hablando a Hough, evidentemente en res-
puesta a una peticion, pues el viejo criado se mantenia
respetuosamente inclinado mientras oia decir a mi abue-
lo que él y la sefiora Hough podian efectivamente tomar-
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se una semana de vacaciones a partir de este momento,
si la salud de la senora Hough requeria ir a Wausau a
visitar a un especialista. Frolin me miré6 a los ojos con
crispada sonrisa; su rostro habia perdido algo de color,
lo que le daba un aspecto palido y trasnochado, aunque
comia con bastante apetito. Su sonrisa, y la breve mira-
da significativa de sus ojos hacia Hough cuando se reti-
raba, manifestaron a las claras que esta necesidad que
les habia sobrevenido a Hough y a su esposa era un modo
de combatir las manifestaciones que tanto me habian per-
turbado en mi primera noche en la casa.

—Bueno, muchacho —dijo el abuelo alegremente—,
ya casi se te ha ido el aspecto macilento que tenias ano-
che. Confieso que estaba preocupado por ti. Supongo que
tampoco te sentirds tan escéptico como antes.

Ri6 entre dientes, como s1 acabara de decir un chis-
te. Por desgracia, yo no pude considerarlo asi. Me senté
y empecé a comer un poco, mirandole de cuando en cuan-
do, esperando a que empezara la explicacién de los ex-
trafios sucesos de la noche anterior. Como en seguida
me di cuenta de que no tenia intencién de explicarme
nada, me vi obligado a pedirselo expresamente, cosa que
hice con toda la dignidad posible.

—Siento mucho que no hayas podido descansar —di-
jo—. El hecho es que ese umbral del que habla Leander
debe de encontrarse en algin lugar del despacho; ano-
che senti la absoluta certeza de que era asi, antes de que
Irrumpieras en mi habitacién por segunda vez. Ademas,
parece incuestionable que al menos un miembro de la
familia tuvo relaciones con alguno de aquellos seres...
Leander, naturalmente.

Frolin se incliné hacia delante.

—¢Crees en ellos?

Nuestro abuelo sonri6 agriamente.
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—Deberia resultar evidente que, cualesquiera que
sean mis poderes, el alboroto que oisteis anoche dificil-
mente pudo ser provocado por mi.

—Si, por supuesto —concedié Frolin—. Pero algtn
otro agente...

—No, no; queda por determinar solamente cual. El
olor a agua es signo de la progenie de Cthulhu, pero los
vientos podrian deberse a Lloigor, o a Ithaqua, o a Hastur.
Pero las estrellas no estan en la posicion favorable para
que sea Hastur —prosiguié—. Asi que debemos quedar-
nos con los otros dos. Son ellos, o uno de ellos, los que
estan justamente al otro lado del umbral. Quiero saber
qué hay mas alla de ese umbral, si puedo descubrirlo.

Parecia increible que mi abuelo hablase con tanta in-
diferencia sobre estos seres antiguos; su aire prosaico
era en si mismo tan alarmante como los acontecimien-
tos de la noche. La temporal sensaciéon de seguridad que
habia sentido yo al verle desayunar desaparecid; empe-
cé a tener conciencia nuevamente de ese creciente te-
mor que habia experimentado cuando me aproximaba a
la casa, la pasada tarde, y lamentaba haber forzado mi
interrogatorio.

S1 mi abuelo sabia algo, no lo manifestd. Sigui6 ha-
blando con el tono del profesor que realiza una investi-
gacidn cientifica para beneficio del auditorio que tiene
delante. No cabia duda, dijo, que existia una relacién
entre los sucesos de Innsmouth y el contacto exterior no
humano de Leander Alwyn. j/Abandoné6 Leander la ciu-
dad de Innsmouth originalmente por el culto a Cthulhu
que existia alli, porque él también se vio aquejado de esa
singular transformacién facial que afect6 a tantos habi-
tantes de la maldita Innsmouth, confiriéndoles aquella
extrafia fisonomia de batracio que horrorizé a los inves-
tigadores federales que fueron a inspeccionar el caso?
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Quiza fuera eso. En todo caso, al dejar atras el culto de
Cthulhu, se abrié camino hacia las regiones inexploradas
de Wisconsin y establecié contacto de algiin modo con
alguno de los otros seres mas antiguos, Lloigor o Ithaqua;
todos ellos, hay que decir, fuerzas elementales del mal.
Al parecer, Leander Alwyn era un hombre perverso.

—Si hay alguna verdad en todo esto —exclamé—, en-
tonces habria que hacer caso de la advertencia de Lean-
der. jAbandona ese descabellado empeno en descubrir
el umbral del que hablas!

Mi abuelo me mird un instante con calculada indul-
gencia; pero era evidente que no se sentia aludido por
mi explosion.

—Ahora que me he embarcado en esta exploracion,
pienso seguirla. Al fin y al cabo, Leander muri6 de muer-
te natural.

—Pero, segiin tu propia teoria, habia tenido relacio-
nes con esos... seres —dije—. T1a no tienes ninguna. Te
atreves a salir a los espacios desconocidos, por asi de-
cir, sin tener en cuenta los horrores que puedes encon-
trar.

—Cuando estuve en Mongolia me tropecé con horro-
res también. Jamas en la vida pensé que saldria con vida
de Leng. —Call6, meditabundo, y luego se levanté len-
tamente—. No; me propongo descubrir el umbral de Lean-
der. Y esta noche, oigais lo que oigais, no tratéis de inte-
rrumpirme. Seria una lastima que, después de tanto tiem-
po, me volviese a retrasar vuestra impetuosidad.

—Y cuando hayas descubierto el umbral —exclamé—,
Lqué?

—No estoy seguro de que quiera cruzarlo.

—Puede que no dependa de ti el elegir.

Me miré6 un instante en silencio, sonri6 amablemen-
te, y abandoné la habitacion.
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II1

Aun ahora que ha pasado tanto tiempo, me resulta
dificil narrar los acontecimientos de aquella noche ca-
tastroéfica, por lo vividamente que me vuelven a la me-
moria, a pesar del prosaico ambiente de la Miskatonic
University, donde tantos y tan tremendos secretos se
ocultan en textos antiguos y poco conocidos. Y sin em-
bargo, para comprender los difundidos acontecimientos
que ocurrieron después, es preciso conocer los sucesos
de aquella noche.

Frolin y yo pasamos la mayor parte del dia revisan-
do los libros y papeles de mi abuelo, con intencién de
comprobar ciertas leyendas a las que se habia referido
en sus conversaciones, no sélo conmigo, sino con Frolin
antes de mi llegada. A lo largo de toda su obra aparecian
infinidad de alusiones cripticas, pero no encontramos
mas que un relato relacionado con nuestra investigacion:
una historia algo oscura, declaradamente de origen le-
gendario, concerniente a la desaparicién de dos habitan-
tes de Nelson, Manitoba, y un oficial de la Policia Montada
de la Royal Northwest, y la reaparicién de los tres como
llovidos del cielo, helados y muertos o moribundos, bal-
buciendo palabras sobre Ithaqua, El-Que-Camina-en-el-
Viento, y sobre muchos lugares de la faz de la Tierra, y
portando consigo extrafios objetos, propios de lejanas
regiones, que jamas se habia sabido que poseyeran en
vida. La historia era increible, y sin embargo, estaba cla-
ramente relacionada con la mitologia consignada en The
Outsider and Others y las que se relataban en los Ma-
nuscritos Pnakdéticos, el Texto de R’lyeh y el terrible
Necronomicon.
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Aparte de esto, no encontramos nada que se relacio-
nase de manera palpable con nuestro problema, asi que
nos resignamos a esperar a que llegase la noche.

En la comida y la cena, preparadas por Frolin en au-
sencia de Hough, mi abuelo se comporté con la normali-
dad de costumbre, sin aludir para nada a su extrana aven-
tura, comentando solamente que ahora tenia la prueba
concreta de que habia sido Leander quien habia pintado
ese poco atractivo paisaje de la pared este del despacho,
y que esperaba que pronto —dado que estaba llegando
al final de su tarea de descifrar la larga y vaga carta de
Leander— descubriria la clave esencial de ese umbral
del que hablaba, y al que se referia ahora cada vez mas.
Cuando se levanté de la mesa, nos advirtié6 de nuevo
solemnemente que no le interrumpiésemos por la noche,
so pena de causarle el mayor disgusto, y acto seguido se
metié en aquel despacho, del que no volvi a salir ya nunca.

—¢Crees que vas a poder dormir? —me pregunté Fro-
lin cuando nos quedamos solos.

Negué con la cabeza.

—Imposible. Permaneceré en vela.

—Creo que no le gustaria que nos quedasemos abajo
—dijo Frolin, frunciendo levemente el cefio.

—Me iré entonces a mi habitacién —dije—. /Y ta?

—Me quedaré contigo, si no te importa. El se propo-
ne llegar al final, y no hay nada que podamos hacer has-
ta que nos necesite. Puede llamar...

Yo tenia la desagradable conviccion de que si mi abue-
lo nos llamaba, seria demasiado tarde, pero me abstuve
de expresar mis temores en voz alta.

Los sucesos de esa noche empezaron como en la ante-
rior: con los acordes de aquella musica espectralmente
hermosa, como de flautas, que brotaba de la oscuridad
que envolvia la casa. Después, al cabo de un rato, comen-
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z6 el viento, y el frio, y la voz ululante. Y entonces, pre-
cedido por un aura de maldad tan grande que casi nos
asfixiaba en la habitacion, sucedié algo mas, algo inde-
ciblemente espantoso. Frolin y yo estabamos a oscuras;
yo no me habia molestado en encender mi vela eléctri-
ca, dado que ninguna luz podria revelarnos el origen de
todas estas manifestaciones. Fui a la ventana y, cuando
el viento empezd a levantarse, miré una vez mas hacia
la linea de arboles, pensando que, con toda certeza, se
agitarian con la enorme embestida del viento; pero una
vez mas, no vi nada, ni un leve movimiento en esa quie-
tud. Ni una nube tampoco en el cielo; las estrellas bri-
llaban vivamente, las constelaciones del verano descen-
dian hacia el borde occidental de la Tierra indicando el
otofno en el firmamento. El ruido del viento se habia ele-
vado invariablemente, de forma que ahora adquirié la
furia de un ventarrén; y no obstante, ni un movimiento
turbaba la linea de arboles mas oscuros que la negrura
del cielo.

Pero sibitamente —tan stbitamente que por un ins-
tante parpadeé en un esfuerzo por convencerme de que
un sueno habia nublado mi visién— en una amplia zona
del firmamento jdesaparecieron las estrellas! Me puse
de pie y pegué la cara contra el cristal. Era como si hu-
biese surgido una nube de repente en el cielo, a la altu-
ra casi del cenit; pero no era posible que surgiese ninguna
nube a esa velocidad. A ambos lados, y por encima, brilla-
ban aun las estrellas. Abri la ventana y me asomé, tra-
tando de seguir el oscuro perfil que se recortaba contra
las estrellas. jEra el perfil de un animal inmenso, una
horrible caricatura de hombre, la cual elevaba hasta el
cielo lo que semejaba una cabeza, y alli, en el lugar don-
de podian situarse los ojos, resplandecian con un rojo en-
cendido como dos estrellas de fuego! ;O eran estrellas?
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En ese mismo instante, los ruidos de pasos que se aproxi-
maban aumentaron hasta tal punto que la casa se estre-
mecia y temblaba con sus vibraciones, la furia demoniaca
del viento se elev6 a unas proporciones indescriptibles,
y el ulular alcanzé tal grado que resultaba enloquece-
dor.

—iFrolin! —Ilamé roncamente.

Noté que se ponia a mi lado, y un instante después
senti que me apretaba frenéticamente el brazo. jAsi pues,
¢l también lo habia visto, no era una alucinacién, ni un
sueno, ese ser gigantesco que se recortaba sobre las es-
trellas y se movia!

—iSe mueve! —susurré Frolin—. jOh, Dios, viene ha-
cia aqui!

Se alejé despavorido de la ventana, y yo también. Pero
un instante después, la sombra del cielo habia desapa-
recido, y volvian a brillar las estrellas. El viento, no obs-
tante, no habia disminuido un apice en intensidad; si era
posible, se hacia mas feroz y violento por momentos; la
casa entera se estremecia y temblaba, mientras aquellas
pisadas atronadoras sonaban y resonaban en el valle que
se abria ante la casa. Y el frio se fue intensificando, de
modo que el aliento nos salia en forma de un vapor blan-
co en el aire: era un frio como de los espacios exterio-
res.

Por encima de la confusiéon de la mente, pensé en la
leyenda que contaban los papeles de mi abuelo: la leyen-
da de Ithaqua, cuya caracteristica consistia en el frio y
la nieve de las lejanas regiones articas. Estaba recor-
dando esto, cuando un coro espantoso de aullidos, canti-
co triunfal de miles de bocas bestiales, me lo borré todo
de la mente:
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—ila! iIa! jIthaqua, Ithaqua! jAi! jAi! jAi! Ithaqua
cfayak vulgtumm vugtlagln vulgtumm. jIthaqua fhtagn!
iUgh! iIa! jIa! jAi! jAi! jAd!

Al mismo tiempo, sobrevino un estallido atronador,
e inmediatamente después, la voz de mi abuelo se elevd
en un grito terrible, un grito que se convirtié en un alari-
do de mortal terror, de forma que los nombres que quiso
pronunciar —el de Frolin y el mio— se perdieron, se aho-
garon en su garganta bajo la fuerza del horror que se le
habia manifestado.

Y tan repentinamente como se dej6 de oir su voz, ce-
saron todos los demas fenémenos, dejando ese silencio
espectral y prodigioso que nos envuelve como una nube
de fatalidad.

Frolin lleg6 a la puerta de la habitacion antes que yo,
aunque no me quedé atras. Se cay6 en mitad de la esca-
lera, pero se incorpord a la luz de mi vela eléctrica, que
habia cogido yo al salir, y juntos arremetimos contra la
puerta del despacho, llamando al anciano.

No contesté ninguna voz, aunque la raya amarilla de
la puerta probaba que atn ardia la luz de su lampara.

La puerta estaba cerrada por dentro, de modo que
fue necesario derribarla para poder entrar.

No encontramos rastro alguno de mi abuelo. En la
pared este, en cambio, se abria una gran cavidad, donde
habia estado la pintura, ahora tumbada en el suelo —una
abertura rocosa que conducia a las profundidades de la
tierra—, y por encima de todo cuanto habia en la habi-
tacién se extendia la marca de Ithaqua: una fina capa de
nieve, cuyos cristales brillaban como un millén de joyas
diminutas bajo la luz amarilla de la lampara de mi abue-
lo. Aparte del cuadro, sélo la cama estaba desordenada,
jcomo si el abuelo hubiera sido arrebatado de ella por una
fuerza prodigiosa!
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Corri apresuradamente adonde el anciano habia guar-
dado el manuscrito de tio Leander, pero no estaba; no
habia ni rastro de él. Frolin dio un grito repentino, y se-
nalé el cuadro que tio Leander habia pintado, y luego el
boquete que se abria ante nosotros.

—Estaba ahi... el umbral —dijo.

Y vi lo mismo que él, como lo habia visto el abuelo,
pero demasiado tarde: jel cuadro de tio Leander no era
mas que la representacion del lugar donde se habia cons-
truido la casa para ocultar la cavernosa abertura de la
ladera, el umbral secreto sobre el que advertia el manus-
crito de Leander, el umbral por el que mi abuelo habia
desaparecido!

Aunque no hay mucho que anadir, queda por revelar
el mas maldito de todos los hechos extrafios. La policia
del condado practicé una inspeccién completa de la ca-
verna, auxiliada por algunos intrépidos aventureros de
Harmon; descubrié que tenia varias aberturas, y com-
probo6 que cualquiera que quisiese llegar hasta la casa a
través de la caverna, habria tenido que entrar por una
de las innumerables hendiduras descubiertas en los mon-
tes de los alrededores. La naturaleza de las actividades
de tio Leander queddé revelada tras la desaparicion del
abuelo. Frolin y yo nos vimos en serias dificultades de-
bido a las sospechas de la policia del condado, pero fi-
nalmente nos pusieron en libertad, al no aparecer el
cuerpo de mi abuelo.

Pero desde esa noche, comenzaron a esclarecerse cier-
tos hechos; hechos que, a la luz de las alusiones de mi
abuelo, juntamente con las horribles leyendas conteni-
das en los libros raros que guardamos aparte aqui, en la
biblioteca de la Miskatonic University, son condenables
y condenablemente incontrovertibles.
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El primero de ellos es la serie de gigantescas hue-
llas de pies encontradas en la tierra en el lugar donde
se alz6 aquella noche la sombra que cubria las estrellas
de los cielos, la increible anchura y profundidad que te-
nian, como si hubiese caminado por alli un monstruo pre-
historico, y los pasos de un kilémetro de extensiéon que
se dirigian mas alla de la casa y desaparecian en una grie-
ta que conducia a la caverna secreta, dejando un rastro
1déntico al descubierto en la nieve al norte de Manitoba
donde aquellos desdichados viajeros, y el oficial enviado
a buscarles, desaparecieron de la faz de la Tierra.

El segundo es el descubrimiento del cuaderno de no-
tas de mi abuelo, junto con una parte del manuscrito de
tio Leander, encontradas ambas cosas en una capa de
hielo, en el interior de los nevados bosques que hay mas
arriba de Saskatchewan, con todos los indicios de haber
caido desde una gran altura. La Gltima anotaciéon estaba
fechada el dia de su desaparicién, a finales de septiem-
bre; el cuaderno no fue hallado hasta el mes de abril del
siguiente afno. Ni Frolin ni yo nos atrevimos a exponer
la explicacion de su extrafia apariciéon que en seguida
nos vino a la cabeza, y juntos quemamos aquella horrible
carta y la imperfecta traduccién que nuestro abuelo ha-
bia hecho, traduccién que en si misma, tal como estaba
escrita, con todas las advertencias contra el terror del
otro lado del umbral, habia servido para invocar del exte-
rior a una criatura tan horrible que jamas ha intentado
nadie describirla, ni aun esos escritores antiguos cuyos
tenebrosos relatos se hallan difundidos por toda la faz
de la Tierra.

Y por dltimo, la prueba mas concluyente, la mas tre-
menda de todas: el descubrimiento, siete meses maés tar-
de, del cadaver de mi abuelo en una pequenisima isla
del Pacifico, no lejos de Singapur, al sudeste, y el singu-
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lar informe que dieron de su estado: perfectamente con-
servado, como en hielo; tan frio, que nadie pudo tocarlo
con las manos desnudas hasta los cinco dias de su des-
cubrimiento; aparte de esto, estaba el hecho singular de
que lo encontraron medio enterrado en arena, jcomo si
«hubiese caido de un aeroplano»! Ni a Frolin ni a mi nos
pudo caber la menor duda; ésta era la leyenda de Ithaqua:
se llevaba a sus victimas consigo hacia regiones aparta-
das de la Tierra en el tiempo y el espacio, antes de des-
hacerse de ellas. Y era innegable que mi abuelo habia
estado vivo durante parte de ese viaje, y si abrigdbamos
alguna duda sobre ello, las cosas encontradas en sus bol-
sillos, recuerdos recogidos de extrafios y secretos luga-
res —y que nos enviaron a nosotros—, constituian el tes-
timonio irrebatible y definitivo: la placa de oro, con una
representacién miniada de una lucha entre seres anti-
guos, la cual llevaba en su superficie inscripciones con
trazos cabalisticos, placa que el doctor Backham de la
Miskatonic University identific6 como procedente de al-
guna region situada mas alla de la memoria del hombre;
el abominable libro escrito en birmano, que revelaba ho-
rripilantes leyendas de esa lejana y oculta meseta de
Leng, tierra del terrible pueblo Tcho-Tcho; y finalmen-
te, /la repulsiva y bestial miniatura, tallada en piedra,
de una monstruosidad infernal caminando sobre los vien-
tos, por encima de la Tierra!
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ARTHUR JERMYN

La vipa es algo espantoso; y desde el trasfondo de lo que
conocemos de ella asoman indicios demoniacos que la
vuelven a veces infinitamente mas espantosa. La cien-
cla, ya opresiva en sus tremendas revelaciones, sera qui-
z4 la que aniquile definitivamente nuestra especie huma-
na —si es que Somos una especie aparte—; porque su re-
serva de insospechados horrores jamas podra ser abar-
cada por los cerebros mortales, en caso de desatarse en
el mundo. Si supiéramos qué somos, hariamos lo que hizo
Arthur Jermyn, que empapé sus ropas de petrdleo y se
prendi6 fuego una noche. Nadie guardoé sus restos car-
bonizados en una urna, ni le dedicé un monumento fu-
nerario, ya que aparecieron ciertos documentos, y cierto
objeto dentro de una caja, que han hecho que los hom-
bres prefieran olvidar. Algunos de los que lo conocian
niegan incluso que haya existido jamas.

Arthur Jermyn salié al paramo y se prendié fuego
después de ver el objeto de la caja, llegado de Africa. Fue



este objeto, y no su raro aspecto personal, lo que lo im-
pulsé a quitarse la vida. Son muchos los que no habrian
soportado la existencia, de haber tenido los extrafos ras-
gos de Arthur Jermyn; pero él era poeta y hombre de
ciencia, y nunca le importé su aspecto fisico. Llevaba el
saber en la sangre; su bisabuelo, el baréon Robert Jermyn,
habia sido un antropdlogo de renombre; y su tatarabue-
lo, Wade Jermyn, uno de los primeros exploradores de
la regién del Congo, y autor de diversos estudios erudi-
tos sobre sus tribus animales, y supuestas ruinas. Efec-
tivamente, Wade estuvo dotado de un celo intelectual
casi rayano en la mania; su extravagante teoria sobre una
civilizacién congolefia blanca le granjed sarcasticos ata-
ques, cuando aparecid su libro, Reflexiones sobre las di-
versas partes de Africa. En 1765, este intrépido explorador
fue internado en un manicomio de Huntingdon.

Todos los Jermyn poseian un rasgo de locura, y la gen-
te se alegraba de que no fueran muchos. La estirpe ca-
recia de ramas, y Arthur fue el Gltimo vastago. De no
haber sido asi, no se sabe qué habria podido ocurrir cuan-
do llegé el objeto aquel. Los Jermyn jamas tuvieron un
aspecto completamente normal; habia algo raro en ellos,
aunque el caso de Arthur fue el peor, y los viejos retra-
tos de familia de la Casa Jermyn anteriores a Wade mos-
traban rostros bastante bellos. Desde luego, la locura
empez6 con Wade, cuyas extravagantes historias sobre
Africa hacian a la vez las delicias y el terror de sus nue-
vos amigos. Quedé reflejada en su coleccidén de trofeos y
ejemplares, muy distintos de los que un hombre normal
coleccionaria y conservaria, y se manifesté de manera
sorprendente en la reclusién oriental en que tuvo a su
esposa. Era, decia él, hija de un comerciante portugués
al que habia conocido en Africa, y no compartia las cos-
tumbres inglesas. Se la habia traido, junto con un hijo
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pequeiio nacido en Africa, al volver del segundo y mas
largo de sus viajes; luego, ella lo acompand en el terce-
ro y ultimo, del que no regresd. Nadie la habia visto de
cerca, ni siquiera los criados, debido a su caracter extra-
no y violento. Durante la breve estancia de esta mujer
en la mansién de los Jermyn, ocup6 un ala remota y fue
atendida tan solo por su marido. Wade fue, efectivamen-
te, muy singular en sus atenciones para con la familia;
pues cuando regresé de Africa, no consintié que nadie
atendiese a su hijo, salvo una repugnante negra de Gui-
nea. A su regreso, después de la muerte de lady Jermyn,
asumi6 él enteramente los cuidados del nifo.

Pero fueron las palabras de Wade, sobre todo cuan-
do se encontraba bebido, las que hicieron suponer a sus
amigos que estaba loco. En una época de la razén como
el siglo xvii1, era una temeridad que un hombre de cien-
cia hablara de visiones insensatas y paisajes extrafos
bajo la luna del Congo; de gigantescas murallas y pila-
res de una ciudad olvidada, en ruinas e invadida por la
vegetacion, y de hiumedas y secretas escalinatas que des-
cendian interminablemente a la oscuridad de criptas abis-
males y catacumbas inconcebibles. Especialmente, era
una temeridad hablar de forma delirante de los seres
que poblaban tales lugares: criaturas mitad de la jungla,
mitad de esa ciudad antigua e impia... seres que el pro-
pio Plinio habria descrito con escepticismo, y que pudie-
ron surgir después de que los grandes monos invadiesen
la moribunda ciudad de las murallas y los pilares, de las
criptas y las misteriosas esculturas. Sin embargo, des-
pués de su ultimo viaje, Wade hablaba de esas cosas con
estremecido y misterioso entusiasmo, casi siempre des-
pués de su tercer vaso en el Knight’s Head, alardeando
de lo que habia descubierto en la selva y de que habia
vivido entre ciertas ruinas terribles que él sélo conocia.
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Y al final hablaba en tales términos de los seres que alli
vivian, que lo internaron en el manicomio. No manifes-
té gran pesar cuando lo encerraron en la celda enrejada
de Huntingdon, ya que su mente funcionaba de forma ex-
trana. A partir del momento en que su hijo empezé a salir
de la infancia, le fue gustando cada vez menos el hogar,
hasta que Gltimamente parecia amedrentarlo. E1 Knight’s
Head llegd a convertirse en su domicilio habitual; y cuan-
do lo encerraron, manifesté una vaga gratitud, como si
para él representase una proteccion. Tres anos después,
murid.

Philip, el hijo de Wade Jermyn, fue una persona ex-
traordinariamente rara. A pesar del gran parecido fisi-
co que tenia con su padre, su aspecto y comportamiento
eran en muchos detalles tan toscos que todos acabaron
por rehuirle. Aunque no hered¢ la locura como algunos
temian, era bastante torpe y propenso a periddicos ac-
cesos de violencia. De estatura pequena, poseia, sin em-
bargo, una fuerza y una agilidad increibles. A los doce
afnos de recibir su titulo se casé con la hija de su guarda-
bosque, persona que, segin se decia, era de origen gita-
no; pero antes de nacer su hijo, se alisté en la marina de
guerra como simple marinero, lo que colmé la repugnan-
cia general que sus costumbres y su unién habian des-
pertado. Al terminar la guerra de América, se corri6 el
rumor de que iba de marinero en un barco mercante que
se dedicaba al comercio en Africa, habiendo ganado buena
reputacion con sus proezas de fuerza y soltura para tre-
par, pero finalmente desaparecié una noche, cuando su
barco se encontraba fondeado frente a la costa del Congo.

Con el hijo de Philip Jermyn, la ya reconocida pecu-
liaridad familiar adopt6 un sesgo extrafno y fatal. Alto y
bastante agraciado, con una especie de misteriosa gra-
cia oriental pese a sus proporciones fisicas un tanto sin-
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gulares, Robert Jermyn inici6 una vida de erudito e in-
vestigador. Fue el primero en estudiar cientificamente
la inmensa coleccién de reliquias que su abuelo demen-
te habia traido de Africa, haciendo célebre el apellido
en el campo de la etnologia y la exploracién. En 1815, Ro-
bert se casé con la hija del séptimo vizconde de Brigh-
tholme, con cuyo matrimonio recibié la bendicion de tres
hijos, el mayor y el menor de los cuales jamas fueron vis-
tos publicamente a causa de sus deformidades fisicas y
psiquicas. Abrumado por estas desventuras, el cientifi-
co se refugid en su trabajo, e hizo dos largas expedicio-
nes al interior de Africa. En 1849, su segundo hijo, Nevil,
persona especialmente repugnante que parecia combi-
nar el mal genio de Philip Jermyn y la hauteur de los
Brightholme, se fugé con una vulgar bailarina, aunque
fue perdonado a su regreso, un afio después. Volvié a la
mansién Jermyn, viudo, con un nino, Alfred, que seria
con el tiempo padre de Arthur Jermyn.

Decian sus amigos que fue esta serie de desgracias
lo que trastorné el juicio de Robert Jermyn; aunque pro-
bablemente la culpa estaba tan sé6lo en ciertas tradicio-
nes africanas. El maduro cientifico habia estado recopi-
lando leyendas de las tribus onga, préoximas al territorio
explorado por su abuelo y por él mismo, con la esperan-
za de explicar de alguna forma las extravagantes histo-
rias de Wade sobre una ciudad perdida, habitada por
extrafas criaturas. Cierta coherencia en los singulares
escritos de su antepasado sugeria que la imaginaciéon
del loco pudo haber sido estimulada por los mitos nati-
vos. El 19 de octubre de 1852, el explorador Samuel Sea-
ton visit6 la mansién de los Jermyn llevando consigo un
manuscrito y notas recogidas entre los onga, convencido
de que podian ser de utilidad al etnélogo ciertas leyen-
das acerca de una ciudad gris de monos blancos gober-

116



nada por un dios blanco. Durante su conversaciéon, de-
bi6 de proporcionarle sin duda muchos detalles adicio-
nales, cuya naturaleza jamas llegara a conocerse, dada
la espantosa serie de tragedias que sobrevinieron de re-
pente. Cuando Robert Jermyn sali6 de su biblioteca, dejé
tras de si el cuerpo estrangulado del explorador; y an-
tes de que consiguieran detenerlo, habia puesto fin a la
vida de sus tres hijos: los dos que no habian sido vistos
jamas, y el que se habia fugado. Nevil Jermyn muri6 de-
fendiendo a su hijo de dos afios, cosa que consiguid, y cuyo
asesinato entraba también, al parecer, en las locas ma-
quinaciones del anciano. El propio Robert, tras repeti-
dos intentos de suicidarse, y una obstinada negativa a
pronunciar un solo sonido articulado, murié de un ata-
que de apoplejia al segundo afnio de su reclusion.
Alfred Jermyn fue barén antes de cumplir los cuatro
anos, pero sus gustos jamas estuvieron a la altura de su
titulo. A los veinte, se habia unido a una banda de musi-
cos, y a los treinta y seis habia abandonado a su mujer y
a su hijo para enrolarse en un circo ambulante america-
no. Su final fue repugnante de veras. Entre los anima-
les del espectaculo con el que viajaba, habia un enorme
gorila macho de color algo mas claro de lo normal; era
un animal sorprendentemente tratable y de gran popu-
laridad entre los artistas de la compafia. Alfred Jermyn
se sentia fascinado por este gorila, y en muchas ocasio-
nes los dos se quedaban mirandose a los ojos largamen-
te, a través de los barrotes. Finalmente, Jermyn consigui6
que le permitiesen adiestrar al animal asombrando a los
espectadores y a sus compafieros con sus éxitos. Una ma-
fnana, en Chicago, cuando el gorila y Alfred Jermyn ensa-
yaban un combate de boxeo muy ingenioso, el primero
propiné al segundo un golpe mas fuerte de lo habitual,
lastimandole el cuerpo y la dignidad del domador afi-
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cionado. Los componentes de «El Mayor Espectaculo del
Mundo» prefieren no hablar de lo que siguié. No se es-
peraban el grito escalofriante e inhumano que profi-
ri6 Alfred, ni verlo agarrar a su torpe antagonista con
ambas manos, arrojarlo con fuerza contra el suelo de la
jaula, y morderlo furiosamente en la garganta peluda.
Habia cogido al gorila desprevenido; pero éste no tardd
en reaccionar; y antes de que el domador oficial pudie-
se hacer nada, el cuerpo que habia pertenecido a un ba-
ron habia quedado irreconocible.

II

Arthur Jermyn era hijo de Alfred Jerrnyn y de una
cantante de music-hall de origen desconocido. Cuando
el marido y padre abandoné a su familia, la madre llevd
al nifio a la Casa de los Jermyn, donde no quedaba na-
die que se opusiera a su presencia. No carecia ella de
1dea sobre lo que debe ser la dignidad de un noble, y cui-
dé que su hijo recibiese la mejor educacion que su limita-
da fortuna le podia proporcionar. Los recursos familiares
eran ahora dolorosamente exiguos, y la Casa de los Jer-
myn habia caido en penosa ruina; pero el joven Arthur
amaba el viejo edificio con todo lo que contenia. A dife-
rencia de los Jermyn anteriores, era poeta y sonador.
Algunas de las familias de la vecindad que habian oido
contar historias sobre la invisible esposa portuguesa de
Wade Jermyn afirmaban que estas aficiones suyas reve-
laban su sangre latina; pero la mayoria de las personas
se burlaban de su sensibilidad ante la belleza, atribuyén-
dola a su madre cantante, a la que no habian aceptado
socialmente. La delicadeza poética de Arthur Jermyn
era mucho mas notable si se tenia en cuenta su tosco as-
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pecto personal. La mayoria de los Jermyn habia tenido
una pinta sutilmente extrafna y repelente; pero el caso
de Arthur era asombroso. Es dificil decir con precisién
a qué se parecia; no obstante, su expresion, su angulo
facial, y la longitud de sus brazos producian una viva re-
pugnancia en quienes lo veian por primera vez.

La inteligencia y el caracter de Arthur Jermyn, sin
embargo, compensaban su aspecto. Culto, y dotado de
talento, alcanz6 los mas altos honores en Oxford y pare-
cia destinado a restituir la fama de intelectual a la fami-
lia. Aunque de temperamento mas poético que cientifico,
proyectaba continuar la obra de sus antepasados en ar-
queologia y etnologia africanas, utilizando la prodigiosa
aunque extrana coleccion de Wade. Llevado de su men-
talidad imaginativa, pensaba a menudo en la civiliza-
cién prehistérica en la que el explorador loco habia creido
absolutamente, y tejia relato tras relato en torno a la si-
lenciosa ciudad de la selva mencionada en las Gltimas y
mas extravagantes anotaciones. Pues las brumosas pa-
labras sobre una atroz y desconocida raza de hibridos
de la selva le producian un extrafo sentimiento, mezcla
de terror y atraccién, al especular sobre el posible fun-
damento de semejante fantasia, y tratar de extraer al-
guna luz de los Jatos recogidos por su bisabuelo y Samuel
Seaton entre los onga.

En 1911, después de la muerte de su madre, Arthur
Jermyn decidié proseguir sus investigaciones hasta el
final. Vendi6 parte de sus propiedades a fin de obtener
el dinero necesario, prepar6 una expediciéon y zarpé con
destino al Congo. Contrat6 a un grupo de guias con ayu-
da de las autoridades belgas, y pasé un afio en las regio-
nes de Onga y Kaliri, donde descubrié muchos més datos
de lo que él se esperaba. Entre los kaliri habia un ancia-
no jefe llamado Mwanu que poseia no s6lo una gran me-
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moria, sino un grado de inteligencia excepcional, y un
gran interés por las tradiciones antiguas. Este anciano
confirmé la historia que Jermyn habia oido, annadiendo
su propio relato sobre la ciudad de piedra y los monos
blancos, tal como él la habia oido contar.

Segin Mwanu, la ciudad gris y las criaturas hibridas
habian desaparecido, aniquiladas por los belicosos n’ban-
gus, hacia muchos afios. Esta tribu, después de destruir
la mayor parte de los edificios y matar a todos los seres
vivientes, se habia llevado a la diosa disecada que habia
sido el objeto de la incursién: la diosa-mono blanca a la
que adoraban los extranos seres, y cuyo cuerpo atribuian
las tradiciones del Congo a la que habia reinado como
princesa entre ellos. Mwanu no tenia idea del aspecto
que debieron de tener aquellas criaturas blancas y simies-
cas; pero estaba convencido de que eran ellas quienes
habian construido la ciudad en ruinas. Jermyn no pudo
formarse una opinién clara; sin embargo, después de nu-
merosas preguntas, consiguié una pintoresca leyenda
sobre la diosa disecada.

La princesa-mono, se decia, se convirtié6 en esposa
de un gran dios blanco llegado de Occidente. Durante
mucho tiempo, reinaron juntos en la ciudad; pero al
nacerles un hijo, se marcharon de la regién. Mas tarde,
el dios y la princesa habian regresado; y a la muerte de
ella, su divino esposo habia ordenado momificar su cuer-
po, entronizandolo en una inmensa construccién de pie-
dra, donde fue adorado. Luego volvié a marcharse solo.
La leyenda presentaba aqui tres variantes. Segiin una
de ellas, no ocurrié nada més, salvo que la diosa diseca-
da se convirtié en simbolo de supremacia para la tribu
que la poseyera. Este era el motivo por el que los n’bangus
se habian apoderado de ella. Una segunda version alu-
dia al regreso del dios, y su muerte a los pies de la en-
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tronizada esposa. En cuanto a la tercera, hablaba del
retorno del hijo, ya hombre —o mono, o dios, segun el
caso—, aunque ignorante de su identidad. Sin duda los
imaginativos negros habian sacado el maximo partido
de lo que subyacia debajo de tan extravagante leyenda,
fuera lo que fuese.

Arthur Jermyn no dudé ya de la existencia de la ciu-
dad que el viejo Wade habia descrito; y no se extrand
cuando, a principios de 1912, dio con lo que quedaba de
ella. Comprob6 que se habian exagerado sus dimensio-
nes, pero las piedras esparcidas probaban que no se
trataba de un simple poblado negro. Por desgracia, no con-
siguib encontrar representaciones escultoricas, y lo exi-
guo de la expedicién impidié6 emprender el trabajo de
despejar el Ginico pasadizo visible que parecia conducir
a cierto sistema de criptas que Wade mencionaba. Pre-
guntd a todos los jefes nativos de la region acerca de los
monos blancos y la diosa momificada, pero fue un euro-
peo quien pudo ampliarle los datos que le habia propor-
cionado el viejo Mwanu. Un agente belga de una factoria
del Congo, M. Verhaeren, creia que podia no sé6lo locali-
zar, sino conseguir también a la diosa momificada, de la
que habia oido hablar vagamente, dado que los en otro
tiempo poderosos n’bangus eran ahora sumisos siervos
del gobierno del rey Alberto, y sin mucho esfuerzo po-
dria convencerlos para que se desprendiesen de la ho-
rrenda deidad de la que se habian apoderado. Asi que,
cuando Jermyn zarpé para Inglaterra, lo hizo con la gozo-
sa esperanza de que, en espacio de unos meses, podria
recibir la inestimable reliquia etnoldégica que confirma-
ria la mas extravagante de las historias de su antecesor,
que era la mas disparatada de cuantas él habia oido. Pero
quiza los campesinos que vivian en la vecindad de la Casa
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de los Jermyn habian oido historias mas extravagantes
aun a Wade, alrededor de las mesas del Knight’s Head.

Arthur Jermyn aguardé pacientemente la esperada
caja de M. Verhaeren, estudiando entretanto con cre-
ciente interés los manuscritos dejados por su loco ante-
pasado. Empezaba a sentirse cada vez mas identificado
con Wade, y buscaba vestigios de su vida personal en In-
glaterra, asi como de sus hazafas africanas. Los relatos
orales sobre la misteriosa y recluida esposa eran nume-
rosos, pero no quedaba ninguna prueba tangible de su
estancia en la Mansiéon Jermyn. Jermyn se preguntaba
qué circunstancias pudieron propiciar o permitir seme-
jante desaparicién, y supuso que la principal debid de
ser la enajenacién mental del marido. Recordaba que se
decia que la madre de su tatarabuelo fue hija de un co-
merciante portugués establecido en Africa. Indudable-
mente, el sentido practico heredado de su padre, y su
conocimiento superficial del Continente Negro, lo ha-
bian movido a burlarse de las historias que contaba Wade
sobre el interior; y eso era algo que un hombre como él
no debi6 de olvidar. Ella habia muerto en Africa, adon-
de sin duda su marido la llevé a la fuerza, decidido a pro-
bar lo que decia. Pero cada vez que Jermyn se sumia en
estas reflexiones, no podia por menos de sonreir ante
su futilidad, siglo y medio después de la muerte de sus
extranos antecesores.

En junio de 1913 le lleg6 una carta de M. Verhaeren
en la que le notificaba que habia encontrado la diosa di-
secada. Se trataba, decia el belga, de un objeto de lo méas
extraordinario; un objeto imposible de clasificar para un
profano. Sélo un cientifico podia determinar si se trataba
de un simio o de un ser humano; y aun asi, su clasifica-
cién seria muy dificil dado su estado de deterioro. El tiem-
po vy el clima del Congo no son favorables para las momias;

122



especialmente cuando consisten en preparaciones de
aficionados, como parecia ocurrir en este caso. Alrede-
dor del cuello de la criatura se habia encontrado una ca-
dena de oro que sostenia un relicario vacio con adornos
nobiliarios; sin duda, recuerdo de algtin infortunado viaje-
ro, a quien debieron de arrebatarselo los n’bangus para
colgarselo a la diosa en el cuello, a modo de talisman. Co-
mentando las facciones de la diosa, M. Verhaeren hacia
una fantastica comparacién; o mas bien aludia con hu-
mor a lo mucho que iba a sorprenderle a su correspon-
sal; pero estaba demasiado interesado cientificamente
para extenderse en trivialidades. La diosa momificada,
anunciaba, llegaria debidamente embalada, un mes des-
pués de la carta.

El envio fue recibido en Casa de los Jermyn la tarde
del 3 de agosto de 1913, siendo trasladado inmediata-
mente a la gran sala que alojaba la coleccién de ejempla-
res africanos, tal como fueran ordenados por Robert y
Arthur. Lo que sucedié a continuacién puede deducirse
de lo que contaron los criados, y de los objetos y docu-
mentos examinados después. De las diversas versiones,
la del mayordomo de la familia, el anciano Soames, es
la mas amplia y coherente. Segun este fiel servidor, Ar-
thur ordend que se retirase todo el mundo de la habita-
cion, antes de abrir la caja; aunque el inmediato ruido
del martillo y el escoplo indicé que no habia decidido apla-
zar la tarea. Durante un rato no se escuch6 nada mas;
Soames no podia precisar cuanto tiempo; pero menos
de un cuarto de hora después, desde luego, oy6 un ho-
rrible alarido, cuya voz pertenecia inequivocamente a
Jermyn. Acto seguido, sali6 Jermyn de la estancia y eché
a correr como un loco en direccién a la entrada, como
perseguido por algiin espantoso enemigo. La expresion
de su rostro —un rostro bastante horrible ya de por si—
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era indescriptible. Al llegar a la puerta, parecié ocurrir-
sele una idea; dio media vuelta, eché6 a correr y desapa-
recié finalmente por la escalera del sétano. Los criados
se quedaron en lo alto mirando estupefactos; pero el se-
nor no regresod. Les llegd, eso si, un olor a petréleo. Ya
de noche oyeron el ruido de la puerta que comunicaba
el s6tano con el patio; y el mozo de cuadra vio salir fur-
tivamente a Arthur Jermyn, todo reluciente de petroé-
leo, y desaparecer hacia el negro paramo que rodeaba la
casa. Luego, en una exaltaciéon de supremo horror, pre-
senciaron todos el final. Surgié una chispa en el para-
mo, se elevé una llama, y una columna de fuego humano
alcanzd los cielos. La estirpe de los Jermyn habia deja-
do de existir.

La razén por la que no se recogieron los restos car-
bonizados de Arthur Jermyn para enterrarlos esta en lo
que encontraron después; sobre todo, en el objeto de la
caja. La diosa disecada constituia una visién nauseabun-
da, arrugada y consumida; pero era claramente un mono
blanco momificado, de especie desconocida, menos pelu-
do que ninguna de las variedades registradas e infinita-
mente mas préximo al ser humano... asombrosamente
proéximo. Su descripciéon detallada resultaria sumamen-
te desagradable; pero hay dos detalles que merecen men-
cionarse, ya que encajan espantosamente con ciertas
notas de Wade Jermyn sobre las expediciones africanas,
y con las leyendas congolefias sobre el dios blanco y la
princesa-mono. Los dos detalles en cuestién son éstos:
las armas nobiliarias del relicario de oro que dicha cria-
tura llevaba en el cuello eran las de los Jermyn, y la jo-
cosa alusion de M. Verhaeren a cierto parecido que le
recordaba el apergaminado rostro, se ajustaba con vivi-
do, espantoso e intenso horror, nada menos que al del
sensible Arthur Jermyn, hijo del tataranieto de Wade
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Jermyn y de su desconocida esposa. Los miembros del
Real Instituto de Antropologia quemaron aquel ser, arro-
jaron el relicario a un pozo, y algunos de ellos niegan que
Arthur Jermyn haya existido jamas.
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AZATHOTH

CuanDO el mundo se sumié en la vejez, y la maravilla re-
huyd la muerte de los hombres; cuando ciudades grises
elevaron hacia cielos velados por el humo torres altas,
temibles y feas, a cuya sombra nadie podia sofiar sobre
el sol ni las praderas floridas de la primavera; cuando
el conocimiento despojé a la tierra de su manto de belle-
za, y los poetas no cantaron sino a distorsionados fantas-
mas, vistos a través de ojos cansados e introspectivos;
cuando tales cosas tuvieron lugar y los anhelos infanti-
les se hubieron esfumado para siempre, hubo un hom-
bre que empleo6 su vida en la bisqueda de los espacios
hacia los que habian huido los suefios del mundo.

Poco hay consignado sobre el nombre y procedencia
de este hombre, ya que eso correspondia exclusivamen-
te al mundo despierto, aunque se dice que ambos eran
oscuros. Baste saber que vivia en una ciudad de altos
muros donde reinaba un estéril crepusculo; y que se afa-
naba todo el dia entre sombras y alborotos, volviendo a
casa por la tarde, a una habitacién cuya ventana no daba



a campos y arboledas, sino a un penumbroso patio hacia
el que muchas otras ventanas se abrian en lagubre des-
esperacion. Desde ese alféizar no se divisaba sino mu-
ros y ventanas, a no ser que uno se inclinara mucho para
escudrifiar hacia lo alto, hacia las pequeiias estrellas que
pasaban. Y dado que los muros desnudos y las ventanas
conducen pronto a la locura al hombre que suefia y lee
demasiado, el inquilino de este cuarto solia asomarse
noche tras noche, escrutando a lo alto para vislumbrar
alguna fraccién de cosas que estaban mas alla del mun-
do despierto y de la grisura de la elevada ciudad. Con
el paso de los anos, fue conociendo a las estrellas de cur-
so lento por su nombre, y a seguirlas con la fantasia cuan-
do, con pesar, se deslizaban fuera de su vista; hasta que
al fin su mirada se abri6 a la multitud de paisajes secre-
tos cuya existencia no llega a sospechar el ojo mundano.
Y una noche salvé un tremendo abismo, y los cielos re-
pletos de suenos se abalanzaron hacia la ventana del so-
litario observador para mezclarse con el aire viciado de
su alcoba y hacerle participe de sus fabulosa maravilla.

A ese cuarto llegaron extranas corrientes de media-
noches violetas, resplandeciendo con polvo de oro; tor-
bellinos de oro y fuego arremolinandose desde los méas
lejanos espacios, cuajados con perfumes de mas alla de
los mundos. Océanos opidceos se derramaron alli, alum-
brados por soles que los 0jos jamés han contemplado, al-
bergando entre sus remolinos extranos delfines y ninfas
marinas, de profundidades olvidadas. La infinitud si-
lenciosa giraba en torno al sofiador, arrebatandolo sin
tocar siquiera el cuerpo que se asomaba con rigidez a la
solitaria ventana; y durante dias no consignados por los
calendarios del hombre, las mareas de las lejanas esfe-
ras lo transportaron gentiles a reunirse con los suenos
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por los que tanto habia porfiado, los suefios que el hom-
bre habia perdido. Y en el transcurso de multitud de ci-
clos, tiernamente, lo dejaron durmiendo sobre una verde
playa al amanecer; una ribera de verdor, fragante por los
capullos de lotos y sembrado de rojas calamitas...
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CELEPHAIS

EN UN suefio, Kuranes vio la ciudad del valle, y la costa
que se extendia mas alla, y el nevado pico que domina-
ba el mar, y las galeras de alegres colores que salian del
puerto rumbo a lejanas regiones donde el mar se junta
con el cielo. Fue en un suefo también, donde recibié el
nombre de Kuranes, ya que despierto se llamaba de otra
manera. Quiza le resulté natural sofiar un nuevo nom-
bre, pues era el Gltimo miembro de su familia, y estaba
solo entre los indiferentes millones de londinenses, de
modo que no eran muchos los que hablaban con él y re-
cordaban quién habia sido. Habia perdido sus tierras y
riquezas; y le tenia sin cuidado la vida de las gentes de
su alrededor; porque él preferia sofiar y escribir sobre
sus suefios. Sus escritos hacian reir a quienes los ensefia-
ba, por lo que algtn tiempo después se los guardé para
si, y finalmente dejé de escribir. Cuanto mas se retraia
del mundo que le rodeaba, mas maravillosos se volvian
sus suenos; y habria sido completamente inutil intentar
transcribirlos al papel. Kuranes no era moderno, y no
pensaba como los demas escritores. Mientras ellos se es-



forzaban en despojar la vida de sus bordados ropajes del
mito y mostrar con desnuda fealdad lo repugnante que
es la realidad, Kuranes buscaba tan sé6lo la belleza. Y cuan-
do no conseguia revelar la verdad y la experiencia, la bus-
caba en la fantasia y la ilusién, en cuyo mismo umbral la
descubria entre los brumosos recuerdos de los cuentos
y los suenos de nifiez.

No son muchas las personas que saben las maravi-
llas que guardan para ellas los relatos y visiones de su
propia juventud; pues cuando somos nifios escuchamos
y soamos y pensamos pensamientos a medias sugeri-
dos; y cuando llegamos a la madurez y tratamos de re-
cordar, la ponzonia de la vida nos ha vuelto torpes y pro-
saicos. Pero algunos de nosotros despiertan por la no-
che con extrafios fantasmas de montes y jardines encanta-
dos, de fuentes que cantan al sol, de dorados acan- tilados
que se asoman a unos mares rumorosos, de llanuras que
se extienden en torno a sofiolientas ciudades de bronce
y de piedra, y de oscuras compafias de héroes que cabal-
gan sobre enjaezados caballos blancos por los linderos
de bosques espesos; entonces sabemos que hemos vuel-
to la mirada, a través de la puerta de marfil, hacia ese
mundo de maravilla que fue nuestro, antes de alcanzar
la sabiduria y la infelicidad.

Kuranes regresé6 subitamente a su viejo mundo de la
nifiez. Habia estado sofiando con la casa donde habia na-
cido: el gran edificio de piedra cubierto de hiedra, don-
de habian vivido tres generaciones de antepasados suyos,
y donde él habia esperado morir. Brillaba la luna, y Kura-
nes habia salido sigilosamente a la fragante noche de
verano; atravesé los jardines, descendi6 por las terra-
zas, dejé atras los grandes robles del parque, y recorrid
el largo camino que conducia al pueblo. El pueblo pare-
cia muy viejo; tenia su borde mordido como la luna que
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ha empezado a menguar, y Kuranes se pregunté si los
tejados puntiagudos de las casitas ocultaban el suefio o
la muerte. En las calles habia tallos de larga yerba, y los
cristales de las ventanas de uno y otro lado estaban ro-
tos o miraban ciegamente. Kuranes no se detuvo, sino
que sigui6é caminando trabajosamente, como llamado ha-
cia algiin objetivo. No se atrevid a desobedecer ese im-
pulso por temor a que resultase una ilusién como las
solicitudes y aspiraciones de la vida vigil, que no condu-
cen a objetivo ninguno. Luego se sintidé atraido hacia un
callejon que salia de la calle del pueblo en direccién a
los acantilados del canal, y llegd al final de todo... al pre-
cipicio y abismo donde el pueblo y el mundo caian stbi-
tamente en un vacio infinito, y donde incluso el cielo,
alla delante, estaba vacio y no lo iluminaban siquiera la
luna roida o las curiosas estrellas. La fe le habia insta-
do a seguir avanzando hacia el precipicio, arrojandose
al abismo, por el que descendié flotando, flotando, flo-
tando; pasé oscuros, informes suefios no sofiados, esfe-
ras de apagado resplandor que podian ser suefios apenas
sonados, y seres alados y rientes que parecian burlarse
de los sonadores de todos los mundos. Luego pareci6 abrir-
se una grieta de claridad en las tinieblas que tenia ante
si, y vio la ciudad del valle brillando espléndidamente
alla, alla abajo, sobre un fondo de mar y de cielo, y una
montana coronada de nieve cerca de la costa.

Kuranes despert6 en el instante en que vio la ciudad;
sin embargo, supo con esa mirada fugaz que no era otra
que Celefais, la ciudad del Valle de Ooth-Nargai, situa-
da mas alla de los Montes Tanarios, donde su espiritu
habia morado durante la eternidad de una hora, en una
tarde de verano, hacia mucho tiempo, cuando habia hui-
do de su nifnera y habia dejado que la calida brisa del mar
lo aquietara y lo durmiera mientras observaba las nu-
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bes desde el acantilado proximo al pueblo. Habia pro-
testado cuando lo encontraron, lo despertaron y lo lle-
varon a casa; porque precisamente en el momento en que
lo hicieron volver en si, estaba a punto de embarcar en
una galera dorada rumbo a esas seductoras regiones don-
de el cielo se junta con el mar. Ahora se sinti6 igualmen-
te irritado al despertar, ya que al cabo de cuarenta mono-
tonos anos habia encontrado su ciudad fabulosa.

Pero tres noches después, Kuranes volvié a Celefais.
Como antes, sond primero con el pueblo que parecia dor-
mido o muerto, y con el abismo al que debia descender
flotando en silencio; luego aparecio la grieta de claridad
una vez mas, contemplé los relucientes alminares de la
ciudad, las graciosas galeras fondeadas en el puerto azul,
y los arboles gingco del Monte Aran mecidos por la bri-
sa marina. Pero esta vez no lo sacaron del suefio; y des-
cendié suavemente hacia la herbosa ladera como un ser
alado, hasta que al fin sus pies descansaron blandamen-
te en el césped. En efecto, habia regresado al valle de
Ooth-Nargai, y a la espléndida ciudad de Celefais.

Kuranes pase6 en medio de yerbas fragantes y flo-
res espléndidas, cruzo el burbujeante Naraxa por el mi-
nusculo puente de madera donde habia tallado su nombre
hacia muchisimos afios, atravesd la rumorosa arboleda,
y se dirigi6 hacia el gran puente de piedra que hay a la
entrada de la ciudad. Todo era antiguo; aunque los mar-
moles de sus muros no habian perdido su frescor, ni se
habian empafiado las pulidas estatuas de bronce que sos-
tenian. Y Kuranes vio que no tenia por qué temer que
hubiesen desaparecido las cosas que él conocia; porque
hasta los centinelas de las murallas eran los mismos, y
tan jovenes como él los recordaba. Cuando entr6 en la
ciudad, y cruzé las puertas de bronce, y pisé6 el pavimen-
to de 6nice, los mercaderes y camelleros lo saludaron
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como si jamas se hubiese ausentado; y lo mismo ocurrid
en el templo de turquesa de Nath-Horthath, donde los
sacerdotes, adornados con guirnaldas de orquideas le
dijeron que no existe el tiempo en Ooth-Nargai, sino sé6lo
la perpetua juventud. A continuaciéon, Kuranes bajé por
la Calle de los Pilares hasta la muralla del mar, y se mez-
cl6 con los mercaderes y marineros y los hombres extra-
nos de esas regiones en las que el cielo se junta con el
mar. Alli permanecié mucho tiempo, mirando por enci-
ma del puerto resplandeciente donde las ondulaciones
del agua centelleaban bajo un sol desconocido, y donde
se mecian fondeadas las galeras de lejanos lugares. Y
contempl6 también el Monte Aran, que se alzaba majes-
tuoso desde la orilla, con sus verdes laderas cubiertas
de arboles cimbreantes y con su blanca cima rozando el
cielo.

Mis que nunca desebé Kuranes zarpar en una galera
hacia lejanos lugares, de los que tantas historias extra-
nas habia oido; asi que buscé nuevamente al capitan que
en otro tiempo habia accedido a llevarlo. Encontré al hom-
bre, Athib, sentado en el mismo cofre de especias en que
lo viera en el pasado; y Athib no pareci6 tener concien-
cia del tiempo transcurrido. Luego fueron los dos en bote
a una galera del puerto, dio érdenes a los remeros, y sa-
lieron al Mar Cerenerio que llega hasta el cielo. Duran-
te varios dias se deslizaron por las aguas ondulantes, hasta
que al fin llegaron al horizonte, donde el mar se junta
con el cielo. No se detuvo aqui la galera, sino que sigui6
navegando agilmente por el cielo azul entre vellones de
nube tenidos de rosa. Y muy por debajo de la quilla, Kura-
nes divisé extrafias tierras y rios y ciudades de insupe-
rable belleza, tendidas indolentemente a un sol que no
parecia disminuir ni desaparecer jamas. Por tltimo, Athib
le dijo que su viaje no terminaba nunca, y que pronto en-
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traria en el puerto de Sarannian, la ciudad de marmol
rosa de las nubes, construida sobre la etérea costa don-
de el viento de poniente sopla hacia el cielo; pero cuan-
do las mas elevadas de las torres esculpidas de la ciudad
surgieron a la vista, se produjo un ruido en alguna par-
te del espacio, y Kuranes desperté en su buhardilla de
Londres.

Después, Kuranes buscé en vano durante meses la
maravillosa ciudad de Celefais y sus galeras que hacian
la ruta del cielo; y aunque sus suefios lo llevaron a nu-
merosos y espléndidos lugares, nadie pudo decirle cémo
encontrar el Valle de Ooth-Nargai, situado mas alla de
los Montes Tanarios. Una noche volé por encima de oscu-
ras montanas donde brillaban débiles y solitarias fogatas
de campamento, muy diseminadas, y habia extrafias y ve-
lludas manadas de reses cuyos cabestros portaban tinti-
neantes cencerros; y en la parte mas inculta de esta regién
montafnosa, tan remota que pocos hombres podian ha-
berla visto, descubrié una especie de muralla o calzada
empedrada, espantosamente antigua, que zigzagueaba a
lo largo de cordilleras y valles, y demasiado gigantesca
para haber sido construida por manos humanas. Mas alla
de esa muralla, en la claridad gris del alba, llegd a un
pais de exdticos jardines y cerezos; y cuando el sol se ele-
v0, contempl6 tanta belleza de flores blancas, verdes fo-
llajes y campos de césped, palidos senderos, cristalinos
manantiales, pequenos lagos azules, puentes esculpidos
y pagodas de roja techumbre, que, embargado de felici-
dad, olvidé Celefais por un instante. Pero nuevamente
la recordd al descender por un blanco camino hacia una
pagoda de roja techumbre; y si hubiese querido pregun-
tar por ella a la gente de esta tierra, habria descubierto
que no habia alli gente alguna, sino p4ajaros y abejas y
mariposas. Otra noche, Kuranes subié por una intermi-
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nable y hiimeda escalera de caracol, hecha de piedra, y
lleg6 a la ventana de una torre que dominaba una inmen-
sa llanura y un rio iluminado por la luna llena; y en la
silenciosa ciudad que se extendia a partir de la orilla
del rio, crey6 ver algin rasgo o disposicién que habia
conocido anteriormente. Habria bajado a preguntar el
camino de Ooth-Nargai, si no hubiese surgido la temi-
ble aurora de algiin remoto lugar del otro lado del ho-
rizonte, mostrando las ruinas y antigiedades de la ciu-
dad, y el estancamiento del rio cubierto de canas, y la
tierra sembrada de muertos, tal como habia permaneci-
do desde que el rey Kynaratholis regresara de sus con-
quistas para encontrarse con la venganza de los dioses.

Y asi, Kuranes buscé intutilmente la maravillosa ciu-
dad de Celefais y las galeras que navegaban por el cielo
rumbo a Seranninan, contemplando entretanto nume-
rosas maravillas y escapando en una ocasién milagrosa-
mente del indescriptible gran sacerdote que se oculta
tras una mascara de seda amarilla y vive solitario en un
monasterio prehistérico de piedra, en la fria y desierta
meseta de Leng. Al cabo del tiempo, le resultaron tan
insoportables los desolados intervalos del dia, que em-
pezd a procurarse drogas a fin de aumentar sus perio-
dos de sueno. El hachis lo ayudé enormemente, y en una
ocasion lo trasladd a una regién del espacio donde no exis-
ten las formas, pero los gases incandescentes estudian
los secretos de la existencia. Y un gas violeta le dijo que
esta parte del espacio estaba al exterior de lo que él lla-
maba el infinito. El gas no habia oido hablar de planetas
ni de organismos, sino que identificaba a Kuranes como
una infinitud de materia, energia y gravitacion. Kuranes
se sinti6 ahora muy deseoso de regresar a la Celefais sal-
picada de alminares, y aument6 su dosis de droga. Des-
pués, un dia de verano, lo echaron de su buhardilla, y
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vagoé sin rumbo por las calles, cruzé un puente, y se di-
rigié a una zona donde las casas eran cada vez mas es-
cualidas. Y alli fue donde culminé su realizacién, y encon-
tré el cortejo de caballeros que venian de Celefais para
llevarlo alli para siempre.

Hermosos eran los caballeros, montados sobre caba-
llos ruanos y ataviados con relucientes armaduras, y cu-
yos tabardos tenian bordados extranos blasones con hilo
de oro. Eran tantos, que Kuranes casi los tomd por un
ejército, aunque habian sido enviados en su honor; por-
que era él quien habia creado Ooth-Nargai en sus sue-
fos, motivo por el cual iba a ser nombrado ahora su dios
supremo. A continuacién, dieron a Kuranes un caballo y
lo colocaron a la cabeza de la comitiva, y emprendieron
la marcha majestuosa por las campinas de Surrey, hacia
la regién donde Kuranes y sus antepasados habian naci-
do. Era muy extrano, pero mientras cabalgaban parecia
que retrocedian en el tiempo; pues cada vez que cruza-
ban un pueblo en el crepusculo, veian a sus vecinos y
sus casas como Chaucer y sus predecesores les vieron; y
hasta se cruzaban a veces con algin caballero con un pe-
queno grupo de seguidores. Al avecinarse la noche mar-
charon mas deprisa, y no tardaron en galopar tan prodi-
giosamente como si volaran en el aire. Cuando empeza-
ba a alborear, llegaron a un pueblo que Kuranes habia
visto bullente de animacién en su ninez, y dormido o muer-
to durante sus suenos. Ahora estaba vivo, y los madru-
gadores aldeanos hicieron una reverencia al paso de los
jinetes calle abajo, entre el resonar de los cascos, que lue-
go desaparecieron por el callejon que termina en el abis-
mo de los suefios. Kuranes se habia precipitado en ese
abismo de noche solamente, y se preguntaba como seria
de dia; asi que mird con ansiedad cuando la columna em-
pez6 a acercarse al borde. Y mientras galopaba cuesta
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arriba hacia el precipicio, una luz radiante y dorada sur-
gi6 de occidente y vistid el paisaje con refulgentes ropa-
jes. El abismo era un caos hirviente de rosaceo y cerileo
esplendor; unas voces invisibles cantaban gozosas mien-
tras el séquito de caballeros saltaba al vacio y descendia
flotando graciosamente a través de las nubes luminosas
y los plateados centelleos. Seguian flotando intermina-
blemente los jinetes, y sus corceles pateaban el éter como
s1 galopasen sobre doradas arenas; luego, los encendi-
dos vapores se abrieron para revelar un resplandor aun
mas grande: el resplandor de la ciudad de Celefais, y la
costa, mas alla; y el pico que dominaba el mar, y las gale-
ras de vivos colores que zarpan del puerto rumbo a lejanas
regiones donde el cielo se junta con el mar.

Y Kuranes rein6 en Ooth-Nargai y todas las regio-
nes vecinas de los suefios, y tuvo su corte alternativa-
mente en Celefais y en la Serannian formada de nubes.
Y aun reina alli, y reinara feliz para siempre; aunque al
pie de los acantilados de Innsmouth, las corrientes del
canal jugaban con el cuerpo de un vagabundo que habia
cruzado el pueblo semidesierto al amanecer; jugaban bur-
lonamente, y lo arrojaban contra las rocas, junto a las To-
rres de Trevor cubiertas de hiedra, donde un millonario
obeso y cervecero disfruta de un ambiente comprado de
nobleza extinguida.
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DAGON

EscriBo esto bajo una fuerte tensién mental, ya que cuan-
do llegue la noche habré dejado de existir. Sin dinero, y
agotada mi provision de droga, que es lo inico que me
hace tolerable la vida, no puedo seguir soportando méas
esta tortura; me arrojaré desde esta ventana de la bu-
hardilla a la sérdida calle de abajo. Pese a mi esclavitud
a la morfina, no me considero un débil ni un degenera-
do. Cuando hayan leido estas paginas atropelladamente
garabateadas, quiza se hagan idea —aunque no del todo—
de por qué tengo que buscar el olvido o la muerte.

Fue en una de las zonas mas abiertas y menos fre-
cuentadas del anchuroso Pacifico donde el paquebote en
el que iba yo de sobrecargo cay6 apresado por un corsa-
rio aleman. La gran guerra estaba entonces en sus co-
mienzos, y las fuerzas oceanicas de los hunos atin no se
habian hundido en su degradacion posterior; asi que nues-
tro buque fue capturado legalmente, y nuestra tripula-
cién tratada con toda la deferencia y consideracién debidas
a unos prisioneros navales. En efecto, tan liberal era la
disciplina de nuestros opresores, que cinco dias mas tar-



de consegui escaparme en un pequeno bote, con agua y
provisiones para bastante tiempo.

Cuando al fin me encontré libre y a la deriva, tenia
muy poca idea de cual era mi situacion. Navegante poco
experto, s6lo sabia calcular de manera muy vaga, por el
sol y las estrellas, que estaba algo al sur del ecuador.
No sabia en absoluto en qué longitud, y no se divisaba
isla ni costa algunas. El tiempo se mantenia bueno, y du-
rante incontables dias navegué sin rumbo bajo un sol abra-
sador, con la esperanza de que pasara algan barco, o de
que me arrojaran las olas a alguna regiéon habitable. Pero
no aparecian ni barcos ni tierra, y empecé a desesperar
en mi soledad, en medio de aquella ondulante e ininte-
rrumpida inmensidad azul.

El cambio ocurrié mientras dormia. Nunca llegaré a
conocer los pormenores; porque mi suefo, aunque po-
blado de pesadillas, fue ininterrumpido. Cuando des-
perté finalmente, descubri que me encontraba medio suc-
cionado en una especie de lodazal viscoso y negruzco que
se extendia a mi alrededor, con monétonas ondulacio-
nes hasta donde alcanzaba la vista, en el cual se habia
adentrado mi bote cierto trecho.

Aunque cabe suponer que mi primera reacciéon fuera
de perplejidad ante una transformacion del paisaje tan
prodigiosa e inesperada, en realidad senti mas horror
que asombro; pues habia en la atmoédsfera y en la superfi-
cie putrefacta una calidad siniestra que me hel6 el cora-
z6n. La zona estaba corrompida de peces descompuestos
y otros animales menos identificables que se veian emer-
ger en el cieno de la interminable llanura. Quiza no deba
esperar transmitir con meras palabras la indecible re-
pugnancia que puede reinar en el absoluto silencio y la
estéril inmensidad. Nada alcanzaba a oirse; nada habia
a la vista, salvo una vasta extensién de légamo negruz-
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co; s1 bien la absoluta quietud y la uniformidad del pai-
saje me producian un terror nauseabundo.

El sol ardia en un cielo que me parecia casi negro por
la cruel ausencia de nubes; era como si reflejase la cié-
naga tenebrosa que tenia bajo mis pies. Al meterme en
el bote encallado, me di cuenta de que s6lo una posibili-
dad podia explicar mi situaciéon. Merced a una conmo-
cién volcanica el fondo oceanico habia emergido a la su-
perficie, sacando a la luz regiones que durante millones
de afios habian estado ocultas bajo insondables profundi-
dades de agua. Tan grande era la extension de esta nueva
tierra emergida debajo de mi, que no lograba percibir el
mas leve rumor de oleaje, por mucho que aguzaba el oido.
Tampoco habia aves marinas que se alimentaran de aque-
llos peces muertos.

Durante varias horas estuve pensando y meditando
sentado en el bote, que se apoyaba sobre un costado y
proporcionaba un poco de sombra al desplazarse el sol
en el cielo. A medida que el dia avanzaba, el suelo iba per-
diendo pegajosidad, por lo que en poco tiempo estaria
bastante seco para poderlo recorrer facilmente. Dormi
poco esa noche, y al dia siguiente me preparé una pro-
visién de agua y comida, a fin de emprender la marcha
en busca del desaparecido mar, y de un posible rescate.

A la manana del tercer dia comprobé que el suelo es-
taba bastante seco para andar por él con comodidad. El
hedor a pescado era insoportable; pero me tenian pre-
ocupado cosas mas graves para que me molestase este
desagradable inconveniente, y me puse en marcha ha-
cia una meta desconocida. Durante todo el dia caminé
constantemente en direccién oeste guiado por una leja-
na colina que descollaba por encima de las demas ele-
vaciones del ondulado desierto. Acampé esa noche, y al
dia siguiente prosegui la marcha hacia la colina, aunque
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parecia escasamente mas cerca que la primera vez que
la descubri. Al atardecer del cuarto dia llegué al pie de
dicha elevacién, que result6 ser mucho mas alta de lo
que me habia parecido de lejos; tenia un valle delante
que hacia mas pronunciado el relieve respecto del resto
de la superficie. Demasiado cansado para emprender el
ascenso, dormi a la sombra de la colina.

No sé por qué, mis suefios fueron extravagantes esa
noche; pero antes que la luna menguante, fantasticamen-
te gibosa, hubiese subido muy alto por el este de la lla-
nura, me desperté cubierto de un sudor frio, decidido a
no dormir mas. Las visiones que habia tenido eran ex-
ceslvas para soportarlas otra vez. A la luz de la luna com-
prendi lo imprudente que habia sido al viajar de dia. Sin
el sol abrasador, la marcha me habria resultado menos
fatigosa; de hecho, me senti de nuevo lo bastante fuerte
como para acometer el ascenso que por la tarde no ha-
bia sido capaz de emprender. Recogi mis cosas e inicié
la subida a la cresta de la elevacion.

Ya he dicho que la ininterrumpida monotonia de la
ondulada llanura era fuente de un vago horror para mi;
pero creo que mi horror aumenté cuando llegué a lo alto
del monte y vi, al otro lado, una inmensa sima o canén,
cuya oscura concavidad ain no iluminaba la luna. Me pa-
recié que me encontraba en el borde del mundo, escru-
tando desde el mismo canto hacia un caos insondable de
noche eterna. En mi terror se mezclaban extrafos re-
cuerdos del Paraiso perdido, y la espantosa ascensién
de Satanas a través de remotas regiones de tinieblas.

Al elevarse mas la luna en el cielo, empecé a obser-
var que las laderas del valle no eran tan completamen-
te perpendiculares como habia imaginado. La roca for-
maba cornisas y salientes que proporcionaban apoyos
relativamente comodos para el descenso; y a partir de
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unos centenares de pies, el declive se hacia mas gradual.
Movido por un impulso que no me es posible analizar
con precisién, bajé trabajosamente por las rocas, hasta
el declive mas suave, sin dejar de mirar hacia las pro-
fundidades estigias donde ain no habia penetrado
la luz.

De repente, me llamé la atenciéon un objeto singular
que habia en la ladera opuesta, el cual se erguia enhies-
to como a un centenar de yardas de donde estaba yo; ob-
jeto que brillé con un resplandor blanquecino al recibir
de pronto los primeros rayos de la luna ascendente. No
tardé en comprobar que era tan s6lo una piedra gigan-
tesca; pero tuve la clara impresion de que su posiciéon y
su contorno no eran enteramente obra de la Naturale-
za. Un examen mas detenido me llen6 de sensaciones
1mposibles de expresar; pues pese a su enorme magni-
tud, y su situacién en un abismo abierto en el fondo del
mar cuando el mundo era joven, me di cuenta, sin posi-
bilidad de duda, de que el extrafio objeto era un monoli-
to perfectamente tallado, cuya imponente masa habia
conocido el arte y quiza el culto de criaturas vivas y pen-
santes.

Confuso y asustado, aunque no sin cierta emocién de
cientifico o de arquedlogo, examiné mis alrededores con
atencién. La luna, ahora casi en su cenit, asomaba espec-
tral y vivida por encima de los gigantescos peldanos que
rodeaban el abismo, y revel6 un ancho curso de agua que
discurria por el fondo formando meandros, perdiéndose
en ambas direcciones, y casi lamiéndome los pies donde
me habia detenido. Al otro lado del abismo, las peque-
nas olas banaban la base del ciclopeo monolito, en cuya
superficie podia distinguir ahora inscripciones y toscos
relieves. La escritura pertenecia a un sistema de jero-
glificos desconocido para mi, distinto de cuantos yo ha-
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bia visto en los libros, y consistente en su mayor parte
en simbolos acuaticos esquematizados tales como peces,
anguilas, pulpos, crustaceos, moluscos, ballenas y de-
mas. Algunos de los caracteres representaban eviden-
temente seres marinos desconocidos para el mundo mo-
derno, pero cuyos cuerpos en descomposicién habia vis-
to yo en la llanura surgida del océano.

Sin embargo, fueron los relieves los que més me fas-
cinaron. Claramente visibles al otro lado del curso de
agua, a causa de sus enormes proporciones, habia una
serie de bajorrelieves cuyos temas habrian despertado
la envidia de un Doré. Creo que estos seres pretendian
representar hombres... al menos, cierta clase de hom-
bres; aunque aparecian retozando como peces en las aguas
de alguna gruta marina, o rindiendo homenaje a algin
monumento monolitico, bajo el agua también. No me atre-
vo a descubrir con detalle sus rostros y sus cuerpos, ya
que el mero recuerdo me produce vahidos. Mas grotes-
cos de lo que podria concebir la imaginacién de un Poe
o de un Bulwer, eran detestablemente humanos en ge-
neral, a pesar de sus manos y pies palmeados, sus labios
espantosamente anchos y flaccidos, sus ojos abultados y
vidriosos, y demés rasgos de recuerdo menos agradable.
Curiosamente, parecian cincelados sin la debida propor-
cién con los escenarios que servian de fondo, ya que uno
de los seres estaba en actitud de matar una ballena de
tamaifio ligeramente mayor que él. Observé, como digo,
sus formas grotescas y sus extranas dimensiones; pero
un momento después decidi que se trataba de dioses ima-
ginarios de alguna tribu pescadora o marinera; de una
tribu cuyos ultimos descendientes debieron de perecer
antes que naciera el primer antepasado del hombre de
Piltdown o de Neanderthal. Aterrado ante esta visién
inesperada y fugaz de un pasado que rebasaba la con-
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cepcidn del mas atrevido antropdlogo, me quedé pensa-
tivo, mientras la luna banaba con misterioso resplandor
el silencioso canal que tenia ante mi.

Entonces, de repente, lo vi. Tras una leve agitacién
que delataba su ascensién a la superficie, la entidad sur-
g16 a la vista sobre las aguas oscuras. Inmenso, repug-
nante, aquella especie de Polifemo salt6é hacia el monolito
como un monstruo formidable y pesadillesco, y lo rodeé
con sus brazos enormes y escamosos, al tiempo que in-
clinaba la cabeza y proferia ciertos gritos acompasados.
Creo que enloqueci entonces.

No recuerdo muy bien los detalles de mi frenética
subida por la ladera y el acantilado, ni de mi delirante
regreso al bote varado... Creo que canté mucho, y que rei
Iinsensatamente cuando no podia cantar. Tengo el vago
recuerdo de una tormenta, poco después de llegar al bote;
en todo caso, sé que oi el estampido de los truenos y de-
mas ruidos que la Naturaleza profiere en sus momentos
de mayor irritacion.

Cuando sali de las sombras, estaba en un hospital de
San Francisco; me habia llevado alli el capitan del barco
norteamericano que habia recogido mi bote en medio del
océano. Hablé de muchas cosas en mis delirios, pero ave-
rigiié que nadie habia hecho caso de las palabras. Los que
me habian rescatado no sabian nada sobre la aparicién
de una zona de fondo oceanico en medio del Pacifico, y
no juzgué necesario insistir en algo que sabia que no iban
a creer. Un dia fui a ver a un famoso etnélogo, y lo diver-
ti haciéndole extranas preguntas sobre la antigua leyen-
da filistea en torno a Dagoén, el Dios-Pez; pero en seguida
me di cuenta de que era un hombre irremediablemente
convencional, y dejé de preguntar.

Es de noche, especialmente cuando la luna se vuel-
ve gibosa y menguante, cuando veo a ese ser. He inten-
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tado olvidarlo con la morfina, pero la droga sé6lo me pro-
porciona una cesacién transitoria, y me ha atrapado en
sus garras, convirtiéndome irremisiblemente en su es-
clavo. Asi que voy a poner fin a todo esto, ahora que he
contado lo ocurrido para informacién o diversién desde-
nosa de mis semejantes. Muchas veces me pregunto si
no sera una fantasmagoria, un producto de la fiebre que
sufri en el bote a causa de la insolacién, cuando escapé
del barco de guerra aleman. Me lo pregunto muchas ve-
ces; pero siempre se me aparece, en respuesta, una vi-
sién monstruosamente vivida. No puedo pensar en las
profundidades del mar sin estremecerme ante las es-
pantosas entidades que quiza en este instante se arras-
tran y se agitan en su lecho fangoso, adorando a sus anti-
guos idolos de piedra y esculpiendo sus propias image-
nes detestables en obeliscos submarinos de mojado grani-
to. Pienso en el dia que emerjan de las olas, y se lleven
entre sus garras de vapor humeantes a los endebles res-
tos de una humanidad exhausta por la guerra... en el dia
en que se hunda la tierra, y emerja el fondo del océano
en medio del universal pandemonio.

Se acerca el fin. Oigo ruido en la puerta, como si force-
jeara en ella un cuerpo inmenso y resbaladizo. No me en-
contrara. jDios mio, esa mano! jLa ventana! jLa ventana!
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Herbert West, reanimador



I. DE LA OSCURIDAD

DE HEerBERT WEST, amigo mio durante el tiempo de la uni-
versidad y posteriormente, no puedo hablar sino con ex-
tremo terror. Terror que no se debe totalmente a la forma
siniestra en que desaparecié recientemente, sino que
tuvo origen en la naturaleza entera del trabajo de su vida,
y adquiri6 gravedad por primera vez hara mas de dieci-
siete anos, cuando estdbamos en tercer ano de nuestra
carrera, en la Facultad de Medicina de la Universidad
Miskatonic de Arkham. Mientras estuvo conmigo, lo pro-
digioso y diabdlico de sus experimentos me tuvieron com-
pletamente fascinado, y fui su mas intimo companero.
Ahora que ha desaparecido y se ha roto el hechizo, mi
miedo es atin mayor. Los recuerdos y las posibilidades
son siempre mas terribles que la realidad.

El primer incidente horrible durante nuestra amis-
tad supuso la mayor impresién que yo habia llevado has-
ta entonces, y me cuesta tenerlo que repetir. Ocurrio,
como digo, cuando estabamos en la Facultad de Medici-
na, donde West se habia hecho ya famoso con sus des-
cabelladas teorias sobre la naturaleza de la muerte y la



posibilidad de vencerla artificialmente. Sus opiniones,
muy ridiculizadas por el profesorado y los compafieros,
giraban en torno a la naturaleza esencialmente mecani-
cista de la vida, y se referian al modo de poner en fun-
cionamiento la maquinaria organica del ser humano me-
diante una accién quimica calculada, después de fallar
los procesos naturales. Con el fin de experimentar di-
versas soluciones reanimadoras, habia matado y some-
tido a tratamiento a numerosos conejos, cobayas, gatos,
perros y monos, hasta convertirse en la persona mas eno-
josa de la Facultad. Varias veces habia logrado obtener
signos de vida en animales supuestamente muertos; en
muchos casos, signos violentos de vida; pero pronto se
dio cuenta de que la perfeccidon, de ser efectivamente
posible, comportaria necesariamente toda una vida dedi-
cada a la investigacién. Asi mismo, vio claramente que,
puesto que la misma solucién no actuaba del mismo modo
en diferentes especies organicas, necesitaba disponer
de sujetos humanos si queria lograr nuevos y mas espe-
cializados progresos. Y aqui es donde chocé con las auto-
ridades universitarias y le fue retirado el permiso para
efectuar experimentos, nada menos que por el propio
decano de la Facultad de Medicina, el sabio y bondado-
so doctor Allan Hales, cuya obra en pro de los enfermos
es recordada por todos los vecinos antiguos de Arkham.

Yo siempre me habia mostrado excepcionalmente tole-
rante con los trabajos de West, y a menudo habldbamos
de sus teorias, cuyas derivaciones y corolarios eran casi
infinitos. Sosteniendo con Haeckel que toda vida es un
proceso quimico y fisico, y que la supuesta «alma» es un
mito, mi amigo creia que la reanimacion artificial de los
muertos podia depender sélo del estado de los tejidos;
y que, a menos que se hubiese iniciado una verdadera
descomposicion, todo cadaver totalmente dotado de ér-
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ganos era susceptible de recibir mediante el adecuado
tratamiento, esa condicidon peculiar que se conoce como
vida. West comprendia perfectamente que el mas ligero
deterioro de las células cerebrales ocasionadas por un
periodo letal incluso fugaz podia dafiar la vida intelec-
tual y psiquica.

Al principio, tenia esperanzas de encontrar un reac-
tivo capaz de restituir la vitalidad antes de la verdadera
aparicién de la muerte, y sélo los repetidos fracasos en
animales le habian revelado que eran incompatibles los
movimientos vitales naturales y los artificiales. Enton-
ces se procuré ejemplares extremadamente frescos y les
inyecto sus soluciones en la sangre, inmediatamente des-
pués de la extincion de la vida. Tal circunstancia volvié
enormemente escépticos a los profesores, ya que enten-
dieron que en ningin caso se habia producido una ver-
dadera muerte. No se pararon a considerar la cuestiéon
detenida y razonablemente.

Poco después de que el profesorado le prohibiese con-
tinuar sus trabajos, West me confié su decisiéon de conse-
guir ejemplares frescos de una manera o de otra, y de
reanudar en secreto los experimentos que no podia rea-
lizar abiertamente. Era horrible oirle hablar sobre el
medio y manera de conseguirlos; en la Facultad nunca
habiamos tenido que ocuparnos nosotros de allegar ejem-
plares para las practicas de anatomia. Cada vez que mer-
maba el depdsito, dos negros de la localidad se encarga-
ban de subsanar este déficit sin que se les preguntase
jamas su procedencia. West era por entonces joven, del-
gado y con gafas, de facciones delicadas, pelo amarillo,
ojos azul palido y voz suave; y era extrafio oirle explicar
como la fosa comiin era relativamente mas interesante
que el cementerio perteneciente a la Iglesia de Cristo
dado que casi todos los cuerpos de la Iglesia de Cristo
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estaban embalsamados, lo cual, evidentemente, hacia im-
posibles las investigaciones de West.

Por entonces era yo su ferviente y cautivado auxiliar,
y lo ayudé en todas sus decisiones; no solo en las que se
referian a la fuente de abastecimiento de cadaveres, sino
también en las concernientes al lugar adecuado para nues-
tro repugnante trabajo. Fui yo quien pensé en la granja
deshabitada de Chapman, al otro lado de Meadow Hill;
alli habilitamos una habitacién de la planta baja para sala
de operaciones y otra para laboratorio, dotandolas de
gruesas cortinas a fin de ocultar nuestras actividades
nocturnas. El lugar estaba retirado de la carretera, y no
habia casas a la vista; de todos modos, habia que extre-
mar las precauciones, ya que el mas leve rumor sobre
extrafias luces que cualquier caminante nocturno hicie-
se correr podia resultar catastrofico para nuestra em-
presa. Si llegaban a descubrirnos, acordamos decir que
se trataba de un laboratorio quimico.

Poco a poco equipamos nuestra siniestra guarida cien-
tifica con materiales comprados en Boston o sacados a
escondidas de la facultad —materiales cuidadosamente
camuflados, a fin de hacerlos irreconocibles, salvo para
ojos expertos— , y nos proveimos de palas y picos para
los numerosos enterramientos que tendriamos que efec-
tuar en el s6tano. En la facultad habia un incinerador,
pero un aparato de ese género era demasiado costoso
para un laboratorio clandestino como el nuestro. Los cuer-
pos eran siempre un engorro... incluso los minusculos
cadaveres de cobaya de los experimentos secretos que
West realizaba en su habitacion de la pensiéon donde vi-
via.

Seguiamos las noticias necrolégicas locales como vam-
piros, ya que nuestros ejemplares requerian condiciones
determinadas. Lo que queriamos eran cadaveres enterra-
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dos poco después de morir y sin preservacién artificial
alguna; preferiblemente, exentos de malformaciones mor-
bosas y, desde luego, con todos los érganos. Nuestras ma-
yores esperanzas estaban en las victimas de accidentes.
Durante varias semanas no tuvimos noticias de ningin
caso apropiado, aunque habldabamos con las autoridades
del depdsito y del hospital, fingiendo representar los
intereses de la facultad, si bien con no demasiada fre-
cuencia en todos los casos, de manera que quiza necesi-
taramos quedarnos en Arkham durante las vacaciones,
en que sblo se impartian las limitadas clases de los cur-
sos de verano. Al final nos sonrié la suerte, pues un dia
nos enteramos de que iban a enterrar en la fosa comun
un caso casi ideal: un obrero joven y fornido que se ha-
bia ahogado el dia anterior en Summer’s Pond, al que
habian enterrado sin dilaciones ni embalsamamientos,
por cuenta de la ciudad. Esa tarde localizamos la nueva
sepultura y decidimos empezar a trabajar poco después
de la medianoche.

Fue una labor repugnante la que acometimos en la
oscuridad de las primeras horas de la madrugada, aun
cuando en aquella época no teniamos ese horror espe-
cial a los cementerios que nuestras experiencias poste-
riores nos desperté. Llevamos palas y lamparas de petroé-
leo porque, si bien ya habia linternas eléctricas enton-
ces, no eran tan satisfactorias como esos aparatos de
tungsteno de hoy dia. El trabajo de exhumacién fue len-
to y sordido —podia haber sido horriblemente poético,
si en vez de cientificos hubiéramos sido artistas— y sen-
timos alivio cuando nuestras palas chocaron con made-
ra. Una vez que la caja de pino qued6 enteramente al des-
cubierto, bajé West, quit6 la tapa, sacé el contenido y lo
dej6 apoyado. Me incliné, lo agarré, y entre los dos lo
sacamos de la fosa; a continuaciéon trabajamos denoda-
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damente para dejar el lugar como antes. La empresa nos
habia puesto algo nerviosos; sobre todo, el cuerpo tieso
y la cara inexpresiva de nuestro primer trofeo; pero nos
las arreglamos para borrar todas las huellas de nuestra
visita. Cuando quedé6 aplanada la Gltima paletada de tie-
rra, metimos el ejemplar en un saco de lienzo y empren-
dimos el regreso hacia la granja del viejo Chapman, al
otro lado de Meadow Hill.

En una improvisada mesa de diseccion instalada en
la vieja granja, a la luz de una potente lampara de aceti-
leno, el ejemplar no ofrecia un aspecto demasiado es-
pectral. Habia sido un joven robusto y poco imaginativo,
al parecer un tipo saludable y plebeyo —constitucion
ancha, ojos grises y cabello castafio—, un animal sano,
sin complejidades psicoldgicas, y probablemente con unos
procesos vitales de lo mas simple y sanos. Ahora bien,
con los ojos cerrados parecia mas dormido que muerto;
sin embargo, la prueba experta de mi amigo disip6é en
seguida toda duda al respecto. Al fin teniamos lo que West
siempre habia deseado: un muerto verdaderamente ideal,
apto para la solucién que habiamos preparado con mi-
nuciosos calculos y teorias, a fin de utilizar en el orga-
nismo humano. Nuestra tensién era enorme. Sabiamos
que las posibilidades de lograr un éxito completo eran
remotas, y no podiamos reprimir un miedo horrible a
las grotescas consecuencias de una posible animacién
parcial. Nos sentiamos especialmente aprensivos en lo
que se refiera a la mente y a los impulsos de la criatura,
ya que podia haber sufrido un deterioro en las delica-
das células cerebrales con posterioridad a la muerte. Por
lo que a mi respecta, atin conservaba una curiosa nociéon
tradicional del «alma» humana, y sentia cierto temor ante
los secretos que podia revelar alguien que regresaba del
reino de los muertos. Me preguntaba qué visiones podia
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haber presenciado este placido joven, si volvia plenamen-
te a la vida. Pero mi expectacién no era excesiva, ya que
compartia casi en su mayor parte el materialismo de mi
amigo. El se mostré més tranquilo que yo al inyectar una
buena dosis de su fluido en una vena del brazo del ca-
daver, y vendar inmediatamente el pinchazo.

La espera fue espantosa, pero West no perdié el aplo-
mo en ningin momento. De cuando en cuando aplicaba
su estetoscopio al ejemplar y soportaba filos6ficamente
los resultados negativos. Al cabo de unos tres cuartos de
hora, viendo que no se producia el menor signo de vida,
declaré decepcionado que la solucién era inapropiada;
sin embargo, decidi6 aprovechar al maximo esta opor-
tunidad y probar una modificacién de la formula, antes
de deshacerse de su macabra presa. Esa tarde habiamos
cavado una sepultura en el s6tano, y tendriamos que lle-
narla al amanecer, pues aunque habiamos puesto cerra-
dura a la casa, no queriamos correr el mas minimo riesgo
de que se produjera un desagradable descubrimiento.
Ademaés, el cuerpo no estaria ni medianamente fresco a
la noche siguiente. De modo que trasladamos la solita-
ria lampara de acetileno al laboratorio contiguo —de-
jando a nuestro mudo huésped a oscuras sobre la losa—
y nos pusimos a trabajar en la preparacién de una nue-
va solucién, tras comprobar West el peso y las medicio-
nes casi con fanatico cuidado.

El espantoso suceso fue repentino y totalmente in-
esperado. Yo estaba vertiendo algo de un tubo de ensa-
yo a otro, y West se encontraba ocupado con la lampara
de alcohol —que hacia las veces de mechero Bunsen en
ese edificio sin instalacién de gas— cuando de la habita-
ci6on que habiamos dejado a oscuras brotd la mas horren-
da y demoniaca sucesion de gritos jamas oida por ninguno
de los dos. No habria sido mas espantoso el caos de ala-
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ridos si el abismo se hubiese abierto para liberar la an-
gustia de los condenados, ya que en aquella cacofonia
inconcebible se concentraba el supremo terror y deses-
peracién de la naturaleza animada. No podian ser hu-
manos —un hombre no es capaz de proferir gritos asi—
y sin pensar en el trabajo que estabamos realizando, ni
en la posibilidad de que lo descubrieran, saltamos los dos
por la ventana mas préxima como animales despavori-
dos, derribando tubos, lamparas y matraces, y huyendo
alocadamente a la estrellada negrura de la noche rural.
Creo que gritamos mientras corriamos frenéticamente
hacia la ciudad, aunque al llegar a las afueras adopta-
mos una actitud mas contenida... lo suficiente como para
pasar por un par de juerguistas trasnochadores que re-
gresaban a casa después de una francachela.

No nos separamos, sino que nos refugiamos en la ha-
bitacion de West, y alli estuvimos hablando, con la luz de
gas encendida, hasta que amanecié. A esa hora nos habia-
mos serenado un poco discurriendo teorias plausibles y
sugiriendo ideas practicas para nuestra investigacion, de
forma que pudimos dormir todo el dia, en lugar de asis-
tir a clase. Pero esa tarde aparecieron dos articulos en el
periddico, sin relacién alguna entre si, que nos quitaron
el sueno. La vieja casa deshabitada de Chap-man habia
ardido inexplicablemente, quedando reducida a un infor-
me monton de cenizas; eso lo entendiamos, ya que habia-
mos volcado la lampara. El otro informaba que habian
intentado abrir la reciente sepultura de la fosa comun,
como hurgando en la tierra vanamente y sin herramien-
tas. Esto nos resultaba incomprensible, ya que habiamos
aplanado muy cuidadosamente la tierra hiimeda.

Y durante diecisiete afios West anduvo mirando por
encima del hombro, y quejandose de que le parecia oir
pasos detras de él. Ahora ha desaparecido.
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II. EL DEMONIO DE LA PESTE

JAMAS olvidaré aquel espantoso verano, hace dieciséis anos,
en que, como un demonio maligno de las moradas de Eblis,
se propago el tifus solapadamente por toda Arkham. Mu-
chos recuerdan ese afio por dicho azote satanico, ya que
un auténtico terror se cernié con membranosas alas so-
bre los atatides amontonados en el cementerio de la Igle-
sia de Cristo; sin embargo, hay un horror mayor atin que
data de esa época: un horror que sélo yo conozco, ahora
que Herbert West ya no esta en este mundo.

West y yo haciamos trabajos de postgraduaciéon en el
curso de verano de la Facultad de Medicina de la Uni-
versidad Miskatonic, y mi amigo habia adquirido gran
notoriedad debido a sus experimentos encaminados a la
revivificacion de los muertos. Tras la matanza cientifica
de innumerables bestezuelas, la monstruosa labor que-
d6 suspendida aparentemente por orden de nuestro es-
céptico decano, el doctor Allan Halsey; pero West habia
seguido realizando ciertas pruebas secretas en la sordi-
da pensiéon donde vivia, y en una terrible e inolvidable
ocasién se habia apoderado de un cuerpo humano de la



fosa comun, transportandolo a una granja situada a otro
lado de Meadow Hill. Yo estuve con él en aquella oca-
si6n, y lo vi inyectar en las venas exanimes el elixir que,
segun él, restableceria en cierto modo los procesos qui-
micos y fisicos. El experimento habia terminado horri-
blemente en un delirio de terror que poco a poco llegamos
a atribuir a nuestros nervios sobreexcitados, West ya
no fue capaz de librarse de la enloquecedora sensacién
de que lo seguian y perseguian. El cadaver no estaba lo
bastante fresco; es evidente que para restablecer las con-
diciones mentales normales el cadaver debe ser verda-
deramente fresco; por otra parte, el incendio de la vieja
casa nos habia impedido enterrar el ejemplar. Habria
sido preferible tener la seguridad de que estaba bajo tie-
rra.

Después de esa experiencia, West abandoné sus in-
vestigaciones durante algin tiempo: pero lentamente
recobro su celo de cientifico nato, y volvié a importunar
a los profesores de la Facultad pidiéndoles permiso para
hacer uso de la sala de diseccién y ejemplares humanos
frescos para el trabajo que él consideraba tan tremen-
damente importante. Pero sus suplicas fueron comple-
tamente inutiles, ya que la decisién del doctor Halsey
fue inflexible, y todos los demas profesores apoyaron el
veredicto de su superior. En la teoria fundamental de la
reanimacion no veian sino extravagancias inmaduras de
un joven entusiasta cuyo cuerpo delgado, cabello amari-
llo, ojos azules y miopes, y suave voz no hacian sospe-
char el poder supranomal «casi diabdlico» del cerebro
que albergaba en su interior. Aun lo veo como era enton-
ces y me estremezco. Su cara se volvié mas severa, aun-
que no més vieja. Y ahora Sefton carga con la desgracia,
y West ha desaparecido.
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West chocé desagradablemente con el doctor Halsey
casi al final de nuestro Gltimo afio de carrera, en una dispu-
ta que le report6 menos prestigio a él que al bondadoso
decano en lo que a cortesia se refiere. Afirmaba que este
hombre se mostraba innecesariamente e irracionalmen-
te grande; una obra que deseaba comenzar mientras te-
nia la oportunidad de disponer de las excepcionales ins-
talaciones de la facultad. El que los profesores, apega-
dos a la tradicién, ignorasen los singulares resultados
tenidos en animales, y persistiesen en negar la posibili-
dad de reanimacidn, era indeciblemente indignante, y
casi incomprensibles para un joven del temperamento
logico de West. S6lo una mayor madurez podia ayudarlo
a entender las limitaciones mentales crénicas del tipo
«doctor-profesor», producto de generaciones de purita-
nos mediocres, bondadosos, conscientes, afables y corte-
ses, a veces, pero siempre rigidos, intolerantes, esclavos
de las costumbres y carentes de perspectivas. El tiempo
es mas caritativo con estas personas incompletas aun-
que de alma grande, cuyo defecto fundamental, en rea-
lidad, es la timidez, y las cuales reciben finalmente el
castigo de la irrisién general por sus pecados intelec-
tuales: su ptolemismo, su calvinismo, su antidarwinismo,
su antinietzaheismo, y por toda clase de sabbatarinanismo
y leyes suntuarias que practican. West, joven a pesar de
sus maravillosos conocimientos cientificos, tenia escasa
paciencia con el buen doctor Halsey y sus eruditos cole-
gas, y alimentaba un rencor cada vez mas grande, acom-
pafado de un deseo de demostrar la veracidad de sus
teorias a estas obtusas dignidades de alguna forma im-
presionante y dramatica. Y, como la mayoria de los jo-
venes, se entregaba a complicados suefios de venganza,
de triunfo y de magnanima indulgencia final. Y enton-
ces habia surgido el azote, sarcastico y letal, de las ca-
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vernas pesadillescas del Tartaro. West y yo nos habia-
mos graduado cuando empez0, aunque seguiamos en la
Facultad, realizando un trabajo adicional del curso de
verano, de forma que aun estdbamos en Arkham cuan-
do se desat6 con furia demoniaca en toda la ciudad. Aun-
que todavia no estabamos autorizados para ejercer, tenia-
mos nuestro titulo, y nos vimos frenéticamente requeri-
dos a incorporarnos al servicio publico, al aumentar el
numero de los afectados.

La situacion se hizo casi incontrolable, y las defun-
ciones se producian con demasiada frecuencia para que
las empresas funerarias de la localidad pudieran ocu-
parse satisfactoriamente de ellas. Los entierros se efec-
tuaban en rapida sucesion, sin preparaciéon alguna, y has-
ta el cementerio de la Iglesia de Cristo estaba atestado
de atatides de muertos sin embalsamar. Esta circunstan-
cia no dej6 de tener su efecto en West, que a menudo pen-
saba en la ironia de la situacién: tantisimos ejemplares
frescos y, sin embargo, jninguno servia para sus investi-
gaciones! Estabamos tremendamente abrumados de tra-
bajo, y una terrible tension mental y nerviosa sumia a
mi amigo en morbosas reflexiones. Pero los afables enemi-
gos de West no estaban enfrascados en agobiantes debe-
res. La facultad habia sido cerrada, y todos los doctores
adscritos a ella colaboraban en la lucha contra la epide-
mia de tifus. El doctor Halsey, sobre todo, se distinguia
por su abnegacién, dedicando toda su enorme capacidad,
con sincera energia, a los casos que muchos otros evita-
ban por el riesgo que representaban, o por juzgarlos des-
esperados. Antes de terminar el mes, el valeroso decano
se habia convertido en héroe popular aunque él no pa-
recia tener conciencia de su fama, y se esforzaba en evi-
tar el desmoronamiento por cansancio fisico y agotamiento
nervioso. West no podia por menos de admirar la forta-
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leza de su enemigo; pero precisamente por esto estaba
mas decidido atin a demostrarle la verdad de sus asom-
brosas teorias. Una noche, aprovechando la desorgani-
zacion que reinaba en el trabajo de la Facultad y las nor-
mas sanitarias municipales, se las arreglé para intro-
ducir camufladamente el cuerpo de un recién fallecido
en la sala de diseccion, y le inyecté en mi presencia una
nueva variante de su solucién. El cadaver abrié efecti-
vamente los ojos, aunque se limité a fijarlos en el techo
con expresion de paralizado horror, antes de caer en una
inercia de la que nada fue capaz de sacarlo. West dijo que
no era suficientemente fresco; el aire caliente del vera-
no no beneficia los cadaveres. Esa vez estuvieron a pun-
to de sorprendernos antes de incinerar los despojos, y
West no consider6 aconsejable repetir esta utilizacién
indebida del laboratorio de la facultad.

El apogeo de la epidemia tuvo lugar en agosto. West
y yo estuvimos a punto de sucumbir; en cuanto al doctor
Halsey, falleci6 el dia catorce. Todos los estudiantes asis-
tieron a su precipitado funeral el dia quince, y compra-
ron una impresionante corona, aunque casi la ahogaban
los testimonios enviados por los ciudadanos acomoda-
dos de Arkham y las propias autoridades del municipio.
Fue casi un acontecimiento publico, dado que el decano
habia sido un verdadero benefactor para la ciudad. Des-
pués del sepelio, nos quedamos bastantes deprimidos, y
pasamos la tarde en el bar de la Casa Comercial, donde
West, aunque afectado por la muerte de su principal ad-
versario, nos hizo estremecer a todos hablandonos de
sus notables teorias. Al oscurecerse, la mayoria de los
estudiantes regresaron a sus casas o0 se incorporaron a
sus diversas publicaciones, pero West me convencié para
que lo ayudase a «sacar partida de la noche». Lia patrona
de West nos vio entrar en la habitacion alrededor de las
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dos de la madrugada, acompafniados de un tercer hom-
bre, y le conté a su marido que se notaba que habiamos
cenado y bebido demasiado bien. Aparentemente, la avi-
nagrada patrona tenia razén; pues hacia las tres, la casa
entera se despertd con los gritos procedentes de la ha-
bitacion de West, cuya puerta tuvieron que echar aba-
jo para encontrarnos a los dos inconscientes, tendidos
en la alfombra manchada de sangre, golpeados, arafia-
dos y magullados, con trozos de frascos e instrumentos
esparcidos a nuestro alrededor. S6lo la ventana abierta
revelaba qué habia sido de nuestro asaltante, y muchos
se preguntaron qué le habria ocurrido, después del tre-
mendo salto que tuvo que dar desde el segundo piso al
césped. Encontraron ciertas ropas extraias en la habita-
cién, pero cuando West volvié en si, explicé que no per-
tenecian al desconocido, sino que eran muestras recogidas
para su analisis bacteriolégico, lo cual formaba parte de
sus investigaciones sobre la transmisién de enfermeda-
des infecciosas. Ordend que las quemasen inmediata-
mente en la amplia chimenea. Ante la policia, declaramos
ignorar por completo la identidad del hombre que habia
estado con nosotros. West explicé con nerviosismo que
se trataba de un extranjero afable al que habiamos co-
nocido en un bar de la ciudad que no recordabamos. Ha-
biamos pasado un rato algo alegres y West y yo no queria-
mos que detuviesen a nuestro belicoso companero.

Esa misma noche presenciamos el comienzo del se-
gundo horror de Arkham; horror que, para mi, iba a eclip-
sar a la misma epidemia. El cementerio de la Iglesia de
Cristo fue escenario de un horrible asesinato; un vigi-
lante habia muerto a arafiazos, no sélo de manera indes-
criptiblemente espantosa, sino que habia dudas de que
el agresor fuese un ser humano. La victima habia sido
vista con vida bastante después de la medianoche, des-
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cubriéndose el incalificable hecho al amanecer. Se inte-
rrogd al director de un circo instalado en el vecino pue-
blo de Bolton, pero éste juré que ninguno de sus animales
se habia escapado de su jaula. Quienes encontraron el
cadaver observaron un rastro de sangre que conducia a
la tumba reciente, en cuyo cemento habia un pequeio
charco rojo, justo delante de la entrada. Otro rastro mas
pequeno se alejaba en direccién al bosque; pero se per-
dia enseguida.

A la noche siguiente, los demonios danzaron sobre
los tejados de Arkham, y una desenfrenada locura aullé
en el viento. Por la enfebrecida ciudad anduvo suelta una
maldicién, de la que unos dijeron que era mas grande
que la peste, y otros murmuraban que era el espiritu en-
carnado del mismo mal. Un ser abominable penetr6 en
ocho casas sembrando la muerte roja a su paso... dejan-
do atras el mudo y sadico monstruo un total de diecisie-
te cadaveres, y huyendo después. Algunas personas que
llegaron a verlo en la oscuridad dijeron que era blanco
y como un mono malformado o monstruo antropomorfo.
No habia dejado entero a nadie de cuantos habia ataca-
do, ya que a veces habia sentido hambre. El niimero de
victimas ascendia a catorce; a las otras tres las habia en-
contrado ya muertas al irrumpir en sus casas, victimas
de la enfermedad.

La tercera noche, los frenéticos grupos dirigidos por
la policia lograron capturarlo en una casa de la Calle Cra-
ne, cerca del campus universitario. Habian organizado
la batida con toda minuciosidad, manteniéndose en con-
tacto mediante puestos voluntarios de teléfono; y cuan-
do alguien del distrito de la universidad informé que habia
oido arafar en una ventana cerrada, desplegaron inme-
diatamente la red. Debido a las precauciones y a la alar-
ma general, no hubo mas que otras dos victimas, y la cap-
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tura se efectud sin mas accidentes. La criatura fue dete-
nida finalmente por una bala; aunque no acabéd con su
vida, y fue trasladada al hospital local, en medio del fu-
ror y la abominacion generales, porque aquel ser habia
sido humano. Esto qued6 claro, a pesar de sus ojos re-
pugnantes, su mutismo simiesco, y su salvajismo demo-
niaco. Le vendaron la herida y lo trasladaron al manicomio
de Sefton, donde estuvo golpeandose la cabeza contra
las paredes de una celda acolchada durante dieciséis afos,
hasta un reciente accidente, a causa del cual escap6 en
circunstancias de las cuales a nadie le gusta hablar. Lo
que mas repugnd a quienes lo atraparon en Arkham fue
que, al limpiarle la cara a la monstruosa criatura, obser-
varon en ella una semejanza increible y burlesca con un
martir sabio y abnegado al que habian enterrado hacia
tres dias: el difunto doctor Allan Halsey, benefactor pua-
blico y decano de la Facultad de Medicina de la Univer-
sidad Miskatonic.

Para el desaparecido Herbert West, y para mi, la re-
pugnancia y el horror fueron indecibles. Aun me estre-
mezco, esta noche, mientras pienso en todo ello, y tiemblo
mas aun de lo que temblé aquella mafiana en que West
murmurd entre sus vendajes:

—iMaldita sea, no estaba bastante fresco!
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III. SEIS DISPAROS A LA LUZ DE LA LUNA

No Es corriente descargar los seis tiros de un revodlver
con toda precipitacién, cuando uno sélo habria sido sin
duda suficiente; pero hubo muchas cosas en la vida de
Herbert West que no eran corrientes. No es habitual, por
ejemplo, que un médico recién salido de la universidad
se vea obligado a ocultar los motivos que lo impulsan a
elegir determinada casa y consulta; sin embargo, ése fue
el caso de Herbert West. Cuando obtuvimos él y yo el
titulo de la Facultad de Medicina de la Universidad Mis-
katonic, y tratamos de paliar nuestra penuria instalan-
donos como facultativos de medicina general, tuvimos
mucho cuidado en ocultar que habiamos elegido nuestra
casa por su aislamiento y su proximidad al cementerio.

Un deseo de soledad de esta naturaleza rara vez ca-
rece de motivos; y como es natural, nosotros los tenia-
mos también. Nuestras necesidades se debian a un trabajo
claramente impopular. Externamente éramos médicos
tan solo; pero por debajo de esa superficie habia objeti-
vos de una importancia mucho mas grande y terrible, ya
que lo esencial en la vida de Herbert West era la bus-



queda en las negras y prohibidas regiones de lo desco-
nocido, en las que esperaba descubrir el secreto de la
vida, y de devolver la animacién perpetua al barro frio
del cementerio. Una buisqueda de ese género requiere
extranos materiales, entre ellos, cadaveres humanos re-
cientes; y para mantenerse abastecido de tales elemen-
tos indispensables, uno debe vivir discretamente, y no
muy lejos de un lugar de enterramientos anénimos.
West y yo nos habiamos conocido en la universidad,
y fui el iinico que simpatizd con sus espantosos experi-
mentos. Gradualmente me habia convertido en su ayu-
dante inesperado, y ahora que abandonabamos la Univer-
sidad teniamos que seguir juntos. No era facil que dos
doctores encontraran salida juntos; pero finalmente, por
influencia de la universidad, se nos proporcioné una con-
sulta en Bolton, pueblo industrial préoximo a Arkham, la
sede universitaria. Las fabricas textiles de Bolton son
las mas grandes del valle de Miskatonic, y sus operarios
poliglotas no han sido jamas pacientes gratos para los
médicos de la localidad. Elegimos nuestra casa con el
mayor cuidado, y adoptamos finalmente un edificio rui-
noso, proximo al final de la Calle Pond, a cinco nimeros
de nuestro vecino mas cercano. Y separada del cemen-
terio tan sélo por una extensién de pradera cortada por
una estrecha franja de espeso bosque que hay al norte.
Dicha distancia era mayor de lo que hubiéramos desea-
do; pero no encontramos una casa mas cerca, a menos
que nos hubiésemos instalado en el otro lado del prado,
lo que quedaba muy retirado del distrito industrial. Pero
no estabamos demasiado descontentos ya que no tenia-
mos vecinos entre nosotros y nuestra siniestra fuente
de abastecimiento. El camino era algo largo, pero podia-
mos transportar nuestros mudos ejemplares sin que na-
die nos molestase. Nuestro trabajo fue sorprendente-
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mente abundante desde el principio mismo... lo bastan-
te abundante como para satisfacer a la mayoria de los
jovenes doctores, y lo bastante abundante para resultar
un aburrimiento y una pesadez para aquellos estudio-
sos cuyo verdadero interés residia en otra cosa. Los
trabajadores de las fabricas eran de inclinacién algo tur-
bulentas; asi que ademas de sus numerosas necesidades
de asistencia médica, sus frecuentes golpes, cuchilladas
y pendencias nos daban mucho trabajo. Pero lo que ver-
daderamente acaparaba nuestro interés era el laborato-
rio secreto que habiamos instalado en el s6tano: un labo-
ratorio con su mesa larga bajo las luces eléctricas don-
de, en las primeras horas de la madrugada, inyectaba-
mos a menudo las diversas soluciones de West en las venas
de los despojos que sacabamos de la fosa comtn. West
experimentaba, febrilmente, tratando de encontrar algo
que puslese en marcha de nuevo los movimientos vita-
les, tras haberlos interrumpido ese fenémeno que llama-
mos muerte; pero chocaba con los mas horrorosos obs-
taculos. La soluciéon debia tener una composicién espe-
cial segun los distintos tipos: la que servia para los cone-
jillos de Indias no valia para los seres humanos, y cada
clase requeria sensibles modificaciones. Los cuerpos te-
nian que ser excepcionalmente frescos, dado que una
ligera descomposicion del tejido cerebral hacia imposi-
ble que la reanimacion fuese perfecta. En efecto, el ma-
yor problema estaba en conseguir cadaveres suficiente-
mente frescos... West habia tenido experiencias horri-
bles durante sus investigaciones secretas en la universi-
dad, con cadaveres de dudosa calidad. Las consecuencias
de una animacion parcial o imperfecta eran mucho mas
horrendas que los fracasos totales, y los dos teniamos
recuerdos pavorosos de ese tipo de resultados. Desde
nuestra primera sesién demoniaca en la granja desha-
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bitada de Meadow Hill, Arkham, no habiamos dejado de
sentir una secreta amenaza; y West, aunque en casi to-
dos los sentidos era un autémata frio, cientifico, rubio y
de ojos azules, confesaba a menudo, con un estremeci-
miento, que le parecia que era victima de una furtiva per-
secucion. Tenia la impresion de que lo seguian; ilusién
psiquica debida a sus nervios trastornados, y aumenta-
da por el hecho innegablemente perturbador de que al
menos uno de nuestros tres ejemplares reanimados atin
seguia vivo: se trataba de un ser espantoso y carnivoro,
el cual permanecia encerrado en una celda acolchada
de Sefton. Habia otro, ademas el primero, cuyo exacto
destino nunca llegamos a saber.

Tuvimos bastante suerte con los ejemplares de Bolton,
mucha mas que con los de Arkham. Atn no hacia una se-
mana que estabamos instalados cuando nos apoderamos
de una victima de accidente la misma noche de su entie-
rro, y conseguimos que abriese los ojos con una expre-
si6n asombrosamente licida, antes de que fallara la solu-
ci6én. Habia perdido un brazo... De haber tenido el cuer-
po integro, quiza hubiéramos tenido mas suerte. Entre
esa fecha y el siguiente mes de enero efectuamos tres
ensayos mas: uno fue un fracaso total; en otro, consegui-
mos un claro movimiento muscular; en cuanto al terce-
ro, el resultado fue estremecedor: se levanté por si solo
y emitié un sonido gutural. Luego vino un periodo de
mala suerte; descendi6 el nimero de entierros, y los que
se efectuaban eran de ejemplares demasiado enfermos
o mutilados para poderlos aprovechar nosotros. Seguia-
mos la pista a todas las defunciones y circunstancias en
que éstas ocurrian con un cuidado sistematico.

Una noche de marzo, sin embargo, conseguimos ines-
peradamente un ejemplar que no provenia de la fosa co-
mun. El puritanismo imperante en Bolton tenia prohibida
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la practica del boxeo, lo que no dejaba de tener las 16gi-
cas consecuencias. Los combates mal dirigidos entre los
obreros eran cosa corriente, y de vez en cuando traian
de fuera algan campedn profesional de escasa catego-
ria. Esa noche de finales de invierno habian celebrado
un combate de este tipo, evidentemente con desastrosas
consecuencias, ya que vinieron a buscarnos dos polacos
asustados, suplicaAndonos en un lenguaje casi incoheren-
te que atendiésemos un caso muy secreto y desespera-
do. Los seguimos hasta un cobertizo abandonado, donde
todavia quedaba un grupo de espectadores extranjeros
observando asustados un cuerpo negro que yacia exani-
me en el suelo. En el combate se habian enfrentado Kid
O’Brien (un joven torpe y ahora tembloroso, con una na-
riz ganchuda muy poco irlandesa) , y Buck Robinson, «El
Bettn de Harlem». El negro habia sido noqueado; y tras
un breve examen, nos dimos cuenta de que no se recu-
peraria. Era un ser repugnante, con pinta de gorila, unos
brazos anormalmente largos que me parecian de mane-
ra inevitable patas anteriores, y una cara que irreme-
diablemente hacia pensar en los secretos insondables
del Congo, en las llamadas de tam-tam bajo una luna mis-
teriosa. El cuerpo debi6 de tener peor aspecto en vida,
pero el mundo contiene muchas fealdades. Aquella gen-
te despreciable estaba asustada, ya que no sabian qué po-
dia exigirles la ley si el caso llegaba a conocerse; y se
sintieron agradecidos cuando West, a pesar de mis invo-
luntarios estremecimientos, se ofrecié a librarlos del cuer-
po en secreto... puesto que conocia muy bien sus inten-
ciones.

Habia una luna resplandeciente sobre el paisaje sin
nieve; pero vestimos el cadaver y lo llevamos a casa en-
tre los dos por las calles desiertas y el campo, del mis-
mo modo que transportamos un cadaver parecido una
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horrible noche en Arkham. Nos dirigimos a casa por el
campo de atras; entramos el ejemplar por la puerta tra-
sera, lo bajamos al s6tano y lo preparamos para nuestro
experimento habitual. Nuestro miedo a la policia era ab-
surdamente considerable, aunque habiamos calculado
nuestro recorrido de forma que no nos tropezamos con
el guardia que hacia ronda por aquel distrito.

El resultado fue enojosamente decepcionante. Con
su aspecto horrendo, nuestra presa fue totalmente in-
sensible a todas las soluciones que inyectamos en su ne-
gro brazo. De modo que, como se acercaba peligrosamente
la hora del amanecer, hicimos lo mismo que con los de-
mas: lo llevamos a rastras por el prado hasta la franja
de bosque proxima al cementerio de enterramientos ano-
nimos, y lo enterramos alli en la mejor sepultura que la
helada tierra nos permitié. La fosa no era demasiado hon-
da, pero era tan buena como la del ejemplar anterior,
aquel que se habia levantado y habia proferido un grito.
A la luz de nuestras linternas oscuras, lo cubrimos cui-
dadosamente con hojas y ramas secas, seguros de que la
policia no lo descubriria jaméas en un bosque tan oscuro
y espeso. Al dia siguiente me senti alarmado, ya que un
paciente me trajo la noticia de que se sospechaba que
habian celebrado un combate y que habia muerto alguien.
West tenia otro motivo de preocupacion: por la tarde lo
habian llamado para que atendiese un caso que acabd de
forma amenazadora. Una italiana se habia puesto histé-
rica porque se le habia extraviado el hijo, un chiquillo
de cinco anos, que habia desaparecido por la manana y
no habia vuelto para comer, y presentaba sintomas su-
mamente alarmantes dado que padecia del corazon. Era
un histerismo estupido, ya que el chico se habia escapa-
do mas de una vez; pero los campesinos italianos son ex-
traordinariamente supersticiosos, y esta mujer parecia
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tan angustiada por los presagios como por los hechos.
Hacia las siete de la noche la mujer fallecid, y su frené-
tico marido armé un escandalo espantoso, empenado en
matar a West, a quien culpaba furiosamente de no ha-
berle salvado la vida. Los amigos lo sujetaron cuando lo
vieron sacar un cuchillo, pero West se march6 en medio
de inhumanos alaridos, maldiciones y juramentos de ven-
ganza. En su ultimo dolor, el hombre parecia haberse
olvidado de su hijo, que ain no habia regresado, entrada
ya la noche. Se habl6 de buscarlo en el bosque, pero la
mayoria de los amigos de la familia se ocuparon de la di-
funta y del vociferante marido. Total, la tensién nervio-
sa a que se vio sometido West fue sin duda tremenda.
El pensar en la policia y en el italiano loco lo agobiaba
tremendamente.

Nos retiramos a descansar alrededor de las once, pero
yo no dormi bien. Bolton contaba con un cuerpo de poli-
cias sorprendentemente eficaz pese a ser un pueblo pe-
queno; y yo no paraba de pensar en el escandalo que se
provocaria si se llegaba a descubrir lo ocurrido la noche
anterior. Podia significar el fin de nuestro trabajo en la
localidad... y quiza la carcel para los dos. Me inquieta-
ban los rumores que corrian acerca del combate de boxeo.
Pasadas las tres, el resplandor de la luna me dio en los
0jos, pero me volvi sin levantarme a cerrar la persiana.
Luego sonaron unos golpes enérgicos en la puerta de
atras. Permaneci inmévil, algo aturdido; poco después
oi a West llamar a mi puerta. Estaba en bata y zapati-
llas, y tenia en las manos un revélver y una linterna eléc-
trica. Al ver el revélver comprendi que pensaba méas en
el enajenado italiano que en la policia.

—Sera mejor que bajemos los dos —susurré—. No es-
taria bien no contestar; quiza sea un paciente... seria muy
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propio de uno de esos idiotas llamar por la puerta de
atras.

Asi que bajamos los dos sigilosamente, con un temor
en parte justificado, y en parte debido sélo al misterio
de las primeras horas de la madrugada. Volvieron a lla-
mar, un poco mas fuerte. Al llegar a la puerta, corri el
cerrojo cautelosamente y abri de par en par. Al revelar-
nos la luz de la luna la figura que teniamos delante, West
hizo algo muy extrano. A pesar del evidente peligro de
atraer sobre nuestras cabezas la temida investigacién
policial (cosa que felizmente evitamos por el relativo
aislamiento de nuestra casa), mi amigo, subita, excitada
e innecesariamente, vacid las seis recamaras de su re-
volver sobre nuestro nocturno visitante. Porque no se
trataba del italiano ni del policia. Recortandose horrenda-
mente contra la luna espectral habia un ser gigantesco
y deforme, inconcebible salvo en las pesadillas. Era una
aparicién de ojos vidriosos, negra, y casl a cuatro patas,
cubierta de hojas y ramas y barro, y sucia de sangre coa-
gulada, la cual mostraba entre sus dientes relucientes
una cosa cilindrica, terrible, blanca como la nieve, que
terminaba en una mano diminuta.
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IV. EL GRITO DEL MUERTO

EL GriTO de un muerto fue lo que me hizo concebir aquel
intenso horror hacia el doctor Herbert West, horror que
enturbié los ltimos anos de nuestra vida en comuin. Es
natural que una cosa como el grito de un muerto produz-
ca horror, ya que, evidentemente, no se trata de un suce-
so agradable ni ordinario. Pero yo estaba acostumbrado
a esta clase de experiencias; por tanto, lo que me afectd
en esa ocasion fue cierta circunstancia especial. Quiero
decir, que no fue el muerto lo que me asusté.

Herbert West, de quien era yo compafiero y ayudan-
te, poseia intereses cientificos muy alejados de la rutina
habitual de un médico de pueblo. Esa era la razén por la
que, al establecer su consulta en Bolton, habia elegido
una casa proxima al cementerio. Dicho brevemente y
sin paliativos, el Ginico interés absorbente de West con-
sistia en el estudio secreto de los fenémenos de la vida
y de su culminacion, encaminados a reanimar a los muer-
tos inyectandoles una soluciéon estimulante. Para llevar
a cabo estos macabros experimentos era preciso estar
constantemente abastecidos de cadaveres humanos muy



frescos, porque aun la mas minima descomposicién dafia
la estructura del cerebro humano. Y descubrimos que el
preparado necesitaba una composiciéon especifica, segun
los diferentes tipos de organismos. Matamos docenas de
conejos y cobayas para tratarlos, pero este camino no
nos llevé a ninguna parte. West nunca habia conseguido
plenamente su objetivo porque nunca habia podido dis-
poner de un caddver suficientemente fresco. Necesitaba
cuerpos cuya vitalidad hubiera cesado muy poco antes;
cuerpos con todas las células intactas, capaces de reci-
bir nuevamente el impulso hacia esa forma de movimien-
to llamado vida. Habia esperanzas de volver perpetua
esta segunda vida artificial mediante repetidas inyec-
ciones; pero habiamos averiguado que una vida natural
ordinaria no respondia a la accién. Para infundir movi-
miento artificial debia quedar extinguida la vida noc-
turna: los ejemplares debian ser muy frescos, pero estar
auténticamente muertos.

Habiamos empezado West y yo la pavorosa investi-
gacién siendo estudiantes de la Facultad de Medicina
de la Universidad Miskatonic, de Arkham, profundamen-
te convencidos desde un principio del caracter absoluta-
mente mecanicista de la vida. Eso fue siete afos antes;
sin embargo, él no parecia haber envejecido ni un dia:
era bajo, rubio, de cara afeitada, voz suave, y con gafas;
a veces habia algun destello en sus frios ojos azules que
delataba el duro y creciente fanatismo de su caracter,
efecto de sus terribles investigaciones. Nuestras expe-
riencias habian sido a menudo espantosas en extremo,
debidas a una reanimacién defectuosa, al galvanizar aque-
llos grumos de barro de cementerio en un movimiento
morboso, insensato y anormal, merced a diversas modi-
ficaciones de la solucion vital.
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Uno de los ejemplares habia proferido un alarido es-
calofriante; otro se habia levantado violentamente, nos
habia derribado dejandonos inconscientes, y habia hui-
do enloquecido, antes de que lograran cogerlo y ence-
rrarlo tras los barrotes del manicomio; y un tercero, una
monstruosidad nauseabunda y africana, habia surgido
de su poco profunda sepultura y habia cometido una atro-
cidad... West habia tenido que matarlo a tiros. No podia-
mos conseguir cadaveres lo bastante frescos como para
que manifestasen algin vestigio de inteligencia al ser
reanimados, de modo que forzosamente creabamos ho-
rrores indecibles. Era inquietante pensar que uno de nues-
tros monstruos, o quiza dos, atin vivian... tal pensamiento
nos estuvo atormentando de manera vaga, hasta que fi-
nalmente West desaparecié en circunstancias espanto-
sas.

Pero en la época del alarido en el laboratorio del s6-
tano de la aislada casa de Bolton, nuestros temores esta-
ban subordinados a la ansiedad por conseguir ejemplares
extremadamente frescos. West se mostraba mas avido
que yo, de forma que casi me parecia que miraba con co-
dicia el fisico de cualquier persona viva y saludable. Fue
en julio de 1910 cuando empez6 a mejorar nuestra suer-
te en lo que a ejemplares se refiere. Yo me habia ido a
Illinois a hacerle una larga visita a mis padres, y a mi
regreso encontré a West en un estado de singular eufo-
ria. Me dijo excitado que casi con toda probabilidad ha-
bia resuelto el problema de la frescura de los cadaveres
abordandolo desde un angulo enteramente distinto: el
de la preservacion artificial. Yo sabia que trabajaba en
un preparado nuevo sumamente original, asi que no me
sorprendi6 que hubiera dado resultado; pero hasta que
me hubo explicado los detalles, me tuvo un poco perple-
jo sobre como podia ayudarnos dicho preparado en nues-
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tro trabajo, ya que el enojoso deterioro de los ejempla-
res se debia ante todo al tiempo transcurrido hasta que
caian en nuestras manos. Esto lo habia visto claramente
West, segtin me daba cuenta ahora, al crear un compues-
to embalsamador para uso futuro, mas que inmediato,
por si el destino le proporcionaba un cadaver muy re-
ciente y sin enterrar, como nos habia ocurrido afos an-
tes, con el negro aquel de Bolton, tras el combate de boxeo.
Por altimo, el destino se nos mostr6 propicio, de forma
que en esta ocasién conseguimos tener en el laboratorio
secreto del sétano un cadaver cuya corrupciéon no habia
tenido posibilidad de empezar atin. West no se atrevia a
predecir qué sucederia en el momento de la reanima-
cidén, ni si podiamos esperar una revivificaciéon de la men-
te y la razon. El experimento marcaria un hito en nuestros
estudios, por lo que habia conservado este nuevo cuer-
po hasta mi regreso, a fin de que compartiésemos los dos
el resultado de la forma acostumbrada.

West me conté como habia conseguido el ejemplar.
Habia sido un hombre vigoroso; un extranjero bien ves-
tido que se acababa de apear del tren, y que se dirigia a
las Fabricas Textiles de Bolton a resolver unos asuntos.
Habia dado un largo paseo por el pueblo, y al detenerse
en nuestra casa a preguntar el camino de las fabricas,
habia sufrido un ataque al corazén. Se neg6 a tomar un
cordial, y cayo subitamente muerto un momento después.
Como era de esperar, el cadaver le parecié a West como
llovido del cielo. En su breve conversacion el forastero
le habia explicado que no conocia a nadie en Bolton; y
tras registrarle los bolsillos después, averigué que se
trataba de un tal Robert Leavitt, de St. Louis, al pare-
cer sin familia que pudiera hacer averiguaciones sobre
su desaparicién. Si no conseguia devolverlo a la vida, na-
die se enteraria de nuestro experimento. Soliamos en-
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terrar los despojos en una espesa franja de bosque que
habia entre nuestra casa y el cementerio de enterra-
mientos anénimos. En cambio, si teniamos éxito, nues-
tra fama quedaria brillante y perpetuamente establecida.
De modo que West habia inyectado sin demora, en la mu-
fieca del cadaver, el preparado que lo mantendria fresco
hasta mi llegada. La posible debilidad del corazén, que
a mi juicio haria peligrar el éxito de nuestro experimen-
to, no parecia preocupar demasiado a West. Esperaba
conseguir al fin lo que no habia logrado hasta ahora: rea-
vivar la chispa de la razén y devolverle la vida, quiza, a
una criatura normal. De modo que la noche del 18 de ju-
lio de 1910, Herbert West y yo nos encontrabamos en el
laboratorio del s6tano, contemplando la figura blanca e
inmovil bajo la luz cegadora de la lampara. El compues-
to embalsamador habia dado un resultado extraordina-
riamente positivo, pues al comprobar fascinado el cuerpo
robusto que llevaba dos semanas sin que sobreviniese la
rigidez, pedi a West que me diese garantias de que esta-
ba verdaderamente muerto. Me las dio en el acto, recor-
dandome que jamas administrabamos la solucién reani-
madora sin una serie de pruebas minuciosas para com-
probar que no habia vida, ya que en caso de subsistir el
menor vestigio de vitalidad original no tendria ningtin
efecto. Cuando West se puso a hacer todos los prepara-
tivos, me quedé impresionado ante la enorme compleji-
dad del nuevo experimento; era tanta, que no quiso confiar
el trabajo a otras manos que las suyas. Y tras prohibir-
me tocar siquiera el cuerpo, inyect6é primero una droga
en la mufieca, cerca del sitio donde habia pinchado para
inyectarle el compuesto embalsamador. Esta, dijo, neu-
tralizaria el compuesto y liberaria los sistemas sumién-
dolos en una relajacién normal, de forma que la solucién
reanimadora pudiese actuar libremente al ser inyecta-
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da. Poco después, cuando se observé un cambio, y un leve
temblor parecié afectar los miembros muertos, West co-
loco sobre la cara espasmoddica una especie de almoha-
da, la apret6 violentamente y no la retiré hasta que el
cadaver se quedd absolutamente inmoévil y listo para nues-
tro intento de reanimacién. El, palido y entusiasta, se
dedicé ahora a efectuar unas cuantas pruebas finales y
someras para comprobar la absoluta carencia de vida,
se aparté satisfecho y, finalmente, inyectd en el brazo
izquierdo una dosis meticulosamente medida del elixir
vital, preparado durante la tarde con mas minuciosidad
que nunca desde nuestros tiempos universitarios, en que
nuestras hazafias eran nuevas e inseguras. No me es po-
sible describir la tremenda e intensa incertidumbre con
que esperamos los resultados de este primer ejemplar
auténticamente fresco, el primero del que podiamos es-
perar razonablemente que abriese los labios y nos con-
tase quiza, con voz inteligente, lo que habia visto al otro
lado del insondable abismo.

West era materialista, no creia en el alma, y atribuia
toda funcién de la conciencia a fenémenos corporales;
por consiguiente, no esperaba ninguna revelacién sobre
espantosos secretos de abismos y cavernas mas alla de
la barrera de la muerte. Yo no disentia completamente
de su teoria, aunque conservaba vagos e instintivos ves-
tigios de la primitiva fe de mis antecesores, de modo que
no podia dejar de observar el cadaver con cierto temor
y terrible expectacién. Ademas... no podia borrar de mi
memoria aquel grito espantoso e inhumano que oimos
la noche en que intentamos nuestro primer experimen-
to en la deshabitada granja de Arkham.

Habia transcurrido muy poco tiempo cuando obser-
vé que el ensayo no iba a ser un fracaso total. Sus meji-
llas, hasta ahora blancas como la pared, habian adquirido
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un levisimo color, que luego se extendi6 bajo la barba
incipiente, curiosamente amplia y arenosa. West, que
tenia la mano puesta en el pulso de la mufieca izquierda
del ejemplar, asintié de pronto significativamente; y casi
de manera simultanea, aparecidé un vaho en el espejo in-
clinado sobre la boca del cadaver. Siguieron unos cuan-
tos movimientos musculares espasmaédicos, y a continua-
cién una respiracion audible y un movimiento visible
del pecho. Observé los parpados cerrados y me parecid
percibir un temblor. Después, se abrieron y mostraron
unos 0jos grises, serenos y vivos, aunque todavia sin in-
teligencia, ni siquiera curiosidad. Movido por una fan-
tastica ocurrencia, susurré unas preguntas en la oreja
cada vez mas colorada; unas preguntas sobre otros mun-
dos cuyo recuerdo atun podia estar presente. Era el te-
rror lo que las extraia de mi mente; pero creo que la ulti-
ma que repeti, fue: «;Dénde has estado?. Aun no sé si
me contestd o no, ya que no broté ningun sonido de su
bien formada boca; lo que si recuerdo es que en aquel ins-
tante crei firmemente que los labios delgados se movie-
ron ligeramente, formando silabas que yo habria vocali-
zado como «sélo ahora», si la frase hubiese tenido senti-
do o relacién con lo que le preguntaba. En aquel instan-
te me senti lleno de alegria, convencido de que habiamos
alcanzado el gran objetivo y que, por primera vez, un cuer-
po reanimado habia pronunciado palabras movido cla-
ramente por la verdadera razén. Un segundo después,
ya no cupo ninguna duda sobre el éxito, ninguna duda
de que la soluciéon habia cumplido cabalmente su fun-
cién, al menos de manera transitoria, devolviéndole al
muerto una vida racional y articulada... Pero con ese triun-
fo me invadié el mas grande de los terrores... no a causa
del ser que habia hablado, sino por la accién que habia
presenciado, y por el hombre a quien me unian las vici-
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situdes profesionales. Porque aquel cadaver fresco, co-
brando conciencia finalmente de forma aterradora, con
los ojos dilatados por el recuerdo de su dltima escena
en la tierra, manoted frenético en una lucha de vida o
muerte con el aire y, de subito, se desplom6 en una se-
gunda y definitiva disolucién, de la que ya no pudo vol-
ver, profiriendo un grito que resonara eternamente en
mi cerebro atormentado:

—ijAuxilio! jAparta, maldito demonio pelirrojo... apar-
ta esa condenada aguja!
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V.EL HORROR DE LAS SOMBRAS

Mucaos hombres han contado cosas espantosas, no refe-
ridas en letra impresa, que sucedieron en los campos de
batalla durante la Gran Guerra. Algunas de estas cosas
me han hecho palidecer; otras me han producido unas
nauseas incontenibles, mientras que otras me han he-
cho temblar y volver la mirada hacia atras en la oscuri-
dad; sin embargo, creo que puedo relatar la peor de todas:
el espantoso, antinatural e increible horror de las som-
bras.

En 1915 estaba yo como médico con el grado de te-
niente en un regimiento canadiense en Flandes, siendo
uno de los numerosos norteamericanos que se adelanta-
ron al gobierno mismo en la gigante contienda. No ha-
bia ingresado en el ejército por iniciativa propia, sino
mas bien como consecuencia natural de haberse alistado
el hombre de quien era yo ayudante indispensable: el cé-
lebre cirujano de Bolton, doctor Herbert West. El doc-
tor West se habia mostrado siempre deseoso de poder
prestar servicio como cirujano en una gran guerra; y cuan-
do dicha posibilidad se presentd, me arrastr6 consigo en



contra de mi voluntad. Habia motivos por los que yo me
hubiera alegrado de que la guerra nos separase; moti-
vos por los que encontraba la practica de la medicina y
la compania de West cada vez mas irritante; pero cuan-
do se marché a Ottawa, y consigui6 por medio de la in-
fluencia de un colega una plaza de comandante médico,
no me pude resistir a la autoritaria insistencia de aquel
hombre decidido a que le acompanase en mi calidad ha-
bitual.

Cuando digo que el doctor West estuvo siempre an-
sioso de poder servir en el campo de batalla no me re-
fiero a que fuese guerrero por naturaleza ni a que anhelase
salvar la civilizaciéon. Siempre habia sido una fria ma-
quina intelectual; flaco, rubio, de ojos azules y con gafas;
creo que se reia secretamente de mis ocasionales entu-
siasmos marciales y de mis criticas a la indolente neu-
tralidad. Sin embargo, habia algo en la devastada Flandes
que él queria; y a fin de conseguirlo, tuvo que adoptar
aspecto militar. Lo que pretendia no era lo que preten-
den muchas personas, sino algo relacionado con la rama
particular de la ciencia médica que él habia logrado prac-
ticar de forma completamente clandestina y en la cual
habia conseguido resultados asombrosos y, de vez en cuan-
do, horrendos. Lo que queria no era otra cosa, en reali-
dad, que abundante provisién de muertos recientes, en
todos los estados de desmembramiento.

Herbert West necesitaba cadaveres frescos porque
el trabajo de su vida era la reanimacién de los muertos.
Este trabajo no era conocido por la distinguida cliente-
la que habia hecho crecer rapidamente su fama, a su lle-
gada a Boston; en cambio yo lo conocia demasiado bien,
ya que era su mas intimo amigo y ayudante desde nues-
tros tiempos de la Facultad de Medicina, en la Univer-
sidad Miskatonic de Arkham. Fue en aquellos tiempos
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de la universidad cuando inicié sus terribles experimen-
tos, primero con pequenos animales y luego con cadave-
res humanos conseguidos de manera horrenda. Habia
obtenido una soluciéon que inyectaba en las venas de los
muertos; y si eran bastante frescos, reaccionaban de ma-
neras extrafias. Habia tenido muchos problemas para
descubrir la formula adecuada, pues cada tipo de orga-
nismo necesitaba un estimulo especialmente apto para
él. El terror lo dominaba cada vez que pensaba en los
fracasos parciales: seres atroces, resultado de solucio-
nes imperfectas o de cuerpos insuficientemente frescos.
Cierto numero de estos fracasos habian seguido con vida
(uno de ellos se encontraba en un manicomio, mientras
que otros habian desaparecido); y como él pensaba en
las eventualidades imaginables, aunque practicamente
1mposibles, se estremecia a menudo, debajo de su apa-
rente impasibilidad habitual. West se habia dado cuen-
ta muy pronto de que el requisito fundamental para que
los ejemplares sirviesen era su frescura, asi que habia
recurrido al procedimiento espantoso y abominable de
robar cadaveres. En la universidad, y cuando empeza-
mos a ejercer en el pueblo industrial de Bolton, mi acti-
tud respecto a él habia sido de fascinada admiracion;
pero a medida que sus procedimientos se hacian mas osa-
dos, un solapado terror se fue apoderando de mi. No me
gustaba la forma en que miraba a las personas vivas de
aspecto saludable; luego, ocurrié aquella escena de pe-
sadilla en el laboratorio del s6tano, cuando me ente-
ré de que cierto ejemplar atn estaba vivo cuando West
se habia apoderado de él. Fue la primera vez que habia
podido revivir la funcién del pensamiento racional en
un cadaver; y este éxito, conseguido a costa de semejan-
te abominacion, lo habia endurecido por completo.
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No me atrevo a hablar de sus métodos durante los
cinco afios siguientes. Segui a su lado por puro miedo, y
presencié escenas que la lengua humana no podria re-
petir. Gradualmente, llegué a darme cuenta de que el
propio Herbert West era méas horrible que todo lo que
hacia... fue entonces cuando comprendi claramente que
su celo cientifico por prolongar la vida, en otro tiempo
normal, habia degenerado sutilmente en una curiosidad
meramente morbosa y macabra y en una secreta compla-
cencia en la vision de los cadaveres. Su interés se con-
virtié6 en perversa aficién por lo repugnante y lo diabo-
licamente anormal; se recreaba con tranquilidad en mons-
truosidades artificiales ante las que cualquier persona
en su sano juicio caeria desvanecida de repugnancia y
de horror; detras de su palido intelectualismo, se con-
virti6 en un exigente Baudelaire del experimento fisico,
en un languido Heliogabalo de las tumbas. Afrontaba im-
perturbable los peligros y cometia crimenes con impasi-
bilidad. Creo que el momento critico llegb al comprobar
que podia restituir la vida racional, y buscé nuevos am-
bitos que conquistar experimentando en la reanimacion
de partes seccionadas de los cuerpos. Tenia ideas extra-
vagantes y originales sobre las propiedades vitales in-
dependientes de las células organicas y los tejidos nervio-
sos separados de sus sistemas psiquicos naturales; y ob-
tuvo ciertos resultados espantosos preliminares en for-
ma de tejidos imperecederos, alimentados artificialmente
a partir de huevos semiincubados de un reptil tropical in-
descriptible. Habia dos cuestiones biolégicas que ansiaba
terriblemente establecer: primero, si podia darse algin
tipo de conciencia o actividad racional sin cerebro, en la
médula espinal y en los diversos centros ner- viosos; y se-
gundo, si existia alguna clase de relacion etérea, intangi-
ble, distinta de las células materiales, que uniese las par-
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tes quirdrgicamente separadas que previamente habian
constituido un solo organismo vivo. Todo este trabajo
cientifico requeria una prodigiosa provisiéon de carne
humana recién muerta... y ésa fue la razén por la que
Herbert West participé en la Gran Guerra.

El horrendo y abominable suceso ocurrié una media-
noche, a finales de marzo de 1915, en un hospital de cam-
pana detras de las lineas de St. Eloi. Ain ahora me pre-
gunto si no fue meramente la diabdlica ficcién de un de-
lirio. West se habia montado un laboratorio particular
en el lado este del edificio que se le habia asignado pro-
visionalmente, alegando que deseaba poner en practica
nuevos y radicales métodos para el tratamiento de los
casos de mutilacién hasta ahora desesperados. Alli tra-
bajaba como un carnicero, en medio de su sanguinolenta
mercancia. Jamas llegué a acostumbrarme a la ligereza
con que él manejaba y clasificaba determinado material.
A veces hacia verdaderas maravillas de cirugia en los
soldados; pero sus principales satisfacciones eran de ca-
racter menos publico y filantrépico, y se vio obligado a
dar muchas explicaciones acerca de ruidos extrafnos aun
en medio de aquella babel de condenados, entre los que
habia frecuentes disparos de revdlver... cosa corriente
en un campo de batalla, aunque completamente inusita-
da en un hospital. Los ejemplares reanimados por el doc-
tor West no reunian condiciones para recibir una larga
existencia ni ser contemplados por un amplio nimero
de espectadores. Ademas del humano, West utilizaba gran
cantidad de tejido embrionario de reptiles que él culti-
vaba con resultados singulares. Era mejor que el mate-
rial humano para conservar con vida los fragmentos pri-
vados de 6rganos, y ésa era ahora la principal actividad
de mi amigo. En un oscuro rincén del laboratorio, sobre
un extrafio mechero de incubacién, tenia una gran cuba
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tapada, llena de esa sustancia celular de reptiles que se
multiplicaba y crecia de forma borboteante y horrenda.

La noche de que hablo teniamos un ejemplar nuevo
y espléndido: un hombre fisicamente fuerte y a la vez de
tan elevada inteligencia, que nos garantizaba un sistema
nervioso sensible. Resultaba irénico; porque se trataba
del oficial que habia ayudado a que se le concediese a
West su destino, y que ahora tenia que haber sido nues-
tro socio. Es més; en el pasado, habia estudiado secreta-
mente la teoria de la reanimacién bajo la direccién de
West. El comandante Eric Moreland Clapman-Lee, D.S.O.,
era el mejor cirujano de nuestra divisién, y habia sido
designado precipitadamente al sector de St. Eloi cuan-
do llegaron al cuartel general noticias del recrudecimien-
to de la lucha. Efectué el viaje en un avién pilotado por
el intrépido teniente Ronald Hill, s6lo para ser derriba-
do precisamente en el punto de su destino. La caida fue
tremenda y espectacular, Hill quedé irreconocible; en
cuanto al gran cirujano, el accidente le secciono la cabe-
za casl por entero, aunque el resto del cuerpo estaba in-
tacto. West se apoderd ansiosamente de aquel despojo
inerte que habia sido su amigo y compafiero de estudios;
me estremeci al verle terminar de separar la cabeza, co-
locarla en la diabdlica cuba de pulposo tejido de reptiles
con objeto de conservarla para futuros experimentos, y
seguir manipulando el cuerpo decapitado sobre la mesa
de operaciones. Inyecté sangre nueva, unié determina-
das venas, arterias y nervios del cuello sin cabeza, y ce-
rr6 la horrible abertura injertando piel de un ejemplar
no identificado que habia llevado uniforme de oficial. Yo
sabia lo que pretendia: comprobar si este cuerpo suma-
mente organizado podia dar, sin cabeza, alguna sefial de
la vida mental que habia distinguido a Eric Moreland
Clapman-Lee, estudioso en otro tiempo de la reanima-
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cién. Este tronco mudo era ahora requerido espantosa-
mente a servir de ejemplo.

Atn puedo ver a Herbert West bajo la siniestra luz
de la lampara, inyectando la solucién reanimadora en
el brazo del cuerpo decapitado. No puedo describir la
escena, me desmayaria si lo intentara, ya que era enlo-
quecedora aquella habitacion repleta de horribles obje-
tos clasificados, con el suelo resbaladizo a causa de la
sangre y otros desechos menos humanos que formaban
un barro cuyo espesor llegaba casi hasta el tobillo, y aque-
llas horrendas anormalidades de reptiles salpicando,
burbujeando y cociendo sobre el espectro azulenco y va-
cilante de llama, en un rincén de negras sombras. El ejem-
plar, como West comenté repetidas veces, poseia un
sistema nervioso espléndido. Esperaba mucho de él; y
cuando empezé a manifestar leves movimientos de con-
traccion, pude ver el interés febril reflejado en el rostro
de West. Creo que estaba preparado para presenciar la
prueba de su cada vez mas sélida opiniéon de que la con-
ciencia, la razén y la personalidad pueden subsistir in-
dependientemente del cerebro... de que el hombre no
posee un espiritu central conectivo, sino que es mera-
mente una maquina de materia nerviosa en la que cada
seccidén se encuentra mas o menos completa en si mis-
ma. En una triunfal demostracion, West estaba a punto
de relegar el misterio de la vida a la categoria de mito.
El cuerpo ahora se contraia mas vigorosamente; y bajo
nuestros ojos avidos, empez6 a jadear de forma horrible.
Agité los brazos con desasosiego, alzb las piernas y con-
trajo varios musculos en una especie de contorsion re-
pulsiva. Luego, aquel despojo sin cabeza levant6 los brazos
en un gesto de inequivoca desesperacion... de una deses-
peracién inteligente, que bastaba para confirmar todas
las teorias de Herbert West. Evidentemente, los ner-
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vios recordaban el Gltimo acto en vida del hombre: la
lucha por librarse del avidon que se iba a estrellar.

No sé exactamente qué fue lo que siguid. Tal vez se
trata s6lo de una alucinacién provocada por la impre-
sién que sufri en aquel instante al iniciarse el bombar-
deo aleman que destruyé el edificio... jquién sabe, ya
que West y yo fuimos los tinicos supervivientes? West
preferia pensar que fue eso, antes de su reciente des-
aparicion; pero habia ocasiones en que no podia, porque
era extrano que sufriéramos los dos la misma alucina-
ci6n. El horrendo incidente fue simple en si mismo, aun-
que excepcional por lo que implicaba.

El cuerpo de la mesa se levant6 con un movimiento
ciego, vacilante, terrible; y oimos un sonido gutural. No
me atrevo a decir que se trataba de una voz, porque fue
demasiado espantoso. Sin embargo, lo mas horrible no
fue su cavernosidad. Ni tampoco lo que dijo, ya que gritd
tan solo:

—iSalta, Ronald, por Dios! jSalta!

Lo espantoso fue su procedencia: porque broté de la
gran cuba tapada de aquel rincon macabro de oscuras
sombras.
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VI. LAS LEGIONES DE LA TUMBA

Cuanpo desapareci6 el doctor Herbert West, hace un ano,
la policia de Boston me sometié a un minucioso interro-
gatorio. Sospechaban que me callaba cosas, o algo peor;
pero no podia decirles la verdad porque no me habrian
creido. Sabian, efectivamente, que West habia estado com-
plicado en actividades que iban mas alla de la capacidad
de crédito de los hombres ordinarios, pues sus espan-
tosos experimentos sobre la reanimacién de cadaveres
habian sido demasiado numerosas para poder mante-
ner un perfecto secreto en torno a ellos; pero la esca-
lofriante catastrofe final adquiri6 caracteres de demo-
niaca fantasia que me hacen dudar incluso de la reali-
dad de lo que vi.

Yo era el amigo mas allegado de West, y su tinico ayu-
dante confidencial. Nos habiamos conocido anos antes
en la Facultad de Medicina, y desde el principio habia
participado yo en sus terribles investigaciones. Habia
intentado perfeccionar lentamente una soluciéon que, in-
yectada en las venas de un recién fallecido, podia devol-



verle la vida. Este trabajo requeria abundancia de cada-
veres frescos, y comportaba, consiguientemente, las ac-
tividades mas espantosas. Mas horribles atin eran los
resultados de alguno de sus experimentos: masas horren-
das de carne que habia estado muertas, pero que West
despertaba, dotandola de una ciega, insensata y nausea-
bunda animacién. Estos eran los resultados usuales, ya
que para que volviera a despertar la mente era necesa-
rio que los ejemplares fuesen absolutamente frescos, y
que las delicadas células cerebrales no hubiesen sufrido
la mas minima descomposicion.

Esta necesidad de cadaveres muy frescos supuso la
ruina moral de West. Eran dificiles de conseguir, y un
dia espantoso llegb a apoderarse de un ejemplar cuando
aun estaba vivo y en todo su vigor. Un forcejeo, una agu-
ja y un poderoso alcaloide lo convirtieron en cadaver
fresquisimo, y el experimento fue positivo durante un
instante breve y memorable; pero West salié de él con
un alma seca y endurecida, y una mirada fria que obser-
vaba con una especie de calculadora y horrenda aprecia-
cién de los hombres de cerebro especialmente sensible y
un fisico vigoroso. Hacia el final, cobré a West un inten-
so terror, ya que empezaba a mirarme de esa misma ma-
nera. La gente no parecia darse cuenta de sus miradas,
aunque me notaban asustado; y tras su desaparicion, se
valieron de eso para propalar unas sospechas absurdas.

En realidad West tenia mas miedo que yo; sus abo-
minables trabajos le hacian llevar una vida furtiva y lle-
na de sobresaltos. En parte era la policia quien le daba
miedo; pero a veces su nerviosismo era mas hondo y bru-
moso, y estaba relacionado con abominaciones indescrip-
tibles a las que habia inyectado una vida morbosa, y en
las que no habia visto extinguirse dicha vida. Por lo ge-
neral terminaba sus experimentos con el revélver; pero
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a veces no era bastante rapido. Es lo que ocurrié con aquel
primer ejemplar en cuya saqueada sepultura se descu-
brieron mas tarde huellas de aranazos. Y lo que sucedi6
también con el cadaver de aquel profesor de Arkham que
cometidé actos de canibalismo antes de ser capturado y
encerrado sin identificar en una celda del manicomio
de Sefton donde estuvo seis afios golpeandose la cabe-
za contra las paredes. Casi todos los demas resultados
que posiblemente subsistian eran productos de lo que
resulta mas dificil hablar, dado que en los Gltimos afios
el celo cientifico de West habia degenerado en una ma-
nia insana y fantastica, y habia consagrado su prodigio-
sa habilidad a vitalizar no sélo cuerpos enteramente
humanos, sino trozos aislados de cadaveres, o partes uni-
das a una materia organica no humana. En la época en
que desapareci6 se habia convertido en algo diabdlicamente
repugnante; muchos de los experimentos no podrian ser
referidos en la letra impresa. La Gran Guerra, en la que
servimos los dos como cirujanos, habia intensificado este
aspecto de West.

Al decir que el miedo de West a sus ejemplares era
brumoso pensaba sobre todo en el caracter complejo de
ese sentimiento. En parte se debia sélo al hecho de sa-
ber que atin seguian existiendo esos monstruos abomi-
nables, y en parte a su miedo al dafio corporal que podian
infringirle en determinadas circunstancias. La desapa-
ricién de estos seres aumentaban el horror de la situa-
cién: West sélo conocia el paradero de uno de ellos, la
lastimosa criatura del Manicomio. Pero, adema4s, habia
un miedo maés sutil: una sensacién verdaderamente fan-
tastica, consecuencia de un extrafio experimento que lle-
v6 a cabo en el ejército canadiense, en 1915. En medio
de una enconada batalla, West habia reanimado al co-
mandante Eric Moreland Clapman-Lee, D.S.O., cole-
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ga nuestro que estaba al tanto de sus experimentos, y el
cual podia haberlos duplicado. Le habia seccionado la
cabeza a fin de poder estudiar las posibilidades de vida
cuasiinteligente del tronco. El experimento dio resulta-
do en el mismo instante en que el edificio era barrido
por una granada alemana. El tronco se movié de forma
inteligente y, por increible que parezca, tuvimos la se-
guridad de que brotaron sonidos articulados de la cabe-
za seccionada que estaba en el fondo oscuro del laboratorio.
En cierto modo, la granada fue misericordiosa. Pero West
jamas estuvo seguro, como habria sido su deseo, de que
fuéramos €l y yo los tnicos supervivientes. Después solia
hacer estremecedoras conjeturas sobre lo que seria ca-
paz de hacer un médico decapitado con capacidad para
reanimar a los muertos.

La ultima residencia de West fue una venerable casa,
muy elegante, que dominaba uno de los mas antiguos ce-
menterios de Boston. Habia escogido el lugar por razo-
nes puramente simbdlicas y fantdsticas, ya que la mayoria
de los enterramientos databan del periodo colonial, y
por tanto era de muy poca utilidad para un cientifico
que necesitaba cadaveres frescos. Habia instalado el la-
boratorio en un subsétano secretamente construido por
obreros traidos de otra regién, y en él tenia un gran
incinerador para la total y discreta eliminacion de los
cadaveres, fragmentos y remedos sintéticos de cuerpos
que quedaban de los morbosos experimentos e impias
diversiones del duefio. Durante la excavacién de este s6-
tano, los obreros habian dado con cierta albanileria ex-
traordinariamente antigua; sin duda comunicaba con el
viejo cementerio, aunque era demasiado profunda para
que desembocara en ningun sepulcro conocido. Después
de muchos calculos, West concluyé que debia de haber
alguna camara secreta bajo la tumba de los Averill, en
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la que el Gltimo enterramiento se habia efectuado en 1768.
Yo estaba con él cuando estudi6 las paredes goteantes y
nitrosas que habian dejado al descubierto las palas y los
picos de los obreros, y estaba preparado para el espanto-
so escalofrio que nos aguardaba en el instante de descu-
brir los secretos sepulcrales y seculares; pero por primera
vez, la nueva timidez de West se impuso a su natural cu-
riosidad, y traicion6 su degenerada fibra imponiéndole
que dejase intacta la albafileria y la tapase con yeso. Y
asi permanecid, hasta la noche infernal, como parte de
las paredes del laboratorio secreto. He hablado del debi-
litamiento de West, pero debo anadir que era puramente
mental e intangible. Exteriormente, fue el mismo hasta
el final: tranquilo, frio, delgado, con el pelo amarillo, ojos
azules y con gafas, y un aspecto general de joven que los
anos y los terrores no llegaron a cambiar. Parecia sere-
no incluso cuando pensaba en aquella sepultura arana-
da y miraba por encima del hombro, o cuando pensaba
en aquel ser carnivoro que mordia y manoteaba los ba-
rrotes de Sefton.

El final de Herbert West comenz6 una tarde, en nues-
tro despacho comtn, cuando alternaba su extrafia mira-
da entre el periddico y yo. Un curioso titular habia atraido
su atencién desde las arrugadas paginas, y una zarpa
titanica pareci6 atraparle desde dieciséis afios atras. En
el manicomio de Sefton, a cincuenta millas de distancia,
habia sucedido algo espantoso e increible que habia de-
jado estupefactos al vecindario y perpleja a la policia. A
primeras horas de la madrugada un grupo de hombres
silenciosos habia penetrado en el parque de la institu-
cién y su jefe habia despertado a los celadores. Era una
amenazadora figura militar que hablaba sin mover los
labios, cuya voz parecia conectada casi ventrilocuamente
a un gran estuche negro que transportaba. Su inexpre-
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sivo rostro tenia las facciones bien parecidas, hasta el
punto de dar la impresiéon de una belleza radiante, aun-
que el director se habia llevado un sobresalto cuando la
luz del vestibulo cayé sobre él, ya que era un rostro de
cera, y los ojos de cristal pintado. Debié de sucederle al-
gln accidente atroz a este hombre. Otro, mas alto, guia-
ba sus pasos: un sujeto repugnante cuya cara azulenca
aparecia medio devorada por alguna enfermedad desco-
nocida. El que hablaba pidi6 que le cediesen la custodia
del monstruo canibal traido de Arkham hacia dieciséis
anos, y al serle negada dio una sefial que provocd un es-
pantoso alboroto. Los demonios aquellos golpearon,
patearon y mordieron a todos los celadores que no lo-
graron huir; mataron a cuatro, y finalmente consiguie-
ron liberar al monstruo. Estas victimas, que podian
recordar el suceso sin histerismos, juraban que las cria-
turas se habian comportado menos como hombres que
como puros autématas guiados por el jefe de cabeza de
cera. Cuando les llegé ayuda, aquellos hombres y la cria-
tura canibal habian desaparecido sin dejar rastro.

Desde el momento en que leyé el articulo, hasta la
medianoche, West permanecio6 casi paralizado. A las doce
soné el timbre de la puerta y se sobresalté terriblemen-
te. Todos los criados se encontraban durmiendo en el
atico, de modo que fui yo a abrir. Como he contado a la
policia, no habia ningGn vehiculo en la calle; sélo vi un
grupo de figuras de aspecto extrafo, con un gran estu-
che cuadrado que depositaron en la entrada, después de
grunir uno de ellos con voz asombrosamente inhumana:

—Correo urgente; pagado.

Salieron de la casa con paso desigual, y al verlos ale-
jarse tuve el extrano convencimiento de que se dirigian
al antiguo cementerio con el que lindaba la parte de atras
de la casa. Al oirme cerrar la puerta de golpe, bajé West
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y miré la caja. Tenia unos dos pies cuadrados y llevaba
el nombre correcto de West, con su actual direcciéon. Tam-
bién traia remitente: «Eric Moreland Clapman-Lee, St.
Clare. Eloi, Flandes». Seis afios antes, en Flandes, el hos-
pital se habia derrumbado, a causa de una granada, so-
bre el tronco decapitado y reanimado del doctor Clap-
man-Lee, y sobre su cabeza separada, la cual —quiza—
habia llegado a proferir sonidos articulados. Ahora West
ni siquiera se emocioné. Su estado era mas espantoso.
Dijo rapidamente:

—Es el fin... pero incineremos... esto.

Transportamos la caja al laboratorio, con el oido aten-
to. No recuerdo muchos de los detalles —ya pueden
1Imaginar mi estado psiquico—, pero es una mentira mali-
ciosa decir que fue el cuerpo de Hebert West lo que meti
en el incinerador. Entre los dos introdujimos la caja sin
abrir, cerramos la puerta y conectamos la corriente. Y
no broté sonido alguno de la caja.

Fue West quien observé primero que se caia el yeso
de una parte de la pared, donde habia sido cubierta la
antigua albanileria de la tumba. Iba yo a echar a correr,
pero él me retuvo. Entonces vi una pequena abertura ne-
gra, senti una bocanada de viento frio y hediondo, y per-
cibi el olor de las entranas abominables de una tierra
putrescente. No oimos ningin ruido; pero en ese preci-
so instante se apagaron las luces, y vi recortarse contra
cierta fosforescencia del mundo inferior una horda de
seres silenciosos que avanzaban penosamente, producto
de la locura... o de algo peor. Sus siluetas eran humanas,
semihumanas; se trataba de una horda grotescamente
heterogénea. Retiraban las piedras en silencio, una a una,
del muro secular. Luego, cuando la brecha fue bastante
ancha, entraron al laboratorio en fila de a uno, guiados
por el ser de paso solemne y cabeza de cera. Una especie
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de monstruosidad con ojos desorbitados que marchaba
detras del jefe agarré a Herbert West. West no se resis-
ti6 ni profirié grito alguno. Luego se abalanzaron todos
sobre él y lo despedazaron ante mis ojos, llevandose sus
trozos a la cripta subterranea de fabulosas abominacio-
nes. El jefe de cabeza de cera, que iba vestido con uni-
forme de oficial canadiense, se llev) la cabeza de West.
Al desaparecer, vi que sus ojos azules, detras de las ga-
fas, centelleaban espantosamente, revelando por prime-
ra vez una frenética y visible emocién.

Los criados me encontraron inconsciente por la ma-
nana. West habia desaparecido. El incinerador contenia
sb6lo ceniza inidentificable. Los detectives me han inte-
rrogado; pero, /qué puedo decir? No relacionaran a West
con la tragedia de Sefton; ni con eso, ni con los hombres
de la caja, cuya existencia niegan. Les he hablado de la
cripta; pero ellos me han ensefnado el yeso intacto de la
pared y se han reido. Asi que no les he contado nada mas.
Quieren dar a entender que estoy loco o que soy un ase-
sino... probablemente es que estoy loco. Pero podria no
ser asi, si1 esas condenadas legiones de las tumbas no
estuviesen tan calladas.
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DEL MAS ALLA

INCONCEBIBLEMENTE espantoso era el cambio que se habia
operado en Crawford Tillinghast, mi mejor amigo. No le
habia visto desde el dia —dos meses y medio antes— en
que me conté hacia dénde se orientaban sus investiga-
ciones fisicas y matematicas. Cuando respondié a mis
temerosas y casi asustadas reconvenciones echandome
de su laboratorio y de su casa en una explosién de fana-
tica ira, supe que en adelante permaneceria la mayor
parte de su tiempo encerrado en el laboratorio del atico,
con aquella maldita maquina eléctrica, comiendo poco y
prohibiendo la entrada incluso a los criados; pero no crei
que un breve periodo de diez semanas pudiera alterar
de ese modo a una criatura humana. No es agradable ver
a un hombre fornido quedarse flaco de repente, y menos
aun cuando se le vuelven amarillentas o grises las bol-
sas de la piel, se le hunden los ojos, se le ponen ojerosos
y extrafiamente relucientes, se le arruga la frente y se
le cubre de venas, y le tiemblan y se le crispan las ma-
nos. Y si a eso se anade una repugnante falta de aseo,
un completo desalifio en la ropa, una negra pelambrera



que comienza a encanecer por la raiz, y una barba blan-
ca crecida en un rostro en otro tiempo afeitado, el efecto
general resulta horroroso. Pero ése era el aspecto de
Crawford Tillinghast la noche en que su casi incoheren-
te mensaje me llevd a su puerta, después de mis sema-
nas de exilio; ése fue el espectro que me abrié temblando,
vela en mano, y mir6 furtivamente por encima del hom-
bro como temeroso de los seres invisibles de la casa vie-
ja y solitaria, retirada de la linea de edificios que forma-
ban Benevolent Street.

Fue un error que Crawford Tillinghast se dedicara
al estudio de la ciencia y la filosofia. Estas materias de-
ben dejarse para el investigador frio e impersonal, ya
que ofrecen dos alternativas igualmente tragicas al hom-
bre de sensibilidad y de accién: la desesperacién, si fra-
casa en sus investigaciones, y el terror inexpresable e
inimaginable, si triunfa. Tillinghast habia sido una vez
victima del fracaso, solitario y melancélico; pero ahora
comprendi, con angustiado temor, que era victima del
éxito. Efectivamente, se lo habia advertido diez sema-
nas antes, cuando me espet6 la historia de lo que pre-
sentia que estaba a punto de descubrir. Entonces se excitd
y se congestiond, hablando con voz aguda y afectada, aun-
que siempre pedante.

—¢Qué sabemos nosotros —habia dicho— del mun-
do y del universo que nos rodea? Nuestros medios de per-
cepcidn son absurdamente escasos, y nuestra nocién de
los objetos que nos rodean infinitamente estrecha. Ve-
mos las cosas sblo segun la estructura de los 6rganos
con que las percibimos, y no podemos formarnos una idea
de su naturaleza absoluta. Pretendemos abarcar el cos-
mos complejo e ilimitado con cinco débiles sentidos, cuan-
do otros seres dotados de una gama de sentidos mas
amplia y vigorosa, o simplemente diferente, podrian no
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s6lo ver de manera muy distinta las cosas que nosotros
vemos, sino que podrian percibir y estudiar mundos en-
teros de materia, de energia y de vida que se encuen-
tran al alcance de la mano, aunque son imperceptibles a
nuestros sentidos actuales.

Siempre he estado convencido de que esos mundos
extrafios e inaccesibles estan muy cerca de nosotros; y
ahora creo que he descubierto un medio de traspasar la
barrera. No bromeo. Dentro de veinticuatro horas, esa
maquina que tengo junto a la mesa generara ondas que
actuaran sobre determinados 6rganos sensoriales exis-
tentes en nosotros en estado rudimentario o de atrofia.
Esas ondas nos abriran numerosas perspectivas ignora-
das por el hombre, algunas de las cuales son desconoci-
das para todo lo que consideramos vida organica. Veremos
lo que hace aullar a los perros por las noches, y endere-
zar las orejas a los gatos después de las doce. Veremos
esas cosas, y otras que jamas ha visto hasta ahora ningu-
na criatura. Traspondremos el espacio, el tiempo, y las
dimensiones; y sin desplazamiento corporal alguno, nos
asomaremos al fondo de la creacién.

Cuando oi a Tillinghast decir estas cosas, le amonesté;
porque le conocia lo bastante como para sentirme asus-
tado, mas que divertido; pero era un fanatico, y me eché
de su casa. Ahora no se mostraba menos fanatico; aun-
que su deseo de hablar se habia impuesto a su resenti-
miento y me habia escrito imperativamente, con una letra
que apenas reconocia. Al entrar en la morada del amigo
tan subitamente metamorfoseado en gargola tembloro-
sa, me senti contagiado del terror que parecia acechar
en todas las sombras. Las palabras y convicciones mani-
festadas diez semanas antes parecian haberse materia-
lizado en la oscuridad que reinaba mas alla del circulo
de luz de la vela, y experimenté un sobresalto al oir la
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voz cavernosa y alterada de mi anfitrién. Deseé tener
cerca a los criados, y no me gusté cuando dijo que se ha-
bian marchado todos hacia tres dias. Era extrafio que el
viejo Gregory, al menos, hubiese dejado a su sefior sin
decirselo a un amigo fiel como yo. Era él quien me habia
tenido al corriente sobre Tillinghast desde que me echa-
ra furiosamente.

Sin embargo, no tardé en subordinar todos los temo-
res a mi creciente curiosidad y fascinacién. No sabia exac-
tamente qué queria Crawford Tillinghast ahora de mi,
pero no dudaba que tenia algtin prodigioso secreto o des-
cubrimiento que comunicarme. Antes, le habia censura-
do sus anormales incursiones en lo inconcebible; ahora
que habia triunfado de algiin modo, casi compartia su
estado de 4nimo, aunque era terrible el precio de la vic-
toria. Le segui escaleras arriba por la vacia oscuridad
de la casa, tras la llama vacilante de la vela que soste-
nia la mano de esta temblorosa parodia de hombre. Al
parecer, estaba desconectada la corriente; y al pregun-
tarselo a mi guia, dijo que era por un motivo concreto.

—Seria demasiado... no me atreveria —prosiguié mur-
murando.

Observé especialmente su nueva costumbre de mur-
murar, ya que no era propio de él hablar consigo mismo.
Entramos en el laboratorio del atico, y vi la detestable
maquina eléctrica brillando con una apagada y sinies-
tra luminosidad violacea. Estaba conectada a una poten-
te bateria quimica; pero no recibia ninguna corriente,
porque recordaba que, en su fase experimental, chispo-
rroteaba y zumbaba cuando estaba en funcionamiento.
En respuesta a mi pregunta, Tillinghast murmuré que
aquel resplandor permanente no era eléctrico en el sen-
tido que yo lo entendia.

198



A continuaciéon me senté cerca de la maquina, de for-
ma que quedaba a mi derecha, y conect6 un conmutador
que habia debajo de un enjambre de lamparas. Empeza-
ron los acostumbrados chisporroteos, se convirtieron en
rumor, y finalmente en un zumbido tan tenue que daba
la impresion de que habia vuelto a quedar en silencio.
Entre tanto, la luminosidad habia aumentado, disminui-
do otra vez, y adquirido una palida y extrafia coloracién
—o0 mezcla de colores— imposible de definir ni descri-
bir. Tillinghast habia estado observandome, y noté mi
expresiéon desconcertada.

—cSabes qué es eso? —susurré— jrayos ultravioleta!
—116 de forma extrana ante mi sorpresa—. T creias que
eran invisibles; y lo son.:. pero ahora pueden verse, igual
que muchas otras cosas invisibles también.

»jEscucha! Las ondas de este aparato estan desper-
tando los mil sentidos aletargados que hay en nosotros;
sentidos que heredamos durante los evos de evoluciéon
que median del estado de los electrones inconexos al es-
tado de humanidad organica. Yo he visto la verdad, y me
propongo ensenartela. ;Te gustaria saber como es? Pues
te lo diré —aqui Tillinghast se sent6 frente a mi, apagé
la vela de un soplo, y me miré fijamente a los ojos—. Tus
6rganos sensoriales, creo que los oidos en primer lugar,
captaran muchas de las impresiones, ya que estan estre-
chamente conectados con los érganos aletargados. Lue-
go lo haran los demas. ;Has oido hablar de la glandula
pineal? Me rio de los superficiales endocrinélogos, co-
legas de los embaucadores y advenedizos freudianos. Esa
glandula es el principal de los 6rganos sensoriales... yo
lo he descubierto. Al final es como la visién, transmitiendo
representaciones visuales al cerebro. Si eres normal, ésa
es la forma en que debes captarlo casi todo... Me refiero
a casi todo el testimonio del mas alla.

199



Miré la inmensa habitacion del atico, con su pared
sur inclinada, vagamente iluminada por los rayos que
los ojos ordinarios son incapaces de captar. Los rincones
estaban sumidos en sombras, y toda la estancia habia ad-
quirido una brumosa irrealidad que emborronaba su na-
turaleza e invitaba a la imaginacién a volar y fantasear.
Durante el rato que Tillinghast estuvo en silencio, me
imaginé en medio de un templo enorme e increible de
dioses largo tiempo desaparecidos; de un vago edificio
con innumerables columnas de negra piedra que se ele-
vaban desde un suelo de losas hiimedas hacia unas altu-
ras brumosas que la vista no alcanzaba a determinar. la
representacion fue muy vivida durante un rato; pero gra-
dualmente fue dando paso a una concepcién méas horri-
ble: la de una absoluta y completa soledad en el espacio
infinito, donde no habia visiones ni sensaciones sonoras.
Era como un vacio, nada més; y senti un miedo infantil
que me impulsé a sacarme del bolsillo el revélver que
de noche siempre llevo encima, desde la vez que me asal-
taron en East Providence. Luego, de las regiones mais
remotas, el ruido fue cobrando suavemente realidad. Era
muy débil, sutilmente vibrante, inequivocamente musi-
cal; pero tenia tal calidad de incomparable frenesi, que
senti su impacto como una delicada tortura por todo mi
cuerpo. Experimenté la sensacion que nos produce el ara-
fiazo fortuito sobre un cristal esmerilado. Simultanea-
mente, noté algo asi como una corriente de aire frio que
pasé junto a mi, al parecer en direccién al ruido distan-
te. Aguardé con el aliento contenido, y percibi que el rui-
do y el viento iban en aumento, produciéndome la extrafa
impresion de que me encontraba atado a unos railes por
los que se acercaba una gigantesca locomotora. Empecé
a hablarle a Tillinghast, e instantaneamente se disipa-
ron todas estas inusitadas impresiones. Volvi a ver al

200



hombre, las maquinas brillantes y la habitacién a oscu-
ras. Tillinghast sonrié repulsivamente al ver el revolver
que yo habia sacado casi de manera inconsciente; pero
por su expresién, comprendi que habia visto y oido lo
mismo que yo, si no mas. Le conté en voz baja lo que ha-
bia experimentado, y me pidié que me estuviese lo mas
quieto y receptivo posible.

—No te muevas —me advirti—, porque con estos
rayos pueden vernos, del mismo modo que nosotros pode-
mos ver. Te he dicho que los criados se han ido, aunque
no te he contado cémo. Fue por culpa de esa estupida
ama de llaves; encendid las luces de abajo, después de
advertirle yo que no lo hiciera, y los hilos captaron vi-
braciones simpaticas. Debié de ser espantoso; pude oir
los gritos desde aqui, a pesar de que estaba pendiente
de lo que veia y oia en otra direcciéon; mas tarde, me que-
dé horrorizado al descubrir montones de ropa vacia por
toda la casa. Las ropas de la sefiora Updike estaban en
el vestibulo, junto a la llave de la luz... por eso sé que
fue ella quien encendié. Pero mientras no nos movamos,
no correremos peligro. Recuerda que nos enfrentamos
con un mundo terrible en el que estamos practicamente
desamparados... /No te muevas!

El impacto combinado de la revelacion y la brusca or-
den me produjo una especie de paralisis; y en el terror,
mi mente se abri6 otra vez a las impresiones proceden-
tes de lo que Tillinghast llamaba el «mas alla». Me en-
contraba ahora en un vértice de ruido y movimiento
acompanados de confusas representaciones visuales. Veia
los contornos borrosos de la habitacion; pero de algin
punto del espacio parecia brotar una hirviente columna
de nubes o formas imposibles de identificar que traspa-
saban el sélido techo por encima de mi, a mi derecha.
Luego volvi a tener la impresioén de que estaba en un tem-
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plo; pero esta vez los pilares llegaban hasta un océano
aéreo de luz, del que descendia un rayo cegador a lo lar-
go de la brumosa columna que antes habia visto. Des-
pués, la escena se volvid casi enteramente calidoscopica;
y en la mezcolanza de imagenes sonidos e impresiones
sensoriales inidentificables, senti que estaba a punto de
disolverme o de perder, de alguna manera, mi forma sé-
lida. Siempre recordaré una visién deslumbrante y fu-
gaz. Por un instante, me parecié ver un trozo de extrafo
cielo nocturno poblado de esferas brillantes que giraban
sobre si; y mientras desaparecia, vi que los soles resplan-
decientes componian una constelacion o galaxia de tra-
zado bien definido; dicho trazado correspondia al rostro
distorsionado de Crawford Tillinghast. Un momento des-
pués, senti pasar unos seres enormes y animados, unas
veces rozandome y otras caminando o deslizandose so-
bre mi cuerpo supuestamente sélido, y me parecié que
Tillinghast los observaba como si sus sentidos mas ave-
zados pudieran captarlos visualmente. Recordé lo que
habia dicho de la glandula pineal, y me pregunte qué es-
taria viendo con ese 0jo preternatural.

De pronto, me di cuenta de que yo también poseia
una especie de visién aumentada. Por encima del caos
de luces y sombras se alzé una escena que, aunque vaga,
estaba dotada de solidez y estabilidad. Era en cierto modo
familiar, ya que lo inusitado se superponia al escenario
terrestre habitual a la manera como la escena cinemato-
grafica se proyecta sobre el telon pintado de un teatro.
Vi el laboratorio del atico, la maquina eléctrica, y la poco
agraciada figura de Tillinghast enfrente de mi; pero no
habia vacia la mas minima fraccién del espacio que se-
paraba todos estos objetos familiares. Un sinfin de for-
mas indescriptibles, vivas o no, se mezclaban entremedias
en repugnante confusién; y junto a cada objeto conoci-
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do, se movian mundos enteros y entidades extrafas y
desconocidas. Asimismo, parecia que las cosas cotidia-
nas entraban en la composicién de otras desconocidas, y
viceversa. Sobre todo, entre las entidades vivas habia
negrisimas y gelatinosas monstruosidades que tembla-
ban flaccidas en armonia con las vibraciones proceden-
tes de la maquina. Estaban presentes en repugnante
profusidén, y para horror mio, descubri que se superpo-
nian, que eran semifluidas y capaces de interpenetrarse
mutuamente y de atravesar lo que conocemos como cuer-
pos solidos. No estaban nunca quietas, sino que parecian
moverse con algin propésito maligno. A veces, se devo-
raban unas a otras, lanzandose la atacante sobre la victi-
ma y eliminandola instantaneamente de la vista. Com-
prendi, con un estremecimiento, que era lo que habia
hecho desaparecer a la desventurada servidumbre, y ya
no fui capaz de apartar dichas entidades del pensamien-
to, mientras intentaba captar nuevos detalles de este
mundo recientemente visible que tenemos a nuestro al-
rededor. Pero Tillinghast me habia estado observando,
y decia algo.

— ¢Los ves? ;Los ves? [Ves a esos seres que flotan y
aletean en torno tuyo, y a través de ti, a cada instante
de tu vida? ;/Ves las criaturas que pueblan lo que los hom-
bres llaman el aire puro y el cielo azul? ;{No he consegui-
do romper la barrera, no te he mostrado mundos que
ningin hombre vivo ha visto? —oi que gritaba a través
del caos; y vi su rostro insultantemente cerca del mio.
Sus ojos eran dos pozos llameantes que me miraban con
lo que ahora sé que era un odio infinito. La maquina zum-
baba de manera detestable.

— (Crees que fueron esos seres que se contorsionan
torpemente los que aniquilaron a los criados? jImbécil,
ésos son inofensivos! Pero los criados han desaparecido,
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(no es verdad? Tu trataste de detenerme; me desalenta-
bas cuando necesitaba hasta la mas pequena migaja de
aliento; te asustaba enfrentarte a la verdad césmica, con-
denado cobarde; jpero ahora te tengo a mi merced! ;Qué
fue lo que aniquilé a los criados? ;Qué fue lo que les hizo
dar aquellos gritos?... jNo lo sabes, verdad? Pero en se-
guida lo vas a saber. Mirame; escucha lo que voy a de-
cirte. /Crees que tienen realidad las nociones de espacio,
de tiempo y de magnitud? {Supones que existen cosas
tales como la forma y la materia? Pues yo te digo que he
alcanzado profundidades que tu reducido cerebro no es
capaz de imaginar. Me he asomado mas alla de los confi-
nes del infinito y he invocado a los demonios de las estre-
llas... He cabalgado sobre las sombras que van de mundo
en mundo sembrando la muerte y la locura... Soy duefio
del espacio, ;me oyes?, y ahora hay entidades que me
buscan, seres que devoran y disuelven; pero sé la forma
de eludirlas. Es a ti a quien cogeran, como cogieron a los
criados... /se remueve el senor? Te he dicho ya que es
peligroso moverse; te he salvado antes al advertirte que
permanecieras inmoévil.., a fin de que vieses mas cosas y
escuchases lo que tengo que decir. Si te hubieses movi-
do, hace rato que se habrian arrojado sobre ti. No te preo-
cupes; no hacen dafio. Como no se lo hicieron a los criados:
fue el verlos lo que les hizo gritar de aquella forma a los
pobres diablos. No son agraciados, mis animales favori-
tos. Vienen de un lugar cuyos canones de belleza son...
muy distintos. La desintegracién es totalmente indolo-
ra, te lo aseguro; pero quiero que los veas. Yo estuve a
punto de verlos, pero supe detener la vision. {|No sien-
tes curiosidad? Siempre he sabido que no eras cientifi-
co. Estas temblando, ;eh? Temblando de ansiedad por
ver las tltimas entidades que he logrado descubrir. /Por
qué no te mueves, entonces? ;Estas cansado? Bueno, no
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te preocupes, amigo mio, porque ya vienen... Mira, mira,
maldito; mira... ahi, en tu hombro izquierdo.

Lo que queda por contar es muy breve, y quiza lo se-
pais ya por las notas aparecidas en los periédicos. La poli-
cia oy6 un disparo en la casa de Tillingbast y nos encontré
alli a los dos: a Tillinghast muerto, y a mi inconsciente.
Me detuvieron porque tenia el revélver en la mano; pero
me soltaron tres horas después, al descubrir que habia
sido un ataque de apoplejia lo que habia acabado con la
vida de Tillinghast, y comprobar que habia dirigido el
disparo contra la dafina maquina que ahora yacia inser-
vible en el suelo del laboratorio. No dije nada sobre lo
que habia visto, por temor a que el forense se mostrase
escéptico; pero por la vaga explicacién que le di, el doc-
tor comenté que sin duda yo habia sido hipnotizado por
el homicida y vengativo demente.

Quisiera poder creerle. Se sosegarian mis destroza-
dos nervios si dejara de pensar lo que pienso sobre el
aire y el cielo que tengo por encima de mi y a mi alrede-
dor. Jamas me siento a solas ni a gusto; y a veces, cuan-
do estoy cansado, tengo la espantosa sensacién de que
me persiguen. Lo que me impide creer en lo que dice el
doctor es este simple hecho: que la policia no encontrd
jamas los cuerpos de los criados que dicen que Crawford
Tillinghast maté.
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DOS BOTELLAS NEGRAS

NiNGuNO de los pocos habitantes que quedan en Daalber-
gen, localidad de las Montafias Ramapo, cree que mi tio,
el viejo domine Vanderhoof, esté realmente muerto. Pien-
san algunos que se encuentra suspendido en la maldi-
cién del viejo sacristan. De no haber sido por aquel viejo
mago, acaso pudiera estar todavia rezando en la peque-
na y himeda iglesia del otro lado del paramo.

Después de lo que me ocurrié en Daalbergen, dificil-
mente podria compartir la opinién de los aldeanos. No
estoy seguro de que mi tio esté muerto, pero si lo estoy,
en cambio, de que no esta vivo en ningun lugar de este
mundo. No hay duda de que el viejo sacristan lo enterrd
una vez, pero, como fuera, no se encuentra ya en aquella
tumba. Podria decir que siento su presencia a mi espal-
da mientras escribo esto; una presencia que me impele
a decir la verdad de las extrafas cosas ocurridas en Daal-
bergen hace tantos anos.

En respuesta a una llamada, llegué a Daalbergen el
cuatro de octubre. La carta era de un antiguo miembro
de la parroquia de mi tio, y me contaba que éste habia



pasado a mejor vida y que sin duda habria algunas pe-
quenas posesiones que yo, Unico pariente vivo que te-
nia, podia heredar. Después de haber alcanzado el pequeno
y apartado villorrio mediante incontables empalmes
ferroviarios, me dirigi al almacén de Mark Haines, fir-
mante de la carta, y éste, tras conducirme a una estan-
cia trasera llena de trastos, me cont6 un peculiar relato
concerniente a la muerte del démine Vanderhoof.

—Debe tener cuidado, Hoffman —me dijo Haines—,
cuando tenga que vérselas con el viejo sacristan, Abel
Foster. Tan seguro como que usted esta vivo, tiene al
diablo por aliado. No hara ni dos semanas que Sam Pryor,
al cruzar el viejo camposanto, le oyé conversar con los
fiambres. No era normal que hablara de aquella mane-
ra; y Sam jura que habia una voz que le respondia, una
especie de semivoz, hueca y ahogada, como si procedie-
ra de las entranas de la tierra. Y otros hay que pueden
decirle a usted que le han visto plantando delante de la
tumba del viejo démine Slott, la que esta pudriéndose
junto a la pared de la iglesia, frotandose las manos y ha-
blando al musgo de la lapida como si ése fuera el viejo
démine en persona.

Segiin Haines, el viejo Foster habia llegado a Daalber-
gen unos diez anos atras, y habia sido contratado inme-
diatamente por Vanderhoof para que se hiciera cargo
de la hiimeda iglesia de piedra, a la que acudian casi to-
dos los aldeanos. Era un tipo que no agradaba a nadie
que no fuera Vanderhoof mismo, ya que su presencia des-
pertaba sugerencias rayanas en lo siniestro. Cuando la
gente entraba en la iglesia, él solia quedarse junto a la
puerta, los hombres le devolvian friamente su servil sa-
ludo, en tanto que las mujeres rehuian su gesto y se ha-
cian las sayas a un lado para evitar su contacto. Se le podia
ver durante los dias de faena cortando la hierba del ce-
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menterio y esparciendo flores en las tumbas, siempre
murmurando para si. Algunos se dieron cuenta de que
prestaba una atencion especial a la tumba del reveren-
do Guilliam Slott, primer pastor de la iglesia en 1701.

Poco después de establecerse definitivamente en el
pueblo, comenzaron los desastres. Primero fue lo del ago-
tamiento de la mina de la montafa, donde trabajaban casi
todos los hombres. El hierro se acabé y muchos desem-
pleados se trasladaron a otros sitios mas rentables, mien-
tras que los que poseian ciertas extensiones de terreno
por los alrededores se dedicaron al trabajo de granja y
se las arreglaron como pudieron para vivir en las lade-
ras rocosas. Luego ocurrieron aquellas cosas en la igle-
sia. Se susurraba que el reverendo Johannes Vanderhoof
habia hecho un pacto con el diablo y que predicaba la pala-
bra de éste en la casa de Dios. Sus sermones se volvie-
ron extravagantes y grotescos, aderezados con cosas
siniestras que la gente ignorante de Daalbergen no com-
prendia. Transportaba a su auditorio a edades de miedo
y supersticidon, a regiones de espiritus odiosos e invisi-
bles, poblando su fantasia de fantasmas nocturnos. Poco
a poco fue mermando la parroquia, mientras que los mas
ancianos y los didconos le rogaban en vano que cambia-
ra el tema de sus sermones. Aunque el viejo prometia
hacerlo, parecia estar sometido a algiin poder superior
que le obligaba a hacer su voluntad.

De estatura gigantesca, Johannes Vanderhoof era re-
putado como débil de espiritu y timido, y sin embargo,
aunque fue amenazado con la expulsién, continué sus ser-
mones espantosos hasta que no quedé en la manana del
domingo mas que un pequeno punado de oyentes. Al no
haber mucho dinero, resultaba imposible llamar a otro
pastor, y llegb el momento en que ningin aldeano se atre-
vi6 a acercarse a la iglesia. Lo mismo ocurrié con la rec-
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toria adjunta. El miedo a las fuerzas espectrales con las
que Vanderhoof parecia haber pactado campaba por do-
quier.

Mi tio, continué diciéndome Mark Haines, siguié vi-
viendo en la rectoria porque no habia nadie con valen-
tia suficiente como para decirle que se marchara. Nadie
volvié a verlo, pero las luces eran visibles por la noche
en la rectoria, y hasta podian entreverse en la misma igle-
sia de vez en cuando. Por todo el pueblo se susurraba que
Vanderhoof predicaba regularmente en la iglesia todos
los domingos por la mafiana, sin que hubiera advertido
que las naves estaban vacias. Sélo el viejo sacristan es-
taba con él: vivia en la parte trasera de la iglesia, cuida-
ba de Vanderhoof y hacia visitas semanales al pueblo para
comprar provisiones. Ya no se inclinaba ante nadie servil-
mente; lejos de ello, parecia incubar algin odio demo-
niaco que no se cuidaba mucho de ocultar. No hablaba
con nadie salvo con quien era necesario al efectuar sus
compras, y cuando caminaba por la calle ayudado de un
bastén con el que golpeaba el empedrado irregular, mi-
raba a derecha e izquierda con los ojos llenos de maldad.
Combado y arrugado por la edad, cualquiera podia no-
tar su presencia cuando se acercaba; tan poderosa era
aquella personalidad que, segiin los rumores, habia he-
cho que Vanderhoof se pusiera bajo la tutela del diablo.
Ningin ciudadano de Daalbergen dudaba que Abel
Foster fuera en el fondo la causa de la malaventura de
la aldea; pero nadie se atrevia a mover un dedo contra
¢él, ni tan siquiera a aproximarsele sin sentir escalofrios.
Su nombre, asi como el de Vanderhoof, no era mencio-
nado nunca en voz alta. Siempre que se sacaba a cola-
cién la iglesia que estaba del otro lado del paramo, se
hacia entre susurros; y si ocurria que la conversacion
era por la noche, los susurradores lanzaban miradas de
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desconfianza por encima del hombro para asegurarse de
que no habia nada informe o siniestro en la oscuridad
que pudiera ser testigo de sus palabras.

El camposanto seguia tan verde y hermoso como cuan-
do la iglesia estaba en funcionamiento, y habia flores en
las tumbas tan cuidadosamente dispuestas como en tiem-
pos pasados. A veces podia verse trabajar alli al viejo
sacristan, como si todavia recibiera algin estipendio por
sus servicios, y quienes se atrevian a acercarse decian
que mantenia una continua conversacion con el diablo y
los espiritus que rondaban dentro de las tapias del ce-
menterio.

Una maifiana, Foster fue visto cuando cavaba una tum-
ba donde el chapitel de la iglesia vuelca su sombra a la
caida de la tarde, antes de que el sol se oculte tras el
cerro y sumerja a todo el pueblo en la penumbra. Poco
después la campana de la iglesia, muda desde hacia me-
ses, dobl6 suavemente durante media hora. Alrededor
del ocaso los que observaban desde lejos vieron que Fos-
ter sacaba un atatd de la rectoria ayudandose de una
carretilla, lo metia en la tumba con escasa ceremonia y
volvia a poner la tierra en el agujero.

El sacristan fue al pueblo a la manana siguiente, cum-
pliendo su cita semanal y de mejor humor que el acos-
tumbrado. Parecia deseoso de hablar, de hacer notar que
Vanderhoof habia muerto el dia anterior y que habia en-
terrado su cuerpo junto al del domine Slott, junto a los
muros de la iglesia. Sonreia a menudo y se frotaba las
manos con una efusién imposible de describir. Al pare-
cer, la muerte de Vanderhoof lo llenaba de alborozo dia-
bélico. Los aldeanos eran conscientes de que habia algo
siniestro en su persona y lo evitaban tanto como podian.
Con la desapariciéon de Vanderhoof, se sintieron mas in-
seguros que nunca, pues el viejo sacristan estaba en en-
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tera libertad de lanzar sus sortilegios contra la aldea
desde la iglesia. Murmurando algo en un idioma que na-
die entendia, Foster regresé siguiendo la carretera que
cruzaba el marjal.

Fue entonces cuando recordé Mark Haines haber oido
hablar de su sobrino al domine Vanderhoof. Haines de-
cidi6 llamarme, con la esperanza de que yo supiera algo
que pudiera aclarar el misterio de los Gltimos anos de
mi tio. Aseguré, sin embargo, que nada sabia sobre mi
tio o su pasado, salvo que mi madre lo habia descrito como
hombre de un fisico gigantesco, pero de poco animo y fuer-
za de voluntad.

Tras haber oido lo que Haines tenia que decirme, eché
mi silla hacia delante, la equilibré sobre el suelo y miré
el reloj. Era ya bien entrada la tarde.

—A cuanto esta de aqui la iglesia? —pregunté—.
,Podria llegar antes de la puesta del sol?

—Ay, muchacho, no se le ocurra ir alli de noche. A
ese sitio no. —Todos los miembros del viejo temblaron y
medio se levanté de la silla al tender hacia mi una mano
delgada que queria hacer de impedimento—. jEs una lo-
cura! —exclamo.

Me rei para mis adentros de sus temores y le dije que,
ocurriera lo que ocurriese, estaba resuelto a ver al viejo
sacristan aquella misma noche para acabar con el asun-
to lo antes posible. No tenia el menor interés en aceptar
como ciertas las supersticiones de aquellos ignorantes,
pues estaba convencido de que todo lo que acababa de
oir no era mas que una cadena de sucesos que los fanta-
siosos de Daalbergen habian querido engarzar con su
mala suerte. Por mi parte, no experimentaba ni miedo
ni horror.

Al ver mi decision, Haines me acompano cuando sali
de su oficina y me dio las pocas indicaciones requeridas,
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suplicaindome mas de una vez que cambiara de idea. Nos
dimos la mano y noté en su gesto la emocién que se sien-
te cuando se despide a alguien que no se va a volver a
ver.

—Tenga cuidado con Foster, no se fie de él —me ad-
virti6 una y otra vez—. Yo no me arrimaria a él después
de oscurecido por nada del mundo. jNo, senor! —Sacu-
diendo solemnemente la cabeza, volvi6 a entrar en su al-
macén mientras yo tomaba la carretera que conducia a
las afueras de la localidad.

Apenas habia caminado dos minutos cuando divisé
el pantano del que Haines me habia hablado. La carre-
tera, flanqueada por una valla pintada de blanco, atra-
vesaba todo el marjal, lleno de matojos y arbustos medio
sumergidos en la ciénaga. El aire estaba saturado de pes-
tilencias e incluso podian verse leves volutas de vapor
que se levantaban de aquel lugar insano bajo la luz de
la tarde.

Al llegar al otro lado del pantano, torci a la izquier-
da, segtin se me habia indicado, y abandoné la carretera
principal. Habia varias casas por los alrededores; casas
que eran poco mas que chozas, que reflejaban la extrema
pobreza de sus habitantes. La carretera pasaba ahora
bajo las ramas colgantes de sauces inmensos que casi
ocultaban el paso de los rayos solares. El olor miasmatico
de la charca castigaba todavia mi olfato y el aire era frio
y huimedo. Aceleré el paso para salir de aquel tunel lo
antes posible.

Al cabo, sali de nuevo a campo descubierto. El sol, a
la sazén como una bola roja que pendiera sobre la cres-
ta de la montafia, comenzaba a hundirse lentamente, y
entonces vi, banada por una iridiscencia ensangrenta-
da, la fachada de la iglesia solitaria. Comencé a experi-
mentar la sensacién siniestra que habia mencionado
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Haines, aquel sentimiento de miedo que obligaba a todo
Daalbergen a evitar el lugar. La misma armazon pétrea
de la iglesia, con su campanario sin aguja, me parecia
como un idolo ante el que las lapidas circundantes se
inclinaran y rindieran pleitesia, con sus puntas arquea-
das como los hombros de una persona que permanecie-
ra de rodillas, mientras que el conjunto de la vieja rectoria
se alzaba como un alma en pena.

Reduje el paso nada méas entrar en el escenario. El
sol estaba desapareciendo tras la montafia rapidamente
y el aire hiimedo me producia escalofrios. Me subi el cue-
llo del abrigo y segui andando. Al lanzar una nueva mi-
rada escudrinadora, me percaté de algo. Habia un objeto
blanco protegido por la sombra de la iglesia, un objeto
que me parecié exento de forma definida. Aguzando la
vista a medida que me aproximaba, vi que se trataba de
una cruz de madera nueva, que coronaba un montoncillo
de tierra removida hacia poco. El descubrimiento me
produjo un nuevo escalofrio. Me percaté de que debia
de ser la tumba de mi tio; pero algo me dijo que no era
igual que las tumbas que habia junto a ella. No parecia
la tumba de un muerto. En cierto modo intangible, se hu-
biera dicho que era una tumba viva, si es que puede ca-
lificarse de viva a una tumba. Muy pegada a ella, segin
vi al acercarme, habia otra tumba: un monticulo viejo con
una losa desmoronada encima. Pensé que se trataba de
la tumba del démine Slott, recordando la historia que
me contara Haines.

No habia senales de vida por los alrededores. Bajo
la luz del atardecer subi el terraplén en que se alzaba la
rectoria y golpeé en la puerta. No hubo respuesta. Ro-
deé el edificio y miré por las ventanas. El lugar entero
parecia desierto.
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La sombra de las montanas habia hecho caer la no-
che con la repentina ocultacion del sol. Me di cuenta de
que podia ver poco mas que lo que estaba a unos pies de-
lante de mi. Avanzando con mucha precaucién, doblé una
esquina del edificio y me detuve, preguntandome qué ha-
ria a continuacién.

Todo estaba en calma. No habia ni el menor soplo de
viento, ni tampoco oia los ruidos que suelen hacer los
animales en sus refugios nocturnos. Todo lo odioso pa-
recia haberse esfumado; pero en presencia de una calma
tan sepulcral afloraron de nuevo mis aprensiones. Ima-
giné que el aire estaba lleno de espiritus fantasmales
que me rodeaban y hacian el aire casi irresistible. Me pre-
gunté, por centésima vez, donde estaria el viejo sacris-
tan.

Alli estaba yo, medio esperando que brotara algin
demonio de las sombras, cuando adverti el resplandor
de dos ventanas iluminadas en la torre de la iglesia. Re-
cordé entonces que Haines me habia dicho que Foster
vivia en la parte trasera del edificio. Avanzando con cau-
tela en la negrura, di con una puerta lateral entornada.

El interior olia a moho. Todo lo que toqué estaba cu-
bierto de humedad fria. Encendi una cerilla y me puse
a explorar, a fin de descubrir, si podia, un camino que
me llevara al campanario. Entonces me detuve en seco.

Por encima de mi se deslizé un retazo de cancion, rui-
dosa y obscena, entonada con una voz profundamente
gutural. La cerilla me quemo los dedos y la apagué. Dos
alfileres de luz taladraron la oscuridad en el muro de-
lantero de la iglesia y debajo de ellos, a un lado, pude
ver el perfil de una puerta por cuyas grietas se filtraba
la luz. La cancién ces6 tan bruscamente como habia co-
menzado y de nuevo reiné el silencio. El corazén me la-
tia con fuerza y la sangre me presionaba en las sienes.
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De no haber estado petrificado por el miedo, habria sa-
lido de estampia inmediatamente.

No me entretuve en encender otra cerilla. Segui ca-
minando en la oscuridad hasta que llegué ante la puer-
ta. Tan profunda era la depresiéon de mi 4nimo que me
parecié estar comportandome como en un suefo. Mis ac-
tos eran casi involuntarios.

La puerta estaba cerrada, segiin descubri al manipu-
lar el pomo. La golpeé unas cuantas veces, pero no obtuve
respuesta. El silencio era tan completo como antes. Tan-
teando en los bordes de la puerta, di con las bisagras,
quité los pernos y dejé que la puerta cayera hacia mi. Vi
un tramo de escalera inundado por una luz suave. Y olis-
queé un asqueroso tufo a whisky. Podia oir ya el movi-
miento que alguien hacia en el campanario. Al aventurar
un saludo en voz no muy alta, me pareci6 recibir un gru-
nido por respuesta, y comencé a subir los peldanos con
precaucion.

La impresion que me produjo aquel lugar non sanc-
to fue ciertamente extrana. Esparcidos por la pequena
habitacién habia libros y manuscritos viejos y polvorien-
tos: objetos extrafios que debian de datar de fecha remo-
tisima. Colocados en estantes que llegaban al techo pude
ver cosas horribles en frascos y botellas de cristal: ser-
pientes, lagartos y murciélagos. El polvo, el moho y las
telaranas lo llenaban todo. En el centro, detras de una
mesa en la que habia un candil encendido, una botella
de whisky casi vacia y un vaso, habia una figura inmoévil
con cara arrugada y delgada y ojos feroces que me mira-
ban con mirada muerta. Reconoci en seguida a Abel Fos-
ter, el viejo sacristan. Cuando me aproximé temerosamente
a él, no hizo el menor movimiento ni articulé ningin so-
nido.
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—(El senor Foster? —pregunté, temblando con mie-
do sin cuento al oir el eco de mi voz resonando en los es-
trechos confines de la estancia. No hubo respuesta, ni
tampoco ningiin movimiento. Me pregunté si no estaria
tan borracho que se hubiera vuelto insensible, y rodeé
la mesa para sacudirlo por el hombro.

Nada mas ponerle la mano encima, el extraio viejo
salto de la silla con un espasmo de terror. Sus ojos, que
mantenian atn la mirada perdida, me buscaron. Retro-
cedié haciendo aspavientos.

—ijAtras! —grit6—. (No me toque! jLarguese...! jLar-
guese!

Vi que estaba borracho y conmocionado por alguna
especie de terror sin nombre. Empleando un tono sua-
ve, le dije quién era yo y por qué estaba alli. Pareci6 en-
tender vagamente y volvié a dejarse caer en la silla, abatido
e inmévil.

—Crei que usted era él —murmuré—. Crei que era
él que regresaba. Lo ha estado intentando... intentando
salir desde que lo puse alli. —Su voz se alz6 como un gri-
to y se agarré a la silla con fuerza—. jQuizas haya salido
ya! jQuizas haya salido!

Miré alrededor, medio esperando ver alguna forma
espectral subiendo la escalera.

—/Quién tiene que salir? —pregunté.

—iVanderhoof! —dijo estremeciéndose—. La cruz que
hay en su tumba se cae por la noche. Cada mafnana en-
cuentro removida la tierra y se hace cada vez mas dificil
allanarla. Saldra y yo no podré hacer nada por evitarlo.

Conteniéndolo, me senté en un cajon cerca de él. Es-
taba temblando, presa de un terror mortal, y la saliva le
resbalaba por las comisuras de la boca. De vez en cuan-
do me asaltaba aquella sensacion de terror que Haines
me habia descrito al hablarme del viejo sacristan. Cier-
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tamente, habia algo siniestro en aquel tipo. Su cabeza
estaba vencida sobre el pecho y parecia mas calmado,
mientras murmuraba para si.

Me levanté despacio y abri una ventana para despe-
jar el aire del hedor a moho y whisky. La luz de la luna,
que se levantaba en aquel instante, volvia un tanto visi-
bles los objetos de abajo. Alcanzaba a ver la tumba del
démine Vanderhoof desde donde me encontraba y parpa-
deé un par de veces mientras aguzaba la vista. jLa cruz
estaba inclinada! Recordé haberla visto vertical una hora
antes. El miedo volvié a apoderarse de mi. Me volvi con
rapidez. Foster me estaba mirando. Su mirada parecia
mas cuerda que antes.

—Asi que es usted el sobrino de Vanderhoof —mur-
muré con tono nasal—. Bueno, entonces puede saberlo
usted todo. Dentro de nada vendra a buscarme, y lo hara
tan pronto pueda salir de su tumba. Sera mejor que se
lo cuente todo ahora que puedo.

El terror parecia haberle abandonado. Se dijera que
se habia resignado a algin destino terrible que espera-
ba se cumpliera de un momento a otro. Dejé caer la ca-
beza sobre el pecho otra vez y prosiguié su murmullo
con un mondtono tono nasal.

—:Ve todos estos libros y papeles? Bueno, pues per-
tenecieron al démine Slott... al domine Slott, que estuvo
aqui hace anos. Todas estas cosas sirven para hacer ma-
gia, la magia negra que el viejo domine sabia hacer an-
tes de llegar a este lugar. Solia quemarlas y hervirlas
con aceite para ver que pasaba. Pero el viejo Slott sabia
cosas y no fue a decirselo a nadie. Si, sefior, el viejo Slott
solia predicar aqui hace varias generaciones y solia su-
bir a este sitio para estudiar sus libros, y usaba todas
esas cosas de los frascos y pronunciaba frases magicas y
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otras cosas, pero no dejaba que nadie lo supiera. No, na-
die sabia nada salvo el domine Slott y yo.

—¢Usted? —le solté, al tiempo que me inclinaba ha-
cia él.

—Eso es, yo, después de lo que aprendi —y al decir-
lo, su rostro form¢ ciertas arrugas de truhaneria—. Cuan-
do vine aqui para hacer de sacristan, me encontré con
todas estas cosas, y acostumbraba a leerlas cuando no
tenia nada que hacer. Asi que pronto lo supe todo.

El viejo siguid su historia, mientras yo escuchaba até-
nito. Me dijo que habia aprendido las dificiles formulas
de la demonologia, asi que, mediante encantamientos,
podia formular sortilegios que afectaban a los seres hu-
manos. Habia practicado horribles ritos ocultos propios
de un credo infernal, lanzando el anatema sobre la al-
dea y sus habitantes. Enloquecido de deseo, quiso hacer
caer a la iglesia bajo sus hechizos, pero el poder de Dios
era demasiado fuerte. Dado que Johannes Vanderhoof
era débil de voluntad, lo embrujé para que predicara ser-
mones extranos y misticos que llevaran el miedo a los
sencillos corazones de las gentes del lugar. Desde aque-
lla habitacion del campanario, dijo, detras de una pintu-
ra de la tentacion de Jesiis que adornaba la pared trasera
de la iglesia, observaba a Vanderhoof mientras éste pre-
dicaba, por medio de ciertos agujeros que correspondian
a los ojos del diablo en la pintura. Aterrorizada por las
extrafas cosas que sucedian, la congregacién fue disol-
viéndose y Foster se encontrd con que podia hacer lo que
le venia en gana en la iglesia y con Vanderhoof.

—Pero, (qué le hizo a é1? —pregunté con voz hueca
cuando el viejo sacristan hizo una pausa. Rompié a reir
con un cloqueo y eché hacia atras la cabeza con alegria
de borracho.
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—iCogi su alma! —aullé en un tono que me hizo tem-
blar—. Cogi su alma y la puse en una botella... en una
botellita negra. ;Y lo enterré! Pero no tiene alma, y no
puede ir ni al cielo ni al infierno. Por eso intenta ir tras
ella. Por eso quiere salir ahora de su tumba. Es un hom-
bre muy fuerte y puedo oirle mientras se abre paso en
la fosa.

Segiin hablaba, me convencia cada vez mas de que me
estaba contando la verdad y no una fantasia alcohdlica.
Cada detalle encajaba con lo que Haines me habia dicho.
El miedo crecia en mi interior a pasos agigantados. Delan-
te de aquel viejo brujo sacudido por una risa demoniaca,
me senti tentado de lanzarme escaleras abajo y salir zum-
bando de aquellos alrededores maldecidos. Para calmar-
me, me levanté y me acerqué de nuevo a la ventana. Los
ojos estuvieron a punto de salirseme de las érbitas cuan-
do vi que la cruz de la tumba de Vanderhoof habia acor-
tado su angulo con el suelo desde la dltima vez que la
viera. Apenas alcanzaba ya cuarenta y cinco grados.

—¢(No podriamos sacar a Vanderhoof y devolverle
su alma? —pregunté casi sin aliento, intuyendo que ha-
bia que hacer algo en seguida. El viejo se levanté lleno
de espanto.

—iNo, no, no! —grité6—. jMe mataria! jHe olvidado la
férmula, y si sale vivira aunque sea sin alma! {Nos mata-
ria a ambos!

—c:Doénde esta la botella que contiene su alma? —pre-
gunté, avanzando amenazadoramente hacia él. Intuia que
estaba a punto de ocurrir algo espectral y que yo debia
hacer todo lo que estuviera a mi alcance por impedirlo.

—iNo te lo diré, mozalbete! —gruné. Intui mas que
vl una curiosa luminosidad en sus ojos mientras retro-
cedia hacia un rincon—. {Y no me toques o lamentaras
haberlo hecho!
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Di un paso al frente, advirtiendo que en un estante
que habia a su espalda habia dos botellas negras. Foster
murmuré unas palabras peculiares en voz baja y cantu-
rreante. Todo comenz6 a emborronarse ante mis ojos, y
algo que habia en mi interior parecia pujar por salir,
amenazando llenar mi garganta. Senti que se me debili-
taban las rodillas.

Lanzandome hacia delante, agarré por el cuello al
viejo sacristan y con la mano que me quedaba libre traté
de coger las botellas. Pero el viejo cayd hacia atras, gol-
peob con el pie una de las botellas y ésta cay6 al suelo.
Hubo un brote de llama azul y un olor sulfuroso llené la
habitacién. De los vidrios rotos surgié un vapor blanco
que se lanzé hacia la ventana.

—iMaldito seas, ladrén! —dijo una voz que parecia
lejana y apagada. Foster, a quien habia soltado en el mo-
mento de romperse la botella, estaba acurrucado contra
la pared y daba la sensacién de ser mas menudo y estar
mas amedrentado que antes. Su rostro se volvia lenta-
mente de color verdinegro.

—iMaldito seas! —dijo la voz de nuevo, que soné muy
extrafia para proceder de sus labios—. jEstoy perdido!
La que habia ahi era la mia. Me la secuestré el démine
Slott hace doscientos afos.

Resbalé hasta el suelo, mirandome con ojos de odio
que disminuian rapidamente. Su carne blanca volvidse
negra y luego amarilla. Vi con horror que su cuerpo pa-
recia desintegrarse y que sus ropas se desplomaban for-
mando pliegues nitidos.

La botella que tenia en la mano comenzaba a calen-
tarse. La miré con temor. Brillaba con fosforescencia
mitigada. Tenso de miedo, la dejé en la mesa, pero sin
poder apartar los ojos de ella. Tras un ominoso momen-
to de silencio, el brillo volviése mas encendido y enton-
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ces oi inequivocamente el sonido de la tierra que se re-
movia. Boqueando, miré por la ventana. La luna estaba
bien alta ya y a su luz alcancé a ver que la cruz de la tum-
ba de Vanderhoof estaba completamente caida. Volvi a
oir el ruido de la tierra y, ya incapaz de dominarme, me
lancé escaleras abajo y corri hasta llegar a la puerta. Ca-
yendo una y otra vez mientras corria por el terreno des-
igual, me sentia espoleado por un terror abyecto. Al llegar
al comienzo del otero, a la entrada del sombrio tinel que
se abria bajo los sauces, oi un horrible crujido a mis es-
paldas. Me volvi y miré hacia la iglesia. El1 muro refleja-
ba la luz de la luna y recortada sobre €él vi una sombra
gigantesca y negra que salia de la tumba de mi tio y co-
rria tambaleandose hacia la iglesia.

A la mafiana siguiente conté todo a un grupo de al-
deanos en el almacén de Haines. Se miraron entre si con
leves sonrisas mientras duré el relato, pero cuando les
insinué que me acompanaran se deshicieron en excusas.
Aunque su credulidad parecia no tener limites, no que-
rian correr riesgos. Les informé de que iria solo, aun-
que debo confesar que el proyecto no me entusiasmaba.

Nada mas salir del almacén, un viejo de barba larga
y blanca corrié tras de mi y me cogi6 de un brazo.

—Yo te acompanaré, chaval —dijo—. Creo que mi
abuelo me dijo algo cierta vez sobre lo que le habia pa-
sado al viejo démine Slott. Me han dicho que fue un tipo
raro, pero Vanderhoof fue mucho peor.

La tumba del démine Vanderhoof estaba abierta y va-
cia. Por supuesto, podia haberse tratado de ladrones de
tumbas, segin acordamos ambos, y sin embargo... Subi-
mos al campanario. La botella que habia dejado yo en la
mesa habia desaparecido, aunque todavia se veian frag-
mentos de la otra en el suelo. Y sobre el montoncillo de
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polvo negro y ropa arrugada que habia sido Abel Foster
se advertian ciertas huellas gigantescas.

Después de echar una ojeada a los libros y papeles
de la estancia, los llevamos abajo y los quemamos, por
tratarse de cosa profana e impura. Con un azadén que
encontramos en el sétano rellenamos la tumba de Johan-
nes Vanderhoof y, como por un presentimiento, arroja-
mos la cruz caida a las llamas.

Las viejas comadres dicen que, cuando hay luna lle-
na, en los alrededores de la iglesia se pasea una gigan-
tesca y extrana figura que porta una botella en la mano
y busca algo que nadie recuerda ya.
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LE vI una noche de insomnio, cuando paseaba desespera-
damente, tratando de salvar mi alma y mis visiones. Mi
traslado a Nueva York habia sido una equivocacién; por-
que al buscar el prodigio y la inspiracién en los laberin-
tos hormigueantes de calles antiguas que serpean inter-
minablemente desde olvidados patios y plazas y muelles
hasta patios y plazas y muelles olvidados también, y en
las torres ciclépeas y pinaculos que se yerguen negros y
babilénicos bajo lunas menguantes, no habia encontrado
sino una sensacién de horror y de opresién que amena-
zaba con dominarme, paralizarme y aniquilarme.

El desencanto habia sido gradual. Al llegar por pri-
mera vez a la ciudad, la vi en el creptisculo desde un puen-
te, majestuosa por encima de las aguas, sus increibles
cuspides y piramides alzandose delicadamente, como
flores, entre estanques de bruma violeta, para jugar con
las nubes encendidas y los luceros de la tarde. Luego se
encendid, ventana tras ventana, por encima de las tré-
mulas corrientes donde habia linternas que cabeceaban
y se deslizaban, y unos cuernos profundos emitian gemi-



dos espectrales, y ella misma se convirtidé en un estrella-
do firmamento de suefios, saturada de magica musica, e
identificandose con las maravillas de Carcassonne y
Samarcanda y El Dorado, y con todas las ciudades glo-
riosas y misticas. Poco después me llevaron por esos rinco-
nes antiguos, tan caros a mi fantasia: estrechos, tortuosos
callejones y pasadizos donde parpadeaban las fachadas
de rojo ladrillo georgiano con sus buhardillas de crista-
les pequenos sobre portales con columnas que en otros
tiempos vieron doradas sillas de mano y decoradas ca-
rrozas..., y al descubrir, en mi primer entusiasmo, todas
estas cosas largo tiempo deseadas, crei haber alcanzado
efectivamente los tesoros que con el tiempo harian de
mi un poeta.

Pero no iban a llegar a mi el éxito y la felicidad. La
chillona luz del dia revel6 tan s6lo mugre, nociva elefan-
tiasis de piedra que se elevaba y se extendia, alli donde
la luna habia puesto encanto y magia antigua; y las multi-
tudes de gentes que hervian por las calles en riadas esta-
ban formadas por extranjeros rechonchos y atezados de
rostro duro y ojos estrechos, extranjeros astutos, sin sue-
fios ni afinidades con el paisaje de su entorno, y que ja-
mas tendrian cosa alguna que ver con un hombre de ojos
azules del antiguo pueblo que lleva las verdes callejue-
las y los limpios y blancos campanarios de las villas de
Nueva Inglaterra en el corazon.

Asi que, en vez de la inspiraciéon poética que habia
esperado, me llegbé s6lo una negrura estremecedora y
una soledad indecible; y comprendi al fin la espantosa
verdad que nadie se habia atrevido jamas a formular —el
inconfesable secreto de los secretos—: que esta ciudad
hecha de piedra y de estridencias no es una perpetua-
cion sensible del viejo Nueva York, como Londres lo es
del viejo Londres y Paris del viejo Paris, sino que esta
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completamente muerta; con el cuerpo imperfectamente
embalsamado estaba con vida. Tan pronto como hice este
descubrimiento, dejé de dormir tranquilo; sin embargo,
recobré cierta resignada serenidad cuando, poco a poco,
fui adquiriendo la costumbre de no pisar la calle duran-
te el dia y de salir sé6lo de noche, cuando la oscuridad
invoca lo poco del pasado que atin subsiste de manera
espectral, y los viejos portales blancos recuerdan las fi-
guras vigorosas que en otro tiempo los cruzaron. Con esta
especie de consuelo escribi algunos poemas, y hasta re-
primi mis deseos de regresar con los mios, para no dar
la impresién de que volvia arrastrandome en innoble fra-
caso.

Entonces, durante uno de estos paseos noctambulos,
conoci al hombre. Fue en un patio tenebroso y oculto del
barrio de Greenwich, donde me habia instalado en mi
ignorancia, ya que habia oido decir que aquel sitio era el
hogar natural de los poetas y los artistas. Efectivamen-
te, me encantaron las arcaicas callejuelas y las inespe-
radas plazoletas y patios; y cuando descubri que los poetas
y los artistas eran unos pretenciosos vociferantes cuya
originalidad es toda oropel y cuyas vidas son la nega-
cion de toda la pura belleza que es la poesia y el arte, se-
gui viviendo alli por amor a esas cosas venerables. Las
imaginaba como fueron al principio, cuando Greenwich
era un pueblecito apacible atin no absorbido por la ciu-
dad; y en las horas previas al amanecer, cuando todos
los trasnochadores se habian escabullido, solia vagar a
solas por los rincones misteriosos y meditar sobre los
curiosos arcanos que las generaciones debieron de de-
positar alli. Esto me mantenia viva el alma, y me pro-
porcionaba algunos de esos suefios y visiones por los que
clamaba el poeta que habia en lo mas profundo de mi.
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El hombre me abordé hacia las dos, una nublada ma-
drugada de agosto, cuando deambulaba yo por una serie
de patios independientes, ahora accesibles s6lo por unos
pasajes oscuros que cruzaban los edificios que se inter-
ponian, aunque en otro tiempo formaron parte de una
red continua de callejas pintorescas. Habia oido hablar
de esos patios vagamente, y comprendi que hoy no de-
bian de figurar ya en ningin plano; pero el hecho de que
hubieran sido olvidados s6lo los hacia mas atractivos
para mi, de forma que los buscaba con redoblado inte-
rés. Y ahora que los habia encontrado mi ansiedad au-
mentd aiin mas, pues su disposicion indicaba de algtin
modo que quiza eran éstos sélo unos pocos de un con-
junto més vasto, sus duplicados encajonados entre altas
y lisas paredes y desiertas viviendas traseras, u ocultos
y sin luces de algtn arco, respetados por las hordas de
lenguas extranjeras y protegidos por furtivos y reser-
vados artistas cuyas actividades no invitan a la publici-
dad.

Me hablé, sin que yo le hubiera dado pie para ello, al
observar mi actitud y el interés con que miraba puertas
con aldaba situadas en lo alto de las escaleras barandi-
lla de hierro, ilumindndome entonces la cara el palido
resplandor que salia por los dinteles ornamentales. La
suya quedaba en la sombra, y llevaba un sombrero de
ala ancha que, en cierto modo, armonizaba perfectamen-
te con la anticuada capa que lucia; pero me senti vaga-
mente inquieto aun antes de que dijera nada. Su figura
era muy delgada —de una delgadez casi cadavérica—, y
su voz resultd ser excepcionalmente suave y cavernosa
aunque no especialmente profunda. Dijo que me ha esta-
do observando durante algunos de mis vagabundeos y
habia notado que amaba como él los vestigios de tiem-
pos pasados. ;{No me gustaria que me guiara alguien muy
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experto en estas exploraciones, y con una informacién
sobre tales lugares mucho mayor que la que un recién
llegado podia conseguir?

Mientras hablaba, vi fugazmente su rostro a la luz
amarillenta de una ventana solitaria que brillaba en una
buhardilla. Era un semblante noble, incluso hermoso,
anciano, y mostraba los signos distintivos de un linaje y
refinamiento poco comin en esa época y lugar. Sin em-
bargo, tenia cierta calidad que me producia desasosiego
casi en la misma medida en que me agradaba su semblan-
te: quiza era demasiado palido, o desentonaba excesiva-
mente con la ciudad, para que yo me sintiera coémodo o
a gusto. No obstante, le segui, pues, en aquellos dias mo-
nétonos, mi busqueda de antiguas bellezas y misterios
era lo Ginico que mantenia viva mi alma, y me parecia
un raro favor del Destino toparme con alguien cuyas ex-
cursiones parecian haber llegado mucho mas alla que
las mias.

Hubo algo en la noche que obligé al hombre de la capa
a guardar silencio, y durante una hora larga me guid sin
conversaciones superfluas, haciendo tan sélo brevisimos
comentarios sobre nombres antiguos y fechas y cambios,
e Invitdndome a caminar con un gesto amplio al aden-
trarnos por estrechas aberturas. Cruzamos de puntillas
algunas travesias, saltamos alguna tapia de ladrillo, has-
ta que nos internamos a gatas por un pasadizo de pie-
dra bajo y abovedado, cuya inmensa longitud y tortuosas
revueltas borraron al fin las referencias de situacién geo-
grafica que hasta ahora habia procurado yo conservar.
Las cosas que vimos eran muy viejas y maravillosas, o al
menos lo parecian, iluminadas por los escasos rayos de
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luz que nos las hacian visibles; jam4as olvidaré las vaci-
lantes columnas géticas, las pilastras estriadas y postes
de verja hechos de hierro fundido y rematados con ur-
nas, las ventanas de amplios dinteles y decorativos mon-
tantes en abanico mas originales y extrafos cada vez a
medida que nos internidbamos en este interminable la-
berinto de desconocida antigiiedad.

No nos cruzamos con nadie y, a medida que pasaba
el tiempo, se fueron haciendo mas escasas las ventanas
iluminadas. Los faroles de las calles que vimos al prin-
cipio eran de aceite, y tenian la antigua forma de rombeo.
Después observé que algunos eran de vela; por ultimo,
después de atravesar a oscuras un patio horrible, por
donde mi guia tuvo que conducirme con su mano enguan-
tada, a través de la mas absoluta negrura, hasta una es-
trecha puerta de madera abierta en un alto muro, llegamos
a un callején alumbrado sélo por faroles espaciados cada
siete casas; faroles de lata increiblemente coloniales,
con la parte superior cénica y agujeros a los lados. El
callejon subia en una cuesta empinada —maés empinada
de lo que yo habria supuesto en esta parte de Nueva
York—, y al final estaba bloqueado por el muro tapizado
de hiedra de una propiedad particular, detras del cual
pude distinguir una palida ctpula y las copas de unos
arboles que se balanceaban contra la vaga claridad del
cielo. En este muro habia una puerta baja, arqueada, de
negro roble y tachonada de clavos, que el hombre proce-
di6 abrir con una pesada llave. Invitandome a pasar, abri
la marcha, en medio de la mas completa oscuridad, lo
que parecia ser un sendero de grava, y finalmente subi-
mos por una escalera de piedra hasta la puerta de la casa,
que también abrib para mi.

Entramos; y al hacerlo senti que iba a desmayarme
a causa del intenso olor a aire estancado que nos recibia
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y que debia de ser fruto de malsanos siglos de descom-
posicién. Mi anfitrién parecié no notarlo, y yo no dije
nada por cortesia.

Subimos por una escalera que describia una curva,
cruzamos un saléon y pasamos a una habitacién cuya puer-
ta ol que cerraba con llave detras de nosotros. Luego le
vi correr las cortinas de tres ventanas cuyos cristales
pequenos apenas eran visibles sobre el cielo que comen-
zaba a clarear; a continuacién se dirigié a la chimenea,
golpeo el pedernal con un eslabén, encendié dos velas
de un candelabro de doce brazos y me hizo sefia que ha-
blara bajo.

A este débil resplandor descubri que estabamos en
una amplia biblioteca, bien amueblada y revestida de ma-
dera que databa del primer cuarto del siglo XvIII con es-
pléndidos frontones en la entrada, una encantadora
cornisa dérica y una chimenea con magnificos relieves,
rematado con volutas y urnas. Sobre las estanterias, a
lo largo de las paredes, habia a intervalos retratos de
familia de buena factura, todos deslustrados y sumidos
en enigmatica oscuridad, y con un inequivoco parecido
con el hombre que ahora me indicaba una butaca junto a
una graciosa mesa Chippendale. Antes de sentarse al
otro lado, frente a mi, mi anfitrién se detuvo un momen-
to como con embarazo; luego, quitandose lentamente los
guantes, el sombrero y la capa, se mostré teatralmente
con un traje claramente del periodo georgiano, desde la
coleta y la chorrera del cuello, a los calzones, calzas de
seda y zap con hebilla en que yo no habia reparado an-
tes. Luego, sentandose parsimoniosamente en una silla
con respaldo en forma de lira, empez6 a mirarme con
atencion.

Sin el sombrero, adquirié un aspecto de extrema ve-
jez hasta entonces apenas visible, y me pregunt6 si no
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seria esta huella inadvertida de singular longevidad una
de las causas de mi desasosiego. Cuando hablé al fin, noté
que su voz suave, profunda, cuidadosamente amortigua-
da, temblaba con cierta frecuencia; a veces me costaba
seguirle, mientras le escuchaba con una sensacién de
asombro, y con una inconfesada alarma que me aumen-
taba a cada instante.

—Esta usted, sefior —empezé a decir mi anfitrion—,
ante un hombre de costumbres muy excéntricas, que no
necesita disculpar su indumentaria ante una persona de
su ingenio e inclinaciones. Pensando en tiempos mejo-
res, no he tenido el menor escrupulo en estudiar sus
costumbres y en adoptar su atuendo y sus modales; capri-
cho que no ofende a nadie si se practica sin ostentacion.

»He tenido la buena fortuna de conservar el solar rural
de mis antepasados, aunque ha quedado encerrado por
dos ciudades; primero por Greenwich, que llegd hasta
aqui después de 1800, y luego por Nueva York, que se la
anexion6 hacia 1830. Tenia muchos motivos para con-
servar este lugar estrechamente unido a mi familia, y
en ningun momento me he descargado de tales obliga-
ciones. El propietario que tomé posesion de él en 1768
estudiob ciertas artes e hizo ciertos descubrimientos, to-
dos ellos relacionados con influjos que residian en este
trozo concreto de terreno, y eran dignos de la mas es-
trecha custodia. Ahora deseo mostrarle algunos efectos
singulares de estas artes y descubrimientos, bajo el mas
estricto secreto; creo que puedo fiarme lo bastante de
mi apreciaciéon de los hombres como para saber que cuen-
to con su interés y su discrecion.

Callé un momento, y yo no pude hacer otra cosa que
asentir con un movimiento de cabeza. He dicho que me
sentia alarmado; sin embargo, para mi no habia nada mas
devastador que el mundo material y diurno de Nueva
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York, y tanto si este hombre era un excéntrico inofensi-
vo, 0 un experto en artes peligrosas, no tenia otra elec-
cién que seguirle y satisfacer mis ansias de asombro, fuera
lo que fuese lo que él tuviera que ofrecer. Asi que pres-
té atencion.

— A mi antepasado —prosiguid en voz baja— le pa-
recia que habia ciertas cualidades excepcionales en la
voluntad del ser humano; cualidades de un poder insos-
pechado, no sé6lo sobre los actos del propio yo y del de
los demas, sino sobre toda clase de fuerza y sustancia
de la Naturaleza, y sobre muchos elementos y dimensio-
nes considerados mas universales que la propia Natura-
leza. ;/Puedo decir que se burlaba de la santidad de cosas
tan grandes como el espacio y el tiempo, y que dio ex-
tranos usos a los ritos de determinados pieles rojas mesti-
zos que en el pasado solian acampar en esta colina? Estos
indios se irritaron mucho cuando se construyd el edifi-
cio, y se volvieron insoportablemente tercos en su afan
de visitar sus jardines durante el plenilunio. Durante
anos entraron subrepticiamente, saltando la tapia cada
mes, cuando podian, para ejecutar determinadas cere-
monias secretas. Luego, en el 68, el nuevo propietario
les sorprendié in fraganti, y se qued6 paralizado ante lo
que vio. A partir de entonces negocié con ellos, permi-
tiéndoles el libre acceso a sus terrenos a cambio de que
le revelasen el sentido profundo de sus actos; y se ente-
r6 entonces de que parte de esta costumbre la habian
heredado de sus antepasados pieles rojas, y, parte, de
un viejo holandés de los tiempos de los Estados Gene-
rales. Y, jmaldita sea!, me temo que el propietario debié
de suministrarles un ron monstruosamente malo —in-
tencionadamente o no—, y una semana después de co-
nocer el secreto era el tiinico hombre vivo que lo conocia.
Usted, sefior, es el primer extrano que sabe de la exis-
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tencia de tal secreto, y que me parta un rayo si me hu-
biese atrevido yo a hablar de... esos poderes... de no ha-
berle visto tan tremendamente interesado por las cosas
del pasado.

Me estremeci al notar al hombre cada vez mas locuaz,
y al ver que su forma de hablar era bastante anticuada.
Prosiguié:

—Pero sepa, senor, que lo que el propietario logré
aprender de aquellos salvajes mestizos representaba sélo
una pequena parte de lo que después lleg6 a saber. No
en vano habia estudiado en Oxford, y habia tratado con
un antiguo quimico y astrélogo de Paris. En resumidas
cuentas, se dio cuenta de que el mundo no era sino el
humo de nuestros intelectos; estaba fuera del alcance
del vulgo, pero los sabios podian exhalarlo o inhalarlo
como una bocanada de antiguo tabaco de Virginia. Aque-
Ilo que queremos, podemos hacerlo surgir a nuestro al-
rededor; y lo que no, podemos hacerlo desaparecer. No
pretendo que cuanto diga sea cierto en todos los senti-
dos; sin embargo, es lo bastante cierto como para pro-
porcionar un precioso espectaculo de cuando en cuando.
Supongo que le encantaria tener, de determinadas épo-
cas, una vision mas clara de la que puede proporcionar-
le su imaginacidn; asi que le ruego que deseche cualquier
temor ante lo que me propongo ensenarle. Venga a la
ventana, y no hable.

A continuaciéon, mi anfitrién me cogié de la mano y
me llevé a una de las dos ventanas que se abrian a un
lado de la larga y maloliente estancia; y el contacto de
sus dedos me transmitié un frio que me recorrié todo el
cuerpo. Su carne, aunque seca y firme, tenia la calidad
del hielo, y estuve a punto de zafarme de su presa. Pero
nuevamente pensé en el vacio y el horror de la realidad,
y me dispuse intrépidamente a seguirle adonde quisie-
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ra llevarme. Una vez en la ventana, el hombre descorrid
las cortinas de seda amarilla y me indic6 que mirase ha-
cla la oscuridad exterior. Durante un instante, no vi nada,
aparte de una miriada de lucecillas vacilantes alla lejos,
muy lejos. Luego, como en respuesta a un movimiento
insidioso de la mano de mi anfitrién, un relampago jugé
por encima del paisaje, y descubri que me asomaba a un
mar de lujuriante follaje —de follaje no contaminado—
, y no a un mar de tejados, como habria esperado cual-
quier mente normal. A mi derecha, el Hudson brillaba
perversamente; y mas alla, frente a mi, observé el cen-
telleo malsano de una inmensa marisma constelada de
nerviosas luciérnagas. Se apagd el relampago, y una son-
risa maligna iluminé el ceruleo rostro del viejo nigro-
mante.

—Eso fue antes de mis tiempos.... antes de los tiem-
pos del nuevo propietario. Pero probemos otra vez.

Senti que me abandonaban las fuerzas, mas atn que
ante la odiosa modernidad de aquella ciudad maldita.

—iDios mio! —murmuré—; ;puede hacer eso con cual-
quier época?

Y al verle asentir, y descubrir los negros tocones de
lo que en otro tiempo fueron dientes amarillos, me aga-
rré a las cortinas para evitar caerme. £l me sujeté con
su garra fria y terrible, y repiti6é su gesto insidioso.

Nuevamente surgié un relampago.... pero esta vez
iluminé un paisaje no del todo extrano. Era Greenwich;
el Greenwich de otros tiempos, con algiin que otro teja-
do o fila de fachadas aqui y alla, tal como los vemos hoy,
aunque con verdeantes callejas y prados y herbosas zo-
nas comunales. La marisma seguia brillando mas alla;
pero a lo lejos vi los campanarios de lo que entonces era
todo Nueva York, con las iglesias de la Trinidad, San
Pablo y la llamada Brick Church dominando a sus her-
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manas, y una débil neblina de humo de lefia extendién-
dose por encima de todo. Aspiré profundamente, aun-
que no tanto por la vision misma como por las posibili-
dades que evocé mi imaginacion aterrada.

—Podria.... se atreveria... a alejarse mas? —dije con
temor; y creo que él compartié este temor durante un
segundo, pero recobrd su sonrisa malévola.

—Alejarme mas? Lo que yo he visto le dejarla a us-
ted petrificado! jTanto hacia atrdas, muy atras, como ha-
cia adelante, muy adelante..., jmire, estipido pusilanime!

Y al tiempo que gruiiia esta frase para si, hizo un nue-
vo gesto, provocando en el cielo un relampago mas ce-
gador que los dos anteriores. En espacio de tres segundos
enteros pude ver una visién pandemoénica, y en esos se-
gundos contemplé un paisaje que en adelante atormenta-
ra siempre mis suenos. Vi los cielos infestados de ex-
trafios seres voladores y, por debajo de ellos, una ciu-
dad negra e infernal de gigantescas terrazas de piedra,
impias piramides que se elevaban salvajemente hasta la
luna, e innumerables ventanas iluminadas con luces
demoniacas. E, hirviendo de forma nauseabunda en aé-
reas galerias, vi a las gentes amarillas y de ojos rasga-
dos que poblaban esa ciudad, vestidas horriblemente de
rojo y naranja y danzando insensatamente al son febril
de unos timbales, al son del estrépito obsceno de los
crotalos y el gemido maniaco de unos cuernos apagados
cuyo incesante gemido subia y bajaba, ondulante como
las olas de un océano impio de betin.

Vi este espectaculo, digo, y oi con los oidos de la men-
te el blasfemo pandeménium de cacofonia que lo acompa-
naba. Era la estridente materializacién de todo el horror
que la ciudad cadaver habia agitado siempre en mi alma;
y olvidando la advertencia de que permaneciese calla-
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do, grité y grité, hasta que mis nervios se desmoronaron
y los muros temblaron a mi alrededor.

Luego, cuando el relampago se apagd, vi que mi an-
fitrién temblaba también; una expresién de sobrecogido
horror medio borraba la acerada contraccién de furia
que mis gritos habian provocado en él. Se tambaled, se
agarro a las cortinas como habia hecho yo antes, y agito
la cabeza salvajemente como un animal atrapado. Bien
sabe Dios que tenia motivos; porque al apagarse el eco
de mis gritos, se oy6 un rumor tan infernalmente suge-
rente que sé6lo la entumecida emocién me mantuvo cons-
ciente y dueno de mis sentidos. Era el crujido incesante
y solapado de la escalera que habia al otro lado de la
puerta, como si subiese por ella una horda de pies des-
calzos o calzados con mocasines; finalmente, se oyeron
las firmes y cautelosas sacudidas del picaporte de laton,
que centelle6 a la débil luz de las velas. El anciano ara-
noé, escupid hacia mi, en el aire mohoso, y me ladré co-
sas al tiempo que oscilaba agarrado a la cortina amarilla:

—iLa luna llena.... maldito... per... perr.. perro escan-
daloso.... ta los has llamado, y vienen por mi! jPies con
mocasines... de los muertos.... que Dios os confunda, de-
monios de piel roja! Yo no envenené vuestro ron..., jaca-
so no he conservado a salvo vuestra magia ruin? Bebisteis
hasta poneros enfermos, y ahora queréis echarle la cul-
pa al propietario.... [fuera! Soltad el picaporte.... aqui no
tenéis nada que hacer...

En aquel instante, tres golpes espaciados y muy de-
liberados sacudieron los entrepafnos de la puerta; y un
blanco espumarajo afloré a la boca del mago frenético.
Su pavor, convirtiéndose en férrea desesperacion, dio
lugar a que renaciera su furia contra mi; dio un paso
tambaleante hacia la mesa en cuyo extremo me apoya-
ba. Se puso tirante la cortina que sujetaba su mano de-
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recha, mientras que con la izquierda aranaba en el aire
hacia mi, pero al final se desprendié de la alta barra que
la sujetaba, dejando entrar en la habitaciéon un torrente
de resplandor de la luna llena que el cielo, cada vez mas
claro, habia presagiado. Aquellos rayos verdosos hicie-
ron palidecer las velas, y un nuevo aspecto de descom-
posicién se extendié por la mohosa habitacién, con el
artesonado carcomido, el suelo combado, la chimenea
ruinosa, los muebles desvencijados y las colgaduras ha-
rapientas. Y alcanzé al anciano también, acaso por la mis-
ma razén, o debido a su miedo y vehemencia, y le vi
encogerse y ennegrecerse mientras se tambaleaba y tra-
taba de destrozarme con sus garras de buitre. Sélo sus
ojos permanecian incélumes, y miraban con una salto-
na, dilatada incandescencia que iba en aumento al tiem-
po que su rostro se carbonizaba y consumia.

Se repitieron los golpes con mas insistencia, y esta
vez sonaron a metal. La negra entidad que tenia delante
habia quedado reducida a una cabeza con ojos que trata-
ba impotente de arrastrarse por el suelo combado en di-
reccién a mi, y lanzaba de cuando en cuando pequenos
escupitajos de malicia inmortal. Ahora arreciaron los
rapidos y demoledores golpes contra los endebles entre-
pafios, los astillaron, y vi el centelleo de un tomahawk
al hender la madera destrozada. No me movi, porque no
me senti capaz; pero observé atontado mientras la puer-
ta caia destrozada en medio del flujo de una sustancia
negra salpicada de ojos relucientes y malévolos. Se de-
rramé como una espesa marea de aceite, reventd un tabi-
que carcomido, volco una silla al extenderse y finalmente
se desparramé por debajo de la mesa y por todo el sue-
lo de la habitacién como buscando la ennegrecida cabeza
cuyos ojos seguian mirandome. Se cerr6 en torno a ella,
y la engulld totalmente; un momento después empezd a
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retroceder, llevandose a su invisible presa sin tocarme;
se desplazé hacia la puerta, y se retird hacia la escalera
cuyos peldafios crujieron como antes, aunque en orden
inverso.

Luego, finalmente, cedié el suelo, y me precipité sin
aliento en la oscura camara de abajo, atestada de tela-
rafias, medio desvanecido de terror. La luna verde, bri-
llando a través de las rotas ventanas, me revel6 la puerta
del saléon medio abierta; y mientras me levantaba del
suelo sembrado de cascotes y me libraba del techo cali-
do, vi pasar el torrente espantoso de negrura y cente-
lleante de ojos siniestros y relucientes. Buscaba la puerta
del sétano, y, al encontrarla, desapareci6 por ella. Aho-
ra noté que el suelo de esta otra habitaciéon inferior es-
taba cediendo igual que el de la habitacion superior; a
continuacién soné un estallido arriba que fue seguido por
la caida de algo que vi pasar por la ventana del ponien-
te, y que debia de estar en la ctpula.

Desembarazado de los escombros, crucé el piso y co-
rri hacia la puerta; al comprobar que no podia abrirla,
agarré una silla, rompi la ventana y salté frenéticamente
por ella al césped descuidado donde la luz de la luna
danzaba sobre la maleza y la yerba crecida. La tapia era
alta, y todas las entradas estaban cerradas con llave; pero
ayudandome con un montén de cajones que habia en un
rincon, consegui trepar a lo alto y sujetarme a una gran
urna de piedra que alli habia.

En mi agotamiento, no vi a mi alrededor mas que ex-
tranas paredes y ventanas y viejas techumbres holande-
sas. No descubri en ninguna parte la empinada calle por
la que habia subido al llegar, y lo poco que consegui dis-
tinguir quedé sumergido rapidamente en la niebla que
subia del rio, a pesar del resplandor de la luna. De re-
pente, la urna a la que me habia sujetado empezo6 a tem-
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blar, como si compartiese mi vértigo mortal; y un ins-
tante después se solté mi cuerpo, precipitandose no sé
a qué destino.

El hombre que me encontré dijo que debi de arras-
trarme durante largo trecho, a pesar de mis huesos ro-
tos, ya que habia dejado un rastro de sangre hasta donde
él se habia atrevido a mirar. La lluvia que comenzaba a
caer borré muy pronto esta conexién con el escenario de
mi ordalia, y los informes sélo pudieron determinar que
sali de alguin lugar desconocido, llegando hasta la entra-
da de un patio pequeno y oscuro frente a Perry Street.

Jamas he intentado volver a esos laberintos tenebro-
sos, ni enviaria alli a ningin hombre en su sano juicio.
No tengo idea de qué ser era aquel; pero repito que la
ciudad esta muerta y llena de horrores insospechados.
No sé adénde habra ido; yo he regresado a casa, a las
callejuelas puras de Nueva Inglaterra por las que corre
la suave brisa marina al atardecer.
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EL ALQUIMISTA

A1LLA EN lo alto, coronando la herbosa cima un monticulo
escarpado, de falda cubierta por los arboles nudosos de
la selva primordial, se levanta la vieja mansién de mis
antepasados. Durante siglos sus almenas han contem-
plado cefiudas el salvaje y accidentado terreno circun-
dante, sirviendo de hogar y fortaleza para la casa altanera
cuyo honrado linaje es mas viejo atin que los muros cu-
biertos de musgo del castillo. Sus antiguos torreones,
castigados durante generaciones por las tormentas, de-
molidos por el lento pero implacable paso del tiempo,
formaban en la época feudal una de las mas temidas y
formidables fortalezas de toda Francia. Desde las aspi-
lleras de sus parapetos y desde sus escarpadas almenas,
muchos barones, condes y aun reyes han sido desafia-
dos, sin que nunca resonara en sus espaciosos salones el
paso del invasor.

Pero todo ha cambiado desde aquellos gloriosos afios.
Una pobreza rayana en la indigencia, unida a la altane-
ria que impide aliviarla mediante el ejercicio del comer-
cio, ha negado a los vastagos del linaje la oportunidad



de mantener sus posesiones en su primitivo esplendor;
y las derruidas piedras de los muros, la maleza que in-
vade los patios, el foso seco y polvoriento, asi como las
baldosas sueltas, las tablazones comidas de gusanos y
los deslucidos tapices del interior, todo narra un melan-
cblico cuento de perdidas grandezas. Con el paso de las
edades, primero una, luego otra, las cuatro torres fue-
ron derrumbandose, hasta que tan sé6lo una sirvi6 de co-
bijo a los tristemente menguados descendientes de los
otrora poderosos senores del lugar.

Fue en una de las vastas y 16bregas estancias de esa
torre que atn seguia en pie donde yo, Antoine, el iltimo
de los desdichados y maldecidos condes de C., vine al
mundo, hace diecinueve anos. Entre esos muros, y entre
las oscuras y sombrias frondas, los salvajes barrancos y
las grutas de la ladera, pasaron los primeros afios de mi
atormentada vida. Nunca conoci a mis progenitores. Mi
padre muri6 a la edad de treinta y dos, un mes después
de mi nacimiento, alcanzado por una piedra de uno de
los abandonados parapetos del castillo; y, habiendo fa-
llecido mi madre al darme a luz, mi cuidado y educacién
corrieron a cargo del Ginico servidor que nos quedaba,
un hombre anciano y fiel de notable inteligencia, que re-
cuerdo que se llamaba Pierre. Yo no era mas que un chi-
quillo, y la carencia de compania que eso acarreaba se
veia aumentada por el extrano cuidado que mi afioso
guardidn se tomaba para privarme del trato de los mu-
chachos campesinos, aquellos cuyas moradas se desper-
digaban por los llanos circundantes en la base de la colina.
Por entonces, Pierre me habia dicho que tal restriccién
era debida a que mi nacimiento noble me colocaba por
encima del trato con aquellos plebeyos companeros. Aho-
ra sé que su verdadera intencién era ahorrarme los va-
gos rumores que corrian acerca de la espantosa maldicién
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que afligia a mi linaje, cosas que se contaban en la noche
y eran magnificadas por los sencillos aldeanos segun ha-
blaban en voz baja al resplandor del hogar en sus cho-
zas.

Aislado de esa manera, librado a mis propios recur-
sos, ocupaba mis horas de infancia en hojear los viejos
tomos que llenaban la biblioteca del castillo, colmada de
sombras, y en vagar sin ton ni son por el perpetuo crepis-
culo del espectral bosque que cubria la falda de la colina.
Fue quizas merced a tales contornos el que mi mente
adquiriera pronto tintes de melancolia. Esos estudios y
temas que tocaban lo oscuro y lo oculto de la naturale-
za eran lo que mas llamaban mi atencion.

Poco fue lo que me permitieron saber de mi propia
ascendencia, y lo poco que supe me sumia en hondas de-
presiones. Quizas, al principio, fue sélo la clara renuen-
cla mostrada por mi viejo preceptor a la hora de hablarme
de mi linea paterna lo que provocé la aparicion de ese
terror que yo sentia cada vez que se mentaba a mi gran
linaje, aunque al abandonar la infancia consegui fragmen-
tos inconexos de conversacién, dejados escapar involun-
tariamente por una lengua que ya iba traicionandolo con
la llegada de la senilidad, y que tenian alguna relacién
con un particular acontecimiento que yo siempre habia
considerado extrafno, y que ahora empezaba a volverse
turbiamente terrible. A lo que me refiero es a la tem-
prana edad en la que los condes de mi linaje encontra-
ban la muerte. Aunque hasta ese momento habia conside-
rado un atributo de familia el que los hombres fueran
de corta vida, mas tarde reflexioné en profundidad so-
bre aquellas muertes prematuras, y comencé a relacio-
narlas con los desvarios del anciano, que a menudo men-
cionaba una maldiciéon que durante siglos habia impedi-
do que las vidas de los portadores del titulo sobrepasa-
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sen la barrera de los treinta y dos afios. En mi vigésimo
segundo cumpleanos, el afnoso Pierre me entreg6 un do-
cumento familiar que, segin decia, habia pasado de pa-
dre a hijo durante muchas generaciones y habia sido
continuado por cada poseedor. Su contenido era de lo
mas inquietante, y una lectura pormenorizada confirmé
la gravedad de mis temores. En ese tiempo, mi creencia
en lo sobrenatural era firme y arraigada, de lo contrario
hubiera hecho a un lado con desprecio el increible rela-
to que tenia ante los ojos.

El papel me hizo retroceder a los tiempos del siglo
x11, cuando el viejo castillo en el que me hallaba era una
fortaleza temida e inexpugnable. En él se hablaba de cier-
to anciano que una vez vivid en nuestras posesiones, al-
guien de no pocos talentos, aunque su rango apenas
rebasaba el de campesino; era de nombre Michel, de usual
sobrenombre Mauvais, el malhadado, debido a su sinies-
tra reputacion. A pesar de su clase, habia estudiado, bus-
cando cosas tales como la piedra filosofal y el elixir de
la eterna juventud, y tenia fama de ducho en los terri-
bles arcanos de la magia negra y la alquimia. Michel
Mauvais tenia un hijo llamado Charles, un mozo tan ave-
zado como él mismo en las artes ocultas, habiendo sido
por ello apodado Le Sorcier, el brujo. Ambos, evitados
por las gentes de bien, eran sospechosos de las practi-
cas mas odiosas. El viejo Michel era acusado de haber
quemado viva a su esposa, a modo de sacrificio al diablo,
y, en lo tocante a las incontables desapariciones de hijos
pequenos de campesinos, se tendia a sefnalar su puerta.
Pero, a través de las oscuras naturalezas de padre e hijo
brillaba un rayo de humanidad y redencién; el malvado
viejo queria a su retonio con fiera intensidad, mientras
que el mozo sentia por su padre una devocién mas que
filial.
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Una noche el castillo de la colina se encontrd sumi-
do en la mas tremenda de las confusiones por la desapa-
ricién del joven Godfrey, hijo del conde Henri. Un grupo
de busqueda, encabezado por el frenético padre, inva-
di6 la choza de los brujos, hallando al viejo Michel Mau-
vais mientras trasteaba en un inmenso caldero que bullia
violentamente. Sin méas demora, llevado de furia y des-
esperacién desbocadas, el conde puso sus manos sobre
el anciano mago y, al aflojar su abrazo mortal, la victi-
ma ya habia expirado. Entretanto, los alegres criados
proclamaban el descubrimiento del joven Godfrey en una
estancia lejana y abandonada del edificio, anunciandolo
muy tarde, ya que el pobre Michel habia sido muerto en
vano. Al dejar el conde y sus amigos la misera cabana
del alquimista, la figura de Charles Le Sorcier hizo acto
de presencia bajo los arboles. La charla excitada de los
domésticos mas préximos le revel6 lo sucedido, aunque
pareci6 indiferente en un principio al destino de su pa-
dre. Luego, yendo lentamente al encuentro del conde,
pronuncié con voz apagada pero terrible la maldicién que,
en adelante, afligiria a la casa de C.

«Nunca sea que un noble de tu estirpe homicida

Viva para alcanzar mayor edad

de la que ahora posees»
proclamé cuando, repentinamente, saltando hacia atras
al negro bosque, sacé6 de su tinica una redoma de liqui-
do incoloro que arrojé al rostro del asesino de su padre,
desapareciendo al amparo de la negra cortina de la no-
che. El conde murié sin decir palabra y fue sepultado al
dia siguiente, con apenas treinta y dos anos. Nunca des-
cubrieron rastro del asesino, aunque implacables ban-
das de campesinos batieron las frondas cercanas y las
praderas que rodeaban la colina.
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El tiempo y la falta de recordatorios aminoraron la
idea de la maldicién de la mente de la familia del conde
muerto; asi que cuando Godfrey, causante inocente de
toda la tragedia y ahora portador de un titulo, muri6 tras-
pasado por una flecha en el transcurso de una caceria, a
la edad de treinta y dos afnos, no hubo otro pensamiento
que el de pesar por su deceso. Pero cuando, anos des-
pués, el nuevo joven conde, de nombre Robert, fue en-
contrado muerto en un campo cercano y sin mediar causa
aparente, los campesinos dieron en murmurar acerca de
que su amo apenas sobrepasaba los treinta y dos cum-
pleafios cuando fue sorprendido por su temprana muer-
te. Louis, hijo de Robert, fue descubierto ahogado en el
foso a la misma fatidica edad, y, desde ahi, la crénica omi-
nosa recorria los siglos: Henris, Roberts, Antoines y
Armands privados de vidas felices y virtuosas cuando
apenas rebasaban la edad que tuviera su infortunado an-
tepasado al morir.

Segun lo leido, parecia cierto que no me quedaban
sino once afnos. Mi vida, tenida hasta entonces en tan
poco, se me hizo ahora méas preciosa a cada dia que pa-
saba, y me fui progresivamente sumergiendo en los mis-
terios del oculto mundo de la magia negra. Solitario como
era, la ciencia moderna no me habia perturbado y traba-
jaba como en la Edad Media, tan empenado como estu-
vieran el viejo Michel y el joven Charles en la adquisicién
de saber demonolégico y alquimico. Aunque leia cuanto
caia en mis manos, no encontraba explicacién para la ex-
trana maldicién que afligia a mi familia. En los pocos mo-
mentos de pensamiento racional, podia llegar tan lejos
como para buscar alguna explicacién natural, atribuyen-
do las tempranas muertes de mis antepasados al sinies-
tro Charles Le Sorcier y sus herederos; pero descubriendo
tras minuciosas investigaciones que no habia descen-

244



dientes conocidos del alquimista, me volvi nuevamente
a los estudios ocultos y de nuevo me esforcé en encon-
trar un hechizo capaz de liberar a mi estirpe de esa te-
rrible carga. En algo estaba plenamente resuelto. No me
casaria jamas, y, ya que las ramas restantes de la fami-
lia se habian extinguido, pondria fin conmigo a la maldi-
cion.

Cuando yo frisaba los treinta, el viejo Pierre fue re-
clamado por el otro mundo. Lo enterré sin ayuda bajo las
piedras del patio por el que tanto gustara de deambu-
lar en vida. Asi quedé para meditar en soledad, siendo
el inico ser humano de la gran fortaleza, y en el total
aislamiento mi mente fue dejando de rebelarse contra
la maldicion que se avecinaba para casi llegar a acari-
ciar ese destino con el que se habian encontrado tantos
de mis antepasados. Pasaba mucho tiempo explorando
las torres y los salones ruinosos y abandonados del vie-
jo castillo, que el temor juvenil me habia llevado a rehuir
y que, al decir del viejo Pierre, no habian sido hollados
por ser humano durante casi cuatro siglos. Muchos de
los objetos hallados resultaban extrafios y espantosos.
Mis ojos descubrieron muebles cubiertos por polvo de
siglos, desmoronandose en la putridez de largas expo-
siciones a la humedad. Telarafias en una profusién nun-
ca antes vista brotaban por doquier, e inmensos mur-
ciélagos agitaban sus alas huesudas e inmensas por to-
dos lados en las, por otra parte, vacias tinieblas.

Guardaba el calculo mas cuidadoso de mi edad exac-
ta, aun de los dias y horas, ya que cada oscilacion del pén-
dulo del gran reloj de la biblioteca desgranaba una pizca
mas de mi condenada existencia. Al final estuve cerca
del momento tanto tiempo contemplado con aprensién.
Dado que la mayoria de mis antepasados fueron abati-
dos poco después de llegar a la edad exacta que tenia el
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conde Henri al morir, yo aguardaba en cualquier instan-
te la llegada de una muerte desconocida. En qué extra-
na forma me alcanzaria la maldicion, eso no sabia decirlo;
pero estaba decidido a que, al menos, no me encontrara
atemorizado o pasivo. Con renovado vigor, me apliqué
al examen del viejo castillo y cuanto contenia.

El suceso culminante de mi vida tuvo lugar durante
una de mis exploraciones mas largas en la parte aban-
donada del castillo, a menos de una semana de la fatidica
hora que yo sabia habia de marcar el limite final a mi
estancia en la tierra, mas alla de la cual yo no tenia si-
quiera atisbos de esperanza de conservar el halito. Ha-
bia empleado la mejor parte de la manana yendo arriba
y abajo por las escaleras medio en ruinas, en uno de los
mas castigados de los antiguos torreones. En el trans-
curso de la tarde me dediqué a los niveles inferiores, ba-
jando a lo que parecia ser un calabozo medieval o quizas
un polvorin subterraneo, mas bajo. Mientras deambulaba
lentamente por los pasadizos llenos de incrustaciones al
pie de la ultima escalera, el suelo se torné sumamente
htimedo y pronto, a la luz de mi trémula antorcha, des-
cubri que un muro sélido, manchado por el agua, impe-
dia mi avance. Girandome para volver sobre mis pasos,
fui a poner los ojos sobre una pequefia trampilla con ani-
llo, directamente bajo mis pies. Deteniéndome, logré al-
zarla con dificultad, descubriendo una negra abertura
de la que brotaban téxicas humaredas que hicieron chis-
porrotear mi antorcha, a cuyo titubeante resplandor vis-
lumbré una escalera de piedra. Tan pronto como la an-
torcha, que yo habia abatido hacia las repelentes pro-
fundidades, ardié libre y firmemente, emprendi el des-
censo. Los peldafios eran muchos y llevaban a un angosto
pasadizo de piedra que supuse muy por debajo del nivel
del suelo. Este tunel result6 de gran longitud y finaliza-
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ba en una masiva puerta de roble, rezumante con la hu-
medad del lugar, que resistié firmemente cualquier in-
tento mio de abrirla. Cesando tras un tiempo en mis
esfuerzos, me habia vuelto un trecho hacia la escalera,
cuando sufri de repente una de las impresiones més pro-
fundas y enloquecedoras que pueda concebir la mente
humana. Sin previo aviso, escuché crujir la pesada puer-
ta a mis espaldas, girando lentamente sobre sus oxida-
dos goznes. Mis inmediatas sensaciones no son susceptibles
de analisis. Encontrarme en un lugar tan completa-
mente abandonado como yo creia que era el viejo casti-
llo, ante la prueba de la existencia de un hombre o un
espiritu, provocé a mi mente un horror de lo mas agudo
que pueda imaginarse. Cuando al fin me volvi y encaré
la fuente del sonido, mis ojos debieron desorbitarse ante
lo que veian. En un antiguo marco gético se encontraba
una figura humana. Era un hombre vestido con un cas-
quete y una larga tunica medieval de color oscuro. Sus
largos cabellos y frondosa barba eran de un negro inten-
so y terrible, de increible profusién. Su frente, mas alta
de lo normal; sus mejillas, consumidas, llenas de arru-
gas; y sus manos largas, semejantes a garras nudosas,
eran de una mortal y marmorea blancura como nunca
antes viera en un hombre. Su figura, enjuta hasta ase-
mejarla a un esqueleto, estaba extranamente cargada
de hombros y casi perdida dentro de los voluminosos
pliegues de su peculiar vestimenta. Pero lo mas extrafio
de todo eran sus ojos, cavernas gemelas de negrura
abisal, profundas en saber, pero inhumanas en su mal-
dad. Ahora se clavaban en mi, lacerando mi alma con su
odio, manteniéndome sujeto al sitio. Por fin, la figura
habl6 con una voz retumbante que me hizo estremecer
debido a su honda impiedad e implicita malevolencia.
El lenguaje empleado en su discurso era el decadente

247



latin usado por los menos eruditos durante la Edad Me-
dia, y pude entenderlo gracias a mis prolongadas inves-
tigaciones en los tratados de los viejos alquimistas y
demondlogos. Esa aparicion hablaba de la maldicién sus-
pendida sobre mi casa, anunciando mi préoximo fin, e hizo
hincapié en el crimen cometido por mi antepasado con-
tra el viejo Michel Mauvais, recreandose en la venganza
de Charles le Sorcier. Relat6 como el joven Charles ha-
bia escapado al amparo de la noche, volviendo al cabo
de los anos para matar al heredero Godfrey con una fle-
cha, en la época en que éste alcanz6 la edad que tuviera
su padre al ser asesinado; como habia vuelto en secreto
al lugar, estableciéndose ignorado en la abandonada es-
tancia subterranea, la misma en cuyo umbral se recor-
taba ahora el odioso narrador. C6mo habia apresado a
Robert, hijo de Godfrey, en un campo, forzandolo a in-
gerir veneno y dejandolo morir a la edad de treinta y dos,
manteniendo asi la loca profecia de su vengativa maldi-
ci6on. Entonces me dej6 imaginar cual era la solucion de
la mayor de las incégnitas: como la maldicién habia con-
tinuado desde el momento en que, segun las leyes de la
naturaleza, Charles le Sorcier hubiera debido morir, ya
que el hombre se perdié en digresiones, hablandome so-
bre los profundos estudios de alquimia de los dos ma-
gos, padre e hijo, y explayandose sobre la busqueda de
Charles le Sorcier del elixir que podria garantizarle el
goce de vida y juventud eternas.

Por un instante su entusiasmo pareci6 desplazar de
aquellos ojos terribles el odio mostrado en un principio,
pero bruscamente volvié el diabdlico resplandor y, con
un estremecedor sonido que recordaba el siseo de una
serpiente, alzé una redoma de cristal con evidente in-
tencién de acabar con mi vida, tal como hiciera Charles
le Sorcier seiscientos afios antes con mi antepasado. Lle-
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vado por algun protector instinto de autodefensa, luché
contra el encanto que me habia tenido inmévil hasta ese
momento, y arrojé mi antorcha, ahora moribunda, con-
tra el ser que amenazaba mi vida. Escuché cé6mo la am-
polla se rompia de forma inocua contra las piedras del
pasadizo mientras la tinica del extrano personaje se in-
cendiaba, alumbrando la horrible escena con un resplan-
dor fantasmal. El grito de espanto y de maldad impotente
que lanz6 el frustrado asesino result6 demasiado para
mis nervios, ya estremecidos, y cai desmayado al suelo
fangoso.

Cuando por fin recobré el conocimiento, todo estaba
espantosamente a oscuras y, recordando lo ocurrido,
temblé ante la idea de tener que soportar alin mas; pero
fue la curiosidad lo que acab6 imponiéndose. ;Quién, me
preguntaba, era este malvado personaje, y como habia
llegado al interior del castillo? ;Por qué podia querer
vengar la muerte del pobre Michel Mauvais y como se
habia transmitido la maldicién durante el gran ntmero
de siglos pasados desde la época de Charles le Sorcier?
El peso del espanto, sufrido durante anos, desaparecio6
de mis hombros, ya que sabia que aquel a quien habia aba-
tido era lo que hacia peligrosa la maldicién, y, viéndo-
me ahora libre, ardia en deseos de saber mas del ser
siniestro que habia perseguido durante siglos a mi lina-
je, v que habia convertido mi propia juventud en una in-
terminable pesadilla. Dispuesto a seguir explorando, me
tanteé los bolsillos en busca de eslabén y pedernal, y en-
cendi la antorcha de repuesto. Enseguida, la luz renacida
revelo el cuerpo retorcido y achicharrado del misterio-
so extrafio. Esos 0jos espantosos estaban ahora cerra-
dos. Desasosegado por la visién, me giré y accedi a la
estancia que habia al otro lado de la puerta goética. Alli
encontré lo que parecia ser el laboratorio de un alqui-
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mista. En una esquina se encontraba una inmensa pila
de reluciente metal amarillo que centelleaba de forma
portentosa a la luz de la antorcha. Debia de tratarse de
oro, pero no me detuve a cerciorarme, ya que estaba
afectado de forma extrana por la experiencia sufrida. Al
fondo de la estancia habia una abertura que conducia a
uno de los muchos barrancos abiertos en la oscura lade-
ra boscosa. Lleno de asombro, aunque sabedor ahora de
cémo habia logrado ese hombre llegar al castillo, me vol-
vi. Intenté pasar con el rostro vuelto junto a los restos
de aquel extrano, pero, al acercarme, crei oirle exhalar
débiles sonidos, como si la vida no hubiera escapado por
completo de él. Horrorizado, me incliné para examinar
la figura acurrucada y abrasada del suelo. Entonces esos
horribles ojos, mas oscuros que la cara quemada donde
se albergaban, se abrieron para mostrar una expresion
imposible de identificar. Los labios agrietados intenta-
ron articular palabras que yo no acababa de entender.
Una vez capté el nombre de Charles le Sorcier y en otra
ocasion pensé que las palabras «afos» y «maldicién» bro-
taban de esa boca retorcida. A pesar de todo, no fui ca-
paz de encontrar un significado a su habla entrecortada.
Ante mi evidente ignorancia, los 0jos como pozos relam-
paguearon una vez mas malévolamente en mi contra,
hasta el punto de que, inerme como veia a mi enemigo,
me senti estremecer al observarlo.

Stbitamente, aquel miserable, animado por un tulti-
mo rescoldo de energia, alzb su espantosa cabeza del sue-
lo hiimedo y hundido. Entonces, recuerdo que, estando
yo paralizado por el miedo, recuperé la voz y con alien-
to agonizante vociferé las palabras que en adelante ha-
brian de perseguirme durante todos los dias y las noches
de mi vida.
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—iNecio! —gritaba—. ;|No puedes adivinar mi secre-
to? ;No tienes bastante cerebro como para reconocer la
voluntad que durante seis largos siglos ha perpetuado
la espantosa maldicién sobre los tuyos? ;(No te he habla-
do del gran elixir de la eterna juventud? ;/No sabes quién
desveld el secreto de la alquimia? jPues fui yo! ;Yo! ;Yo!
iYo que he vivido durante seiscientos afios para perpe-
tuar mi venganza, PORQUE YO SOY CHARLES LE SORCIER!
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EL ARBOL

EN uNa ladera verdeante del monte Maenalus, en Arca-
dia, hay un olivar que rodea una villa en ruinas. Muy
cerca existe una tumba, en otro tiempo tan hermosa como
la casa. En un extremo de ese sepulcro, de modo que sus
curiosas raices desplazan los manchados bloques de mar-
mol pentélico, crece un olivo asombrosamente grande y
de formas repugnantes; y se asemeja tan grotescamente
a una figura humana, o al cadaver contorsionado de un
hombre, que los campesinos temen pasar por alli de no-
che, cuando la luna i1lumina débilmente sus ramas re-
torcidas. El monte Maenalus fue paraje predilecto del
terrible Pan, que cuenta con muchos companeros extra-
nos; y los pastores sencillos creen que el arbol tiene algu-
na horrenda relacién con los misteriosos panisci, pero un
viejo colmenero que vive en una choza vecina me conté
una historia muy distinta.

Hace muchos afios, cuando la villa de la ladera era
nueva y esplendorosa, vivian en ella dos escultores,
Kalés y Musides. Sus obras eran alabadas desde Lydia
a Nedpolis, y nadie se atrevia a decir que el uno aventa-



jase al otro en habilidad. El Hermes de Kalds se alzaba
en un santuario de Corinto y la Pallas de Musides co-
ronaba una columna de Atenas proxima al Partenon. To-
dos los hombres rendian homenaje a Kalés y a Musides,
y se maravillaban de que no hubiese ni una sombra de
celos artisticos que enfriara el calor de su fraterna amis-
tad.

Pero aunque Kalés y Musides vivian en imperturba-
ble armonia, sus naturalezas no eran iguales. Mientras
Musides disfrutaba por la noche entregandose a las di-
versiones urbanas de Tegea, Kalds preferia quedarse en
casa; entonces salia furtivamente, a escondidas de sus
esclavos, y acudia al frio retiro del olivar. Alli meditaba
las visiones que llenaban su mente, y alli concebia las
hermosas formas que luego inmortalizaba trasladando-
las al marmol. Los ociosos decian que Kalds conversaba
con los espiritus del olivar, y que sus estatuas no eran
sino imagenes de los faunos y las driadas que él veia alli..,
ya que nunca copiaba sus obras de ningin modelo vivo.

Tan famosos eran Kalés y Musides, que a nadie ex-
trand que el tirano de Siracusa les enviara emisarios para
hablar de la costosa estatua de Tyché que habia proyec-
tado erigir en su ciudad. De enorme tamaifio e ingenio
debia ser esta obra, pues queria que fuese una maravi-
lla para las naciones y una meta para los viajeros. Aquel
cuya obra resultara elegida seria exaltado mas alla de
cuanto cabe imaginar; honor para el que Kalés y Musides
fueron invitados a competir. Su amor fraternal era bien
conocido, y el astuto tirano supuso que cada uno, en vez
de ocultar su obra al otro, le ofreceria ayuda y consejo,
que este entendimiento produciria dos imagenes de in-
usitada belleza, y que aquella que destacase eclipsaria
incluso los suefios de los poetas.
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Con alegria aceptaron los escultores la oferta del ti-
rano, y durante los dias siguientes sus esclavos oyeron
el incesante golpear de los cinceles. Kalés y Musides no
se ocultaban sus obras; pero sélo ellos las veian. Salvo
los suyos, ningGn par de ojos contemplaba las dos divi-
nas figuras que los habiles golpes liberaban de los tos-
cos bloques que las habian tenido aprisionadas desde
los origenes del mundo.

Por las noches, como siempre, Musides acudia a diver-
tirse a los salones de Tegea, mientras Kalds vagaba a solas
por el olivar. Pero a medida que transcurria el tiempo,
los hombres observaban que le faltaba alegria al en otro
tiempo chispeante Musides. Era extrafo, se decian, que
la depresién se hubiese apoderado de quien tantas pro-
babilidades tenia de ganar la mas alta recompensa del
arte. Transcurrieron muchos meses; sin embargo, el ros-
tro afligido de Musides no reflejaba otra cosa que la ten-
sa expectaciéon que la empresa despertaba.

Luego, un dia, Musides hablé de la enfermedad de
Kalés, y ya nadie se maravillé de su tristeza, porque to-
dos sabian lo hondo y sagrado que era el afecto de los
dos escultores. Asi que muchos fueron a visitar a Kalos,
y pudieron comprender la palidez de su rostro; pero tam-
bién vieron en él una feliz serenidad que hacia su mira-
da mas magica que la mirada de Musides, el cual, devo-
rado por esta ansiedad, apartaba a todos los esclavos en
sus ansias por alimentar y cuidar al amigo con sus ma-
nos. Ocultas detras de pesadas cortinas, aguardaban las
figuras inacabadas de Tyché, a las que apenas se acerca-
ban ya el enfermo y el fiel compafnero que le asistia.

Y Kalés a pesar de que estaba inexplicablemente cada
vez mas débil, a pesar de los auxilios de los sorprendidos
médicos y los cuidados de su amigo, pedia a menudo que
le llevasen al olivar que él tanto amaba. Alli rogaba que

254



le dejasen, como si deseara hablar a solas con los seres
invisibles. Musides siempre complacia sus deseos, aun-
que sus ojos se llenaban visiblemente de lagrimas, vien-
do que Kalés hacia mas caso de los faunos y de las
driadas que de él. Por dltimo, se acercd el final, y Kalds
empezo6 a hablar de cosas del mas alla. Musides, lloran-
do, le prometié un sepulcro mas hermoso que la tumba
del propio Mausolo; pero Kalés le rogb que no le hablase
mas de glorias de marmol. Sélo un deseo obsesionaba
ahora el pensamiento del moribundo: que enterrasen
junto a su sepulcro, cerca de su cabeza, unas ramitas de
olivo del olivar. Y una noche, estando a solas en la oscu-
ridad del olivar, murié Kalés.

El sepulcro de marmol que el afligido Musides es-
culpié para su amigo del alma fue inefablemente her-
moso. Nadie mas que el propio Kalés habria podido
emular sus bellos bajorrelieves, donde se revelaban to-
dos los esplendores del Eliseo. Pero no olvidé Musides
enterrar junto a la cabeza de Kalés las ramas de olivo
que su amigo le habia pedido.

Cuando el vivo dolor dio paso a la resignaciéon, Mu-
sides volvi6 a trabajar con diligencia en su figura de
Tyché. Todo el honor seria ahora para él, ya que el tira-
no de Siracusa no queria la obra mas que de él o de
Kalods. Su trabajo le permitia ahora dar libre curso a su
emocién, y trabajaba con mas constancia cada dia, y elu-
dia las diversiones a las que antes se entregaba. En-
tretanto, pasaba las noches junto a la tumba de su amigo,
cerca de cuya cabeza habia brotado un joven olivo. Tan
rapido era el crecimiento de este arbol, y tan extrafia su
forma, que quienes lo contemplaban prorrumpian en ex-
clamaciones de sorpresa. En cuanto a Musides, parecia
producirle a la vez fascinacién y temor.
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Tres afos después de la muerte de Kalés, Musides
envié un emisario al tirano, y en el agora de Tegea se
corrib la voz de que la enorme estatua estaba terminada.
A la sazdn, el arbol que habia crecido junto a la tumba
habia adquirido unas proporciones asombrosas, supe-
riores a todos los arboles de su especie, y extendia una
rama corpulenta por encima del recinto donde Musides
trabajaba. Como eran muchos los visitantes que acudian
a contemplar el arbol prodigioso, asi como a admirar el
arte del escultor, Musides casi nunca estaba solo. Pero
no le importaba esta multitud de invitados; al contra-
rio, parecia mas temeroso de quedarse solo, ahora que
su absorbente obra estaba terminada. El viento desola-
do de la montana, suspirando entre el olivar y el arbol
de la tumba, producia, de manera extrana, sonidos va-
gamente articulados.

El cielo estaba oscuro la tarde en que los emisarios
del tirano llegaron a Tegea. Se sabia que venian a lle-
varse la gran imagen de Tyché, y a traer eterna gloria a
Musides, por la cual los proxenoi les dispensaron una
calida acogida. Por la noche, se desat6 una tormenta de
viento en la cumbre del Maenalus, y los hombres de la
lejana Siracusa se alegraron de poder descansar a cu-
bierto en la ciudad. Hablaron de su ilustre tirano y del
esplendor de su capital, y se alegraron por la belleza de
la estatua que Musides habia esculpido para él. Enton-
ces los de Tegea les contaron lo grande que era la bon-
dad de Musides y su profunda afliccién por su amigo; y
c6mo ni siquiera los inminentes laureles del arte podian
consolarle de la ausencia de Kalds, quien quiza los ha-
bria cenido en su lugar. Y también les hablaron del ar-
bol que crecia junto a la cabeza de Kalds. Pero el viento
aullaba horriblemente, y los de Siracusa y los arcadios
elevaron sus plegarias a Eolo.
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Cuando el sol sali6 por la manana, los proxenoi con-
dujeron a los emisarios del tirano, ladera arriba, a la mo-
rada del escultor; sin embargo, el viento de la noche habia
hecho cosas muy extranas. Los gritos de los esclavos se
elevaban en medio de un escenario de desolacién; y en
el olivar no se alzaban ya las espléndidas columnatas de
la inmensa residencia donde habia sofiado y trabajado
Musides. Aisladas y rotas, s6lo quedaban las viviendas
humildes y los muros inferiores, pues sobre el suntuoso
peristilo se habia derrumbado la pesada rama del arbol
extrano, reduciendo el majestuoso poema de marmol a
un montén de ruinas deplorables. Los extranjeros y los
tegeos se quedaron horrorizados, y se volvieron hacia el
arbol siniestro y gigantesco, cuya silueta parecia mis-
teriosamente humana, y cuyas raices se hundian en el es-
culpido sepulcro de Kalés. Y el miedo y el espanto de
todos aumenté cuando registraron el recinto derruido y
no encontraron rastro alguno del bondadoso Musides y
la maravillosamente modelada imagen de Tyché. En las
tremendas ruinas sélo reinaba el caos, y los represen-
tantes de ambas ciudades se vieron decepcionados: los
emisarios, por haberse quedado sin la estatua; los habi-
tantes de Tegea, por haberse quedado también sin artis-
ta al que coronar. No obstante, los de Siracusa consi-
guieron, poco después, una espléndida estatua de Atenea,
y los tegeos se consolaron erigiendo en el agora un tem-
plo de marmol conmemorando el talento, las virtudes y
la piedad fraterna de Musides.

Pero aun sigue alli el olivar, asi como el arbol que cre-
ce en la tumba de Kaléds; el viejo colmenero me ha con-
tado que a veces sus ramas susurran, cuando sopla el
viento por la noche, y repiten una y otra vez; «;Oida! [Oi-
dal... (Yo sé! Yo sé».
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EL ARBOL DE LA COLINA

AL sURESTE de Hampden, cerca de la tortuosa garganta
que excava el rio Salmon, se extiende una cadena de co-
linas escarpadas y rocosas que han desafiado cualquier
intento de colonizacién. Los canones son demasiado pro-
fundos, los precipicios demasiado escarpados como para
que nadie, excepto el ganado trashumante, visite el lu-
gar.

La ultima vez que me acerqué a Hampden la region
—conocida como el infierno— formaba parte de la Re-
serva del Bosque de la Montana Azul. Ninguna carrete-
ra comunica este lugar inaccesible con el mundo exterior,
y los montaneses dicen que es un trozo del jardin de Su
Majestad Satan transplantado a la Tierra. Una leyenda
local asegura que la zona esta hechizada, aunque nadie
sabe exactamente el porqué. Los lugarefios no se atre-
ven a aventurarse en sus misteriosas profundidades, y
dan crédito a las historias que cuentan los indios, anti-
guos moradores de la regiéon desde hace incontables ge-
neraciones, acerca de unos demonios gigantes venidos
del exterior que habitaban en estos parajes.



Estas sugerentes leyendas estimularon mi curiosi-
dad. La primera y, jgracias a Dios!, Gltima vez que visi-
té aquellas colinas tuvo lugar en el verano de 1938, cuando
vivia en Hampden con Constantine Theunis. El estaba
escribiendo un tratado sobre la mitologia egipcia, por lo
que yo me encontraba solo la mayoria del tiempo, a pe-
sar de que ambos compartiamos un pequeno apartamen-
to en la Calle Beacon que miraba a la infame Casa del
Pirata, construida por Exer Jones hacia sesenta anos.

La mafana del 23 de junio me sorprendié caminan-
do por aquellas siniestras y tenebrosas colinas que a aque-
llas horas, las siete de la mafiana, parecian bastante
ordinarias. Me alejé siete millas hacia el sur de Hampden
y entonces ocurrié algo inesperado. Estaba escalando
por una pendiente herbosa que se abria sobre un canén
particularmente profundo, cuando llegué a una zona que
se hallaba totalmente desprovista de la hierba y vegeta-
ci6n propia de la zona. Se extendia hacia el sur, y pensé
que se habia producido algiin incendio, pero, después
de un examen mas minucioso, no encontré ningin resto
del posible fuego. Los acantilados y precipicios cercanos
parecian horriblemente chamuscados, como si alguna
gigantesca antorcha los hubiese barrido, haciendo des-
aparecer toda su vegetacion. Y aun asi seguia sin encon-
trar ninguna evidencia de que se hubiese producido un
incendio... Caminaba sobre un suelo rocoso y sélido so-
bre el que nada florecia.

Mientras intentaba descubrir el ntcleo central de
esta zona desolada, me di cuenta de que en el lugar ha-
bia un extrafo silencio. No se veia ningan ave, ninguna
liebre, incluso los insectos parecian rehuir la zona. Me
encaramé a la cima de un pequeno monticulo, intentan-
do calibrar la extension de aquel paraje inexplicable y
triste. Entonces vi el arbol solitario.
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Se hallaba en una colina un poco mas alta que las cir-
cundantes, de tal forma que enseguida lo descubri, pues
contrastaba con la soledad del lugar. No habia visto nin-
gun arbol en varias millas a la redonda: algiin arbusto
retorcido, cargado de bayas, que crecia encaramado a la
roca, pero ningun arbol. Era muy extrafo descubrir uno
precisamente en la cima de la colina.

Atravesé dos pequenios canones antes de llegar al si-
tio; me esperaba una sorpresa. No era un pino, ni un abe-
to, ni un almez. Jaméas habia visto, en toda mi existencia,
algo que se le pareciera; |y, gracias a Dios, jamas he vuel-
to a ver uno igual! Se parecia a un roble mas que a cual-
quier otro tipo de arbol. Era enorme, con un tronco
nudoso que media mas de un metro de diametro y unas
inmensas ramas que sobresalian del tronco a tan sdélo
unos pies del suelo. Las hojas tenian forma redondeada
y todas tenian un curioso parecido entre si. Podria pa-
recer un lienzo, pero juro que era real. Siempre supe
que era, a pesar de lo que dijo Theunis después.

Recuerdo que miré la posicién del sol y decidi que
eran aproximadamente las diez de la manana, a pesar
de no mirar mi reloj. El dia era cada vez mas caluroso,
por lo que me senté un rato bajo la sombra del inmenso
arbol. Entonces me di cuenta de la hierba que crecia bajo
las ramas. Otro fenémeno singular si tenemos en cuenta
la desolada extensiéon de tierra que habia atravesado.
Una cadtica formacién de colinas, gargantas y barrancos
me rodeaba por todos sitios, aunque la elevacién donde
me encontraba era la mas alta en varias millas a la re-
donda.

Miré el horizonte hacia el este, y, asombrado, aténi-
to, no pude evitar dar un brinco. jDestacandose contra
el horizonte azul sobresalian las Montafas Bitterroot!
No existia ninguna otra cadena de picos nevados en tres-
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cientos kilémetros a la redonda de Hampden; pero yo
sabia que, a esta altitud, no deberia verlas. Durante va-
rios minutos contemplé lo imposible; después comencé
a sentir una especie de modorra.

Me tumbé en la hierba que crecia bajo el arbol. Dejé
mi camara de fotos a un lado, me quité el sombrero y me
relajé, mirando al cielo a través de las hojas verdes. Ce-
rré los ojos. Entonces se produjo un fenémeno muy cu-
rioso, una especie de visién vaga y nebulosa, un suefo
diurno, una ensonacién que no se asemejaba a nada fa-
miliar. Imaginé que contemplaba un gran templo sobre
un mar de cieno, en el que brillaba el reflejo rojizo de
tres palidos soles. La enorme cripta, o templo, tenia un
extrano color, medio violeta medio azul. Grandes bes-
tias voladoras surcaban el nuboso cielo y yo creia sentir
el aletear de sus membranosas alas. Me acerqué al tem-
plo de piedra, y un portalén enorme se dibujé delante de
mi. En su interior, unas sombras escurridizas parecian
precipitarse, espiarme, atraerme a las entranas de aque-
lla tenebrosa oscuridad. Crei ver tres ojos llameantes
en las tinieblas de un corredor secundario, y grité lleno
de péanico.

Sabia que en las profundidades de aquel lugar ace-
chaba la destruccion; un infierno viviente peor que la
muerte. Grité de nuevo. La visién desaparecid. Vi las
hojas y el cielo terrestre sobre mi. Hice un esfuerzo para
levantarme. Temblaba; un sudor gélido corria por mi fren-
te. Tuve unas ganas locas de huir; correr ciegamente ale-
jandome de aquel tétrico arbol sobre la colina; pero
deseché estos temores absurdos y me senté, tratando de
tranquilizar mis sentidos. Jaméas habia tenido un suefio
tan vivido, tan horripilante. ;Qué habia producido esta
visién? Ultimamente habia leido varios de los libros de
Theunis sobre el antiguo Egipto... Meneé la cabeza y de-
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cidi que era hora de comer algo. Sin embargo, no pude
disfrutar de la comida. Entonces tuve una idea.

Saqué varias instantaneas del arbol para mostrarse-
las a Theunis, seguro de que las fotos lo sacarian de su
habitual estado de indiferencia. A lo mejor le contaba el
suefio que habia tenido... Abri el objetivo de mi camara
y tomé media docena de instantaneas del arbol. También
hice otra de la cadena de picos nevados que se extendia
en el horizonte. Pretendia volver y las fotos podrian ser-
vir de ayuda... Guardé la camara y volvi a sentarme so-
bre la suave hierba. /Era posible que aquel lugar bajo el
arbol estuviera hechizado?

Sentia pocas ganas de irme... Miré las curiosas hojas
redondeadas. Cerré los ojos. Una suave brisa meci6 las
ramas del arbol, produciendo musicales murmullos que
me arrullaban. Y, de repente vi de nuevo el palido cielo
rojizo y los tres soles. jLas tierras de las tres sombras!
Otra vez contemplaba el enorme templo. Era como si flo-
tase en el aire, jun espiritu sin cuerpo explorando las
maravillas de un mundo loco y multidimensional! Las
cornisas inexplicables del templo me aterrorizaban, y
supe que aquel lugar no habia sido jamas contemplado
ni en los mas locos suefios de los hombres. De nuevo aquel
inmenso portalén bostezé delante de mi; y yo era atrai-
do hacia las tinieblas del interior. Era como si mirase el
espacio ilimitado. Vi el abismo, algo que no puedo des-
cribir en palabras; un pozo negro, sin fondo, lleno de se-
res innominables y sin forma, cosas delirantes, salvajes,
tan sutiles como la bruma de Shamballah. Mi alma se
encogid. Tenia un panico devastador. Grité salvajemen-
te, creyendo que pronto me volveria loco. Corri, dentro
del suenio corri preso de un miedo salvaje, aunque no sa-
bia hacia donde iba... Sali de aquel horrible templo y de
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aquel abismo infernal, aunque sabia, de alguna manera,
que volveria...

Por fin pude abrir los ojos. Ya no estaba bajo el ar-
bol. Yacia, con las ropas desordenadas y sucias, en una
ladera rocosa. Me sangraban las manos. Me ergui, mi-
rando a mi alrededor. Reconoci dénde me hallaba: jera
el mismo sitio desde donde habia contemplado por pri-
mera vez toda aquella requemada regién! jHabia estado
caminando varias millas inconsciente! No vi aquel arbol,
lo cual me alegré... incluso las perneras del pantalén es-
taban vueltas, como si me hubiese estado arrastrando
parte del camino... Observé la posicién del sol. jAtarde-
cia! (Donde habia estado? Miré la hora en el reloj. Se
habia parado a las 10:34...
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EL CAOS REPTANTE

MucHo es lo que se ha escrito acerca de los placeres y los
sufrimientos del opio. Los éxtasis y horrores de De Quin-
cey y los paradis artificiels de Baudelaire son conserva-
dos e interpretados con tal arte que los hace inmortales,
y el mundo conoce a fondo la belleza, el terror y el miste-
rio de esos oscuros reinos donde el sofiador es transpor-
tado. Pero aunque mucho es lo que se ha hablado, ningiin
hombre ha osado todavia detallar la naturaleza de los
fantasmas que entonces se revelan en la mente, o de su-
gerir la direccion de los inauditos caminos por cuyo ador-
nado y ex6tico curso se ve irresistiblemente lanzado el
adicto. De Quincey fue arrastrado a Asia, esa fecunda
tierra de sombras nebulosas cuya temible antigiiedad es
tan impresionante que «la inmensa edad de la raza y el
nombre se impone sobre el sentido de juventud en el indi-
viduo», pero él mismo no osé ir mas lejos. Aquellos que
han ido mas all4 rara vez volvieron y, cuando lo hicie-
ron, fue siempre guardando silencio o sumidos en la lo-
cura. Yo consumi opio en una ocasion... en el afio de la
plaga, cuando los doctores trataban de aliviar los sufri-



mientos que no podian curar. Fue una sobredosis —mi
médico estaba agotado por el horror y los esfuerzos— vy,
verdaderamente, viajé muy lejos. Finalmente regresé y
vivi, pero mis noches se colmaron de extrafios recuer-
dos y nunca més he permitido a un doctor volver a dar-
me opio.

Cuando me administraron la droga, el sufrimiento y
el martilleo en mi cabeza habian sido insufribles. No me
importaba el futuro; huir, bien mediante curacién, in-
consciencia o muerte, era cuanto me importaba. Esta-
ba medio delirando, por eso es dificil ubicar el momento
exacto de la transicién, pero pienso que el efecto debid
comenzar poco antes de que las palpitaciones dejaran
de ser dolorosas. Como he dicho, fue una sobredosis; por
lo cual, mis reacciones probablemente distaron mucho
de ser normales. La sensacién de caida, curiosamente
disociada de la idea de gravedad o direccién, fue supre-
ma, aunque habia una impresién secundaria de muche-
dumbres invisibles de ntimero incalculable, multitudes
de naturaleza infinitamente diversa, aunque todas mas
o menos relacionadas conmigo. A veces menguaba la sen-
sacion de caida mientras sentia que el universo o las eras
se desplomaban ante mi. Mis sufrimientos cesaron re-
pentinamente y comencé a asociar el latido con una fuer-
za externa mas que con una interna. También se habia
detenido la caida, dando paso a una sensacién de des-
canso efimero e inquieto, y, cuando escuché con mayor
atencién, fantaseé con que los latidos procedieran de un
mar inmenso e inescrutable, como si sus siniestras y co-
losales rompientes laceraran alguna playa desolada tras
una tempestad de titanica magnitud. Entonces abri los
0jos.

Por un instante, los contornos parecieron confusos,
como una imagen totalmente desenfocada, pero gradual-
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mente asimilé mi solitaria presencia en una habitacién
extrana y hermosa iluminada por multitud de ventanas.
No pude hacerme la idea de la exacta naturaleza de la
estancia, porque mis sentidos distaban atn de estar ajus-
tados, pero adverti alfombras y colgaduras multicolores,
mesas, sillas, tumbonas y divanes de elaborada factura,
y delicados jarrones y ornatos que sugerian lo exdtico
sin llegar a ser totalmente ajenos. Todo eso percibi, aun-
que no ocupé mucho tiempo en mi mente. Lenta, pero
inexorablemente, arrastrandose sobre mi conciencia e
imponiéndose a cualquier otra impresiéon, llegé un te-
mor vertiginoso a lo desconocido, un miedo tanto mayor
cuanto que no podia analizarlo y que parecia concernir
a una furtiva amenaza que se aproximaba... no la muer-
te, sino algo sin nombre, un ente inusitado indecible-
mente mas espantoso y aborrecible.

Inmediatamente me percaté de que el simbolo direc-
to y excitante de mi temor era el odioso martilleo cuyas
Iincesantes reverberaciones batian enloquecedoramente
contra mi exhausto cerebro. Parecia proceder de un pun-
to fuera y abajo del edificio en el que me hallaba, y es-
tar asociado con las mas terrorificas imagenes mentales.
Senti que alguin horrible paisaje u objeto acechaban mas
alla de los muros tapizados de seda, y me sobrecogi ante
la idea de mirar por las arqueadas ventanas enrejadas
que se abrian tan insélitamente por todas partes. Des-
cubriendo postigos adosados a esas ventanas, los cerré
todos, evitando dirigir mis ojos al exterior mientras lo
hacia. Entonces, empleando pedernal y acero que encon-
tré en una de las mesillas, encendi algunas velas dis-
puestas a lo largo de los muros en barrocos candelabros.
La anadida sensacién de seguridad que prestaban los pos-
tigos cerrados y la luz artificial calmaron algo mis ner-
vios, pero no fue posible acallar el monétono retumbar.
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Ahora que estaba mas calmado, el sonido se convirtié en
algo tan fascinante como espantoso. Abriendo una por-
tezuela en el lado de la habitacién cercano al martilleo,
descubri un pequefio y ricamente engalanado corredor
que finalizaba en una tallada puerta y un amplio mira-
dor. Me vi irresistiblemente atraido hacia éste, aunque
mis confusas aprehensiones me forzaban igualmente ha-
cia atras. Mientras me aproximaba, pude ver un caético
torbellino de aguas en la distancia. Enseguida, al alcan-
zarlo y observar el exterior en todas sus direcciones, la
portentosa escena de los alrededores me golped con ple-
na y devastadora fuerza.

Contemplé una visién como nunca antes habia ob-
servado, y que ninguna persona viviente puede haber
visto salvo en los delirios de la fiebre o en los infiernos
del opio. La construccion se alzaba sobre un angosto pun-
to de tierra —o lo que ahora era un angosto punto de
tierra— remontando unos 90 metros sobre lo que ulti-
mamente debié ser un hirviente torbellino de aguas en-
loquecidas. A cada lado de la casa se abrian precipicios
de tierra roja recién excavados por las aguas, mientras
que enfrente las temibles olas continuaban batiendo de
forma espantosa, devorando la tierra con terrible mono-
tonia y deliberacion. Como a un kilometro se alzaban y
caian amenazadoras rompientes de no menos de cinco
metros de altura y, en el lejano horizonte, crueles nu-
bes negras de grotescos contornos colgaban y acechaban
como buitres malignos. Las olas eran oscuras y purpu-
reas, casl negras, y aranaban el flexible fango rojo de la
orilla como toscas manos voraces. No pude por menos
que sentir que alguna nociva entidad marina habia de-
clarado una guerra a muerte contra toda la tierra firme,
quiza instigada por el cielo enfurecido.
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Recobrandome al fin del estupor en que ese especta-
culo antinatural me habia sumido, descubri que mi ac-
tual peligro fisico era agudo. Aun durante el tiempo en
que observaba, la orilla habia perdido muchos metros y
no estaba lejos el momento en que la casa se derrumba-
ria socavada en el atroz pozo de las olas embravecidas.
Por tanto, me apresuré hacia el lado opuesto del edificio
y, encontrando una puerta, la cerré tras de mi con una
curiosa llave que colgaba en el interior. Entonces con-
templé mas de la extrafa regiéon a mi alrededor y perci-
bi una singular divisién que parecia existir entre el océano
hostil y el firmamento. A cada lado del descollante pro-
montorio imperaban distintas condiciones. A mi izquier-
da, mirando tierra adentro, habia un mar calmo con
grandes olas verdes corriendo apaciblemente bajo un sol
resplandeciente. Algo en la naturaleza y posicion del sol
me hicieron estremecer, aunque no pude entonces, como
no puedo ahora, decir qué era. A mi derecha también es-
taba el mar, pero era azul, calmoso, y sélo ligeramente
ondulado, mientras que el cielo sobre él estaba oscure-
cido y la ribera era mas blanca que enrojecida.

Ahora volvi mi atencién a tierra, y tuve ocasién de
sorprenderme nuevamente, puesto que la vegetacién no
se parecia en nada a cuanto hubiera visto o leido. Apa-
rentemente, era tropical o al menos subtropical... una
conclusién extraida del intenso calor del aire. Algunas
veces pude encontrar una extrafia analogia con la flora
de mi tierra natal, fantaseando sobre el supuesto de que
las plantas y matorrales familiares pudieran asumir di-
chas formas bajo un radical cambio de clima; pero las gi-
gantescas y omnipresentes palmeras eran totalmente
extranjeras. La casa que acababa de abandonar era muy
pequeiia —apenas mayor que una cabaia— pero su ma-
terial era evidentemente marmol, y su arquitectura ex-
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trana y sincrética, en una exotica amalgama de formas
orientales y occidentales. En las esquinas habia colum-
nas corintias, pero los tejados rojos eran como los de una
pagoda china. De la puerta que daba a tierra nacia un
camino de singular arena blanca, de metro y medio de
anchura y bordeado por imponentes palmeras, asi como
por plantas y arbustos en flor desconocidos. Corria ha-
cia el lado del promontorio donde el mar era azul y la
ribera casi blanca. Me senti impelido a huir por este ca-
mino, como perseguido por algin espiritu maligno del
océano retumbante. Al principio remontaba ligeramen-
te la ribera, luego alcancé una suave cresta. Tras de mi,
vi el paisaje que habia abandonado: toda la punta con la
cabana y el agua negra, con el mar verde a un lado y el
mar azul al otro, y una maldicién sin nombre e indes-
criptible cerniéndose sobre todo. No volvi a verlo mas y
a menudo me pregunto... Tras esta ultima mirada, me
encaminé hacia delante y escruté el panorama de tierra
adentro que se extendia ante mi.

El camino, como he dicho, corria por la ribera dere-
cha si uno iba hacia el interior. Delante y a la izquierda
vislumbré entonces un magnifico valle, que abarcaba mi-
les de acres, sepultado bajo un oscilante manto de hier-
ba tropical mas alta que mi cabeza. Casi al limite de la
visién habia una colosal palmera que parecia fascinar-
me y reclamarme. En este momento, el asombro y la hui-
da de la peninsula condenada habian, con mucho, disipado
mi temor, pero cuando me detuve y desplomé fatigado
sobre el sendero, hundiendo ociosamente mis manos en
la calida arena blancuzco-dorada, un nuevo y agudo soni-
do de peligro me embargé. Algan terror en la alta hierba
sibilante parecié sumarse a la del diabdlico mar retum-
bante y me alcé gritando fuerte y desabridamente.
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—¢Tigre? ;Tigre? ;Es un tigre? ;Bestias? ;Bestias?
. Es una bestia lo que me atemoriza?

Mi mente retrocedia hasta una antigua y clasica his-
toria de tigres que habia leido; traté de recordar al au-
tor, pero tuve alguna dificultad. Entonces, en mitad de
mi espanto, recordé que el relato pertenecia a Ruyard
Kipling; no se me ocurrio lo ridiculo que resultaba consi-
derarle como un antiguo autor. Anhelé el volumen que
contenia esta historia, y casi habia comenzado a desan-
dar el camino hacia la cabafia condenada cuando el sen-
tido comUn y el sefiuelo de la palmera me contuvieron.

Si hubiera o no podido resistir el deseo de retroce-
der sin el concurso de la fascinacién por la inmensa
palmera, es algo que no sé. Su atraccién era ahora pre-
dominante, y dejé el camino para arrastrarme sobre ma-
nos y rodillas por la pendiente del valle, a pesar de mi
miedo hacia la hierba y las serpientes que pudiera al-
bergar. Decidi luchar por mi vida y cordura tanto como
fuera posible y contra todas las amenazas del mar o tie-
rra, aunque a veces temia la derrota mientras el enlo-
quecido silbido de la misteriosa hierba se unia al todavia
audible e irritante batir de las distantes rompientes. Con
frecuencia, debia detenerme y tapar mis oidos con las
manos para aliviarme, pero nunca pude acallar del todo
el detestable sonido. Fue tan sélo tras eras, o asi me lo
parecid, cuando finalmente pude arrastrarme hasta la
increible palmera y reposar bajo su sombra protectora.

Entonces ocurrieron una serie de incidentes que me
transportaron a los opuestos extremos del éxtasis y el
horror; sucesos que temo recordar y sobre los que no me
atrevo a buscar interpretacion. Apenas me habia arras-
trado bajo el colgante follaje de la palmera, cuando bro-
t6 de entre sus ramas un muchacho de una belleza como
nunca antes viera. Aunque sucio y harapiento, poseia
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las facciones de un fauno o semidids, e incluso parecia
irradiar en la espesa sombra del arbol. Sonrié tendien-
do sus manos, pero antes de que yo pudiera alzarme y
hablar, escuché en el aire superior la exquisita melodia
de un canto; notas altas y bajas tramadas con etérea y
sublime armonia. El sol se habia hundido ya bajo el ho-
rizonte, y en el creptsculo vi una aureola de mansa luz
rodeando la cabeza del nifno. Entonces se dirigié a mi
con timbre argentino.

—Es el fin. Han bajado de las estrellas a través del
ocaso. Todo esta colmado y mas alla de las corrientes
arinurianas moraremos felices en Teloe.

Mientras el nifio hablaba, descubri una suave lumi-
nosidad a través de las frondas de las palmeras y vi al-
zarse saludando a dos seres que supe debian ser parte
de los maestros cantores que habia escuchado. Debian
ser un dios y una diosa, porque su belleza no era la de
los mortales, y ellos tomaron mis manos diciendo:

—Ven, nifio, has escuchado las voces y todo esta bien.
En Teloe, mas alla de las Via Lactea y las corrientes
arinurianas, existen ciudades de ambar y calcedonia. Y
sobre sus capulas de multiples facetas relumbran los re-
flejos de extranas y hermosas estrellas. Bajo los puentes
de marfil de Teloe fluyen los rios de oro liquido llevan-
do embarcaciones de placer rumbo a la floreciente Cyta-
rion de los Siete Soles. Y en Teloe y Cytarion no existe
sino juventud, belleza y placer, ni se escuchan mas so-
nidos que los de las risas, las canciones y el latud. Sélo
los dioses moran en Teloe la de los rios dorados, pero
entre ellos tG habitaras.

Mientras escuchaba embelesado, me percaté stubita-
mente de un cambio en los alrededores. La palmera, que
ultimamente habia resguardado a mi cuerpo exhausto,
estaba ahora a mi izquierda y considerablemente deba-
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jo. Obviamente flotaba en la atmoésfera; acompanado no
sé6lo por el extrafio chico y la radiante pareja, sino por
una creciente muchedumbre de jovenes y doncellas semi-
luminosos y coronados de vides, con cabelleras sueltas y
semblante feliz. Juntos ascendimos lentamente, como
en alas de una fragante brisa que soplara no desde la tie-
rra sino en direccién a la nebulosa dorada, y el chico me
susurro en el oido que debia mirar siempre a los sende-
ros de luz y nunca abajo, a la esfera que acababa de aban-
donar. Los mozos y muchachas entonaban ahora dulces
acompanamientos con los latides y me sentia envuelto
en una paz y felicidad mas profunda de lo que hubiera
imaginado en toda mi vida, cuando la intrusién de un sim-
ple sonido alter6 mi destino destrozando mi alma. A tra-
vés de los arrebatados esfuerzos de cantores y tafiedores
de latid, como una armonia burlesca y demoniaca, atroné
desde los golfos inferiores el maldito, el detestable ba-
tir del odioso océano. Y cuando aquellas negras rompien-
tes rugieron su mensaje en mis oidos, olvidé las palabras
del nifo y miré abajo, hacia el condenado paisaje del que
creia haber escapado.

En las profundidades del éter vi la estigmatizada tie-
rra girando, siempre girando, con irritados mares tem-
pestuosos consumiendo las salvajes y arrasadas costas y
arrojando espuma contra las tambaleantes torres de las
ciudades desoladas. Bajo una espantosa luna centellea-
ban visiones que nunca podré describir, visiones que nun-
ca olvidaré: desiertos de barro cadavérico y junglas de
ruina y decadencia donde una vez se extendieron las lla-
nuras y poblaciones de mi tierra natal, y remolinos de
océano espumeante donde otrora se alzaran los podero-
sos templos de mis antepasados. Los alrededores del polo
Norte hervian con ciénagas de estrepitoso crecimiento
y vapores malsanos que silbaban ante la embestida de
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las inmensas olas que se encrespaban, lacerando, desde
las temibles profundidades. Entonces, un desgarrado avi-
so cortd la noche, y a través del desierto de desiertos apa-
recié una humeante falla. El océano negro aiin espumeaba
y devoraba, consumiendo el desierto por los cuatro cos-
tados mientras la brecha del centro se ampliaba y am-
pliaba.

No habia otra tierra salvo el desierto, y el océano fu-
rioso todavia comia y comia. Sélo entonces pensé que
incluso el retumbante mar parecia temeroso de algo, ate-
morizado de los negros dioses de la tierra profunda que
son mas grandes que el malvado dios de las aguas, pero,
incluso s1 era asi, no podia volverse atras, y el desierto
habia sufrido demasiado bajo aquellas olas de pesadilla
para apiadarse ahora. Asi, el océano devoré la Gltima
tierra y se precipité en la brecha humeante, cediendo
de este modo todo cuanto habia conquistado. Fluy6 nue-
vamente desde las tierras recién sumergidas, desvelan-
do muerte y decadencia y, desde su viejo e inmemorial
lecho, gote6 de forma repugnante, revelando secretos
ocultos en los anos en que el Tiempo era joven y los dio-
ses aun no habian nacido. Sobre las olas se alzaron re-
cordados capiteles sepultados bajo las algas. La luna
arrojaba palidos lirios de luz sobre la muerta Londres, y
Paris se levantaba sobre su htimeda tumba para ser san-
tificada con polvo de estrellas. Después, brotaron capite-
les y monolitos que estaban cubiertos de algas pero que
no eran recordados; terribles capiteles y monolitos de
tierras acerca de las cuales el hombre jamas supo.

No habia ya retumbar alguno, sino sélo el ultraterreno
bramido y siseo de las aguas precipitandose en la falla.
El humo de esta brecha se habia convertido en vapor,
ocultando casi el mundo mientras se hacia mas y mas den-
so. Chamuscé mi rostro y manos, y cuando miré para ver
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como afectaba a mis companeros descubri que todos ha-
bian desaparecido. Entonces todo terminé bruscamente
y no supe mas hasta que desperté sobre una cama de con-
valecencia. Cuando la nube de humo procedente del gol-
fo pluténico velé por fin toda mi vista, el firmamento
entero chillé mientras una repentina agonia de reverbe-
raciones enloquecidas sacudia el estremecido éter.
Sucedid en un relampago y explosion delirantes; un cega-
dor, ensordecedor holocausto de fuego, humo y trueno
que disolvié la palida luna mientras la arrojaba al vacio.

Y cuando el humo clareé y traté de ver la tierra, tan
s6lo pude contemplar, contra el telén de frias y burlo-
nas estrellas, al sol moribundo y a los palidos y afligidos
planetas buscando a su hermana.
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EL CEREMONIAL

Efficiunt Daemones, ut quae non

sunt, sic tamen quasi sint,

conspicienda hominibus exbibeant.
Lacrancio

ME ENCONTRABA lejos de casa, y caminaba fascinado por el
encanto de la mar oriental. Empezaba a caer la tarde,
cuando la oi por primera vez, estrellandose contra las
rocas. Entonces me di cuenta de lo cerca que la tenia.
Estaba al otro lado del monte, donde los sauces retorci-
dos recortaban sus siluetas sobre un cielo cuajado de tem-
pranas estrellas. Y porque mis padres me habian pedido
que fuese a la vieja ciudad que ahora tenia a paso, pro-
segui la marcha en medio de aquel abismo de nieve re-
cién caida, por un camino que parecia remontar, solitario,
hacia Aldebaran —tembloroso entre los arboles—, para
luego bajar a esa antiquisima ciudad, en la que jamés ha-
bia estado, pero en la que tantas veces he sofiado duran-
te mi vida. Era el Dia del Invierno, ese dia que los hombres
llaman ahora Navidad, aunque en el fondo sepan que ya
se celebraba cuando atin no existian ni Belén ni Babilonia
ni Menfis ni aun la propia humanidad. Era, pues, el Dia
del Invierno, y por fin llegaba yo al antiguo pueblo mari-
nero donde habia vivido mi raza, mantenedora del cere-
monial de tiempos pasados aun en épocas en que estaba



prohibido. Al viejo pueblo llegaba, cuyos habitantes ha-
bian ordenado a sus hijos, y a los hijos de sus hijos, que
celebraran el ceremonial una vez cada cien anos, para
que nunca se olvidasen los secretos del mundo origina-
rio. Era la mia una raza vieja; ya lo era cuando vino a
colonizar estas tierras, hace trescientos afos. Y era la
mia una gente extrafia, gente solapada y furtiva, proce-
dente de los insolentes jardines del Sur, que hablaban
otra lengua antes de aprender la de los pescadores de
ojos azules. Y ahora estaba esparcida por el mundo, y Gini-
camente se reunia a compartir rituales y misterios que
ningUn otro viviente podria comprender.

Yo era el Gnico que regresaba aquella noche al viejo
pueblo pesquero como ordenaba la tradicion, pues sdélo
recuerdan el pobre y el solitario. Después, al coronar la
cuesta del monte, dominé la vista de Kingsport, ador-
mecido en el frio del anochecer, nevado, con sus vetus-
tas veletas, sus campanarios, sus tejados y chimeneas
los muelles, los puentes, los sauces y cementerios. Los
interminables laberintos de calles abruptas, estrechas y
retorcidas, serpenteaban hasta lo alto de la colina don-
de se alzaba el centro de la ciudad, coronado por una igle-
sia extrana que el tiempo parecia no haber osado tocar.
Una infinidad de casas coloniales se amontonaban en
todos los sentidos y niveles, como las abigarradas cons-
trucciones de madera de algin nifo. Las alas grises del
tiempo parecian cernerse sobre los tejados y las neva-
das buhardillas. Los faroles y las ventanas emitian en la
oscuridad unos reflejos que iban a juntarse con Orién y
las estrellas primordiales. Y la mar rompia incesante
contra los muelles miserables, aquella mar de la que
emergiera nuestro pueblo en los viejos tiempos.

Junto al camino, una vez arriba de la cuesta, habia
una colina yerma barrida por el viento. No tardé en ver
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que se trataba de un cementerio, en donde las negras la-
pidas surgian de la nieve como las ufias destrozadas de
un cadaver gigantesco. El camino, sin huella alguna de
trafico, estaba solitario. Unicamente me parecia oir, de
cuando en cuando, unos crujidos como de una horca es-
tremecida por el viento. En 1692 ahorcaron a cuatro de
mi raza por brujeria.

Una vez que la carretera comenzoé a descender ha-
cia la mar, presté atencién por si oia el alegre bullicio
de los pueblos anochecer, pero no oi nada. Entonces re-
cordé la época en que estabamos, y se me ocurri6 que el
viejo pueblo puritano conservaria tal vez costumbres navi-
defas, extranas para mi, y que entonces estaria entre-
gado a silenciosas oraciones. Asi que abandoné mis
esperanzas de oir el bullicio propio de estas fiestas, dejé
de buscar viajeros con la mirada, y segui mi camino. Fui
dejando atras, a uno y otro lado, las silenciosas casas de
campo con sus luces ya encendidas. Después me inter-
né entre las oscuras paredes de piedra, en las que el aire
salitroso mecia las chirriantes ensenas de antiguas tien-
das y tabernas marineras. Las grotescas aldabas de las
puertas, bajo los soportales, brillaban a lo largo de los
callejones desiertos reflejando la escasa luz que se esca-
paba de las estrechas ventanas encortinadas.

Traia conmigo el plano de la ciudad y sabia donde se
encontraba la casa de los mios. Se me habia dicho que
seria reconocido y que me darian acogida, porque la tra-
dici6on del pueblo posee una vida muy larga. De modo
que apresuré el paso y entré en Back Street hasta lle-
gar a Circle Court; luego continué por Green Lane, Gini-
ca calle pavimentada de la ciudad, que va a desembocar
detras del Edificio del Mercado. Aun servia el antiguo
plano, y no me tropecé con dificultades. Sin embargo, en
Arkham me habian mentido al decirme que habia tran-
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vias; al menos yo no veia redes de cables aéreos por nin-
guna parte. En cuanto a los railes, es posible que los
ocultara la nieve. Me alegré de tener que caminar, por-
que la ciudad, revestida de blanco, me habia parecido
muy hermosa desde el monte. Por otra parte, estaba im-
paciente por llamar a la puerta de los mios, por llegar a
esa séptima casa de Green Lane, a mano izquierda, de
tejado puntiagudo y doble planta, que databa de antes
de 1650.

Habia luces en el interior y, por lo que pude apre-
ciar a través de la vidriera de rombos de la ventana, todo
se conservaba tal y como debid de ser en aquellos tiem-
pos. El piso superior se inclinaba por encima del estre-
cho callején invadido de hierba y casi tocaba el edificio
de enfrente, que también se inclinaba peligrosamente,
formando casi un tinel por donde caminaba. Los pelda-
nos del umbral estaban enteramente limpios de nieve.
No habia aceras y muchas casas tenian la puerta muy por
encima del nivel de la calle, llegandose hasta ella por
un doble tramo de escaleras con barandilla de hierro. Era
un escenario verdaderamente singular; acaso me pare-
ci6 tan extrano por ser yo extranjero en Nueva Inglate-
rra. Pero me gustaba, y alin me hubiera resultado méas
encantador si hubiera visto pisadas en la nieve, gentes
en las calles y alguna ventana con las cortinillas desco-
rridas.

Al dar los golpes con aquella vieja aldaba de hierro,
me senti preso de una alarma repentina. Se despertd en
mi cierto temor que fue tomando consistencia, debido
tal vez a la rareza de mi estirpe, al frio de la noche o al
silencio impresionante de la vieja ciudad de costumbres
extranas. Y cuando en respuesta a mi llamada, se abrid
la puerta con un chirrido quejumbroso, me estremeci de
verdad, ya que no habia oido pasos en el interior. Pero
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el susto pasé en seguida: el anciano que me atendid, ves-
tido con traje de calle y en zapatillas, tenia un rostro afa-
ble que me ayudo6 a recuperar mi seguridad; y aunque
me dio a entender por sefias que era mudo, escribié con
su punzén, en una tablilla de cera que traia, una curiosa
y antigua frase de bienvenida. Me sefial6 con un gesto
una sala baja iluminada por velas. Tenia la pieza grue-
sas vigas de madera y recio y escaso mobiliario del si-
glo xvi1. Aqui, el pasado recobraba vida; no faltaba ningtan
detalle. Me llamaron la atencién la chimenea, de campa-
na cavernosa, y una rueca sobre la que una vieja, atavia-
da con ropas holgadas y bonete de pano, de espaldas a
mi, se inclinaba afanosa pese a la festividad del dia. Rei-
naba una humedad indefinida en la estancia, y por ello
me extrané que no tuvieran fuego encendido. Habia un
banco de alto respaldo colocado de cara a la fila de venta-
nas encortinadas de la izquierda, y me parecié que habia
alguien sentado en él, aunque no estaba seguro. No me
gustaba nada de lo que veia alli y nuevamente senti te-
mor. Y mi temor fue en aumento, porque cuanto mas mi-
raba el rostro suave de aquel anciano, mas repugnante
me parecia su suavidad. No pestafieaba, y su color era
demasiado parecido al de la cera. Por Gltimo, llegué a
la plena conviccién de que aquello no era un rostro sino
una mascara confeccionada con diabdlica habilidad. En-
tonces sus flojas manos, curiosamente enguantadas, es-
cribieron con pasmosa soltura en la tablilla, informan-
dome de que yo debia esperar un rato antes de ser con-
ducido al sitio donde se celebraria el ceremonial. Me se-
fialé una silla, una mesa, un montén de libros, y sali6 de
la estancia. Al echar mano de los libros, vi que se trata-
ba de volimenes muy antiguos y mohosos. Entre ellos
estaban el viejo tratado sobre las Maravillas de la Na-
turaleza de Morryster, el terrible Saducismus Triumpha-
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tus de Joseph Glanvil, publicado en 1681; la espantosa
Daemonotatreia de Remigius, impresa en 1595 en Lyon,
y el peor de todos, el incalificable Necronomicon, del loco
Abdul Alhazred, en la excomulgada traducciéon latina de
Olacius Wormius. Era éste un libro que jamas habia te-
nido en mis manos, pero del cual habia oido decir cosas
monstruosas. Nadie me dirigié la palabra; lo Gnico que
turbaba el silencio eran los aullidos del viento en el ex-
terior y el girar de la rueca mientras la vieja seguia con
su silencioso hilar. Tanto la estancia como aquella gente
y aquellos libros me daban una extrana impresiéon de
morbosidad e inquietud; pero, puesto que se trataba de
una antigua tradicién de mis antepasados, en virtud de
la cual se me habia convocado para tan extrana conme-
moracién, pensé que debia esperarme las cosas mas pe-
regrinas. Conque me puse a leer. Interesado por un
tema que habia encontrado en el Necronomicon no tardé
en darme cuenta que la lectura aquella me encogia el co-
razén. Se trataba de una leyenda demasiado espantosa
para la razén y la conciencia. Luego experimenté un so-
bresalto, al oir que se cerraba una de las ventanas situa-
das delante del banco de alto respaldo. Parecia como si
la hubiesen abierto furtivamente. A continuacién se oyé
un rumor que no provenia de la rueca. Sin embargo, no
pude distinguirlo bien porque la vieja trabajaba afano-
samente y, justo en aquel momento, el vetusto reloj se
puso a tocar. Después, la idea de que habia personas en
el banco se me fue de la cabeza, y me sumi en la lectura
hasta que regresoé el anciano, con botas esta vez, vestido
con holgados ropajes antiguos, y se senté en aquel mis-
mo banco, de forma que no le pude ver ya. Era enervan-
te aquella espera, y el libro impio que tenia en mis manos
me desazonaba mas aun. Al dar las once, el viejo se le-
vanté, se acerco a un enorme cofre que habia en un rin-
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con, y extrajo dos capas con caperuza; se puso una de
ellas, y con la otra envolvid a la vieja, que dej6 de hilar
en ese momento. Luego, ambos le dirigieron hacia la
puerta. La mujer arrastraba una pierna. El viejo, des-
pués de coger el mismisimo libro que habia yo estado le-
yendo, me hizo una sefia y se cubrid con la caperuza su
rostro inmovil ... o su mascara.

Salimos a la tenebrosa y enmaranada red de calle-
juelas de aquella ciudad increiblemente antigua. A par-
tir de ese momento, las luces se fueron apagando una a
una tras las cortinas de las ventanas, y Sirio contempld
la muchedumbre de figuras encapuchadas que surgian
en silencio de todas las puertas y formaban una mons-
truosa procesién a lo largo de la calle, hasta mas alla de
las ensenas chirriantes, de los edificios de tejados inme-
moriales, de los de techumbre de paja, y de las casas de
ventanas adornadas con vidrieras de rombos. La proce-
si6n fue recorriendo callejones empinados, cuyas casas
leprosas se recostaban unas contra otras o se derrum-
baban juntas, y atravesoé plazas y atrios de iglesias y los
faroles de las multitudes compusieron constelaciones
vertiginosas y fantasticas. Yo caminaba junto a mis guias
mudos, en medio de una muchedumbre silenciosa. Iba
empujado por codos que se me antojaban de una blandu-
ra sobrenatural, estrujado por barrigas y pechos anormal-
mente pulposos, y no obstante seguia sin ver un rostro
ni oir una voz. La columnas espectrales ascendian mas
y mas por las interminables cuestas y todos se iban
aglomerando a medida que se acercaban a los 16bregos
callejones que desembocaban en la cumbre, centro de la
ciudad, donde se elevaba una inmensa iglesia blanca. Ya
la habia visto antes, desde lo alto del camino, cuando me
detuve a contemplar Kingsport en las Gltimas luces del
atardecer y me estremeci al imaginar que Aldebaran ha-
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bia temblado un instante por encima de su torre fantas-
mal. Habia un espacio despejado alrededor de la iglesia.
En parte era cementerio parroquial y, en parte, plaza
medio pavimentada, flanqueada por unas casas enfer-
mas de puntiagudos tejados y aleros vacilantes, donde
el viento azotaba y barria la nieve. Los fuegos fatuos dan-
zaban por encima de las tumbas revelando un espeluz-
nante espectaculo sin sombras. Mas alla del cementerio,
donde ya no habia casas, pude contemplar de nuevo el
parpadeo de las estrellas sobre el puerto. El pueblo era
invisible en la oscuridad. Sélo de cuando en cuando se
veia oscilar algin farol por las serpenteantes callejas,
delatando a algiin retrasado que corria para alcanzar a
la multitud que ahora entraba silenciosa en el templo.

Esperé a que terminaran todos de cruzar el portico,
para que acabaran asi los empujones. El viejo me tir6 de
la manga, pero yo estaba decidido a entrar el (ltimo. Cru-
zamos el umbral y nos adentramos en el templo rebosante
y oscuro. Me volvi para mirar hacia el exterior; la fos-
forescencia del cementerio parroquial derramaba un res-
plandor enfermizo sobre la plaza pavimentada. Y de
pronto, senti un escalofrio: aunque el viento habia ba-
rrido la nieve, ain quedaban rodales sobre el mismo ca-
mino que conducia al portico. Y sobre aquella nieve, para
asombro mio, no descubri ni una sola huella de pies, ni
siquiera de los mios.

La iglesia apenas resultaba iluminada, a pesar de
todas las luces que habian entrado, porque la mayor par-
te de la multitud habia desaparecido. Todos se dirigian
por las naves laterales, sorteando los bancos, hacia una
abertura que habia al pie del pulpito, y se deslizaban
por ella sin hacer el menor ruido. Avancé en silencio;
me meti en la abertura y comencé a bajar por los gasta-
dos peldanos que conducian a una cripta oscura y sofo-
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cante. La cola sinuosa de la procesién era enorme. El
verlos a todos rebullendo en el interior de aquel sepul-
cro venerable me pareci6 horrible de verdad. Entonces
me di cuenta de que el suelo de la cripta tenia otra aber-
tura por la que también se deslizaba la multitud, y un
momento después nos encontrabamos todos descendien-
do por una escalera abominable, por una estrecha escale-
ra de caracol humeda, impregnada de un color muy pecu-
liar que se enroscaba interminablemente en las entra-
nas de la tierra, entre muros de chorreantes bloques de
piedra y yeso desintegrado. Era un descenso silencioso
y horrible. Al cabo de muchisimo tiempo, observé que
los peldanos ya no eran de piedra y argamasa, sino que
estaban tallados en la roca viva. Lo que mas me asom-
braba era que los miles de pies no produjeran ruido ni
eco alguno. Después de un descenso que duré una eter-
nidad, vi unos pasadizos laterales o tineles que, desde
ignorados nichos de tinieblas, conducian a este miste-
rioso acceso vertical. Los pasadizos aquellos no tarda-
ron en hacerse excesivamente numerosos. Eran como
impias catacumbas de apariencia amenazadora, y el acre
olor a descomposicién que despedian fue aumentando
hasta hacerse completamente insoportable. Seguramen-
te habiamos bajado hasta la base de la montafa, y quiza
estabamos por debajo incluso del nivel de Kingsport. Me
asustaba pensar en la antigiiedad de aquella poblacién
infestada, socavada por aquellos subterraneos corrom-
pidos. Luego vi el cardeno resplandor de una luz des-
mayada y oi el murmullo insidioso de las aguas tenebrosas.
Senti un nuevo escalofrio; no me gustaban las cosas que
estaban sucediendo aquella noche. Ojala que ningin an-
tepasado mio hubiera exigido mi asistencia a un rito de
ese género. En el momento en que los peldafios y los pa-
sadizos se hicieron mas amplios hice otro descubrimien-

283



to: percibi el doliente acento burlesco de una flauta; y
subitamente, se extendid ante mi el paisaje ilimitado de
un mundo interior: una inmensa costa fungosa, ilumina-
da por una columna de fuego verde y banada por un vas-
to rio oleaginoso que manaba de unos abismos espantosos,
insospechados, y corria a unirse con las simas negras
del océano inmemorial.

Desfallecido, con la respiraciéon agitada, contemplé
aquel Averno profano de leproso resplandor y aguas
mucilaginosas; la muchedumbre encapuchada formé un
semicirculo alrededor de la columna de fuego. Era el rito
del Invierno, méas antiguo que el género humano y des-
tinado a sobrevivirle, el rito primordial que prometia
solsticio y primavera después de las nieves; el rito del
fuego, del eterno verdor, de la luz y de la musica. Y en
aquella gruta estigia vi como ejecutaban todos el rito y
adoraban la nauseabunda columna de fuego y arrojaban
al agua pufiados de viscosa vegetacién que resplande-
cia con una fosforescencia palida y verdosa. Y vi tam-
bién, fuera del alcance de la luz, un bulto amorfo, acha-
parrado, que tocaba la flauta de modo repugnante. Y
mientras tania la criatura monstruosa, me parecié oir
también unas notas apagadas en la fétida oscuridad don-
de nada podia ver. Pero lo que m4s me llenaba de espan-
to era la columna de fuego que brotaba como un surtidor
volcanico de las negras profundidades; no arrojaba som-
bras como una llama normal, y bafiaba las rocas salitrosas
de un verdor sucio y venenoso. Toda aquella hirviente
combustién no producia calor, sino inicamente la visco-
sidad de la muerte y la corrupcién. El hombre que me
habia guiado se escurrié ahora hasta colocarse junto a
la horrible llama y ejecut6 unos rigidos ademanes ritua-
les hacia el semicirculo que le miraba. En determinados
momentos del ceremonial, los asistentes rindieron ho-
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menaje de acatamiento, especialmente cuando levanté
por encima de su cabeza aquel detestable Necronomicon
que llevaba consigo. Yo también tomé parte en todas las
reverencias, puesto que habia sido convocado a esta ce-
remonia de acuerdo con los escritos de mis antecesores.
Después, el viejo hizo una senal al que tocaba la flauta
en la oscuridad; éste cambi6 su débil zumbido por un tono,
maés audible, provocando con ello un horror inimagina-
ble e inesperado. Falté poco para que me desplomara
sobre el limo de la tierra, traspasado por un espanto que
no provenia de este mundo ni de ninguno, sino de los
espacios enloquecedores que se abren entre las estre-
llas.

En la negrura inconcebible, mas alla del resplandor
gangrenoso de la fria llama, en las tartareas regiones a
través de las cuales se retorcia aquel rio oleaginoso, ex-
trafno, insospechado, aparecié danzando ritmicamente
una horda de mansos, hibridos seres alados que ningin
0jo, ningln cerebro en su sano juicio, ha podido contem-
plar jamas. No eran cuervos, ni topos, ni buharros, ni
hormigas, ni vampiros, ni seres humanos en descompo-
sicion; eran algo que no consigo —y no debo— recordar.
Daban saltos blandos y torpes, impulsandose a medias
con sus pies palmeados y a medias con sus alas membra-
nosas. Y cuando llegaron hasta la muchedumbre de cele-
brantes, las figuras encapuchadas se agarraron a ellos,
montaron a horcajadas, y se alejaron cabalgando, uno tras
otro, a lo largo de aquel rio tenebroso, hacia unos pozos
y galerias donde venenosos manantiales alimentan el
caudal tumultuoso y horrible de las negras cataratas.
La vieja hilandera se habia marchado con los demas, y
el viejo se habia quedado, porque yo me negué a cabal-
gar sobre una de aquellas bestias como los otros. El flau-
tista amorfo habia desaparecido, pero dos de aquellas
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bestias permanecian alli pacientemente. Al resistirme
a cabalgar, el viejo sacé su punzén y su tablilla, y me co-
municé por escrito que él era el verdadero delegado de
aquellos antepasados mios que habian fundado el culto
al Invierno en este mismo venerable lugar, que habia sido
decretado que yo volviera alli, y que faltaban por cele-
brarse los misterios mas recénditos. Escribié todo esto
en un estilo muy antiguo, y ain dudaba yo cuando sacé
de sus amplios ropajes un sello y un reloj con las armas
de mi familia, para probar que todo era segin habia di-
cho él.

Pero la prueba era espantosa, porque yo sabia por
ciertos documentos antiquisimos que aquel reloj habia
sido enterrado con el tatarabuelo de mi tatarabuelo en
1698.

Al poco rato, el viejo ech6 hacia atras su capucha y
me mostro6 el parecido familiar de su rostro; pero aque-
Ilo me hizo estremecer, porque yo estaba convencido de
que se trataba solamente de una diabdlica mascara de
cera. Las dos bestias voladoras aguardaban y aranaban
inquietas los liquenes del suelo, y me di cuenta de que
el viejo estaba a punto de perder la paciencia. Cuando
uno de aquellos animales comenz a moverse, alejando-
se del lugar, el viejo se volvi6 rapidamente y lo detuvo,
de suerte que, con la rapidez del movimiento, se le des-
prendié la mascara que llevaba en el lugar correspon-
diente a la cabeza. Y entonces, al ver que aquella pesadilla
se interponia entre la escalera de piedra y yo, me arro-
jé al fondo oleaginoso del rio pensando que sin duda
desembocaria, por alguna cavidad, en el fondo del océa-
no. Me lancé en aquel jugo putrido de las entranas de la
tierra antes que mis locos chillidos pudieran hacer caer
sobre mi las legiones de cadaveres que aquellos abismos
pestilentes ocultaban.
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En el hospital me dijeron que me habian encontrado
en el puerto de Kingsport, medio helado, al amanecer,
aferrado a un madero providencial. Me dijeron que la
noche anterior me habia extraviado por los acantilados
de Orange Port, cosa que habian deducido por las hue-
llas que encontraron en la nieve. No hice ningin comen-
tario. Mi cabeza era un caos. Nada encajaba con mi
experiencia de la noche anterior. Los ventanales del hos-
pital se abrian a un panorama de tejados de los que ape-
nas uno de cada cinco podia considerarse antiguo. Las
calles vibraban con el estrépito de tranvias y automovi-
les. Me insistieron en que esto era Kingsport, cosa que
yo no pude negar. Al verme caer en un estado de deli-
rio cuando me enteré de que el hospital se encontraba
cerca del cementerio parroquial de Central Hill, me tras-
ladaron al Hospital St. Mary, de Arkham, donde me
atenderian mejor. Me gusté, en efecto, porque los médi-
cos eran de mentalidad mas abierta, y aun me ayudaron,
ya que gracias a su influencia pude conseguir un ejem-
plar del censurable Necronomicon de Alhazred, celosa-
mente guardado en la Biblioteca de la Universidad del
Miskatonic. Dijeron que sufria una especie de «psicosis»
y convinieron en que el mejor sistema de alejar las ob-
sesiones de mi cerebro era provocar mi cansancio a base
de permitirme ahondar en el tema. De esta suerte lle-
gué a leer el espantoso capitulo aquel, y me estremeci
doblemente, puesto que no era nuevo para mi: lo que con-
taba, lo habia visto yo, dijeran lo que dijesen las huellas
de mis pies, y era mejor olvidar el sitio donde lo habia
presenciado. Nadie durante el dia me lo hacia recordar
pero mis suefios son aterradores a causa de ciertas fra-
ses que no me atrevo a transcribir. Si acaso, citaré Ginica-
mente un parrafo. Lo traduciré lo mejor que pueda de ese
desgarbado latin vulgar en que esta escrito:
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«Las cavernas inferiores —escribi6 el loco Alhazred—
son insondables para los ojos que ven, porque sus prodi-
gios son extranos y terribles.

Maldita la tierra donde los pensamientos muertos
viven reencarnados en una existencia nueva y singular,
y maldita el alma que no habita ningin cerebro. Sabia-
mente dijo Ibn Shacabad: bendita la tumba donde nin-
gun hechicero ha sido enterrado y felices las noches de
los pueblos donde han acabado con ellos y los han redu-
cido a cenizas. Pues de antiguo se dice que el espiritu
que se ha vendido al demonio no se apresura a abando-
nar la envoltura de la carne, sino que ceba e instruye al
mismo gusano que roe, hasta que de la corrupcién brota
una vida espantosa, y las criaturas que se alimentan de
la carrona de la tierra aumentan solapadamente para
hostigarla, y se hacen monstruosas para infestarla.
Excavadas son, secretamente, inmensas galerias donde
debian bastar los poros de la tierra, y han aprendido a
caminar unas criaturas que solo deberian arrastrarse.»
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EL CLERIGO MALVADO

UN HOMBRE grave que parecia inteligente, con ropa dis-
creta y barba gris, me hizo pasar a la habitacién del ati-
co, y me habld en estos términos:

—Si, aqui vivid él..., pero le aconsejo que no toque
nada. Su curiosidad lo vuelve irresponsable. Nosotros
jamas subimos aqui de noche; y si lo conservamos todo
tal cual est4, es sdlo por su testamento. Ya sabe lo que
hizo. Esa abominable sociedad se hizo cargo de todo al
final, y no sabemos dénde esta enterrado. Ni la ley ni
nada lograron llegar hasta esa sociedad.

—Espero que no se quede aqui hasta el anochecer.
Le ruego que no toque lo que hay en la mesa, eso que pa-
rece una caja de fésforos. No sabemos qué es, pero sos-
pechamos que tiene que ver con lo que hizo. Incluso
evitamos mirarlo demasiado fijamente.

Poco después, el hombre me dej6 solo en la habita-
cion del atico. Estaba muy sucia, polvorienta y primiti-
vamente amueblada, pero tenia una elegancia que
indicaba que no era el tugurio de un plebeyo. Habia es-
tantes repletos de libros clasicos y de teologia, y otra



libreria con tratados de magia: de Paracelso, Alberto
Magno, Tritemius, Hermes Trismegisto, Borellus y de-
mas, en extranos caracteres cuyos titulos no fui capaz
de descifrar. Los muebles eran muy sencillos. Habia una
puerta, pero daba acceso tan s6lo a un armario empo-
trado. La tnica salida era la abertura del suelo, hasta la
que llegaba la escalera tosca y empinada. Las ventanas
eran de ojo de buey, y las vigas de negro roble revelaban
una increible antigiiedad. Evidentemente, esta casa per-
tenecia a la vieja Europa. Me parecia saber dénde me
encontraba, aunque no puedo recordar lo que entonces
sabia. Desde luego, la ciudad no era Londres. Mi impre-
sién es que se trataba de un pequeno puerto de mar.

El objeto de la mesa me fasciné totalmente. Creo que
sabia manejarlo, porque saqué una linterna eléctrica —o
algo que parecia una linterna— del bolsillo, y comprobé
nervioso sus destellos. La luz no era blanca, sino viole-
ta, y el haz que proyectaba era menos un rayo de luz que
una especie de bombardeo radiactivo. Recuerdo que yo
no la consideraba una linterna corriente: en efecto, lle-
vaba una normal en el otro bolsillo.

Estaba oscureciendo, y los antiguos tejados y chime-
neas, afuera, parecian muy extrafos tras los cristales de
las ventanas de ojo de buey. Finalmente, haciendo acopio
de valor, apoyé en mi libro el pequefio objeto de la mesa
y enfoqué hacia él los rayos de la peculiar luz violeta. La
luz pareci6 asemejarse aiin mas a una lluvia o granizo de
minusculas particulas violeta que a un haz continuo de
luz. Al chocar dichas particulas con la vitrea superficie
del extrafio objeto parecieron producir una crepitacién,
como el chisporroteo de un tubo vacio al ser atravesado
por una lluvia de chispas. La oscura superficie adquirié
una incandescencia rojiza, y una forma vaga y blancuzca
parecié tomar forma en su centro. Entonces me di cuenta
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de que no estaba solo en la habitaciéon... y me guardé el
proyector de rayos en el bolsillo.

Pero el recién llegado no hablé, ni oi ningtin ruido
durante los momentos que siguieron. Todo era una vaga
pantomima como vista desde inmensa distancia, a través
de una neblina... Aunque, por otra parte, el recién llega-
do y todos los que fueron viniendo a continuacién apare-
cian grandes y préximos, como si estuviesen a la vez
lejos y cerca, obedeciendo a alguna geometria anormal.

El recién llegado era un hombre flaco y moreno, de
estatura media, vestido con un traje clerical de la igle-
sia anglicana. Aparentaba unos treinta afos y tenia la
tez cetrina, olivacea, y un rostro agradable, pero su fren-
te era anormalmente alta. Su cabello negro estaba bien
cortado y pulcramente peinado y su barba afeitada, si
bien le azuleaba el mentdén debido al pelo crecido. Usa-
ba gafas sin montura, con aros de acero. Su figura y las
facciones de la mitad inferior de la cara eran como la de
los clérigos que yo habia visto, pero su frente era asom-
brosamente alta, y tenia una expresién mas hosca e inte-
ligente, a la vez que mas sutil y secretamente perversa.
En ese momento —acababa de encender una lampara de
acelte— parecia nervioso; y antes de que yo me diese
cuenta habia empezado a arrojar los libros de magia a
una chimenea que habia junto a una ventana de la habi-
tacion (donde la pared se inclinaba pronunciadamente),
en la que no habia reparado yo hasta entonces. Las lla-
mas consumian los volumenes con avidez, saltando en
extranos colores y despidiendo un olor increiblemente
nauseabundo mientras las paginas de misteriosos jero-
glificos y las carcomidas encuadernaciones eran devo-
radas por el elemento devastador. De repente, observé
que habia otras personas en la estancia: hombres con as-
pecto grave, vestidos de clérigo, entre los que habia uno
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que llevaba corbatin y calzones de obispo. Aunque no con-
seguia oir nada, me di cuenta de que estaban comunican-
do una decisién de enorme trascendencia al primero de
los llegados. Parecia que lo odiaban y le temian al mismo
tiempo, y que tales sentimientos eran reciprocos. Su ros-
tro mantenia una expresion severa; pero observé que, al
tratar de agarrar el respaldo de una silla, le temblaba
la mano derecha. El obispo le senalé la estanteria vacia
y la chimenea (donde las llamas se habian apagado en
medio de un montén de residuos carbonizados e infor-
mes), preso al parecer de especial disgusto. El primero
de los recién llegados esboz6 entonces una sonrisa for-
zada, y extendié la mano izquierda hacia el pequefio ob-
jeto de la mesa. Todos parecieron sobresaltarse. El cortejo
de clérigos comenzdé a desfilar por la empinada escale-
ra, a través de la trampa del suelo, al tiempo que se vol-
vian y hacian gestos amenazadores al desaparecer. El
obispo fue el Gltimo en abandonar la habitacion.

El que habia llegado primero fue a un armario del
fondo y sacé un rollo de cuerda. Subié a una silla, até un
extremo a un gancho que colgaba de la gran viga central
de negro roble y empezé a hacer un nudo corredizo en
el otro extremo. Comprendiendo que se iba a ahorcar,
corri con la idea de disuadirlo o salvarlo. Entonces me
vio, suspendié los preparativos y mird con una especie
de triunfo que me desconcertd y me llen6 de inquietud.
Descendi6 lentamente de la silla y empez6 a avanzar ha-
cia mi con una sonrisa claramente lobuna en su rostro
oscuro de delgados labios.

Senti que me encontraba en un peligro mortal y sa-
qué el extrafo proyector de rayos como arma de defen-
sa. No sé por qué, pensaba que me seria de ayuda. Se lo
enfoqué de lleno a la cara y vi inflamarse sus facciones
cetrinas, con una luz violeta primero y luego rosada. Su
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expresién de exultacion lobuna empezé a dejar paso a
otra de profundo temor, aunque no llegé a borrarsele
enteramente. Se detuvo en seco; y agitando los brazos
violentamente en el aire, empezd a retroceder tamba-
leante. Vi que se acercaba a la abertura del suelo y gri-
té para prevenirlo; pero no me oy6. Un instante después,
trastabillé hacia atras, cayé por la abertura y desapare-
ci6 de mi vista.

Me costé avanzar hasta la trampilla de la escalera,
pero al llegar descubri que no habia ningin cuerpo aplas-
tado en el piso de abajo. En vez de eso me llegd el rumor
de gentes que subian con linternas; se habia roto el mo-
mento de silencio fantasmal y otra vez oia ruidos y veia
figuras normalmente tridimensionales. Era evidente que
algo habia atraido a la multitud a este lugar. /Se habia
producido algtin ruido que yo no habia oido? A continua-
cibn, los dos hombres (simples vecinos del pueblo, al pare-
cer) que iban a la cabeza me vieron de lejos, y se quedaron
paralizados. Uno de ellos grit6 de forma atronadora:

—ijAhhh! ;Conque eres tG? ;Otra vez?

Entonces dieron media vuelta y huyeron frenética-
mente. Todos menos uno. Cuando la multitud hubo des-
aparecido, vi al hombre grave de barba gris que me habia
traido a este lugar, de pie, solo, con una linterna. Me
miraba boquiabierto, fascinado, pero no con temor. Lue-
go empezd a subir la escalera, y se reunié conmigo en el
atico. Dijo:

—jAsi que no ha dejado eso en paz! Lo siento. Sé lo
que ha pasado. Ya ocurri6 en otra ocasion, pero el hom-
bre se asustd y se pegd un tiro. No debia haberle hecho
volver. Usted sabe qué es lo que él quiere. Pero no debe
asustarse como se asust6 el otro. Le ha sucedido algo
muy extrano y terrible, aunque no hasta el extremo de
dafiarle la mente y la personalidad. Si conserva la san-
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gre fria, y acepta la necesidad de efectuar ciertos re-
ajustes radicales en su vida, podra seguir gozando de la
existencia y de los frutos de su saber. Pero no puede vi-
vir aqui, y no creo que desee regresar a Londres. Mi con-
sejo es que se vaya a Estados Unidos.

—No debe volver a tocar ese... objeto. Ahora, ya nada
puede ser como antes. El hacer —o invocar— cualquier
cosa no serviria sino para empeorar la situacién. No ha
salido usted tan mal parado como habria podido ocurrir...,
pero tiene que marcharse de aqui inmediatamente y es-
tablecerse en otra parte. Puede dar gracias al cielo de
que no haya sido mas grave.

—Se lo explicaré con la mayor franqueza posible. Se
ha operado cierto cambio en... su aspecto personal. Es
algo que él siempre provoca. Pero en un pais nuevo, us-
ted puede acostumbrarse a ese cambio. Alli, en el otro
extremo de la habitacién, hay un espejo; se lo traeré. Va
a sufrir una fuerte impresion..., aunque no sera nada
repulsivo.

Me eché a temblar, dominado por un miedo mortal,;
el hombre barbado casi tuvo que sostenerme mientras
me acompanaba hasta el espejo, con una débil lampara
(es decir, la que antes estaba sobre la mesa, no el farol,
mas débil atin, que él habia traido) en la mano. Y lo que
vi en el espejo fue esto:

Un hombre flaco y moreno, de estatura media, y ves-
tido con un traje clerical de la iglesia anglicana, de unos
treinta afios, y con unos lentes sin montura y aros de ace-
ro, cuyos cristales brillaban bajo su frente cetrina, oli-
vacea, anormalmente alta.

Era el individuo silencioso que habia llegado prime-
ro y habia quemado los libros.

Durante el resto de mi vida, fisicamente, yo iba a ser
ese hombre.
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EL COLOR QUE CAYO DEL CIELO

AL OErsTE de Arkham las colinas se yerguen selvaticas, y
hay valles con profundos bosques en los cuales no ha
resonado nunca el ruido de un hacha. Hay angostas y
oscuras canadas donde los arboles se inclinan fantasti-
camente, y donde discurren estrechos arroyuelos que
nunca han captado el reflejo de la luz del sol. En las la-
deras menos agrestes hay casas de labor, antiguas y ro-
cosas, con edificaciones cubiertas de musgo, rumiando
eternamente en los misterios de la Nueva Inglaterra;
pero todas ellas estan ahora vacias, con las amplias chi-
meneas desmoronandose y las paredes pandeandose de-
bajo de los techos a la holandesa.

Sus antiguos moradores se marcharon, y a los extran-
jeros no les gusta vivir alli. Los francocanadienses lo han
intentado, los italianos lo han intentado, y los polacos
llegaron y se marcharon. Y ello no es debido a nada que
pueda ser oido, o visto, o tocado, sino a causa de algo pu-
ramente imaginario. El lugar no es bueno para la ima-
ginacién, y no aporta suenos tranquilizadores por la noche.
Esto debe ser lo que mantiene a los extranjeros lejos del



lugar, ya que el viejo Ammi Pierce no les ha contado nun-
ca lo que él recuerda de los extranos dias. Ammi, cuya
cabeza ha estado un poco desequilibrada durante afos,
es el tnico que sigue alli, y el inico que habla de los ex-
trafios dias; y se atreve a hacerlo, porque su casa esta muy
proxima al campo abierto y a los caminos que rodean a
Arkham.

En otra época habia un camino sobre las colinas y a
través de los valles, que corria en linea recta donde aho-
ra hay un marchito erial; pero la gente dejé de utilizarlo
y se abri6 un nuevo camino que daba un rodeo hacia el
sur. Entre la selvatiquez del erial pueden encontrarse
aun huellas del antiguo camino, a pesar de que la male-
za lo ha invadido todo. Luego, los oscuros bosques se acla-
ran y el erial muere a orillas de unas aguas azules cuya
superficie refleja el cielo y reluce al sol. Y los secretos
de los extranos dias se funden con los secretos de las pro-
fundidades; se funden con la oculta erudicién del viejo
océano, y con todo el misterio de la primitiva tierra.

Cuando llegué a las colinas y valles para acotar los
terrenos destinados a la nueva alberca, me dijeron que
el lugar estaba embrujado. Esto me dijeron en Arkham,
y como se trata de un pueblo muy antiguo lleno de le-
yendas de brujas, pensé que lo de embrujado debia ser
algo que las abuelas habian susurrado a los chiquillos a
través de los siglos. El nombre de «marchito erial» me
pareci6 muy raro y teatral, y me pregunté como habria
llegado a formar parte de las tradiciones de un pueblo
puritano. Luego vi con mis propios ojos aquellas cana-
das y laderas, y ya no me extraii6 que estuvieran rodea-
das de una leyenda de misterio. Las vi por la manana,
pero a pesar de ello estaban sumidas en la sombra. Los
arboles crecian demasiado juntos, y sus troncos eran de-
masiado grandes tratandose de arboles de Nueva Ingla-

296



terra. En las oscuras avenidas del bosque habia dema-
siado silencio, y el suelo estaba demasiado blando con
el himedo musgo y los restos de infinitos afnos de des-
composicion.

En los espacios abiertos, principalmente a lo largo
de la linea del antiguo camino, habia pequenas casas de
labor; a veces, con todas sus edificaciones en pie, y a ve-
ces con solo un par de ellas, y a veces con una solitaria
chimenea o una derruida bodega. La maleza reinaba por
todas partes, y seres furtivos susurraban en el subsuelo.
Sobre todas las cosas pesaba una rara opresién; un to-
que grotesco de irrealidad, como si fallara algtin elemen-
to vital de perspectiva o de claroscuro. No me estuvo raro
que los extranjeros no quisieran permanecer alli, ya que
aquella no era una regiéon que invitara a dormir en ella.
Su aspecto recordaba demasiado el de una regién extrai-
da de un cuento de terror.

Pero nada de lo que habia visto podia compararse,
en lo que a desolacion respecta, con el marchito erial.
Se encontraba en el fondo de un espacioso valle; ningtin
otro nombre hubiera podido aplicarsele con mas propie-
dad, ni ninguna otra cosa se adaptaba tan perfectamen-
te a un nombre. Era como si un poeta hubiese acunado
la frase después de haber visto aquella regién. Mientras
la contemplaba, pensé que era la consecuencia de un in-
cendio; pero, /por qué no habia crecido nunca nada so-
bre aquellos cinco acres de gris desolacién, que se extendia
bajo el cielo como una gran mancha corroida por el aci-
do entre bosques y campos? Discurre en gran parte ha-
cia el norte de la linea del antiguo camino, pero invade
un poco el otro lado. Mientras me acercaba experimen-
té una extrana sensacién de repugnancia, y s6lo me de-
cidi a hacerlo porque mi tarea me obligaba a ello. En
aquella amplia extensién no habia vegetacion de ningu-
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na clase; no habia mas que una capa de fino polvo o ce-
niza gris, que ningun viento parecia ser capaz de arras-
trar. Los arboles mas cercanos tenian un aspecto raquitico
y enfermizo, y muchos de ellos aparecian agostados o con
los troncos podridos. Mientras andaba apresuradamen-
te vi a mi derecha los derruidos restos de una casa de
labor, y la negra boca de un pozo abandonado cuyos es-
tancados vapores adquirian un extrano matiz al ser
banados por la luz del sol. El desolado espectaculo hizo
que no me maravillara ya de los asustados susurros de
los moradores de Arkham. En los alrededores no habia
edificaciones ni ruinas de ninguna clase; incluso en los
antiguos tiempos, el lugar dejé de ser solitario y aparta-
do. Y a la hora del creptsculo, temeroso de pasar de nue-
vo por aquel ominoso lugar, tomé el camino del sur, a
pesar de que significaba dar un gran rodeo.

Por la noche interrogué a algunos habitantes de Ark-
ham acerca del marchito erial, y pregunté qué significa-
do tenia la frase «los extrafios dias» que habia oido
murmurar evasivamente. Sin embargo, no pude obtener
ninguna respuesta concreta, y lo tinico que saqué en cla-
ro era que el misterio se remontaba a una fecha mucho
mais reciente de lo que habia imaginado. No se trataba
de una vieja leyenda, ni mucho menos, sino de algo que
habia ocurrido en vida de los que hablaban conmigo. Ha-
bia sucedido en los afnos ochenta, y una familia desapa-
recid o fue asesinada. Los detalles eran algo confusos; y
como todos aquellos con quienes hablé me dijeron que
no prestara crédito a las fantasticas historias del viejo
Ammi Pierce, decidi ir a visitarlo a la mafiana siguien-
te, después de enterarme de que vivia solo en una rui-
nosa casa que se alzaba en el lugar donde los arboles
empiezan a espesarse. Era un lugar muy viejo, y habia
empezado a exudar el leve olor midsmico que se despren-
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de de las casas que han permanecido en pie demasiado
tiempo. Tuve que llamar insistentemente para que el an-
ciano se levantara, y cuando se asomé timidamente a la
puerta me di cuenta de que no se alegraba de verme. No
estaba tan débil como yo habia esperado; sin embargo,
sus ojos parecian desprovistos de vida, y sus andrajosas
ropas y su barba blanca le daban un aspecto gastado y
decaido.

No sabiendo como enfocar la conversacién para que
me hablara de sus «fantasticas historias», fingi que me
habia llevado hasta alli la tarea a que estaba entregado;
le hablé de ella al viejo Ammi, formulandole algunas va-
gas preguntas acerca del distrito. Ammi Pierce era un
hombre mas culto y mas educado de lo que me habian
dado a entender, y se mostré mas comprensivo que cual-
quiera de los hombres con los cuales habia hablado en
Arkham. No era como otros rusticos que habia conocido
en las zonas donde iban a construirse las albercas. Ni
protesté por las millas de antiguo bosque y de tierras
de labor que iban a desaparecer bajo las aguas, aunque
quiza su actitud hubiera sido distinta de no haber teni-
do su hogar fuera de los limites del futuro lago. Lo tni-
co que mostro fue alivio; alivio ante la idea de que los
valles por los cuales habia vagabundeado toda su vida
1iban a desaparecer. Estarian mejor debajo del agua...,
mejor debajo del agua desde los extranos dias. Y, al de-
cir esto, su ronca voz se hizo mas apagada, mientras su
cuerpo se inclinaba hacia delante y el dedo indice de su
mano derecha empezaba a sefialar de un modo temblo-
roso e impresionante.

Fue entonces cuando oi la historia, y mientras la ron-
ca voz avanzaba en su relato, en una especie de miste-
rioso susurro, me estremeci una y otra vez a pesar de
que estabamos en pleno verano. Tuve que interrumpir

299



al narrador con frecuencia, para poner en claro puntos
cientificos que él sblo conocia a través de lo que habia
dicho un profesor, cuyas palabras repetia como un papa-
gayo, aunque su memoria habia empezado ya a flaquear;
o para tender un puente entre dato y dato, cuando falla-
ba su sentido de la légica y de la continuidad. Cuando
hubo terminado, no me extrafié que su mente estuviera
algo desequilibrada, ni que a la gente de Arkham no le
gustara hablar del marchito erial. Me apresuré a regre-
sar a mi hotel antes de la puesta del sol, ya que no que-
ria tener las estrellas sobre mi cabeza encontrandome al
aire libre. Al dia siguiente regresé a Boston para dar mi
informe. No podia ir de nuevo a aquel oscuro caos de an-
tiguos bosques y laderas, ni enfrentarme otra vez con
aquel gris erial donde el negro pozo abria sus fauces al
lado de los derruidos restos de una casa de labor. La al-
berca iba a ser construida inmediatamente, y todos
aquellos antiguos secretos quedarian enterrados para
siempre bajo las profundas aguas. Pero creo que ni cuan-
do esto sea una realidad, me gustara visitar aquella re-
gion por la noche..., al menos, no cuando brillan en el cielo
las siniestras estrellas.

Todo empezd, dijo el viejo Ammi, con el meteorito.
Antes no se habian oido leyendas de ninguna clase, e
incluso en la remota época de las brujas aquellos bos-
ques occidentales no fueron ni la mitad de temidos que
la pequena isla del Miskatonic, donde el diablo conce-
dia audiencias al lado de un extrafio altar de piedra, mas
antiguo que los indios. Aquellos no eran bosques hechi-
zados, y su fantdastica oscuridad no fue nunca terrible
hasta los extrafos dias. Luego habia llegado aquella blan-
ca nube meridional, se habia producido aquella cadena
de explosiones en el aire y aquella columna de humo en
el valle. Y, por la noche, todo Arkham se habia entera-
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do de que una gran piedra habia caido del cielo y se ha-
bia incrustado en la tierra, junto al pozo de la casa de
Nahum Gardner. La casa que se habia alzado en el lu-
gar que ahora ocupaba el marchito erial.

Nahum habia ido al pueblo para contar lo de la pie-
dra, y al pasar ante la casa de Ammi Pierce se lo habia
contado también. En aquella época Ammi tenia cuaren-
ta anos, y todos los extrafios acontecimientos estaban
profundamente grabados en su cerebro. Ammi y su es-
posa habian acompafiado a los tres profesores de la Uni-
versidad de Miskatonic que se presentaron a la manana
siguiente para ver al fantastico visitante que procedia
del desconocido espacio estelar, y habian preguntado
como era que Nahum habia dicho, el dia antes, que era
muy grande. Nahum, sefialando la pardusca mole que
estaba junto a su pozo, dijo que se habia encogido. Pero
los sabios replicaron que las piedras no se encogen. Su
calor irradiaba persistentemente, y Nahum declaré que
habia brillado débilmente toda la noche. Los profesores
golpearon la piedra con un martillo de gedlogo y descu-
brieron que era sorprendentemente blanda. En reali-
dad, era tan blanda como si fuera artificial, y arrancaron,
mas bien que escoplearon, una muestra para llevarsela
a la Universidad a fin de comprobar su naturaleza. Tu-
vieron que meterla en un cubo que le pidieron prestado
a Nahum, ya que el pequefio fragmento no perdia calor.
En su viaje de regreso se detuvieron a descansar en la
casa de Ammi, y parecieron quedarse pensativos cuan-
do la sefiora Pierce observé que el fragmento estaba ha-
ciéndose m4s pequenio y habia empezado a quemar el
fondo del cubo. Realmente no era muy grande, pero qui-
zas habian cogido un trozo menor de lo que habian su-
puesto.
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Al dia siguiente —todo esto ocurria en el mes de ju-
nio de 1882—, los profesores se presentaron de nuevo,
muy excitados. Al pasar por la casa de Ammi le conta-
ron lo que habia sucedido con la muestra, diciendo que
habia desaparecido por completo cuando la introduje-
ron en un recipiente de cristal. El recipiente también
habia desaparecido, y los profesores hablaron de la ex-
trana afinidad de la piedra con el silicon. Habia reaccio-
nado de un modo increible en aquel laboratorio perfecta-
mente ordenado; sin sufrir ninguna modificacién ni ex-
peler ningGin gas al ser calentada al carbén, mostrando-
se completamente negativa al ser tratada con bérax y
revelandose absolutamente no volatil a cualquier tem-
peratura, incluyendo la del soplete de oxihidrégeno. En
el yunque aparecié como muy maleable, y en la oscuri-
dad su luminosidad era muy notable. Negandose obsti-
nadamente a enfriarse, provocé una gran excitaciéon
entre los profesores; y cuando al ser calentada ante el
espectroscopio mostré unas brillantes bandas distintas
a las de cualquier color conocido del espectro normal, se
hablé de nuevos elementos, de raras propiedades opti-
cas, y de todas aquellas cosas que los intrigados hom-
bres de ciencia suelen decir cuando se enfrentan con lo
desconocido.

Caliente como estaba, fue comprobada en un crisol
con todos los reactivos adecuados. El agua no hizo nada.
Ni el acido clorhidrico. El 4cido nitrico e incluso el agua
regia se limitaron a resbalar sobre su térrida invulnera-
bilidad. Ammi se encontr6 con algunas dificultades para
recordar todas aquellas cosas, pero reconocié algunos
disolventes a medida que se los mencionaba en el habi-
tual orden de utilizacién: amoniaco y sosa ciustica, al-
cohol y éter, bisulfito de carbono y una docena mas; pero,
a pesar de que el peso iba disminuyendo con el paso del
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tiempo, y de que el fragmento parecia enfriarse ligera-
mente, los disolventes no experimentaron ningin cam-
bio que demostrara que habian atacado a la sustancia.
Desde luego, se trataba de un metal. Era magnético, en
grado extremo; y después de su inmersion en los disol-
ventes acidos parecian existir leves huellas de la pre-
sencia de hierro metedrico, de acuerdo con los datos de
Widmanstalten. Cuando el enfriamiento era ya consi-
derable colocaron el fragmento en un recipiente de cris-
tal para continuar las pruebas Y a la manana siguiente,
fragmento y recipiente habian desaparecido sin dejar ras-
tro, y inicamente una chamuscada sefal en el estante
de madera donde los habian dejado probaba que habia
estado realmente alli.

Esto fue lo que los profesores le contaron a Ammi
mientras descansaban en su casa, y una vez mas fue con
ellos a ver el pétreo mensajero de las estrellas, aunque
en esta ocasién su esposa no lo acompané. Comproba-
ron que la piedra se habia encogido realmente, y ni si-
quiera los mas escépticos de los profesores pudieron
dudar de lo que estaban viendo. Alrededor de la masa
pardusca situada junto al pozo habia un espacio vacio,
un espacio que eran dos pies menos que el dia anterior.
Estaba atn caliente, y los sabios estudiaron su superfi-
cie con curiosidad mientras separaban otro fragmento
mucho mayor que el que se habian llevado. Esta vez ahon-
daron méas en la masa de piedra, y de este modo pudie-
ron darse cuenta de que el nicleo central no era comple-
tamente homogéneo.

Habian dejado al descubierto lo que parecia ser la
cara exterior de un glébulo empotrado en la sustancia.
El color, parecido al de las bandas del extrafio espectro
del meteoro, era casi imposible de describir; y s6lo por
analogia se atrevieron a llamarlo color. Su contextura
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era lustrosa, y parecia quebradiza y hueca. Uno de los
profesores golped ligeramente el glébulo con un marti-
llo, y estall6 con un leve chasquido. De su interior no sa-
li6 nada, y el glébulo se desvaneci6 como por arte de
magia, dejando un espacio esférico de unas tres pulga-
das de diametro, Los profesores pensaron que era pro-
bable que encontraran otros glébulos a medida que la
sustancia envolvente se fuera fundiendo.

La conjetura era equivocada, ya que los investigado-
res no consiguieron encontrar otro glébulo, a pesar de
que taladraron la masa por diversos lugares. En conse-
cuencia, decidieron llevarse la nueva muestra que ha-
bian recogido... y cuya conducta en el laboratorio fue tan
desconcertante como la de su predecesora. Aparte de
ser casi plastica, de tener calor, magnetismo y ligera lu-
minosidad, de enfriarse levemente en poderosos acidos,
de perder peso y volumen en el aire y de atacar a los com-
puestos de silicon con el resultado de una mutua destruc-
cién. La piedra no presentaba caracteristicas de identi-
ficacién; y al fin de las pruebas, los cientificos de la Uni-
versidad se vieron obligados a reconocer que no podian
clasificarla. No era nada de este planeta, sino un trozo
del espacio exterior; y, como tal, estaba dotado de pro-
piedades exteriores y desconocidas y obedecia a leyes
exteriores y desconocidas.

Aquella noche hubo una tormenta, y cuando los pro-
fesores acudieron a casa de Nahum al dia siguiente, se
encontraron con una desagradable sorpresa. La piedra,
magnética como era, debid poseer alguna peculiar pro-
piedad eléctrica ya que habia «atraido al rayo», como dijo
Nahum, con una singular persistencia. En el espacio de
una hora el granjero vio como el rayo heria seis veces la
masa que se encontraba junto al pozo, y al cesar la tor-
menta descubrié que la piedra habia desaparecido. Los
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cientificos, profundamente decepcionados, tras compro-
bar el hecho de la total desaparicién, decidieron que lo
Unico que podian hacer era regresar al laboratorio y con-
tinuar analizando el fragmento que se habian llevado el
dia anterior y que como medida de precaucién habian
encerrado en una caja de plomo. El fragmento dur6 una
semana transcurrida la cual no se habia llegado a nin-
gun resultado positivo. La piedra desaparecid, sin dejar
ningun residuo, y con el tiempo los profesores apenas
creian que habian visto realmente aquel misterioso ves-
tigio de los insondables abismos exteriores; aquel Gni-
co, fantastico mensaje de otros universos y otros reinos
de materia, energia y entidad.

Como era légico, los periddicos de Arkham hablaron
mucho del incidente y enviaron a sus reporteros a en-
trevistar a Nahum y a su familia. Un rotativo de Boston
envio también un periodista, y Nahum se convirtio ra-
pidamente en una especie de celebridad local. Era un
hombre delgado, de unos cincuenta anos, que vivia con
su esposa y sus tres hijos del producto de lo que culti-
vaba en el valle. E1 y Ammi se hacian frecuentes visitas,
lo mismo que sus esposas; y Ammi s6lo tenia frases de
elogio para él después de todos aquellos anos. Parecia
estar orgulloso de la atencién que habia despertado el
lugar, y en las semanas que siguieron a su aparicién y
desaparicién hablé con frecuencia del meteorito. Los me-
ses de julio y agosto fueron calidos; y Nahum trabajé de
firme en sus campos, y las faenas agricolas lo cansaron
mas de lo que lo habian cansado otros afos, por lo que
lleg6 a la conclusién de que los anos habian empezado a
pesarle.

Luego lleg6 la época de la recoleccion. Las peras v
manzanas maduraban lentamente, y Nahum aseguraba
que sus huertos tenian un aspecto mas floreciente que
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nunca. La fruta crecia hasta alcanzar un tamano feno-
menal y un brillo musitado, y su abundancia era tal que
Nahum tuvo que comprar unos cuantos barriles mas a
fin de poder embalar la futura cosecha. Pero con la ma-
duracién llegd una desagradable sorpresa, ya que toda
aquella fruta de opulenta presencia resulté incomible.
En vez del delicado sabor de las peras y manzanas, la
fruta tenia un amargor insoportable. Lo mismo ocurrié
con los melones y los tomates, y Nahum vio con tristeza
cémo se perdia toda su cosecha. Buscando una explica-
cién a aquel hecho, no tardé en declarar que el meteori-
to habia envenenado el suelo, y dio gracias al cielo porque
la mayor parte de las otras cosechas se encontraban en
las tierras altas a lo largo del camino.

El invierno se presenté muy pronto y fue muy frio.
Ammi veia a Nahum con menos frecuencia que de cos-
tumbre, y observé que empezaba a tener un aspecto pre-
ocupado. También el resto de la familia habia asumido
un aire taciturno; y fueron espaciando sus visitas a la
iglesia y su asistencia a los diversos acontecimientos so-
ciales de la comarca. No pudo encontrarse ningin moti-
vo para aquella reserva o melancolia, aunque todos los
habitantes de la casa daban muestras de cuando en cuan-
do de un empeoramiento en su estado de salud fisica y
mental. Esto se hizo méas evidente cuando el propio
Nahum declaré que estaba preocupado por ciertas hue-
llas de pasos que habia visto en la nieve. Se trataba de
las habituales huellas invernales de las ardillas rojas,
de los conejos blancos y de los zorros, pero el caviloso
granjero afirmé6 que encontraba algo raro en la naturale-
za y disposicién de aquellas huellas. No fue mas explici-
to, pero parecia creer que no era caracteristica de la
anatomia y las costumbres de ardillas y conejos y zorros.
Ammi no hizo mucho caso de todo aquello hasta una no-
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che que pasé por delante de la casa de Nahum en su tri-
neo, en su camino de regreso de Clark’s Corners. En el
cielo brillaba la luna, y un conejo cruzé corriendo el ca-
mino, y los saltos de aquel conejo eran mas largos de lo
que les hubiera gustado a Ammi y a su caballo. Este ul-
timo, en realidad, se hubiera desbocado si su duefio no
hubiera empunado las riendas con mano firme. A partir
de entonces, Ammi mostré un mayor respeto por las his-
torias que contaba Nahum, y se pregunté por qué los pe-
rros de Gardner parecian estar tan asustados y temblo-
rosos cada manana. Incluso habian perdido el Animo para
ladrar.

En el mes de febrero los chicos de McGregor, de
Meadow Hill, salieron a cazar marmotas, y no lejos de
las tierras de Gardner capturaron un ejemplar muy es-
pecial. Las proporciones de su cuerpo parecian ligera-
mente alteradas de un modo muy raro, imposible de
describir, en tanto que su rostro tenia una expresioén
que hasta entonces nadie habia visto en el rostro de una
marmota. Los chicos quedaron francamente asustados y
tiraron inmediatamente el animal, de modo que por la
comarca so6lo circul6 la grotesca historia que los mismos
chicos contaron. Pero esto, unido a la historia del cone-
jo que asustaba a los caballos en las inmediaciones de la
casa de Nahum, dio pie a que empezara a tomar cuerpo
una leyenda, susurrada en voz baja.

La gente aseguraba que la nieve se habia fundido mu-
cho mas rapidamente en los alrededores de la casa de
Nahum que en otras partes, y a principios de marzo se
produjo una agitada discusiéon en la tienda de Potter, de
Clark’s Corners. Stephen Rice habia pasado por las tie-
rras de Gardner a primera hora de la manana y se habia
dado cuenta de que la hierba fétida empezaba a crecer
en todo el fangoso suelo. Hasta entonces no se habia vis-
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to hierba fétida de aquel tamaifio, y su color era tan raro
que no podia ser descrito con palabras. Sus formas eran
monstruosas, y el caballo habia relinchado lastimeramen-
te ante la presencia de un hedor que hiri6 también des-
agradablemente el olfato de Stephen. Aquella misma
tarde, varias personas fueron a ver con sus propios 0jos
aquella anomalia, y todas estuvieron de acuerdo en que
las plantas de aquella clase no podian brotar en un mun-
do saludable. Se mencionaron de nuevo los frutos amar-
gos del otofio anterior, y corrié de boca en boca que las
tierras de Nahum estaban emponzonadas. Desde luego,
se trataba del meteorito; y recordando lo extrano que
les habia parecido a los hombres de la Universidad, va-
rios granjeros hablaron del asunto con ellos.

Un dia, hicieron una visita a Nahum; pero como se
trataba de unos hombres que no prestaban crédito con
facilidad a las leyendas, sus conclusiones fueron muy con-
servadoras. Las plantas eran raras, desde luego, pero toda
la hierba fétida es mas o menos rara en su forma y en su
color. Quizas algin elemento mineral del meteorito ha-
bia penetrado en la tierra, pero no tardaria en desapa-
recer. Y en cuanto a las huellas en la nieve y a los
caballos asustados... se trataba inicamente de habladu-
rias sin fundamento, que habian nacido a consecuencia
de la caida del meteorito. Pero unos hombres serios no
podian tener en cuenta las habladurias de los campesi-
nos, ya que los supersticiosos labradores dicen y creen
cualquier cosa. Ese fue el veredicto de los profesores
acerca de los extranos dias. S6lo uno de ellos, encarga-
do de analizar dos redomas de polvo en el curso de una
investigacion policiaca, afno y medio mas tarde, recordd
que el extrano color de la hierba fétida era muy parecido
al de las insélitas bandas de luz que revel6 el fragmento
del meteoro en el espectroscopio de la Universidad, y al
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del globulo que encontraran en el interior de la piedra.
En el anélisis que el mencionado profesor llevé a cabo,
las muestras revelaron al principio las mismas insélitas
bandas, aunque mas tarde perdieran la propiedad.

Los arboles florecieron prematuramente alrededor
de la casa de Nahum, y por la noche se mecian ominosa-
mente al viento. El segundo hijo de Nahum, Thaddeus,
un muchacho de quince afos, juraba que los arboles se
mecian también cuando no hacia viento; pero ni siquiera
los mas charlatanes prestaron crédito a esto. Desde lue-
go, en el ambiente habia algo raro. Toda la familia Gardner
desarrollé la costumbre de quedarse escuchando, aun-
que no esperaban oir ningin sonido al cual pudieran dar
nombre. La escucha era en realidad resultado de momen-
tos en que la conciencia parecia haberse desvanecido en
ellos. Desgraciadamente, esos momentos eran mas fre-
cuentes a medida que pasaban las semanas, hasta que
la gente empezd a murmurar que toda la familia Nahum
estaba mal de la cabeza. Cuando sali6 la primera saxifra-
ga, su color era también muy extrafio; no completamen-
te igual al de la hierba fétida, pero indudablemente afin
a él e igualmente desconocido para cualquiera que lo vie-
ra. Nahum cogi6 algunos capullos y se los llev6 a Arkham
para ensefnarlos al editor de la Gazette, pero aquel dig-
natario se limité a escribir un articulo humoristico
acerca de ellos, ridiculizando los temores y las supersti-
ciones de los campesinos. Fue un error de Nahum con-
tarle a un estélido ciudadano la conducta que observaban
las mariposas —también de gran tamafno— en relacién
con aquellas saxifragas.

Abril aporté una especie de locura a las gentes de la
comarca y empezaron a dejar de utilizar el camino que
pasaba por los terrenos de Nahum, hasta abandonarlo
por completo. Era la vegetacion. Los renuevos de los ar-
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boles tenian unos extrafios colores, y a través del suelo
de piedra del patio y en los prados contiguos crecian unas
plantas que solamente un botanico podia relacionar con
la flora de la regién. Pero lo mas raro de todo era el co-
lorido, que no correspondia a ninguno de los matices
que el ojo humano habia visto hasta entonces. Plantas y
arbustos se convirtieron en una siniestra amenaza, cre-
ciendo insolentemente en su cromdtica perversion.
Ammi y los Gardner opinaron que los colores tenian para
ellos una especie de inquietante familiaridad, y llega-
ron a la conclusién de que les recordaban el glébulo que
habia sido descubierto dentro del meteoro. Nahum la-
bré y sembré los diez acres de terreno que poseia en la
parte alta, sin tocar los terrenos que rodeaban su casa.
Sabia que seria trabajo perdido y tenia la esperanza de
que aquellas extranas hierbas que estaban creciendo
arrancarian toda la ponzona del suelo. Ahora estaba pre-
parado para cualquier cosa, por inesperada que pudie-
ra parecer, y se habia acostumbrado a la sensacién de
que cerca de él habia algo que esperaba ser oido. El ver
que los vecinos no se acercaban por su casa le molesto,
desde luego; pero afect6é todavia mas a su esposa. Los
chicos no lo notaron tanto porque iban a la escuela to-
dos los dias; pero no pudieron evitar el enterarse de las
habladurias, las cuales los asustaron un poco, especial-
mente a Thaddeus, que era un muchacho muy sensible.

En mayo llegaron los insectos y la hacienda de
Gardner se convirtié en un lugar de pesadilla, lleno de
zumbidos y de serpenteos. La mayoria de aquellos ani-
males tenian un aspecto insélito y se movian de un modo
muy raro, y sus costumbres nocturnas contradecian to-
das las anteriores experiencias. Los Gardner adquirie-
ron el habito de mantenerse vigilantes durante la noche.
Miraban en todas direcciones en busca de algo..., aun-
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que no podian decir de qué. Fue entonces cuando com-
probaron que Thaddeus habia estado en lo cierto al ha-
blar de lo que ocurria con los arboles. La sefiora Gardner
fue la primera en comprobarlo una noche que se encon-
traba en la ventana del cuarto contemplando la silueta
de un arce que se recortaba contra un cielo iluminado
por la luna. Las ramas del arce se estaban moviendo y
no corria el menor soplo de viento. Cosa de la savia, se-
guramente. Las cosas mas extrafias resultaban ahora nor-
males. Sin embargo, el siguiente descubrimiento no fue
obra de ningtin miembro de la familia Gardner. Se ha-
bian familiarizado con lo anormal hasta el punto de no
darse cuenta de muchos detalles. Y lo que ellos no fue-
ron capaces de ver fue observado por un viajante de co-
mercio de Boston, que pas6 por alli una noche, ignorante
de las leyendas que corrian por la regién. Lo que contd
en Arkham apareci6 en un breve articulo publicado por
la Gazette; y aquel articulo fue lo que todos los granje-
ros, incluido Nahum, se echaron primero a los ojos. La
noche habia sido oscura, pero alrededor de una granja
del valle —que todo el mundo supo que se trataba de la
granja de Nahum— la oscuridad habia sido menos inten-
sa. Una leve aunque visible fosforescencia parecia sur-
gir de toda la vegetacion, y en un momento determinado
un trozo de aquella fosforescencia se desliz6 furtivamen-
te por el patio que habia cerca del granero.

Los pastos no parecian haber sufrido los efectos de
aquella insdlita situacién, y las vacas pacian libremente
cerca de la casa, pero hacia finales de mayo la leche em-
pezo a ser mala. Entonces Nahum llev) a las vacas a pa-
cer a las tierras altas y la leche volvié a ser buena. Poco
después el cambio en la hierba y en las hojas, que hasta
entonces se habian mantenido normalmente verdes, pudo
apreciarse a simple vista. Todas las hortalizas adquirie-
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ron un color grisaceo y un aspecto quebradizo. Ammi era
ahora la Ginica persona que visitaba a los Gardner, y sus
visitas fueron espaciandose mas y mas. Cuando cerra-
ron la escuela, por ser época de vacaciones, los Gardner
quedaron virtualmente aislados del mundo, y a veces
encargaban a Ammi que les hiciera sus compras en el pue-
blo. Continuaban desmejorando fisica y mentalmente, y
nadie quedd sorprendido cuando circulé la noticia de
que la senora Gardner se habia vuelto loca.

Esto ocurri6 en junio, alrededor del aniversario de
la caida del meteoro, y la pobre mujer empez6 a gritar
que veia cosas en el aire, cosas que no podia describir.
En su desvario no pronunciaba ningtin nombre propio,
sino solamente verbos y pronombres. Las cosas se mo-
vian, y cambiaban, y revoloteaban, y los oidos reacciona-
ban a impulsos que no eran del todo sonidos. Nahum no
la envié al manicomio del condado, sino que dej6 que va-
gabundeara por la casa mientras fuera inofensiva para
si misma y para los deméas. Cuando su estado empeord
no hizo nada. Pero cuando los chicos empezaron a asus-
tarse y Thaddeus casi se desmayo al ver la expresion del
rostro de su madre al mirarlo, Nahum decidié encerrar-
la en el atico. En julio, la sefiora Gardner dejé de hablar
y empezo a arrastrarse a cuatro patas, y antes de termi-
nar el mes, Nahum se dio cuenta de que su esposa era
ligeramente luminosa en la oscuridad, tal como ocurria
con la vegetacion de los alrededores de la casa.

Esto sucedi6 un poco antes de que los caballos se die-
ran a la fuga. Algo los habia despertado durante la no-
che, y sus relinchos y su cocear habian sido algo terrible.
A la mafiana siguiente, cuando Nahum abri6 la puerta
del establo, los animales salieron disparados como alma
que lleva el diablo. Nahum tard4 una semana en locali-
zar a los cuatro, y cuando los encontré se vio obligado a
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matarlos porque se habian vuelto locos y no habia quién
los manejara. Nahum le pidié prestado un caballo a Ammi
para acarrear el heno, pero el animal no quiso acercar-
se al granero. Respingd, se encabritd y relinchd, y al fi-
nal tuvieron que dejarlo en el patio, mientras los hombres
arrastraban el carro hasta situarlo junto al granero.
Entretanto, la vegetacién iba tomandose gris y quebra-
diza. Incluso las flores, cuyos colores habian sido tan
extrafos, se volvian grises ahora, y la fruta era gris y ena-
na e insipida. Las jarillas y el trébol dorado dieron flo-
res grises y deformes, y las rosas, las rascamonios y las
malvarrosas del patio delantero tenian un aspecto tan
horrendo, que Zenas, el mayor de los hijos de Nahum,
las cort6 todas. Al mismo tiempo fueron muriéndose to-
dos los insectos, incluso las abejas que habian abandona-
do sus colmenas.

En septiembre toda la vegetaciéon se habia desme-
nuzado, convirtiéndose en un polvillo grisaceo, y Nahum
temid que los arboles murieran antes de que la ponzoiia
se hubiera desvanecido del suelo. Su esposa tenia ahora
accesos de furia, durante los cuales proferia unos gritos
terribles, y Nahum y sus hijos vivian en un estado de per-
petua tensién nerviosa. No se trataban ya con nadie, y
cuando la escuela volvié a abrir sus puertas los chicos
no acudieron a ella. Fue Ammi, en una de sus raras vi-
sitas, quien descubrié que el agua del pozo ya no era bue-
na. Tenia un gusto endiablado, que no era exactamente
fétido ni exactamente salobre, y Ammi aconsej6 a su ami-
go que excavara otro pozo en las tierras altas para utili-
zarlo hasta que el suelo volviera a ser bueno. Sin
embargo, Nahum no hizo el menor caso de aquel conse-
jo, ya que habia llegado a impermeabilizarse contra las
cosas raras y desagradables. Kl y sus hijos siguieron uti-
lizando la tefiida agua del pozo, bebiéndola con la mis-
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ma indiferencia con que comian sus escasos y mal coci-
dos alimentos y con que realizaban sus improductivas y
monodtonas tareas a través de unos dias sin objetivo. Ha-
bia algo de estélida resignacion en todos ellos, como si
anduvieran en otro mundo entre hileras de anénimos
guardianes hacia un lugar familiar y seguro.

Thaddeus se volvié loco en septiembre, después de
una visita al pozo. Habia ido alli con un cubo y habia re-
gresado con las manos vacias, encogiendo y agitando los
brazos y murmurando algo acerca de «los colores movi-
bles que habia alli abajo». Dos locos en una familia re-
presentaban un grave problema, pero Nahum se port6
valientemente. Dejé que el muchacho se moviera a su
antojo durante una semana, hasta que empezd a portar-
se peligrosamente, y entonces lo encerrd en el atico, en-
frente de la habitacién ocupada por su madre. E1 modo
como se gritaban el uno al otro desde detras de sus ce-
rradas puertas era algo terrible, especialmente para el
pequeno Merwin, que imaginaba que su madre y su her-
mano hablaban en algin terrible lenguaje que no era de
este mundo. Merwin se estaba convirtiendo en un chi-
quillo peligrosamente imaginativo, y su estado empeord
desde que encerraron al hermano que habia sido su me-
jor companero de juegos.

Casi al mismo tiempo empezo6 la mortalidad entre el
ganado. Las aves de corral adquirieron un color gris y
murieron rapidamente. Los cerdos engordaron desor-
denadamente y luego empezaron a experimentar repug-
nantes cambios que nadie podia explicar. Su carne era
desaprovechable, desde luego, y Nahum no sabia qué pen-
sar ni qué hacer. Ningin veterinario rural quiso acer-
carse a su casa, y el veterinario de Arkham quedd franca-
mente desconcertado. La cosa resultaba tanto mas inex-
plicable por cuanto aquellos animales no habian sido
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alimentados con la vegetacion emponzofiada. Luego les
lleg6 el turno a las vacas. Ciertas zonas, y a veces el cuer-
po entero, aparecieron anormalmente hinchadas o com-
primidas, y aquellos sintomas fueron seguidos de atroces
colapsos o desintegraciones. En las tltimas fases —que
terminaban siempre con la muerte— adquirian un color
grisaceo y un aspecto quebradizo, tal como habia ocurri-
do con los cerdos. En el caso de las vacas no podia ha-
blarse de veneno, ya que estaban encerradas en mi establo.
Ninguna mordedura de un animal salvaje podia haber
inoculado el virus, ya que no hay ningtn animal terres-
tre que pueda pasar a través de obstaculos s6lidos. De-
bia tratarse de una enfermedad natural..., aunque
resultaba imposible conjeturar qué clase de enfermedad
producia aquellos terribles resultados. En la época de
la cosecha no quedaba ningin animal vivo en la casa, ya
que el ganado y las aves de corral habian muerto y los
perros habian huido. Los perros, en niimero de tres, ha-
bian desaparecido una noche y no volvieron a aparecer.
Los cinco gatos se habian marchado un poco antes, pero
su desapariciéon apenas fue notada, ya que en la casa no
habia ahora ratones y inicamente la sefiora Gardner sen-
tia cierto afecto por los graciosos felinos.

El 19 de octubre Nahum se presenté en casa de Ammi
con espantosas noticias. La muerte habia sorprendido
al pobre Thaddeus en su habitacién del atico, y lo habia
sorprendido de un modo que no podia ser contado. Nahum
habia excavado una tumba en la parte trasera de la gran-
ja y habia metido alli lo que encontré en la habitacién.
En la habitacién no podia haber entrado nadie, ya que
la pequena ventana enrejada y la cerradura de la puer-
ta estaban intactas; pero lo sucedido tenia muchos pun-
tos de contacto con lo ocurrido en el establo. Ammi y su
esposa consolaron al atribulado granjero lo mejor que
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pudieron, aunque no consiguieron evitar un estremeci-
miento. El horror parecia rondar alrededor de los Gard-
ner y de todo lo que tocaban, y la sola presencia de uno
de ellos en la casa era como un soplo de regiones inno-
minadas e innominables. Ammi acompané a Nahum a su
hogar de muy mala gana e hizo lo que pudo para calmar
los histéricos sollozos del pequeiio Merwin. Zenas no
necesitaba ser calmado. Se encontraba en un estado de
completo atontamiento y se limitaba a mirar fijamente
un punto indeterminado del espacio y a obedecer lo que
su padre le ordenaba. Y Ammi pensé que ese estado de
abulia era lo mejor que podia ocurrirle. De cuando en
cuando los gritos de Merwin eran contestados desde el
atico, y en respuesta a una mirada interrogadora Na-
hum dijo que su esposa estaba muy débil. Cuando se acer-
caba la noche, Ammi se las arreglé para marcharse, ya
que ningun sentimiento de amistad podia hacerle per-
manecer en aquel lugar cuando la vegetacion empezaba
a brillar débilmente y los arboles podian o no moverse
sin que soplara el viento. Era una verdadera suerte para
Ammi el hecho de que no fuese una persona imaginati-
va. De haberlo sido, de haber podido relacionar y reflexio-
nar sobre todos los portentos que lo rodeaban, no cabe
duda de que hubiese perdido la chaveta. A la hora del
crepusculo regres6 apresuradamente a su casa, sintien-
do resonar terriblemente en sus oidos los gritos de la
loca y del pequenio Merwin.

Tres dias mas tarde Nahum se presenté en casa de
Ammi muy de mafnana, y en ausencia de su huésped le
cont6 a la senora Pierce una horrible historia que ella
escuché temblando de miedo. Esta vez se trataba del pe-
queno Merwin. Habia desaparecido. Habia salido de la
casa cuando ya era de noche con un farol y un cubo para
traer agua, y no habia regresado. Hacia dias que su es-
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tado no era normal y se asustaba de todo. El padre oy6
un frenético grito en el patio, pero cuando abrié la puer-
ta y se asomo el muchacho habia desaparecido. No se veia
ni rastro de él, y en ninguna parte brillaba el farol que
se habia llevado. En aquel momento, Nahum crey6 que
el farol y el cubo habian desaparecido también; pero al
hacerse de dia, y al regreso de su busqueda de toda la
noche por campos y bosques, Nahum habia descubierto
unas cosas muy raras cerca del pozo: una retorcida y
semifundida masa de hierro, que habia sido indudable-
mente el farol; y junto a ella un asa doblada junto a otra
masa de hierro, asimismo retorcida y semifundida, que
correspondia al cubo. Eso fue todo. Nahum imaginaba
lo inimaginable. La sefiora Pierce estaba como atonta-
da, y Ammi, cuando llegd a casa y oy la historia, no pudo
dar ninguna opiniéon. Merwin habia desaparecido y se-
ria inutil decirselo a la gente que vivia en aquellos alre-
dedores y que huian de los Gardner como de la peste.
Tan inutil como decirselo a los ciudadanos de Arkham
que se reian de todo. Thad habia desaparecido, y ahora
habia desaparecido Merwin. Algo estaba arrastrandose
y arrastrandose, esperando ser visto y oido. Nahum no
tardaria en morirse, y deseaba que Ammi velara por su
esposa y por Zenas, si es que lo sobrevivian. Todo aque-
llo era un castigo de alguna clase, aunque Nahum no po-
dia adivinar a qué se debia, ya que siempre habia vivido
en el santo temor de Dios.

Durante mas de dos semanas, Ammi no tuvo ningu-
na noticia de Nahum; y entonces, preocupado por lo que
pudiera haber ocurrido, domind sus temores y efectu6
una visita a la casa de los Gardner. De la chimenea no
salia humo y por unos instantes el visitante temié lo peor.
El aspecto de la granja era impresionante: hierba y ho-
jas grisaceas en el suelo, parras cayéndose a pedazos de
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arcaicas paredes y aleros, y enormes arboles desnudos
silueteandose malignamente contra el gris cielo de no-
viembre. Ammi no pudo dejar de notar que se habia pro-
ducido un sutil cambio en la inclinacién de las ramas.
Pero Nahum estaba vivo, después de todo. Estaba muy
débil y reposaba en un catre en la cocina de techo bajo,
pero conservaba la lucidez y seguia dando 6rdenes a
Zenas. La estancia estaba mortalmente fria; y al ver que
Ammi se estremecia, Nahum le grit6 a Zenas que traje-
ra mas lefia. La lefia, en realidad, era muy necesaria, ya
que el cavernoso hogar estaba apagado y vacio, y el
viento que se filtraba chimenea abajo era helado. De pron-
to, Nahum le pregunto si la lenia que habia traido su hijo
lo hacia sentirse mas cémodo, y entonces Ammi se dio
cuenta de lo que habia ocurrido. Finalmente, la mente
del granjero habia dejado de resistir a la intensa pre-
sién de los acontecimientos.

Interrogando discretamente a su vecino, Ammi no
consiguid poner en claro lo que le habia sucedido a Zenas.
«En el pozo... vive en el pozo...», fue todo lo que su padre
dijo.

Luego el visitante record6 stbitamente a la esposa
loca y cambi6 de tema. «;Nabby? Esta aqui, desde lue-
go...», fue la sorprendida respuesta del pobre Nahum, y
Ammi no tardd en darse cuenta de que tendria que in-
vestigar por si mismo. Dejando al inofensivo granjero
en su catre, cogié las llaves que estaban colgadas detras
de la puerta y subid los chirriantes escalones que con-
ducian al atico. La parte alta de la casa estaba completa-
mente silenciosa y no se oia el menor ruido en ninguna
direccion. De las cuatro puertas a la vista, s6lo una es-
taba cerrada, y en ella probé6 Ammi varias llaves del ma-
nojo que habia cogido. A la tercera tentativa la cerradura
gir6é, y Ammi empujoé la puerta pintada de blanco.
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El interior de la habitacién estaba completamente a
oscuras, ya que la ventana era muy pequeiia y estaba
medio tapada por las rejas de hierro; y Ammi no pudo
ver absolutamente nada. El aire estaba muy viciado, y
antes de seguir adelante tuvo que entrar en otra habita-
cién y llenarse los pulmones de aire respirable. Cuando
volvié a entrar vio algo oscuro en un rincédn, y al acer-
carse no pudo evitar un grito de espanto. Mientras gri-
taba crey6 que una nube momentanea habia tapado la
escasa claridad que penetraba por la ventana, y un se-
gundo después se sintié rozado por una espantosa co-
rriente de vapor. Unos extranos colores danzaron ante
sus ojos; y si el horror que experimentaba en aquellos
momentos no le hubiera impedido coordinar sus ideas
hubiera recordado el glébulo que el martillo de gedlogo
habia aplastado en el interior del meteorito, y la malsa-
na vegetacion que habla crecido durante la primavera.
Pero, en el estado en que se hallaba, s6lo pudo pensar
en la horrible monstruosidad que tenia enfrente, y que
sin duda alguna habia compartido la desconocida suerte
del joven Thaddeus y del ganado. Pero lo mas terrible
de todo era que aquel horror se movia lenta y visiblemen-
te mientras continuaba desmenuzandose.

Ammi no me dio mas detalles de aquella escena, pero
la forma del rincon no reaparecié en su relato como un
objeto movible. Hay cosas que no pueden ser menciona-
das, y lo que se hace por humanidad es a veces cruel-
mente juzgado por la ley. Comprendi que en aquella
habitacién del atico no quedd nada que se moviera, y que
no dejar alli nada capaz de moverse debi6 de ser algo
horripilante y capaz de acarrear un tormento eterno.
Cualquiera, no tratandose de un estélido granjero, se
hubiera desmayado o enloquecido, pero Ammi volvi a
cruzar el umbral de la puerta pintada de blanco y ence-
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rr6 el espantoso secreto detras de él. Ahora debia ocu-
parse de Nahum; éste tenia que ser alimentado y atendi-
do, y trasladado a algin lugar donde pudieran cuidarlo.

Cuando empezaba a bajar la oscura escalera, Ammi
oy un estrépito debajo de él. Incluso le pareci6 haber
oido un grito, y recordd nerviosamente la corriente de
vapor que lo habia rozado mientras se hallaba en la habi-
tacion del atico. Oprimido por un vago temor, oy6 mas
ruidos debajo suyo. Indudablemente estaban arrastran-
do algo pesado, y al mismo tiempo se oia un sonido to-
davia mas desagradable, como el que produciria una
fuerte succién. Sintiendo aumentar su terror, pensé en
lo que habia visto en el atico. {Santo cielo! ;En qué fantas-
tico mundo de pesadilla habia penetrado? No se atrevié a
avanzar ni a retroceder, y permaneci6é inmévil, temblan-
do, en la negra curva del rellano de la escalera. Cada
detalle de la escena estallaba de nuevo en su cerebro.

De repente se oyé un frenético relincho proferido
por el caballo de Ammi, seguido inmediatamente por un
ruido de cascos que hablaba de una precipitada fuga. Al
cabo de un instante, caballo y calesa estaban fuera del
alcance del oido, dejando al asustado Ammi, inmévil en
la oscura escalera, la tarea de conjeturar qué podia
haberlos impulsado a desaparecer tan repentinamente.
Pero aquello no fue todo. Se produjo otro ruido fuera de
la casa. Una especie de chapoteo en el agua..., debi6 de
haber sido en el pozo. Ammi habia dejado a Hero des-
atado cerca del pozo, y algiin animalito debié meterse
entre sus patas, asustandolo, y dejandose caer después
en el pozo. Y la casa seguia brillando con una palida fos-
forescencia. jDios mio! Qué antigua era la casa! La ma-
yor parte de ella edificada antes de 1670, y el tejado
holandés mas tarde de 1730.
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En aquel momento se oyé el ruido de algo que se
arrastraba por el suelo de la planta baja, y Ammi aferrd
con fuerza el palo que habia cogido en el atico sin nin-
gun proposito determinado. Procurando dominar sus
nervios, terminé su descenso y se dirigié a la cocina. Pero
no llegé a ella, ya que lo que buscaba no estaba ya alli.
Habia salido a su encuentro, y hasta cierto punto estaba
aun vivo. Si se habia arrastrado o si habia sido arrastra-
do por fuerzas externas, es cosa que Ammi no hubiera
podido decir; pero la muerte habia tomado parte en ello.
Todo habia ocurrido durante la 1ltima media hora, pero
el proceso de desintegracion estaba ya muy avanzado.
Habia alli una horrible fragilidad, debida a lo quebradi-
zo de la materia, y del cuerpo se desprendian fragmen-
tos secos. Ammi no pudo tocarlo, limitandose a contemplar
horrorizado la retorcida caricatura de lo que habia sido
un rostro. «;,Qué ha pasado, Nahum..., qué ha pasado?,
susurrd, y los agrietados y tumefactos labios apenas pu-
dieron murmurar una respuesta final.

«Nada..., nada...; el color... quema...; frio y hiimedo,
pero quema...; vive en el pozo..., lo he visto..., una espe-
cie de humo... igual que las flores de la pasada primave-
ra...; el pozo brilla por la noche... Se llev6 a Thad, y a Mer-
win, y a Zenas..., todas las cosas vivas...; sorbe la vida de
todas las cosas...; en aquella piedra tuvo que llegar en
aquella piedra...; la aplastaron...; era el mismo color...,
el mismo, como las flores y las plantas...; tiene que ha-
ber mas...; crecieron..., lo he visto esta semana...; tuvo
que darle fuerte a Zenas...; era un chico fuerte, lleno de
vida...; le golpea a uno la mente y luego se apodera de
él...; quema mucho...; en el agua del pozo...; no pueden
sacarlo de alli..., ahogarlo... Se ha llevado también a Ze-
nas...; tenias razon...; el agua esta embrujada... ;Coémo
esta Nabby, Ammi?... Mi cabeza no funciona...; no sé cuan-
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to hace que no le he subido comida...; la cosa la atacé tam-
bién a ella...; el color...; su rostro tiene el mismo color
por las noches..., y el color quema y sorbe; procede de
algin lugar donde las cosas no son como aqui...; uno de
los profesores lo dijo...; tenia razén, mira, Ammi, esta
sorbiendo mas..., sorbiendo la vida...»

Pero eso fue todo. La cosa que habia hablado no po-
dia hablar méas porque se habia encogido completamen-
te. Ammi lo cubrié con un mantel a cuadros blancos y rojos
y salié de la casa por la puerta trasera. Trepé por la la-
dera que conducia a las tierras altas y regres6 a su ho-
gar por el camino del Norte y los bosques. No pudo pasar
junto al pozo desde el cual habia huido su caballo. Mir6
hacia el pozo a través de una ventana y recordé el cha-
poteo que habia oido..., el chapoteo de algo que se habia
sumergido en el pozo después de lo que habia hecho con
el desdichado Nahum...

Cuando Ammi lleg6 a su casa se encontré con que el
caballo y la calesa lo habian precedido; su esposa lo aguar-
daba llena de ansiedad. Después de tranquilizarla, sin
darle ninguna explicacién, se dirigié a Arkham y notifi-
c6 a las autoridades que la familia Gardner ya no exis-
tia. No entr6 en detalles, limitandose a hablar de las
muertes de Nahum y de Nabby; la de Thaddeus era ya
conocida, y dijo que la causa de la muerte parecia ser la
misma extrana dolencia que habia atacado al ganado.
También dijo que Merwin y Zenas habian desaparecido.
En la jefatura de policia lo interrogaron ampliamente, y
al final se vio obligado a acompanar a tres agentes a la
granja de Gardner, juntamente con el fiscal, el médico
forense y el veterinario que habia atendido a los anima-
les enfermos. Ammi fue con ellos de muy mala gana, ya
que la tarde estaba muy avanzada y temia que la noche
lo cogiera en aquel lugar maldito, aunque era un con-
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suelo saber que iba a estar acompanado de tantos hom-
bres.

Los seis hombres montaron en un carro, siguiendo a
la calesa de Ammi, y llegaron a la granja alrededor de
las cuatro. A pesar de que los agentes estaban acostum-
brados a presenciar espectaculos horripilantes, todos
se estremecieron a la vista de lo que fue encontrado de-
bajo del mantel a cuadros rojos y blancos, y en la habita-
cién del atico. El aspecto de la granja, con su desolacién
gris, era ya bastante terrible, pero aquellos dos retorci-
dos objetos sobrepasaban toda medida de horror. Nadie
pudo contemplarlos mas alla de un par de segundos, e
incluso el médico forense admitié que alli habia muy poco
que examinar. Podian analizarse unas muestras, desde
luego, de modo que él mismo se encargd de agenciarse-
las..., y al parecer aquellas muestras provocaron el mas
inextricable rompecabezas con que se enfrentara nunca
el laboratorio de la Universidad. Bajo el espectroscopio,
las muestras revelaron un espectro desconocido, muchas
de cuyas bandas eran iguales que las que habia revelado
el extrano meteoro al ser analizado. La propiedad de emi-
tir aquel espectro se desvaneci6 en un mes, y el polvo
consistia principalmente en fosfatos y carbonatos alcali-
nos.

Ammi no les hubiera hablado del pozo de haber sa-
bido que iban a actuar inmediatamente. Se acercaba la
puesta de sol y estaba ansioso por marcharse de alli. Pero
no pudo evitar el dirigir miradas nerviosas al pozo, cosa
que fue observada por uno de los policias, el cual lo in-
terrogd. Ammi admitié que Nahum habia temido a algo
que estaba escondido en el pozo... hasta el punto de que
no se habia atrevido a comprobar si Merwin o Zenas se
habian caido dentro. La policia decidié vaciar el pozo y
explorarlo inmediatamente, de modo que Ammi tuvo que
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esperar, temblando, mientras el pozo era vaciado cubo a
cubo. El agua hedia de un modo insoportable, y los hom-
bres tuvieron que taparse las narices con sus panuelos
para poder terminar la tarea. Menos mal que el trabajo
no fue tan largo como habian creido, ya que el nivel del
agua era sorprendentemente bajo. No es necesario ha-
blar con demasiados detalles de lo que encontraron.
Merwin y Zenas estaban alli los dos, aunque sus restos
eran principalmente esqueléticos. Habia también un pe-
queno cordero y un perro grande en el mismo estado de
descomposicién, aproximadamente, y cierta cantidad de
huesos de animales mas pequenos. El limo del fondo pa-
recia inexplicablemente poroso y burbujeante, y un hom-
bre que bajé atado a una cuerda y provisto de una larga
pértiga se encontr6 con que podia hundir la pértiga en el
fango en toda su longitud sin encontrar ningun obstaculo.

La noche se estaba echando encima y entraron en la
casa en busca de faroles. Luego, cuando vieron que no
podian sacar nada més del pozo, volvieron a entrar en
la casa y conferenciaron en la antigua sala de estar mien-
tras la intermitente claridad de una espectral media luna
1luminaba a intervalos la gris desolacion del exterior.
Los hombres estaban francamente perplejos ante aquel
caso y no podian encontrar ningin elemento convincen-
te que relacionara las extrafnas condiciones de los ve-
getales, la desconocida enfermedad del ganado y de las
personas, y las inexplicables muertes de Merwin y Zenas
en el pozo. Habian oido los comentarios y las habladu-
rias de la gente, desde luego; pero no podian creer que
hubiese ocurrido algo contrario a las leyes naturales.
Era evidente que el meteoro habia emponzofiado el sue-
lo pero la enfermedad de personas y animales que no ha-
bian comido nada crecido en aquel suelo era harina de
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otro costal. /Se trataba del agua del pozo? Posiblemen-
te. No seria mala idea analizarla. Pero ;/por qué singu-
lar locura se habian arrojado los dos muchachos al pozo?
Habian actuado de un modo muy similar... y sus restos
demostraban que los dos habian padecido a causa de la
muerte quebradiza y gris. /Por qué todas las cosas se vol-
vian grises y quebradizas?

El fiscal, sentado junto a una ventana que daba al pa-
tio, fue el primero en darse cuenta de la fosforescencia
que habia alrededor del pozo. La noche habia caido del
todo, y los terrenos que rodeaban la granja parecian bri-
llar débilmente con una luminosidad que no era la de
los rayos de la luna; pero aquella nueva fosforescencia
era algo definido y distinto, y parecia surgir del negro
agujero como la claridad apagada de un faro, reflejan-
dose amortiguadamente en las pequefias charcas que el
agua vaciada del pozo habia formado en el suelo. La fos-
forescencia tenia un color muy raro, y mientras todos
los hombres se acercaban a la ventana para contemplar
el fenémeno, Ammi lanzé una violenta exclamacién. El
color de aquella fantasmal fosforescencia le resultaba
familiar. Lo habia visto antes, y se sinti6 lleno de temor
ante lo que podia significar. Lo habia visto en aquel ho-
rrendo glébulo quebradizo hacia dos veranos, lo habia
visto en la vegetacion durante la primavera, y habia crei-
do verlo por un instante aquella misma mafana contra
la pequefia ventana enrejada de la horrible habitacién
del atico donde habian ocurrido cosas que no tenian ex-
plicacién. Habia brillado alli por espacio de un segundo,
y una espantosa corriente de vapor lo habia rozado..., y
luego el pobre Nahum habla sido arrastrado por algo de
aquel color. Nahum lo habia dicho al final..., habia dicho
que era como el glébulo y las plantas. Después se habia
producido la fuga en el patio y el chapoteo en el pozo...,
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y ahora aquel pozo estaba proyectando a la noche un pa-
lido e insidioso reflejo del mismo diabdlico color.

Una prueba fehaciente de la viveza mental de Ammi
es que en aquel momento de suprema tensioén se sintid
intrigado por algo que era fundamentalmente cientifico.
Se preguntd cémo era posible recibir la misma impre-
sién de una corriente de vapor deslizandose en pleno
dia por una ventana abierta al cielo matinal, y de una
fosforescencia nocturna proyectandose contra el negro
y desolado paisaje. No era légico..., resultaba antinatu-
ral... Y entonces recordé las Gltimas palabras pronun-
ciadas por su desdichado amigo: «Procede de algin lugar
donde las cosas no son como aqui..., uno de los profeso-
res lo dijo...»

Los tres caballos que se encontraban en el exterior
de la casa, atados a unos arboles junto al camino, esta-
ban ahora relinchando y coceando frenéticamente. El
conductor del carro se dirigi6 hacia la puerta para ver
qué sucedia, pero Ammi apoyd una mano en su hombro.

—No salga usted —susurré—. No sabemos lo que su-
cede ahi afuera. Nahum dijo que en el pozo vivia algo que
sorbia la vida. Dijo que era algo que habia surgido de
una bola redonda como la que vimos dentro del meteori-
to que cay6 aqui hace mas de un ano. Dijo que quemaba
y sorbia, y que era una nube de color como la fosfores-
cencia que ahora sale del pozo, y que nadie puede saber
lo que es. Nahum creia que se alimentaba de todo lo vi-
viente y afirmé que lo habia visto la pasada semana. Tie-
ne que ser algo caido del cielo, igual que el meteorito,
tal como dijeron los profesores de la Universidad. Su
forma y sus actos no tienen nada que ver con el mundo
de Dios. Es algo que procede del mas alla.

De modo que el hombre se detuvo, indeciso, mientras
la fosforescencia que salia del pozo se hacia mas inten-
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sa y los caballos coceaban y relinchaban con creciente
frenesi. Fue realmente un espantoso momento; con los
restos monstruosos de cuatro personas —dos en la mis-
ma casa y dos en el pozo—, y aquella desconocida
iridiscencia que surgia de las fangosas profundidades.
Ammi habia cerrado el paso al conductor del carro lle-
vado por un repentino impulso, olvidando que a él mis-
mo no le habia sucedido nada después de ser rozado por
aquella horrible columna de vapor en la habitacién del
atico, pero no se arrepentia de haberlo hecho. Nadie po-
dia saber lo que habia aquella noche en el exterior; na-
die podia conocer la indole de los peligros que podian
acechar a un hombre enfrentado con una amenaza com-
pletamente desconocida.

De repente, uno de los policias que estaba en la ven-
tana profirié una exclamacion. Los demas se le queda-
ron mirando, y luego siguieron la direccién de los ojos
de su companero. No habia necesidad de palabras. Lo
que habia de discutible en las habladurias de los campe-
sinos ya no podria ser discutido en adelante porque alli
habia seis testigos de excepcidén, media docena de hom-
bres que, por la indole de sus profesiones, no creian mas
que lo que veian con sus propios ojos. Ante todo es nece-
sario dejar sentado que a aquella hora de la noche no
soplaba ningin viento. Poco después empez6 a soplar,
pero en aquel momento el aire estaba completamente
mmoévil. Y, sin embargo, en medio de aquella tensa y ab-
soluta calma, los arboles del patio estaban moviéndose.
Se movian morbosa y espasmoédicamente, agitando sus
desnudas ramas, en convulsivas y epilépticas sacudidas,
hacia las nubes banadas por la luz de la luna; aranando
con impotencia el aire inmoévil, como empujados por una
misteriosa fuerza subterranea que ascendiera desde de-
bajo de las negras raices.
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Por espacio de unos segundos todos los hombres re-
unidos en la granja de Gardner contuvieron el aliento.
Luego, una nube mas oscura que las demas vel6 la luna,
y la silueta de las agitadas ramas se disip6 momentanea-
mente. En aquel instante un grito de espanto se escap6
de todas las gargantas, ya que el horror no se habia des-
vanecido con la silueta, y en un pavoroso momento de
oscuridad mas profunda los hombres vieron retorcerse
en la copa del mas alto de los arboles un millar de dimi-
nutos puntos fosforescentes, brillando como el fuego de
San Telmo o como las lenguas de fuego que descendie-
ron sobre las cabezas de los Apéstoles el dia de Pente-
costés. Era una monstruosa constelacién de luces sobre-
naturales, como un enjambre de luciérnagas necréfagas
bailando una infernal zarabanda sobre una ciénaga mal-
dita; y su color era el mismo que Ammi habia llegado a
reconocer y a temer. Entretanto, la fosforescencia del
pozo se hacia cada vez mas brillante, infundiendo en los
hombres reunidos en la granja una sensaciéon de anor-
malidad que anulaba cualquier imagen que sus mentes
conscientes pudieran formar. Ya no brillaba: estaba
vertiéndose hacia afuera. Y mientras la informe corrien-
te de indescriptible color abandonaba el pozo, parecia
flotar directamente hacia el cielo.

El veterinario se estremecid y se acerc6 a la puerta
para echar la doble barra. Ammi estaba también muy
impresionado y tuvo que limitarse a sefialar con la mano,
por falta de voz, cuando quiso llamar la atencién de los
demas sobre la creciente luminosidad de los arboles. Los
relinchos de los caballos se habian convertido en algo
espantoso, pero ni uno solo de aquellos hombres se hu-
biese aventurado a salir por nada del mundo. El brillo
de los arboles fue en aumento, mientras sus inquietas
ramas parecian extenderse mas y mas hacia la vertica-
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lidad. De pronto se produjo una intensa conmocién en
el camino, y cuando Ammi alzé la lampara para que pro-
yectara un poco mas de claridad al exterior, comproba-
ron que los frenéticos caballos habian roto sus ataduras
y huian enloquecidos con el carro.

La impresién sirvié para soltar varias lenguas y se
intercambiaron inquietos susurros.

—Se extiende sobre todas las cosas organicas que
hay por aqui —murmuré el médico forense.

Nadie contestd, pero el hombre que habia bajado al
pozo aventuro la opinion de que su pértiga debié de ha-
ber removido algo intangible.

—Fue algo terrible —afadio—. No habia fondo de
ninguna clase. Unicamente fango, y burbujas, y la sen-
sacién de algo oculto debajo...

El caballo de Ammi seguia coceando y relinchando
desesperadamente en el camino exterior y casi ahogo el
débil sonido de la voz de su duefio mientras éste mur-
muraba sus deshilvanadas reflexiones.

—Salié de aquella piedra..., fue creciendo y alimen-
tandose de todas las cosas vivas...; se alimentaba de ellas,
alma y cuerpo... Thad y Merwin, Zenas y Nabby... Na-
hum fue el Gltimo... Todos bebieron agua del... Se apo-
der6 de ellos... Llegd del mas alla, donde las cosas no son
como aqui..., y ahora regresa al lugar de donde proce-
de...

En aquel momento, mientras la columna de desco-
nocido color brillaba con repentina intensidad y empeza-
ba a entrelazase, con fantasticas sugerencias de forma
que cada uno de los espectadores describié mas tarde de
un modo distinto, el desdichado Hero profirié un aulli-
do que ningin hombre habia oido nunca salir de la gar-
ganta de un caballo. Todos los que estaban en la casa se
taparon los oidos, y Ammi se apart6 de la ventana ho-
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rrorizado. Cuando mird de nuevo hacia el exterior, el
pobre animal yacia inerte en el suelo bafiado por la luz
de la luna entre las astilladas varas de la calesa. Y alli
se quedd hasta que lo enterraron al dia siguiente. Pero
el momento presente no permitia entregarse a lamen-
taciones, ya que casi en el mismo instante uno de los po-
licias les llamoé silenciosamente la atenciéon sobre algo
terrible que estaba sucediendo en el interior de la ha-
bitaciéon donde se encontraban. Donde no alcanzaba la
claridad de la lampara podia verse una débil fosforescen-
cia que habia empezado a invadir toda la estancia. Bri-
llaba en el suelo de tablas y en la raida alfombra, y
resplandecia débilmente en los marcos de las pequefias
ventanas. Corria de un lado para otro, llenando puer-
tas y muebles. A cada momento se hacia mas intensa, y
al final se hizo evidente que las cosas vivientes debian
abandonar enseguida aquella casa.

Ammi les mostrd la puerta trasera y el camino que
conducia a las tierras altas. Avanzaron con paso insegu-
ro, como sonambulos, y no se atrevieron a mirar atris
hasta que llegaron al camino del Norte. Ninguno de ellos
hubiera osado pasar por el camino que discurria junto
al pozo... Cuando miraron atras, hacia el valle y la dis-
tante granja de Gardner, contemplaron un horrible es-
pectaculo. Toda la granja brillaba con el espantoso y
desconocido color; arboles, edificaciones e incluso la hier-
ba que no habia sido transformada atiin en quebradiza y
gris. Las ramas estaban todas extendidas hacia el cielo,
coronadas con lenguas de fuego, y radiantes goterones
del mismo monstruoso fuego ardian encima de la casa,
del granero y de los cobertizos. Era una escena de una
visién de Fusell, y sobre todo el resto reinaba aquella
borrachera de luminoso amorfismo, aquel extrafio arco
iris de misterioso veneno del pozo..., hirviendo, saltan-
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do, centelleando y burbujeando malignamente en su cos-
mico e irreconocible cromatismo.

Luego, subitamente, la horrible cosa sali6 disparada
verticalmente hacia el cielo, como un cohete o un me-
teoro, sin dejar ningun rastro detras de ella y desapare-
ciendo a través de un redondo y curiosamente simétrico
agujero abierto en las nubes, antes de que ninguno de
los hombres pudiera expresar su asombro. Ningin es-
pectador podria olvidar nunca aquel espectaculo, y Ammi
se quedé mirando estipidamente el camino que habia
seguido el color hasta mezclarse con las estrellas de la
Via Lactea. Pero su mirada fue atraida inmediatamente
hacia la tierra por el estrépito que acababa de producir-
se en el valle. Habia sido un estrépito, y no una explo-
si6n, como afirmaron algunos de los componentes del
grupo. Pero el resultado fue el mismo, ya que en un
caleidoscépico instante la granja y sus alrededores pa-
recieron estallar, enviando hacia el cenit una nube de
coloreados y fantasticos fragmentos. Los fragmentos se
desvanecieron en el aire, dejando una nube de vapor que
al cabo de un segundo se habia desvanecido también. Los
asombrados espectadores decidieron que no valia la pena
esperar a que volviera a salir la luna para comprobar
los efectos de aquel cataclismo en la granja de Nahum.

Demasiado asustados incluso para aventurar algu-
na teoria, los siete hombres regresaron a Arkham por el
camino del Norte. Ammi estaba peor que sus compaiie-
ros y les suplic6 que lo acompafnaran hasta su casa en
vez de dirigirse directamente al pueblo. Por nada del
mundo hubiera cruzado el bosque solo a aquella hora de
la noche. Estaba mas asustado que los demas porque ha-
bia sufrido una impresién que los otros se habian aho-
rrado, y se sentia oprimido por un temor que por espacio
de muchos afios no se atreviéo a mencionar. Mientras el
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resto de los espectadores en aquella tempestuosa colina
habia vuelto estélidamente sus rostros al camino, Ammi
habia mirado hacia atras por un instante para contem-
plar el sombrio valle de desolacién al que tantas veces
habia acudido. Y habia visto algo que se alzaba débilmen-
te para hundirse de nuevo en el lugar desde el cual el
informe horror habia salido disparado hacia el cielo. Era
solamente un color..., aunque no era ningun color de nues-
tra tierra ni de los cielos. Y porque Ammi reconocié aquel
color, y supo que sus ultimos y débiles restos debian se-
guir ocultos en el pozo, nunca ha estado completamente
cuerdo desde entonces.

Ammi no se acercaria a aquel lugar por nada del mun-
do. Hace cuarenta y cuatro anos que sucedieron los he-
chos que acabo de narrar, pero Ammi no ha vuelto a pisar
aquellas tierras y le alegra saber que pronto quedaran
enterradas debajo de las aguas. También a mi me ale-
gra la idea, ya que no me gust6 nada ver como cambiaba
de color la luz del sol al reflejarse en aquel abandonado
pozo. Espero que el agua serd siempre muy profunda,
pero aunque asi sea nunca la beberé. No creo que regre-
se a la region de Arkham. Tres de los hombres que ha-
bian estado con Ammi volvieron al dia siguiente para ver
las ruinas a la luz del dia, pero en realidad no habia rui-
nas. Unicamente los ladrillos de la chimenea, las pie-
dras de la bodega, algunos restos minerales y metalicos,
y el brocal de aquel nefando pozo. A excepcion del caba-
llo de Ammi, que enterraron aquella misma manana, y
de la calesa, que no tardaron en devolver a su duefo, to-
das las cosas que habian tenido vida habian desapareci-
do. Sélo quedaban cinco acres de desierto polvoriento y
grisaceo, y desde entonces no ha crecido en aquellos te-
rrenos ni una brizna de hierba. En la actualidad apare-
ce como una gran mancha comida por el acido en medio
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de los bosques y campos, y los pocos que se han atrevido
a acercarse por alli a pesar de las leyendas campesinas
le han dado el nombre de «erial maldito».

Las leyendas campesinas son muy extranas. Y po-
drian ser incluso mas extrafias si los hombres de la ciu-
dad y los quimicos universitarios tuvieran el interés
suficiente para analizar el agua de aquel pozo olvidado,
o el polvo gris que ningun viento parece dispersar. Los
botanicos podrian estudiar también la sorprendente flo-
ra que crece en los limites de aquellos terrenos, ya que
de este modo podrian confirmar o refutar lo que dice la
gente: que la zona emponzonada esta extendiéndose poco
a poco, quizas una pulgada al ano... La gente dice que el
color de la hierba que crece en aquellos alrededores no
es el que le corresponde y que los animales salvajes de-
jan extranas huellas en la nieve cuando llega el invier-
no. La nieve no parece cuajar tanto en el erial maldito
como en otros lugares. Los caballos —los pocos que que-
dan en esta época motorizada— se ponen nerviosos en
el silencioso valle; y los cazadores no pueden acercarse
con sus perros a las inmediaciones del erial maldito.

Dicen también que las influencias mentales son muy
malas, y que todos los que han tratado de establecerse
alli, extranjeros en su inmensa mayoria, han tenido que
marcharse acosados por extrafas fantasias y suefios. Nin-
gun viajero ha dejado de experimentar una sensacién de
extraneza en aquellas profundas hondonadas, y los ar-
tistas tiemblan mientras pintan unos bosques cuyo mis-
terio es tanto de la mente como de la vista. Y yo mismo
estoy sorprendido de la sensacién que me produjo mi
unico paseo solitario por aquellos lugares antes de que
Ammi me contara su historia.

No me pregunten mi opinién. No sé: esto es todo. La
Unica persona que podia ser interrogada acerca de los
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extranos dias es Ammi, ya que la gente de Arkham no
quiere hablar de este asunto, y los tres profesores que
vieron el meteorito y su coloreado glébulo estan muer-
tos. (Habia otros glébulos? Probablemente. Uno de ellos
consiguid alimentarse y escapar, en tanto que otro no
habia podido alimentarse suficientemente y continuaba
en el pozo... Los campesinos dicen que la zona emponzo-
nada se ensancha una pulgada cada ano, de modo que
tal vez existe algtn tipo de crecimiento o de alimenta-
cién incluso ahora. Pero, sea lo que sea lo que haya alli,
tiene que verse trabado por algo, ya que de no ser asi se
extenderia rapidamente. ;Esta atado a las raices de aque-
llos arboles que aranan el aire?

Lo que es, sdlo Dios lo sabe. En términos de mate-
ria, supongo que la cosa que Ammi describié puede ser
llamada un gas, pero aquel gas obedecia a unas leyes que
no son de nuestro cosmos. No era fruto de los planetas
y soles que brillan en los telescopios y en las placas fo-
tograficas de nuestros observatorios. No era ningin so-
plo de los cielos cuyos movimientos y dimensiones miden
nuestros astronomos o consideran demasiado vastos para
ser medidos. No era mas que un color surgido del espa-
cio..., un pavoroso mensajero de unos reinos del infinito
situados mas alla de la Naturaleza que nosotros conoce-
mos; de unos reinos cuya simple existencia aturde el ce-
rebro con las inmensas posibilidades extracésmicas que
ofrece a nuestra imaginacion.

Dudo mucho de que Ammi me mintiera de un modo
consciente, y no creo que su historia sea el relato de una
mente desquiciada, como supone la gente de la ciudad.
Algo terrible llegé a las colinas y valles con aquel me-
teoro, y algo terrible —aunque ignoro en qué medida—
sigue estando alli. Me alegra pensar que todos aquellos
terrenos quedaran inundados por las aguas. Entretan-
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to, espero que no le suceda nada a Ammi. Vio tanto de
la cosa..., y su influencia era tan insidiosa... ;/Por qué no
ha sido capaz de marcharse a vivir a otra parte? Ammi
es un anciano muy simpatico y muy buena persona, y
cuando la brigada de trabajadores empiece su tarea ten-
go que escribir al ingeniero jefe para que no lo pierda de
vista. Me disgustaria recordarlo como una gris, retorci-
da y quebradiza monstruosidad de las que turban cada
dia mas mi sueno.
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