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A TRAVÉS DE LAS PUERTAS DE LA LLAVE DE PLATA

 I

EN UNA inmensa sala de paredes ornadas con tapices de
extrañas figuras y suelo cubierto con alfombras de Bou-
khara de extraordinaria manufactura e increíble anti-
güedad, se hallaban cuatro hombres sentados en torno
a una mesa atestada de documentos. En los rincones de
unos trípodes de hierro forjado que un negro de avanza-
dísima edad y oscura librea alimentaba de cuando en
cuando, emanaban los hipnóticos perfumes del olíbano,
mientras en un nicho profundo, a uno de los lados, latía
acompasado un extraño reloj en forma de ataúd, cuya
esfera estaba adornada de enigmáticos jeroglíficos, y
cuyas cuatro manecillas no giraban de acuerdo con nin-
gún sistema cronológico de este planeta. Era una estan-
cia turbadora y extraña, pero muy en consonancia con
las actividades que se desarrollaban en ella. Porque
allí, en la residencia de Nueva Orleáns del místico, mate-
mático y orientalista más grande de este continente, se
estaba ventilando el reparto de la herencia de un sabio,
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místico, escritor y soñador no menos eminente, que cua-
tro años antes había desaparecido de este mundo.

Randolph Carter, que durante toda su vida había tra-
tado de sustraerse al tedio y a las limitaciones de la rea-
lidad ordinaria evocando paisajes de ensueño y fabulosos
accesos a otras dimensiones, desapareció del mundo de
los hombres el 7 de octubre de 1928, a la edad de cin-
cuenta y cuatro años. Su carrera había sido extraña y
solitaria, y había quienes suponían, por sus extravagan-
tes novelas, que habían debido sucederle cosas aún más
extrañas que las que se conocían de él. Su asociación con
Harley Warren, el místico de Carolina del Sur cuyos es-
tudios sobre la primitiva lengua naakal de los sacerdo-
tes himalayos tan atroces consecuencias tuvieron, fue
muy íntima. Efectivamente, Carter había sido quien —una
noche enloquecedora y terrible, en un antiguo cemente-
rio— vio descender a Warren a la cripta húmeda y sali-
trosa de la que nunca regresó. Carter vivía en Boston,
pero todos sus antepasados procedían de esa región mon-
tañosa y agreste que se extiende tras la vetusta ciudad
de Arkham, llena de leyendas y brujerías. Y fue allí, en-
tre esos montes antiguos, preñados de misterio, donde,
finalmente, había desaparecido él también.

Parks, su viejo criado, que murió a principios de 1930,
se había referido a cierto cofrecillo de madera extraña-
mente aromática, cubierto de horribles adornos que ha-
bía encontrado en el desván, a un pergamino indescifrable,
y a una llave de plata labrada con raros dibujos que con-
tenía la arqueta. En torno a estos objetos, el propio Car-
ter había mantenido correspondencia con otras personas.
Carter, según dijo, le había contado que esta llave pro-
venía de sus antepasados y que le ayudaría a abrir las
puertas de su infancia perdida, y de extrañas dimensio-
nes y fantásticas regiones que hasta entonces había vi-
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sitado sólo en sueños vagos, fugaces y evanescentes. Un
día, finalmente, Carter había cogido el cofrecillo con su
contenido, y se había marchado en su coche para no vol-
ver más.

Más tarde habían encontrado el coche al borde de una
carretera vieja y cubierta de yerba que, a espaldas de la
desolada ciudad de Arkham, atraviesa las colinas que
habitaron un día los antepasados de Carter, de cuya gran
residencia sólo queda el sótano ruinoso, abierto de cara
al cielo. En un bosquecillo de olmos inmensos había des-
aparecido en 1781 otro de los Carter, no muy lejos de la
casita medio derruida donde la bruja Goody Fowler pre-
paraba sus abominables pociones, tiempo atrás. En 1692,
la región había sido colonizada por gentes que huían de
la caza de brujas de Salem, y aún ahora conserva una
fama vagamente siniestra, aunque debida a unos hechos
difíciles de determinar. Edmund Carter había logrado
huir justo a tiempo del Monte de las Horcas, adonde le
querían llevar sus conciudadanos, pero todavía corrían
muchos rumores acerca de sus hechizos y brujerías. ¡Y
ahora, al parecer, su único descendiente había ido a re-
unirse con él!

En el coche habían encontrado el cofrecillo de horri-
bles relieves y fragante madera, así como el pergamino
indescifrable. La llave de plata no estaba. Se supone que
Carter se la había llevado consigo. Y no se tenían refe-
rencias del caso. La policía de Boston había dicho que
las vigas derrumbadas de la vieja morada de los Carter
mostraban cierto desorden, y alguien había encontrado
un pañuelo en la siniestra ladera rocosa cubierta de ár-
boles que se eleva detrás de las ruinas, no lejos de la te-
rrible caverna llamada de las Serpientes.

Fue entonces cuando las leyendas que corrían por la
región sobre la Caverna de las Serpientes cobraron re-
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novada vitalidad. Los campesinos volvieron a hablar en
voz baja de las prácticas impías a las que el viejo Edmund
Carter el brujo se había entregado en aquella horrible
gruta, a lo que ahora venía a añadirse la extraordinaria
afición que el propio Randolph Carter había mostrado
de niño por ese lugar. Durante la infancia de Carter, la
venerable mansión se había mantenido en pie, con su anti-
cuada techumbre de cuatro vertientes, habitada sólo por
su tío abuelo Christopher. Él la había visitado con fre-
cuencia, y había hablado de modo especial sobre la Ca-
verna de las Serpientes. Las gentes recordaban que más
de una vez se había referido a una grieta que había en
un rincón ignorado de la cueva, y hacían cábalas sobre
el cambio que había experimentado a raíz de un día que
pasó entero dentro de la caverna, a los nueve años de
edad. Esto había sucedido en octubre, y desde entonces
parecía haber adquirido una inusitada facultad de pre-
decir acontecimientos futuros.

La noche en que desapareció Carter, había llovido, y
nadie pudo encontrar la menor huella de los pasos que
dio al bajar del coche. En el interior de la Caverna de
las Serpientes se había formado un barro líquido y vis-
coso, debido a las grandes filtraciones de agua. Sólo los
rústicos ignorantes murmuraron sobre ciertas huellas
que habían creído descubrir en el sitio donde los gran-
des olmos sobresalían por encima de la carretera y en la
siniestra pendiente próxima a la Caverna de las Serpien-
tes donde había sido encontrado el pañuelo. Pero, ¿quién
iba a hacer caso de aquellos rumores, según los cuales
esas huellas eran idénticas a las que dejaban las botas
de puntera cuadrada que había usado Randolph Carter
cuando era niño? Esa historia era tan insensata como
aquella otra de que habían visto las huellas inconfundi-
bles de las botas de Benjiah Corey, que según decían iban
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al encuentro de las huellas pequeñas de la carretera. El
viejo Benjiah Corey había sido el criado del señor Car-
ter cuando Randolph era muy joven, pero hacía treinta
años que había muerto.

Debieron ser esos rumores —añadidos a las manifes-
taciones que el propio Carter había hecho a Parks y a
otros sobre su suposición de que la labrada llave de pla-
ta le ayudaría a abrir las puertas de su perdida infan-
cia— los que indujeron a ciertos investigadores ocultistas
a declarar que el desaparecido había conseguido dar la
vuelta a la marcha del tiempo, regresando, a través de
cincuenta y cuatro años, a ese día de octubre de 1883 en
que, siendo niño, había permanecido tantas horas en la
Caverna de las Serpientes. Sostenían que, cuando salió
aquella noche de la cueva, Carter había logrado de al-
gún modo viajar hasta 1928 y volver. ¿Acaso no sabía des-
pués las cosas que habrían de suceder más tarde? Y no
obstante, jamás se había referido a suceso alguno poste-
rior a 1928.

Uno de estos sabios —un viejo excéntrico de Providen-
ce, Rhode Island— que había mantenido una larga y es-
trecha correspondencia con Carter, tenía una teoría
aún más complicada: decía que no sólo había regresado
a la niñez, sino que había alcanzado un grado de libera-
ción aún mayor, pudiendo recorrer ahora a capricho los
paisajes prismáticos de sus sueños infantiles. Tras ha-
ber sufrido una extraña visión, este hombre publicó un
relato sobre la desaparición de Carter, en el que insi-
nuaba la posibilidad de que éste ocupase el trono de ópa-
lo de Ilek-Vad, fabulosa ciudad de innumerables torreones,
asentada en lo alto de los acantilados de cristal que do-
minan ese mar crepuscular en que los gnorri, barbudas
criaturas provistas de aletas natatorias, construyen sus
singulares laberintos.
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Fue este anciano, Ward Phillips, quien más enérgi-
camente se opuso al reparto de los bienes de Carter en-
tre sus herederos —todos ellos primos lejanos— alegando
que éste aún seguía con vida en otra dimensión del tiem-
po, y que muy bien podría ser que regresara un día. Con-
tra este argumento se alzó uno de los primos, Ernest K.
Aspinwall, de Chicago, diez años mayor que Carter, que
era un abogado experto y combativo como un joven cuan-
do se trataba de batallas forenses. Durante cuatro años
la contienda había sido furiosa; pero la hora del reparto
había sonado, y esta inmensa y extraña sala de Nueva
Orleáns iba a ser el escenario del acuerdo.

La casa pertenecía al albacea testamentario de Car-
ter para los asuntos literarios y financieros: el distin-
guido erudito en misterios y antigüedades orientales,
Etienne-Laurent de Marigny, de ascendencia criolla. Car-
ter había conocido a De Marigny durante la guerra, cuan-
do ambos servían en la Legión Extranjera francesa, y en
seguida se sintió atraído por él a causa de la similitud
de gustos y pareceres. Cuando, durante un memorable
permiso colectivo, el erudito y joven criollo condujo al
ávido soñador bostoniano a Bayona, en el sur de Fran-
cia, y le enseñó ciertos secretos terribles que ocultaban
las tenebrosas criptas inmemoriales excavadas bajo esa
ciudad milenaria y henchida de misterios, la amistad en-
tre ambos quedó sellada para siempre. El testamento de
Carter nombraba como albacea a De Marigny, y ahora
este estudioso infatigable presidía de mala gana el re-
parto de la herencia. Era un triste deber para él porque,
como le pasaba al viejo excéntrico de Rhode Island, tam-
poco él creía que Carter hubiera muerto. Pero, ¿qué peso
podían tener los sueños de dos místicos frente a la rígi-
da ciencia mundana?
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En aquella extraña habitación del viejo barrio fran-
cés, se habían sentado en torno a la mesa unos hombres
que pretendían tener algún interés en el asunto. La re-
unión se había anunciado, como es de rigor en estos ca-
sos, en los periódicos de las ciudades donde se suponía
que pudiera vivir alguno de los herederos de Carter. Sin
embargo, sólo había allí cuatro personas reunidas es-
cuchando el tic-tac singular de aquel reloj en forma de
ataúd que no marcaba ninguna hora terrestre, y el ru-
mor cristalino de la fuente del patio que se veía a tra-
vés de las cortinas. A medida que pasaban las horas
lentamente, los semblantes de los cuatro se iban borran-
do tras el humo ondulante de los trípodes que cada vez
parecían necesitar menos los cuidados de aquel viejo ne-
gro de furtivos movimientos y creciente nerviosidad.

Los presentes eran el propio Etienne de Marigny,
hombre enjuto de cuerpo, moreno, elegante, de grandes
bigotes y aspecto joven; Aspinwall, representante de los
herederos, de cabellos blancos y rostro apoplético, rolli-
zo, y con enormes patillas; Phillips, el místico de Provi-
dence, flaco, de pelo gris, nariz larga, cara afeitada y
cargado de espaldas; el cuarto era de edad indefinida,
delgado, rostro moreno y barbudo, absolutamente im-
pasible, tocado de un turbante que denotaba su elevada
casta brahmánica. Sus ojos eran negros como la noche,
llenos de fuego, casi sin iris, y parecía mirar desde un
abismo situado muy por detrás de su rostro. Se había pre-
sentado a sí mismo como el swami Chandraputra, un
adepto venido de Benarés con cierta información de suma
importancia. Tanto De Marigny como Phillips —que ha-
bían mantenido correspondencia con él— habían reco-
nocido inmediatamente la autenticidad de sus preten-
siones esotéricas. Su voz tenía un acento singular, un
tanto forzado, hueco, metálico, como si el empleo del in-
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glés resultara difícil a sus órganos vocales; no obstante,
su lenguaje era tan fluido, correcto y natural como el de
cualquier anglosajón. Su indumentaria general era eu-
ropea, pero las ropas le quedaban flojas y le caían extraor-
dinariamente mal, lo cual, sumado a su barba negra y
espesa, su turbante oriental y sus blancos mitones, le daba
un aire de exótica excentricidad.

De Marigny, manoseando el pergamino hallado en
el coche de Carter, decía:

—No, no he podido descifrar una sola letra del per-
gamino. El señor Phillips, aquí presente, también ha de-
sistido. El coronel Churchward afirma que no se trata
de la lengua naakal, y que no tiene el menor parecido
con los jeroglíficos de las mazas de guerra de la Isla de
Pascua. Los relieves del cofre, en cambio, recuerdan mu-
chísimo a las esculturas de la Isla de Pascua. Que yo re-
cuerde, lo más parecido a estos caracteres del pergamino
(observen cómo todas las letras parecen colgar de las
líneas horizontales) es la caligrafía de un libro que po-
seía el malogrado Harley Warren. Le acababa de llegar
de la India, precisamente cuando Carter y yo habíamos
ido a visitarle, en 1919, y no quiso decirnos de qué se tra-
taba. Aseguraba que era mejor que no supiéramos nada,
y nos dio a entender que acaso su origen fuera extrate-
rrestre. Se lo llevó consigo aquel día de diciembre en
que bajó a la cripta del antiguo cementerio, pero ni él ni
su libro volvieron a la superficie otra vez. Hace algún
tiempo le envié aquí, a nuestro amigo el swami Chandra-
putra, el dibujo de alguna de aquellas letras, hecho de
memoria, y una fotocopia del manuscrito de Carter. Él
cree que podrá aportar alguna luz sobre tales caracte-
res después de realizar ciertas investigaciones y consul-
tas. En cuanto a la llave, Carter me envió una fotografía.
Sus extraños arabescos no son letras, pero parece como
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si perteneciesen a la misma tradición cultural que el per-
gamino. Carter decía siempre que estaba a punto de re-
solver el misterio, aunque nunca llegó a darme detalles.
Una vez casi se puso poético hablando de todo este asun-
to. Aquella antigua llave de plata, según decía, abriría
las sucesivas puertas que impiden nuestro libre caminar
por los imponentes corredores del espacio y del tiempo,
hasta el mismo confín que ningún hombre ha traspasa-
do jamás desde que Shaddad, empleando su genio terri-
ble, construyó y ocultó en las arenas de la pétrea Arabia
las prodigiosas cúpulas y los incontables alminares de
Irem, la ciudad de los mil pilares. Según escribió Car-
ter, han regresado santones hambrientos y nómadas en-
loquecidos por la sed, para hablar de su pórtico monu-
mental y de la mano esculpida sobre la clave del arco; pero
ningún hombre lo ha cruzado y ha vuelto después para
decirnos que sus huellas atestiguan su paso por las are-
nas del interior. Carter suponía que la llave era preci-
samente lo que la mano ciclópea intentaba agarrar en
vano. Lo que no sabemos es por qué razón no se llevó Car-
ter el pergamino lo mismo que la llave. Tal vez lo olvida-
ría, o quizá se abstuvo al recordar que su amigo llevaba
consigo un libro de parecidos caracteres al descender a
la cripta, y no regresó. O sencillamente, puede que no
tuviera nada que ver con la empresa que él pretendía lle-
var a cabo.

Al interrumpirse De Marigny, el anciano señor Phi-
llips dijo con voz áspera y chillona:

—Sólo podemos conocer los vagabundeos de Carter
por nuestros propios sueños. Yo he estado en lugares
muy extraños en mis sueños, y he oído cosas muy raras
y significativas en Ulthar, al otro lado del río Skai. Pa-
rece que el pergamino no debía de hacerle falta, ya que
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Carter, lo que pretendía era regresar al mundo de los
sueños de su niñez, y ahora es rey de Ilek-Vad.

El señor Aspinwall se puso aún más apoplético y far-
fulló:

—¿Por qué no hacen que se calle ese viejo loco? Ya
hemos tenido bastantes tonterías de ese tipo. El proble-
ma ahora es hacer el reparto, y ya es hora de que nos pon-
gamos a ello.

Por primera vez habló el swami Chandraputra con
su voz singularmente metálica y lejana:

—Señores, en todo este asunto hay algo más de lo que
ustedes piensan. El señor Aspinwall no hace bien en bur-
larse de la veracidad de los sueños. El señor Phillips tie-
ne una idea incompleta de la cuestión, quizá porque no
ha soñado lo suficiente. Por mi parte, he soñado muchí-
simo. En la India soñamos todos mucho, y ésta parece
ser también la costumbre de los Carter. Usted, señor As-
pinwall, es primo suyo por parte de madre, y por lo tan-
to no es Carter. Mis propios sueños, y algunas otras
fuentes de información, me han revelado ciertas cosas
que todavía siguen oscuras para ustedes. Por ejemplo,
Randolph Carter dejó olvidado ese pergamino que no
pudo descifrar, pero le habría sido muy conveniente lle-
várselo. Como ven ustedes, he llegado a enterarme de
muchas cosas que le sucedieron a Carter desde que, hace
cuatro años, en el atardecer del siete de octubre, aban-
donó su coche y se fue con la llave de plata.

Aspinwall soltó una risotada, pero los demás queda-
ron en suspenso, presos de un renovado interés. El humo
de los trípodes aumentaba, y el tic-tac extravagante de
aquel reloj en forma de ataúd pareció convertirse en los
puntos y rayas de algún mensaje telegráfico remoto y
terrible, procedente de los espacios exteriores. El hin-
dú se echó hacia atrás, cerró los ojos casi por completo y
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siguió hablando en su tono ligeramente forzado, aunque
con fluidez. Y a medida que hablaba, fue tomando forma
ante su auditorio el cuadro de lo que había sucedido a
Randolph Carter.

II

«Las colinas que se extienden más allá de la ciudad
de Arkham están impregnadas de extraña magia por algo,
quizá, que el viejo hechicero Edmund Carter invocaría
de las estrellas, o que haría emerger de las más profun-
das criptas de la tierra, cuando se refugió en aquellos
parajes al huir de Salem en 1692. Tan pronto como Ran-
dolph Carter volvió a las colinas, comprendió que se
encontraba cerca de las puertas que sólo unos pocos hom-
bres temerarios y execrados han logrado abrir a través
de las titánicas murallas que separan el mundo y lo ab-
soluto. Presentía que aquí y ahora podría poner en prác-
tica con éxito el mensaje, descifrado meses antes, que se
ocultaba en los arabescos de aquella enmohecida e in-
creíblemente antigua llave de plata. Ahora sabía cómo
hacerla girar y cómo alzarla bajo los rayos del sol ponien-
te, y qué fórmulas ceremoniales debían entonarse en el
vacío, al dar la novena y última vuelta. En un lugar tan
próximo al vértice transdimensional y a la puerta mís-
tica, era imposible que la llave fallara en la misión para
la que había sido creada. Era seguro que Carter descan-
saría aquella noche de su perdida niñez, por la que nun-
ca había dejado de suspirar.

»Salió del coche con la llave en el bolsillo, y caminó
cuesta arriba por la serpeante carretera, adentrándose
en el corazón de aquella comarca embrujada y sombría.
Cruzó las tapias de piedra cubiertas de enredadera, el
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bosque de árboles amenazadores y ramaje retorcido, el
huerto abandonado, la granja desierta de rotas venta-
nas abiertas, y las ruinas sin nombre. A la hora del cre-
púsculo, cuando las lejanas agujas de campanario de
Kingsport relucían con resplandores rojizos, sacó la lla-
ve, le dio las vueltas necesarias y entonó las fórmulas
requeridas. Sólo más adelante se dio cuenta de la pron-
titud con que surtió efecto este ritual.

»Luego, en la creciente oscuridad del crepúsculo, oyó
una voz del pasado: la del viejo Benjiah Corey, el criado
de su tío abuelo. ¿No hacía treinta años que había muer-
to Benjiah? ¿Pero treinta años a partir de qué fecha? ¿En
qué año estaba ahora? ¿Dónde había estado? ¿Qué tenía
de raro que Benjiah le estuviera llamando hoy, 7 de oc-
tubre de 1833? ¿Acaso no llevaba fuera de casa mucho
más rato de lo que tía Martha le tenía dicho? ¿Qué llave
era ésta que llevaba en el bolsillo de la blusa, en vez del
pequeño catálogo que le regalara su padre al cumplir los
nueve años? ¿No la había encontrado en el desván de
casa? ¿Atravesaría el pórtico que sus ojos perspicaces
habían descubierto entre las rocas desgarradas del fon-
do de aquella cueva interior que se abría tras la Caver-
na de las Serpientes? Todo el mundo relacionaba ese
lugar con Edmund Carter el hechicero. La gente no que-
ría pasar por allí; nadie más que él había descubierto la
grieta de la roca, ni se había escurrido por ella hasta la
gran cámara interior donde se encontraba el portón. ¿Qué
manos habrían tallado la roca viva formando como un
pórtico de templo? ¿Quizá las del viejo Edmund, el he-
chicero, o acaso las de otros seres invocados por él y
que actuaban bajo su mandato?

»Aquella noche, el pequeño Randolph cenó con tío
Chris y tía Martha en el viejo caserón del enorme tejado.
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»A la mañana siguiente se levantó temprano, cruzó
el huerto de manzanos, y se internó por la arboleda de
arriba, donde estaba oculta la Caverna de las Serpien-
tes, tenebrosa y amenazante, entre grotescos e hincha-
dos robles. Sentía en su interior una insospechada an-
siedad, y ni siquiera se dio cuenta de que se le había
caído el pañuelo, al registrarse el bolsillo para ver si traía
la llave. Se deslizó a través del negro orificio con intré-
pida seguridad, alumbrándose el camino con las cerillas
que había cogido del cuarto de estar. Un momento des-
pués, se había colado a través de la grieta de la roca, y
se hallaba en la inmensa gruta interior, cuya rocosa pa-
red final recordaba la forma de un pórtico labrado in-
tencionadamente en la piedra. Allí permaneció en pie,
ante la pared húmeda y goteante, silencioso, aterrado,
encendiendo cerilla tras cerilla mientras la contempla-
ba. ¿Aquella prominencia que emergía de la clave del
arco sería acaso la gigantesca mano esculpida? Enton-
ces sacó la llave, hizo ciertos movimientos y entonó deter-
minados cánticos cuyo origen recordaba confusamente.
¿Habría olvidado algo ? Él sólo sabía que deseaba cru-
zar la barrera que le separaba de las regiones ilimitadas
de sus sueños, de los abismos donde todas las dimensio-
nes se disuelven en lo absoluto.

III

»Resulta difícil explicar con palabras lo que sucedió
entonces. Fue una sucesión de paradojas, de contradiccio-
nes, de anomalías que no tienen cabida en la vida vigil,
pero que llenan nuestros sueños más fantásticos, donde
se aceptan como cosa corriente, hasta que regresamos a
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nuestro mundo objetivo, estrecho, rígido, encorsetado
por los principios de una lógica tridimensional.»

Al proseguir su relato, el hindú tuvo que evitar mu-
chos escollos para no dar la impresión de delirios trivia-
les y pueriles, en vez de transmitir la experiencia de un
hombre trasladado a su niñez a través de los años. El se-
ñor Aspinwall, disgustado, dio un bufido y dejó práctica-
mente de escuchar.

«El ritual de la llave de plata, tal como lo había lle-
vado a cabo Randolph Carter en aquella cueva tenebro-
sa y oculta en el interior de otra cueva, tuvo un resultado
inmediato. Desde el primer movimiento, desde la pri-
mera sílaba que había pronunciado, sintió el aura de una
extraña y pavorosa mutación. Su percepción del espacio
y del tiempo experimentó un trastorno profundísimo y
perdió las nociones que conocemos nosotros como movi-
miento y duración. Imperceptiblemente, conceptos tales
como el de edad o el de localización espacial dejaron de
tener significado alguno. El día anterior, Randolph Car-
ter había saltado milagrosamente un abismo de años.
Ahora no había ya diferencia alguna entre niño y hom-
bre. Sólo existía la entidad Randolph Carter, dotada de
cierta cantidad de imágenes que habían perdido ya toda
conexión con las escenas terrestres y las circunstancias
con que habían sido adquiridas. Poco antes estaba en el
interior de una caverna, en cuya pared del fondo pare-
cían destacarse vagamente los trazos de un arco mons-
truoso y de una mano gigantesca esculpida. Ahora no
había ya ni caverna ni ausencia de caverna, ni paredes
ni ausencia de paredes. Había un fluir de sensaciones
no tanto visuales como cerebrales, en medio de las cua-
les la entidad que era Randolph Carter captaba y archi-
vaba todo lo que su espíritu percibía, aun sin tener clara
conciencia de cómo tales impresiones llegaban hasta él.
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»Cuando hubo concluido el ritual, Carter se dio cuen-
ta de que no se hallaba en ninguna región descrita por
los geógrafos de la Tierra, ni en época alguna cuya fecha
pudieran determinar los historiadores. Sin embargo, lo
que estaba sucediendo le era en cierto modo familiar. En
los misteriosos fragmentos pnakóticos figuraban alusio-
nes a procesos análogos y, una vez descifrados los sím-
bolos grabados en la llave de plata, todo un capítulo del
Necronomicon, obra del árabe loco Abdul Alhazred, ha-
bía adquirido significado. Acababa de abrir una puerta.
No se trataba de la Última Puerta, desde luego, sino de
la que daba acceso, desde el tiempo terrenal, a aquella
extensión de la Tierra situada fuera del tiempo, en la
que, a su vez, se halla la Última Puerta. Ésta comunica
con los pavorosos misterios del Vacío Final que se ex-
tiende más allá de todos los mundos, de todos los uni-
versos y de toda la materia.

»Ante ella habría un Guía verdaderamente terrible,
un Guía que había morado en la Tierra hace millones de
años, cuando la existencia del hombre ni siquiera podía
imaginarse, cuando formas ya olvidadas pululaban por
el planeta cubierto todavía de vapores, construyendo ex-
trañas ciudades entre cuyas ruinas retozaron más tarde
los primeros mamíferos. Carter recordaba la manera vaga
con que el abominable Necronomicon describía a este
Guía:

»Y hay quienes se han atrevido a asomarse al otro lado
del Velo, y a aceptarle a Él como guía —había escrito el
árabe loco— mas habrían dado muestras de mayor pru-
dencia no aceptando trato alguno con Él; porque está en
el Libro de Thoth cuán terrible es el precio de una sim-
ple mirada. Y aquellos que entraren no podrán volver ja-
más, porque en los espacios infinitos que trascienden
nuestro mundo existen formas tenebrosas que atrapan y
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envuelven. La Entidad que fluctúa en la noche, y la Malig-
nidad capaz de desafiar al Signo Arquetípico, y la Horda
que vigila el portal secreto de cada tumba y medra con lo
que se forma en los moradores de ésta, todos estos Horro-
res son inferiores al del que guarda el umbral, al de ÉSE

que guiará al temerario, más allá de todos los mundos,
hasta el Abismo de los devoradores innominados. Porque
ÉL es ‘UMR AT-TA WIL, El Más Antiguo, nombre que el escri-
ba traduce por EL DE LA VIDA PROLONGADA’.

»En medio del caos, sus recuerdos y su imaginación
presentaron ante él confusas imágenes de perfiles in-
ciertos; pero Carter sabía que no tenían consistencia,
puesto que sólo eran proyecciones de su propia mente.
Pero también se daba cuenta de que esas imágenes no
habían aparecido en su conciencia por azar, sino más bien
a causa de la realidad inmensa, inefable y sin dimensio-
nes que le rodeaba, la cual se esforzaba por expresarse
en los únicos símbolos que él podía comprender. Ningún
espíritu de la Tierra es capaz de captar directamente —sino
sólo por símbolos— las formas indecibles que se entre-
lazan en los tortuosos abismos exteriores al tiempo y a
las dimensiones que conocemos.

»Delante de Carter se desplegó una vaporosa forma-
ción de siluetas y de escenas confusas que le sugirieron
de algún modo las eras primordiales de la Tierra, sepul-
tadas en un pasado de millones y millones de años. Mons-
truosas formas de vida se movían con lentitud a través
de escenarios fantásticos como jamás han aparecido ni
en los más delirantes sueños del hombre, en medio de
vegetaciones increíbles, de acantilados, de montañas y
de edificios distintos en todo a los que el hombre cons-
truye. Había ciudades bajo el mar, y estaban habitadas;
y había torres que se alzaban en los desiertos, y de ellas
despegaban globos y cilindros, y también criaturas ala-
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das, y regresaban a ellas después de cruzar los espacios.
Carter veía todo esto, aunque las imágenes no guarda-
ban clara relación entre sí, ni tampoco con él. Y él mis-
mo no poseía forma ni posición estables, sino sólo vagas
intuiciones de forma y posición proporcionadas por su
imaginación en continuo movimiento.

»Carter habría deseado encontrar regiones encanta-
das de sus sueños infantiles, donde las galeras navega-
ban curso arriba por el río Oukranos y cruzaban las dora-
das agujas de Thran, donde las caravanas de elefantes
vagaban por las junglas perfumadas de Kle, más allá de
los palacios olvidados de columnas de marfil que duer-
men intactos y fascinantes bajo la luna. Pero, intoxicado
por visiones más vastas y profundas, apenas si sabía aho-
ra lo que buscaba. En su mente despertaron pensamien-
tos de infinito y blasfemo atrevimiento; y comprendió
que se enfrentaría al Temible Guía sin temor, y que le
preguntaría cosas monstruosas y terribles.

»De pronto, el cambiante cortejo de impresiones pa-
reció fijarse. Había grandes masas de enormes rocas er-
guidas, cubiertas de unos relieves extraños e incompren-
sibles que se ordenaban según las leyes de alguna geo-
metría ignorada e invertida. La luz se filtraba de un cie-
lo de color indeterminado, tomaba direcciones desconcer-
tantes y contradictorias, y, casi como un ser dotado de
intencionalidad, jugaba por encima de algo que parecía
una especie de semicírculo de pedestales hexagonales
cubiertos de jeroglíficos gigantescos y coronados por unas
formas veladas e indefinidas.

»Había, además, otra figura que no ocupaba ningún
pedestal, sino que parecía cernirse o flotar sobre la va-
porosa superficie horizontal que parecía ser el suelo. No
tenía silueta estable, pero adoptaba formas fugaces que
sugerían remoto antepasado del hombre o acaso algún
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ser que hubiese seguido una evolución paralela a la hu-
mana. Su tamaño, sin embargo, era aproximadamente el
de la mitad de un hombre normal. Como las figuras de
los pedestales, parecía pesadamente embozado en una
especie de tejido de color neutro. Carter no descubrió
en el tejido ninguna abertura para mirar. Pero sin duda
no la necesitaba la criatura embozada, ya que debía per-
tenecer a una clase de seres de estructuras y facultades
totalmente ajenas al mundo físico que conocemos.

»Un momento después, Carter comprobó que así era,
en efecto, ya que la Silueta había hablado directamente
a su espíritu sin recurrir a ningún lenguaje ni emitir un
solo sonido. Y aunque el nombre con que se dio a cono-
cer era pavoroso y terrible, Randolph Carter no se dejó
vencer por el miedo. Al contrario, contestó sin emplear
tampoco ningún sonido ni lenguaje, y le rindió el home-
naje que había aprendido del Necronomicon. Porque esta
silueta era nada menos que la de Aquel ante quien ha
temblado el mundo entero desde que Lomar emergió de
las aguas y los Hijos de las Brumas de Fuego habían ba-
jado a la Tierra para enseñarle al hombre la Sabiduría
Arquetípica. Era, en efecto, el espantoso Guía y Guar-
dián del Umbral: UMR AT-AWIL, El Más Antiguo, cuyo nom-
bre ha traducido el escriba por EL DE LA VIDA PROLONGADA.

»El Guía estaba enterado, puesto que Él todo lo sabe,
del viaje y la llegada de Carter, y también de que este
buscador de sueños y secretos se mantenía sin miedo
ante su presencia. De Él no irradiaba horror ni malig-
nidad alguna, y Carter comenzó a preguntarse si las alu-
siones horrendas y blasfemas del árabe loco no obedece-
rían a la envidia y al deseo jamás cumplido de haber
hecho lo que él estaba a punto de realizar. O acaso el Guía
reservase su horror y su malignidad para aquellos que
le temían. Como la comunicación telepática continuaba,
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Carter acabó finalmente por interpretar el mensaje en
forma de palabras:

»‘Soy, en efecto, ese Más Antiguo que tú sabes —dijo
el Guía—. Los Primigenios y Yo te hemos estado espe-
rando. Aunque has tardado mucho, te doy la bienveni-
da. Tienes la llave y has abierto la Primera Puerta. Ahora
tienes que atravesar la Última Puerta, que ya está pre-
parada para tu prueba. Si tienes miedo, no debes seguir.
Todavía puedes regresar sin peligro donde viniste, pero
si decides proseguir... ’

»Hubo un silencio ominoso, pero la irradiación se-
guía siendo amistosa. Carter no dudó un segundo, por-
que ardía en deseos de seguir adelante.

»‘Continuaré replicó , y te acepto como Guía.’
»Al recibir esta respuesta, el Guía pareció hacer un

gesto, a juzgar por los movimientos del tejido en que se
hallaba embozado, que podían obedecer al hecho de ha-
ber levantado un brazo. Después hizo otra señal, y gra-
cias a sus conocimientos de lo oculto, Carter entendió
que estaba muy cerca de la Última Puerta. La luz adqui-
rió entonces una coloración inexplicable y las siluetas
de los pedestales hexagonales se hicieron más definidas.
Al perfilarse más, tomaron un mayor parecido con el hom-
bre, aunque Carter sabía que no podían ser hombres. So-
bre sus cabezas tapadas llevaban unas mitras altas de
inciertos colores que recordaban extrañamente a las de
las abominables figuras talladas por algún escultor olvi-
dado a lo largo de los barrancos rocosos de cierta monta-
ña inmensa y prohibida de Tartaria. Entre los repliegues
de sus tupidos velos aparecían unos cetros largos cuyos
pomos esculpidos representaban un misterio grotesco y
arcaico.

»Carter adivinó quiénes eran y de dónde provenían,
así como a Quién servían; y también sospechaba cuál era
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el precio de su servicio. Pero aún se consideraba dicho-
so, porque en una aventura tan extraordinaria, podría
aprender todos los secretos del universo. La condena-
ción —se dijo— es sólo una palabra que circula entre
aquellos cuya ceguera les lleva a condenar a todos los
que ven, aunque sea con un solo ojo. Se asombraba de la
inmensa variedad de quienes hablaban sin ton ni son de
los perversos Primigenios, como si Ellos pudieran aban-
donar sus sueños eternos para desatar su cólera sobre
la humanidad. Esto sería tan absurdo —pensó— como
imaginar un mamut ensañándose con una lombriz».

»Luego las figuras de los pedestales hexagonales le
saludaron inclinando sus extraños cetros esculpidos e
irradiando un mensaje telepático que él entendió:

»‘Te saludamos a ti, El Más Antiguo; y a ti, Randolph
Carter, que por tu audacia te has convertido en uno de
los nuestros.’

»Carter vio entonces que había un pedestal vacío que,
con un gesto, El Más Antiguo le indicó que estaba reser-
vado para él. Y vio también otro pedestal, más alto que
los demás, en el centro de la fila —que no era semicírcu-
lo, ni elipse, ni parábola, ni hipérbola— que formaban
todos ellos. ‘Éste debe ser el trono del propio Guía’, pen-
só. Caminando y subiendo de manera singular e indefi-
nible, Carter fue a ocupar su sitio, y al hacerlo, vio que
el Guía se había sentado también.

»Gradualmente y como entre brumas, fue distinguien-
do un objeto que El Más Antiguo sostenía entre los plie-
gues para que lo vieran, o lo captaran con un sentido equi-
valente, sus embozados compañeros. Era una gran esfe-
ra, o algo parecido, de un metal oscuramente iridiscen-
te; y al mostrarla el Guía, una sorda e intensa impresión
de sonido comenzó a latir como un pulso que no se pare-
cía a ningún ritmo de la Tierra. Era algo así como un
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cántico, o lo que una imaginación humana podría haber
interpretado como tal. Luego, el objeto parecido a una
esfera comenzó a adquirir luminosidad, igual que si bri-
llara con una luz fría y pulsátil de color indefinible, y
Carter comprobó que sus destellos se acompasaban con
el ritmo extraño de los cánticos. Entonces, todas las si-
luetas mitradas de los pedestales iniciaron un singular
balanceo, siguiendo el mismo ritmo inexplicable, mien-
tras los nimbos de una luz indefinible —semejante a la
de la esfera— envolvían sus cubiertas cabezas.

El hindú interrumpió su relato y miró con curiosi-
dad el reloj de forma de ataúd, con su esfera cubierta de
jeroglíficos y sus cuatro manecillas, cuyo tic-tac descon-
certante seguía un ritmo ajeno a la Tierra.

»—A usted, señor De Marigny —dijo súbitamente a
su sabio anfitrión— no es preciso hablarle del ritmo par-
ticularmente extraño que seguían las embozadas silue-
tas de los pedestales hexagonales con sus cánticos y balan-
ceos. Además de Carter, es usted el único en América
que ha sentido alguna premonición de la Dimensión Ex-
terior. Supongo que este reloj se lo enviaría el yogui de
quien solía hablar el pobre Harvey Warren, el vidente
que decía haber sido el único que había estado en Yian-
Ho, escondido reducto de la antiquísima Leng, llevándo-
se ciertas cosas de aquella ciudad pavorosa y prohibida.
Me pregunto qué objetos delicados conocerá usted de
allá. Si mis sueños y lecturas no me engañan, esa ciudad
fue construida por quienes conocían bastante bien la Pri-
mera Entrada. Pero seguiré mi relato.

»Por último —prosiguió el swami— el balanceo y los
cánticos cesaron, los nimbos fosforescentes que rodea-
ban sus cabezas, ahora caídas e inmóviles, palidecieron
y las figuras se hundieron extrañamente en sus pedesta-
les. La esfera, no obstante, continuó palpitando con
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inexplicable luz. Carter comprendió que los Primigenios
dormían de nuevo como cuando los viera por primera
vez, y se preguntó de qué sueños cósmicos les habría sa-
cado su llegada. Lentamente, fue abriéndose camino en
su espíritu el auténtico sentido de esos cánticos extra-
ños: había sido un ritual de iniciación, y El Más Antiguo
había cantado para inducir en sus Compañeros una nue-
va categoría de sueño cuyos ensueños permitieran abrir
la Última Puerta para pasar la cual la llave de plata ser-
vía de pasaporte. Y comprendió que en lo más hondo de
ese sueño profundo, los Primigenios contemplaban las
insondables inmensidades de las infinitas dimensiones
exteriores, y que así cumplían lo que su presencia les
había exigido. El Guía no compartía este sueño, sino que
parecía seguir dándoles instrucciones mediante una irra-
diación sutil y sin palabras. Sin duda les imponía las
imágenes de aquello que quería que soñaran sus Compa-
ñeros; y Carter comprendió que cuando cada Primige-
nio soñase el sueño ordenado, nacería el germen de una
manifestación visible para sus ojos terrestres. Cuando
los sueños de todas las Siluetas se fundieran en una uni-
dad, surgiría esta manifestación, y todo lo que él desea-
se se materializaría mediante concentración. Él había
visto cosas parecidas en la Tierra: en la India, donde la
voluntad de un círculo de adeptos, combinada y proyec-
tada, puede hacer que un pensamiento tome sustancia
tangible; y en la arcaica Atlaanât, de la que muy pocos
se atreven a hablar.

»Carter no sabía a ciencia cierta en qué consistía la
Última Puerta, ni cómo debía atravesarla; pero se sin-
tió invadido por un sentimiento de tensa expectación.
Tenía conciencia de poseer alguna clase de corporeidad
y de llevar la llave fatal en la mano. Las masas desco-
llantes de roca que se alzaban frente a él parecían como
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una muralla informe, hacia el centro de la cual se sen-
tían sus ojos irresistiblemente atraídos. Y entonces, de
súbito, sintió que la irradiación mental del Más Antiguo
había dejado de fluir.

»Por primera vez se dio cuenta de lo absurdo y terri-
ble que puede ser el silencio mental y físico. Durante
las primeras fases de su aventura percibía aún cierto
ritmo, que acaso no fuera sino el latido lejano y secreto
de la extensión tridimensional de la Tierra. Pero, aho-
ra, la quietud del abismo parecía haberlo inmovilizado
todo. A pesar de su conciencia de poseer un cuerpo físi-
co, no consiguió oír su propia respiración. El resplandor
de la esfera de ‘Umr at-Tawil’ se había quedado inmóvil
y petrificado. Un halo imponente, más resplandeciente
aún que los nimbos que rodearon las cabezas de las Si-
luetas, brillaba aterradoramente en torno al cráneo amor-
tajado del espantoso Guía.

»Un vértigo infinito invadió a Carter, cuyo sentimien-
to de orientación había desaparecido por completo. Las
luces extrañas parecían poseer la calidad de la más im-
penetrable negrura acumulada sobre las mismas tinie-
blas. En torno a los Primigenios, tan solitarios sobre sus
tronos hexagonales, reinaba una atmósfera de la más pas-
mosa lejanía. Luego se sintió arrebatado hacia unas pro-
fundidades inconmensurables, notando sobre su rostro
los efluvios de un cálido perfume. Era como si flotara en
un mar tórrido y rojizo, un mar de vino embriagador cu-
yas olas espumosas rompieran contra unas costas de bron-
ce incandescente. Un gran temor le invadió al vislumbrar
aquella vasta extensión marina cuyo oleaje rompía en
costas lejanas. Pero el tiempo del silencio había termi-
nado: las olas le hablaban con un lenguaje sin sonidos
ni palabras articuladas:
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»‘El-Hombre-Que-Conoce-La-Verdad está más allá del
bien y del mal —entonaba una voz que no era voz—. El
Hombre-Que-Conoce-La-Verdad ha comprendido la iden-
tidad de lo Uno y el Todo. El-Hombre-Que-Conoce-La-Ver-
dad ha comprendido que la Ilusión es la Realidad Única
y que la Sustancia es la Gran Impostora.’

»Y entonces, en aquellas elevadas construcciones ro-
cosas hacia las cuales se sentían sus ojos atraídos tan
irresistiblemente, apareció el perfil titánico de un arco
semejante al que recordaba haber visto hacía muchísi-
mo tiempo en aquella cueva oculta en el interior de otra
cueva, en la lejana e irreal superficie de la Tierra tridi-
mensional.

»Se dio cuenta de que había utilizado la llave de pla-
ta, de que la había movido instintivamente, sin previo
aprendizaje, de acuerdo con un ritual muy semejante al
que le sirvió para abrir la Primera Puerta. Ahora com-
prendió que aquel mar rosado y embriagador que lamía
sus mejillas no era sino la masa impenetrable de la sóli-
da muralla, que se disolvía ante su conjuro y ante el vór-
tice en que se habían concentrado los pensamientos de
los Primigenios. Guiado aún por una instintiva y ciega
determinación siguió avanzando en el vacío..., y atrave-
só la Última Puerta.

IV

»La progresión de Randolph Carter a través de aquel
ciclópeo espesor de muralla era como un vertiginoso pre-
cipitarse a través de los insondables abismos interestela-
res. Sentía, a una gran distancia, el oleaje triunfante y
celeste de dulzura mortal; después, un batir de alas enor-
mes y como el gorjeo o murmullo de unos seres ignora-
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dos en la Tierra y en el sistema solar. Miró hacia atrás,
y vio, no una entrada sólo, sino una multitud de puer-
tas, en algunas de las cuales clamaban ciertas Formas
que él procuró no recordar.

»Y, de repente, experimentó un terror más grande
aún que el que le produjeron aquellas Formas, un terror
del que no podía sustraerse porque radicaba en él mis-
mo. Al traspasar la Primera Puerta, había perdido algo
de su propia consistencia, sumiéndose en dudas sobre
la forma de su cuerpo y su afinidad con los objetos bru-
mosos y difusos que le rodeaban; sin embargo, no se ha-
bía alterado su sentido de la propia unidad. Había seguido
siendo Randolph Carter, un punto fijo en el caos polidi-
mensional. Ahora, una vez cruzada la Última Puerta, se
dio cuenta, en un instante de miedo aniquilador, de que
no era una persona, sino muchas personas a la vez.

»Se encontraba en muchos lugares al mismo tiempo.
En la Tierra, a siete de octubre de mil ochocientos ochen-
ta y tres, un niño llamado Randolph abandonaba la Ca-
verna de las Serpientes, salía a la luz apacible de la tarde,
bajaba corriendo la ladera rocosa, cruzaba el huerto de
manzanos retorcidos y entraba en casa de tío Christo-
pher, situada en las colinas de Arkham; y no obstante,
en ese mismo momento, que sin saber cómo también per-
tenecía a primeros de mil novecientos veintiocho, una
sombra vaga que también era Randolph Carter se halla-
ba sentada sobre un pedestal entre los Primigenios, en
la prolongación tridimensional de la Tierra. Al mismo
tiempo, había un tercer Randolph Carter, en el amorfo
e ignorado abismo del cosmos que se extiende más allá
de la Última Puerta. Y en otras zonas, en un caos de es-
cenas cuya infinita multiplicidad y monstruosa diversi-
dad le arrastraban al borde de la locura, había una ilimi-
tada confusión de seres que eran tan él mismo como la
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manifestación espacial que ahora se hallaba al otro lado
de la Última Puerta.

»Había docenas de Carter en cada época conocida o
supuesta de la historia de la Tierra, y en aquellas eda-
des del planeta, aún más remotas, que escapan a todo
conocimiento y conjetura. Los había bajo forma humana
y no humana, vertebrada e invertebrada, dotada de con-
ciencia y desprovista de ella, animal y vegetal. Y más
aún los había que no tenían nada en común con la vida
terrestre, que se agitaban de manera repugnante en otros
planetas, sistemas, galaxias y continuos cósmicos. Veía
esporas de vida eterna que vagaban de mundo en mun-
do, de universo en universo, y todas eran igualmente él
mismo. Alguna de estas visiones le recordaba ciertos sue-
ños —confusos y vívidos a la vez, fugaces y duraderos—
que había tenido durante muchos años desde que comen-
zó a soñar; y algunas de ellas le resultaban pasmosas,
fascinantes, casi horriblemente familiares, lo cual era
inexplicable según la lógica terrestre.

»Ante esta experiencia, Randolph Carter se sintió
poseído por un supremo horror; horror que ni siquiera
pudo sospechar aquella noche espantosa en que dos hom-
bres se aventuraron, bajo la luna menguante, en cierta
necrópolis horrenda y antigua, de la que sólo uno de ellos
pudo regresar. Ni la muerte, ni la fatalidad, ni la ansie-
dad pueden producir la insoportable desesperación que
resulta de perder la propia identidad. Sumergirse en la
nada supone caer en un olvido apacible; pero tener con-
ciencia de existir y saber, no obstante, que ya no se es
un ser definido, distinto de los demás seres, que ya no
se posee la propia mismidad, es la indecible culmina-
ción del horror y de la angustia.

»Sabía que en Boston había existido un Randolph Car-
ter, pero no estaba seguro de si él —el fragmento com-
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ponente de la entidad que ahora se hallaba al otro lado
de la Última Puerta— había sido ése o algún otro. Su yo
había sido aniquilado; y no obstante, él —si es que efec-
tivamente podía, ante aquella absoluta falta de existen-
cia individual, decir él con entera propiedad— tenía con-
ciencia de ser igualmente una legión de yos. Era como si
su cuerpo se hubiese transformado repentinamente en
una de esas efigies de brazos y cabezas múltiples que se
adoran en los templos de la India, y contemplase el con-
glomerado resultante de un atolondrado intento de dis-
tinguir su cuerpo original de dichas reproducciones, si
es que realmente (¡qué idea majestuosa!) había un ori-
ginal distinto de las infinitas encarnaciones.

»En medio de estas espantosas reflexiones, el frag-
mento de Randolph Carter que había atravesado la Úl-
tima Puerta fue arrebatado de lo que parecía el colmo
del horror para ir a parar a los negros abismos de otro
horror aún más profundo, que esta vez procedía del ex-
terior. Era una fuerza personal que súbitamente apare-
ció frente a él, envolviéndole, penetrándole, invadiéndole.
Además de poseer presencia concreta, parecía también
formar parte de él mismo y coexistir asimismo con todo
tiempo y todo espacio. No hubo imagen visual alguna,
pero la sensación de entidad y la horrible idea de una
combinación de los conceptos de localización, identidad
e infinidad, le causaron un terror paralizante que supe-
raba cualquier experiencia que las personalidades de
Carter fueran capaces de soportar en sus existencias.

»Frente a este espantoso prodigio, el fragmento Car-
ter olvidó la pérdida de su identidad. Ante él —y dentro
de él— resplandecía una entidad que era Todo-en-Uno
y Uno-en-Todo, a la vez ilimitada e infinitamente idén-
tica a sí misma. No pertenecía a un solo continuo espa-
cio temporal, sino que formaba parte de la misma esencia
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animada del torbellino caótico de la vida y del ser; del
último, del absoluto torbellino de confines y que rebasa
tanto el campo de la fantasía como el de la matemática.
Era, seguramente, Aquel a quien en algunos cultos se-
cretos de la Tierra daban el nombre de Yog-Sothoth, y
entre otros adoraban con nombres distintos; Aquel a
quien los crustáceos de Yuggoth llaman El-del-Más-Allá,
prosternándose ante él, y los seres vaporosos de la ne-
bulosa espiral representan con un signo intraducible.
Pero, en un instante de clarividencia, el fragmento Car-
ter comprendió cuán triviales y fraccionarias son todas
estas concepciones.

»Y entonces, el Ser se dirigió al fragmento Carter me-
diante unos efluvios prodigiosos que herían, quemaban
y ensordecían mediante una concentración de energía
que consumía al que la recibía, con su insospechable vio-
lencia, y que poseía un ritmo extraterrestre semejante
al extraño balanceo de los Primigenios y al parpadeo de
las monstruosas luces de aquella turbadora región si-
tuada detrás de la Primera Puerta. Era como si los soles
y los mundos y los universos se hubieran concentrado
en un punto cuya verdadera posición espacial se hubie-
ran propuesto aniquilar con un impacto de irresistible
furia. Pero, en medio de un terror inmenso, se atenúan
otros terrores menores: pareció como si aquellas olea-
das aislasen de alguna manera al Carter que estaba
Más-Allá-de-la-Puerta-Última de toda la infinita multi-
plicidad de los demás Carter, lo cual le restituyó, por
así decir, cierto sentimiento de identidad. Pronto fue
capaz de empezar a traducir aquellos efluvios en formas
lingüísticas por él conocidas, y disminuyeron sus sensa-
ciones de horror y opresión. El espanto se convirtió en
sagrado pavor, y lo que le había parecido diabólico y blas-
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femo, adquirió ahora la apariencia de una majestad in-
efable.

»Randolph Carter —parecía decir—, mis manifes-
taciones en la extensión de tu planeta, que son los Primi-
genios, te han enviado a mí porque, aun cuando podías
haber regresado a las regiones menores del sueño que
perdiste con tu infancia, sin embargo, has alzado el vue-
lo hacia más grandes y más nobles anhelos e intereses.
Deseabas navegar por el Oukranos, buscar las olvidadas
ciudades de marfil de Kled, el país de las orquídeas, y
ocupar el trono de ópalo de Ilek-Vad, cuyas torres fabu-
losas e innumerables cúpulas se elevan poderosas hacia
una única estrella roja que brilla en un firmamento ex-
traño a tu Tierra y a toda la materia. Ahora, después de
haber atravesado las dos Puertas, deseas cosas más ele-
vadas aún. No huyes como un niño de una visión des-
agradable a un sueño placentero, sino que te sumerges
como un hombre en el último y más recóndito de los se-
cretos que yace detrás de todas las visiones y de todos
los sueños.

»Lo que deseas es de mi complacencia; y yo estoy dis-
puesto a concederte lo que sólo he otorgado once veces
a seres de tu planeta; y de ellas, cinco a los que tú lla-
mas hombres, o a seres parecidos al hombre. Estoy dis-
puesto a mostrarte el Último Misterio, cuya contemplación
aniquila a los débiles de espíritu. Pero antes de contem-
plar el primero y último de los misterios, todavía eres
libre de regresar, si quieres, por las dos Puertas, porque
el Velo aún no te ha sido retirado de los ojos».
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V

«La brusca interrupción de aquellas ondas sumió a
Carter en el silencio frío y espantoso de una absoluta
desolación. Por todos lados sentía el agobio de la ilimita-
da inmensidad del vacío. Sin embargo, sabía que el Ser
estaba aún allí. Después, formuló mentalmente las pala-
bras cuyo significado deseaba transmitir al vacío:

»‘Acepto. No retrocederé.’
»Las ondas brotaron nuevamente, y Carter entendió

que el Ser le había oído. Y entonces emanó de aquel Es-
píritu ilimitado una corriente de sabiduría y compren-
sión que abrió ante él horizontes nuevos y le preparó para
contemplar una visión del cosmos que jamás habría es-
perado llegar a tener. Le explicó cuán infantil y estre-
cha es la noción de un mundo tridimensional, y qué
infinidad de direcciones existen además de las conoci-
das de abajo-arriba, delante-detrás y derecha-izquierda.
Le mostró la pequeñez huera y presuntuosa de los dio-
ses de la Tierra, con sus mezquinos intereses humanos
y sus odios, cóleras, amores y vanidades ruines, sus ape-
tencias de honores y sacrificios, y sus exigencias de que
se les tribute una fe contraria a toda razón y naturaleza.

»La mayor parte de estas revelaciones se traducían
por sí mismas en palabras ante Carter, pero en cambio
le llegaban otras a través de otros sentidos. Quizá con
la vista, o tal vez con la imaginación, se daba cuenta de
que se hallaba en una región cuyas dimensiones eran aje-
nas a las que el ojo y el entendimiento humano pueden
concebir. En las sombras de lo que al principio había sido
como una concentración de poder, y luego como un va-
cío ilimitado, percibía ahora un torbellino de fuerzas crea-
doras que aturdían sus sentidos. Desde algún punto de
vista inconcebiblemente elevado, dominó un panorama
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de formas prodigiosas cuyas múltiples dimensiones re-
basaban cualquier idea de ser, tamaño y contorno que su
entendimiento hubiera podido concebir hasta entonces,
a pesar de haber consagrado su vida al estudio de lo mis-
terioso y lo oculto. Empezaba a comprender vagamente
por qué podía existir a un tiempo un niño llamado Ran-
dolph Carter en una casa de campo de Arkham en el año
mil ochocientos ochenta y tres, una forma brumosa so-
bre un pedestal hexagonal al otro lado de la Primera
Puerta, el fragmento que ahora se hallaba ante la Pre-
sencia del abismo ilimitado, y todos los demás Carter
que percibía su imaginación o sus sentidos.

»Luego, las ondas más intensas trataron de aumen-
tar su capacidad de comprensión, ajustándole a la mul-
tiforme entidad de la que el fragmento que actualmente
era su yo constituía una parte infinitesimal. Le hicieron
saber que cada figura espacial no es más que el resulta-
do de la intersección, en un plano, de una figura corres-
pondiente que posee además otra dimensión, como el
cuadrado resulta de la sección de un cubo, o el círculo
de la de una esfera. El cubo y la esfera, con sus tres di-
mensiones, corresponden a su vez a la sección de otras
figuras de cuatro dimensiones, que los hombres cono-
cen sólo por sueños y conjeturas; y éstas a su vez, son
sección de otras figuras de cinco dimensiones, y así su-
cesivamente, hasta remontarse a la inalcanzable infini-
tud arquetípica. El mundo de los hombres y de los dioses
humanos es tan sólo una fase infinitesimal de un ser
infinitésimo: la fase tridimensional de la pequeña tota-
lidad que termina en la Primera Puerta, donde ‘Umr at-
Tawil dicta sus sueños a los Primigenios’. Aunque los
hombres la proclamen como única y auténtica realidad,
y tachen de irreal todo pensamiento sobre la existencia
de un universo original de dimensiones múltiples, la ver-
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dad consiste en todo lo contrario. Lo que llamamos sus-
tancia y realidad es sombra e ilusión, y lo que llamamos
sombra e ilusión es sustancia y realidad.

»El tiempo —siguieron informándole aquellas ondas—
es inmóvil y no tiene principio ni fin. Es erróneo consi-
derarlo como movimiento y causa de todo cambio. En rea-
lidad, el tiempo en sí mismo es una ilusión, porque, a
excepción de la visión estrecha de los seres de dimen-
siones limitadas, no existen cosas tales como pasado, pre-
sente y futuro. Los hombres comprenden el tiempo en
tanto que significa cambio; ahora bien, el cambio tam-
bién es una ilusión. Todo lo que fue, es y será, existe si-
multáneamente.

»Estas revelaciones llegaban a Carter con tan sobre-
natural solemnidad que le impedían toda duda. Aun cuan-
do casi escapasen a su comprensión, sentía que eran
ciertas a la luz de aquella realidad cósmica final que des-
miente toda perspectiva parcial y toda visión estrecha;
por su parte, había ahondado en las más profundas cues-
tiones filosóficas como para liberarse de la servidumbre
que impone toda concepción fragmentaria y parcelada.
¿Acaso no se había basado todo este viaje al trasmundo
en una convicción de la irrealidad de lo fragmentario y
parcial ?

»Tras un silencio impresionante, las ondas continua-
ron diciéndole que lo que los habitantes de las regiones
de menos dimensiones llaman cambio, no es más que una
simple función de sus conciencias, las cuales contemplan
el mundo desde diversos ángulos cósmicos. Las Figuras
que se obtienen al seccionar un cono parecen variar se-
gún el ángulo del plano que lo secciona, engendrando el
círculo, la elipse, la parábola o la hipérbola, sin que el
cono experimente cambio alguno; y del mismo modo, los
aspectos locales de una realidad inmutable e infinita pare-
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cen cambiar con el ángulo cósmico de observación. Los
débiles seres de los mundos inferiores son esclavos de
esta diversidad de ángulos de conciencia, ya que, aparte
alguna rara excepción, no llegan a dominarlos. Sólo unos
pocos seres versados en materias prohibidas han logra-
do una ínfima parte de ese dominio, conquistando de este
modo el tiempo y el cambio. Pero las entidades que ha-
bitan más allá de las Puertas dominan todos los ángu-
los. Y pueden contemplar a voluntad, ya las miríadas de
facetas distintas del cosmos en su forma fragmentaria y
sometida al cambio, ya la inmutable totalidad no defor-
mada por perspectiva alguna.

»Las ondas callaron otra vez, y Carter empezó a com-
prender vagamente, preso de terror, el último sentido
de aquella pérdida de la individualidad que al principio
le había horrorizado. Su intuición fue articulando los
datos de las distintas revelaciones, acercándose más y
más a la comprensión del misterio. Comprendió que gran
parte de esta espantosa revelación —la división de su yo
en millares de duplicados terrestres— habría podido lle-
gar a revelársele al atravesar la Primera Puerta, si la
magia de ‘Umr at-Tawil’ no lo hubiera impedido con el
fin de que pudiera utilizar con precisión la llave de pla-
ta para abrir la Última Puerta. Deseoso de una mayor
claridad, emitió ondas telepáticas para preguntar más
detalles sobre la relación entre sus múltiples manifes-
taciones: entre el fragmento que había traspasado la Úl-
tima Puerta, el que aún se alzaba sobre el pedestal hexa-
gonal detrás de la Primera Puerta, el niño de mil ocho-
cientos ochenta y tres, el hombre de mil novecientos vein-
tiocho, las diversas formas primitivas de vida que cons-
tituían sus antepasados y que habían ido configurando
su ego, y los abominables habitantes de remotísimas eda-
des y universos perdidos que en su primer destello de
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percepción absoluta había identificado consigo mismo.
Poco a poco, las ondas del Ser surgieron como respues-
ta, tratando de esclarecer lo que casi estaba fuera de la
comprensión humana.

»Todas las estirpes de los seres pertenecientes a di-
mensiones limitadas prosiguieron las ondas y todas las
fases evolutivas de cada uno de esos seres, son meras
manifestaciones de un ser arquetípico y eterno. Cada ser
aislado —hijo, padre, abuelo, y así sucesivamente— y cada
fase evolutiva de un mismo ser —niño, muchacho, joven,
hombre— es tan sólo una de las infinitas facetas de ese
mismo ser arquetípico y eterno, originada por una va-
riación del ángulo de la conciencia-plano que lo corta.
Randolph Carter en todas sus edades, Randolph Carter
y todos sus antepasados, humanos y prehumanos, terres-
tres y preterrestres, no son sino meras facetas de un ‘Car-
ter’ último y eterno, exterior al espacio y al tiempo,
proyecciones fantasmales diferenciadas únicamente por
el ángulo con que el plano de la conciencia había incidi-
do en cada caso sobre el arquetipo eterno.

»Una ligera modificación del ángulo podría conver-
tir al sabio de hoy en niño de ayer; a Randolph Carter
en Edmund Carter, el brujo que huyó de Salem a las mon-
tañas de Arkham en mil seiscientos noventa y dos, o en
Pickman Carter, que empleó extraños procedimientos
para rechazar a las hordas mongolas de Australia; al Car-
ter humano en una de aquellas entidades primordiales
que habitaron en la arcaica Hyperborea y adoraron al
negro y pastoso Tsathoggua, después de huir de Kytha-
mil, el planeta doble que un día giró en torno a Arcturus;
al Carter terrestre en un antepasado remotísimo y ru-
dimentario, morador del propio Kythamil, o incluso en
las criaturas aún más remotas de las transgalácticas
Stronti, o en una conciencia etérea y tetradimensional
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de un continuo espacio temporal aún más antiguo, o en
una mente vegetal del futuro, habitante de un cometa
radiactivo de órbita inconcebible. Y así sucesivamente
en infinitos ciclos cósmicos.

»Los arquetipos —vibraron las ondas—, son los po-
bladores del Último Abismo; son informes, inefables, y
en los mundos inferiores apenas los vislumbran, unos
pocos soñadores. Por encima de todos ellos está el mis-
mo ser que comunica estas revelaciones, el cual, en ver-
dad, es justamente el arquetipo del propio Carter. El
insaciable deseo de Carter y de todos sus antepasados
por descubrir los secretos cósmicos era el resultado na-
tural de la procedencia del propio Arquetipo Supremo.
En cada mundo, todos los grandes hechiceros, todos los
grandes pensadores, todos los grandes artistas, son face-
tas de Él.

»Casi desfallecido de pavor, pero exultante a la vez
de una alegría terrible, la conciencia de Randolph Car-
ter rindió homenaje a aquella Entidad trascendente de
la cual derivaba. Y como de nuevo cesaron las ondas, me-
ditó en el silencio imponente, pensando en extraños tri-
butos, en cuestiones aún más extrañas, y en ruegos aún
mayores. Pero a su cerebro ofuscado fluían contradicto-
riamente imágenes de paisajes insólitos y revelaciones
imprevistas. Se le ocurrió que, si aquellos descubrimien-
tos eran realmente ciertos, podría visitar corporalmente
todas aquellas edades infinitamente lejanas y aquellas
regiones del universo que hasta entonces sólo conocía
en sueños. Le bastaría con poseer el poder mágico de cam-
biar el ángulo del plano de su conciencia. ¿Y no le pro-
porcionaría esa magia la llave de plata? ¿No había
transformado al principio a un hombre de mil novecien-
tos veintiocho en un niño de mil ochocientos ochenta y
tres, y después en algo absolutamente exterior al tiem-



42

po y al espacio? Era fantástico, pero a pesar de su apa-
rente falta de corporeidad, sabía que tenía aún la llave
consigo.

»Mientras duraba el silencio, Randolph Carter emi-
tió los pensamientos y dudas que le asaltaban. Sabía que,
en este abismo final, se hallaba situado en un punto
equidistante de cada una de las facetas de su arquetipo,
humanas o no humanas, terrestres o extraterrestres,
galácticas o transgalácticas; y sentía una curiosidad fe-
bril por conocer las otras facetas de su ser, especialmen-
te las más alejadas en tiempo y lugar del año terrestre de
mil novecientos veintiocho, o las que más le habían ob-
sesionado en sueños durante su vida. Se daba cuenta de
que su Entidad arquetípica podía enviarle corporalmente,
si quería, a cualquiera de esas fases de vida pasadas y
lejanas con sólo modificar el plano de incidencia de su
psique. Y así, pese a las maravillas que había presencia-
do, ardía en deseos de experimentar ese otro prodigio
de caminar, en carne y hueso, por los escenarios increí-
bles y grotescos que sus visiones nocturnas le habían
mostrado de manera fragmentaria.

»Sin pretenderlo deliberadamente, estaba rogando a
la Presencia que le trasladara a un mundo fantástico y
crepuscular cuyos cinco soles multicolores, ignoradas
constelaciones, barrancos sombríos y vertiginosos habi-
tados por seres con garras y hocico de tapir, extrañas
torres metálicas, inexplicables túneles y misteriosos ci-
lindros flotantes, se había deslizado una y otra vez en
sus sueños. Presentía vagamente que aquel mundo era
el que sin duda estaría más en contacto con los demás
universos, y anhelaba explorar a fondo los paisajes que
tan sólo había vislumbrado, y navegar por los espacios
hacia aquellos mundos aún más remotos con los que tra-
ficaban los habitantes de zarpas y hocico de tapir. No ha-
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bía tiempo para el temor. Como en todas las crisis de su
insólita vida, una aguda curiosidad cósmica se imponía
por encima de toda otra consideración.

»Cuando las ondas reanudaron sus espantosas vibra-
ciones, Carter entendió que su terrible petición había
sido escuchada. El Ser le habló de los tenebrosos abis-
mos que tendría que atravesar, de la desconocida estre-
lla quíntuple de cierta galaxia insospechada en torno a
la cual gira ese mundo extraño, y de los horribles mora-
dores de madrigueras contra los que perpetuamente lu-
cha la raza de garras y hocico. Le habló también de cómo
el ángulo del plano de su conciencia y la relación exis-
tente entre este ángulo y las coordenadas espacio-tem-
porales del mundo deseado debían inclinarse simultánea-
mente con el fin de hacer retornar a ese mundo aquella
faceta de Carter que ya había habitado allí.

»La Presencia le aconsejó que conservara los símbo-
los, por si alguna vez deseaba regresar de aquel mundo
remoto y ajeno que había escogido, y él replicó con una
afirmación impaciente, pues sentía que la llave de plata
seguía en su poder, y sabía que en ella estaban grabados
dichos símbolos, ya que con ella había logrado inclinar a
la vez su plano personal y el universal cuando regresó a
mil ochocientos ochenta y tres. Y entonces el Ser, com-
prendiendo su impaciencia, le hizo saber que estaba dis-
puesto a llevar a cabo la monstruosa transposición. Las
ondas cesaron bruscamente y sobrevino un instante de
tensa quietud, de espantosa e inenarrable expectación.

»Luego, sin previo aviso, percibió un zumbido y un
batir de tambores que fueron en aumento hasta conver-
tirse en un tronar aterrador. Una vez más se sintió Car-
ter en el punto focal de una intensa concentración de
energía que le abrasaba, que le destrozaba, que le desin-
tegraba con aquel ritmo insoportable del espacio exte-



44

rior que ya iba conociendo. Y sin embargo, no sabía exac-
tamente si tal energía era el fuego irresistible de una
estrella fulgurante o el frío petrificador del abismo fi-
nal. Ante él brotaron franjas y rayos de color enteramen-
te ajenos a cualquier espectro luminoso de nuestro uni-
verso, trenzándose y entrelazándose mientras cobraba
conciencia de ir desplazándose a una prodigiosa veloci-
dad. Y muy fugazmente, vislumbró una figura solitaria
sentada sobre un trono de apariencia hexagonal.»

VI

El hindú interrumpió su relato y observó que De
Marigny y Phillips le miraban absortos. Aspinwall pre-
tendía ignorarle y mantenía los ojos ostensiblemente
fijos en los papeles que tenía ante sí. El ritmo extraño
del reloj en forma de ataúd tomó un sentido nuevo y
ominoso, en tanto que las vaharadas de los trípodes ex-
cesivamente recargados se entrelazaban componiendo
siluetas fantásticas e inexplicables, combinándose de ma-
nera inquietante con las grotescas figuras de las tapice-
rías movidas por el viento. El viejo negro que los había
llenado se había ido, tal vez porque la tensión creciente
que reinaba le había asustado. El orador reanudó el mo-
nólogo con su lenguaje trabajoso y fluido, después de una
ligera vacilación.

—«Todo esto les habrá parecido difícil de creer —di-
jo—, pero aún más increíble les van a parecer las cosas
materiales y tangibles que vienen a continuación. Esa
es nuestra forma de proceder. Lo maravilloso resulta do-
blemente increíble al trasladarlo de las regiones vagas
de los sueños posibles a este mundo tridimensional. No
me extenderé mucho en ello porque resultaría una his-
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toria muy distinta. Sólo les contaré lo que estrictamente
deben saber.

»Carter, después de aquel torbellino de extraña y poli-
croma cadencia, creyó hallarse por un momento en uno de
sus sueños más antiguos y reiterativos. Como tantas veces
en sus vagabundeos oníricos, se encontraba ahora entre
multitudes de seres con zarpas y hocico, y caminaba por
las calles de un laberinto metálico inexplicablemente cons-
truido, bajo los fulgores de una luz solar de variados colo-
res; y al mirar hacia abajo, vio que su cuerpo era como el
de los demás: rugoso, parcialmente cubierto de escamas y
articulado de manera singular, muy semejante al de un
insecto, aunque recordaba rudimentariamente la forma
humana. Aún llevaba consigo la llave de plata, pero ahora
la sujetaba con una zarpa repugnante.

»Un momento después desapareció la sensación de
estar soñando, y se encontró más como si acabara de des-
pertar. El abismo último, el Ser, la entidad llamada Ran-
dolph Carter y perteneciente a una absurda y remota
raza aún no nacida en quién sabe qué mundo futuro, for-
maban parte de los sueños que insistentemente visita-
ban al hechicero Zkauba, habitante del planeta Yaddith.
Eran sueños tan persistentes que obstaculizaban el cum-
plimiento de sus deberes, consistentes en preparar he-
chizos para mantener a los dholes en sus madrigueras,
y llegaban a confundirse con sus recuerdos de miríadas
de mundos que había visitado con su envoltura de luz. Y
ahora parecían más reales que nunca. Esta llave de pla-
ta que tenía en su zarpa derecha, imagen exacta de una
que había soñado, no indicaba nada bueno. Debía des-
cansar y reflexionar, y consultar las tablillas de Nhing
para ver qué debía hacer. Subió a un muro de metal por
un callejón apartado de los lugares de gran afluencia,
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entró en su aposento y se acercó a los estantes donde se
apilaban las tablillas grabadas.

»Siete fracciones de día más tarde, Zkauba se acucli-
lló en su prisma, sobrecogido y desesperado, porque la
verdad que acababa de descubrir le había abierto un nue-
vo caudal de vivencias. Nunca más volvería a conocer la
paz de ser una unidad. Efectivamente, en todo tiempo y
espacio se vería desdoblado: Zkauba, el hechicero de
Yaddith, disgustado por la idea de que en el futuro sería
un repugnante mamífero de la Tierra llamado Carter,
cosa que por otra parte ya había sido; y Randolph Car-
ter, de la ciudad terrestre de Boston, que temblaba de
terror ante aquella criatura de zarpas y hocico que ha-
bía sido él en el pasado y en la que se había convertido
nuevamente.

»Durante las unidades de tiempo que transcurrie-
ron en Yaddith —graznó el swami, cuya voz trabajosa
empezaba a dar muestras de cansancio— sucedieron co-
sas que constituyen en sí otra historia y no pueden rela-
tarse en cuatro palabras. Hubo expediciones a Stronti, y
a Mthura, y a Kath, y a otros mundos de las veintiocho
galaxias accesibles a las envolturas luminosas de las
criaturas de Yaddith, y viajes de ida y vuelta a través
de millones y millones de años, realizados con ayuda de
la llave de plata y de otros muchos símbolos que los he-
chiceros de Yaddith conocían. Hubo luchas tremendas
con los pálidos y viscosos dholes que moran en las ma-
drigueras de aquel minado planeta. Hubo pavorosas se-
siones de estudio en bibliotecas donde se acumulaba una
ingente masa de sabiduría recogida de diez mil mundos
vivos o muertos. Hubo violentas discusiones con otros
espíritus de Yaddith, incluso con el del Archiantiguo Buo.
Zkauba no confesó a nadie lo que le había sucedido a su
personalidad, pero cuando en él predominaba el frag-
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mento Randolph Carter, se dedicaba frenéticamente a
estudiar todos los medios posibles para regresar a la
Tierra, y a la humana forma, y practicaba desesperada-
mente el lenguaje humano con sus extraños órganos vo-
cales tan poco aptos para ello.

»El fragmento Carter no tardó en comprobar con ho-
rror que la llave de plata no servía para regresar a la for-
ma humana. Según dedujo demasiado tarde de cosas que
recordaba, de sus propios sueños y de la sabiduría de
Yaddith, esta llave había sido forjada en Hyperbórea, en
la Tierra, y sólo tenía poder sobre los ángulos de con-
ciencia de los seres humanos. No obstante, podía cam-
biar el ángulo planetario y enviar a su poseedor a través
del tiempo sin que su cuerpo sufriera mutación alguna.
Había un hechizo adicional que confería a la llave ili-
mitados poderes, de los que de otro modo carecía; pero
este hechizo también había sido descubierto por el hom-
bre en sus inalcanzables regiones del espacio, y jamás
podría ser reproducido por los hechiceros de Yaddith.
Se hallaba escrito en el pergamino indescifrable que
acompañaba a la llave de plata en su cofrecillo de horri-
bles adornos, y Carter se lamentaba amargamente de
habérselo olvidado. El Ser ahora inaccesible del abismo
ya le había advertido que debía conservar los símbolos,
y sin duda había creído que no le faltaba ninguno.

»A medida que el tiempo pasaba, se esforzaba en ahon-
dar más y más en la monstruosa ciencia de Yaddith, con
objeto de hallar un medio para regresar al abismo de la
Entidad omnipotente. Con sus nuevos conocimientos,
podría haber sacado mucho provecho del enigmático per-
gamino; pero ese otro poder, en las circunstancias pre-
sentes, era pura ironía. Había ocasiones, sin embargo,
en que predominaba la faceta Zkauba, y entonces se es-
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forzaba por borrar los turbadores recuerdos de Carter
que tanto le angustiaban.

»Así transcurrieron períodos de tiempo más largos
de lo que el cerebro humano puede concebir, ya que los
seres de Yaddith mueren tras prolongados ciclos bioló-
gicos. Después de muchos centenares de revoluciones,
el fragmento Carter se fue imponiendo sobre el fragmen-
to Zkauba, y se pasó grandes períodos calculando la dis-
tancia espacial y temporal que habría entre Yaddith y
la Tierra habitada por los hombres. Las cifras eran in-
concebibles —incalculables millones de años luz— pero
la sabiduría inmemorial de Yaddith permitió a Carter
comprender todas estas cosas. Ejercitó su poder de orien-
tarse en sueños hacia la Tierra, y aprendió muchas co-
sas acerca de nuestro planeta que jamás había sabido
antes. Pero no podía soñar con la fórmula del pergami-
no que necesitaba.

»Finalmente concibió un plan insensato para huir de
Yaddith y empezó a prepararlo tan pronto como descu-
brió una droga para mantener perpetuamente aletarga-
do al fragmento Zkauba, sin por ello anestesiar los
recuerdos y conocimientos de éste. Pensó que sus cálcu-
los le permitirían realizar un viaje en una de las envol-
turas luminosas, como ningún ser de Yaddith lo había
realizado jamás: un viaje corporal, a través de innume-
rables millones de años de increíbles extensiones galác-
ticas, hasta el sistema solar y la Tierra misma. Una vez
en la Tierra, aunque encarnado en un ser de zarpas y
hocico, podría encontrar de algún modo el pergamino
de extraños jeroglíficos que había dejado en su coche
abandonado en Arkham, y descifrarlo; y con su ayuda, y
la de la llave, recuperar su aspecto terrestre normal.

»No ignoraba los peligros de la empresa. Sabía que
cuando inclinara el ángulo planetario hacia el período



49

requerido (cosa imposible de hacer durante su veloz tra-
yectoria por el espacio), Yaddith sería un mundo muer-
to, dominado por los triunfantes dholes, y que su huida
en la envoltura luminosa estaría expuesta a graves
eventualidades. Sabía asimismo que habría de sus-
pender su vida, a la manera de un iniciado, para sopor-
tar un viaje de millones de años a través de abismos
insondables. Y sabía también que —en caso de rematar
con éxito el viaje— debería inmunizarse contra las bacte-
rias y demás condiciones terrestres hostiles a un cuerpo
de Yaddith. Además, debería adoptar algún medio de fin-
gir la forma humana de los habitantes de la Tierra, has-
ta que lograra encontrar y descifrar el pergamino, y
recuperar de verdad esa forma. En caso contrario, sería
descubierto probablemente por las gentes que le mata-
rían, horrorizadas ante una criatura que les resultaba
inconcebible. Y debería llevar consigo algo de oro —fácil
de obtener en Yaddith— para desenvolverse durante su
búsqueda.

»Los planes de Carter se fueron realizando lentamen-
te. Se proveyó de una envoltura luminosa de dureza ex-
cepcional, capaz de soportar tanto una prodigiosa
transición temporal como un vuelo sin igual a través del
espacio. Comprobó todos los cálculos y orientó una y otra
vez sus sueños hacia la Tierra, tratando de aproximarse
lo más posible a mil novecientos veintiocho. Practicó la
suspensión de las funciones vitales. Descubrió los agen-
tes bactericidas que necesitaba y logró calcular la fuerza
de gravedad a la cual debía acostumbrarse. Modeló con
gran habilidad una máscara de cera y confeccionó un
atuendo que le permitiera desenvolverse entre los hom-
bres como un ser humano normal y corriente, e inventó
un hechizo doblemente poderoso con el que podría con-
tener a los dholes en el momento de su partida del ne-
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gro y consumido planeta Yaddith de inconcebible futu-
ro. Tuvo también la precaución de hacerse con una bue-
na provisión de drogas —imposibles de obtener en la
Tierra— para mantener aletargado al fragmento Zkauba,
hasta poder despojarse del cuerpo de Yaddith; y tampo-
co dejó de hacer acopio de una pequeña reserva de oro
para utilizarlo en la Tierra.

»El día de la partida estaba hecho un mar de dudas
y recelos. Subió a la plataforma de lanzamiento con el
pretexto de trasladarse a la triple estrella Nython, y se
metió en la envoltura de brillante metal. Tenía el sitio
justo para llevar a cabo el ritual de la llave de plata y co-
menzó a ejecutarlo mientras se elevaba lentamente la
envoltura. Se originó un torbellino aterrador, se oscure-
ció la luz del día y sintió un dolor punzante e intolera-
ble. El cosmos pareció tambalearse como gobernado por
un dios loco, y en la negrura del firmamento danzaron
constelaciones nuevas.

»Inmediatamente, Carter sintió un nuevo equilibrio.
El frío de los abismos interestelares corroía el exterior
de su envoltura, y pudo observar desde su interior que
flotaba libremente en el espacio. El edificio de metal del
que acababa de despegar se había hundido en ruinas años
antes. Por debajo de él, el suelo estaba plagado de gigan-
tescos dholes; y mientras los miraba, uno de ellos se in-
corporó varios centenares de pies y tendió hacia él una
extremidad blancuzca y viscosa. Pero sus hechizos sur-
tieron efecto y un momento después se alejaba de Yad-
dith sin haber sido alcanzado.
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VII

»En aquella rara habitación de Nueva Orleáns, de la
que había huido instintivamente el viejo criado negro,
la voz del swami Chandraputra se hizo aún más ronca:

—»Señores —continuó—, no voy a pedirles que crean
estas cosas hasta que no les haya mostrado una prueba
irrefutable. Mientras tanto, cuando les hable de los mi-
llares de años de luz, de los millares de años de tiempo,
y de los billones de kilómetros que Randolph Carter em-
pleó en cruzar los espacios en su cuerpo abominable e
inhumano, protegido por una envoltura de metal electro-
activo, pueden considerarlo como pura fantasía. Carter
había regulado cuidadosamente la duración de su sus-
pensión vital, disponiendo que ésta concluyera pocos años
antes de aterrizar en la Tierra en mil novecientos vein-
tiocho.

»Nunca olvidará ese despertar. Recuerden, señores,
que antes de provocarse aquel letargo de millones de si-
glos, había vivido conscientemente durante miles de años
terrestres en medio de los prodigios extraños y horribles
de Yaddith. Sintió la intensa mordedura del frío, cesa-
ron los sueños amenazadores, y se asomó por los porti-
llos de la envoltura. Las estrellas, las constelaciones, las
nebulosas, se desparramaban por todo el firmamento...
Y, finalmente, sus contornos adoptaron la majestad de
las constelaciones de la Tierra que él conocía.

»Algún día podrá contarse su descenso al sistema so-
lar. Vio a Kynarth y Yuggoth en el borde, pasó muy cer-
ca de Neptuno y vislumbró los infernales hongos blan-
cuzcos que ensucian la superficie, descubrió cierto se-
creto inenarrable a su paso por las nieblas de Júpiter,
vio el horror que mora en uno de sus satélites, y contem-
pló las ruinas ciclópeas esparcidas sobre el disco rojizo
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de Marte. Al aproximarse a la Tierra, la vio como un te-
nue creciente que aumentaba de tamaño de manera alar-
mante. Aflojó la velocidad, aunque la emoción de regresar
le impulsara a no perder ni un instante. Pero no preten-
do contarles esas sensaciones tal como yo las he sabido
del propio Carter.

»Bien; finalmente, Carter se mantuvo inmóvil en las
capas superiores de la atmósfera terrestre, en espera
de que la luz del día iluminase el hemisferio occidental.
Quería tomar tierra en el mismo lugar de donde había
partido: cerca de la Caverna de las Serpientes, en los
montes de Arkham. Si alguno de ustedes ha estado fue-
ra de su hogar durante mucho tiempo —y sé que uno de
ustedes sí lo ha estado—, que calcule lo que le tuvo que
emocionar la visión de las ondulantes colinas de Nueva
Inglaterra, de los grandes olmos y los huertos de árbo-
les nudosos y viejos cercados de piedra.

»Al despuntar el día, tomó tierra en el prado que se
extiende más abajo de la antigua propiedad de los Car-
ter, y se alegró de poderlo hacer en el silencio y la sole-
dad. Era otoño, lo mismo que cuando partió, y el perfume
de las colinas fue como un bálsamo para su espíritu. Se
las arregló para subir la envoltura por la ladera, hasta
el bosque, y ocultarla en la Caverna de las Serpientes;
pero no consiguió hacerla pasar por la grieta hasta la
cueva interior. Allí mismo cubrió su cuerpo extraño con
las ropas humanas y la máscara de cera. La envoltura
quedó en aquel lugar durante un año, hasta que ciertas
circunstancias le obligaron a buscarle otro escondite.

»Se fue andando a Arkham, lo cual le sirvió para
acostumbrarse a manejar su cuerpo en posturas huma-
nas y en las condiciones ambientales de la Tierra, y en-
tró en un banco para cambiar el oro por dinero. Hizo
también ciertas indagaciones haciéndose pasar por un
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extranjero que ignoraba el inglés, y descubrió que esta-
ba en mil novecientos treinta, sólo dos años después de
la época a la que había pretendido llegar.

»Naturalmente, su situación era horrible. Le era im-
posible dar a conocer su identidad, estaba forzado a vi-
vir en guardia en todo momento, tenía ciertas dificultades
respecto a la alimentación, y necesitaba disponer de su
droga extraña para mantener aletargado el fragmento
Zkauba. Por todo ello se daba cuenta de que debía ac-
tuar con la mayor rapidez posible. Marchó a Boston y
tomó una habitación en el ruinoso barrio de West End,
donde pudo vivir sin grandes gastos y en el más oscuro
anonimato, y comenzó inmediatamente a hacer indaga-
ciones sobre los bienes y efectos de Randolph Carter.
Fue entonces cuando se enteró de lo ansioso que estaba
el señor Aspinwall, aquí presente, por efectuar el repar-
to de la herencia, y supo con cuánta valentía se empe-
ñaban el señor De Marigny y el señor Phillips en conser-
varla intacta.

»El hindú hizo una reverencia, pero su rostro barbu-
do, atezado e impasible no manifestó expresión alguna.

—»Por medios indirectos —prosiguió—, Carter con-
siguió al fin una copia del pergamino perdido, y comen-
zó el penoso trabajo de descifrarlo. Celebro poder decir
que he tenido la satisfacción de ayudarle en este traba-
jo; porque efectivamente, recurrió muy pronto a mí, y
por mediación mía entró en contacto con otros místicos
repartidos por el mundo. Me fui a vivir con él a Boston,
en un pésimo tugurio de Chambers Street. En cuanto al
pergamino, me complazco en poder sacar de dudas al
señor De Marigny. Permítame que le diga que la lengua
en que están escritos estos jeroglíficos no es naacal, sino
r’lyehiana, idioma que fue traído a la Tierra, hace innu-
merables eras geológicas, por los descendientes de Cthul-
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hu. Naturalmente, se trata de la traducción de un origi-
nal hyperbóreo, millones de años más antiguo, escrito
en la primordial lengua Tsath-yo.

»Hizo falta más tiempo para traducirlo de lo que Car-
ter había calculado, pero en ningún momento se dio por
vencido. A principios de este año hizo grandes progre-
sos gracias a un libro que le trajeron del Nepal, y no cabe
duda de que lo logrará antes que pase mucho tiempo.
Desgraciadamente, sin embargo, ha surgido una dificul-
tad. Se le ha terminado la droga que mantiene aletarga-
do al fragmento Zkauba. Pero esta calamidad no es tan
grande como él temía. La personalidad de Carter domi-
na cada vez más en ese cuerpo, y cuando Zkauba logra
alcanzar cierta preponderancia, cosa que sucede duran-
te períodos cada vez más breves y sólo cuando experi-
menta alguna inusitada excitación, se suele quedar
demasiado confundido para contrarrestar el trabajo de
Carter. No puede encontrar la envoltura de metal, que
podría llevarle de regreso a Yaddith; una vez estuvo a
punto de encontrarla, pero Carter, aprovechando que el
fragmento Zkauba había vuelto a sumirse en su letargo,
la escondió en otro lugar. El único daño que ha hecho
Zkauba ha sido asustar a unas cuantas personas y dar
origen a ciertos rumores terroríficos que han circulado
entre los polacos y los lituanos del barrio de West End,
de Boston. Hasta el momento, no ha llegado a estropear
del todo el cuidadoso disfraz preparado por el fragmen-
to Carter, aunque a veces lo arroja de tal manera, que
ha tenido que recomponerlo por algunos sitios. Yo he
visto lo que hay debajo de ese disfraz... y no resulta agra-
dable de ver.

»Hace un mes, Carter leyó el anuncio de esta reunión,
y comprendió que debía actuar rápidamente para sal-
var sus bienes. No podía esperar a terminar de desci-
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frar el pergamino y recobrar su forma humana. Por esta
razón, me ha enviado, para que yo actúe en su nombre.

»Señores, yo les aseguro formalmente que Randolph
Carter no ha muerto; que se halla temporalmente en una
situación excepcional, pero que dentro de dos o tres me-
ses a lo sumo podrá presentarse en su verdadera forma, y
exigir la restitución de sus bienes. Estoy dispuesto a pre-
sentarles pruebas de ello si es necesario. Por lo tanto, les
ruego que suspendan esta reunión por tiempo indefinido».

VIII

De Marigny y Phillips se quedaron mirando al hindú
como hipnotizados, mientras Aspinwall emitía una serie
de gruñidos y resoplidos. Por fin, el malhumor del viejo
abogado estalló en una furia incontenible, y dio un puñe-
tazo en la mesa con su mano de hinchadas venas apoplé-
ticas. Cuando pudo hablar, parecía más bien que ladraba:

—¿Cuánto tiempo hay que soportar esta payasada?
Llevo una hora escuchando a este loco, a este impostor* ,
y ahora tiene la desfachatez de decir que Carter está
vivo... ¡y de pedir que se aplace la distribución de la he-
rencia sin una razón justificada! ¿Por qué no echa a la
calle a este bribón, De Marigny? ¿Pretende usted que nos
dejemos tomar el pelo por un charlatán o un majadero?

De Marigny, sereno, alzó la mano con sosiego:
—Reflexionemos con calma. Esta historia es muy sin-

gular y hay en ella algunas cosas que yo, como ocultista no
del todo ignorante, considero muy lejos de ser imposible.
Además, desde mil novecientos treinta he venido reci-
biendo cartas del swami que concuerdan con el relato.

* Aquí Aspinwall hace un juego de palabras entre faker, impostor
y fakir, como religioso mendicante hindú (N. del T.).
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Al interrumpirse, el viejo señor Phillips aventuró:
—El swami Chandraputra ha hablado de pruebas. A

mí también me parece que hay cosas muy significativas
en esta historia, y también yo he recibido muchas car-
tas del swami que lo confirman. Pero algunas de estas
declaraciones parecen excesivas. ¿No nos puede usted
mostrar alguna prueba tangible?

Con el rostro impasible, el swami sacó un objeto del
bolsillo de sus ropajes holgados Y contestó con su voz
ronca:

—Aunque ninguno de ustedes haya visto jamás la lla-
ve de plata, el señor De Marigny y el señor Phillips sí
la han visto en fotografía. ¿Les resulta entonces esto fa-
miliar?

Nerviosamente, colocó sobre la mesa, con su enorme
mano enfundada en blancos mitones, una pesada llave
de plata enmohecida, de unos doce o trece centímetros
de largo, de una artesanía exótica y absolutamente des-
conocida, y cubierta de punta a punta por jeroglíficos
sumamente extraños. De Marigny y Phillips dejaron es-
capar una exclamación.

—¡Eso es! —exclamó De Marigny—. La fotografía no
miente. ¡No puede haber error!

Pero Aspinwall ya había soltado su respuesta:
—¡Locos! ¿Qué prueba eso? ¡Si ésa es la llave que real-

mente perteneció a mi primo, este extranjero, este con-
denado negro, tendrá que explicarnos cómo ha venido a
parar a sus manos! Randolph Carter desapareció con esa
llave hace cuatro años. ¿Cómo sabemos que no se la robó
y le asesinó después? Mi primo estaba medio chiflado y
tenía relación con gente más chiflada aún. Vamos a ver,
negro: ¿de dónde has sacado esa llave? ¿Has matado a
Randolph Carter?
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El semblante del swami, normalmente tranquilo, no
se inmutó; pero sus hundidos ojos negros llamearon
peligrosamente en el fondo de sus órbitas y habló con
gran dificultad.

—Le ruego que se domine, señor Aspinwall. Hay otra
clase de prueba que podría enseñarles, pero el efecto que
les causaría no sería agradable. Seamos razonables. Aquí
tengo algunos papeles que evidentemente han sido es-
critos en mil novecientos treinta, y con letra inconfundi-
ble de Randolph Carter.

Sacó con torpeza un gran sobre del interior de sus
holgadas vestiduras y se lo tendió al furioso apoderado,
mientras De Marigny y Phillips presenciaban la escena
hechos un mar de confusiones, y con una incipiente sen-
sación de terror insuperable.

—La escritura, por supuesto, es casi ilegible, pero
recuerde que Randolph Carter no tiene en la actualidad
las manos bien adaptadas para la escritura humana.

Aspinwall ojeó los papeles; estaba visiblemente per-
plejo, pero no cambió de actitud. En la estancia reinaba
una tensa excitación y un temor apenas reprimido. El
ritmo extraño del reloj en forma de ataúd resultaba com-
pletamente diabólico para De Marigny y Phillips, pero
al abogado no parecía impresionarle en absoluto.

Aspinwall habló otra vez:
—Esto parece una falsificación muy bien hecha. Y si

no lo es, puede que Randolph Carter se encuentre en
poder de algún desaprensivo que lo tenga secuestrado.
Sólo cabe hacer una cosa: arrestar a este impostor. De
Marigny, ¿quiere usted telefonear a la policía?

—Aguarde todavía —contestó el anfitrión—. No con-
sidero necesario que intervenga la policía en este caso.
Tengo una idea. Señor Aspinwall, este caballero hindú
es un ocultista de verdadero talento que afirma estar en
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íntima comunicación con Randolph Carter. ¿Se queda-
ría usted satisfecho si contestara a ciertas preguntas
cuya respuesta sólo podría conocer alguien que estuvie-
ra en estrecho contacto con él? Conozco a Carter y pue-
do hacer preguntas de esta índole. Permítame traer un
libro que, según creo, podrá servirnos de prueba.

Se dirigió hacia la puerta para ir a la biblioteca, y
Phillips, perplejo, le siguió maquinalmente. Aspinwall
permaneció en su sitio escrutando con atención al hin-
dú que estaba sentado frente a él, con su rostro impasi-
ble. De repente, cuando Chandraputra recogía con tor-
peza la llave y se la guardaba en el bolsillo, el abogado
soltó un grito gutural:

—¡Ah, cielos, ya lo entiendo! Este bribón está disfra-
zado. A mí no me hace creer que es un indio del Asia. Esa
cara... ¡No es una cara, es una máscara! La idea me la ha
debido dar su historia, pero es verdad. No la mueve por
nada, y el turbante y la barba le ocultan los bordes. ¡Este
tipo es un vulgar criminal! Ni siquiera es extranjero. Me
he venido dando cuenta por su manera de hablar. Y mi-
ren esos mitones. Sabe que puede dejar huellas dactilares.
¡Maldita sea, se la voy a arrancar!...

—¡Alto! —la voz ronca y extraña del swami denota-
ba un terror ultraterreno— le he dicho que había otra
forma de probarle lo que digo, si era necesario, y le ad-
vertí que no me provocara. Este viejo entrometido tie-
ne razón: no soy un indio de verdad. Este rostro es una
máscara, pero el que hay debajo no es humano. Ustedes
también lo han sospechado, me he dado cuenta hace unos
minutos. No resultaría nada agradable que me quitara
la máscara. Déjalo estar, Ernest. De todos modos tengo
que decírtelo ya: yo soy Randolph Carter.

Nadie se movió. Aspinwall soltó un gruñido e hizo
un gesto vago. De Marigny y Phillips, desde el otro ex-
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tremo de la habitación, veían el congestionado rostro
del viejo y la espalda de la figura con turbante que se
alzaba ante él. En el anormal latido del reloj había algo
espantoso, y el humo de los trípodes y las figuras de los
tapices parecían moverse al son de una danza macabra.
El abogado, fuera de sí, rompió el silencio:

—¡No; no eres mi primo, ladrón... no me asustarás!
Tus razones tendrás para no querer que te veamos la
cara. Seguramente porque sabemos quién eres. ¡Fuera
esa máscara!

Al abalanzarse contra él, el swami le agarró la mano
con las suyas, enfundadas en los mitones, y emitió un
extraño grito, mezcla de dolor y sorpresa. De Marigny
quiso interponerse entre los dos, pero se detuvo descon-
certado cuando el grito de protesta del falso hindú se
transformó en una especie de zumbido o rechinamiento
inexplicable. Aspinwall tenía el rostro congestionado y
enfurecido, y lanzó su mano libre a la espesa barba de
su oponente. Esta vez consiguió cogerla, y de un tirón
frenético, desprendió del turbante el rostro de cera, que
quedó colgando de la mano del abogado.

En el mismo instante, Aspinwall dejó escapar un gri-
to ahogado y Phillips y De Marigny vieron que su cara
se contraía en la convulsión más salvaje, en la más es-
pantosa mueca de horror que nunca vieran en rostro
humano. Entre tanto, el falso swami había soltado su
otra mano y se había quedado de pie, como atontado, emi-
tiendo una serie de ruidos entrecortados de lo más in-
comprensible. Luego, la figura del turbante se acurrucó
en una postura muy poco humana y comenzó a arrastrar-
se de manera singular hacia el reloj en forma de ataúd,
que seguía marcando un ritmo cósmico anormal. Su cara
descubierta estaba en ese momento vuelta hacia otro
lado, y De Marigny y Phillips no podían ver lo que el abo-
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gado había puesto al descubierto. Centraron su atención
en Aspinwall, que se había desplomado en el suelo. El
encanto se había roto... Pero cuando se acercaron al vie-
jo, estaba muerto.

Al volverse rápidamente hacia el swami, que retroce-
día resollando, De Marigny vio cómo de uno de sus bra-
zos colgantes se desprendía un enorme mitón blanco.
Las vaharadas del olíbano eran espesas, y todo lo que
logró ver de la mano descubierta fue una cosa larga y
negra. Antes que el criollo pudiera llegar hasta la figura
que retrocedía, el anciano señor Phillips le retuvo por
el hombro.

—¡No! —susurró—. No sabemos con qué nos vamos
a enfrentar. La otra faceta, ya sabe, Zkauba, el hechice-
ro de Yaddith...

La figura del turbante había llegado junto al extra-
ño reloj, y los dos hombres presenciaron a través de la
humareda cómo una zarpa negra manipulaba en la alar-
gada puerta cubierta de jeroglíficos. Aquella manipula-
ción produjo un extraño golpeteo. Luego, la figura entró
en la caja de forma de ataúd y cerró la tapa después.

De Marigny no pudo contenerse, pero cuando se acer-
có y abrió el reloj, estaba vacío. Seguía palpitando con
el ritmo cósmico y misterioso que subyace en todos los
accesos del éxtasis místico. En el suelo habían quedado
un enorme mitón blanco y un hombre muerto con una
máscara en su mano crispada; ni un solo rastro más.

Transcurrió un año, y no se oyó hablar más de Ran-
dolph Carter. Sus bienes siguen intactos aún. Las señas
de Boston, desde donde un tal «swami Chandraputra»
había enviado información a diversos místicos entre los
años 1930 y 1932, correspondían al domicilio de un ex-
traño hindú, pero éste se había ausentado poco antes de
la reunión de Nueva Orleáns, y no se le volvió a ver des-
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de entonces. Era, al parecer, un individuo moreno, inex-
presivo y con barba. El dueño de la casa cree que la más-
cara de color oscuro que le mostraron se parece muchí-
simo a él. Sin embargo, jamás se sospechó que hubiera
relación alguna entre el desaparecido hindú y las pesa-
dillescas apariciones sobre las que tanto murmuraban
los eslavos del barrio. Las colinas de Arkham fueron re-
gistradas en busca de la «envoltura metálica», pero sin
resultado. Sin embargo, un empleado del First National
Bank de Arkham recuerda que en octubre de 1930, un
extranjero con turbante cambió por dinero cierta canti-
dad de barras de oro.

De Marigny y Phillips no saben qué pensar del caso.
Después de todo, ¿qué pruebas hay sobre él? Un relato,
una llave que podía haber sido imitada de una de las fo-
tografías que Carter había distribuido en 1928, algunos
documentos... Ninguna de estas pruebas era concluyen-
te. Había un extranjero enmascarado, pero, ¿vivía alguien
que hubiera visto lo que ocultaba la máscara? En medio
de la tensión nerviosa y del humo del olíbano, aquella
desaparición en el interior del reloj podía muy bien ex-
plicarse como una alucinación sufrida por ambos. Los
hindúes conocen muchos secretos de la hipnosis. La ra-
zón proclama que el swami era un criminal que había
tratado de apoderarse de la herencia de Randolph Car-
ter. Pero la autopsia decía que Aspinwall había muerto
de un ataque. ¿Fue sólo un arrebato de cólera lo que pro-
vocó el desenlace? Hay ciertos detalles en esa historia...

En una inmensa estancia con tapices de extrañas fi-
guras y ambiente impregnado por el humo del olíbano,
Etienne-Laurent de Marigny se sienta a menudo a escu-
char el ritmo anómalo de ese reloj en forma de ataúd,
cubierto de extraños jeroglíficos.



AIRE FRÍO

ME PIDEN que explique por qué temo las corrientes de aire
frío, por qué tirito más que otros al entrar en una habi-
tación fría y parece como si sintiera náuseas y repulsión
cuando el fresco viento de anochecer empieza a desli-
zarse por entre la calurosa atmósfera de un apacible día
otoñal. Según algunos, reacciono frente al frío como otros
lo hacen frente a los malos olores, impresión ésta que
no negaré. Lo que haré es referir el caso más espeluz-
nante que me ha sucedido, para que ustedes juzguen en
consecuencia si constituye o no una razonada explica-
ción de esta peculiaridad mía.

Es una equivocación creer que el horror se asocia in-
extricablemente con la oscuridad, el silencio y la sole-
dad. Yo me di de bruces con él en plena tarde, en pleno
ajetreo de la gran urbe y en medio del bullicio propio de
una destartalada y modesta pensión, en compañía de
una prosaica patrona y dos fornidos hombres. En la pri-
mavera de 1923 había conseguido un trabajo bastante mo-
nótono y mal remunerado en una revista de la ciudad de
Nueva York; y viéndome imposibilitado de pagar un sus-
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tancioso alquiler, empecé a mudarme de una pensión
barata a otra en busca de una habitación que reuniera
las cualidades de una cierta limpieza, un mobiliario que
pudiera pasar y un precio lo más razonable posible. Pron-
to comprobé que no quedaba más remedio que elegir en-
tre soluciones malas, pero tras algún tiempo recalé en
una casa situada en la calle Catorce Oeste que me des-
agradó bastante menos que las otras en que me había alo-
jado hasta entonces.

El lugar en cuestión era una mansión de piedra roji-
za de cuatro pisos, que debía datar de finales de la dé-
cada de 1840, y provista de mármol y obra de marquetería
cuyo herrumbroso y descolorido esplendor era muestra
de la exquisita opulencia que debió tener en otras épo-
cas. En las habitaciones, amplias y de techo alto, empa-
peladas con el peor gusto y ridículamente adornadas con
artesonado de escayola, había un persistente olor a hu-
medad y a dudosa cocina. Pero los suelos estaban lim-
pios, la ropa de cama podía pasar y el agua caliente apenas
se cortaba o enfriaba, de forma que llegué a considerar-
lo como un lugar cuando menos soportable para hibernar
hasta el día en que pudiera volver realmente a vivir. La
patrona, una desaliñada y casi barbuda mujer española
apellidada Herrero, no me importunaba con habladurías
ni se quejaba cuando dejaba encendida la luz hasta al-
tas horas en el vestíbulo de mi tercer piso; y mis com-
pañeros de pensión eran tan pacíficos y poco comunica-
tivos como desearía, tipos toscos, españoles en su mayo-
ría, apenas con el menor grado de educación. Sólo el es-
trépito de los coches que circulaban por la calle constituía
una auténtica molestia.

Llevaría allí unas tres semanas cuando se produjo el
primer extraño incidente. Una noche, a eso de las ocho,
oí como si cayeran gotas en el suelo y de repente adver-
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tí que llevaba un rato respirando el acre olor caracterís-
tico del amoníaco. Tras echar una mirada a mi alrede-
dor, vi que el techo estaba húmedo y goteaba; la humedad
procedía, al parecer, de un ángulo de la fachada que daba
a la calle. Deseoso de cortarla en su origen, me dirigí
apresuradamente a la planta baja para decírselo a la pa-
trona, quien me aseguró que el problema se soluciona-
ría de inmediato.

—El doctor Muñoz —dijo en voz alta mientras corría
escaleras arriba delante de mí—, ha debido derramar al-
gún producto químico. Está demasiado enfermo para cui-
dar de sí mismo —cada día que pasa está más enfermo—,
pero no quiere que nadie le atienda. Tiene una enferme-
dad muy extraña. Todo el día se lo pasa tomando baños
de un olor la mar de raro y no puede excitarse ni acalo-
rarse. Él mismo se hace la limpieza; su pequeña habita-
ción está llena de botellas y de máquinas, y no ejerce de
médico. Pero en otros tiempos fue famoso —mi padre
oyó hablar de él en Barcelona—, y no hace mucho le curó
al fontanero un brazo que se había herido en un acciden-
te. Jamás sale. Todo lo más se le ve de vez en cuando en
la terraza, y mi hijo Esteban le lleva a la habitación la
comida, la ropa limpia, las medicinas y los preparados
químicos. ¡Dios mío, hay que ver la sal de amoníaco que
gasta ese hombre para estar siempre fresco!

Mrs. Herrero desapareció por el hueco de la escale-
ra en dirección al cuarto piso, y yo volví a mi habitación.
El amoníaco dejó de gotear y, mientras recogía el que se
había vertido y abría la ventana para que entrase aire,
oí arriba los macilentos pasos de la patrona. Nunca ha-
bía oído hablar al doctor Muñoz, a excepción de ciertos
sonidos que parecían más bien propios de un motor de
gasolina. Su andar era calmo y apenas perceptible. Por
unos instantes me inquirí qué extraña dolencia podía te-
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ner aquel hombre, y si su obstinada negativa a cualquier
auxilio proveniente del exterior no sería sino el resul-
tado de una extravagancia sin fundamento aparente. Hay,
se me ocurrió pensar, un tremendo pathos en el estado
de aquellas personas que en algún momento de su vida
han ocupado una posición alta y posteriormente la han
perdido.

Tal vez no hubiera nunca conocido nunca al doctor
Muñoz, de no haber sido por el ataque al corazón que de
repente sufrí una mañana mientras escribía en mi ha-
bitación. Los médicos me habían advertido del peligro que
corría si me sobrevenían tales accesos, y sabía que no ha-
bía tiempo que perder. Así pues, recordando lo que la
patrona había dicho acerca de los cuidados prestados
por aquel enfermo al obrero herido, me arrastré como
pude hasta el piso superior y llamé débilmente a la puer-
ta justo encima de la mía. Mis golpes fueron contesta-
dos en buen inglés por una extraña voz, situada a cierta
distancia a la derecha de la puerta, que preguntó cuál
era mi nombre y el objeto de mi visita; aclarados ambos
puntos, se abrió la puerta contigua a la que yo había lla-
mado.

Un soplo de aire frío salió a recibirme a manera de
saludo, y aunque era uno de esos días calurosos de fina-
les de junio, me puse a tiritar al traspasar el umbral de
una amplia estancia, cuya elegante y suntuosa decora-
ción me sorprendió en tan destartalado y mugriento nido.
Una cama plegable desempeñaba ahora su diurno papel
de sofá, y los muebles de caoba, lujosas cortinas, anti-
guos cuadros y añejas estanterías hacían pensar más en
le estudio de un señor de buena crianza que en la habi-
tación de una casa de huéspedes. Pude ver que el ves-
tíbulo que había encima del mío —la «pequeña habitación»
llena de botellas y máquinas a la que se había referido
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Mrs. Herrero— no era sino el laboratorio del doctor, y
que la principal habitación era la espaciosa pieza conti-
gua a éste cuyos confortables nichos y amplio cuarto de
baño le permitían ocultar todos los aparadores y engo-
rrosos ingenios utilitarios. El doctor Muñoz, no cabía
duda, era todo un caballero culto y refinado.

La figura que tenía ante mí era de estatura baja pero
extraordinariamente bien proporcionada, y llevaba un
traje un tanto formal de excelente corte. Una cara de
nobles facciones, de expresión firme aunque no arrogan-
te, adornada por una recortada barba de color gris metá-
lico, y unos anticuados quevedos que protegían unos os-
curos y grandes ojos coronando una nariz aguileña, con-
ferían un toque moruno a una fisonomía por lo demás
predominante celtibérica. El abundante y bien cortado
pelo, que era prueba de puntuales visitas al barbero, es-
taba partido con gracia por una raya encima de su res-
petable frente. Su aspecto general sugería una inteligencia
fuera de lo corriente y una crianza y educación excelente.

No obstante, al ver al doctor Muñoz en medio de aquel
chorro de aire frío, experimenté una repugnancia que
nada en su aspecto parecía justificar. Sólo la palidez de
su tez y la extrema frialdad de su tacto podrían haber
proporcionado un fundamento físico para semejante sen-
sación, e incluso ambos defectos eran excusables habida
cuenta de la enfermedad que padecía aquel hombre. Mi
desagradable impresión pudo también deberse a aquel
extraño frío, pues no tenía nada de normal en tan calu-
roso día, y lo anormal suscita siempre aversión, descon-
fianza y miedo.

Pero la repugnancia cedió pronto paso a la admira-
ción, pues las extraordinarias dotes de aquel singular
médico se pusieron al punto de manifiesto a pesar de
aquellas heladas y temblorosas manos por las que pare-
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cía no circular sangre. Le bastó una mirada para saber
lo que me pasaba, siendo sus auxilios de una destreza
magistral. Al tiempo, me tranquilizaba con una voz fina-
mente modulada, aunque extrañamente hueca y caren-
te de todo timbre, diciéndome que él era el más impla-
cable enemigo de la muerte, y que había gastado su for-
tuna personal y perdido a todos sus amigos por dedicar-
se toda su vida a extraños experimentos para hallar la
forma de detener y extirpar la muerte. Algo de benevo-
lente fanatismo parecía advertirse en aquel hombre,
mientras seguía hablando en un tono casi locuaz al tiem-
po que me auscultaba el pecho y mezclaba las drogas que
había cogido de la pequeña habitación destinada a labo-
ratorio hasta conseguir la dosis debida. Evidentemente,
la compañía de un hombre educado debió parecerle una
rara novedad en aquel miserable antro, de ahí que se lan-
zara a hablar más de lo acostumbrado a medida que reme-
moraba tiempos mejores.

Su voz, aunque algo rara, tenía al menos un efecto
sedante; y ni siquiera pude percibir su respiración mien-
tras las fluidas frases salían con exquisito esmero de su
boca. Trató de distraerme de mis preocupaciones ha-
blándome de sus teorías y experimentos, y recuerdo con
qué tacto me consoló acerca de mi frágil corazón insis-
tiendo en que la voluntad y la conciencia son más fuer-
tes que la vida orgánica misma. Decía que si lograba man-
tenerse saludable y en buen estado el cuerpo, se podía,
mediante el esforzamiento científico de la voluntad y la
conciencia, conservar una especie de vida nerviosa, cua-
lesquiera que fuesen los graves defectos, disminuciones
o incluso ausencias de órganos específicos que se sufrie-
ran. Algún día, me dijo medio en broma, me enseñaría
cómo vivir —o, al menos, llevar una cierta existencia cons-
ciente— ¡sin corazón! Por su parte, sufría de una serie
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de dolencias que le obligaban a seguir un régimen muy
estricto, que incluía la necesidad de estar expuesto cons-
tantemente al frío. Cualquier aumento apreciable de la
temperatura podía, caso de prolongarse, afectarle fatal-
mente; y había logrado mantener el frío que reinaba en
su estancia —de unos 11 a 12 grados— gracias a un sis-
tema absorbente de enfriamiento por amoníaco, cuyas
bombas eran accionadas por el motor de gasolina que con
tanta frecuencia oía desde mi habitación situada justo
debajo.

Recuperado del ataque en un tiempo extraordinaria-
mente breve, salí de aquel lugar helado convertido en
ferviente discípulo y devoto del genial recluso. A partir
de ese día, le hice frecuentes visitas siempre con el abri-
go puesto. Le escuchaba atentamente mientras hablaba
de secretas investigaciones y resultados casi escalofrian-
tes, y un estremecimiento se apoderó de mí al examinar
los singulares y sorprendentes volúmenes antiguos que
se alineaban en las estanterías de su biblioteca. Debo aña-
dir que me encontraba ya casi completamente curado de
mi dolencia, gracias a sus acertados remedios. Al pare-
cer, el doctor Muñoz no desdeñaba los conjuros de los
medievalistas, pues creía que aquellas fórmulas crípticas
contenían raros estímulos psicológicos que bien podrían
tener efectos indecibles sobre la sustancia de un siste-
ma nervioso en el que ya no se dieran pulsaciones orgá-
nicas. Me impresionó grandemente lo que me contó del
anciano doctor Torres, de Valencia, con quien realizó sus
primeros experimentos y que le atendió a él en el curso
de la grave enfermedad que padeció 18 años atrás, y de
la que procedían sus actuales trastornos, al poco tiem-
po de salvar a su colega, el anciano médico sucumbió víc-
tima de la gran tensión nerviosa a que se vio sometido,
pues el doctor Muñoz me susurró claramente al oído
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—aunque no con detalle— que los métodos de curación
empleados habían sido de todo punto excepcionales, con
terapéuticas que no serían seguramente del agrado de
los galenos de cuño tradicional y conservador.

A medida que transcurrían las semanas, observé con
dolor que el aspecto físico de mi amigo iba desmejorán-
dose, lenta pero irreversiblemente, tal como me había
dicho Mrs. Herrero. Se intensificó el lívido aspecto de
su semblante, su voz se hizo más hueca e indistinta, sus
movimientos musculares perdían coordinación de día
en día y su cerebro y voluntad desplegaban menos flexi-
bilidad e iniciativa. El doctor Muñoz parecía darse per-
fecta cuenta de tan lamentable empeoramiento, y poco
a poco su expresión y conversación fueron adquiriendo
un matiz de horrible ironía que me hizo recobrar algo
de la indefinida repugnancia que experimenté al cono-
cerle. El doctor Muñoz adquirió con el tiempo extraños
caprichos, aficionándose a las especias exóticas y al in-
cienso egipcio, hasta el punto de que su habitación se
impregnó de un olor semejante al de la tumba de un fa-
raón enterrado en el Valle de los Reyes. Al mismo tiem-
po, su necesidad de aire frío fue en aumento, y, con mi
ayuda, amplió los conductos de amoníaco de su habita-
ción y transformó las bombas y sistemas de alimenta-
ción de la máquina de refrigeración hasta lograr que la
temperatura descendiera a un punto entre uno y cuatro
grados, y, finalmente, incluso a dos bajo cero; el cuarto
de baño y el laboratorio conservaban una temperatura
algo más alta, a fin de que el agua no se helara y pudie-
ran darse los procesos químicos. El huésped que habita-
ba en la habitación contigua se quejó del aire glacial que
se filtraba a través de la puerta de comunicación, así que
tuve que ayudar al doctor a poner unos tupidos cortina-
jes para solucionar el problema. Una especie de crecien-
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te horror, desmedido y morboso, pareció apoderarse de
él. No cesaba de hablar de la muerte, pero estallaba en
sordas risas cuando, en le curso de la conversación, se
aludía con suma delicadeza a cosas como los preparati-
vos para el entierro o los funerales.

Con el tiempo, el doctor acabó convirtiéndose en una
desconcertante y hasta desagradable compañía. Pero,
en mi gratitud por haberme curado, no podía abando-
narle en manos de los extraños que le rodeaban, así que
tuve buen cuidado de limpiar su habitación y atenderle
en sus necesidades cotidianas, embutido en un grueso
gabán que me compré especialmente para tal fin. Asi-
mismo, le hacía el grueso de sus compras, aunque no sa-
lía de mi estupor ante algunos de los artículos que me
encargaba comprar en las farmacias y almacenes de pro-
ductos químicos.

Una creciente e indefinible atmósfera de pánico pa-
recía desprenderse de su estancia. La casa entera, como
ya he dicho, despedía un olor a humedad; pero el olor
de las habitaciones del doctor Muñoz era aún peor, y, no
obstante las especias, el incienso y el acre, perfume de
los productos químicos de los ahora incesantes baños —que
insistía en tomar sin ayuda alguna—, comprendí que
aquel olor debía guardar relación con su enfermedad, y
me estremecí al pensar cuál podría ser. Mrs. Herrero se
santiguaba cada vez que se cruzaba con él, y finalmente
lo abandonó por entero en mis manos, no dejando siquie-
ra que su hijo Esteban siguiese haciéndole los recados.
Cuando yo le sugería la conveniencia de avisar a otro
médico, el paciente montaba en el máximo estado de có-
lera que parecía atreverse a alcanzar. Temía sin duda el
efecto físico de una violenta emoción, pero su voluntad
y coraje crecían en lugar de menguar, negándose a me-
terse en la cama. La lasitud de los primeros días de su
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enfermedad dio paso a un retorno de su vehemente áni-
mo, hasta el punto de que parecía desafiar a gritos al
demonio de la muerte aun cuando corriese el riesgo de
que el tradicional enemigo se apoderase de él. Dejó prác-
ticamente de comer, algo que curiosamente siempre dio
la impresión de ser una formalidad en él, y sólo la ener-
gía mental que le restaba parecía librarle del colapso
definitivo.

Adquirió la costumbre de escribir largos documen-
tos, que sellaba con cuidado y llenaba de instrucciones
para que a su muerte los remitiera yo a sus destinata-
rios. Éstos eran en su mayoría de las Indias Occidenta-
les, pero entre ellos se encontraba un médico francés
famoso en otro tiempo y al que ahora se daba por muer-
to, y del que se decían las cosas más increíbles. Pero lo
que hice en realidad, fue quemar todos los documentos
antes de enviarlos o abrirlos. El aspecto y la voz del doc-
tor Muñoz se volvieron absolutamente espantosos y su
presencia casi insoportable. Un día de septiembre, una
inesperada mirada suscitó una crisis epiléptica en un
hombre que había venido a reparar la lámpara eléctrica
de su mesa de trabajo, ataque éste del que se recuperó
gracias a las indicaciones del doctor mientras se mante-
nía lejos de su vista. Aquel hombre, harto sorprenden-
temente, había vivido los horrores de la gran guerra sin
sufrir tamaña sensación de terror.

Un día, a mediados de octubre, sobrevino el horror
de los horrores de forma pasmosamente repentina. Una
noche, a eso de las once, se rompió la bomba de la má-
quina de refrigeración, por lo que pasadas tres horas re-
sultó imposible mantener el proceso de enfriamiento del
amoníaco. El doctor Muñoz me avisó dando golpes en el
suelo, y yo hice lo imposible por reparar la avería, mien-
tras mi vecino no cesaba de lanzar imprecaciones en una
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voz tan exánime y espeluznantemente hueca que exce-
de toda posible descripción. Mis esfuerzos de aficiona-
do, empero, resultaron inútiles; y cuando al cabo de un
rato me presenté con un mecánico de un garaje noctur-
no cercano, comprobamos que nada podía hacerse hasta
la mañana siguiente, pues hacía falta un nuevo pistón.
La rabia y el pánico del moribundo ermitaño adquirie-
ron proporciones grotescas, dando la impresión de que
fuera a quebrarse lo que quedaba de su debilitado físi-
co, hasta que en un momento dado un espasmo le obligó
a llevarse las manos a los ojos y precipitarse hacia el cuar-
to de baño. Salió de allí a tientas con el rostro fuertemen-
te vendado y ya no volví a ver sus ojos.

El frío reinante en la estancia empezó a disminuir
de forma harto apreciable y a eso de las cinco de la ma-
ñana el doctor se retiró al cuarto de baño, al tiempo que
me encargaba le procurase todo el hielo que pudiera con-
seguir en las tiendas y cafeterías abiertas durante la no-
che. Cada vez que regresaba de alguna de mis desalenta-
doras correrías y dejaba el botín delante de la puerta ce-
rrada del baño, podía oír un incansable chapoteo dentro
y una voz ronca que gritaba «¡Más! ¡Más!». Finalmente,
amaneció un caluroso día, y las tiendas fueron abriendo
una tras otra. Le pedí a Esteban que me ayudara en la
búsqueda del hielo mientras yo me encargaba de conse-
guir el pistón. Pero, siguiendo las órdenes de su madre,
el muchacho se negó en redondo.

En última instancia, contraté los servicios de un ha-
ragán de aspecto zarrapastroso a quien encontré en la
esquina de la Octava Avenida, a fin de que le subiera al
paciente hielo de una pequeña tienda en que le presen-
té, mientras yo me entregaba con la mayor diligencia a
la tarea de encontrar un pistón para la bomba y conse-
guir los servicios de unos obreros competentes que lo
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instalaran. La tarea parecía interminable, y casi llegué
a montar tan en cólera como mi ermitaño vecino al ver
cómo transcurrían las horas yendo de acá para allá sin
aliento y sin ingerir alimento alguno, tras mucho telefo-
near en vano e ir de un lado a otro en metro y automó-
vil. Serían las doce cuando muy lejos del centro encontré
un almacén de repuestos donde tenían lo que buscaba, y
aproximadamente hora y media después llegaba a la pen-
sión con el instrumental necesario y dos fornidos y aveza-
dos mecánicos. Había hecho todo lo que estaba en mi
mano, y sólo me quedaba esperar que llegase a tiempo.

Sin embargo, un indecible terror me había precedi-
do. La casa estaba totalmente alborotada, y por encima
del incesante parloteo de las atemorizadas voces pude
oír a un hombre que rezaba con profunda voz de bajo.
Algo diabólico flotaba en el ambiente, y los huéspedes
pasaban las cuentas de sus rosarios al llegar hasta ellos
el olor que salía por debajo de la atrancada puerta del
doctor. Al parecer, el tipo que había contratado salió
precipitadamente dando histéricos alaridos al poco de
regresar de su segundo viaje en busca de hielo: quizá se
debiera todo a un exceso de curiosidad. En la precipita-
da huida no pudo, desde luego, cerrar la puerta tras de
sí; pero lo cierto es que estaba cerrada y, a lo que pare-
cía, desde el interior. Dentro no se oía el menor ruido,
salvo un indefinible goteo lento y espeso.

Tras consultar brevemente con Mrs. Herrero y los
obreros, no obstante el miedo que me tenía atenazado,
opiné que lo mejor sería forzar la puerta; pero la patro-
na halló el modo de hacer girar la llave desde el exte-
rior sirviéndose de un artilugio de alambre. Con anterio-
ridad, habíamos abierto las puertas del resto de las ha-
bitaciones de aquel ala del edificio, y otro tanto hicimos
con todas las ventanas. A continuación, y protegidas las
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narices con pañuelos, penetramos temblando de miedo
en la hedionda habitación del doctor que, orientada al
mediodía, abrasaba con el caluroso sol de primeras ho-
ras de la tarde.

Una especie de rastro oscuro y viscoso llevaba desde
la puerta abierta del cuarto de baño a la puerta de ves-
tíbulo, y desde aquí al escritorio, donde se había forma-
do un horrible charco. Encima de la mesa había un trozo
de papel, garrapateado a lápiz por una repulsiva y ciega
mano, terriblemente manchado, también, al parecer, por
las mismas garras que trazaron apresuradamente las últi-
mas palabras. El rastro llevaba hasta el sofá en donde
finalizaba inexplicablemente.

Lo que había, o hubo, en el sofá es algo que no pue-
do ni me atrevo a decir aquí. Pero esto es lo que, en me-
dio de un estremecimiento general, descifré del pringoso
y embadurnado papel, antes de sacar una cerilla y pren-
derla fuego hasta quedar sólo una pavesa, lo que conse-
guí descifrar aterrorizado mientras la patrona y los dos
mecánicos salían disparados de aquel infernal lugar ha-
cia la comisaría más próxima para balbucear sus incohe-
rentes historias. Las nauseabundas palabras resultaban
poco menos que increíbles en aquella amarillenta luz
solar, con el estruendo de los coches y camiones que su-
bían tumultuosamente de la abigarrada Calle Catorce...,
pero debo confesar que en aquel momento creí lo que de-
cían. Si las creo ahora es algo que sinceramente ignoro.
Hay cosas acerca de las cuales es mejor no especular, y
todo lo que puedo decir es que no soporto lo más míni-
mo el olor a amoníaco y que me siento desfallecer ante
una corriente de aire excesivamente frío.

Ha llegado el final —rezaban aquellos hediondos ga-
rrapatos—. No queda hielo... El hombre ha lanzado una
mirada y ha salido corriendo. El calor aumenta por mo-
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mentos, y los tejidos no pueden resistir. Me imagino que
lo sabe... lo que dije sobre la voluntad, los nervios y la
conservación del cuerpo una vez que han dejado de fun-
cionar los órganos. Como teoría era buena, pero no po-
día mantenerse indefinidamente. No conté con el dete-
rioro gradual. El doctor Torres lo sabía, pero murió de
la impresión. No fue capaz de soportar lo que hubo de
hacer: tuvo que introducirme en un lugar extraño y os-
curo, cuando hizo caso a lo que le pedía en mi carta, y
logró curarme. Los órganos no volvieron a funcionar. Te-
nía que hacerse a mi manera —conservación artificial—
pues, ¿comprende?, yo fallecí en aquel entonces, hace ya
dieciocho años.



AL OTRO LADO DEL UMBRAL

I

EN REALIDAD, ésta es la historia de mi abuelo. En cierto
modo, sin embargo, pertenece a la familia entera, y por
encima de ella, al mundo; y ya no existe razón alguna
para ocultar los terribles detalles de lo que sucedió en
la casa solitaria, perdida en lo más profundo de los bos-
ques del norte de Wisconsin.

Las raíces de la historia retrotraen a las brumas de
los primeros tiempos, muchísimo antes de los principios
de la familia Alwyn, pero de esta parte no sabía yo nada
en la época de mi visita a Wisconsin en respuesta a la
carta de mi primo sobre el extraño debilitamiento de
nuestro abuelo. Desde niño, había considerado siempre
a Josiah Alwyn algo así como un ser inmortal que no pa-
recía cambiar a lo largo de los años: era un anciano de
pecho abombado, con una cara llena y carnosa, decorada
con un bigote muy recortado y una pequeña barba que
suavizaba lo anguloso de su mandíbula cuadrada. Sus ojos
eran oscuros, no demasiado grandes, y sus cejas pobla-
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das; llevaba el pelo largo, de suerte que su cabeza tenía
un aspecto leonino. Aunque le vi poco en mi juventud,
dejó en mí una huella imborrable, durante los breves
visitas que nos hacía cuando pasaba por la casa solarie-
ga, próxima a Arkham, en Massachussets; aquellas cor-
tas visitas de paso hacia remotos rincones del mundo: el
Tíbet, Mongolia, las regiones árticas y ciertas islas poco
conocidas del Pacífico.

Hacía años que no le habían visto, cuando me llegó
la carta de mi primo Frolin, que vivía con él en la vieja
mansión que tenía mi abuelo en el corazón de los bos-
ques y lagos del norte de Wisconsin: «Desearía que pu-
dieses ausentarte de Massachussets lo suficiente como
para venir hasta aquí. Ha pasado mucha agua bajo los
puentes, y ha soplado mucho viento también, desde la
última vez que estuviste. Francamente, creo que es muy
importante que vengas. En las actuales circunstancias,
no sé a quién dirigirme, ya que el abuelo no es el mis-
mo, y necesito a alguien en quien poder confiar.» No ha-
bría nada que fuese claramente apremiante en la carta,
y, sin embargo, daba una extraña sensación de perento-
riedad; había algo entre líneas que inducía, invisiblemen-
te, intangiblemente, a no dar más que una respuesta a
la carta de Frolin; algo en la frase sobre el viento, en la
forma de decir que el abuelo no era el mismo, y en la ne-
cesidad que expresaba de tener a alguien en quien poder
confiar.

Pude pedir permiso en mi cargo de bibliotecario auxi-
liar de la Miskatonic University de Arkham, en el mes
de septiembre; así que fui. Fui, inquieto por la casi mis-
teriosa convicción de que la necesidad de ir urgentemen-
te era grande: viajé en avión de Boston a Chicago, y de
allí, en tren, al pueblo de Harmon, en lo más profundo
de la región boscosa de Wisconsin: un lugar de gran
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belleza natural, no lejos de las costas del lago Superior,
de suerte que era posible, en días de viento, escuchar el
ruido del agua.

Frolin me esperaba en la estación. Mi primo frisaba
casi los cuarenta años, pero aparentaba unos menos, con
sus ardientes e intensos ojos castaños, su boca suave y
sensitiva, aunque siempre había oscilado entre la gra-
vedad y una especie de rudeza contagiosa: «La sangre
irlandesa», como dijo una vez nuestro abuelo. Le miré
directamente a los ojos al darnos la mano, tratando de
descubrir alguna clave de su misteriosa zozobra, pero
sólo vi que estaba efectivamente preocupado, pues sus
ojos le traicionaban, al igual que las aguas de un estan-
que revelan las turbulencias del fondo, aunque tengan
la superficie como el cristal.

—¿Qué ocurre? —pregunté, sentado a su lado en el
cupé, mientras nos internábamos en la región de altos
pinos—. ¿Está en cama el viejo?

Negó con la cabeza.
—¡Oh, no, nada de eso, Tony! —me lanzó una mira-

da extraña, contenida—. Ya lo verás. Espera y lo verás.
—¿Qué es, entonces? —insistí—. Tu carta era de lo

más apremiante.
—Esperaba que lo fuera —dijo él, gravemente.
—Sin embargo, no es nada sobre lo que pueda pre-

guntar —admití—. No obstante, algo pasa.
Sonrió.
—Sí, sabía que comprenderías. Te digo que ha sido

difícil... enormemente difícil. ¡Pensé en ti un montón de
veces antes de sentarme a escribir esa carta, créeme!

—Pero si no está enfermo... Creí que me decías que
no era el mismo.

—Sí, sí; eso te dije. Ahora espera, Tony; no seas tan
impaciente; lo verás por ti mismo. Es su mente, creo.
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—¡Su mente! —Sentí una clara oleada de sorpresa y
pesar, ante la idea de que el espíritu de nuestro abuelo
hubiera comenzado a flaquear; el pensamiento de que
aquel cerebro magnífico hubiera declinado era intolera-
ble, y me negué a admitirlo—. ¡Eso no! —exclamé—. Fro-
lin, ¿qué diablos ocurre?

El volvió sus ojos turbados hacia mí, una vez más.
—No lo sé. Pero creo que es algo terrible. Si fuese so-

lamente el abuelo... Pero está la música, y luego todas esas
cosas, los ruidos y olores y... —Captó mi mirada de asom-
bro y desvió los ojos, casi con un esfuerzo físico, dete-
niendo su charla—. Pero se me olvidaba. No me preguntes
más. Aguarda y lo verás por ti mismo —rió brevemen-
te, con una risa forzada—. Quizá no sea el viejo el que
está perdiendo el juicio. He pensado en eso a veces, tam-
bién... con razón.

No dijo nada más, pero ahora empezaba a invadirme
una especie de enervante temor, y durante un rato per-
manecí en silencio junto a él, pensando solamente que
Frolin y el viejo Josiah Alwyn vivían juntos en aquella
vieja casa, ignorando los pinos inmensos de los alrede-
dores y el sonido del viento, y el fragante humo de las
hojas quemadas que el aire arrastraba desde el noroes-
te. La noche cayó pronto en esta comarca poblada de os-
curos pinos, y aunque aún se demoraban las últimas cla-
ridades en poniente, la oscuridad, desplegándose hacia
arriba en una inmensa oleada azafrán y amatista, toma-
ba ya posesión del bosque por el que viajábamos. De la
oscuridad brotaban los gritos de los grandes búhos cor-
nudos y sus primos menores los autillos, prestando una
magia imponderable a la quietud que sólo turbaban la
voz del viento y el ruido del coche a través de la prác-
ticamente solitaria carretera que conducía a la casa de
los Alwyn.
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—Ya casi estamos —dijo Frolin.
Las luces del coche cruzaron por encima de un pino

desgarrado, fulminado por un rayo hacía años, el cual
alzaba todavía dos ramas raquíticas arqueadas como bra-
zos retorcidos hacia el camino: un viejo tocón hacia el
que llamaron mi atención las palabras de Frolin, recor-
dándome que estábamos a media milla de la casa.

—Si el abuelo te preguntara —me pidió entonces—,
quisiera que no le dijeses que te he llamado yo. No sé si
le gustaría. Puedes decirle que te encontrabas no lejos
de aquí, y se te ocurrió hacernos una visita.

Nuevamente sentí curiosidad, pero me abstuve de
presionar más a Frolin.

—¿Sabe él que vengo?
—Sí. Le dije que había tenido noticias tuyas y que iba

a bajar a la estación a esperarte.
Comprendí que si el viejo pensaba que Frolin me ha-

bía llamado por su salud, se molestaría y quizá se enfa-
daría; sin embargo, la petición de Frolin implicaba algo
más, más que el simple deseo de salvaguardar el orgu-
llo del abuelo. De nuevo se despertó en mí esa singular,
intangible alarma, esa sensación repentina, inexplica-
ble de temor.

La casa surgió súbitamente en un claro entre los pi-
nos. Había sido construida por un tío de nuestro abuelo
en tiempos de la colonización de Wisconsin, allá por la
década de 1850: uno de los Alwyn marineros de Inns-
mouth, ese pueblo extraño y oscuro de la costa de Massa-
chussets. Era una construcción muy poco atractiva, ado-
sada a la falda del monte como una vieja arrugada y ri-
dículamente ataviada. Desafiaba muchas normas arqui-
tectónicas, sin que por ello dejase de reflejar las facetas
de la arquitectura de 1850, adoptando el más grotesco y
pomposo aspecto de las construcciones de aquel enton-
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ces. Poseía una amplia galería, uno de cuyos costados
conducía directamente a los establos donde antiguamen-
te se guardaban caballos, birlochos y calesas, y donde
ahora se albergaban dos coches, único rincón del edificio
que mostraba alguna evidencia de haber sido restaura-
do desde que lo construyeron. La casa alzaba dos plan-
tas y media sobre un sótano; probablemente —la oscu-
ridad me impedía precisarlo con seguridad— estaba pin-
tada todavía del mismo horrible color castaño; y a juz-
gar por la luz que salía de las ventanas encortinadas, el
abuelo no se había tomado la molestia de instalar la luz
eléctrica, contingencia para la que venía yo bien prepa-
rado, provisto de una linterna y una vela eléctrica, con
pilas de repuesto para las dos.

Frolin metió el coche en el garaje, lo aparcó allí y sacó
un poco de equipaje, abriendo la marcha hacia la puerta
de la entrada, una gran pieza de roble de gruesos entre-
paños, decorada con una enorme y ridícula aldaba de hie-
rro. El vestíbulo estaba a oscuras, aunque de la puerta
entreabierta del fondo surgía una débil luz que, no obs-
tante, bastaba para iluminar espectralmente la amplia
escalera que conducía al piso superior.

—Te llevaré primero a tu habitación —dijo Frolin,
siguiendo escaleras arriba con el paso seguro del que
frecuenta constantemente el lugar—. Hay una linterna
en el pilar de la escalera, en el descansillo —añadió—,
por si la necesitas. Ya conoces al viejo.

Encontré la luz y la encendí, entreteniéndome lo im-
prescindible, de modo que cuando subí a reunirme con
Frolin, éste estaba ya junto a la puerta de mi habitación,
la cual, como observé, se encontraba directamente enci-
ma de la entrada de la casa y, por tanto, orientada al oes-
te, como la propia casa.
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—Nos está prohibido utilizar ninguna habitación de
aquí arriba que dé al este del vestíbulo —dijo Frolin, cla-
vando en mí sus ojos, como si dijese: «¡Ya sabes lo raro
que se ha vuelto!» Esperó a que hiciera yo algún comen-
tario, pero como seguí callado, prosiguió—: Así que ten-
go la habitación contigua a la tuya, y Hough está al otro
lado de la mía, en el extremo sudeste. A propósito, como
habrás adivinado, Hough está preparando algo de co-
mer.

—¿Y el abuelo?
—Seguramente estará en su despacho. Recordarás

la habitación.
Efectivamente, conocía aquella extraña habitación

sin ventanas, construida bajo las explícitas indicaciones
de nuestro tío-bisabuelo Leander, habitación que ocupa-
ba casi toda la parte trasera de la casa, más el lado no-
roeste completo, y todo el ancho del costado oeste, salvo
el pequeño ángulo sudoeste, acaparado por la cocina, cuya
luz había visto yo filtrarse en el vestíbulo, al entrar. El
despacho se había construido adentrándose en la ladera
misma de la montaña, por lo que la pared este no tenía
ventanas; pero no había razón, salvo la excentricidad del
tío Leander, para no haber abierto ventanas en la pared
norte. Aproximadamente en el centro de la pared este,
efectivamente, y empotrado en el muro, había un enor-
me cuadro que llegaba del suelo al techo y ocupaba una
anchura de casi dos metros. Si esta pintura, ejecutada
al parecer por algún amigo desconocido de tío Leander
—si no por mi propio tío—bisabuelo— hubiese tenido
algún rasgo de genio o de talento fuera de lo usual, se-
mejante ostentación podría haberse pasado por alto; pero
no era así; se trataba de una representación prosaica por
demás de un paisaje del norte de la comarca, en el que
se veía una ladera, con una cueva rocosa que se abría en
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el centro del cuadro, un sendero borroso que conducía a
ella, una bestia impresionante que evidentemente pre-
tendía ser un oso, tan común en otro tiempo en esta re-
gión, dirigiéndose hacia ella, y por encima, algo que pare-
cía una nube siniestra perdida entre los pinos, alzándose
oscuramente en derredor. Esta dudosa obra de arte do-
minaba el despacho completa y absolutamente, a pesar
de las estanterías de libros que ocupaban casi todo el
espacio disponible de las paredes de la habitación, y de
la absurda colección de rarezas diseminadas por todas
partes: trozos de piedra y madera curiosamente labra-
dos, extraños recuerdos de la vida marinera de nuestro
tío-bisabuelo. El despacho tenía toda la falta de vida de
un museo y, sin embargo, respondía a mi abuelo como
algo vivo; hasta la pintura de la pared parecía adquirir
frescor cuando él entraba.

—No creo que nadie que haya entrado en esa habita-
ción pueda olvidarla —dije con una mueca.

—Se pasa casi todo el tiempo ahí. No sale apenas, y
supongo que cuando llega el invierno sólo aparece a la
hora de las comidas. Se ha llevado allí la cama también.

Me estremecí.
—No puedo imaginarme que se pueda dormir en esa

habitación.
—Ni yo. Pero ya sabes, está trabajando en algo, y creo

sinceramente que tiene trastornado el juicio.
—¿Otro libro de viajes, quizá?
Movió negativamente la cabeza.
—No, creo que es una traducción. Algo distinto. Un

día encontró unos viejos papeles de Leander, y desde en-
tonces parece haber empeorado progresivamente. —Alzó
las cejas y se encogió de hombros—. Vamos. Hough ten-
drá ya preparada la cena, y tú tendrás ocasión de juzgar
por ti mismo.
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Las críticas observaciones de Frolin me habían pre-
dispuesto a ver a un anciano consumido. Al fin y al cabo,
nuestro abuelo tenía setenta y tantos años, y no podía
vivir eternamente. Pero físicamente no había cambiado
en absoluto, por lo que pude apreciar. Allí estaba senta-
do para cenar: aún era el mismo anciano fuerte, su bi-
gote y su barba no eran blancos, sino de un gris acerado,
y su pelo era negro y abundante; tenía la cara igual de
gruesa y colorada que siempre. En el momento de en-
trar yo, estaba comiendo con apetito un muslo de pavo.
Al verme, alzó las cejas un poco, se quitó el muslo de la
boca, y me saludó con el mismo calor que si me hubiese
ausentado media hora.

—Tienes buen aspecto —dijo.
—Y tú —dije yo—. Estás hecho un curtido veterano.
Hizo una mueca.
—Muchacho, estoy detrás de la pista de algo nuevo:

una región inexplorada, distinta de las africanas, asiáti-
cas y árticas.

Lancé una mirada a Frolin. Evidentemente, esto era
nuevo para él; fueran cuales fuesen las alusiones que
nuestro abuelo había dejado escapar sobre sus activida-
des, no incluían esta novedad.

Me preguntó sobre mi viaje al Oeste, y el resto de la
cena lo pasamos hablando de los demás parientes. Ob-
servé que el anciano volvía insistentemente sobre los
largamente olvidados parientes de Innsmouth: ¿Qué ha-
bía sido de ellos? ¿Les había visto alguna vez? ¿Qué as-
pecto tenían? Como yo no sabía prácticamente nada de
nuestros parientes de Innsmouth, y abrigaba la firme
convicción de que todos habían muerto durante la ex-
traña catástrofe en la que muchos de los habitantes de
esa apartada ciudad desaparecieron en el mar, no pude
serle de ninguna ayuda. Pero el giro de estas preguntas
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inocentes me desconcertaba no poco. En mi condición
de bibliotecario de la Miskatonic University, había oído
extrañas e inquietantes alusiones al caso de Innsmouth,
y a la intervención de la policía federal, así como otras
historias sobre extraños agentes, carentes todas ellas
de ese esencial halo de veracidad que hiciera verosímil
la explicación de los terribles acontecimientos que ha-
bían ocurrido en dicha ciudad. Quiso saber, por último,
si había visto yo algún retrato de ellos, y cuando le dije
que no, se quedó manifiestamente decepcionado.

—Mira —dijo con desaliento—, no hay retratos de
tío Leander, pero las gentes de Harmon que le conocie-
ron me contaron hace años que era un hombre muy ca-
sero, que su aspecto les recordaba al de una rana.
—Súbitamente pareció más animado, comenzó a charlar
con un poco más de vivacidad—. ¿Tienes idea de lo que
eso significa, muchacho? No, por supuesto. Sería espe-
rar demasiado...

Guardó silencio durante un rato, tomando a sorbos
su café, tamborileando sobre la mesa con los dedos, y mi-
rando fijamente al vacío con expresión singularmente pre-
ocupada, hasta que, de pronto, se levantó y abandonó la
habitación, invitándonos a que fuésemos a su despacho
cuando hubiéramos terminado.

—¿Qué opinas? —preguntó Frolin, tan pronto como
oímos cerrarse la puerta del despacho.

—Es extraño —dije—. Pero no veo nada anormal, Fro-
lin. Me temo...

El sonrió lúgubremente.
—Espera. No emitas un juicio todavía; apenas hace

dos horas que estás aquí.
Nos dirigimos al despacho después de cenar, dejan-

do que recogieran la mesa Hough y su esposa, quienes
habían servido a mi abuelo durante veinte años en esta
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casa. El despacho estaba intacto, aparté la adición de la
vieja cama doble, arrimada contra la pared que separa-
ba esta habitación de la cocina. Mi abuelo estaba espe-
rándonos, evidentemente, o más bien esperándome; y si
había tenido motivos para considerar críptico al primo
Frolin, no hay palabra adecuada para calificar la subsi-
guiente conversación con mi abuelo.

—¿Has oído hablar alguna vez del Wendigo? —pre-
guntó.

Admití que había tenido ocasión de leer referencias
a este tema, juntamente con otras leyendas indias de la
región del Norte: consistía en la creencia en un ser so-
brenatural y monstruoso, de aspecto horrendo, que ha-
bitaba en las grandes soledades de los bosques.

Quiso saber si había pensado yo alguna vez que po-
día existir una relación entre esta leyenda del Wendigo
y los elementos aéreos; y al contestar yo en sentido afir-
mativo, me expresó su curiosidad por saber cómo había
llegado a conocer la leyenda india, tomándose el trabajo
de explicarme que su pregunta no tenía nada que ver con
el Wendigo.

—En mi condición de bibliotecario, tengo ocasión de
tropezarme con un montón de cosas raras —contesté.

—¡Ah! —exclamó, echando mano de un libro que te-
nía cerca de su butaca—. Entonces, conoces indudable-
mente este libro.

Miré el pesado volumen de negra encuadernación,
cuyo título en letras de oro iba estampado en el lomo úni-
camente: The Outsider and Others, de H.P. Lovecraft.

Asentí.
—Lo tenemos en nuestras estanterías.
—¿Lo has leído?
—Sí, claro. Es muy interesante.
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—Entonces habrás leído lo que cuenta acerca de Inns-
mouth en su extraño relato, La sombra sobre Innsmouth.
¿Qué piensas de ello?

Reflexioné apresuradamente, traté de recordar la
historia, y en seguida me vino a la memoria: era un cuen-
to fantástico de horribles seres acuáticos, progenie de
Cthulhu, bestia de origen primordial que vivía en las
profundidades del mar.

—Ese hombre tenía bastante imaginación.
—¡Tenía! ¿Es que ha muerto?
—Sí, hace tres años.
—¡Ah! Y yo que pensaba aprender de él...
—Pero seguramente su ficción... —empecé.
Me detuvo.
—Si no puedes dar ninguna explicación sobre lo que

ocurrió en Innsmouth, ¿cómo puedes estar tan seguro
de que su relato es ficticio?

Admití que no podía; pero el anciano pareció perder
todo interés. A continuación sacó un voluminoso sobre
que tenía pegados muchos sellos de tres centavos de 1869,
tan apreciados por los coleccionistas, y extrajo de él va-
rios papeles que, según dijo, tío Leander había dejado
con instrucciones de que fueran arrojados a las llamas.
Su deseo, empero, no se había cumplido, explicó mi abue-
lo, y habían venido a parar a sus manos. Me tendió unas
hojas y me pidió mi opinión, sin apartar un momento sus
sagaces ojos de mí.

Las hojas pertenecían evidentemente a una carta lar-
ga, escrita a mano y con las frases más torpes que cabe
imaginar. Además, muchas de dichas frases carecían de
sentido, y la hoja que tenía yo delante estaba repleta de
alusiones extrañas. Mis ojos captaron palabras tales como
Ithaqua, Lloigor, Hastur; hasta que no devolví las hojas
a mi abuelo, no se me ocurrió que había leído esas pala-
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bras en otro sitio, no hacía mucho tiempo. Pero no dije
nada. Expliqué que no podía evitar la sensación de que
tío Leander escribía con innecesaria confusión.

Mi abuelo rió entre dientes.
—Creía que lo primero que se te ocurriría iba a ser

algo muy parecido a mi propia reacción; pero no, ¡me has
fallado! ¡Indudablemente, está claro que todo esto está
en clave!

—¡Naturalmente! Eso explicaría la torpeza de sus
líneas.

Mi abuelo sonrió con afectación.
—Una clave bastante simple, pero adecuada..., total-

mente adecuada. Todavía no he terminado de descifrar-
la. —Golpeó el sobre con el índice—. Parece que se refiere
a esta casa, y hay una advertencia, repetida más de una
vez, sobre que hay que tener cuidado de no traspasar el
umbral, so pena de horribles consecuencias. Muchacho,
he cruzado y recruzado cada uno de los umbrales de este
edificio docenas de veces, sin consecuencias de ningún
género. Así que, por lo tanto, en alguna parte debe ha-
ber un umbral que no he cruzado aún.

No pude reprimir una sonrisa ante su animación.
—Si a tío Leander se le extravió el juicio, el tuyo no

parece irle muy en zaga —dije.
La conocida impaciencia de mi abuelo salió repenti-

namente a la superficie. Apartó los papeles de mi tío de
una manotada, nos despidió a los dos con la otra, y dio a
entender claramente que tanto Frolin como yo había-
mos dejado de existir para él en ese instante.

Nos levantamos, murmuramos alguna disculpa y
abandonamos la habitación.

En la semioscuridad del vestíbulo, Frolin me miró
sin decir nada, contentándose con fijar sus ojos furibun-
dos en los míos durante un minuto largo, antes de dar
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media vuelta y llevarme arriba, donde nos despedimos
y nos retiramos cada uno a nuestra alcoba a descansar.

II

La actividad nocturna de la mente subconsciente ha
sido siempre de hondo interés para mí, ya que me pare-
ce que se abren oportunidades sin límite ante cada indi-
viduo que está alerta. Muchas son las veces que me he
ido a la cama agobiado por un problema, para encontrar-
lo resuelto —en la medida en que soy capaz de resolver-
lo— al despertar. De las otras actividades más tortuosas
de la mente nocturna sé menos. Pero lo que sí sé es que
esa noche me retiré dándole vueltas a la cabeza sobre
dónde me había tropezado con las extrañas palabras de
mi tío Leander, con la más enérgica y lúcida razón, y que
me dormí por último sin haber encontrado respuesta a
esta cuestión.

Sin embargo, cuando me desperté en la oscuridad,
unas horas más tarde, supe inmediatamente que había
leído esos extraños nombres propios en el libro de H.P.
Lovecraft que teníamos en la Miskatonic, y sólo en se-
gundo lugar me di cuenta de que alguien golpeaba a mi
puerta, y que llamaba con voz apagada:

—Soy Frolin. ¿Estás despierto? Quiero pasar.
Me levanté, me puse la bata y encendí mi vela eléc-

trica. A todo esto, Frolin había entrado en la habitación;
su cuerpo delgado temblaba ligeramente, quizá de frío,
pues la brisa de la noche de septiembre que entraba por
mi ventana no era ya veraniega.

—¿Qué ocurre? —pregunté.
Se acercó a mí, con una luz extraña en los ojos, y puso

una mano sobre mi brazo.
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—¿No oyes ? —preguntó—. Dios mío, quizá sea mi
cabeza...

—¡No, espera! —exclamé.
De alguna parte del exterior, venía al parecer una

música espectralmente hermosa: «Son flautas», pensé.
—Es la radio del abuelo —dije—. ¿La suele escuchar

a estas horas?
La expresión de su cara acalló mis palabras.
—La única radio de la casa la tengo yo. Está en mi

habitación y no está tocando. Incluso te diré que tiene
las pilas gastadas. Además, ¿has oído alguna vez esa cla-
se de música por la radio?

Escuché con renovado interés. La música parecía
extrañamente apagada, y no obstante, se oía bien. Ob-
servé, por otra parte, que no tenía una dirección defini-
da: mientras al principio parecía provenir del exterior,
ahora daba la sensación de que brotaba de debajo de la
casa. Era como una rara melodía de flautas y caramillos.

—Es una orquesta de flautas —dije.
—O son las siringas de Pan —dijo Frolin.
—Esos instrumentos ya no se usan —objeté distraí-

damente.
—En la radio —puntualizó Frolin.
Le miré sorprendido; él me devolvió la mirada con

seriedad. Se me ocurrió que su poco natural gravedad
tenía una razón de ser, ya deseara él o no expresar con
palabras esa razón. Le cogí del brazo.

—Frolin, ¿qué ocurre? Te noto alarmado.
Tragó saliva.
—Tony, esa música no viene de ninguna parte de la

casa. Viene de fuera.
—Pero ¿quién iba a estar fuera? —pregunté.
—Nadie, ningún ser humano.
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Por fin habíamos llegado. Casi con alivio, afronté esta
posibilidad que había temido admitir ante mí mismo y
que debía afrontar. Nadie..., ningún ser humano.

—Entonces, ¿quién? —pregunté.
—Creo que el abuelo lo sabe —dijo—. Ven conmigo,

Tony. Deja la luz; podemos hallar el camino a oscuras.
En el vestíbulo, me detuvo una vez más su mano ten-

sa, sujetándome del brazo.
—¿Has notado eso? —susurró, siseante—. ¿Has no-

tado eso también ?
—El olor —dije—. Es un olor vago, impreciso, a agua,

a peces y a ranas y a habitantes de lugares acuáticos.
—¿Y ahora? —dijo él.
Súbitamente, el olor a humedad había desaparecido

y en su lugar penetraba rápidamente un frío, derramán-
dose en el vestíbulo como algo vivo la indefinible fragan-
cia de la nieve, la apagada humedad del aire cargado de
nieve.

—¿Comprendes por qué estaba yo preocupado? —pre-
guntó Frolin.

Sin darme tiempo a contestar, abrió la marcha esca-
leras abajo hasta la puerta del despacho del abuelo, por
debajo de la cual brillaba aún una delgada raya de luz
amarilla. Me daba cuenta, a cada escalón que descendía-
mos, de que la música aumentaba de volumen, aunque
no se hacía más comprensible, y ahora, ante la puerta
del despacho, se hizo evidente que provenía de dentro,
y que la extraña variedad de olores venía igualmente de
dentro. La oscuridad parecía palpitar de amenaza, car-
gada de un terror inminente y presagioso que nos envol-
vía como en una concha, hasta el punto de que Frolin
temblaba a mi lado.

Alcé impulsivamente la mano y llamé.
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No hubo respuesta en el interior, ¡pero en el instan-
te en que sonó el golpe en la puerta, la música se detu-
vo, y los extraños olores se desvanecieron en el aire!

—¡No debías haber hecho eso! —susurró Frolin—. Si
él...

Empujé la puerta. Cedió a mi presión y se abrió.
No sé qué esperaba ver allí en el despacho, pero des-

de luego no lo que vi. El aspecto de la habitación no ha-
bía cambiado un ápice, quitando el hecho de que el abuelo
se había acostado y la lámpara seguía ardiendo. Perma-
necí inmóvil unos instantes sin atreverme a creer el tes-
timonio de mis ojos, estupefacto ante la prosaica escena
que presenciaba. ¿De dónde había surgido la música que
yo había oído? ¿Y los olores y fragancias del aire? La con-
fusión se apoderó de mis pensamientos y estaba a punto
de retirarme, turbado ante la expresión de descanso de
mi abuelo, cuando habló él:

—Pasa, pasa —dijo, sin abrir los ojos—. Así que has
oído la música también, ¿no? Había empezado a pregun-
tarme por qué no la oía nadie más. Es mongólica, me pa-
rece. Hace tres noches era claramente india, del Norte
otra vez, de Canadá y de Alaska. Creo que hay lugares
donde Ithaqua es adorado todavía. Sí, sí..., y hace una
semana, oí las últimas notas tocadas en el Tíbet, en la
prohibida Lhassa de hace años, de hace décadas.

—¿Quién la tocaba? —exclamé—. ¿De dónde viene?
Abrió los ojos y se nos quedó mirando.
—Salía de aquí, creo —dijo, colocando la palma de

la mano sobre el manuscrito que tenía delante, las ho-
jas escritas por mi tío-bisabuelo—. Y la tocaban los ami-
gos de Leander. Es la música de las esferas, muchacho...
¿Das crédito a tus sentidos?

—La he oído. Y Frolin también.
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—¿Y qué pensará Hough? —murmuró el abuelo. Sus-
piró—: Casi lo tengo, creo. Sólo falta determinar con cuál
de ellos se comunicaba Leander.

—¿Con cuál? —repetí—. ¿Qué quieres decir?
Cerró los ojos y la sonrisa le volvió brevemente a los

labios.
—Al principio creía que era Cthulhu; Leander era

marinero, al fin y al cabo. Pero ahora me pregunto si no
serían criaturas del aire: Lloigor, quizá, o Ithaqua, al que
creo que algunos indios llaman el Wendigo. Hay una le-
yenda que dice que Ithaqua se lleva a sus víctimas consi-
go a los espacios lejanos que hay por encima de la Tie-
rra..., pero se me está olvidando todo otra vez, mi mente
divaga.

Sus ojos se abrieron, y vi que nos miraban con una
expresión singularmente lejana.

—Es tarde —dijo—. Necesito dormir.
—¿De qué estaba hablando, en nombre de Dios? —pre-

guntó Frolin, ya en el vestíbulo.
—Vamos —dije.
Pero una vez en mi habitación, con Frolin aguardan-

do a escuchar expectante lo que yo tuviera que decir, no
supe cómo empezar. ¿Cómo hablar del saber preternatu-
ral que encerraban los textos prohibidos de la Miskatonic
University, el espantoso Libro de Eibon, los oscuros Ma-
nuscritos Pnakóticos, el terrible Texto de R’lyeh, y el más
tenebroso de todos, el Necronomicón del árabe loco Abdul
Alhazred? ¿Cómo contarle todas las cosas que se agol-
paron en mi mente al escuchar las extrañas palabras de
mi abuelo, los recuerdos que emergían de lo más pro-
fundo...? ¿Cómo hablarle de los Primordiales, seres an-
tiquísimos de increíble perversidad, dioses viejos que
en un tiempo poblaron la Tierra y todo el universo que
ahora conocemos, y quizá mucho más, y de los dioses ar-
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quetípicos del bien, y de las fuerzas del antiguo mal,
ahora sometidas, y sin embargo, irrumpiendo eterna-
mente, manifestándose en cortos períodos, de manera
horrible, en el mundo de los hombres? Y si antes mi me-
moria no había sido lo bastante clara, o los había recha-
zado con la fuerza de mis prejuicios inherentes, ahora
evocaba sus nombres terribles: Cthulhu, guía poderoso
de las fuerzas de las aguas de la Tierra; Yog-Sothoth y
Tsathoggua, moradores de las profundidades terrestres;
Lloigor, Hastur e Ithaqua, el Ser-Nieve y El-Que-Cami-
na-en-el-Viento, que son elementos aéreos todos ellos.
Era de estos seres de quienes mi abuelo había hablado;
y la conclusión que había sacado resultaba demasiado
clara para que pudiese pasarse por alto, o aun interpre-
tarse de otro modo: que mi tío-bisabuelo había vivido en
la apartada y ahora deshabitada ciudad de Innsmouth,
que había tenido trato con al menos uno de estos seres.
Y había otro corolario al que él no había llegado, pero que
se desprendía de algo que había dicho por la tarde: que
en algún lugar de la casa había un umbral que un hom-
bre no debía atreverse a trasponer, y que había un peli-
gro acechando al otro lado de ese umbral que no era sino
la vía de retroceso en el tiempo, el camino de espantosa
comunicación con los dioses primordiales que tío Leander
había tenido.

Y sin embargo, no había captado toda la importancia
de las palabras de mi abuelo. Aunque había dicho mu-
cho, aún había mucho más por decir, y más tarde no pude
culparme de no haber comprendido plenamente que las
actividades de mi abuelo se orientaban hacia el descu-
brimiento de ese umbral secreto del que tío Leander ha-
blaba tan crípticamente en sus cartas... ¡y a cruzarlo! En
la confusión mental en que ahora me encontraba, preocu-
pado con la antigua mitología de Cthulhu, Ithaqua y los
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dioses arquetípicos, no seguí los evidentes indicios que
conducían a tan lógica conclusión, posiblemente porque
temía instintivamente llegar demasiado lejos.

Me volví a Frolin y se lo expliqué lo más claramente
que pude. Él escuchó atentamente, haciendo de cuando
en cuando alguna pregunta concreta, palideciendo lige-
ramente ante determinados detalles que no podía yo de-
jar de mencionar, y no se mostró tan escéptico como yo
había pensado. Esto era en sí prueba del hecho de que
aún había más cosas por descubrir sobre las actividades
del abuelo e incidentes de la casa, aunque yo no me di
cuenta inmediatamente. Sin embargo, iba a tardar poco
en averiguar algo más sobre la razón fundamental de que
Frolin hubiese aceptado en seguida mi explicación, ne-
cesariamente breve.

A mitad de una pregunta, dejó de hablar de repen-
te, y asomó a sus ojos una expresión que indicaba que su
atención se había desviado de mí, de la habitación, a algo
más allá; se quedó en la actitud del que escucha, e im-
pulsado por su gesto, me esforcé yo también por ave-
riguar qué era lo que oía.

«Es sólo la voz del viento en los árboles, que se ha ele-
vado ahora un poco —pensé—. Va a haber tormenta.»

—¿Oyes? —preguntó él en un susurro estremecido.
—No —respondí quedamente—. Sólo el viento.
—Sí, sí... el viento. Te lo escribí, recuerda. Escucha.
—Vamos, Frolin, ten serenidad. Sólo es el viento.
Me dirigió una mirada compasiva y, dirigiéndose a

la ventana, me hizo señas de que le siguiera. Me acer-
qué y me puse a su lado. Sin decir palabra, señaló hacia
la oscuridad que envolvía la casa. Tardé un momento en
acostumbrar mis ojos a la noche, pero después pude ver
la línea de árboles recortada fuertemente contra el cie-
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lo limpio y estrellado. Y entonces, instantáneamente,
comprendí.

Aunque el viento rugía y tronaba alrededor de la casa,
nada turbaba la quietud de los árboles que tenía ante
mis ojos: ¡ni una hoja, ni una copa, ni una ramita se me-
cía lo que es el espesor de un cabello!

—¡Dios mío! —exclamé, y retrocedí, alejándome del
cristal como para borrar la visión de mis ojos.

—¿Comprendes ahora? —preguntó él, retirándose
de la ventana también—. Yo ya lo he oído otras veces.

Se quedó inmóvil, como aguardando, y yo también es-
peré; a la sazón, el ruido del viento había alcanzado una
intensidad sobrecogedora, de suerte que parecía como
si la vieja casa fuera a ser arrancada de la ladera y lan-
zada valle abajo. En efecto, hubo un leve temblor en el
mismo momento en que lo estaba pensando: una extra-
ña vibración, como si la casa se estremeciera, y los cua-
dros de las paredes se movieran ligeramente, de manera
casi furtiva, casi imperceptible, y sin embargo, inequívo-
camente visible. Miré a Frolin, pero su semblante no se
había alterado; siguió allí, escuchando, de modo que com-
prendí que aún no habíamos llegado al final de esta sin-
gular manifestación. El ruido del viento era ahora un
terrible, demoníaco aullido, acompañado de notas de mú-
sica que por un momento se hicieron distintas, aunque
tan perfectamente mezcladas con la voz del viento que
al principio no se distinguían. La música era semejante
a la de antes, como de flautas, y de cuando en cuando,
de instrumentos de cuerda, pero ahora mucho más vio-
lenta, resonando con aterrador desenfreno, con un ca-
rácter de abominable maldad. Al mismo tiempo, ocurrieron
otras dos manifestaciones. La primera fue el ruido como
de caminar de alguien, de un gran ser cuyos pasos pare-
cieron penetrar en la habitación desde el corazón mis-
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mo del viento; ciertamente, no se produjeron dentro de
la casa, aunque había en ellos el inequívoco crescendo
que denotaba su gradual aproximación. El segundo fue
un repentino cambio de temperatura.

La noche, fuera, era calurosa para el mes de septiem-
bre en el nórdico estado de Wisconsin, y la casa, tam-
bién, se había mantenido razonablemente confortable.
Ahora, de pronto, coincidiendo con los pasos que se acer-
caban, la temperatura comenzó a descender rápidamen-
te, de modo que en poco tiempo el aire de la habitación
se enfrió, y tanto Frolin como yo tuvimos que ponernos
más ropa para no resfriarnos. Sin embargo, esto no pa-
recía ser la culminación de las manifestaciones que tan
claramente esperaba Frolin: seguía de pie, sin decir nada,
aunque sus ojos, encontrándose con los míos de tiempo
en tiempo, eran lo bastante elocuentes como para ex-
presar su pensamiento. No sé el tiempo que permaneci-
mos allí, escuchando los aterradores sonidos, antes de
producirse el final.

Pero, súbitamente, Frolin me cogió del brazo, y con
un ronco susurro, exclamó:

—¡Ahí! ¡Ahí están! ¡Escucha!
El ritmo de la espectral música había cambiado re-

pentinamente y decrecía desde el violento frenesí ante-
rior; ahora se transformó en una melodía de una dulzura
casi insoportable, con cierto matiz melancólico, y resul-
taba tan agradable como perversa había sido la anterior;
sin embargo, la nota de terror no había desaparecido com-
pletamente. Al mismo tiempo, se hizo evidente un soni-
do de voces que se elevaron progresivamente en una es-
pecie de cántico, desde algún lugar de detrás de la casa...,
como del despacho.

—¡Gran Dios del cielo! —grité, aterrado a Frolin—.
¿Qué ocurre ahora?
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—Es por el abuelo —dijo—. Tanto si lo sabe él como
si no, ese ser viene y canta para él —sacudió la cabeza y
cerró los ojos un instante, antes de añadir amargamen-
te en voz baja e intensa—: ¡Si hubiese quemado esos mal-
ditos papeles de Leander, como debía haber hecho...!

—Casi podrían entenderse las palabras —dije, escu-
chando atentamente.

Se oían palabras, pero no palabras que yo hubiese oído
nunca; eran una especie de berridos horribles y primiti-
vos, como si alguna criatura bestial, dotada de media len-
gua, aullase sílabas de insensato horror. Echamos a correr
y abrimos la puerta; inmediatamente, los sonidos pare-
cieron más claros, de forma que lo que yo había tomado
por muchas voces era sólo una, capaz, no obstante, de
producir la ilusión de multiplicidad. Las palabras —o
quizá sería mejor que dijese sonidos, sonidos bestiales—
se elevaban desde abajo como un aullido sobrecogedor:

—¡Ia! ¡Ia! ¡Ithaqua! Ithaqua cf’ayak vulgthumm. ¡Ia!
¡Uhg! ¡Cthulhu fhtagn! ¡Shub-Niggurath! ¡Ithaqua naflfhtagn!

Increíblemente, la voz del viento se elevaba y rugía
cada vez más terriblemente, hasta el punto que pensé
que la casa iba a salir despedida al vacío en cualquier
momento, y Frolin y yo de sus habitaciones, y que nos
iba a succionar el aliento de nuestros cuerpos desampa-
rados. En la confusión de espanto y asombro que se apo-
deró de mí, pensé en ese instante en mi abuelo, que
estaba abajo en el despacho, y, haciendo una seña a Fro-
lin, eché a correr hacia la escalera, decidido, a pesar de
mi horrible miedo, a ponerme entre el anciano y lo que
le amenazase, fuera lo que fuese. Corrí a su puerta y me
abalancé contra ella, y una vez más, como antes, cesaron
todas las manifestaciones: como el chasquido de un in-
terruptor, cayó el silencio, que momentáneamente se
hizo aún más terrible.
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Se abrió la puerta, y nuevamente me encontré ante
mi abuelo.

Estaba sentado todavía como lo habíamos dejado an-
tes, aunque ahora tenía los ojos abiertos, la cabeza un
poco erguida y la mirada fija en el enorme cuadro de la
pared este.

—¡En nombre de Dios! —grité—. ¿Qué es eso?
—Espero averiguarlo muy pronto —contestó con gran

dignidad y gravedad.
Su absoluta carencia de temor sosegó algo mi propia

alarma, y entré un poco más en la habitación, seguido
de Frolin. Me incliné sobre su cama, procurando que fi-
jara su atención en mí, pero siguió mirando el cuadro
con singular intensidad.

—¿Qué estás haciendo? —pregunté—. Sea lo que fuere,
encierra peligro.

—Un explorador como tu abuelo difícilmente estaría
satisfecho si no fuera así, muchacho —replicó con tono
agrio y práctico.

Yo sabía que era verdad.
—Prefiero morir con las botas puestas a hacerlo aquí

en la cama —prosiguió—. En cuanto a lo que has oído,
no sé cuánto has oído tú..., pero es algo por el momento
inexplicable. Pero quisiera llamar tu atención hacia la
extraña acción del viento.

—No había viento —dije—. Me he asomado.
—Sí, sí —dijo con cierta impaciencia—. Muy cierto.

Y sin embargo, ahí estaba el ruido del viento, y todas
esas voces del viento... tal como las he oído en Mongolia,
en las grandes regiones nevadas, en la lejana y secreta
meseta de Leng, donde el pueblo Tcho-Tcho adora a ex-
traños dioses antiguos... —De pronto se volvió hacia mí,
y sus ojos me parecieron enfebrecidos—. ¿Te he hablado
del culto a Ithaqua, al que algunos indios de Manitoba



100

superior llaman a veces El-Que-Camina-en-el-Viento, y
otros, efectivamente, el Wendigo, y sobre sus creencias
de que El-Que-Camina-en-el-Viento ejecuta sacrificios
humanos y se lleva a sus víctimas a parajes apartados
de la Tierra, abandonándolas finalmente muertas? ¡Oh!,
hay historias, muchacho, y leyendas muy extrañas... y
algo más —se inclinó hacia mí ahora con fiera intensi-
dad—: Yo mismo he visto cosas..., cosas encontradas en
un cuerpo caído del aire..., cosas que no es posible que
existan en Manitoba, cosas que pertenecían a Leng, a las
islas del Pacífico —y me despidió con un movimiento de
brazo, y una expresión de disgusto cruzó por su ros-
tro—. No me crees. Piensas que desvarío. ¡Vete, regresa
a tu sueño mezquino, y espera tu final a lo largo de la
eterna miseria de monotonía, día tras día!

—¡No! Cuéntamelo ahora.
—Hablaré contigo por la mañana —dijo él cansada-

mente, echándose hacia atrás.
Me tuve que contentar con eso: era duro como el dia-

mante, y no había forma de ablandarle. Le di las buenas
noches de nuevo, y me retiré al vestíbulo con Frolin, que
movía la cabeza lenta, negativamente.

—Cada vez está peor —susurró—. Cada vez el vien-
to sopla con más fuerza, el frío es más intenso, las voces
y la música más claras... ¡y el ruido de esos pasos más
terrible!

Dio media vuelta y comenzó a subir las escaleras;
tras un momento de vacilación, le seguí.

Por la mañana, mi abuelo mostraba su habitual as-
pecto saludable. En el momento de entrar yo en el co-
medor, estaba hablando a Hough, evidentemente en res-
puesta a una petición, pues el viejo criado se mantenía
respetuosamente inclinado mientras oía decir a mi abue-
lo que él y la señora Hough podían efectivamente tomar-
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se una semana de vacaciones a partir de este momento,
si la salud de la señora Hough requería ir a Wausau a
visitar a un especialista. Frolin me miró a los ojos con
crispada sonrisa; su rostro había perdido algo de color,
lo que le daba un aspecto pálido y trasnochado, aunque
comía con bastante apetito. Su sonrisa, y la breve mira-
da significativa de sus ojos hacia Hough cuando se reti-
raba, manifestaron a las claras que esta necesidad que
les había sobrevenido a Hough y a su esposa era un modo
de combatir las manifestaciones que tanto me habían per-
turbado en mi primera noche en la casa.

—Bueno, muchacho —dijo el abuelo alegremente—,
ya casi se te ha ido el aspecto macilento que tenías ano-
che. Confieso que estaba preocupado por ti. Supongo que
tampoco te sentirás tan escéptico como antes.

Rió entre dientes, como si acabara de decir un chis-
te. Por desgracia, yo no pude considerarlo así. Me senté
y empecé a comer un poco, mirándole de cuando en cuan-
do, esperando a que empezara la explicación de los ex-
traños sucesos de la noche anterior. Como en seguida
me di cuenta de que no tenía intención de explicarme
nada, me vi obligado a pedírselo expresamente, cosa que
hice con toda la dignidad posible.

—Siento mucho que no hayas podido descansar —di-
jo—. El hecho es que ese umbral del que habla Leander
debe de encontrarse en algún lugar del despacho; ano-
che sentí la absoluta certeza de que era así, antes de que
irrumpieras en mi habitación por segunda vez. Además,
parece incuestionable que al menos un miembro de la
familia tuvo relaciones con alguno de aquellos seres...
Leander, naturalmente.

Frolin se inclinó hacia delante.
—¿Crees en ellos?
Nuestro abuelo sonrió agriamente.
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—Debería resultar evidente que, cualesquiera que
sean mis poderes, el alboroto que oísteis anoche difícil-
mente pudo ser provocado por mí.

—Sí, por supuesto —concedió Frolin—. Pero algún
otro agente...

—No, no; queda por determinar solamente cuál. El
olor a agua es signo de la progenie de Cthulhu, pero los
vientos podrían deberse a Lloigor, o a Ithaqua, o a Hastur.
Pero las estrellas no están en la posición favorable para
que sea Hastur —prosiguió—. Así que debemos quedar-
nos con los otros dos. Son ellos, o uno de ellos, los que
están justamente al otro lado del umbral. Quiero saber
qué hay más allá de ese umbral, si puedo descubrirlo.

Parecía increíble que mi abuelo hablase con tanta in-
diferencia sobre estos seres antiguos; su aire prosaico
era en sí mismo tan alarmante como los acontecimien-
tos de la noche. La temporal sensación de seguridad que
había sentido yo al verle desayunar desapareció; empe-
cé a tener conciencia nuevamente de ese creciente te-
mor que había experimentado cuando me aproximaba a
la casa, la pasada tarde, y lamentaba haber forzado mi
interrogatorio.

Si mi abuelo sabía algo, no lo manifestó. Siguió ha-
blando con el tono del profesor que realiza una investi-
gación científica para beneficio del auditorio que tiene
delante. No cabía duda, dijo, que existía una relación
entre los sucesos de Innsmouth y el contacto exterior no
humano de Leander Alwyn. ¿Abandonó Leander la ciu-
dad de Innsmouth originalmente por el culto a Cthulhu
que existía allí, porque él también se vio aquejado de esa
singular transformación facial que afectó a tantos habi-
tantes de la maldita Innsmouth, confiriéndoles aquella
extraña fisonomía de batracio que horrorizó a los inves-
tigadores federales que fueron a inspeccionar el caso?
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Quizá fuera eso. En todo caso, al dejar atrás el culto de
Cthulhu, se abrió camino hacia las regiones inexploradas
de Wisconsin y estableció contacto de algún modo con
alguno de los otros seres más antiguos, Lloigor o Ithaqua;
todos ellos, hay que decir, fuerzas elementales del mal.
Al parecer, Leander Alwyn era un hombre perverso.

—Si hay alguna verdad en todo esto —exclamé—, en-
tonces habría que hacer caso de la advertencia de Lean-
der. ¡Abandona ese descabellado empeño en descubrir
el umbral del que hablas!

Mi abuelo me miró un instante con calculada indul-
gencia; pero era evidente que no se sentía aludido por
mi explosión.

—Ahora que me he embarcado en esta exploración,
pienso seguirla. Al fin y al cabo, Leander murió de muer-
te natural.

—Pero, según tu propia teoría, había tenido relacio-
nes con esos... seres —dije—. Tú no tienes ninguna. Te
atreves a salir a los espacios desconocidos, por así de-
cir, sin tener en cuenta los horrores que puedes encon-
trar.

—Cuando estuve en Mongolia me tropecé con horro-
res también. Jamás en la vida pensé que saldría con vida
de Leng. —Calló, meditabundo, y luego se levantó len-
tamente—. No; me propongo descubrir el umbral de Lean-
der. Y esta noche, oigáis lo que oigáis, no tratéis de inte-
rrumpirme. Sería una lástima que, después de tanto tiem-
po, me volviese a retrasar vuestra impetuosidad.

—Y cuando hayas descubierto el umbral —exclamé—,
¿qué?

—No estoy seguro de que quiera cruzarlo.
—Puede que no dependa de ti el elegir.
Me miró un instante en silencio, sonrió amablemen-

te, y abandonó la habitación.
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III

Aun ahora que ha pasado tanto tiempo, me resulta
difícil narrar los acontecimientos de aquella noche ca-
tastrófica, por lo vívidamente que me vuelven a la me-
moria, a pesar del prosaico ambiente de la Miskatonic
University, donde tantos y tan tremendos secretos se
ocultan en textos antiguos y poco conocidos. Y sin em-
bargo, para comprender los difundidos acontecimientos
que ocurrieron después, es preciso conocer los sucesos
de aquella noche.

Frolin y yo pasamos la mayor parte del día revisan-
do los libros y papeles de mi abuelo, con intención de
comprobar ciertas leyendas a las que se había referido
en sus conversaciones, no sólo conmigo, sino con Frolin
antes de mi llegada. A lo largo de toda su obra aparecían
infinidad de alusiones crípticas, pero no encontramos
más que un relato relacionado con nuestra investigación:
una historia algo oscura, declaradamente de origen le-
gendario, concerniente a la desaparición de dos habitan-
tes de Nelson, Manitoba, y un oficial de la Policía Montada
de la Royal Northwest, y la reaparición de los tres como
llovidos del cielo, helados y muertos o moribundos, bal-
buciendo palabras sobre Ithaqua, El-Que-Camina-en-el-
Viento, y sobre muchos lugares de la faz de la Tierra, y
portando consigo extraños objetos, propios de lejanas
regiones, que jamás se había sabido que poseyeran en
vida. La historia era increíble, y sin embargo, estaba cla-
ramente relacionada con la mitología consignada en The
Outsider and Others y las que se relataban en los Ma-
nuscritos Pnakóticos, el Texto de R’lyeh y el terrible
Necronomicón.
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Aparte de esto, no encontramos nada que se relacio-
nase de manera palpable con nuestro problema, así que
nos resignamos a esperar a que llegase la noche.

En la comida y la cena, preparadas por Frolin en au-
sencia de Hough, mi abuelo se comportó con la normali-
dad de costumbre, sin aludir para nada a su extraña aven-
tura, comentando solamente que ahora tenía la prueba
concreta de que había sido Leander quien había pintado
ese poco atractivo paisaje de la pared este del despacho,
y que esperaba que pronto —dado que estaba llegando
al final de su tarea de descifrar la larga y vaga carta de
Leander— descubriría la clave esencial de ese umbral
del que hablaba, y al que se refería ahora cada vez más.
Cuando se levantó de la mesa, nos advirtió de nuevo
solemnemente que no le interrumpiésemos por la noche,
so pena de causarle el mayor disgusto, y acto seguido se
metió en aquel despacho, del que no volvió a salir ya nunca.

—¿Crees que vas a poder dormir? —me preguntó Fro-
lin cuando nos quedamos solos.

Negué con la cabeza.
—Imposible. Permaneceré en vela.
—Creo que no le gustaría que nos quedásemos abajo

—dijo Frolin, frunciendo levemente el ceño.
—Me iré entonces a mi habitación —dije—. ¿Y tú?
—Me quedaré contigo, si no te importa. Él se propo-

ne llegar al final, y no hay nada que podamos hacer has-
ta que nos necesite. Puede llamar...

Yo tenía la desagradable convicción de que si mi abue-
lo nos llamaba, sería demasiado tarde, pero me abstuve
de expresar mis temores en voz alta.

Los sucesos de esa noche empezaron como en la ante-
rior: con los acordes de aquella música espectralmente
hermosa, como de flautas, que brotaba de la oscuridad
que envolvía la casa. Después, al cabo de un rato, comen-
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zó el viento, y el frío, y la voz ululante. Y entonces, pre-
cedido por un aura de maldad tan grande que casi nos
asfixiaba en la habitación, sucedió algo más, algo inde-
ciblemente espantoso. Frolin y yo estábamos a oscuras;
yo no me había molestado en encender mi vela eléctri-
ca, dado que ninguna luz podría revelarnos el origen de
todas estas manifestaciones. Fui a la ventana y, cuando
el viento empezó a levantarse, miré una vez más hacia
la línea de árboles, pensando que, con toda certeza, se
agitarían con la enorme embestida del viento; pero una
vez más, no vi nada, ni un leve movimiento en esa quie-
tud. Ni una nube tampoco en el cielo; las estrellas bri-
llaban vivamente, las constelaciones del verano descen-
dían hacia el borde occidental de la Tierra indicando el
otoño en el firmamento. El ruido del viento se había ele-
vado invariablemente, de forma que ahora adquirió la
furia de un ventarrón; y no obstante, ni un movimiento
turbaba la línea de árboles más oscuros que la negrura
del cielo.

Pero súbitamente —tan súbitamente que por un ins-
tante parpadeé en un esfuerzo por convencerme de que
un sueño había nublado mi visión— en una amplia zona
del firmamento ¡desaparecieron las estrellas! Me puse
de pie y pegué la cara contra el cristal. Era como si hu-
biese surgido una nube de repente en el cielo, a la altu-
ra casi del cenit; pero no era posible que surgiese ninguna
nube a esa velocidad. A ambos lados, y por encima, brilla-
ban aún las estrellas. Abrí la ventana y me asomé, tra-
tando de seguir el oscuro perfil que se recortaba contra
las estrellas. ¡Era el perfil de un animal inmenso, una
horrible caricatura de hombre, la cual elevaba hasta el
cielo lo que semejaba una cabeza, y allí, en el lugar don-
de podían situarse los ojos, resplandecían con un rojo en-
cendido como dos estrellas de fuego! ¿O eran estrellas?
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En ese mismo instante, los ruidos de pasos que se aproxi-
maban aumentaron hasta tal punto que la casa se estre-
mecía y temblaba con sus vibraciones, la furia demoníaca
del viento se elevó a unas proporciones indescriptibles,
y el ulular alcanzó tal grado que resultaba enloquece-
dor.

—¡Frolin! —llamé roncamente.
Noté que se ponía a mi lado, y un instante después

sentí que me apretaba frenéticamente el brazo. ¡Así pues,
él también lo había visto, no era una alucinación, ni un
sueño, ese ser gigantesco que se recortaba sobre las es-
trellas y se movía!

—¡Se mueve! —susurró Frolin—. ¡Oh, Dios, viene ha-
cia aquí!

Se alejó despavorido de la ventana, y yo también. Pero
un instante después, la sombra del cielo había desapa-
recido, y volvían a brillar las estrellas. El viento, no obs-
tante, no había disminuido un ápice en intensidad; si era
posible, se hacía más feroz y violento por momentos; la
casa entera se estremecía y temblaba, mientras aquellas
pisadas atronadoras sonaban y resonaban en el valle que
se abría ante la casa. Y el frío se fue intensificando, de
modo que el aliento nos salía en forma de un vapor blan-
co en el aire: era un frío como de los espacios exterio-
res.

Por encima de la confusión de la mente, pensé en la
leyenda que contaban los papeles de mi abuelo: la leyen-
da de Ithaqua, cuya característica consistía en el frío y
la nieve de las lejanas regiones árticas. Estaba recor-
dando esto, cuando un coro espantoso de aullidos, cánti-
co triunfal de miles de bocas bestiales, me lo borró todo
de la mente:
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—¡Ia! ¡Ia! ¡Ithaqua, Ithaqua! ¡Ai! ¡Ai! ¡Ai! Ithaqua
cf’ayak vulgtumm vugtlagln vulgtumm. ¡Ithaqua fhtagn!
¡Ugh! ¡Ia! ¡Ia! ¡Ai! ¡Ai! ¡Ai!

Al mismo tiempo, sobrevino un estallido atronador,
e inmediatamente después, la voz de mi abuelo se elevó
en un grito terrible, un grito que se convirtió en un alari-
do de mortal terror, de forma que los nombres que quiso
pronunciar —el de Frolin y el mío— se perdieron, se aho-
garon en su garganta bajo la fuerza del horror que se le
había manifestado.

Y tan repentinamente como se dejó de oír su voz, ce-
saron todos los demás fenómenos, dejando ese silencio
espectral y prodigioso que nos envuelve como una nube
de fatalidad.

Frolin llegó a la puerta de la habitación antes que yo,
aunque no me quedé atrás. Se cayó en mitad de la esca-
lera, pero se incorporó a la luz de mi vela eléctrica, que
había cogido yo al salir, y juntos arremetimos contra la
puerta del despacho, llamando al anciano.

No contestó ninguna voz, aunque la raya amarilla de
la puerta probaba que aún ardía la luz de su lámpara.

La puerta estaba cerrada por dentro, de modo que
fue necesario derribarla para poder entrar.

No encontramos rastro alguno de mi abuelo. En la
pared este, en cambio, se abría una gran cavidad, donde
había estado la pintura, ahora tumbada en el suelo —una
abertura rocosa que conducía a las profundidades de la
tierra—, y por encima de todo cuanto había en la habi-
tación se extendía la marca de Ithaqua: una fina capa de
nieve, cuyos cristales brillaban como un millón de joyas
diminutas bajo la luz amarilla de la lámpara de mi abue-
lo. Aparte del cuadro, sólo la cama estaba desordenada,
¡como si el abuelo hubiera sido arrebatado de ella por una
fuerza prodigiosa!
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Corrí apresuradamente adonde el anciano había guar-
dado el manuscrito de tío Leander, pero no estaba; no
había ni rastro de él. Frolin dio un grito repentino, y se-
ñaló el cuadro que tío Leander había pintado, y luego el
boquete que se abría ante nosotros.

—Estaba ahí... el umbral —dijo.
Y vi lo mismo que él, como lo había visto el abuelo,

pero demasiado tarde: ¡el cuadro de tío Leander no era
más que la representación del lugar donde se había cons-
truido la casa para ocultar la cavernosa abertura de la
ladera, el umbral secreto sobre el que advertía el manus-
crito de Leander, el umbral por el que mi abuelo había
desaparecido!

Aunque no hay mucho que añadir, queda por revelar
el más maldito de todos los hechos extraños. La policía
del condado practicó una inspección completa de la ca-
verna, auxiliada por algunos intrépidos aventureros de
Harmon; descubrió que tenía varias aberturas, y com-
probó que cualquiera que quisiese llegar hasta la casa a
través de la caverna, habría tenido que entrar por una
de las innumerables hendiduras descubiertas en los mon-
tes de los alrededores. La naturaleza de las actividades
de tío Leander quedó revelada tras la desaparición del
abuelo. Frolin y yo nos vimos en serias dificultades de-
bido a las sospechas de la policía del condado, pero fi-
nalmente nos pusieron en libertad, al no aparecer el
cuerpo de mi abuelo.

Pero desde esa noche, comenzaron a esclarecerse cier-
tos hechos; hechos que, a la luz de las alusiones de mi
abuelo, juntamente con las horribles leyendas conteni-
das en los libros raros que guardamos aparte aquí, en la
biblioteca de la Miskatonic University, son condenables
y condenablemente incontrovertibles.
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El primero de ellos es la serie de gigantescas hue-
llas de pies encontradas en la tierra en el lugar donde
se alzó aquella noche la sombra que cubría las estrellas
de los cielos, la increíble anchura y profundidad que te-
nían, como si hubiese caminado por allí un monstruo pre-
histórico, y los pasos de un kilómetro de extensión que
se dirigían más allá de la casa y desaparecían en una grie-
ta que conducía a la caverna secreta, dejando un rastro
idéntico al descubierto en la nieve al norte de Manitoba
donde aquellos desdichados viajeros, y el oficial enviado
a buscarles, desaparecieron de la faz de la Tierra.

El segundo es el descubrimiento del cuaderno de no-
tas de mi abuelo, junto con una parte del manuscrito de
tío Leander, encontradas ambas cosas en una capa de
hielo, en el interior de los nevados bosques que hay más
arriba de Saskatchewan, con todos los indicios de haber
caído desde una gran altura. La última anotación estaba
fechada el día de su desaparición, a finales de septiem-
bre; el cuaderno no fue hallado hasta el mes de abril del
siguiente año. Ni Frolin ni yo nos atrevimos a exponer
la explicación de su extraña aparición que en seguida
nos vino a la cabeza, y juntos quemamos aquella horrible
carta y la imperfecta traducción que nuestro abuelo ha-
bía hecho, traducción que en sí misma, tal como estaba
escrita, con todas las advertencias contra el terror del
otro lado del umbral, había servido para invocar del exte-
rior a una criatura tan horrible que jamás ha intentado
nadie describirla, ni aun esos escritores antiguos cuyos
tenebrosos relatos se hallan difundidos por toda la faz
de la Tierra.

Y por último, la prueba más concluyente, la más tre-
menda de todas: el descubrimiento, siete meses más tar-
de, del cadáver de mi abuelo en una pequeñísima isla
del Pacífico, no lejos de Singapur, al sudeste, y el singu-
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lar informe que dieron de su estado: perfectamente con-
servado, como en hielo; tan frío, que nadie pudo tocarlo
con las manos desnudas hasta los cinco días de su des-
cubrimiento; aparte de esto, estaba el hecho singular de
que lo encontraron medio enterrado en arena, ¡como si
«hubiese caído de un aeroplano»! Ni a Frolin ni a mí nos
pudo caber la menor duda; ésta era la leyenda de Ithaqua:
se llevaba a sus víctimas consigo hacia regiones aparta-
das de la Tierra en el tiempo y el espacio, antes de des-
hacerse de ellas. Y era innegable que mi abuelo había
estado vivo durante parte de ese viaje, y si abrigábamos
alguna duda sobre ello, las cosas encontradas en sus bol-
sillos, recuerdos recogidos de extraños y secretos luga-
res —y que nos enviaron a nosotros—, constituían el tes-
timonio irrebatible y definitivo: la placa de oro, con una
representación miniada de una lucha entre seres anti-
guos, la cual llevaba en su superficie inscripciones con
trazos cabalísticos, placa que el doctor Backham de la
Miskatonic University identificó como procedente de al-
guna región situada más allá de la memoria del hombre;
el abominable libro escrito en birmano, que revelaba ho-
rripilantes leyendas de esa lejana y oculta meseta de
Leng, tierra del terrible pueblo Tcho-Tcho; y finalmen-
te, ¡la repulsiva y bestial miniatura, tallada en piedra,
de una monstruosidad infernal caminando sobre los vien-
tos, por encima de la Tierra!



ARTHUR JERMYN

I

LA VIDA es algo espantoso; y desde el trasfondo de lo que
conocemos de ella asoman indicios demoníacos que la
vuelven a veces infinitamente más espantosa. La cien-
cia, ya opresiva en sus tremendas revelaciones, será qui-
zá la que aniquile definitivamente nuestra especie huma-
na —si es que somos una especie aparte—; porque su re-
serva de insospechados horrores jamás podrá ser abar-
cada por los cerebros mortales, en caso de desatarse en
el mundo. Si supiéramos qué somos, haríamos lo que hizo
Arthur Jermyn, que empapó sus ropas de petróleo y se
prendió fuego una noche. Nadie guardó sus restos car-
bonizados en una urna, ni le dedicó un monumento fu-
nerario, ya que aparecieron ciertos documentos, y cierto
objeto dentro de una caja, que han hecho que los hom-
bres prefieran olvidar. Algunos de los que lo conocían
niegan incluso que haya existido jamás.

Arthur Jermyn salió al páramo y se prendió fuego
después de ver el objeto de la caja, llegado de África. Fue
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este objeto, y no su raro aspecto personal, lo que lo im-
pulsó a quitarse la vida. Son muchos los que no habrían
soportado la existencia, de haber tenido los extraños ras-
gos de Arthur Jermyn; pero él era poeta y hombre de
ciencia, y nunca le importó su aspecto físico. Llevaba el
saber en la sangre; su bisabuelo, el barón Robert Jermyn,
había sido un antropólogo de renombre; y su tatarabue-
lo, Wade Jermyn, uno de los primeros exploradores de
la región del Congo, y autor de diversos estudios erudi-
tos sobre sus tribus animales, y supuestas ruinas. Efec-
tivamente, Wade estuvo dotado de un celo intelectual
casi rayano en la manía; su extravagante teoría sobre una
civilización congoleña blanca le granjeó sarcásticos ata-
ques, cuando apareció su libro, Reflexiones sobre las di-
versas partes de África. En 1765, este intrépido explorador
fue internado en un manicomio de Huntingdon.

Todos los Jermyn poseían un rasgo de locura, y la gen-
te se alegraba de que no fueran muchos. La estirpe ca-
recía de ramas, y Arthur fue el último vástago. De no
haber sido así, no se sabe qué habría podido ocurrir cuan-
do llegó el objeto aquel. Los Jermyn jamás tuvieron un
aspecto completamente normal; había algo raro en ellos,
aunque el caso de Arthur fue el peor, y los viejos retra-
tos de familia de la Casa Jermyn anteriores a Wade mos-
traban rostros bastante bellos. Desde luego, la locura
empezó con Wade, cuyas extravagantes historias sobre
África hacían a la vez las delicias y el terror de sus nue-
vos amigos. Quedó reflejada en su colección de trofeos y
ejemplares, muy distintos de los que un hombre normal
coleccionaría y conservaría, y se manifestó de manera
sorprendente en la reclusión oriental en que tuvo a su
esposa. Era, decía él, hija de un comerciante portugués
al que había conocido en África, y no compartía las cos-
tumbres inglesas. Se la había traído, junto con un hijo
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pequeño nacido en África, al volver del segundo y más
largo de sus viajes; luego, ella lo acompañó en el terce-
ro y último, del que no regresó. Nadie la había visto de
cerca, ni siquiera los criados, debido a su carácter extra-
ño y violento. Durante la breve estancia de esta mujer
en la mansión de los Jermyn, ocupó un ala remota y fue
atendida tan sólo por su marido. Wade fue, efectivamen-
te, muy singular en sus atenciones para con la familia;
pues cuando regresó de África, no consintió que nadie
atendiese a su hijo, salvo una repugnante negra de Gui-
nea. A su regreso, después de la muerte de lady Jermyn,
asumió él enteramente los cuidados del niño.

Pero fueron las palabras de Wade, sobre todo cuan-
do se encontraba bebido, las que hicieron suponer a sus
amigos que estaba loco. En una época de la razón como
el siglo XVIII, era una temeridad que un hombre de cien-
cia hablara de visiones insensatas y paisajes extraños
bajo la luna del Congo; de gigantescas murallas y pila-
res de una ciudad olvidada, en ruinas e invadida por la
vegetación, y de húmedas y secretas escalinatas que des-
cendían interminablemente a la oscuridad de criptas abis-
males y catacumbas inconcebibles. Especialmente, era
una temeridad hablar de forma delirante de los seres
que poblaban tales lugares: criaturas mitad de la jungla,
mitad de esa ciudad antigua e impía... seres que el pro-
pio Plinio habría descrito con escepticismo, y que pudie-
ron surgir después de que los grandes monos invadiesen
la moribunda ciudad de las murallas y los pilares, de las
criptas y las misteriosas esculturas. Sin embargo, des-
pués de su último viaje, Wade hablaba de esas cosas con
estremecido y misterioso entusiasmo, casi siempre des-
pués de su tercer vaso en el Knight’s Head, alardeando
de lo que había descubierto en la selva y de que había
vivido entre ciertas ruinas terribles que él sólo conocía.
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Y al final hablaba en tales términos de los seres que allí
vivían, que lo internaron en el manicomio. No manifes-
tó gran pesar cuando lo encerraron en la celda enrejada
de Huntingdon, ya que su mente funcionaba de forma ex-
traña. A partir del momento en que su hijo empezó a salir
de la infancia, le fue gustando cada vez menos el hogar,
hasta que últimamente parecía amedrentarlo. El Knight’s
Head llegó a convertirse en su domicilio habitual; y cuan-
do lo encerraron, manifestó una vaga gratitud, como si
para él representase una protección. Tres años después,
murió.

Philip, el hijo de Wade Jermyn, fue una persona ex-
traordinariamente rara. A pesar del gran parecido físi-
co que tenía con su padre, su aspecto y comportamiento
eran en muchos detalles tan toscos que todos acabaron
por rehuirle. Aunque no heredó la locura como algunos
temían, era bastante torpe y propenso a periódicos ac-
cesos de violencia. De estatura pequeña, poseía, sin em-
bargo, una fuerza y una agilidad increíbles. A los doce
años de recibir su título se casó con la hija de su guarda-
bosque, persona que, según se decía, era de origen gita-
no; pero antes de nacer su hijo, se alistó en la marina de
guerra como simple marinero, lo que colmó la repugnan-
cia general que sus costumbres y su unión habían des-
pertado. Al terminar la guerra de América, se corrió el
rumor de que iba de marinero en un barco mercante que
se dedicaba al comercio en África, habiendo ganado buena
reputación con sus proezas de fuerza y soltura para tre-
par, pero finalmente desapareció una noche, cuando su
barco se encontraba fondeado frente a la costa del Congo.

Con el hijo de Philip Jermyn, la ya reconocida pecu-
liaridad familiar adoptó un sesgo extraño y fatal. Alto y
bastante agraciado, con una especie de misteriosa gra-
cia oriental pese a sus proporciones físicas un tanto sin-
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gulares, Robert Jermyn inició una vida de erudito e in-
vestigador. Fue el primero en estudiar científicamente
la inmensa colección de reliquias que su abuelo demen-
te había traído de África, haciendo célebre el apellido
en el campo de la etnología y la exploración. En 1815, Ro-
bert se casó con la hija del séptimo vizconde de Brigh-
tholme, con cuyo matrimonio recibió la bendición de tres
hijos, el mayor y el menor de los cuales jamás fueron vis-
tos públicamente a causa de sus deformidades físicas y
psíquicas. Abrumado por estas desventuras, el científi-
co se refugió en su trabajo, e hizo dos largas expedicio-
nes al interior de África. En 1849, su segundo hijo, Nevil,
persona especialmente repugnante que parecía combi-
nar el mal genio de Philip Jermyn y la hauteur de los
Brightholme, se fugó con una vulgar bailarina, aunque
fue perdonado a su regreso, un año después. Volvió a la
mansión Jermyn, viudo, con un niño, Alfred, que sería
con el tiempo padre de Arthur Jermyn.

Decían sus amigos que fue esta serie de desgracias
lo que trastornó el juicio de Robert Jermyn; aunque pro-
bablemente la culpa estaba tan sólo en ciertas tradicio-
nes africanas. El maduro científico había estado recopi-
lando leyendas de las tribus onga, próximas al territorio
explorado por su abuelo y por él mismo, con la esperan-
za de explicar de alguna forma las extravagantes histo-
rias de Wade sobre una ciudad perdida, habitada por
extrañas criaturas. Cierta coherencia en los singulares
escritos de su antepasado sugería que la imaginación
del loco pudo haber sido estimulada por los mitos nati-
vos. El 19 de octubre de 1852, el explorador Samuel Sea-
ton visitó la mansión de los Jermyn llevando consigo un
manuscrito y notas recogidas entre los onga, convencido
de que podían ser de utilidad al etnólogo ciertas leyen-
das acerca de una ciudad gris de monos blancos gober-
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nada por un dios blanco. Durante su conversación, de-
bió de proporcionarle sin duda muchos detalles adicio-
nales, cuya naturaleza jamás llegará a conocerse, dada
la espantosa serie de tragedias que sobrevinieron de re-
pente. Cuando Robert Jermyn salió de su biblioteca, dejó
tras de sí el cuerpo estrangulado del explorador; y an-
tes de que consiguieran detenerlo, había puesto fin a la
vida de sus tres hijos: los dos que no habían sido vistos
jamás, y el que se había fugado. Nevil Jermyn murió de-
fendiendo a su hijo de dos años, cosa que consiguió, y cuyo
asesinato entraba también, al parecer, en las locas ma-
quinaciones del anciano. El propio Robert, tras repeti-
dos intentos de suicidarse, y una obstinada negativa a
pronunciar un solo sonido articulado, murió de un ata-
que de apoplejía al segundo año de su reclusión.

Alfred Jermyn fue barón antes de cumplir los cuatro
años, pero sus gustos jamás estuvieron a la altura de su
título. A los veinte, se había unido a una banda de músi-
cos, y a los treinta y seis había abandonado a su mujer y
a su hijo para enrolarse en un circo ambulante america-
no. Su final fue repugnante de veras. Entre los anima-
les del espectáculo con el que viajaba, había un enorme
gorila macho de color algo más claro de lo normal; era
un animal sorprendentemente tratable y de gran popu-
laridad entre los artistas de la compañía. Alfred Jermyn
se sentía fascinado por este gorila, y en muchas ocasio-
nes los dos se quedaban mirándose a los ojos largamen-
te, a través de los barrotes. Finalmente, Jermyn consiguió
que le permitiesen adiestrar al animal asombrando a los
espectadores y a sus compañeros con sus éxitos. Una ma-
ñana, en Chicago, cuando el gorila y Alfred Jermyn ensa-
yaban un combate de boxeo muy ingenioso, el primero
propinó al segundo un golpe más fuerte de lo habitual,
lastimándole el cuerpo y la dignidad del domador afi-
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cionado. Los componentes de «El Mayor Espectáculo del
Mundo» prefieren no hablar de lo que siguió. No se es-
peraban el grito escalofriante e inhumano que profi-
rió Alfred, ni verlo agarrar a su torpe antagonista con
ambas manos, arrojarlo con fuerza contra el suelo de la
jaula, y morderlo furiosamente en la garganta peluda.
Había cogido al gorila desprevenido; pero éste no tardó
en reaccionar; y antes de que el domador oficial pudie-
se hacer nada, el cuerpo que había pertenecido a un ba-
rón había quedado irreconocible.

II

Arthur Jermyn era hijo de Alfred Jerrnyn y de una
cantante de music-hall de origen desconocido. Cuando
el marido y padre abandonó a su familia, la madre llevó
al niño a la Casa de los Jermyn, donde no quedaba na-
die que se opusiera a su presencia. No carecía ella de
idea sobre lo que debe ser la dignidad de un noble, y cui-
dó que su hijo recibiese la mejor educación que su limita-
da fortuna le podía proporcionar. Los recursos familiares
eran ahora dolorosamente exiguos, y la Casa de los Jer-
myn había caído en penosa ruina; pero el joven Arthur
amaba el viejo edificio con todo lo que contenía. A dife-
rencia de los Jermyn anteriores, era poeta y soñador.
Algunas de las familias de la vecindad que habían oído
contar historias sobre la invisible esposa portuguesa de
Wade Jermyn afirmaban que estas aficiones suyas reve-
laban su sangre latina; pero la mayoría de las personas
se burlaban de su sensibilidad ante la belleza, atribuyén-
dola a su madre cantante, a la que no habían aceptado
socialmente. La delicadeza poética de Arthur Jermyn
era mucho más notable si se tenía en cuenta su tosco as-
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pecto personal. La mayoría de los Jermyn había tenido
una pinta sutilmente extraña y repelente; pero el caso
de Arthur era asombroso. Es difícil decir con precisión
a qué se parecía; no obstante, su expresión, su ángulo
facial, y la longitud de sus brazos producían una viva re-
pugnancia en quienes lo veían por primera vez.

La inteligencia y el carácter de Arthur Jermyn, sin
embargo, compensaban su aspecto. Culto, y dotado de
talento, alcanzó los más altos honores en Oxford y pare-
cía destinado a restituir la fama de intelectual a la fami-
lia. Aunque de temperamento más poético que científico,
proyectaba continuar la obra de sus antepasados en ar-
queología y etnología africanas, utilizando la prodigiosa
aunque extraña colección de Wade. Llevado de su men-
talidad imaginativa, pensaba a menudo en la civiliza-
ción prehistórica en la que el explorador loco había creído
absolutamente, y tejía relato tras relato en torno a la si-
lenciosa ciudad de la selva mencionada en las últimas y
más extravagantes anotaciones. Pues las brumosas pa-
labras sobre una atroz y desconocida raza de híbridos
de la selva le producían un extraño sentimiento, mezcla
de terror y atracción, al especular sobre el posible fun-
damento de semejante fantasía, y tratar de extraer al-
guna luz de los Jatos recogidos por su bisabuelo y Samuel
Seaton entre los onga.

En 1911, después de la muerte de su madre, Arthur
Jermyn decidió proseguir sus investigaciones hasta el
final. Vendió parte de sus propiedades a fin de obtener
el dinero necesario, preparó una expedición y zarpó con
destino al Congo. Contrató a un grupo de guías con ayu-
da de las autoridades belgas, y pasó un año en las regio-
nes de Onga y Kaliri, donde descubrió muchos más datos
de lo que él se esperaba. Entre los kaliri había un ancia-
no jefe llamado Mwanu que poseía no sólo una gran me-
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moria, sino un grado de inteligencia excepcional, y un
gran interés por las tradiciones antiguas. Este anciano
confirmó la historia que Jermyn había oído, añadiendo
su propio relato sobre la ciudad de piedra y los monos
blancos, tal como él la había oído contar.

Según Mwanu, la ciudad gris y las criaturas híbridas
habían desaparecido, aniquiladas por los belicosos n’ban-
gus, hacía muchos años. Esta tribu, después de destruir
la mayor parte de los edificios y matar a todos los seres
vivientes, se había llevado a la diosa disecada que había
sido el objeto de la incursión: la diosa-mono blanca a la
que adoraban los extraños seres, y cuyo cuerpo atribuían
las tradiciones del Congo a la que había reinado como
princesa entre ellos. Mwanu no tenía idea del aspecto
que debieron de tener aquellas criaturas blancas y simies-
cas; pero estaba convencido de que eran ellas quienes
habían construido la ciudad en ruinas. Jermyn no pudo
formarse una opinión clara; sin embargo, después de nu-
merosas preguntas, consiguió una pintoresca leyenda
sobre la diosa disecada.

La princesa-mono, se decía, se convirtió en esposa
de un gran dios blanco llegado de Occidente. Durante
mucho tiempo, reinaron juntos en la ciudad; pero al
nacerles un hijo, se marcharon de la región. Más tarde,
el dios y la princesa habían regresado; y a la muerte de
ella, su divino esposo había ordenado momificar su cuer-
po, entronizándolo en una inmensa construcción de pie-
dra, donde fue adorado. Luego volvió a marcharse solo.
La leyenda presentaba aquí tres variantes. Según una
de ellas, no ocurrió nada más, salvo que la diosa diseca-
da se convirtió en símbolo de supremacía para la tribu
que la poseyera. Éste era el motivo por el que los n’bangus
se habían apoderado de ella. Una segunda versión alu-
día al regreso del dios, y su muerte a los pies de la en-
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tronizada esposa. En cuanto a la tercera, hablaba del
retorno del hijo, ya hombre —o mono, o dios, según el
caso—, aunque ignorante de su identidad. Sin duda los
imaginativos negros habían sacado el máximo partido
de lo que subyacía debajo de tan extravagante leyenda,
fuera lo que fuese.

Arthur Jermyn no dudó ya de la existencia de la ciu-
dad que el viejo Wade había descrito; y no se extrañó
cuando, a principios de 1912, dio con lo que quedaba de
ella. Comprobó que se habían exagerado sus dimensio-
nes, pero las piedras esparcidas probaban que no se
trataba de un simple poblado negro. Por desgracia, no con-
siguió encontrar representaciones escultóricas, y lo exi-
guo de la expedición impidió emprender el trabajo de
despejar el único pasadizo visible que parecía conducir
a cierto sistema de criptas que Wade mencionaba. Pre-
guntó a todos los jefes nativos de la región acerca de los
monos blancos y la diosa momificada, pero fue un euro-
peo quien pudo ampliarle los datos que le había propor-
cionado el viejo Mwanu. Un agente belga de una factoría
del Congo, M. Verhaeren, creía que podía no sólo locali-
zar, sino conseguir también a la diosa momificada, de la
que había oído hablar vagamente, dado que los en otro
tiempo poderosos n’bangus eran ahora sumisos siervos
del gobierno del rey Alberto, y sin mucho esfuerzo po-
dría convencerlos para que se desprendiesen de la ho-
rrenda deidad de la que se habían apoderado. Así que,
cuando Jermyn zarpó para Inglaterra, lo hizo con la gozo-
sa esperanza de que, en espacio de unos meses, podría
recibir la inestimable reliquia etnológica que confirma-
ría la más extravagante de las historias de su antecesor,
que era la más disparatada de cuantas él había oído. Pero
quizá los campesinos que vivían en la vecindad de la Casa
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de los Jermyn habían oído historias más extravagantes
aún a Wade, alrededor de las mesas del Knight’s Head.

Arthur Jermyn aguardó pacientemente la esperada
caja de M. Verhaeren, estudiando entretanto con cre-
ciente interés los manuscritos dejados por su loco ante-
pasado. Empezaba a sentirse cada vez más identificado
con Wade, y buscaba vestigios de su vida personal en In-
glaterra, así como de sus hazañas africanas. Los relatos
orales sobre la misteriosa y recluida esposa eran nume-
rosos, pero no quedaba ninguna prueba tangible de su
estancia en la Mansión Jermyn. Jermyn se preguntaba
qué circunstancias pudieron propiciar o permitir seme-
jante desaparición, y supuso que la principal debió de
ser la enajenación mental del marido. Recordaba que se
decía que la madre de su tatarabuelo fue hija de un co-
merciante portugués establecido en África. Indudable-
mente, el sentido práctico heredado de su padre, y su
conocimiento superficial del Continente Negro, lo ha-
bían movido a burlarse de las historias que contaba Wade
sobre el interior; y eso era algo que un hombre como él
no debió de olvidar. Ella había muerto en África, adon-
de sin duda su marido la llevó a la fuerza, decidido a pro-
bar lo que decía. Pero cada vez que Jermyn se sumía en
estas reflexiones, no podía por menos de sonreír ante
su futilidad, siglo y medio después de la muerte de sus
extraños antecesores.

En junio de 1913 le llegó una carta de M. Verhaeren
en la que le notificaba que había encontrado la diosa di-
secada. Se trataba, decía el belga, de un objeto de lo más
extraordinario; un objeto imposible de clasificar para un
profano. Sólo un científico podía determinar si se trataba
de un simio o de un ser humano; y aun así, su clasifica-
ción sería muy difícil dado su estado de deterioro. El tiem-
po y el clima del Congo no son favorables para las momias;
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especialmente cuando consisten en preparaciones de
aficionados, como parecía ocurrir en este caso. Alrede-
dor del cuello de la criatura se había encontrado una ca-
dena de oro que sostenía un relicario vacío con adornos
nobiliarios; sin duda, recuerdo de algún infortunado viaje-
ro, a quien debieron de arrebatárselo los n’bangus para
colgárselo a la diosa en el cuello, a modo de talismán. Co-
mentando las facciones de la diosa, M. Verhaeren hacía
una fantástica comparación; o más bien aludía con hu-
mor a lo mucho que iba a sorprenderle a su correspon-
sal; pero estaba demasiado interesado científicamente
para extenderse en trivialidades. La diosa momificada,
anunciaba, llegaría debidamente embalada, un mes des-
pués de la carta.

El envío fue recibido en Casa de los Jermyn la tarde
del 3 de agosto de 1913, siendo trasladado inmediata-
mente a la gran sala que alojaba la colección de ejempla-
res africanos, tal como fueran ordenados por Robert y
Arthur. Lo que sucedió a continuación puede deducirse
de lo que contaron los criados, y de los objetos y docu-
mentos examinados después. De las diversas versiones,
la del mayordomo de la familia, el anciano Soames, es
la más amplia y coherente. Según este fiel servidor, Ar-
thur ordenó que se retirase todo el mundo de la habita-
ción, antes de abrir la caja; aunque el inmediato ruido
del martillo y el escoplo indicó que no había decidido apla-
zar la tarea. Durante un rato no se escuchó nada más;
Soames no podía precisar cuánto tiempo; pero menos
de un cuarto de hora después, desde luego, oyó un ho-
rrible alarido, cuya voz pertenecía inequívocamente a
Jermyn. Acto seguido, salió Jermyn de la estancia y echó
a correr como un loco en dirección a la entrada, como
perseguido por algún espantoso enemigo. La expresión
de su rostro —un rostro bastante horrible ya de por sí—
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era indescriptible. Al llegar a la puerta, pareció ocurrír-
sele una idea; dio media vuelta, echó a correr y desapa-
reció finalmente por la escalera del sótano. Los criados
se quedaron en lo alto mirando estupefactos; pero el se-
ñor no regresó. Les llegó, eso sí, un olor a petróleo. Ya
de noche oyeron el ruido de la puerta que comunicaba
el sótano con el patio; y el mozo de cuadra vio salir fur-
tivamente a Arthur Jermyn, todo reluciente de petró-
leo, y desaparecer hacia el negro páramo que rodeaba la
casa. Luego, en una exaltación de supremo horror, pre-
senciaron todos el final. Surgió una chispa en el pára-
mo, se elevó una llama, y una columna de fuego humano
alcanzó los cielos. La estirpe de los Jermyn había deja-
do de existir.

La razón por la que no se recogieron los restos car-
bonizados de Arthur Jermyn para enterrarlos está en lo
que encontraron después; sobre todo, en el objeto de la
caja. La diosa disecada constituía una visión nauseabun-
da, arrugada y consumida; pero era claramente un mono
blanco momificado, de especie desconocida, menos pelu-
do que ninguna de las variedades registradas e infinita-
mente más próximo al ser humano... asombrosamente
próximo. Su descripción detallada resultaría sumamen-
te desagradable; pero hay dos detalles que merecen men-
cionarse, ya que encajan espantosamente con ciertas
notas de Wade Jermyn sobre las expediciones africanas,
y con las leyendas congoleñas sobre el dios blanco y la
princesa-mono. Los dos detalles en cuestión son éstos:
las armas nobiliarias del relicario de oro que dicha cria-
tura llevaba en el cuello eran las de los Jermyn, y la jo-
cosa alusión de M. Verhaeren a cierto parecido que le
recordaba el apergaminado rostro, se ajustaba con vívi-
do, espantoso e intenso horror, nada menos que al del
sensible Arthur Jermyn, hijo del tataranieto de Wade
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Jermyn y de su desconocida esposa. Los miembros del
Real Instituto de Antropología quemaron aquel ser, arro-
jaron el relicario a un pozo, y algunos de ellos niegan que
Arthur Jermyn haya existido jamás.



AZATHOTH

CUANDO el mundo se sumió en la vejez, y la maravilla re-
huyó la muerte de los hombres; cuando ciudades grises
elevaron hacia cielos velados por el humo torres altas,
temibles y feas, a cuya sombra nadie podía soñar sobre
el sol ni las praderas floridas de la primavera; cuando
el conocimiento despojó a la tierra de su manto de belle-
za, y los poetas no cantaron sino a distorsionados fantas-
mas, vistos a través de ojos cansados e introspectivos;
cuando tales cosas tuvieron lugar y los anhelos infanti-
les se hubieron esfumado para siempre, hubo un hom-
bre que empleó su vida en la búsqueda de los espacios
hacia los que habían huido los sueños del mundo.

Poco hay consignado sobre el nombre y procedencia
de este hombre, ya que eso correspondía exclusivamen-
te al mundo despierto, aunque se dice que ambos eran
oscuros. Baste saber que vivía en una ciudad de altos
muros donde reinaba un estéril crepúsculo; y que se afa-
naba todo el día entre sombras y alborotos, volviendo a
casa por la tarde, a una habitación cuya ventana no daba
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a campos y arboledas, sino a un penumbroso patio hacia
el que muchas otras ventanas se abrían en lúgubre des-
esperación. Desde ese alféizar no se divisaba sino mu-
ros y ventanas, a no ser que uno se inclinara mucho para
escudriñar hacia lo alto, hacia las pequeñas estrellas que
pasaban. Y dado que los muros desnudos y las ventanas
conducen pronto a la locura al hombre que sueña y lee
demasiado, el inquilino de este cuarto solía asomarse
noche tras noche, escrutando a lo alto para vislumbrar
alguna fracción de cosas que estaban más allá del mun-
do despierto y de la grisura de la elevada ciudad. Con
el paso de los años, fue conociendo a las estrellas de cur-
so lento por su nombre, y a seguirlas con la fantasía cuan-
do, con pesar, se deslizaban fuera de su vista; hasta que
al fin su mirada se abrió a la multitud de paisajes secre-
tos cuya existencia no llega a sospechar el ojo mundano.
Y una noche salvó un tremendo abismo, y los cielos re-
pletos de sueños se abalanzaron hacia la ventana del so-
litario observador para mezclarse con el aire viciado de
su alcoba y hacerle partícipe de sus fabulosa maravilla.

A ese cuarto llegaron extrañas corrientes de media-
noches violetas, resplandeciendo con polvo de oro; tor-
bellinos de oro y fuego arremolinándose desde los más
lejanos espacios, cuajados con perfumes de más allá de
los mundos. Océanos opiáceos se derramaron allí, alum-
brados por soles que los ojos jamás han contemplado, al-
bergando entre sus remolinos extraños delfines y ninfas
marinas, de profundidades olvidadas. La infinitud si-
lenciosa giraba en torno al soñador, arrebatándolo sin
tocar siquiera el cuerpo que se asomaba con rigidez a la
solitaria ventana; y durante días no consignados por los
calendarios del hombre, las mareas de las lejanas esfe-
ras lo transportaron gentiles a reunirse con los sueños
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por los que tanto había porfiado, los sueños que el hom-
bre había perdido. Y en el transcurso de multitud de ci-
clos, tiernamente, lo dejaron durmiendo sobre una verde
playa al amanecer; una ribera de verdor, fragante por los
capullos de lotos y sembrado de rojas calamitas...



CELEPHAIS

EN UN sueño, Kuranes vio la ciudad del valle, y la costa
que se extendía más allá, y el nevado pico que domina-
ba el mar, y las galeras de alegres colores que salían del
puerto rumbo a lejanas regiones donde el mar se junta
con el cielo. Fue en un sueño también, donde recibió el
nombre de Kuranes, ya que despierto se llamaba de otra
manera. Quizá le resultó natural soñar un nuevo nom-
bre, pues era el último miembro de su familia, y estaba
solo entre los indiferentes millones de londinenses, de
modo que no eran muchos los que hablaban con él y re-
cordaban quién había sido. Había perdido sus tierras y
riquezas; y le tenía sin cuidado la vida de las gentes de
su alrededor; porque él prefería soñar y escribir sobre
sus sueños. Sus escritos hacían reír a quienes los enseña-
ba, por lo que algún tiempo después se los guardó para
sí, y finalmente dejó de escribir. Cuanto más se retraía
del mundo que le rodeaba, más maravillosos se volvían
sus sueños; y habría sido completamente inútil intentar
transcribirlos al papel. Kuranes no era moderno, y no
pensaba como los demás escritores. Mientras ellos se es-
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forzaban en despojar la vida de sus bordados ropajes del
mito y mostrar con desnuda fealdad lo repugnante que
es la realidad, Kuranes buscaba tan sólo la belleza. Y cuan-
do no conseguía revelar la verdad y la experiencia, la bus-
caba en la fantasía y la ilusión, en cuyo mismo umbral la
descubría entre los brumosos recuerdos de los cuentos
y los sueños de niñez.

No son muchas las personas que saben las maravi-
llas que guardan para ellas los relatos y visiones de su
propia juventud; pues cuando somos niños escuchamos
y soñamos y pensamos pensamientos a medias sugeri-
dos; y cuando llegamos a la madurez y tratamos de re-
cordar, la ponzoña de la vida nos ha vuelto torpes y pro-
saicos. Pero algunos de nosotros despiertan por la no-
che con extraños fantasmas de montes y jardines encanta-
dos, de fuentes que cantan al sol, de dorados acan- tilados
que se asoman a unos mares rumorosos, de llanuras que
se extienden en torno a soñolientas ciudades de bronce
y de piedra, y de oscuras compañías de héroes que cabal-
gan sobre enjaezados caballos blancos por los linderos
de bosques espesos; entonces sabemos que hemos vuel-
to la mirada, a través de la puerta de marfil, hacia ese
mundo de maravilla que fue nuestro, antes de alcanzar
la sabiduría y la infelicidad.

Kuranes regresó súbitamente a su viejo mundo de la
niñez. Había estado soñando con la casa donde había na-
cido: el gran edificio de piedra cubierto de hiedra, don-
de habían vivido tres generaciones de antepasados suyos,
y donde él había esperado morir. Brillaba la luna, y Kura-
nes había salido sigilosamente a la fragante noche de
verano; atravesó los jardines, descendió por las terra-
zas, dejó atrás los grandes robles del parque, y recorrió
el largo camino que conducía al pueblo. El pueblo pare-
cía muy viejo; tenía su borde mordido como la luna que
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ha empezado a menguar, y Kuranes se preguntó si los
tejados puntiagudos de las casitas ocultaban el sueño o
la muerte. En las calles había tallos de larga yerba, y los
cristales de las ventanas de uno y otro lado estaban ro-
tos o miraban ciegamente. Kuranes no se detuvo, sino
que siguió caminando trabajosamente, como llamado ha-
cia algún objetivo. No se atrevió a desobedecer ese im-
pulso por temor a que resultase una ilusión como las
solicitudes y aspiraciones de la vida vigil, que no condu-
cen a objetivo ninguno. Luego se sintió atraído hacia un
callejón que salía de la calle del pueblo en dirección a
los acantilados del canal, y llegó al final de todo... al pre-
cipicio y abismo donde el pueblo y el mundo caían súbi-
tamente en un vacío infinito, y donde incluso el cielo,
allá delante, estaba vacío y no lo iluminaban siquiera la
luna roída o las curiosas estrellas. La fe le había insta-
do a seguir avanzando hacia el precipicio, arrojándose
al abismo, por el que descendió flotando, flotando, flo-
tando; pasó oscuros, informes sueños no soñados, esfe-
ras de apagado resplandor que podían ser sueños apenas
soñados, y seres alados y rientes que parecían burlarse
de los soñadores de todos los mundos. Luego pareció abrir-
se una grieta de claridad en las tinieblas que tenía ante
sí, y vio la ciudad del valle brillando espléndidamente
allá, allá abajo, sobre un fondo de mar y de cielo, y una
montaña coronada de nieve cerca de la costa.

Kuranes despertó en el instante en que vio la ciudad;
sin embargo, supo con esa mirada fugaz que no era otra
que Celefais, la ciudad del Valle de Ooth-Nargai, situa-
da más allá de los Montes Tanarios, donde su espíritu
había morado durante la eternidad de una hora, en una
tarde de verano, hacía mucho tiempo, cuando había hui-
do de su niñera y había dejado que la cálida brisa del mar
lo aquietara y lo durmiera mientras observaba las nu-
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bes desde el acantilado próximo al pueblo. Había pro-
testado cuando lo encontraron, lo despertaron y lo lle-
varon a casa; porque precisamente en el momento en que
lo hicieron volver en sí, estaba a punto de embarcar en
una galera dorada rumbo a esas seductoras regiones don-
de el cielo se junta con el mar. Ahora se sintió igualmen-
te irritado al despertar, ya que al cabo de cuarenta monó-
tonos años había encontrado su ciudad fabulosa.

Pero tres noches después, Kuranes volvió a Celefais.
Como antes, soñó primero con el pueblo que parecía dor-
mido o muerto, y con el abismo al que debía descender
flotando en silencio; luego apareció la grieta de claridad
una vez más, contempló los relucientes alminares de la
ciudad, las graciosas galeras fondeadas en el puerto azul,
y los árboles gingco del Monte Arán mecidos por la bri-
sa marina. Pero esta vez no lo sacaron del sueño; y des-
cendió suavemente hacia la herbosa ladera como un ser
alado, hasta que al fin sus pies descansaron blandamen-
te en el césped. En efecto, había regresado al valle de
Ooth-Nargai, y a la espléndida ciudad de Celefais.

Kuranes paseó en medio de yerbas fragantes y flo-
res espléndidas, cruzó el burbujeante Naraxa por el mi-
núsculo puente de madera donde había tallado su nombre
hacía muchísimos años, atravesó la rumorosa arboleda,
y se dirigió hacia el gran puente de piedra que hay a la
entrada de la ciudad. Todo era antiguo; aunque los már-
moles de sus muros no habían perdido su frescor, ni se
habían empañado las pulidas estatuas de bronce que sos-
tenían. Y Kuranes vio que no tenía por qué temer que
hubiesen desaparecido las cosas que él conocía; porque
hasta los centinelas de las murallas eran los mismos, y
tan jóvenes como él los recordaba. Cuando entró en la
ciudad, y cruzó las puertas de bronce, y pisó el pavimen-
to de ónice, los mercaderes y camelleros lo saludaron
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como si jamás se hubiese ausentado; y lo mismo ocurrió
en el templo de turquesa de Nath-Horthath, donde los
sacerdotes, adornados con guirnaldas de orquídeas le
dijeron que no existe el tiempo en Ooth-Nargai, sino sólo
la perpetua juventud. A continuación, Kuranes bajó por
la Calle de los Pilares hasta la muralla del mar, y se mez-
cló con los mercaderes y marineros y los hombres extra-
ños de esas regiones en las que el cielo se junta con el
mar. Allí permaneció mucho tiempo, mirando por enci-
ma del puerto resplandeciente donde las ondulaciones
del agua centelleaban bajo un sol desconocido, y donde
se mecían fondeadas las galeras de lejanos lugares. Y
contempló también el Monte Arán, que se alzaba majes-
tuoso desde la orilla, con sus verdes laderas cubiertas
de árboles cimbreantes y con su blanca cima rozando el
cielo.

Más que nunca deseó Kuranes zarpar en una galera
hacia lejanos lugares, de los que tantas historias extra-
ñas había oído; así que buscó nuevamente al capitán que
en otro tiempo había accedido a llevarlo. Encontró al hom-
bre, Athib, sentado en el mismo cofre de especias en que
lo viera en el pasado; y Athib no pareció tener concien-
cia del tiempo transcurrido. Luego fueron los dos en bote
a una galera del puerto, dio órdenes a los remeros, y sa-
lieron al Mar Cerenerio que llega hasta el cielo. Duran-
te varios días se deslizaron por las aguas ondulantes, hasta
que al fin llegaron al horizonte, donde el mar se junta
con el cielo. No se detuvo aquí la galera, sino que siguió
navegando ágilmente por el cielo azul entre vellones de
nube teñidos de rosa. Y muy por debajo de la quilla, Kura-
nes divisó extrañas tierras y ríos y ciudades de insupe-
rable belleza, tendidas indolentemente a un sol que no
parecía disminuir ni desaparecer jamás. Por último, Athib
le dijo que su viaje no terminaba nunca, y que pronto en-
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traría en el puerto de Sarannian, la ciudad de mármol
rosa de las nubes, construida sobre la etérea costa don-
de el viento de poniente sopla hacia el cielo; pero cuan-
do las más elevadas de las torres esculpidas de la ciudad
surgieron a la vista, se produjo un ruido en alguna par-
te del espacio, y Kuranes despertó en su buhardilla de
Londres.

Después, Kuranes buscó en vano durante meses la
maravillosa ciudad de Celefais y sus galeras que hacían
la ruta del cielo; y aunque sus sueños lo llevaron a nu-
merosos y espléndidos lugares, nadie pudo decirle cómo
encontrar el Valle de Ooth-Nargai, situado más allá de
los Montes Tanarios. Una noche voló por encima de oscu-
ras montañas donde brillaban débiles y solitarias fogatas
de campamento, muy diseminadas, y había extrañas y ve-
lludas manadas de reses cuyos cabestros portaban tinti-
neantes cencerros; y en la parte más inculta de esta región
montañosa, tan remota que pocos hombres podían ha-
berla visto, descubrió una especie de muralla o calzada
empedrada, espantosamente antigua, que zigzagueaba a
lo largo de cordilleras y valles, y demasiado gigantesca
para haber sido construida por manos humanas. Más allá
de esa muralla, en la claridad gris del alba, llegó a un
país de exóticos jardines y cerezos; y cuando el sol se ele-
vó, contempló tanta belleza de flores blancas, verdes fo-
llajes y campos de césped, pálidos senderos, cristalinos
manantiales, pequeños lagos azules, puentes esculpidos
y pagodas de roja techumbre, que, embargado de felici-
dad, olvidó Celefais por un instante. Pero nuevamente
la recordó al descender por un blanco camino hacia una
pagoda de roja techumbre; y si hubiese querido pregun-
tar por ella a la gente de esta tierra, habría descubierto
que no había allí gente alguna, sino pájaros y abejas y
mariposas. Otra noche, Kuranes subió por una intermi-
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nable y húmeda escalera de caracol, hecha de piedra, y
llegó a la ventana de una torre que dominaba una inmen-
sa llanura y un río iluminado por la luna llena; y en la
silenciosa ciudad que se extendía a partir de la orilla
del río, creyó ver algún rasgo o disposición que había
conocido anteriormente. Habría bajado a preguntar el
camino de Ooth-Nargai, si no hubiese surgido la temi-
ble aurora de algún remoto lugar del otro lado del ho-
rizonte, mostrando las ruinas y antigüedades de la ciu-
dad, y el estancamiento del río cubierto de cañas, y la
tierra sembrada de muertos, tal como había permaneci-
do desde que el rey Kynaratholis regresara de sus con-
quistas para encontrarse con la venganza de los dioses.

Y así, Kuranes buscó inútilmente la maravillosa ciu-
dad de Celefais y las galeras que navegaban por el cielo
rumbo a Seranninan, contemplando entretanto nume-
rosas maravillas y escapando en una ocasión milagrosa-
mente del indescriptible gran sacerdote que se oculta
tras una máscara de seda amarilla y vive solitario en un
monasterio prehistórico de piedra, en la fría y desierta
meseta de Leng. Al cabo del tiempo, le resultaron tan
insoportables los desolados intervalos del día, que em-
pezó a procurarse drogas a fin de aumentar sus perio-
dos de sueño. El hachís lo ayudó enormemente, y en una
ocasión lo trasladó a una región del espacio donde no exis-
ten las formas, pero los gases incandescentes estudian
los secretos de la existencia. Y un gas violeta le dijo que
esta parte del espacio estaba al exterior de lo que él lla-
maba el infinito. El gas no había oído hablar de planetas
ni de organismos, sino que identificaba a Kuranes como
una infinitud de materia, energía y gravitación. Kuranes
se sintió ahora muy deseoso de regresar a la Celefais sal-
picada de alminares, y aumentó su dosis de droga. Des-
pués, un día de verano, lo echaron de su buhardilla, y
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vagó sin rumbo por las calles, cruzó un puente, y se di-
rigió a una zona donde las casas eran cada vez más es-
cuálidas. Y allí fue donde culminó su realización, y encon-
tró el cortejo de caballeros que venían de Celefais para
llevarlo allí para siempre.

Hermosos eran los caballeros, montados sobre caba-
llos ruanos y ataviados con relucientes armaduras, y cu-
yos tabardos tenían bordados extraños blasones con hilo
de oro. Eran tantos, que Kuranes casi los tomó por un
ejército, aunque habían sido enviados en su honor; por-
que era él quien había creado Ooth-Nargai en sus sue-
ños, motivo por el cual iba a ser nombrado ahora su dios
supremo. A continuación, dieron a Kuranes un caballo y
lo colocaron a la cabeza de la comitiva, y emprendieron
la marcha majestuosa por las campiñas de Surrey, hacia
la región donde Kuranes y sus antepasados habían naci-
do. Era muy extraño, pero mientras cabalgaban parecía
que retrocedían en el tiempo; pues cada vez que cruza-
ban un pueblo en el crepúsculo, veían a sus vecinos y
sus casas como Chaucer y sus predecesores les vieron; y
hasta se cruzaban a veces con algún caballero con un pe-
queño grupo de seguidores. Al avecinarse la noche mar-
charon más deprisa, y no tardaron en galopar tan prodi-
giosamente como si volaran en el aire. Cuando empeza-
ba a alborear, llegaron a un pueblo que Kuranes había
visto bullente de animación en su niñez, y dormido o muer-
to durante sus sueños. Ahora estaba vivo, y los madru-
gadores aldeanos hicieron una reverencia al paso de los
jinetes calle abajo, entre el resonar de los cascos, que lue-
go desaparecieron por el callejón que termina en el abis-
mo de los sueños. Kuranes se había precipitado en ese
abismo de noche solamente, y se preguntaba cómo sería
de día; así que miró con ansiedad cuando la columna em-
pezó a acercarse al borde. Y mientras galopaba cuesta
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arriba hacia el precipicio, una luz radiante y dorada sur-
gió de occidente y vistió el paisaje con refulgentes ropa-
jes. El abismo era un caos hirviente de rosáceo y cerúleo
esplendor; unas voces invisibles cantaban gozosas mien-
tras el séquito de caballeros saltaba al vacío y descendía
flotando graciosamente a través de las nubes luminosas
y los plateados centelleos. Seguían flotando intermina-
blemente los jinetes, y sus corceles pateaban el éter como
si galopasen sobre doradas arenas; luego, los encendi-
dos vapores se abrieron para revelar un resplandor aún
más grande: el resplandor de la ciudad de Celefais, y la
costa, más allá; y el pico que dominaba el mar, y las gale-
ras de vivos colores que zarpan del puerto rumbo a lejanas
regiones donde el cielo se junta con el mar.

Y Kuranes reinó en Ooth-Nargai y todas las regio-
nes vecinas de los sueños, y tuvo su corte alternativa-
mente en Celefais y en la Serannian formada de nubes.
Y aún reina allí, y reinará feliz para siempre; aunque al
pie de los acantilados de Innsmouth, las corrientes del
canal jugaban con el cuerpo de un vagabundo que había
cruzado el pueblo semidesierto al amanecer; jugaban bur-
lonamente, y lo arrojaban contra las rocas, junto a las To-
rres de Trevor cubiertas de hiedra, donde un millonario
obeso y cervecero disfruta de un ambiente comprado de
nobleza extinguida.



DAGÓN

ESCRIBO esto bajo una fuerte tensión mental, ya que cuan-
do llegue la noche habré dejado de existir. Sin dinero, y
agotada mi provisión de droga, que es lo único que me
hace tolerable la vida, no puedo seguir soportando más
esta tortura; me arrojaré desde esta ventana de la bu-
hardilla a la sórdida calle de abajo. Pese a mi esclavitud
a la morfina, no me considero un débil ni un degenera-
do. Cuando hayan leído estas páginas atropelladamente
garabateadas, quizá se hagan idea —aunque no del todo—
de por qué tengo que buscar el olvido o la muerte.

Fue en una de las zonas más abiertas y menos fre-
cuentadas del anchuroso Pacífico donde el paquebote en
el que iba yo de sobrecargo cayó apresado por un corsa-
rio alemán. La gran guerra estaba entonces en sus co-
mienzos, y las fuerzas oceánicas de los hunos aún no se
habían hundido en su degradación posterior; así que nues-
tro buque fue capturado legalmente, y nuestra tripula-
ción tratada con toda la deferencia y consideración debidas
a unos prisioneros navales. En efecto, tan liberal era la
disciplina de nuestros opresores, que cinco días más tar-
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de conseguí escaparme en un pequeño bote, con agua y
provisiones para bastante tiempo.

Cuando al fin me encontré libre y a la deriva, tenía
muy poca idea de cuál era mi situación. Navegante poco
experto, sólo sabía calcular de manera muy vaga, por el
sol y las estrellas, que estaba algo al sur del ecuador.
No sabía en absoluto en qué longitud, y no se divisaba
isla ni costa algunas. El tiempo se mantenía bueno, y du-
rante incontables días navegué sin rumbo bajo un sol abra-
sador, con la esperanza de que pasara algún barco, o de
que me arrojaran las olas a alguna región habitable. Pero
no aparecían ni barcos ni tierra, y empecé a desesperar
en mi soledad, en medio de aquella ondulante e ininte-
rrumpida inmensidad azul.

El cambio ocurrió mientras dormía. Nunca llegaré a
conocer los pormenores; porque mi sueño, aunque po-
blado de pesadillas, fue ininterrumpido. Cuando des-
perté finalmente, descubrí que me encontraba medio suc-
cionado en una especie de lodazal viscoso y negruzco que
se extendía a mi alrededor, con monótonas ondulacio-
nes hasta donde alcanzaba la vista, en el cual se había
adentrado mi bote cierto trecho.

Aunque cabe suponer que mi primera reacción fuera
de perplejidad ante una transformación del paisaje tan
prodigiosa e inesperada, en realidad sentí más horror
que asombro; pues había en la atmósfera y en la superfi-
cie putrefacta una calidad siniestra que me heló el cora-
zón. La zona estaba corrompida de peces descompuestos
y otros animales menos identificables que se veían emer-
ger en el cieno de la interminable llanura. Quizá no deba
esperar transmitir con meras palabras la indecible re-
pugnancia que puede reinar en el absoluto silencio y la
estéril inmensidad. Nada alcanzaba a oírse; nada había
a la vista, salvo una vasta extensión de légamo negruz-
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co; si bien la absoluta quietud y la uniformidad del pai-
saje me producían un terror nauseabundo.

El sol ardía en un cielo que me parecía casi negro por
la cruel ausencia de nubes; era como si reflejase la cié-
naga tenebrosa que tenía bajo mis pies. Al meterme en
el bote encallado, me di cuenta de que sólo una posibili-
dad podía explicar mi situación. Merced a una conmo-
ción volcánica el fondo oceánico había emergido a la su-
perficie, sacando a la luz regiones que durante millones
de años habían estado ocultas bajo insondables profundi-
dades de agua. Tan grande era la extensión de esta nueva
tierra emergida debajo de mí, que no lograba percibir el
más leve rumor de oleaje, por mucho que aguzaba el oído.
Tampoco había aves marinas que se alimentaran de aque-
llos peces muertos.

Durante varias horas estuve pensando y meditando
sentado en el bote, que se apoyaba sobre un costado y
proporcionaba un poco de sombra al desplazarse el sol
en el cielo. A medida que el día avanzaba, el suelo iba per-
diendo pegajosidad, por lo que en poco tiempo estaría
bastante seco para poderlo recorrer fácilmente. Dormí
poco esa noche, y al día siguiente me preparé una pro-
visión de agua y comida, a fin de emprender la marcha
en busca del desaparecido mar, y de un posible rescate.

A la mañana del tercer día comprobé que el suelo es-
taba bastante seco para andar por él con comodidad. El
hedor a pescado era insoportable; pero me tenían pre-
ocupado cosas más graves para que me molestase este
desagradable inconveniente, y me puse en marcha ha-
cia una meta desconocida. Durante todo el día caminé
constantemente en dirección oeste guiado por una leja-
na colina que descollaba por encima de las demás ele-
vaciones del ondulado desierto. Acampé esa noche, y al
día siguiente proseguí la marcha hacia la colina, aunque
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parecía escasamente más cerca que la primera vez que
la descubrí. Al atardecer del cuarto día llegué al pie de
dicha elevación, que resultó ser mucho más alta de lo
que me había parecido de lejos; tenía un valle delante
que hacía más pronunciado el relieve respecto del resto
de la superficie. Demasiado cansado para emprender el
ascenso, dormí a la sombra de la colina.

No sé por qué, mis sueños fueron extravagantes esa
noche; pero antes que la luna menguante, fantásticamen-
te gibosa, hubiese subido muy alto por el este de la lla-
nura, me desperté cubierto de un sudor frío, decidido a
no dormir más. Las visiones que había tenido eran ex-
cesivas para soportarlas otra vez. A la luz de la luna com-
prendí lo imprudente que había sido al viajar de día. Sin
el sol abrasador, la marcha me habría resultado menos
fatigosa; de hecho, me sentí de nuevo lo bastante fuerte
como para acometer el ascenso que por la tarde no ha-
bía sido capaz de emprender. Recogí mis cosas e inicié
la subida a la cresta de la elevación.

Ya he dicho que la ininterrumpida monotonía de la
ondulada llanura era fuente de un vago horror para mí;
pero creo que mi horror aumentó cuando llegué a lo alto
del monte y vi, al otro lado, una inmensa sima o cañón,
cuya oscura concavidad aún no iluminaba la luna. Me pa-
reció que me encontraba en el borde del mundo, escru-
tando desde el mismo canto hacia un caos insondable de
noche eterna. En mi terror se mezclaban extraños re-
cuerdos del Paraíso perdido, y la espantosa ascensión
de Satanás a través de remotas regiones de tinieblas.

Al elevarse más la luna en el cielo, empecé a obser-
var que las laderas del valle no eran tan completamen-
te perpendiculares como había imaginado. La roca for-
maba cornisas y salientes que proporcionaban apoyos
relativamente cómodos para el descenso; y a partir de
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unos centenares de pies, el declive se hacía más gradual.
Movido por un impulso que no me es posible analizar
con precisión, bajé trabajosamente por las rocas, hasta
el declive más suave, sin dejar de mirar hacia las pro-
fundidades estigias donde aún no había penetrado
la luz.

De repente, me llamó la atención un objeto singular
que había en la ladera opuesta, el cual se erguía enhies-
to como a un centenar de yardas de donde estaba yo; ob-
jeto que brilló con un resplandor blanquecino al recibir
de pronto los primeros rayos de la luna ascendente. No
tardé en comprobar que era tan sólo una piedra gigan-
tesca; pero tuve la clara impresión de que su posición y
su contorno no eran enteramente obra de la Naturale-
za. Un examen más detenido me llenó de sensaciones
imposibles de expresar; pues pese a su enorme magni-
tud, y su situación en un abismo abierto en el fondo del
mar cuando el mundo era joven, me di cuenta, sin posi-
bilidad de duda, de que el extraño objeto era un monoli-
to perfectamente tallado, cuya imponente masa había
conocido el arte y quizá el culto de criaturas vivas y pen-
santes.

Confuso y asustado, aunque no sin cierta emoción de
científico o de arqueólogo, examiné mis alrededores con
atención. La luna, ahora casi en su cenit, asomaba espec-
tral y vívida por encima de los gigantescos peldaños que
rodeaban el abismo, y reveló un ancho curso de agua que
discurría por el fondo formando meandros, perdiéndose
en ambas direcciones, y casi lamiéndome los pies donde
me había detenido. Al otro lado del abismo, las peque-
ñas olas bañaban la base del ciclópeo monolito, en cuya
superficie podía distinguir ahora inscripciones y toscos
relieves. La escritura pertenecía a un sistema de jero-
glíficos desconocido para mí, distinto de cuantos yo ha-
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bía visto en los libros, y consistente en su mayor parte
en símbolos acuáticos esquematizados tales como peces,
anguilas, pulpos, crustáceos, moluscos, ballenas y de-
más. Algunos de los caracteres representaban eviden-
temente seres marinos desconocidos para el mundo mo-
derno, pero cuyos cuerpos en descomposición había vis-
to yo en la llanura surgida del océano.

Sin embargo, fueron los relieves los que más me fas-
cinaron. Claramente visibles al otro lado del curso de
agua, a causa de sus enormes proporciones, había una
serie de bajorrelieves cuyos temas habrían despertado
la envidia de un Doré. Creo que estos seres pretendían
representar hombres... al menos, cierta clase de hom-
bres; aunque aparecían retozando como peces en las aguas
de alguna gruta marina, o rindiendo homenaje a algún
monumento monolítico, bajo el agua también. No me atre-
vo a descubrir con detalle sus rostros y sus cuerpos, ya
que el mero recuerdo me produce vahídos. Más grotes-
cos de lo que podría concebir la imaginación de un Poe
o de un Bulwer, eran detestablemente humanos en ge-
neral, a pesar de sus manos y pies palmeados, sus labios
espantosamente anchos y fláccidos, sus ojos abultados y
vidriosos, y demás rasgos de recuerdo menos agradable.
Curiosamente, parecían cincelados sin la debida propor-
ción con los escenarios que servían de fondo, ya que uno
de los seres estaba en actitud de matar una ballena de
tamaño ligeramente mayor que él. Observé, como digo,
sus formas grotescas y sus extrañas dimensiones; pero
un momento después decidí que se trataba de dioses ima-
ginarios de alguna tribu pescadora o marinera; de una
tribu cuyos últimos descendientes debieron de perecer
antes que naciera el primer antepasado del hombre de
Piltdown o de Neanderthal. Aterrado ante esta visión
inesperada y fugaz de un pasado que rebasaba la con-
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cepción del más atrevido antropólogo, me quedé pensa-
tivo, mientras la luna bañaba con misterioso resplandor
el silencioso canal que tenía ante mí.

Entonces, de repente, lo vi. Tras una leve agitación
que delataba su ascensión a la superficie, la entidad sur-
gió a la vista sobre las aguas oscuras. Inmenso, repug-
nante, aquella especie de Polifemo saltó hacia el monolito
como un monstruo formidable y pesadillesco, y lo rodeó
con sus brazos enormes y escamosos, al tiempo que in-
clinaba la cabeza y profería ciertos gritos acompasados.
Creo que enloquecí entonces.

No recuerdo muy bien los detalles de mi frenética
subida por la ladera y el acantilado, ni de mi delirante
regreso al bote varado... Creo que canté mucho, y que reí
insensatamente cuando no podía cantar. Tengo el vago
recuerdo de una tormenta, poco después de llegar al bote;
en todo caso, sé que oí el estampido de los truenos y de-
más ruidos que la Naturaleza profiere en sus momentos
de mayor irritación.

Cuando salí de las sombras, estaba en un hospital de
San Francisco; me había llevado allí el capitán del barco
norteamericano que había recogido mi bote en medio del
océano. Hablé de muchas cosas en mis delirios, pero ave-
rigüé que nadie había hecho caso de las palabras. Los que
me habían rescatado no sabían nada sobre la aparición
de una zona de fondo oceánico en medio del Pacífico, y
no juzgué necesario insistir en algo que sabía que no iban
a creer. Un día fui a ver a un famoso etnólogo, y lo diver-
tí haciéndole extrañas preguntas sobre la antigua leyen-
da filistea en torno a Dagón, el Dios-Pez; pero en seguida
me di cuenta de que era un hombre irremediablemente
convencional, y dejé de preguntar.

Es de noche, especialmente cuando la luna se vuel-
ve gibosa y menguante, cuando veo a ese ser. He inten-
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tado olvidarlo con la morfina, pero la droga sólo me pro-
porciona una cesación transitoria, y me ha atrapado en
sus garras, convirtiéndome irremisiblemente en su es-
clavo. Así que voy a poner fin a todo esto, ahora que he
contado lo ocurrido para información o diversión desde-
ñosa de mis semejantes. Muchas veces me pregunto si
no será una fantasmagoría, un producto de la fiebre que
sufrí en el bote a causa de la insolación, cuando escapé
del barco de guerra alemán. Me lo pregunto muchas ve-
ces; pero siempre se me aparece, en respuesta, una vi-
sión monstruosamente vívida. No puedo pensar en las
profundidades del mar sin estremecerme ante las es-
pantosas entidades que quizá en este instante se arras-
tran y se agitan en su lecho fangoso, adorando a sus anti-
guos ídolos de piedra y esculpiendo sus propias imáge-
nes detestables en obeliscos submarinos de mojado grani-
to. Pienso en el día que emerjan de las olas, y se lleven
entre sus garras de vapor humeantes a los endebles res-
tos de una humanidad exhausta por la guerra... en el día
en que se hunda la tierra, y emerja el fondo del océano
en medio del universal pandemonio.

Se acerca el fin. Oigo ruido en la puerta, como si force-
jeara en ella un cuerpo inmenso y resbaladizo. No me en-
contrará. ¡Dios mío, esa mano! ¡La ventana! ¡La ventana!



Herbert West, reanimador



I. DE LA OSCURIDAD

DE HERBERT WEST, amigo mío durante el tiempo de la uni-
versidad y posteriormente, no puedo hablar sino con ex-
tremo terror. Terror que no se debe totalmente a la forma
siniestra en que desapareció recientemente, sino que
tuvo origen en la naturaleza entera del trabajo de su vida,
y adquirió gravedad por primera vez hará más de dieci-
siete años, cuando estábamos en tercer año de nuestra
carrera, en la Facultad de Medicina de la Universidad
Miskatonic de Arkham. Mientras estuvo conmigo, lo pro-
digioso y diabólico de sus experimentos me tuvieron com-
pletamente fascinado, y fui su más intimo compañero.
Ahora que ha desaparecido y se ha roto el hechizo, mi
miedo es aún mayor. Los recuerdos y las posibilidades
son siempre más terribles que la realidad.

El primer incidente horrible durante nuestra amis-
tad supuso la mayor impresión que yo había llevado has-
ta entonces, y me cuesta tenerlo que repetir. Ocurrió,
como digo, cuando estábamos en la Facultad de Medici-
na, donde West se había hecho ya famoso con sus des-
cabelladas teorías sobre la naturaleza de la muerte y la
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posibilidad de vencerla artificialmente. Sus opiniones,
muy ridiculizadas por el profesorado y los compañeros,
giraban en torno a la naturaleza esencialmente mecani-
cista de la vida, y se referían al modo de poner en fun-
cionamiento la maquinaria orgánica del ser humano me-
diante una acción química calculada, después de fallar
los procesos naturales. Con el fin de experimentar di-
versas soluciones reanimadoras, había matado y some-
tido a tratamiento a numerosos conejos, cobayas, gatos,
perros y monos, hasta convertirse en la persona más eno-
josa de la Facultad. Varias veces había logrado obtener
signos de vida en animales supuestamente muertos; en
muchos casos, signos violentos de vida; pero pronto se
dio cuenta de que la perfección, de ser efectivamente
posible, comportaría necesariamente toda una vida dedi-
cada a la investigación. Así mismo, vio claramente que,
puesto que la misma solución no actuaba del mismo modo
en diferentes especies orgánicas, necesitaba disponer
de sujetos humanos si quería lograr nuevos y más espe-
cializados progresos. Y aquí es donde chocó con las auto-
ridades universitarias y le fue retirado el permiso para
efectuar experimentos, nada menos que por el propio
decano de la Facultad de Medicina, el sabio y bondado-
so doctor Allan Hales, cuya obra en pro de los enfermos
es recordada por todos los vecinos antiguos de Arkham.

Yo siempre me había mostrado excepcionalmente tole-
rante con los trabajos de West, y a menudo hablábamos
de sus teorías, cuyas derivaciones y corolarios eran casi
infinitos. Sosteniendo con Haeckel que toda vida es un
proceso químico y físico, y que la supuesta «alma» es un
mito, mi amigo creía que la reanimación artificial de los
muertos podía depender sólo del estado de los tejidos;
y que, a menos que se hubiese iniciado una verdadera
descomposición, todo cadáver totalmente dotado de ór-
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ganos era susceptible de recibir mediante el adecuado
tratamiento, esa condición peculiar que se conoce como
vida. West comprendía perfectamente que el más ligero
deterioro de las células cerebrales ocasionadas por un
período letal incluso fugaz podía dañar la vida intelec-
tual y psíquica.

Al principio, tenía esperanzas de encontrar un reac-
tivo capaz de restituir la vitalidad antes de la verdadera
aparición de la muerte, y sólo los repetidos fracasos en
animales le habían revelado que eran incompatibles los
movimientos vitales naturales y los artificiales. Enton-
ces se procuró ejemplares extremadamente frescos y les
inyectó sus soluciones en la sangre, inmediatamente des-
pués de la extinción de la vida. Tal circunstancia volvió
enormemente escépticos a los profesores, ya que enten-
dieron que en ningún caso se había producido una ver-
dadera muerte. No se pararon a considerar la cuestión
detenida y razonablemente.

Poco después de que el profesorado le prohibiese con-
tinuar sus trabajos, West me confió su decisión de conse-
guir ejemplares frescos de una manera o de otra, y de
reanudar en secreto los experimentos que no podía rea-
lizar abiertamente. Era horrible oírle hablar sobre el
medio y manera de conseguirlos; en la Facultad nunca
habíamos tenido que ocuparnos nosotros de allegar ejem-
plares para las prácticas de anatomía. Cada vez que mer-
maba el depósito, dos negros de la localidad se encarga-
ban de subsanar este déficit sin que se les preguntase
jamás su procedencia. West era por entonces joven, del-
gado y con gafas, de facciones delicadas, pelo amarillo,
ojos azul pálido y voz suave; y era extraño oírle explicar
cómo la fosa común era relativamente más interesante
que el cementerio perteneciente a la Iglesia de Cristo
dado que casi todos los cuerpos de la Iglesia de Cristo
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estaban embalsamados, lo cual, evidentemente, hacía im-
posibles las investigaciones de West.

Por entonces era yo su ferviente y cautivado auxiliar,
y lo ayudé en todas sus decisiones; no sólo en las que se
referían a la fuente de abastecimiento de cadáveres, sino
también en las concernientes al lugar adecuado para nues-
tro repugnante trabajo. Fui yo quien pensó en la granja
deshabitada de Chapman, al otro lado de Meadow Hill;
allí habilitamos una habitación de la planta baja para sala
de operaciones y otra para laboratorio, dotándolas de
gruesas cortinas a fin de ocultar nuestras actividades
nocturnas. El lugar estaba retirado de la carretera, y no
había casas a la vista; de todos modos, había que extre-
mar las precauciones, ya que el más leve rumor sobre
extrañas luces que cualquier caminante nocturno hicie-
se correr podía resultar catastrófico para nuestra em-
presa. Si llegaban a descubrirnos, acordamos decir que
se trataba de un laboratorio químico.

Poco a poco equipamos nuestra siniestra guarida cien-
tífica con materiales comprados en Boston o sacados a
escondidas de la facultad —materiales cuidadosamente
camuflados, a fin de hacerlos irreconocibles, salvo para
ojos expertos— , y nos proveímos de palas y picos para
los numerosos enterramientos que tendríamos que efec-
tuar en el sótano. En la facultad había un incinerador,
pero un aparato de ese género era demasiado costoso
para un laboratorio clandestino como el nuestro. Los cuer-
pos eran siempre un engorro... incluso los minúsculos
cadáveres de cobaya de los experimentos secretos que
West realizaba en su habitación de la pensión donde vi-
vía.

Seguíamos las noticias necrológicas locales como vam-
piros, ya que nuestros ejemplares requerían condiciones
determinadas. Lo que queríamos eran cadáveres enterra-
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dos poco después de morir y sin preservación artificial
alguna; preferiblemente, exentos de malformaciones mor-
bosas y, desde luego, con todos los órganos. Nuestras ma-
yores esperanzas estaban en las víctimas de accidentes.
Durante varias semanas no tuvimos noticias de ningún
caso apropiado, aunque hablábamos con las autoridades
del depósito y del hospital, fingiendo representar los
intereses de la facultad, si bien con no demasiada fre-
cuencia en todos los casos, de manera que quizá necesi-
táramos quedarnos en Arkham durante las vacaciones,
en que sólo se impartían las limitadas clases de los cur-
sos de verano. Al final nos sonrió la suerte, pues un día
nos enteramos de que iban a enterrar en la fosa común
un caso casi ideal: un obrero joven y fornido que se ha-
bía ahogado el día anterior en Summer’s Pond, al que
habían enterrado sin dilaciones ni embalsamamientos,
por cuenta de la ciudad. Esa tarde localizamos la nueva
sepultura y decidimos empezar a trabajar poco después
de la medianoche.

Fue una labor repugnante la que acometimos en la
oscuridad de las primeras horas de la madrugada, aun
cuando en aquella época no teníamos ese horror espe-
cial a los cementerios que nuestras experiencias poste-
riores nos despertó. Llevamos palas y lámparas de petró-
leo porque, si bien ya había linternas eléctricas enton-
ces, no eran tan satisfactorias como esos aparatos de
tungsteno de hoy día. El trabajo de exhumación fue len-
to y sórdido —podía haber sido horriblemente poético,
si en vez de científicos hubiéramos sido artistas— y sen-
timos alivio cuando nuestras palas chocaron con made-
ra. Una vez que la caja de pino quedó enteramente al des-
cubierto, bajó West, quitó la tapa, sacó el contenido y lo
dejó apoyado. Me incliné, lo agarré, y entre los dos lo
sacamos de la fosa; a continuación trabajamos denoda-
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damente para dejar el lugar como antes. La empresa nos
había puesto algo nerviosos; sobre todo, el cuerpo tieso
y la cara inexpresiva de nuestro primer trofeo; pero nos
las arreglamos para borrar todas las huellas de nuestra
visita. Cuando quedó aplanada la última paletada de tie-
rra, metimos el ejemplar en un saco de lienzo y empren-
dimos el regreso hacia la granja del viejo Chapman, al
otro lado de Meadow Hill.

En una improvisada mesa de disección instalada en
la vieja granja, a la luz de una potente lámpara de aceti-
leno, el ejemplar no ofrecía un aspecto demasiado es-
pectral. Había sido un joven robusto y poco imaginativo,
al parecer un tipo saludable y plebeyo —constitución
ancha, ojos grises y cabello castaño—, un animal sano,
sin complejidades psicológicas, y probablemente con unos
procesos vitales de lo más simple y sanos. Ahora bien,
con los ojos cerrados parecía más dormido que muerto;
sin embargo, la prueba experta de mi amigo disipó en
seguida toda duda al respecto. Al fin teníamos lo que West
siempre había deseado: un muerto verdaderamente ideal,
apto para la solución que habíamos preparado con mi-
nuciosos cálculos y teorías, a fin de utilizar en el orga-
nismo humano. Nuestra tensión era enorme. Sabíamos
que las posibilidades de lograr un éxito completo eran
remotas, y no podíamos reprimir un miedo horrible a
las grotescas consecuencias de una posible animación
parcial. Nos sentíamos especialmente aprensivos en lo
que se refiera a la mente y a los impulsos de la criatura,
ya que podía haber sufrido un deterioro en las delica-
das células cerebrales con posterioridad a la muerte. Por
lo que a mí respecta, aún conservaba una curiosa noción
tradicional del «alma» humana, y sentía cierto temor ante
los secretos que podía revelar alguien que regresaba del
reino de los muertos. Me preguntaba qué visiones podía
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haber presenciado este plácido joven, si volvía plenamen-
te a la vida. Pero mi expectación no era excesiva, ya que
compartía casi en su mayor parte el materialismo de mi
amigo. Él se mostró más tranquilo que yo al inyectar una
buena dosis de su fluido en una vena del brazo del ca-
dáver, y vendar inmediatamente el pinchazo.

La espera fue espantosa, pero West no perdió el aplo-
mo en ningún momento. De cuando en cuando aplicaba
su estetoscopio al ejemplar y soportaba filosóficamente
los resultados negativos. Al cabo de unos tres cuartos de
hora, viendo que no se producía el menor signo de vida,
declaró decepcionado que la solución era inapropiada;
sin embargo, decidió aprovechar al máximo esta opor-
tunidad y probar una modificación de la formula, antes
de deshacerse de su macabra presa. Esa tarde habíamos
cavado una sepultura en el sótano, y tendríamos que lle-
narla al amanecer, pues aunque habíamos puesto cerra-
dura a la casa, no queríamos correr el más mínimo riesgo
de que se produjera un desagradable descubrimiento.
Además, el cuerpo no estaría ni medianamente fresco a
la noche siguiente. De modo que trasladamos la solita-
ria lámpara de acetileno al laboratorio contiguo —de-
jando a nuestro mudo huésped a oscuras sobre la losa—
y nos pusimos a trabajar en la preparación de una nue-
va solución, tras comprobar West el peso y las medicio-
nes casi con fanático cuidado.

El espantoso suceso fue repentino y totalmente in-
esperado. Yo estaba vertiendo algo de un tubo de ensa-
yo a otro, y West se encontraba ocupado con la lámpara
de alcohol —que hacía las veces de mechero Bunsen en
ese edificio sin instalación de gas— cuando de la habita-
ción que habíamos dejado a oscuras brotó la más horren-
da y demoníaca sucesión de gritos jamás oída por ninguno
de los dos. No habría sido más espantoso el caos de ala-
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ridos si el abismo se hubiese abierto para liberar la an-
gustia de los condenados, ya que en aquella cacofonía
inconcebible se concentraba el supremo terror y deses-
peración de la naturaleza animada. No podían ser hu-
manos —un hombre no es capaz de proferir gritos así—
y sin pensar en el trabajo que estábamos realizando, ni
en la posibilidad de que lo descubrieran, saltamos los dos
por la ventana más próxima como animales despavori-
dos, derribando tubos, lámparas y matraces, y huyendo
alocadamente a la estrellada negrura de la noche rural.
Creo que gritamos mientras corríamos frenéticamente
hacia la ciudad, aunque al llegar a las afueras adopta-
mos una actitud más contenida... lo suficiente como para
pasar por un par de juerguistas trasnochadores que re-
gresaban a casa después de una francachela.

No nos separamos, sino que nos refugiamos en la ha-
bitación de West, y allí estuvimos hablando, con la luz de
gas encendida, hasta que amaneció. A esa hora nos había-
mos serenado un poco discurriendo teorías plausibles y
sugiriendo ideas prácticas para nuestra investigación, de
forma que pudimos dormir todo el día, en lugar de asis-
tir a clase. Pero esa tarde aparecieron dos artículos en el
periódico, sin relación alguna entre sí, que nos quitaron
el sueño. La vieja casa deshabitada de Chap-man había
ardido inexplicablemente, quedando reducida a un infor-
me montón de cenizas; eso lo entendíamos, ya que había-
mos volcado la lámpara. El otro informaba que habían
intentado abrir la reciente sepultura de la fosa común,
como hurgando en la tierra vanamente y sin herramien-
tas. Esto nos resultaba incomprensible, ya que habíamos
aplanado muy cuidadosamente la tierra húmeda.

Y durante diecisiete años West anduvo mirando por
encima del hombro, y quejándose de que le parecía oír
pasos detrás de él. Ahora ha desaparecido.



II. EL DEMONIO DE LA PESTE

JAMÁS olvidaré aquel espantoso verano, hace dieciséis años,
en que, como un demonio maligno de las moradas de Eblis,
se propagó el tifus solapadamente por toda Arkham. Mu-
chos recuerdan ese año por dicho azote satánico, ya que
un auténtico terror se cernió con membranosas alas so-
bre los ataúdes amontonados en el cementerio de la Igle-
sia de Cristo; sin embargo, hay un horror mayor aún que
data de esa época: un horror que sólo yo conozco, ahora
que Herbert West ya no está en este mundo.

West y yo hacíamos trabajos de postgraduación en el
curso de verano de la Facultad de Medicina de la Uni-
versidad Miskatonic, y mi amigo había adquirido gran
notoriedad debido a sus experimentos encaminados a la
revivificación de los muertos. Tras la matanza científica
de innumerables bestezuelas, la monstruosa labor que-
dó suspendida aparentemente por orden de nuestro es-
céptico decano, el doctor Allan Halsey; pero West había
seguido realizando ciertas pruebas secretas en la sórdi-
da pensión donde vivía, y en una terrible e inolvidable
ocasión se había apoderado de un cuerpo humano de la
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fosa común, transportándolo a una granja situada a otro
lado de Meadow Hill. Yo estuve con él en aquella oca-
sión, y lo vi inyectar en las venas exánimes el elixir que,
según él, restablecería en cierto modo los procesos quí-
micos y físicos. El experimento había terminado horri-
blemente en un delirio de terror que poco a poco llegamos
a atribuir a nuestros nervios sobreexcitados, West ya
no fue capaz de librarse de la enloquecedora sensación
de que lo seguían y perseguían. El cadáver no estaba lo
bastante fresco; es evidente que para restablecer las con-
diciones mentales normales el cadáver debe ser verda-
deramente fresco; por otra parte, el incendio de la vieja
casa nos había impedido enterrar el ejemplar. Habría
sido preferible tener la seguridad de que estaba bajo tie-
rra.

Después de esa experiencia, West abandonó sus in-
vestigaciones durante algún tiempo: pero lentamente
recobró su celo de científico nato, y volvió a importunar
a los profesores de la Facultad pidiéndoles permiso para
hacer uso de la sala de disección y ejemplares humanos
frescos para el trabajo que él consideraba tan tremen-
damente importante. Pero sus súplicas fueron comple-
tamente inútiles, ya que la decisión del doctor Halsey
fue inflexible, y todos los demás profesores apoyaron el
veredicto de su superior. En la teoría fundamental de la
reanimación no veían sino extravagancias inmaduras de
un joven entusiasta cuyo cuerpo delgado, cabello amari-
llo, ojos azules y miopes, y suave voz no hacían sospe-
char el poder supranomal «casi diabólico» del cerebro
que albergaba en su interior. Aún lo veo como era enton-
ces y me estremezco. Su cara se volvió más severa, aun-
que no más vieja. Y ahora Sefton carga con la desgracia,
y West ha desaparecido.
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West chocó desagradablemente con el doctor Halsey
casi al final de nuestro último año de carrera, en una dispu-
ta que le reportó menos prestigio a él que al bondadoso
decano en lo que a cortesía se refiere. Afirmaba que este
hombre se mostraba innecesariamente e irracionalmen-
te grande; una obra que deseaba comenzar mientras te-
nía la oportunidad de disponer de las excepcionales ins-
talaciones de la facultad. El que los profesores, apega-
dos a la tradición, ignorasen los singulares resultados
tenidos en animales, y persistiesen en negar la posibili-
dad de reanimación, era indeciblemente indignante, y
casi incomprensibles para un joven del temperamento
lógico de West. Sólo una mayor madurez podía ayudarlo
a entender las limitaciones mentales crónicas del tipo
«doctor-profesor», producto de generaciones de purita-
nos mediocres, bondadosos, conscientes, afables y corte-
ses, a veces, pero siempre rígidos, intolerantes, esclavos
de las costumbres y carentes de perspectivas. El tiempo
es más caritativo con estas personas incompletas aun-
que de alma grande, cuyo defecto fundamental, en rea-
lidad, es la timidez, y las cuales reciben finalmente el
castigo de la irrisión general por sus pecados intelec-
tuales: su ptolemismo, su calvinismo, su antidarwinismo,
su antinietzaheísmo, y por toda clase de sabbatarinanismo
y leyes suntuarias que practican. West, joven a pesar de
sus maravillosos conocimientos científicos, tenía escasa
paciencia con el buen doctor Halsey y sus eruditos cole-
gas, y alimentaba un rencor cada vez más grande, acom-
pañado de un deseo de demostrar la veracidad de sus
teorías a estas obtusas dignidades de alguna forma im-
presionante y dramática. Y, como la mayoría de los jó-
venes, se entregaba a complicados sueños de venganza,
de triunfo y de magnánima indulgencia final. Y enton-
ces había surgido el azote, sarcástico y letal, de las ca-
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vernas pesadillescas del Tártaro. West y yo nos había-
mos graduado cuando empezó, aunque seguíamos en la
Facultad, realizando un trabajo adicional del curso de
verano, de forma que aún estábamos en Arkham cuan-
do se desató con furia demoníaca en toda la ciudad. Aun-
que todavía no estábamos autorizados para ejercer, tenía-
mos nuestro título, y nos vimos frenéticamente requeri-
dos a incorporarnos al servicio público, al aumentar el
número de los afectados.

La situación se hizo casi incontrolable, y las defun-
ciones se producían con demasiada frecuencia para que
las empresas funerarias de la localidad pudieran ocu-
parse satisfactoriamente de ellas. Los entierros se efec-
tuaban en rápida sucesión, sin preparación alguna, y has-
ta el cementerio de la Iglesia de Cristo estaba atestado
de ataúdes de muertos sin embalsamar. Esta circunstan-
cia no dejó de tener su efecto en West, que a menudo pen-
saba en la ironía de la situación: tantísimos ejemplares
frescos y, sin embargo, ¡ninguno servía para sus investi-
gaciones! Estábamos tremendamente abrumados de tra-
bajo, y una terrible tensión mental y nerviosa sumía a
mi amigo en morbosas reflexiones. Pero los afables enemi-
gos de West no estaban enfrascados en agobiantes debe-
res. La facultad había sido cerrada, y todos los doctores
adscritos a ella colaboraban en la lucha contra la epide-
mia de tifus. El doctor Halsey, sobre todo, se distinguía
por su abnegación, dedicando toda su enorme capacidad,
con sincera energía, a los casos que muchos otros evita-
ban por el riesgo que representaban, o por juzgarlos des-
esperados. Antes de terminar el mes, el valeroso decano
se había convertido en héroe popular aunque él no pa-
recía tener conciencia de su fama, y se esforzaba en evi-
tar el desmoronamiento por cansancio físico y agotamiento
nervioso. West no podía por menos de admirar la forta-
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leza de su enemigo; pero precisamente por esto estaba
más decidido aún a demostrarle la verdad de sus asom-
brosas teorías. Una noche, aprovechando la desorgani-
zación que reinaba en el trabajo de la Facultad y las nor-
mas sanitarias municipales, se las arregló para intro-
ducir camufladamente el cuerpo de un recién fallecido
en la sala de disección, y le inyectó en mi presencia una
nueva variante de su solución. El cadáver abrió efecti-
vamente los ojos, aunque se limitó a fijarlos en el techo
con expresión de paralizado horror, antes de caer en una
inercia de la que nada fue capaz de sacarlo. West dijo que
no era suficientemente fresco; el aire caliente del vera-
no no beneficia los cadáveres. Esa vez estuvieron a pun-
to de sorprendernos antes de incinerar los despojos, y
West no consideró aconsejable repetir esta utilización
indebida del laboratorio de la facultad.

El apogeo de la epidemia tuvo lugar en agosto. West
y yo estuvimos a punto de sucumbir; en cuanto al doctor
Halsey, falleció el día catorce. Todos los estudiantes asis-
tieron a su precipitado funeral el día quince, y compra-
ron una impresionante corona, aunque casi la ahogaban
los testimonios enviados por los ciudadanos acomoda-
dos de Arkham y las propias autoridades del municipio.
Fue casi un acontecimiento público, dado que el decano
había sido un verdadero benefactor para la ciudad. Des-
pués del sepelio, nos quedamos bastantes deprimidos, y
pasamos la tarde en el bar de la Casa Comercial, donde
West, aunque afectado por la muerte de su principal ad-
versario, nos hizo estremecer a todos hablándonos de
sus notables teorías. Al oscurecerse, la mayoría de los
estudiantes regresaron a sus casas o se incorporaron a
sus diversas publicaciones, pero West me convenció para
que lo ayudase a «sacar partida de la noche». La patrona
de West nos vio entrar en la habitación alrededor de las
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dos de la madrugada, acompañados de un tercer hom-
bre, y le contó a su marido que se notaba que habíamos
cenado y bebido demasiado bien. Aparentemente, la avi-
nagrada patrona tenía razón; pues hacia las tres, la casa
entera se despertó con los gritos procedentes de la ha-
bitación de West, cuya puerta tuvieron que echar aba-
jo para encontrarnos a los dos inconscientes, tendidos
en la alfombra manchada de sangre, golpeados, araña-
dos y magullados, con trozos de frascos e instrumentos
esparcidos a nuestro alrededor. Sólo la ventana abierta
revelaba qué había sido de nuestro asaltante, y muchos
se preguntaron qué le habría ocurrido, después del tre-
mendo salto que tuvo que dar desde el segundo piso al
césped. Encontraron ciertas ropas extrañas en la habita-
ción, pero cuando West volvió en sí, explicó que no per-
tenecían al desconocido, sino que eran muestras recogidas
para su análisis bacteriológico, lo cual formaba parte de
sus investigaciones sobre la transmisión de enfermeda-
des infecciosas. Ordenó que las quemasen inmediata-
mente en la amplia chimenea. Ante la policía, declaramos
ignorar por completo la identidad del hombre que había
estado con nosotros. West explicó con nerviosismo que
se trataba de un extranjero afable al que habíamos co-
nocido en un bar de la ciudad que no recordábamos. Ha-
bíamos pasado un rato algo alegres y West y yo no quería-
mos que detuviesen a nuestro belicoso compañero.

Esa misma noche presenciamos el comienzo del se-
gundo horror de Arkham; horror que, para mí, iba a eclip-
sar a la misma epidemia. El cementerio de la Iglesia de
Cristo fue escenario de un horrible asesinato; un vigi-
lante había muerto a arañazos, no sólo de manera indes-
criptiblemente espantosa, sino que había dudas de que
el agresor fuese un ser humano. La víctima había sido
vista con vida bastante después de la medianoche, des-
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cubriéndose el incalificable hecho al amanecer. Se inte-
rrogó al director de un circo instalado en el vecino pue-
blo de Bolton, pero éste juró que ninguno de sus animales
se había escapado de su jaula. Quienes encontraron el
cadáver observaron un rastro de sangre que conducía a
la tumba reciente, en cuyo cemento había un pequeño
charco rojo, justo delante de la entrada. Otro rastro más
pequeño se alejaba en dirección al bosque; pero se per-
día enseguida.

A la noche siguiente, los demonios danzaron sobre
los tejados de Arkham, y una desenfrenada locura aulló
en el viento. Por la enfebrecida ciudad anduvo suelta una
maldición, de la que unos dijeron que era más grande
que la peste, y otros murmuraban que era el espíritu en-
carnado del mismo mal. Un ser abominable penetró en
ocho casas sembrando la muerte roja a su paso... dejan-
do atrás el mudo y sádico monstruo un total de diecisie-
te cadáveres, y huyendo después. Algunas personas que
llegaron a verlo en la oscuridad dijeron que era blanco
y como un mono malformado o monstruo antropomorfo.
No había dejado entero a nadie de cuantos había ataca-
do, ya que a veces había sentido hambre. El número de
víctimas ascendía a catorce; a las otras tres las había en-
contrado ya muertas al irrumpir en sus casas, víctimas
de la enfermedad.

La tercera noche, los frenéticos grupos dirigidos por
la policía lograron capturarlo en una casa de la Calle Cra-
ne, cerca del campus universitario. Habían organizado
la batida con toda minuciosidad, manteniéndose en con-
tacto mediante puestos voluntarios de teléfono; y cuan-
do alguien del distrito de la universidad informó que había
oído arañar en una ventana cerrada, desplegaron inme-
diatamente la red. Debido a las precauciones y a la alar-
ma general, no hubo más que otras dos víctimas, y la cap-



162

tura se efectuó sin más accidentes. La criatura fue dete-
nida finalmente por una bala; aunque no acabó con su
vida, y fue trasladada al hospital local, en medio del fu-
ror y la abominación generales, porque aquel ser había
sido humano. Esto quedó claro, a pesar de sus ojos re-
pugnantes, su mutismo simiesco, y su salvajismo demo-
níaco. Le vendaron la herida y lo trasladaron al manicomio
de Sefton, donde estuvo golpeándose la cabeza contra
las paredes de una celda acolchada durante dieciséis años,
hasta un reciente accidente, a causa del cual escapó en
circunstancias de las cuales a nadie le gusta hablar. Lo
que más repugnó a quienes lo atraparon en Arkham fue
que, al limpiarle la cara a la monstruosa criatura, obser-
varon en ella una semejanza increíble y burlesca con un
mártir sabio y abnegado al que habían enterrado hacia
tres días: el difunto doctor Allan Halsey, benefactor pú-
blico y decano de la Facultad de Medicina de la Univer-
sidad Miskatonic.

Para el desaparecido Herbert West, y para mí, la re-
pugnancia y el horror fueron indecibles. Aun me estre-
mezco, esta noche, mientras pienso en todo ello, y tiemblo
más aún de lo que temblé aquella mañana en que West
murmuró entre sus vendajes:

—¡Maldita sea, no estaba bastante fresco!



III. SEIS DISPAROS A LA LUZ DE LA LUNA

NO ES corriente descargar los seis tiros de un revólver
con toda precipitación, cuando uno sólo habría sido sin
duda suficiente; pero hubo muchas cosas en la vida de
Herbert West que no eran corrientes. No es habitual, por
ejemplo, que un médico recién salido de la universidad
se vea obligado a ocultar los motivos que lo impulsan a
elegir determinada casa y consulta; sin embargo, ése fue
el caso de Herbert West. Cuando obtuvimos él y yo el
título de la Facultad de Medicina de la Universidad Mis-
katonic, y tratamos de paliar nuestra penuria instalán-
donos como facultativos de medicina general, tuvimos
mucho cuidado en ocultar que habíamos elegido nuestra
casa por su aislamiento y su proximidad al cementerio.

Un deseo de soledad de esta naturaleza rara vez ca-
rece de motivos; y como es natural, nosotros los tenía-
mos también. Nuestras necesidades se debían a un trabajo
claramente impopular. Externamente éramos médicos
tan solo; pero por debajo de esa superficie había objeti-
vos de una importancia mucho más grande y terrible, ya
que lo esencial en la vida de Herbert West era la bús-
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queda en las negras y prohibidas regiones de lo desco-
nocido, en las que esperaba descubrir el secreto de la
vida, y de devolver la animación perpetua al barro frío
del cementerio. Una búsqueda de ese género requiere
extraños materiales, entre ellos, cadáveres humanos re-
cientes; y para mantenerse abastecido de tales elemen-
tos indispensables, uno debe vivir discretamente, y no
muy lejos de un lugar de enterramientos anónimos.

West y yo nos habíamos conocido en la universidad,
y fui el único que simpatizó con sus espantosos experi-
mentos. Gradualmente me había convertido en su ayu-
dante inesperado, y ahora que abandonábamos la Univer-
sidad teníamos que seguir juntos. No era fácil que dos
doctores encontraran salida juntos; pero finalmente, por
influencia de la universidad, se nos proporcionó una con-
sulta en Bolton, pueblo industrial próximo a Arkham, la
sede universitaria. Las fábricas textiles de Bolton son
las más grandes del valle de Miskatonic, y sus operarios
políglotas no han sido jamás pacientes gratos para los
médicos de la localidad. Elegimos nuestra casa con el
mayor cuidado, y adoptamos finalmente un edificio rui-
noso, próximo al final de la Calle Pond, a cinco números
de nuestro vecino más cercano. Y separada del cemen-
terio tan sólo por una extensión de pradera cortada por
una estrecha franja de espeso bosque que hay al norte.
Dicha distancia era mayor de lo que hubiéramos desea-
do; pero no encontramos una casa más cerca, a menos
que nos hubiésemos instalado en el otro lado del prado,
lo que quedaba muy retirado del distrito industrial. Pero
no estábamos demasiado descontentos ya que no tenía-
mos vecinos entre nosotros y nuestra siniestra fuente
de abastecimiento. El camino era algo largo, pero podía-
mos transportar nuestros mudos ejemplares sin que na-
die nos molestase. Nuestro trabajo fue sorprendente-
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mente abundante desde el principio mismo... lo bastan-
te abundante como para satisfacer a la mayoría de los
jóvenes doctores, y lo bastante abundante para resultar
un aburrimiento y una pesadez para aquellos estudio-
sos cuyo verdadero interés residía en otra cosa. Los
trabajadores de las fábricas eran de inclinación algo tur-
bulentas; así que además de sus numerosas necesidades
de asistencia médica, sus frecuentes golpes, cuchilladas
y pendencias nos daban mucho trabajo. Pero lo que ver-
daderamente acaparaba nuestro interés era el laborato-
rio secreto que habíamos instalado en el sótano: un labo-
ratorio con su mesa larga bajo las luces eléctricas don-
de, en las primeras horas de la madrugada, inyectába-
mos a menudo las diversas soluciones de West en las venas
de los despojos que sacábamos de la fosa común. West
experimentaba, febrilmente, tratando de encontrar algo
que pusiese en marcha de nuevo los movimientos vita-
les, tras haberlos interrumpido ese fenómeno que llama-
mos muerte; pero chocaba con los más horrorosos obs-
táculos. La solución debía tener una composición espe-
cial según los distintos tipos: la que servía para los cone-
jillos de Indias no valía para los seres humanos, y cada
clase requería sensibles modificaciones. Los cuerpos te-
nían que ser excepcionalmente frescos, dado que una
ligera descomposición del tejido cerebral hacía imposi-
ble que la reanimación fuese perfecta. En efecto, el ma-
yor problema estaba en conseguir cadáveres suficiente-
mente frescos... West había tenido experiencias horri-
bles durante sus investigaciones secretas en la universi-
dad, con cadáveres de dudosa calidad. Las consecuencias
de una animación parcial o imperfecta eran mucho más
horrendas que los fracasos totales, y los dos teníamos
recuerdos pavorosos de ese tipo de resultados. Desde
nuestra primera sesión demoníaca en la granja desha-
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bitada de Meadow Hill, Arkham, no habíamos dejado de
sentir una secreta amenaza; y West, aunque en casi to-
dos los sentidos era un autómata frío, científico, rubio y
de ojos azules, confesaba a menudo, con un estremeci-
miento, que le parecía que era víctima de una furtiva per-
secución. Tenía la impresión de que lo seguían; ilusión
psíquica debida a sus nervios trastornados, y aumenta-
da por el hecho innegablemente perturbador de que al
menos uno de nuestros tres ejemplares reanimados aún
seguía vivo: se trataba de un ser espantoso y carnívoro,
el cual permanecía encerrado en una celda acolchada
de Sefton. Había otro, además el primero, cuyo exacto
destino nunca llegamos a saber.

Tuvimos bastante suerte con los ejemplares de Bolton,
mucha más que con los de Arkham. Aún no hacía una se-
mana que estábamos instalados cuando nos apoderamos
de una víctima de accidente la misma noche de su entie-
rro, y conseguimos que abriese los ojos con una expre-
sión asombrosamente lúcida, antes de que fallara la solu-
ción. Había perdido un brazo... De haber tenido el cuer-
po íntegro, quizá hubiéramos tenido mas suerte. Entre
esa fecha y el siguiente mes de enero efectuamos tres
ensayos más: uno fue un fracaso total; en otro, consegui-
mos un claro movimiento muscular; en cuanto al terce-
ro, el resultado fue estremecedor: se levantó por sí solo
y emitió un sonido gutural. Luego vino un periodo de
mala suerte; descendió el número de entierros, y los que
se efectuaban eran de ejemplares demasiado enfermos
o mutilados para poderlos aprovechar nosotros. Seguía-
mos la pista a todas las defunciones y circunstancias en
que éstas ocurrían con un cuidado sistemático.

Una noche de marzo, sin embargo, conseguimos ines-
peradamente un ejemplar que no provenía de la fosa co-
mún. El puritanismo imperante en Bolton tenía prohibida
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la práctica del boxeo, lo que no dejaba de tener las lógi-
cas consecuencias. Los combates mal dirigidos entre los
obreros eran cosa corriente, y de vez en cuando traían
de fuera algún campeón profesional de escasa catego-
ría. Esa noche de finales de invierno habían celebrado
un combate de este tipo, evidentemente con desastrosas
consecuencias, ya que vinieron a buscarnos dos polacos
asustados, suplicándonos en un lenguaje casi incoheren-
te que atendiésemos un caso muy secreto y desespera-
do. Los seguimos hasta un cobertizo abandonado, donde
todavía quedaba un grupo de espectadores extranjeros
observando asustados un cuerpo negro que yacía exáni-
me en el suelo. En el combate se habían enfrentado Kid
O’Brien (un joven torpe y ahora tembloroso, con una na-
riz ganchuda muy poco irlandesa) , y Buck Robinson, «El
Betún de Harlem». El negro había sido noqueado; y tras
un breve examen, nos dimos cuenta de que no se recu-
peraría. Era un ser repugnante, con pinta de gorila, unos
brazos anormalmente largos que me parecían de mane-
ra inevitable patas anteriores, y una cara que irreme-
diablemente hacía pensar en los secretos insondables
del Congo, en las llamadas de tam-tam bajo una luna mis-
teriosa. El cuerpo debió de tener peor aspecto en vida,
pero el mundo contiene muchas fealdades. Aquella gen-
te despreciable estaba asustada, ya que no sabían qué po-
día exigirles la ley si el caso llegaba a conocerse; y se
sintieron agradecidos cuando West, a pesar de mis invo-
luntarios estremecimientos, se ofreció a librarlos del cuer-
po en secreto... puesto que conocía muy bien sus inten-
ciones.

Había una luna resplandeciente sobre el paisaje sin
nieve; pero vestimos el cadáver y lo llevamos a casa en-
tre los dos por las calles desiertas y el campo, del mis-
mo modo que transportamos un cadáver parecido una
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horrible noche en Arkham. Nos dirigimos a casa por el
campo de atrás; entramos el ejemplar por la puerta tra-
sera, lo bajamos al sótano y lo preparamos para nuestro
experimento habitual. Nuestro miedo a la policía era ab-
surdamente considerable, aunque habíamos calculado
nuestro recorrido de forma que no nos tropezamos con
el guardia que hacía ronda por aquel distrito.

El resultado fue enojosamente decepcionante. Con
su aspecto horrendo, nuestra presa fue totalmente in-
sensible a todas las soluciones que inyectamos en su ne-
gro brazo. De modo que, como se acercaba peligrosamente
la hora del amanecer, hicimos lo mismo que con los de-
más: lo llevamos a rastras por el prado hasta la franja
de bosque próxima al cementerio de enterramientos anó-
nimos, y lo enterramos allí en la mejor sepultura que la
helada tierra nos permitió. La fosa no era demasiado hon-
da, pero era tan buena como la del ejemplar anterior,
aquel que se había levantado y había proferido un grito.
A la luz de nuestras linternas oscuras, lo cubrimos cui-
dadosamente con hojas y ramas secas, seguros de que la
policía no lo descubriría jamás en un bosque tan oscuro
y espeso. Al día siguiente me sentí alarmado, ya que un
paciente me trajo la noticia de que se sospechaba que
habían celebrado un combate y que había muerto alguien.
West tenía otro motivo de preocupación: por la tarde lo
habían llamado para que atendiese un caso que acabó de
forma amenazadora. Una italiana se había puesto histé-
rica porque se le había extraviado el hijo, un chiquillo
de cinco años, que había desaparecido por la mañana y
no había vuelto para comer, y presentaba síntomas su-
mamente alarmantes dado que padecía del corazón. Era
un histerismo estúpido, ya que el chico se había escapa-
do más de una vez; pero los campesinos italianos son ex-
traordinariamente supersticiosos, y esta mujer parecía
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tan angustiada por los presagios como por los hechos.
Hacia las siete de la noche la mujer falleció, y su frené-
tico marido armó un escándalo espantoso, empeñado en
matar a West, a quien culpaba furiosamente de no ha-
berle salvado la vida. Los amigos lo sujetaron cuando lo
vieron sacar un cuchillo, pero West se marchó en medio
de inhumanos alaridos, maldiciones y juramentos de ven-
ganza. En su último dolor, el hombre parecía haberse
olvidado de su hijo, que aún no había regresado, entrada
ya la noche. Se habló de buscarlo en el bosque, pero la
mayoría de los amigos de la familia se ocuparon de la di-
funta y del vociferante marido. Total, la tensión nervio-
sa a que se vio sometido West fue sin duda tremenda.
El pensar en la policía y en el italiano loco lo agobiaba
tremendamente.

Nos retiramos a descansar alrededor de las once, pero
yo no dormí bien. Bolton contaba con un cuerpo de poli-
cías sorprendentemente eficaz pese a ser un pueblo pe-
queño; y yo no paraba de pensar en el escándalo que se
provocaría si se llegaba a descubrir lo ocurrido la noche
anterior. Podía significar el fin de nuestro trabajo en la
localidad... y quizá la cárcel para los dos. Me inquieta-
ban los rumores que corrían acerca del combate de boxeo.
Pasadas las tres, el resplandor de la luna me dio en los
ojos, pero me volví sin levantarme a cerrar la persiana.
Luego sonaron unos golpes enérgicos en la puerta de
atrás. Permanecí inmóvil, algo aturdido; poco después
oí a West llamar a mi puerta. Estaba en bata y zapati-
llas, y tenía en las manos un revólver y una linterna eléc-
trica. Al ver el revólver comprendí que pensaba más en
el enajenado italiano que en la policía.

—Será mejor que bajemos los dos —susurró—. No es-
taría bien no contestar; quizá sea un paciente... sería muy
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propio de uno de esos idiotas llamar por la puerta de
atrás.

Así que bajamos los dos sigilosamente, con un temor
en parte justificado, y en parte debido sólo al misterio
de las primeras horas de la madrugada. Volvieron a lla-
mar, un poco más fuerte. Al llegar a la puerta, corrí el
cerrojo cautelosamente y abrí de par en par. Al revelar-
nos la luz de la luna la figura que teníamos delante, West
hizo algo muy extraño. A pesar del evidente peligro de
atraer sobre nuestras cabezas la temida investigación
policial (cosa que felizmente evitamos por el relativo
aislamiento de nuestra casa), mi amigo, súbita, excitada
e innecesariamente, vació las seis recámaras de su re-
vólver sobre nuestro nocturno visitante. Porque no se
trataba del italiano ni del policía. Recortándose horrenda-
mente contra la luna espectral había un ser gigantesco
y deforme, inconcebible salvo en las pesadillas. Era una
aparición de ojos vidriosos, negra, y casi a cuatro patas,
cubierta de hojas y ramas y barro, y sucia de sangre coa-
gulada, la cual mostraba entre sus dientes relucientes
una cosa cilíndrica, terrible, blanca como la nieve, que
terminaba en una mano diminuta.



IV. EL GRITO DEL MUERTO

EL GRITO de un muerto fue lo que me hizo concebir aquel
intenso horror hacia el doctor Herbert West, horror que
enturbió los últimos años de nuestra vida en común. Es
natural que una cosa como el grito de un muerto produz-
ca horror, ya que, evidentemente, no se trata de un suce-
so agradable ni ordinario. Pero yo estaba acostumbrado
a esta clase de experiencias; por tanto, lo que me afectó
en esa ocasión fue cierta circunstancia especial. Quiero
decir, que no fue el muerto lo que me asustó.

Herbert West, de quien era yo compañero y ayudan-
te, poseía intereses científicos muy alejados de la rutina
habitual de un médico de pueblo. Ésa era la razón por la
que, al establecer su consulta en Bolton, había elegido
una casa próxima al cementerio. Dicho brevemente y
sin paliativos, el único interés absorbente de West con-
sistía en el estudio secreto de los fenómenos de la vida
y de su culminación, encaminados a reanimar a los muer-
tos inyectándoles una solución estimulante. Para llevar
a cabo estos macabros experimentos era preciso estar
constantemente abastecidos de cadáveres humanos muy
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frescos, porque aún la más mínima descomposición daña
la estructura del cerebro humano. Y descubrimos que el
preparado necesitaba una composición específica, según
los diferentes tipos de organismos. Matamos docenas de
conejos y cobayas para tratarlos, pero este camino no
nos llevó a ninguna parte. West nunca había conseguido
plenamente su objetivo porque nunca había podido dis-
poner de un cadáver suficientemente fresco. Necesitaba
cuerpos cuya vitalidad hubiera cesado muy poco antes;
cuerpos con todas las células intactas, capaces de reci-
bir nuevamente el impulso hacia esa forma de movimien-
to llamado vida. Había esperanzas de volver perpetua
esta segunda vida artificial mediante repetidas inyec-
ciones; pero habíamos averiguado que una vida natural
ordinaria no respondía a la acción. Para infundir movi-
miento artificial debía quedar extinguida la vida noc-
turna: los ejemplares debían ser muy frescos, pero estar
auténticamente muertos.

Habíamos empezado West y yo la pavorosa investi-
gación siendo estudiantes de la Facultad de Medicina
de la Universidad Miskatonic, de Arkham, profundamen-
te convencidos desde un principio del carácter absoluta-
mente mecanicista de la vida. Eso fue siete años antes;
sin embargo, él no parecía haber envejecido ni un día:
era bajo, rubio, de cara afeitada, voz suave, y con gafas;
a veces había algún destello en sus fríos ojos azules que
delataba el duro y creciente fanatismo de su carácter,
efecto de sus terribles investigaciones. Nuestras expe-
riencias habían sido a menudo espantosas en extremo,
debidas a una reanimación defectuosa, al galvanizar aque-
llos grumos de barro de cementerio en un movimiento
morboso, insensato y anormal, merced a diversas modi-
ficaciones de la solución vital.
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Uno de los ejemplares había proferido un alarido es-
calofriante; otro se había levantado violentamente, nos
había derribado dejándonos inconscientes, y había hui-
do enloquecido, antes de que lograran cogerlo y ence-
rrarlo tras los barrotes del manicomio; y un tercero, una
monstruosidad nauseabunda y africana, había surgido
de su poco profunda sepultura y había cometido una atro-
cidad... West había tenido que matarlo a tiros. No podía-
mos conseguir cadáveres lo bastante frescos como para
que manifestasen algún vestigio de inteligencia al ser
reanimados, de modo que forzosamente creábamos ho-
rrores indecibles. Era inquietante pensar que uno de nues-
tros monstruos, o quizá dos, aún vivían... tal pensamiento
nos estuvo atormentando de manera vaga, hasta que fi-
nalmente West desapareció en circunstancias espanto-
sas.

Pero en la época del alarido en el laboratorio del só-
tano de la aislada casa de Bolton, nuestros temores esta-
ban subordinados a la ansiedad por conseguir ejemplares
extremadamente frescos. West se mostraba más ávido
que yo, de forma que casi me parecía que miraba con co-
dicia el físico de cualquier persona viva y saludable. Fue
en julio de 1910 cuando empezó a mejorar nuestra suer-
te en lo que a ejemplares se refiere. Yo me había ido a
Illinois a hacerle una larga visita a mis padres, y a mi
regreso encontré a West en un estado de singular eufo-
ria. Me dijo excitado que casi con toda probabilidad ha-
bía resuelto el problema de la frescura de los cadáveres
abordándolo desde un ángulo enteramente distinto: el
de la preservación artificial. Yo sabía que trabajaba en
un preparado nuevo sumamente original, así que no me
sorprendió que hubiera dado resultado; pero hasta que
me hubo explicado los detalles, me tuvo un poco perple-
jo sobre cómo podía ayudarnos dicho preparado en nues-
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tro trabajo, ya que el enojoso deterioro de los ejempla-
res se debía ante todo al tiempo transcurrido hasta que
caían en nuestras manos. Esto lo había visto claramente
West, según me daba cuenta ahora, al crear un compues-
to embalsamador para uso futuro, más que inmediato,
por si el destino le proporcionaba un cadáver muy re-
ciente y sin enterrar, como nos había ocurrido años an-
tes, con el negro aquel de Bolton, tras el combate de boxeo.
Por último, el destino se nos mostró propicio, de forma
que en esta ocasión conseguimos tener en el laboratorio
secreto del sótano un cadáver cuya corrupción no había
tenido posibilidad de empezar aún. West no se atrevía a
predecir qué sucedería en el momento de la reanima-
ción, ni si podíamos esperar una revivificación de la men-
te y la razón. El experimento marcaría un hito en nuestros
estudios, por lo que había conservado este nuevo cuer-
po hasta mi regreso, a fin de que compartiésemos los dos
el resultado de la forma acostumbrada.

West me contó cómo había conseguido el ejemplar.
Había sido un hombre vigoroso; un extranjero bien ves-
tido que se acababa de apear del tren, y que se dirigía a
las Fábricas Textiles de Bolton a resolver unos asuntos.
Había dado un largo paseo por el pueblo, y al detenerse
en nuestra casa a preguntar el camino de las fábricas,
había sufrido un ataque al corazón. Se negó a tomar un
cordial, y cayo súbitamente muerto un momento después.
Como era de esperar, el cadáver le pareció a West como
llovido del cielo. En su breve conversación el forastero
le había explicado que no conocía a nadie en Bolton; y
tras registrarle los bolsillos después, averiguó que se
trataba de un tal Robert Leavitt, de St. Louis, al pare-
cer sin familia que pudiera hacer averiguaciones sobre
su desaparición. Si no conseguía devolverlo a la vida, na-
die se enteraría de nuestro experimento. Solíamos en-
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terrar los despojos en una espesa franja de bosque que
había entre nuestra casa y el cementerio de enterra-
mientos anónimos. En cambio, si teníamos éxito, nues-
tra fama quedaría brillante y perpetuamente establecida.
De modo que West había inyectado sin demora, en la mu-
ñeca del cadáver, el preparado que lo mantendría fresco
hasta mi llegada. La posible debilidad del corazón, que
a mi juicio haría peligrar el éxito de nuestro experimen-
to, no parecía preocupar demasiado a West. Esperaba
conseguir al fin lo que no había logrado hasta ahora: rea-
vivar la chispa de la razón y devolverle la vida, quizá, a
una criatura normal. De modo que la noche del 18 de ju-
lio de 1910, Herbert West y yo nos encontrábamos en el
laboratorio del sótano, contemplando la figura blanca e
inmóvil bajo la luz cegadora de la lámpara. El compues-
to embalsamador había dado un resultado extraordina-
riamente positivo, pues al comprobar fascinado el cuerpo
robusto que llevaba dos semanas sin que sobreviniese la
rigidez, pedí a West que me diese garantías de que esta-
ba verdaderamente muerto. Me las dio en el acto, recor-
dándome que jamás administrábamos la solución reani-
madora sin una serie de pruebas minuciosas para com-
probar que no había vida, ya que en caso de subsistir el
menor vestigio de vitalidad original no tendría ningún
efecto. Cuando West se puso a hacer todos los prepara-
tivos, me quedé impresionado ante la enorme compleji-
dad del nuevo experimento; era tanta, que no quiso confiar
el trabajo a otras manos que las suyas. Y tras prohibir-
me tocar siquiera el cuerpo, inyectó primero una droga
en la muñeca, cerca del sitio donde había pinchado para
inyectarle el compuesto embalsamador. Ésta, dijo, neu-
tralizaría el compuesto y liberaría los sistemas sumién-
dolos en una relajación normal, de forma que la solución
reanimadora pudiese actuar libremente al ser inyecta-
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da. Poco después, cuando se observó un cambio, y un leve
temblor pareció afectar los miembros muertos, West co-
locó sobre la cara espasmódica una especie de almoha-
da, la apretó violentamente y no la retiró hasta que el
cadáver se quedó absolutamente inmóvil y listo para nues-
tro intento de reanimación. Él, pálido y entusiasta, se
dedicó ahora a efectuar unas cuantas pruebas finales y
someras para comprobar la absoluta carencia de vida,
se apartó satisfecho y, finalmente, inyectó en el brazo
izquierdo una dosis meticulosamente medida del elixir
vital, preparado durante la tarde con más minuciosidad
que nunca desde nuestros tiempos universitarios, en que
nuestras hazañas eran nuevas e inseguras. No me es po-
sible describir la tremenda e intensa incertidumbre con
que esperamos los resultados de este primer ejemplar
auténticamente fresco, el primero del que podíamos es-
perar razonablemente que abriese los labios y nos con-
tase quizá, con voz inteligente, lo que había visto al otro
lado del insondable abismo.

West era materialista, no creía en el alma, y atribuía
toda función de la conciencia a fenómenos corporales;
por consiguiente, no esperaba ninguna revelación sobre
espantosos secretos de abismos y cavernas más allá de
la barrera de la muerte. Yo no disentía completamente
de su teoría, aunque conservaba vagos e instintivos ves-
tigios de la primitiva fe de mis antecesores, de modo que
no podía dejar de observar el cadáver con cierto temor
y terrible expectación. Además... no podía borrar de mi
memoria aquel grito espantoso e inhumano que oímos
la noche en que intentamos nuestro primer experimen-
to en la deshabitada granja de Arkham.

Había transcurrido muy poco tiempo cuando obser-
vé que el ensayo no iba a ser un fracaso total. Sus meji-
llas, hasta ahora blancas como la pared, habían adquirido
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un levísimo color, que luego se extendió bajo la barba
incipiente, curiosamente amplia y arenosa. West, que
tenía la mano puesta en el pulso de la muñeca izquierda
del ejemplar, asintió de pronto significativamente; y casi
de manera simultánea, apareció un vaho en el espejo in-
clinado sobre la boca del cadáver. Siguieron unos cuan-
tos movimientos musculares espasmódicos, y a continua-
ción una respiración audible y un movimiento visible
del pecho. Observé los párpados cerrados y me pareció
percibir un temblor. Después, se abrieron y mostraron
unos ojos grises, serenos y vivos, aunque todavía sin in-
teligencia, ni siquiera curiosidad. Movido por una fan-
tástica ocurrencia, susurré unas preguntas en la oreja
cada vez más colorada; unas preguntas sobre otros mun-
dos cuyo recuerdo aún podía estar presente. Era el te-
rror lo que las extraía de mi mente; pero creo que la últi-
ma que repetí, fue: «¿Dónde has estado?». Aún no sé si
me contestó o no, ya que no brotó ningún sonido de su
bien formada boca; lo que sí recuerdo es que en aquel ins-
tante creí firmemente que los labios delgados se movie-
ron ligeramente, formando sílabas que yo habría vocali-
zado como «sólo ahora», si la frase hubiese tenido senti-
do o relación con lo que le preguntaba. En aquel instan-
te me sentí lleno de alegría, convencido de que habíamos
alcanzado el gran objetivo y que, por primera vez, un cuer-
po reanimado había pronunciado palabras movido cla-
ramente por la verdadera razón. Un segundo después,
ya no cupo ninguna duda sobre el éxito, ninguna duda
de que la solución había cumplido cabalmente su fun-
ción, al menos de manera transitoria, devolviéndole al
muerto una vida racional y articulada... Pero con ese triun-
fo me invadió el más grande de los terrores... no a causa
del ser que había hablado, sino por la acción que había
presenciado, y por el hombre a quien me unían las vici-
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situdes profesionales. Porque aquel cadáver fresco, co-
brando conciencia finalmente de forma aterradora, con
los ojos dilatados por el recuerdo de su última escena
en la tierra, manoteó frenético en una lucha de vida o
muerte con el aire y, de súbito, se desplomó en una se-
gunda y definitiva disolución, de la que ya no pudo vol-
ver, profiriendo un grito que resonará eternamente en
mi cerebro atormentado:

—¡Auxilio! ¡Aparta, maldito demonio pelirrojo... apar-
ta esa condenada aguja!



V. EL HORROR DE LAS SOMBRAS

MUCHOS hombres han contado cosas espantosas, no refe-
ridas en letra impresa, que sucedieron en los campos de
batalla durante la Gran Guerra. Algunas de estas cosas
me han hecho palidecer; otras me han producido unas
náuseas incontenibles, mientras que otras me han he-
cho temblar y volver la mirada hacia atrás en la oscuri-
dad; sin embargo, creo que puedo relatar la peor de todas:
el espantoso, antinatural e increíble horror de las som-
bras.

En 1915 estaba yo como médico con el grado de te-
niente en un regimiento canadiense en Flandes, siendo
uno de los numerosos norteamericanos que se adelanta-
ron al gobierno mismo en la gigante contienda. No ha-
bía ingresado en el ejército por iniciativa propia, sino
más bien como consecuencia natural de haberse alistado
el hombre de quien era yo ayudante indispensable: el cé-
lebre cirujano de Bolton, doctor Herbert West. El doc-
tor West se había mostrado siempre deseoso de poder
prestar servicio como cirujano en una gran guerra; y cuan-
do dicha posibilidad se presentó, me arrastró consigo en
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contra de mi voluntad. Había motivos por los que yo me
hubiera alegrado de que la guerra nos separase; moti-
vos por los que encontraba la práctica de la medicina y
la compañía de West cada vez más irritante; pero cuan-
do se marchó a Ottawa, y consiguió por medio de la in-
fluencia de un colega una plaza de comandante médico,
no me pude resistir a la autoritaria insistencia de aquel
hombre decidido a que le acompañase en mi calidad ha-
bitual.

Cuando digo que el doctor West estuvo siempre an-
sioso de poder servir en el campo de batalla no me re-
fiero a que fuese guerrero por naturaleza ni a que anhelase
salvar la civilización. Siempre había sido una fría má-
quina intelectual; flaco, rubio, de ojos azules y con gafas;
creo que se reía secretamente de mis ocasionales entu-
siasmos marciales y de mis críticas a la indolente neu-
tralidad. Sin embargo, había algo en la devastada Flandes
que él quería; y a fin de conseguirlo, tuvo que adoptar
aspecto militar. Lo que pretendía no era lo que preten-
den muchas personas, sino algo relacionado con la rama
particular de la ciencia médica que él había logrado prac-
ticar de forma completamente clandestina y en la cual
había conseguido resultados asombrosos y, de vez en cuan-
do, horrendos. Lo que quería no era otra cosa, en reali-
dad, que abundante provisión de muertos recientes, en
todos los estados de desmembramiento.

Herbert West necesitaba cadáveres frescos porque
el trabajo de su vida era la reanimación de los muertos.
Este trabajo no era conocido por la distinguida cliente-
la que había hecho crecer rápidamente su fama, a su lle-
gada a Boston; en cambio yo lo conocía demasiado bien,
ya que era su más íntimo amigo y ayudante desde nues-
tros tiempos de la Facultad de Medicina, en la Univer-
sidad Miskatonic de Arkham. Fue en aquellos tiempos
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de la universidad cuando inició sus terribles experimen-
tos, primero con pequeños animales y luego con cadáve-
res humanos conseguidos de manera horrenda. Había
obtenido una solución que inyectaba en las venas de los
muertos; y si eran bastante frescos, reaccionaban de ma-
neras extrañas. Había tenido muchos problemas para
descubrir la fórmula adecuada, pues cada tipo de orga-
nismo necesitaba un estímulo especialmente apto para
él. El terror lo dominaba cada vez que pensaba en los
fracasos parciales: seres atroces, resultado de solucio-
nes imperfectas o de cuerpos insuficientemente frescos.
Cierto número de estos fracasos habían seguido con vida
(uno de ellos se encontraba en un manicomio, mientras
que otros habían desaparecido); y como él pensaba en
las eventualidades imaginables, aunque prácticamente
imposibles, se estremecía a menudo, debajo de su apa-
rente impasibilidad habitual. West se había dado cuen-
ta muy pronto de que el requisito fundamental para que
los ejemplares sirviesen era su frescura, así que había
recurrido al procedimiento espantoso y abominable de
robar cadáveres. En la universidad, y cuando empeza-
mos a ejercer en el pueblo industrial de Bolton, mi acti-
tud respecto a él había sido de fascinada admiración;
pero a medida que sus procedimientos se hacían más osa-
dos, un solapado terror se fue apoderando de mí. No me
gustaba la forma en que miraba a las personas vivas de
aspecto saludable; luego, ocurrió aquella escena de pe-
sadilla en el laboratorio del sótano, cuando me ente-
ré de que cierto ejemplar aún estaba vivo cuando West
se había apoderado de él. Fue la primera vez que había
podido revivir la función del pensamiento racional en
un cadáver; y este éxito, conseguido a costa de semejan-
te abominación, lo había endurecido por completo.
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No me atrevo a hablar de sus métodos durante los
cinco años siguientes. Seguí a su lado por puro miedo, y
presencié escenas que la lengua humana no podría re-
petir. Gradualmente, llegué a darme cuenta de que el
propio Herbert West era más horrible que todo lo que
hacía... fue entonces cuando comprendí claramente que
su celo científico por prolongar la vida, en otro tiempo
normal, había degenerado sutilmente en una curiosidad
meramente morbosa y macabra y en una secreta compla-
cencia en la visión de los cadáveres. Su interés se con-
virtió en perversa afición por lo repugnante y lo diabó-
licamente anormal; se recreaba con tranquilidad en mons-
truosidades artificiales ante las que cualquier persona
en su sano juicio caería desvanecida de repugnancia y
de horror; detrás de su pálido intelectualismo, se con-
virtió en un exigente Baudelaire del experimento físico,
en un lánguido Heliogábalo de las tumbas. Afrontaba im-
perturbable los peligros y cometía crímenes con impasi-
bilidad. Creo que el momento crítico llegó al comprobar
que podía restituir la vida racional, y buscó nuevos ám-
bitos que conquistar experimentando en la reanimación
de partes seccionadas de los cuerpos. Tenía ideas extra-
vagantes y originales sobre las propiedades vitales in-
dependientes de las células orgánicas y los tejidos nervio-
sos separados de sus sistemas psíquicos naturales; y ob-
tuvo ciertos resultados espantosos preliminares en for-
ma de tejidos imperecederos, alimentados artificialmente
a partir de huevos semiincubados de un reptil tropical in-
descriptible. Había dos cuestiones biológicas que ansiaba
terriblemente establecer: primero, si podía darse algún
tipo de conciencia o actividad racional sin cerebro, en la
médula espinal y en los diversos centros ner- viosos; y se-
gundo, si existía alguna clase de relación etérea, intangi-
ble, distinta de las células materiales, que uniese las par-
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tes quirúrgicamente separadas que previamente habían
constituido un solo organismo vivo. Todo este trabajo
científico requería una prodigiosa provisión de carne
humana recién muerta... y ésa fue la razón por la que
Herbert West participó en la Gran Guerra.

El horrendo y abominable suceso ocurrió una media-
noche, a finales de marzo de 1915, en un hospital de cam-
paña detrás de las líneas de St. Eloi. Aún ahora me pre-
gunto si no fue meramente la diabólica ficción de un de-
lirio. West se había montado un laboratorio particular
en el lado este del edificio que se le había asignado pro-
visionalmente, alegando que deseaba poner en práctica
nuevos y radicales métodos para el tratamiento de los
casos de mutilación hasta ahora desesperados. Allí tra-
bajaba como un carnicero, en medio de su sanguinolenta
mercancía. Jamás llegué a acostumbrarme a la ligereza
con que él manejaba y clasificaba determinado material.
A veces hacía verdaderas maravillas de cirugía en los
soldados; pero sus principales satisfacciones eran de ca-
rácter menos público y filantrópico, y se vio obligado a
dar muchas explicaciones acerca de ruidos extraños aun
en medio de aquella babel de condenados, entre los que
había frecuentes disparos de revólver... cosa corriente
en un campo de batalla, aunque completamente inusita-
da en un hospital. Los ejemplares reanimados por el doc-
tor West no reunían condiciones para recibir una larga
existencia ni ser contemplados por un amplio número
de espectadores. Además del humano, West utilizaba gran
cantidad de tejido embrionario de reptiles que él culti-
vaba con resultados singulares. Era mejor que el mate-
rial humano para conservar con vida los fragmentos pri-
vados de órganos, y ésa era ahora la principal actividad
de mi amigo. En un oscuro rincón del laboratorio, sobre
un extraño mechero de incubación, tenía una gran cuba
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tapada, llena de esa sustancia celular de reptiles que se
multiplicaba y crecía de forma borboteante y horrenda.

La noche de que hablo teníamos un ejemplar nuevo
y espléndido: un hombre físicamente fuerte y a la vez de
tan elevada inteligencia, que nos garantizaba un sistema
nervioso sensible. Resultaba irónico; porque se trataba
del oficial que había ayudado a que se le concediese a
West su destino, y que ahora tenía que haber sido nues-
tro socio. Es más; en el pasado, había estudiado secreta-
mente la teoría de la reanimación bajo la dirección de
West. El comandante Eric Moreland Clapman-Lee, D.S.O.,
era el mejor cirujano de nuestra división, y había sido
designado precipitadamente al sector de St. Eloi cuan-
do llegaron al cuartel general noticias del recrudecimien-
to de la lucha. Efectuó el viaje en un avión pilotado por
el intrépido teniente Ronald Hill, sólo para ser derriba-
do precisamente en el punto de su destino. La caída fue
tremenda y espectacular, Hill quedó irreconocible; en
cuanto al gran cirujano, el accidente le seccionó la cabe-
za casi por entero, aunque el resto del cuerpo estaba in-
tacto. West se apoderó ansiosamente de aquel despojo
inerte que había sido su amigo y compañero de estudios;
me estremecí al verle terminar de separar la cabeza, co-
locarla en la diabólica cuba de pulposo tejido de reptiles
con objeto de conservarla para futuros experimentos, y
seguir manipulando el cuerpo decapitado sobre la mesa
de operaciones. Inyectó sangre nueva, unió determina-
das venas, arterias y nervios del cuello sin cabeza, y ce-
rró la horrible abertura injertando piel de un ejemplar
no identificado que había llevado uniforme de oficial. Yo
sabía lo que pretendía: comprobar si este cuerpo suma-
mente organizado podía dar, sin cabeza, alguna señal de
la vida mental que había distinguido a Eric Moreland
Clapman-Lee, estudioso en otro tiempo de la reanima-
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ción. Este tronco mudo era ahora requerido espantosa-
mente a servir de ejemplo.

Aún puedo ver a Herbert West bajo la siniestra luz
de la lámpara, inyectando la solución reanimadora en
el brazo del cuerpo decapitado. No puedo describir la
escena, me desmayaría si lo intentara, ya que era enlo-
quecedora aquella habitación repleta de horribles obje-
tos clasificados, con el suelo resbaladizo a causa de la
sangre y otros desechos menos humanos que formaban
un barro cuyo espesor llegaba casi hasta el tobillo, y aque-
llas horrendas anormalidades de reptiles salpicando,
burbujeando y cociendo sobre el espectro azulenco y va-
cilante de llama, en un rincón de negras sombras. El ejem-
plar, como West comentó repetidas veces, poseía un
sistema nervioso espléndido. Esperaba mucho de él; y
cuando empezó a manifestar leves movimientos de con-
tracción, pude ver el interés febril reflejado en el rostro
de West. Creo que estaba preparado para presenciar la
prueba de su cada vez más sólida opinión de que la con-
ciencia, la razón y la personalidad pueden subsistir in-
dependientemente del cerebro... de que el hombre no
posee un espíritu central conectivo, sino que es mera-
mente una máquina de materia nerviosa en la que cada
sección se encuentra más o menos completa en sí mis-
ma. En una triunfal demostración, West estaba a punto
de relegar el misterio de la vida a la categoría de mito.
El cuerpo ahora se contraía más vigorosamente; y bajo
nuestros ojos ávidos, empezó a jadear de forma horrible.
Agitó los brazos con desasosiego, alzó las piernas y con-
trajo varios músculos en una especie de contorsión re-
pulsiva. Luego, aquel despojo sin cabeza levantó los brazos
en un gesto de inequívoca desesperación... de una deses-
peración inteligente, que bastaba para confirmar todas
las teorías de Herbert West. Evidentemente, los ner-
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vios recordaban el último acto en vida del hombre: la
lucha por librarse del avión que se iba a estrellar.

No sé exactamente qué fue lo que siguió. Tal vez se
trata sólo de una alucinación provocada por la impre-
sión que sufrí en aquel instante al iniciarse el bombar-
deo alemán que destruyó el edificio... ¿quién sabe, ya
que West y yo fuimos los únicos supervivientes? West
prefería pensar que fue eso, antes de su reciente des-
aparición; pero había ocasiones en que no podía, porque
era extraño que sufriéramos los dos la misma alucina-
ción. El horrendo incidente fue simple en sí mismo, aun-
que excepcional por lo que implicaba.

El cuerpo de la mesa se levantó con un movimiento
ciego, vacilante, terrible; y oímos un sonido gutural. No
me atrevo a decir que se trataba de una voz, porque fue
demasiado espantoso. Sin embargo, lo más horrible no
fue su cavernosidad. Ni tampoco lo que dijo, ya que gritó
tan solo:

—¡Salta, Ronald, por Dios! ¡Salta!
Lo espantoso fue su procedencia: porque brotó de la

gran cuba tapada de aquel rincón macabro de oscuras
sombras.



VI. LAS LEGIONES DE LA TUMBA

CUANDO desapareció el doctor Herbert West, hace un año,
la policía de Boston me sometió a un minucioso interro-
gatorio. Sospechaban que me callaba cosas, o algo peor;
pero no podía decirles la verdad porque no me habrían
creído. Sabían, efectivamente, que West había estado com-
plicado en actividades que iban más allá de la capacidad
de crédito de los hombres ordinarios, pues sus espan-
tosos experimentos sobre la reanimación de cadáveres
habían sido demasiado numerosas para poder mante-
ner un perfecto secreto en torno a ellos; pero la esca-
lofriante catástrofe final adquirió caracteres de demo-
níaca fantasía que me hacen dudar incluso de la reali-
dad de lo que vi.

Yo era el amigo más allegado de West, y su único ayu-
dante confidencial. Nos habíamos conocido años antes
en la Facultad de Medicina, y desde el principio había
participado yo en sus terribles investigaciones. Había
intentado perfeccionar lentamente una solución que, in-
yectada en las venas de un recién fallecido, podía devol-
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verle la vida. Este trabajo requería abundancia de cadá-
veres frescos, y comportaba, consiguientemente, las ac-
tividades más espantosas. Más horribles aún eran los
resultados de alguno de sus experimentos: masas horren-
das de carne que había estado muertas, pero que West
despertaba, dotándola de una ciega, insensata y nausea-
bunda animación. Éstos eran los resultados usuales, ya
que para que volviera a despertar la mente era necesa-
rio que los ejemplares fuesen absolutamente frescos, y
que las delicadas células cerebrales no hubiesen sufrido
la más mínima descomposición.

Esta necesidad de cadáveres muy frescos supuso la
ruina moral de West. Eran difíciles de conseguir, y un
día espantoso llegó a apoderarse de un ejemplar cuando
aun estaba vivo y en todo su vigor. Un forcejeo, una agu-
ja y un poderoso alcaloide lo convirtieron en cadáver
fresquísimo, y el experimento fue positivo durante un
instante breve y memorable; pero West salió de él con
un alma seca y endurecida, y una mirada fría que obser-
vaba con una especie de calculadora y horrenda aprecia-
ción de los hombres de cerebro especialmente sensible y
un físico vigoroso. Hacia el final, cobré a West un inten-
so terror, ya que empezaba a mirarme de esa misma ma-
nera. La gente no parecía darse cuenta de sus miradas,
aunque me notaban asustado; y tras su desaparición, se
valieron de eso para propalar unas sospechas absurdas.

En realidad West tenía más miedo que yo; sus abo-
minables trabajos le hacían llevar una vida furtiva y lle-
na de sobresaltos. En parte era la policía quien le daba
miedo; pero a veces su nerviosismo era más hondo y bru-
moso, y estaba relacionado con abominaciones indescrip-
tibles a las que había inyectado una vida morbosa, y en
las que no había visto extinguirse dicha vida. Por lo ge-
neral terminaba sus experimentos con el revólver; pero
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a veces no era bastante rápido. Es lo que ocurrió con aquel
primer ejemplar en cuya saqueada sepultura se descu-
brieron más tarde huellas de arañazos. Y lo que sucedió
también con el cadáver de aquel profesor de Arkham que
cometió actos de canibalismo antes de ser capturado y
encerrado sin identificar en una celda del manicomio
de Sefton donde estuvo seis años golpeándose la cabe-
za contra las paredes. Casi todos los demás resultados
que posiblemente subsistían eran productos de lo que
resulta más difícil hablar, dado que en los últimos años
el celo científico de West había degenerado en una ma-
nía insana y fantástica, y había consagrado su prodigio-
sa habilidad a vitalizar no sólo cuerpos enteramente
humanos, sino trozos aislados de cadáveres, o partes uni-
das a una materia orgánica no humana. En la época en
que desapareció se había convertido en algo diabólicamente
repugnante; muchos de los experimentos no podrían ser
referidos en la letra impresa. La Gran Guerra, en la que
servimos los dos como cirujanos, había intensificado este
aspecto de West.

Al decir que el miedo de West a sus ejemplares era
brumoso pensaba sobre todo en el carácter complejo de
ese sentimiento. En parte se debía sólo al hecho de sa-
ber que aún seguían existiendo esos monstruos abomi-
nables, y en parte a su miedo al daño corporal que podían
infringirle en determinadas circunstancias. La desapa-
rición de estos seres aumentaban el horror de la situa-
ción: West sólo conocía el paradero de uno de ellos, la
lastimosa criatura del Manicomio. Pero, además, había
un miedo más sutil: una sensación verdaderamente fan-
tástica, consecuencia de un extraño experimento que lle-
vó a cabo en el ejército canadiense, en 1915. En medio
de una enconada batalla, West había reanimado al co-
mandante Eric Moreland Clapman-Lee, D.S.O., cole-
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ga nuestro que estaba al tanto de sus experimentos, y el
cual podía haberlos duplicado. Le había seccionado la
cabeza a fin de poder estudiar las posibilidades de vida
cuasiinteligente del tronco. El experimento dio resulta-
do en el mismo instante en que el edificio era barrido
por una granada alemana. El tronco se movió de forma
inteligente y, por increíble que parezca, tuvimos la se-
guridad de que brotaron sonidos articulados de la cabe-
za seccionada que estaba en el fondo oscuro del laboratorio.
En cierto modo, la granada fue misericordiosa. Pero West
jamás estuvo seguro, como habría sido su deseo, de que
fuéramos él y yo los únicos supervivientes. Después solía
hacer estremecedoras conjeturas sobre lo que sería ca-
paz de hacer un médico decapitado con capacidad para
reanimar a los muertos.

La ultima residencia de West fue una venerable casa,
muy elegante, que dominaba uno de los más antiguos ce-
menterios de Boston. Había escogido el lugar por razo-
nes puramente simbólicas y fantásticas, ya que la mayoría
de los enterramientos databan del periodo colonial, y
por tanto era de muy poca utilidad para un científico
que necesitaba cadáveres frescos. Había instalado el la-
boratorio en un subsótano secretamente construido por
obreros traídos de otra región, y en él tenía un gran
incinerador para la total y discreta eliminación de los
cadáveres, fragmentos y remedos sintéticos de cuerpos
que quedaban de los morbosos experimentos e impías
diversiones del dueño. Durante la excavación de este só-
tano, los obreros habían dado con cierta albañilería ex-
traordinariamente antigua; sin duda comunicaba con el
viejo cementerio, aunque era demasiado profunda para
que desembocara en ningún sepulcro conocido. Después
de muchos cálculos, West concluyó que debía de haber
alguna cámara secreta bajo la tumba de los Averill, en
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la que el último enterramiento se había efectuado en 1768.
Yo estaba con él cuando estudió las paredes goteantes y
nitrosas que habían dejado al descubierto las palas y los
picos de los obreros, y estaba preparado para el espanto-
so escalofrío que nos aguardaba en el instante de descu-
brir los secretos sepulcrales y seculares; pero por primera
vez, la nueva timidez de West se impuso a su natural cu-
riosidad, y traicionó su degenerada fibra imponiéndole
que dejase intacta la albañilería y la tapase con yeso. Y
así permaneció, hasta la noche infernal, como parte de
las paredes del laboratorio secreto. He hablado del debi-
litamiento de West, pero debo añadir que era puramente
mental e intangible. Exteriormente, fue el mismo hasta
el final: tranquilo, frío, delgado, con el pelo amarillo, ojos
azules y con gafas, y un aspecto general de joven que los
años y los terrores no llegaron a cambiar. Parecía sere-
no incluso cuando pensaba en aquella sepultura araña-
da y miraba por encima del hombro, o cuando pensaba
en aquel ser carnívoro que mordía y manoteaba los ba-
rrotes de Sefton.

El final de Herbert West comenzó una tarde, en nues-
tro despacho común, cuando alternaba su extraña mira-
da entre el periódico y yo. Un curioso titular había atraído
su atención desde las arrugadas páginas, y una zarpa
titánica pareció atraparle desde dieciséis años atrás. En
el manicomio de Sefton, a cincuenta millas de distancia,
había sucedido algo espantoso e increíble que había de-
jado estupefactos al vecindario y perpleja a la policía. A
primeras horas de la madrugada un grupo de hombres
silenciosos había penetrado en el parque de la institu-
ción y su jefe había despertado a los celadores. Era una
amenazadora figura militar que hablaba sin mover los
labios, cuya voz parecía conectada casi ventrilocuamente
a un gran estuche negro que transportaba. Su inexpre-
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sivo rostro tenía las facciones bien parecidas, hasta el
punto de dar la impresión de una belleza radiante, aun-
que el director se había llevado un sobresalto cuando la
luz del vestíbulo cayó sobre él, ya que era un rostro de
cera, y los ojos de cristal pintado. Debió de sucederle al-
gún accidente atroz a este hombre. Otro, más alto, guia-
ba sus pasos: un sujeto repugnante cuya cara azulenca
aparecía medio devorada por alguna enfermedad desco-
nocida. El que hablaba pidió que le cediesen la custodia
del monstruo caníbal traído de Arkham hacía dieciséis
años, y al serle negada dio una señal que provocó un es-
pantoso alboroto. Los demonios aquellos golpearon,
patearon y mordieron a todos los celadores que no lo-
graron huir; mataron a cuatro, y finalmente consiguie-
ron liberar al monstruo. Estas víctimas, que podían
recordar el suceso sin histerismos, juraban que las cria-
turas se habían comportado menos como hombres que
como puros autómatas guiados por el jefe de cabeza de
cera. Cuando les llegó ayuda, aquellos hombres y la cria-
tura caníbal habían desaparecido sin dejar rastro.

Desde el momento en que leyó el artículo, hasta la
medianoche, West permaneció casi paralizado. A las doce
sonó el timbre de la puerta y se sobresaltó terriblemen-
te. Todos los criados se encontraban durmiendo en el
ático, de modo que fui yo a abrir. Como he contado a la
policía, no había ningún vehículo en la calle; sólo vi un
grupo de figuras de aspecto extraño, con un gran estu-
che cuadrado que depositaron en la entrada, después de
gruñir uno de ellos con voz asombrosamente inhumana:

—Correo urgente; pagado.
Salieron de la casa con paso desigual, y al verlos ale-

jarse tuve el extraño convencimiento de que se dirigían
al antiguo cementerio con el que lindaba la parte de atrás
de la casa. Al oírme cerrar la puerta de golpe, bajó West
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y miró la caja. Tenía unos dos pies cuadrados y llevaba
el nombre correcto de West, con su actual dirección. Tam-
bién traía remitente: «Eric Moreland Clapman-Lee, St.
Clare. Eloi, Flandes». Seis años antes, en Flandes, el hos-
pital se había derrumbado, a causa de una granada, so-
bre el tronco decapitado y reanimado del doctor Clap-
man-Lee, y sobre su cabeza separada, la cual —quizá—
había llegado a proferir sonidos articulados. Ahora West
ni siquiera se emocionó. Su estado era más espantoso.
Dijo rápidamente:

—Es el fin... pero incineremos... esto.
Transportamos la caja al laboratorio, con el oído aten-

to. No recuerdo muchos de los detalles —ya pueden
imaginar mi estado psíquico—, pero es una mentira mali-
ciosa decir que fue el cuerpo de Hebert West lo que metí
en el incinerador. Entre los dos introdujimos la caja sin
abrir, cerramos la puerta y conectamos la corriente. Y
no brotó sonido alguno de la caja.

Fue West quien observó primero que se caía el yeso
de una parte de la pared, donde había sido cubierta la
antigua albañilería de la tumba. Iba yo a echar a correr,
pero él me retuvo. Entonces vi una pequeña abertura ne-
gra, sentí una bocanada de viento frío y hediondo, y per-
cibí el olor de las entrañas abominables de una tierra
putrescente. No oímos ningún ruido; pero en ese preci-
so instante se apagaron las luces, y vi recortarse contra
cierta fosforescencia del mundo inferior una horda de
seres silenciosos que avanzaban penosamente, producto
de la locura... o de algo peor. Sus siluetas eran humanas,
semihumanas; se trataba de una horda grotescamente
heterogénea. Retiraban las piedras en silencio, una a una,
del muro secular. Luego, cuando la brecha fue bastante
ancha, entraron al laboratorio en fila de a uno, guiados
por el ser de paso solemne y cabeza de cera. Una especie
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de monstruosidad con ojos desorbitados que marchaba
detrás del jefe agarró a Herbert West. West no se resis-
tió ni profirió grito alguno. Luego se abalanzaron todos
sobre él y lo despedazaron ante mis ojos, llevándose sus
trozos a la cripta subterránea de fabulosas abominacio-
nes. El jefe de cabeza de cera, que iba vestido con uni-
forme de oficial canadiense, se llevó la cabeza de West.
Al desaparecer, vi que sus ojos azules, detrás de las ga-
fas, centelleaban espantosamente, revelando por prime-
ra vez una frenética y visible emoción.

Los criados me encontraron inconsciente por la ma-
ñana. West había desaparecido. El incinerador contenía
sólo ceniza inidentificable. Los detectives me han inte-
rrogado; pero, ¿qué puedo decir? No relacionarán a West
con la tragedia de Sefton; ni con eso, ni con los hombres
de la caja, cuya existencia niegan. Les he hablado de la
cripta; pero ellos me han enseñado el yeso intacto de la
pared y se han reído. Así que no les he contado nada más.
Quieren dar a entender que estoy loco o que soy un ase-
sino... probablemente es que estoy loco. Pero podría no
ser así, si esas condenadas legiones de las tumbas no
estuviesen tan calladas.



DEL MÁS ALLÁ

INCONCEBIBLEMENTE espantoso era el cambio que se había
operado en Crawford Tillinghast, mi mejor amigo. No le
había visto desde el día —dos meses y medio antes— en
que me contó hacia dónde se orientaban sus investiga-
ciones físicas y matemáticas. Cuando respondió a mis
temerosas y casi asustadas reconvenciones echándome
de su laboratorio y de su casa en una explosión de faná-
tica ira, supe que en adelante permanecería la mayor
parte de su tiempo encerrado en el laboratorio del ático,
con aquella maldita máquina eléctrica, comiendo poco y
prohibiendo la entrada incluso a los criados; pero no creí
que un breve período de diez semanas pudiera alterar
de ese modo a una criatura humana. No es agradable ver
a un hombre fornido quedarse flaco de repente, y menos
aún cuando se le vuelven amarillentas o grises las bol-
sas de la piel, se le hunden los ojos, se le ponen ojerosos
y extrañamente relucientes, se le arruga la frente y se
le cubre de venas, y le tiemblan y se le crispan las ma-
nos. Y si a eso se añade una repugnante falta de aseo,
un completo desaliño en la ropa, una negra pelambrera



196

que comienza a encanecer por la raíz, y una barba blan-
ca crecida en un rostro en otro tiempo afeitado, el efecto
general resulta horroroso. Pero ése era el aspecto de
Crawford Tillinghast la noche en que su casi incoheren-
te mensaje me llevó a su puerta, después de mis sema-
nas de exilio; ése fue el espectro que me abrió temblando,
vela en mano, y miró furtivamente por encima del hom-
bro como temeroso de los seres invisibles de la casa vie-
ja y solitaria, retirada de la línea de edificios que forma-
ban Benevolent Street.

Fue un error que Crawford Tillinghast se dedicara
al estudio de la ciencia y la filosofía. Estas materias de-
ben dejarse para el investigador frío e impersonal, ya
que ofrecen dos alternativas igualmente trágicas al hom-
bre de sensibilidad y de acción: la desesperación, si fra-
casa en sus investigaciones, y el terror inexpresable e
inimaginable, si triunfa. Tillinghast había sido una vez
víctima del fracaso, solitario y melancólico; pero ahora
comprendí, con angustiado temor, que era víctima del
éxito. Efectivamente, se lo había advertido diez sema-
nas antes, cuando me espetó la historia de lo que pre-
sentía que estaba a punto de descubrir. Entonces se excitó
y se congestionó, hablando con voz aguda y afectada, aun-
que siempre pedante.

—¿Qué sabemos nosotros —había dicho— del mun-
do y del universo que nos rodea? Nuestros medios de per-
cepción son absurdamente escasos, y nuestra noción de
los objetos que nos rodean infinitamente estrecha. Ve-
mos las cosas sólo según la estructura de los órganos
con que las percibimos, y no podemos formarnos una idea
de su naturaleza absoluta. Pretendemos abarcar el cos-
mos complejo e ilimitado con cinco débiles sentidos, cuan-
do otros seres dotados de una gama de sentidos más
amplia y vigorosa, o simplemente diferente, podrían no
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sólo ver de manera muy distinta las cosas que nosotros
vemos, sino que podrían percibir y estudiar mundos en-
teros de materia, de energía y de vida que se encuen-
tran al alcance de la mano, aunque son imperceptibles a
nuestros sentidos actuales.

Siempre he estado convencido de que esos mundos
extraños e inaccesibles están muy cerca de nosotros; y
ahora creo que he descubierto un medio de traspasar la
barrera. No bromeo. Dentro de veinticuatro horas, esa
máquina que tengo junto a la mesa generará ondas que
actuarán sobre determinados órganos sensoriales exis-
tentes en nosotros en estado rudimentario o de atrofia.
Esas ondas nos abrirán numerosas perspectivas ignora-
das por el hombre, algunas de las cuales son desconoci-
das para todo lo que consideramos vida orgánica. Veremos
lo que hace aullar a los perros por las noches, y endere-
zar las orejas a los gatos después de las doce. Veremos
esas cosas, y otras que jamás ha visto hasta ahora ningu-
na criatura. Traspondremos el espacio, el tiempo, y las
dimensiones; y sin desplazamiento corporal alguno, nos
asomaremos al fondo de la creación.

Cuando oí a Tillinghast decir estas cosas, le amonesté;
porque le conocía lo bastante como para sentirme asus-
tado, más que divertido; pero era un fanático, y me echó
de su casa. Ahora no se mostraba menos fanático; aun-
que su deseo de hablar se había impuesto a su resenti-
miento y me había escrito imperativamente, con una letra
que apenas reconocía. Al entrar en la morada del amigo
tan súbitamente metamorfoseado en gárgola tembloro-
sa, me sentí contagiado del terror que parecía acechar
en todas las sombras. Las palabras y convicciones mani-
festadas diez semanas antes parecían haberse materia-
lizado en la oscuridad que reinaba más allá del círculo
de luz de la vela, y experimenté un sobresalto al oír la
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voz cavernosa y alterada de mi anfitrión. Deseé tener
cerca a los criados, y no me gustó cuando dijo que se ha-
bían marchado todos hacía tres días. Era extraño que el
viejo Gregory, al menos, hubiese dejado a su señor sin
decírselo a un amigo fiel como yo. Era él quien me había
tenido al corriente sobre Tillinghast desde que me echa-
ra furiosamente.

Sin embargo, no tardé en subordinar todos los temo-
res a mi creciente curiosidad y fascinación. No sabía exac-
tamente qué quería Crawford Tillinghast ahora de mí,
pero no dudaba que tenía algún prodigioso secreto o des-
cubrimiento que comunicarme. Antes, le había censura-
do sus anormales incursiones en lo inconcebible; ahora
que había triunfado de algún modo, casi compartía su
estado de ánimo, aunque era terrible el precio de la vic-
toria. Le seguí escaleras arriba por la vacía oscuridad
de la casa, tras la llama vacilante de la vela que soste-
nía la mano de esta temblorosa parodia de hombre. Al
parecer, estaba desconectada la corriente; y al pregun-
társelo a mi guía, dijo que era por un motivo concreto.

—Sería demasiado... no me atrevería —prosiguió mur-
murando.

Observé especialmente su nueva costumbre de mur-
murar, ya que no era propio de él hablar consigo mismo.
Entramos en el laboratorio del ático, y vi la detestable
máquina eléctrica brillando con una apagada y sinies-
tra luminosidad violácea. Estaba conectada a una poten-
te batería química; pero no recibía ninguna corriente,
porque recordaba que, en su fase experimental, chispo-
rroteaba y zumbaba cuando estaba en funcionamiento.
En respuesta a mi pregunta, Tillinghast murmuró que
aquel resplandor permanente no era eléctrico en el sen-
tido que yo lo entendía.
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A continuación me sentó cerca de la máquina, de for-
ma que quedaba a mi derecha, y conectó un conmutador
que había debajo de un enjambre de lámparas. Empeza-
ron los acostumbrados chisporroteos, se convirtieron en
rumor, y finalmente en un zumbido tan tenue que daba
la impresión de que había vuelto a quedar en silencio.
Entre tanto, la luminosidad había aumentado, disminui-
do otra vez, y adquirido una pálida y extraña coloración
—o mezcla de colores— imposible de definir ni descri-
bir. Tillinghast había estado observándome, y notó mi
expresión desconcertada.

—¿Sabes qué es eso? —susurró— ¡rayos ultravioleta!
—rió de forma extraña ante mi sorpresa—. Tú creías que
eran invisibles; y lo son.:. pero ahora pueden verse, igual
que muchas otras cosas invisibles también.

»¡Escucha! Las ondas de este aparato están desper-
tando los mil sentidos aletargados que hay en nosotros;
sentidos que heredamos durante los evos de evolución
que median del estado de los electrones inconexos al es-
tado de humanidad orgánica. Yo he visto la verdad, y me
propongo enseñártela. ¿Te gustaría saber cómo es? Pues
te lo diré —aquí Tillinghast se sentó frente a mí, apagó
la vela de un soplo, y me miró fijamente a los ojos—. Tus
órganos sensoriales, creo que los oídos en primer lugar,
captarán muchas de las impresiones, ya que están estre-
chamente conectados con los órganos aletargados. Lue-
go lo harán los demás. ¿Has oído hablar de la glándula
pineal? Me río de los superficiales endocrinólogos, co-
legas de los embaucadores y advenedizos freudianos. Esa
glándula es el principal de los órganos sensoriales... yo
lo he descubierto. Al final es como la visión, transmitiendo
representaciones visuales al cerebro. Si eres normal, ésa
es la forma en que debes captarlo casi todo... Me refiero
a casi todo el testimonio del más allá.
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Miré la inmensa habitación del ático, con su pared
sur inclinada, vagamente iluminada por los rayos que
los ojos ordinarios son incapaces de captar. Los rincones
estaban sumidos en sombras, y toda la estancia había ad-
quirido una brumosa irrealidad que emborronaba su na-
turaleza e invitaba a la imaginación a volar y fantasear.
Durante el rato que Tillinghast estuvo en silencio, me
imaginé en medio de un templo enorme e increíble de
dioses largo tiempo desaparecidos; de un vago edificio
con innumerables columnas de negra piedra que se ele-
vaban desde un suelo de losas húmedas hacia unas altu-
ras brumosas que la vista no alcanzaba a determinar. la
representación fue muy vívida durante un rato; pero gra-
dualmente fue dando paso a una concepción más horri-
ble: la de una absoluta y completa soledad en el espacio
infinito, donde no había visiones ni sensaciones sonoras.
Era como un vacío, nada más; y sentí un miedo infantil
que me impulsó a sacarme del bolsillo el revólver que
de noche siempre llevo encima, desde la vez que me asal-
taron en East Providence. Luego, de las regiones más
remotas, el ruido fue cobrando suavemente realidad. Era
muy débil, sutilmente vibrante, inequívocamente musi-
cal; pero tenía tal calidad de incomparable frenesí, que
sentí su impacto como una delicada tortura por todo mi
cuerpo. Experimenté la sensación que nos produce el ara-
ñazo fortuito sobre un cristal esmerilado. Simultánea-
mente, noté algo así como una corriente de aire frío que
pasó junto a mí, al parecer en dirección al ruido distan-
te. Aguardé con el aliento contenido, y percibí que el rui-
do y el viento iban en aumento, produciéndome la extraña
impresión de que me encontraba atado a unos raíles por
los que se acercaba una gigantesca locomotora. Empecé
a hablarle a Tillinghast, e instantáneamente se disipa-
ron todas estas inusitadas impresiones. Volví a ver al
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hombre, las máquinas brillantes y la habitación a oscu-
ras. Tillinghast sonrió repulsivamente al ver el revólver
que yo había sacado casi de manera inconsciente; pero
por su expresión, comprendí que había visto y oído lo
mismo que yo, si no más. Le conté en voz baja lo que ha-
bía experimentado, y me pidió que me estuviese lo más
quieto y receptivo posible.

—No te muevas —me advirtió—, porque con estos
rayos pueden vernos, del mismo modo que nosotros pode-
mos ver. Te he dicho que los criados se han ido, aunque
no te he contado cómo. Fue por culpa de esa estúpida
ama de llaves; encendió las luces de abajo, después de
advertirle yo que no lo hiciera, y los hilos captaron vi-
braciones simpáticas. Debió de ser espantoso; pude oír
los gritos desde aquí, a pesar de que estaba pendiente
de lo que veía y oía en otra dirección; más tarde, me que-
dé horrorizado al descubrir montones de ropa vacía por
toda la casa. Las ropas de la señora Updike estaban en
el vestíbulo, junto a la llave de la luz... por eso sé que
fue ella quien encendió. Pero mientras no nos movamos,
no correremos peligro. Recuerda que nos enfrentamos
con un mundo terrible en el que estamos prácticamente
desamparados... ¡No te muevas!

El impacto combinado de la revelación y la brusca or-
den me produjo una especie de parálisis; y en el terror,
mi mente se abrió otra vez a las impresiones proceden-
tes de lo que Tillinghast llamaba el «más allá». Me en-
contraba ahora en un vórtice de ruido y movimiento
acompañados de confusas representaciones visuales. Veía
los contornos borrosos de la habitación; pero de algún
punto del espacio parecía brotar una hirviente columna
de nubes o formas imposibles de identificar que traspa-
saban el sólido techo por encima de mí, a mi derecha.
Luego volví a tener la impresión de que estaba en un tem-
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plo; pero esta vez los pilares llegaban hasta un océano
aéreo de luz, del que descendía un rayo cegador a lo lar-
go de la brumosa columna que antes había visto. Des-
pués, la escena se volvió casi enteramente calidoscópica;
y en la mezcolanza de imágenes sonidos e impresiones
sensoriales inidentificables, sentí que estaba a punto de
disolverme o de perder, de alguna manera, mi forma só-
lida. Siempre recordaré una visión deslumbrante y fu-
gaz. Por un instante, me pareció ver un trozo de extraño
cielo nocturno poblado de esferas brillantes que giraban
sobre sí; y mientras desaparecía, vi que los soles resplan-
decientes componían una constelación o galaxia de tra-
zado bien definido; dicho trazado correspondía al rostro
distorsionado de Crawford Tillinghast. Un momento des-
pués, sentí pasar unos seres enormes y animados, unas
veces rozándome y otras caminando o deslizándose so-
bre mi cuerpo supuestamente sólido, y me pareció que
Tillinghast los observaba como si sus sentidos más ave-
zados pudieran captarlos visualmente. Recordé lo que
había dicho de la glándula pineal, y me pregunte qué es-
taría viendo con ese ojo preternatural.

De pronto, me di cuenta de que yo también poseía
una especie de visión aumentada. Por encima del caos
de luces y sombras se alzó una escena que, aunque vaga,
estaba dotada de solidez y estabilidad. Era en cierto modo
familiar, ya que lo inusitado se superponía al escenario
terrestre habitual a la manera como la escena cinemato-
gráfica se proyecta sobre el telón pintado de un teatro.
Vi el laboratorio del ático, la máquina eléctrica, y la poco
agraciada figura de Tillinghast enfrente de mí; pero no
había vacía la más mínima fracción del espacio que se-
paraba todos estos objetos familiares. Un sinfín de for-
mas indescriptibles, vivas o no, se mezclaban entremedias
en repugnante confusión; y junto a cada objeto conoci-
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do, se movían mundos enteros y entidades extrañas y
desconocidas. Asimismo, parecía que las cosas cotidia-
nas entraban en la composición de otras desconocidas, y
viceversa. Sobre todo, entre las entidades vivas había
negrísimas y gelatinosas monstruosidades que tembla-
ban fláccidas en armonía con las vibraciones proceden-
tes de la máquina. Estaban presentes en repugnante
profusión, y para horror mío, descubrí que se superpo-
nían, que eran semifluidas y capaces de interpenetrarse
mutuamente y de atravesar lo que conocemos como cuer-
pos sólidos. No estaban nunca quietas, sino que parecían
moverse con algún propósito maligno. A veces, se devo-
raban unas a otras, lanzándose la atacante sobre la vícti-
ma y eliminándola instantáneamente de la vista. Com-
prendí, con un estremecimiento, que era lo que había
hecho desaparecer a la desventurada servidumbre, y ya
no fui capaz de apartar dichas entidades del pensamien-
to, mientras intentaba captar nuevos detalles de este
mundo recientemente visible que tenemos a nuestro al-
rededor. Pero Tillinghast me había estado observando,
y decía algo.

— ¿Los ves? ¿Los ves? ¡Ves a esos seres que flotan y
aletean en torno tuyo, y a través de ti, a cada instante
de tu vida? ¿Ves las criaturas que pueblan lo que los hom-
bres llaman el aire puro y el cielo azul? ¿No he consegui-
do romper la barrera, no te he mostrado mundos que
ningún hombre vivo ha visto? —oí que gritaba a través
del caos; y vi su rostro insultantemente cerca del mío.
Sus ojos eran dos pozos llameantes que me miraban con
lo que ahora sé que era un odio infinito. La máquina zum-
baba de manera detestable.

— ¿Crees que fueron esos seres que se contorsionan
torpemente los que aniquilaron a los criados? ¡Imbécil,
ésos son inofensivos! Pero los criados han desaparecido,
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¿no es verdad? Tú trataste de detenerme; me desalenta-
bas cuando necesitaba hasta la más pequeña migaja de
aliento; te asustaba enfrentarte a la verdad cósmica, con-
denado cobarde; ¡pero ahora te tengo a mi merced! ¿Qué
fue lo que aniquiló a los criados? ¿Qué fue lo que les hizo
dar aquellos gritos?... ¡No lo sabes, verdad? Pero en se-
guida lo vas a saber. Mírame; escucha lo que voy a de-
cirte. ¿Crees que tienen realidad las nociones de espacio,
de tiempo y de magnitud? ¿Supones que existen cosas
tales como la forma y la materia? Pues yo te digo que he
alcanzado profundidades que tu reducido cerebro no es
capaz de imaginar. Me he asomado más allá de los confi-
nes del infinito y he invocado a los demonios de las estre-
llas... He cabalgado sobre las sombras que van de mundo
en mundo sembrando la muerte y la locura... Soy dueño
del espacio, ¿me oyes?, y ahora hay entidades que me
buscan, seres que devoran y disuelven; pero sé la forma
de eludirlas. Es a ti a quien cogerán, como cogieron a los
criados... ¿se remueve el señor? Te he dicho ya que es
peligroso moverse; te he salvado antes al advertirte que
permanecieras inmóvil.., a fin de que vieses más cosas y
escuchases lo que tengo que decir. Si te hubieses movi-
do, hace rato que se habrían arrojado sobre ti. No te preo-
cupes; no hacen daño. Como no se lo hicieron a los criados:
fue el verlos lo que les hizo gritar de aquella forma a los
pobres diablos. No son agraciados, mis animales favori-
tos. Vienen de un lugar cuyos cánones de belleza son...
muy distintos. La desintegración es totalmente indolo-
ra, te lo aseguro; pero quiero que los veas. Yo estuve a
punto de verlos, pero supe detener la visión. ¿No sien-
tes curiosidad? Siempre he sabido que no eras científi-
co. Estás temblando, ¿eh? Temblando de ansiedad por
ver las últimas entidades que he logrado descubrir. ¿Por
qué no te mueves, entonces? ¿Estás cansado? Bueno, no
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te preocupes, amigo mío, porque ya vienen... Mira, mira,
maldito; mira... ahí, en tu hombro izquierdo.

Lo que queda por contar es muy breve, y quizá lo se-
páis ya por las notas aparecidas en los periódicos. La poli-
cía oyó un disparo en la casa de Tillingbast y nos encontró
allí a los dos: a Tillinghast muerto, y a mí inconsciente.
Me detuvieron porque tenía el revólver en la mano; pero
me soltaron tres horas después, al descubrir que había
sido un ataque de apoplejía lo que había acabado con la
vida de Tillinghast, y comprobar que había dirigido el
disparo contra la dañina máquina que ahora yacía inser-
vible en el suelo del laboratorio. No dije nada sobre lo
que había visto, por temor a que el forense se mostrase
escéptico; pero por la vaga explicación que le di, el doc-
tor comentó que sin duda yo había sido hipnotizado por
el homicida y vengativo demente.

Quisiera poder creerle. Se sosegarían mis destroza-
dos nervios si dejara de pensar lo que pienso sobre el
aire y el cielo que tengo por encima de mí y a mi alrede-
dor. Jamás me siento a solas ni a gusto; y a veces, cuan-
do estoy cansado, tengo la espantosa sensación de que
me persiguen. Lo que me impide creer en lo que dice el
doctor es este simple hecho: que la policía no encontró
jamás los cuerpos de los criados que dicen que Crawford
Tillinghast mató.



DOS BOTELLAS NEGRAS

NINGUNO de los pocos habitantes que quedan en Daalber-
gen, localidad de las Montañas Ramapo, cree que mi tío,
el viejo dómine Vanderhoof, esté realmente muerto. Pien-
san algunos que se encuentra suspendido en la maldi-
ción del viejo sacristán. De no haber sido por aquel viejo
mago, acaso pudiera estar todavía rezando en la peque-
ña y húmeda iglesia del otro lado del páramo.

Después de lo que me ocurrió en Daalbergen, difícil-
mente podría compartir la opinión de los aldeanos. No
estoy seguro de que mi tío esté muerto, pero sí lo estoy,
en cambio, de que no está vivo en ningún lugar de este
mundo. No hay duda de que el viejo sacristán lo enterró
una vez, pero, como fuera, no se encuentra ya en aquella
tumba. Podría decir que siento su presencia a mi espal-
da mientras escribo esto; una presencia que me impele
a decir la verdad de las extrañas cosas ocurridas en Daal-
bergen hace tantos años.

En respuesta a una llamada, llegué a Daalbergen el
cuatro de octubre. La carta era de un antiguo miembro
de la parroquia de mi tío, y me contaba que éste había
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pasado a mejor vida y que sin duda habría algunas pe-
queñas posesiones que yo, único pariente vivo que te-
nía, podía heredar. Después de haber alcanzado el pequeño
y apartado villorrio mediante incontables empalmes
ferroviarios, me dirigí al almacén de Mark Haines, fir-
mante de la carta, y éste, tras conducirme a una estan-
cia trasera llena de trastos, me contó un peculiar relato
concerniente a la muerte del dómine Vanderhoof.

—Debe tener cuidado, Hoffman —me dijo Haines—,
cuando tenga que vérselas con el viejo sacristán, Abel
Foster. Tan seguro como que usted está vivo, tiene al
diablo por aliado. No hará ni dos semanas que Sam Pryor,
al cruzar el viejo camposanto, le oyó conversar con los
fiambres. No era normal que hablara de aquella mane-
ra; y Sam jura que había una voz que le respondía, una
especie de semivoz, hueca y ahogada, como si procedie-
ra de las entrañas de la tierra. Y otros hay que pueden
decirle a usted que le han visto plantando delante de la
tumba del viejo dómine Slott, la que está pudriéndose
junto a la pared de la iglesia, frotándose las manos y ha-
blando al musgo de la lápida como si ése fuera el viejo
dómine en persona.

Según Haines, el viejo Foster había llegado a Daalber-
gen unos diez años atrás, y había sido contratado inme-
diatamente por Vanderhoof para que se hiciera cargo
de la húmeda iglesia de piedra, a la que acudían casi to-
dos los aldeanos. Era un tipo que no agradaba a nadie
que no fuera Vanderhoof mismo, ya que su presencia des-
pertaba sugerencias rayanas en lo siniestro. Cuando la
gente entraba en la iglesia, él solía quedarse junto a la
puerta, los hombres le devolvían fríamente su servil sa-
ludo, en tanto que las mujeres rehuían su gesto y se ha-
cían las sayas a un lado para evitar su contacto. Se le podía
ver durante los días de faena cortando la hierba del ce-
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menterio y esparciendo flores en las tumbas, siempre
murmurando para sí. Algunos se dieron cuenta de que
prestaba una atención especial a la tumba del reveren-
do Guilliam Slott, primer pastor de la iglesia en 1701.

Poco después de establecerse definitivamente en el
pueblo, comenzaron los desastres. Primero fue lo del ago-
tamiento de la mina de la montaña, donde trabajaban casi
todos los hombres. El hierro se acabó y muchos desem-
pleados se trasladaron a otros sitios más rentables, mien-
tras que los que poseían ciertas extensiones de terreno
por los alrededores se dedicaron al trabajo de granja y
se las arreglaron como pudieron para vivir en las lade-
ras rocosas. Luego ocurrieron aquellas cosas en la igle-
sia. Se susurraba que el reverendo Johannes Vanderhoof
había hecho un pacto con el diablo y que predicaba la pala-
bra de éste en la casa de Dios. Sus sermones se volvie-
ron extravagantes y grotescos, aderezados con cosas
siniestras que la gente ignorante de Daalbergen no com-
prendía. Transportaba a su auditorio a edades de miedo
y superstición, a regiones de espíritus odiosos e invisi-
bles, poblando su fantasía de fantasmas nocturnos. Poco
a poco fue mermando la parroquia, mientras que los más
ancianos y los diáconos le rogaban en vano que cambia-
ra el tema de sus sermones. Aunque el viejo prometía
hacerlo, parecía estar sometido a algún poder superior
que le obligaba a hacer su voluntad.

De estatura gigantesca, Johannes Vanderhoof era re-
putado como débil de espíritu y tímido, y sin embargo,
aunque fue amenazado con la expulsión, continuó sus ser-
mones espantosos hasta que no quedó en la mañana del
domingo más que un pequeño puñado de oyentes. Al no
haber mucho dinero, resultaba imposible llamar a otro
pastor, y llegó el momento en que ningún aldeano se atre-
vió a acercarse a la iglesia. Lo mismo ocurrió con la rec-
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toría adjunta. El miedo a las fuerzas espectrales con las
que Vanderhoof parecía haber pactado campaba por do-
quier.

Mi tío, continuó diciéndome Mark Haines, siguió vi-
viendo en la rectoría porque no había nadie con valen-
tía suficiente como para decirle que se marchara. Nadie
volvió a verlo, pero las luces eran visibles por la noche
en la rectoría, y hasta podían entreverse en la misma igle-
sia de vez en cuando. Por todo el pueblo se susurraba que
Vanderhoof predicaba regularmente en la iglesia todos
los domingos por la mañana, sin que hubiera advertido
que las naves estaban vacías. Sólo el viejo sacristán es-
taba con él: vivía en la parte trasera de la iglesia, cuida-
ba de Vanderhoof y hacía visitas semanales al pueblo para
comprar provisiones. Ya no se inclinaba ante nadie servil-
mente; lejos de ello, parecía incubar algún odio demo-
níaco que no se cuidaba mucho de ocultar. No hablaba
con nadie salvo con quien era necesario al efectuar sus
compras, y cuando caminaba por la calle ayudado de un
bastón con el que golpeaba el empedrado irregular, mi-
raba a derecha e izquierda con los ojos llenos de maldad.
Combado y arrugado por la edad, cualquiera podía no-
tar su presencia cuando se acercaba; tan poderosa era
aquella personalidad que, según los rumores, había he-
cho que Vanderhoof se pusiera bajo la tutela del diablo.
Ningún ciudadano de Daalbergen dudaba que Abel
Foster fuera en el fondo la causa de la malaventura de
la aldea; pero nadie se atrevía a mover un dedo contra
él, ni tan siquiera a aproximársele sin sentir escalofríos.
Su nombre, así como el de Vanderhoof, no era mencio-
nado nunca en voz alta. Siempre que se sacaba a cola-
ción la iglesia que estaba del otro lado del páramo, se
hacía entre susurros; y si ocurría que la conversación
era por la noche, los susurradores lanzaban miradas de
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desconfianza por encima del hombro para asegurarse de
que no había nada informe o siniestro en la oscuridad
que pudiera ser testigo de sus palabras.

El camposanto seguía tan verde y hermoso como cuan-
do la iglesia estaba en funcionamiento, y había flores en
las tumbas tan cuidadosamente dispuestas como en tiem-
pos pasados. A veces podía verse trabajar allí al viejo
sacristán, como si todavía recibiera algún estipendio por
sus servicios, y quienes se atrevían a acercarse decían
que mantenía una continua conversación con el diablo y
los espíritus que rondaban dentro de las tapias del ce-
menterio.

Una mañana, Foster fue visto cuando cavaba una tum-
ba donde el chapitel de la iglesia vuelca su sombra a la
caída de la tarde, antes de que el sol se oculte tras el
cerro y sumerja a todo el pueblo en la penumbra. Poco
después la campana de la iglesia, muda desde hacía me-
ses, dobló suavemente durante media hora. Alrededor
del ocaso los que observaban desde lejos vieron que Fos-
ter sacaba un ataúd de la rectoría ayudándose de una
carretilla, lo metía en la tumba con escasa ceremonia y
volvía a poner la tierra en el agujero.

El sacristán fue al pueblo a la mañana siguiente, cum-
pliendo su cita semanal y de mejor humor que el acos-
tumbrado. Parecía deseoso de hablar, de hacer notar que
Vanderhoof había muerto el día anterior y que había en-
terrado su cuerpo junto al del dómine Slott, junto a los
muros de la iglesia. Sonreía a menudo y se frotaba las
manos con una efusión imposible de describir. Al pare-
cer, la muerte de Vanderhoof lo llenaba de alborozo dia-
bólico. Los aldeanos eran conscientes de que había algo
siniestro en su persona y lo evitaban tanto como podían.
Con la desaparición de Vanderhoof, se sintieron más in-
seguros que nunca, pues el viejo sacristán estaba en en-
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tera libertad de lanzar sus sortilegios contra la aldea
desde la iglesia. Murmurando algo en un idioma que na-
die entendía, Foster regresó siguiendo la carretera que
cruzaba el marjal.

Fue entonces cuando recordó Mark Haines haber oído
hablar de su sobrino al dómine Vanderhoof. Haines de-
cidió llamarme, con la esperanza de que yo supiera algo
que pudiera aclarar el misterio de los últimos años de
mi tío. Aseguré, sin embargo, que nada sabía sobre mi
tío o su pasado, salvo que mi madre lo había descrito como
hombre de un físico gigantesco, pero de poco ánimo y fuer-
za de voluntad.

Tras haber oído lo que Haines tenía que decirme, eché
mi silla hacia delante, la equilibré sobre el suelo y miré
el reloj. Era ya bien entrada la tarde.

—¿A cuánto está de aquí la iglesia? —pregunté—.
¿Podría llegar antes de la puesta del sol?

—Ay, muchacho, no se le ocurra ir allí de noche. A
ese sitio no. —Todos los miembros del viejo temblaron y
medio se levantó de la silla al tender hacia mí una mano
delgada que quería hacer de impedimento—. ¡Es una lo-
cura! —exclamó.

Me reí para mis adentros de sus temores y le dije que,
ocurriera lo que ocurriese, estaba resuelto a ver al viejo
sacristán aquella misma noche para acabar con el asun-
to lo antes posible. No tenía el menor interés en aceptar
como ciertas las supersticiones de aquellos ignorantes,
pues estaba convencido de que todo lo que acababa de
oír no era más que una cadena de sucesos que los fanta-
siosos de Daalbergen habían querido engarzar con su
mala suerte. Por mi parte, no experimentaba ni miedo
ni horror.

Al ver mi decisión, Haines me acompañó cuando salí
de su oficina y me dio las pocas indicaciones requeridas,
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suplicándome más de una vez que cambiara de idea. Nos
dimos la mano y noté en su gesto la emoción que se sien-
te cuando se despide a alguien que no se va a volver a
ver.

—Tenga cuidado con Foster, no se fíe de él —me ad-
virtió una y otra vez—. Yo no me arrimaría a él después
de oscurecido por nada del mundo. ¡No, señor! —Sacu-
diendo solemnemente la cabeza, volvió a entrar en su al-
macén mientras yo tomaba la carretera que conducía a
las afueras de la localidad.

Apenas había caminado dos minutos cuando divisé
el pantano del que Haines me había hablado. La carre-
tera, flanqueada por una valla pintada de blanco, atra-
vesaba todo el marjal, lleno de matojos y arbustos medio
sumergidos en la ciénaga. El aire estaba saturado de pes-
tilencias e incluso podían verse leves volutas de vapor
que se levantaban de aquel lugar insano bajo la luz de
la tarde.

Al llegar al otro lado del pantano, torcí a la izquier-
da, según se me había indicado, y abandoné la carretera
principal. Había varias casas por los alrededores; casas
que eran poco más que chozas, que reflejaban la extrema
pobreza de sus habitantes. La carretera pasaba ahora
bajo las ramas colgantes de sauces inmensos que casi
ocultaban el paso de los rayos solares. El olor miasmático
de la charca castigaba todavía mi olfato y el aire era frío
y húmedo. Aceleré el paso para salir de aquel túnel lo
antes posible.

Al cabo, salí de nuevo a campo descubierto. El sol, a
la sazón como una bola roja que pendiera sobre la cres-
ta de la montaña, comenzaba a hundirse lentamente, y
entonces vi, bañada por una iridiscencia ensangrenta-
da, la fachada de la iglesia solitaria. Comencé a experi-
mentar la sensación siniestra que había mencionado
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Haines, aquel sentimiento de miedo que obligaba a todo
Daalbergen a evitar el lugar. La misma armazón pétrea
de la iglesia, con su campanario sin aguja, me parecía
como un ídolo ante el que las lápidas circundantes se
inclinaran y rindieran pleitesía, con sus puntas arquea-
das como los hombros de una persona que permanecie-
ra de rodillas, mientras que el conjunto de la vieja rectoría
se alzaba como un alma en pena.

Reduje el paso nada más entrar en el escenario. El
sol estaba desapareciendo tras la montaña rápidamente
y el aire húmedo me producía escalofríos. Me subí el cue-
llo del abrigo y seguí andando. Al lanzar una nueva mi-
rada escudriñadora, me percaté de algo. Había un objeto
blanco protegido por la sombra de la iglesia, un objeto
que me pareció exento de forma definida. Aguzando la
vista a medida que me aproximaba, vi que se trataba de
una cruz de madera nueva, que coronaba un montoncillo
de tierra removida hacía poco. El descubrimiento me
produjo un nuevo escalofrío. Me percaté de que debía
de ser la tumba de mi tío; pero algo me dijo que no era
igual que las tumbas que había junto a ella. No parecía
la tumba de un muerto. En cierto modo intangible, se hu-
biera dicho que era una tumba viva, si es que puede ca-
lificarse de viva a una tumba. Muy pegada a ella, según
vi al acercarme, había otra tumba: un montículo viejo con
una losa desmoronada encima. Pensé que se trataba de
la tumba del dómine Slott, recordando la historia que
me contara Haines.

No había señales de vida por los alrededores. Bajo
la luz del atardecer subí el terraplén en que se alzaba la
rectoría y golpeé en la puerta. No hubo respuesta. Ro-
deé el edificio y miré por las ventanas. El lugar entero
parecía desierto.
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La sombra de las montañas había hecho caer la no-
che con la repentina ocultación del sol. Me di cuenta de
que podía ver poco más que lo que estaba a unos pies de-
lante de mí. Avanzando con mucha precaución, doblé una
esquina del edificio y me detuve, preguntándome qué ha-
ría a continuación.

Todo estaba en calma. No había ni el menor soplo de
viento, ni tampoco oía los ruidos que suelen hacer los
animales en sus refugios nocturnos. Todo lo odioso pa-
recía haberse esfumado; pero en presencia de una calma
tan sepulcral afloraron de nuevo mis aprensiones. Ima-
giné que el aire estaba lleno de espíritus fantasmales
que me rodeaban y hacían el aire casi irresistible. Me pre-
gunté, por centésima vez, dónde estaría el viejo sacris-
tán.

Allí estaba yo, medio esperando que brotara algún
demonio de las sombras, cuando advertí el resplandor
de dos ventanas iluminadas en la torre de la iglesia. Re-
cordé entonces que Haines me había dicho que Foster
vivía en la parte trasera del edificio. Avanzando con cau-
tela en la negrura, di con una puerta lateral entornada.

El interior olía a moho. Todo lo que toqué estaba cu-
bierto de humedad fría. Encendí una cerilla y me puse
a explorar, a fin de descubrir, si podía, un camino que
me llevara al campanario. Entonces me detuve en seco.

Por encima de mí se deslizó un retazo de canción, rui-
dosa y obscena, entonada con una voz profundamente
gutural. La cerilla me quemó los dedos y la apagué. Dos
alfileres de luz taladraron la oscuridad en el muro de-
lantero de la iglesia y debajo de ellos, a un lado, pude
ver el perfil de una puerta por cuyas grietas se filtraba
la luz. La canción cesó tan bruscamente como había co-
menzado y de nuevo reinó el silencio. El corazón me la-
tía con fuerza y la sangre me presionaba en las sienes.
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De no haber estado petrificado por el miedo, habría sa-
lido de estampía inmediatamente.

No me entretuve en encender otra cerilla. Seguí ca-
minando en la oscuridad hasta que llegué ante la puer-
ta. Tan profunda era la depresión de mi ánimo que me
pareció estar comportándome como en un sueño. Mis ac-
tos eran casi involuntarios.

La puerta estaba cerrada, según descubrí al manipu-
lar el pomo. La golpeé unas cuantas veces, pero no obtuve
respuesta. El silencio era tan completo como antes. Tan-
teando en los bordes de la puerta, di con las bisagras,
quité los pernos y dejé que la puerta cayera hacia mí. Vi
un tramo de escalera inundado por una luz suave. Y olis-
queé un asqueroso tufo a whisky. Podía oír ya el movi-
miento que alguien hacía en el campanario. Al aventurar
un saludo en voz no muy alta, me pareció recibir un gru-
ñido por respuesta, y comencé a subir los peldaños con
precaución.

La impresión que me produjo aquel lugar non sanc-
to fue ciertamente extraña. Esparcidos por la pequeña
habitación había libros y manuscritos viejos y polvorien-
tos: objetos extraños que debían de datar de fecha remo-
tísima. Colocados en estantes que llegaban al techo pude
ver cosas horribles en frascos y botellas de cristal: ser-
pientes, lagartos y murciélagos. El polvo, el moho y las
telarañas lo llenaban todo. En el centro, detrás de una
mesa en la que había un candil encendido, una botella
de whisky casi vacía y un vaso, había una figura inmóvil
con cara arrugada y delgada y ojos feroces que me mira-
ban con mirada muerta. Reconocí en seguida a Abel Fos-
ter, el viejo sacristán. Cuando me aproximé temerosamente
a él, no hizo el menor movimiento ni articuló ningún so-
nido.
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—¿El señor Foster? —pregunté, temblando con mie-
do sin cuento al oír el eco de mi voz resonando en los es-
trechos confines de la estancia. No hubo respuesta, ni
tampoco ningún movimiento. Me pregunté si no estaría
tan borracho que se hubiera vuelto insensible, y rodeé
la mesa para sacudirlo por el hombro.

Nada más ponerle la mano encima, el extraño viejo
saltó de la silla con un espasmo de terror. Sus ojos, que
mantenían aún la mirada perdida, me buscaron. Retro-
cedió haciendo aspavientos.

—¡Atrás! —gritó—. ¡No me toque! ¡Lárguese...! ¡Lár-
guese!

Vi que estaba borracho y conmocionado por alguna
especie de terror sin nombre. Empleando un tono sua-
ve, le dije quién era yo y por qué estaba allí. Pareció en-
tender vagamente y volvió a dejarse caer en la silla, abatido
e inmóvil.

—Creí que usted era él —murmuró—. Creí que era
él que regresaba. Lo ha estado intentando... intentando
salir desde que lo puse allí. —Su voz se alzó como un gri-
to y se agarró a la silla con fuerza—. ¡Quizás haya salido
ya! ¡Quizás haya salido!

Miré alrededor, medio esperando ver alguna forma
espectral subiendo la escalera.

—¿Quién tiene que salir? —pregunté.
—¡Vanderhoof! —dijo estremeciéndose—. La cruz que

hay en su tumba se cae por la noche. Cada mañana en-
cuentro removida la tierra y se hace cada vez más difícil
allanarla. Saldrá y yo no podré hacer nada por evitarlo.

Conteniéndolo, me senté en un cajón cerca de él. Es-
taba temblando, presa de un terror mortal, y la saliva le
resbalaba por las comisuras de la boca. De vez en cuan-
do me asaltaba aquella sensación de terror que Haines
me había descrito al hablarme del viejo sacristán. Cier-
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tamente, había algo siniestro en aquel tipo. Su cabeza
estaba vencida sobre el pecho y parecía más calmado,
mientras murmuraba para sí.

Me levanté despacio y abrí una ventana para despe-
jar el aire del hedor a moho y whisky. La luz de la luna,
que se levantaba en aquel instante, volvía un tanto visi-
bles los objetos de abajo. Alcanzaba a ver la tumba del
dómine Vanderhoof desde donde me encontraba y parpa-
deé un par de veces mientras aguzaba la vista. ¡La cruz
estaba inclinada! Recordé haberla visto vertical una hora
antes. El miedo volvió a apoderarse de mí. Me volví con
rapidez. Foster me estaba mirando. Su mirada parecía
más cuerda que antes.

—Así que es usted el sobrino de Vanderhoof —mur-
muró con tono nasal—. Bueno, entonces puede saberlo
usted todo. Dentro de nada vendrá a buscarme, y lo hará
tan pronto pueda salir de su tumba. Será mejor que se
lo cuente todo ahora que puedo.

El terror parecía haberle abandonado. Se dijera que
se había resignado a algún destino terrible que espera-
ba se cumpliera de un momento a otro. Dejó caer la ca-
beza sobre el pecho otra vez y prosiguió su murmullo
con un monótono tono nasal.

—¿Ve todos estos libros y papeles? Bueno, pues per-
tenecieron al dómine Slott... al dómine Slott, que estuvo
aquí hace años. Todas estas cosas sirven para hacer ma-
gia, la magia negra que el viejo dómine sabía hacer an-
tes de llegar a este lugar. Solía quemarlas y hervirlas
con aceite para ver que pasaba. Pero el viejo Slott sabía
cosas y no fue a decírselo a nadie. Sí, señor, el viejo Slott
solía predicar aquí hace varias generaciones y solía su-
bir a este sitio para estudiar sus libros, y usaba todas
esas cosas de los frascos y pronunciaba frases mágicas y
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otras cosas, pero no dejaba que nadie lo supiera. No, na-
die sabía nada salvo el dómine Slott y yo.

—¿Usted? —le solté, al tiempo que me inclinaba ha-
cia él.

—Eso es, yo, después de lo que aprendí —y al decir-
lo, su rostro formó ciertas arrugas de truhanería—. Cuan-
do vine aquí para hacer de sacristán, me encontré con
todas estas cosas, y acostumbraba a leerlas cuando no
tenía nada que hacer. Así que pronto lo supe todo.

El viejo siguió su historia, mientras yo escuchaba ató-
nito. Me dijo que había aprendido las difíciles fórmulas
de la demonología, así que, mediante encantamientos,
podía formular sortilegios que afectaban a los seres hu-
manos. Había practicado horribles ritos ocultos propios
de un credo infernal, lanzando el anatema sobre la al-
dea y sus habitantes. Enloquecido de deseo, quiso hacer
caer a la iglesia bajo sus hechizos, pero el poder de Dios
era demasiado fuerte. Dado que Johannes Vanderhoof
era débil de voluntad, lo embrujó para que predicara ser-
mones extraños y místicos que llevaran el miedo a los
sencillos corazones de las gentes del lugar. Desde aque-
lla habitación del campanario, dijo, detrás de una pintu-
ra de la tentación de Jesús que adornaba la pared trasera
de la iglesia, observaba a Vanderhoof mientras éste pre-
dicaba, por medio de ciertos agujeros que correspondían
a los ojos del diablo en la pintura. Aterrorizada por las
extrañas cosas que sucedían, la congregación fue disol-
viéndose y Foster se encontró con que podía hacer lo que
le venía en gana en la iglesia y con Vanderhoof.

—Pero, ¿qué le hizo a él? —pregunté con voz hueca
cuando el viejo sacristán hizo una pausa. Rompió a reír
con un cloqueo y echó hacia atrás la cabeza con alegría
de borracho.
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—¡Cogí su alma! —aulló en un tono que me hizo tem-
blar—. Cogí su alma y la puse en una botella... en una
botellita negra. ¡Y lo enterré! Pero no tiene alma, y no
puede ir ni al cielo ni al infierno. Por eso intenta ir tras
ella. Por eso quiere salir ahora de su tumba. Es un hom-
bre muy fuerte y puedo oírle mientras se abre paso en
la fosa.

Según hablaba, me convencía cada vez más de que me
estaba contando la verdad y no una fantasía alcohólica.
Cada detalle encajaba con lo que Haines me había dicho.
El miedo crecía en mi interior a pasos agigantados. Delan-
te de aquel viejo brujo sacudido por una risa demoníaca,
me sentí tentado de lanzarme escaleras abajo y salir zum-
bando de aquellos alrededores maldecidos. Para calmar-
me, me levanté y me acerqué de nuevo a la ventana. Los
ojos estuvieron a punto de salírseme de las órbitas cuan-
do vi que la cruz de la tumba de Vanderhoof había acor-
tado su ángulo con el suelo desde la última vez que la
viera. Apenas alcanzaba ya cuarenta y cinco grados.

—¿No podríamos sacar a Vanderhoof y devolverle
su alma? —pregunté casi sin aliento, intuyendo que ha-
bía que hacer algo en seguida. El viejo se levantó lleno
de espanto.

—¡No, no, no! —gritó—. ¡Me mataría! ¡He olvidado la
fórmula, y si sale vivirá aunque sea sin alma! ¡Nos mata-
ría a ambos!

—¿Dónde está la botella que contiene su alma? —pre-
gunté, avanzando amenazadoramente hacia él. Intuía que
estaba a punto de ocurrir algo espectral y que yo debía
hacer todo lo que estuviera a mi alcance por impedirlo.

—¡No te lo diré, mozalbete! —gruñó. Intuí más que
vi una curiosa luminosidad en sus ojos mientras retro-
cedía hacia un rincón—. ¡Y no me toques o lamentarás
haberlo hecho!
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Di un paso al frente, advirtiendo que en un estante
que había a su espalda había dos botellas negras. Foster
murmuró unas palabras peculiares en voz baja y cantu-
rreante. Todo comenzó a emborronarse ante mis ojos, y
algo que había en mi interior parecía pujar por salir,
amenazando llenar mi garganta. Sentí que se me debili-
taban las rodillas.

Lanzándome hacia delante, agarré por el cuello al
viejo sacristán y con la mano que me quedaba libre traté
de coger las botellas. Pero el viejo cayó hacia atrás, gol-
peó con el pie una de las botellas y ésta cayó al suelo.
Hubo un brote de llama azul y un olor sulfuroso llenó la
habitación. De los vidrios rotos surgió un vapor blanco
que se lanzó hacia la ventana.

—¡Maldito seas, ladrón! —dijo una voz que parecía
lejana y apagada. Foster, a quien había soltado en el mo-
mento de romperse la botella, estaba acurrucado contra
la pared y daba la sensación de ser más menudo y estar
más amedrentado que antes. Su rostro se volvía lenta-
mente de color verdinegro.

—¡Maldito seas! —dijo la voz de nuevo, que sonó muy
extraña para proceder de sus labios—. ¡Estoy perdido!
La que había ahí era la mía. Me la secuestró el dómine
Slott hace doscientos años.

Resbaló hasta el suelo, mirándome con ojos de odio
que disminuían rápidamente. Su carne blanca volvióse
negra y luego amarilla. Vi con horror que su cuerpo pa-
recía desintegrarse y que sus ropas se desplomaban for-
mando pliegues nítidos.

La botella que tenía en la mano comenzaba a calen-
tarse. La miré con temor. Brillaba con fosforescencia
mitigada. Tenso de miedo, la dejé en la mesa, pero sin
poder apartar los ojos de ella. Tras un ominoso momen-
to de silencio, el brillo volvióse más encendido y enton-
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ces oí inequívocamente el sonido de la tierra que se re-
movía. Boqueando, miré por la ventana. La luna estaba
bien alta ya y a su luz alcancé a ver que la cruz de la tum-
ba de Vanderhoof estaba completamente caída. Volví a
oír el ruido de la tierra y, ya incapaz de dominarme, me
lancé escaleras abajo y corrí hasta llegar a la puerta. Ca-
yendo una y otra vez mientras corría por el terreno des-
igual, me sentía espoleado por un terror abyecto. Al llegar
al comienzo del otero, a la entrada del sombrío túnel que
se abría bajo los sauces, oí un horrible crujido a mis es-
paldas. Me volví y miré hacia la iglesia. El muro refleja-
ba la luz de la luna y recortada sobre él vi una sombra
gigantesca y negra que salía de la tumba de mi tío y co-
rría tambaleándose hacia la iglesia.

A la mañana siguiente conté todo a un grupo de al-
deanos en el almacén de Haines. Se miraron entre sí con
leves sonrisas mientras duró el relato, pero cuando les
insinué que me acompañaran se deshicieron en excusas.
Aunque su credulidad parecía no tener límites, no que-
rían correr riesgos. Les informé de que iría solo, aun-
que debo confesar que el proyecto no me entusiasmaba.

Nada más salir del almacén, un viejo de barba larga
y blanca corrió tras de mí y me cogió de un brazo.

—Yo te acompañaré, chaval —dijo—. Creo que mi
abuelo me dijo algo cierta vez sobre lo que le había pa-
sado al viejo dómine Slott. Me han dicho que fue un tipo
raro, pero Vanderhoof fue mucho peor.

La tumba del dómine Vanderhoof estaba abierta y va-
cía. Por supuesto, podía haberse tratado de ladrones de
tumbas, según acordamos ambos, y sin embargo... Subi-
mos al campanario. La botella que había dejado yo en la
mesa había desaparecido, aunque todavía se veían frag-
mentos de la otra en el suelo. Y sobre el montoncillo de
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polvo negro y ropa arrugada que había sido Abel Foster
se advertían ciertas huellas gigantescas.

Después de echar una ojeada a los libros y papeles
de la estancia, los llevamos abajo y los quemamos, por
tratarse de cosa profana e impura. Con un azadón que
encontramos en el sótano rellenamos la tumba de Johan-
nes Vanderhoof y, como por un presentimiento, arroja-
mos la cruz caída a las llamas.

Las viejas comadres dicen que, cuando hay luna lle-
na, en los alrededores de la iglesia se pasea una gigan-
tesca y extraña figura que porta una botella en la mano
y busca algo que nadie recuerda ya.
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LE VI una noche de insomnio, cuando paseaba desespera-
damente, tratando de salvar mi alma y mis visiones. Mi
traslado a Nueva York había sido una equivocación; por-
que al buscar el prodigio y la inspiración en los laberin-
tos hormigueantes de calles antiguas que serpean inter-
minablemente desde olvidados patios y plazas y muelles
hasta patios y plazas y muelles olvidados también, y en
las torres ciclópeas y pináculos que se yerguen negros y
babilónicos bajo lunas menguantes, no había encontrado
sino una sensación de horror y de opresión que amena-
zaba con dominarme, paralizarme y aniquilarme.

El desencanto había sido gradual. Al llegar por pri-
mera vez a la ciudad, la vi en el crepúsculo desde un puen-
te, majestuosa por encima de las aguas, sus increíbles
cúspides y pirámides alzándose delicadamente, como
flores, entre estanques de bruma violeta, para jugar con
las nubes encendidas y los luceros de la tarde. Luego se
encendió, ventana tras ventana, por encima de las tré-
mulas corrientes donde había linternas que cabeceaban
y se deslizaban, y unos cuernos profundos emitían gemi-
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dos espectrales, y ella misma se convirtió en un estrella-
do firmamento de sueños, saturada de mágica música, e
identificándose con las maravillas de Carcassonne y
Samarcanda y El Dorado, y con todas las ciudades glo-
riosas y místicas. Poco después me llevaron por esos rinco-
nes antiguos, tan caros a mi fantasía: estrechos, tortuosos
callejones y pasadizos donde parpadeaban las fachadas
de rojo ladrillo georgiano con sus buhardillas de crista-
les pequeños sobre portales con columnas que en otros
tiempos vieron doradas sillas de mano y decoradas ca-
rrozas..., y al descubrir, en mi primer entusiasmo, todas
estas cosas largo tiempo deseadas, creí haber alcanzado
efectivamente los tesoros que con el tiempo harían de
mí un poeta.

Pero no iban a llegar a mí el éxito y la felicidad. La
chillona luz del día reveló tan sólo mugre, nociva elefan-
tiasis de piedra que se elevaba y se extendía, allí donde
la luna había puesto encanto y magia antigua; y las multi-
tudes de gentes que hervían por las calles en riadas esta-
ban formadas por extranjeros rechonchos y atezados de
rostro duro y ojos estrechos, extranjeros astutos, sin sue-
ños ni afinidades con el paisaje de su entorno, y que ja-
más tendrían cosa alguna que ver con un hombre de ojos
azules del antiguo pueblo que lleva las verdes callejue-
las y los limpios y blancos campanarios de las villas de
Nueva Inglaterra en el corazón.

Así que, en vez de la inspiración poética que había
esperado, me llegó sólo una negrura estremecedora y
una soledad indecible; y comprendí al fin la espantosa
verdad que nadie se había atrevido jamás a formular —el
inconfesable secreto de los secretos—: que esta ciudad
hecha de piedra y de estridencias no es una perpetua-
ción sensible del viejo Nueva York, como Londres lo es
del viejo Londres y París del viejo París, sino que está



225

completamente muerta; con el cuerpo imperfectamente
embalsamado estaba con vida. Tan pronto como hice este
descubrimiento, dejé de dormir tranquilo; sin embargo,
recobré cierta resignada serenidad cuando, poco a poco,
fui adquiriendo la costumbre de no pisar la calle duran-
te el día y de salir sólo de noche, cuando la oscuridad
invoca lo poco del pasado que aún subsiste de manera
espectral, y los viejos portales blancos recuerdan las fi-
guras vigorosas que en otro tiempo los cruzaron. Con esta
especie de consuelo escribí algunos poemas, y hasta re-
primí mis deseos de regresar con los míos, para no dar
la impresión de que volvía arrastrándome en innoble fra-
caso.

Entonces, durante uno de estos paseos noctámbulos,
conocí al hombre. Fue en un patio tenebroso y oculto del
barrio de Greenwich, donde me había instalado en mi
ignorancia, ya que había oído decir que aquel sitio era el
hogar natural de los poetas y los artistas. Efectivamen-
te, me encantaron las arcaicas callejuelas y las inespe-
radas plazoletas y patios; y cuando descubrí que los poetas
y los artistas eran unos pretenciosos vociferantes cuya
originalidad es toda oropel y cuyas vidas son la nega-
ción de toda la pura belleza que es la poesía y el arte, se-
guí viviendo allí por amor a esas cosas venerables. Las
imaginaba como fueron al principio, cuando Greenwich
era un pueblecito apacible aún no absorbido por la ciu-
dad; y en las horas previas al amanecer, cuando todos
los trasnochadores se habían escabullido, solía vagar a
solas por los rincones misteriosos y meditar sobre los
curiosos arcanos que las generaciones debieron de de-
positar allí. Esto me mantenía viva el alma, y me pro-
porcionaba algunos de esos sueños y visiones por los que
clamaba el poeta que había en lo más profundo de mí.
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El hombre me abordó hacia las dos, una nublada ma-
drugada de agosto, cuando deambulaba yo por una serie
de patios independientes, ahora accesibles sólo por unos
pasajes oscuros que cruzaban los edificios que se inter-
ponían, aunque en otro tiempo formaron parte de una
red continua de callejas pintorescas. Había oído hablar
de esos patios vagamente, y comprendí que hoy no de-
bían de figurar ya en ningún plano; pero el hecho de que
hubieran sido olvidados sólo los hacía más atractivos
para mí, de forma que los buscaba con redoblado inte-
rés. Y ahora que los había encontrado mi ansiedad au-
mentó aún más, pues su disposición indicaba de algún
modo que quizá eran éstos sólo unos pocos de un con-
junto más vasto, sus duplicados encajonados entre altas
y lisas paredes y desiertas viviendas traseras, u ocultos
y sin luces de algún arco, respetados por las hordas de
lenguas extranjeras y protegidos por furtivos y reser-
vados artistas cuyas actividades no invitan a la publici-
dad.

Me habló, sin que yo le hubiera dado pie para ello, al
observar mi actitud y el interés con que miraba puertas
con aldaba situadas en lo alto de las escaleras barandi-
lla de hierro, iluminándome entonces la cara el pálido
resplandor que salía por los dinteles ornamentales. La
suya quedaba en la sombra, y llevaba un sombrero de
ala ancha que, en cierto modo, armonizaba perfectamen-
te con la anticuada capa que lucía; pero me sentí vaga-
mente inquieto aun antes de que dijera nada. Su figura
era muy delgada —de una delgadez casi cadavérica—, y
su voz resultó ser excepcionalmente suave y cavernosa
aunque no especialmente profunda. Dijo que me ha esta-
do observando durante algunos de mis vagabundeos y
había notado que amaba como él los vestigios de tiem-
pos pasados. ¿No me gustaría que me guiara alguien muy
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experto en estas exploraciones, y con una información
sobre tales lugares mucho mayor que la que un recién
llegado podía conseguir?

Mientras hablaba, vi fugazmente su rostro a la luz
amarillenta de una ventana solitaria que brillaba en una
buhardilla. Era un semblante noble, incluso hermoso,
anciano, y mostraba los signos distintivos de un linaje y
refinamiento poco común en esa época y lugar. Sin em-
bargo, tenía cierta calidad que me producía desasosiego
casi en la misma medida en que me agradaba su semblan-
te: quizá era demasiado pálido, o desentonaba excesiva-
mente con la ciudad, para que yo me sintiera cómodo o
a gusto. No obstante, le seguí, pues, en aquellos días mo-
nótonos, mi búsqueda de antiguas bellezas y misterios
era lo único que mantenía viva mi alma, y me parecía
un raro favor del Destino toparme con alguien cuyas ex-
cursiones parecían haber llegado mucho más allá que
las mías.

* * *

Hubo algo en la noche que obligó al hombre de la capa
a guardar silencio, y durante una hora larga me guió sin
conversaciones superfluas, haciendo tan sólo brevísimos
comentarios sobre nombres antiguos y fechas y cambios,
e invitándome a caminar con un gesto amplio al aden-
trarnos por estrechas aberturas. Cruzamos de puntillas
algunas travesías, saltamos alguna tapia de ladrillo, has-
ta que nos internamos a gatas por un pasadizo de pie-
dra bajo y abovedado, cuya inmensa longitud y tortuosas
revueltas borraron al fin las referencias de situación geo-
gráfica que hasta ahora había procurado yo conservar.
Las cosas que vimos eran muy viejas y maravillosas, o al
menos lo parecían, iluminadas por los escasos rayos de
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luz que nos las hacían visibles; jamás olvidaré las vaci-
lantes columnas góticas, las pilastras estriadas y postes
de verja hechos de hierro fundido y rematados con ur-
nas, las ventanas de amplios dinteles y decorativos mon-
tantes en abanico más originales y extraños cada vez a
medida que nos internábamos en este interminable la-
berinto de desconocida antigüedad.

No nos cruzamos con nadie y, a medida que pasaba
el tiempo, se fueron haciendo más escasas las ventanas
iluminadas. Los faroles de las calles que vimos al prin-
cipio eran de aceite, y tenían la antigua forma de rombo.
Después observé que algunos eran de vela; por último,
después de atravesar a oscuras un patio horrible, por
donde mi guía tuvo que conducirme con su mano enguan-
tada, a través de la más absoluta negrura, hasta una es-
trecha puerta de madera abierta en un alto muro, llegamos
a un callejón alumbrado sólo por faroles espaciados cada
siete casas; faroles de lata increíblemente coloniales,
con la parte superior cónica y agujeros a los lados. El
callejón subía en una cuesta empinada —más empinada
de lo que yo habría supuesto en esta parte de Nueva
York—, y al final estaba bloqueado por el muro tapizado
de hiedra de una propiedad particular, detrás del cual
pude distinguir una pálida cúpula y las copas de unos
árboles que se balanceaban contra la vaga claridad del
cielo. En este muro había una puerta baja, arqueada, de
negro roble y tachonada de clavos, que el hombre proce-
dió abrir con una pesada llave. Invitándome a pasar, abrí
la marcha, en medio de la más completa oscuridad, lo
que parecía ser un sendero de grava, y finalmente subi-
mos por una escalera de piedra hasta la puerta de la casa,
que también abrió para mí.

Entramos; y al hacerlo sentí que iba a desmayarme
a causa del intenso olor a aire estancado que nos recibía
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y que debía de ser fruto de malsanos siglos de descom-
posicíón. Mi anfitrión pareció no notarlo, y yo no dije
nada por cortesía.

Subimos por una escalera que describía una curva,
cruzamos un salón y pasamos a una habitación cuya puer-
ta oí que cerraba con llave detrás de nosotros. Luego le
vi correr las cortinas de tres ventanas cuyos cristales
pequeños apenas eran visibles sobre el cielo que comen-
zaba a clarear; a continuación se dirigió a la chimenea,
golpeó el pedernal con un eslabón, encendió dos velas
de un candelabro de doce brazos y me hizo seña que ha-
blara bajo.

A este débil resplandor descubrí que estábamos en
una amplia biblioteca, bien amueblada y revestida de ma-
dera que databa del primer cuarto del siglo XVIII con es-
pléndidos frontones en la entrada, una encantadora
cornisa dórica y una chimenea con magníficos relieves,
rematado con volutas y urnas. Sobre las estanterías, a
lo largo de las paredes, había a intervalos retratos de
familia de buena factura, todos deslustrados y sumidos
en enigmática oscuridad, y con un inequívoco parecido
con el hombre que ahora me indicaba una butaca junto a
una graciosa mesa Chippendale. Antes de sentarse al
otro lado, frente a mí, mi anfitrión se detuvo un momen-
to como con embarazo; luego, quitándose lentamente los
guantes, el sombrero y la capa, se mostró teatralmente
con un traje claramente del período georgiano, desde la
coleta y la chorrera del cuello, a los calzones, calzas de
seda y zap con hebilla en que yo no había reparado an-
tes. Luego, sentándose parsimoniosamente en una silla
con respaldo en forma de lira, empezó a mirarme con
atención.

Sin el sombrero, adquirió un aspecto de extrema ve-
jez hasta entonces apenas visible, y me preguntó si no
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sería esta huella inadvertida de singular longevidad una
de las causas de mi desasosiego. Cuando habló al fin, noté
que su voz suave, profunda, cuidadosamente amortigua-
da, temblaba con cierta frecuencia; a veces me costaba
seguirle, mientras le escuchaba con una sensación de
asombro, y con una inconfesada alarma que me aumen-
taba a cada instante.

—Está usted, señor —empezó a decir mi anfitrión—,
ante un hombre de costumbres muy excéntricas, que no
necesita disculpar su indumentaria ante una persona de
su ingenio e inclinaciones. Pensando en tiempos mejo-
res, no he tenido el menor escrúpulo en estudiar sus
costumbres y en adoptar su atuendo y sus modales; capri-
cho que no ofende a nadie si se practica sin ostentación.

»He tenido la buena fortuna de conservar el solar rural
de mis antepasados, aunque ha quedado encerrado por
dos ciudades; primero por Greenwich, que llegó hasta
aquí después de 1800, y luego por Nueva York, que se la
anexionó hacia 1830. Tenía muchos motivos para con-
servar este lugar estrechamente unido a mi familia, y
en ningún momento me he descargado de tales obliga-
ciones. El propietario que tomó posesión de él en 1768
estudió ciertas artes e hizo ciertos descubrimientos, to-
dos ellos relacionados con influjos que residían en este
trozo concreto de terreno, y eran dignos de la más es-
trecha custodia. Ahora deseo mostrarle algunos efectos
singulares de estas artes y descubrimientos, bajo el más
estricto secreto; creo que puedo fiarme lo bastante de
mi apreciación de los hombres como para saber que cuen-
to con su interés y su discreción.

Calló un momento, y yo no pude hacer otra cosa que
asentir con un movimiento de cabeza. He dicho que me
sentía alarmado; sin embargo, para mí no había nada más
devastador que el mundo material y diurno de Nueva
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York, y tanto si este hombre era un excéntrico inofensi-
vo, o un experto en artes peligrosas, no tenía otra elec-
ción que seguirle y satisfacer mis ansias de asombro, fuera
lo que fuese lo que él tuviera que ofrecer. Así que pres-
té atención.

— A mi antepasado —prosiguió en voz baja— le pa-
recía que había ciertas cualidades excepcionales en la
voluntad del ser humano; cualidades de un poder insos-
pechado, no sólo sobre los actos del propio yo y del de
los demás, sino sobre toda clase de fuerza y sustancia
de la Naturaleza, y sobre muchos elementos y dimensio-
nes considerados más universales que la propia Natura-
leza. ¿Puedo decir que se burlaba de la santidad de cosas
tan grandes como el espacio y el tiempo, y que dio ex-
traños usos a los ritos de determinados pieles rojas mesti-
zos que en el pasado solían acampar en esta colina? Estos
indios se irritaron mucho cuando se construyó el edifi-
cio, y se volvieron insoportablemente tercos en su afán
de visitar sus jardines durante el plenilunio. Durante
años entraron subrepticiamente, saltando la tapia cada
mes, cuando podían, para ejecutar determinadas cere-
monias secretas. Luego, en el 68, el nuevo propietario
les sorprendió in fraganti, y se quedó paralizado ante lo
que vio. A partir de entonces negoció con ellos, permi-
tiéndoles el libre acceso a sus terrenos a cambio de que
le revelasen el sentido profundo de sus actos; y se ente-
ró entonces de que parte de esta costumbre la habían
heredado de sus antepasados pieles rojas, y, parte, de
un viejo holandés de los tiempos de los Estados Gene-
rales. Y, ¡maldita sea!, me temo que el propietario debió
de suministrarles un ron monstruosamente malo —in-
tencionadamente o no—, y una semana después de co-
nocer el secreto era el único hombre vivo que lo conocía.
Usted, señor, es el primer extraño que sabe de la exis-
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tencia de tal secreto, y que me parta un rayo si me hu-
biese atrevido yo a hablar de... esos poderes... de no ha-
berle visto tan tremendamente interesado por las cosas
del pasado.

Me estremecí al notar al hombre cada vez más locuaz,
y al ver que su forma de hablar era bastante anticuada.
Prosiguió:

—Pero sepa, señor, que lo que el propietario logró
aprender de aquellos salvajes mestizos representaba sólo
una pequeña parte de lo que después llegó a saber. No
en vano había estudiado en Oxford, y había tratado con
un antiguo químico y astrólogo de París. En resumidas
cuentas, se dio cuenta de que el mundo no era sino el
humo de nuestros intelectos; estaba fuera del alcance
del vulgo, pero los sabios podían exhalarlo o inhalarlo
como una bocanada de antiguo tabaco de Virginia. Aque-
llo que queremos, podemos hacerlo surgir a nuestro al-
rededor; y lo que no, podemos hacerlo desaparecer. No
pretendo que cuanto diga sea cierto en todos los senti-
dos; sin embargo, es lo bastante cierto como para pro-
porcionar un precioso espectáculo de cuando en cuando.
Supongo que le encantaría tener, de determinadas épo-
cas, una visión más clara de la que puede proporcionar-
le su imaginación; así que le ruego que deseche cualquier
temor ante lo que me propongo enseñarle. Venga a la
ventana, y no hable.

A continuación, mi anfitrión me cogió de la mano y
me llevó a una de las dos ventanas que se abrían a un
lado de la larga y maloliente estancia; y el contacto de
sus dedos me transmitió un frío que me recorrió todo el
cuerpo. Su carne, aunque seca y firme, tenía la calidad
del hielo, y estuve a punto de zafarme de su presa. Pero
nuevamente pensé en el vacío y el horror de la realidad,
y me dispuse intrépidamente a seguirle adonde quisie-
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ra llevarme. Una vez en la ventana, el hombre descorrió
las cortinas de seda amarilla y me indicó que mirase ha-
cia la oscuridad exterior. Durante un instante, no vi nada,
aparte de una miríada de lucecillas vacilantes allá lejos,
muy lejos. Luego, como en respuesta a un movimiento
insidioso de la mano de mi anfitrión, un relámpago jugó
por encima del paisaje, y descubrí que me asomaba a un
mar de lujuriante follaje —de follaje no contaminado—
, y no a un mar de tejados, como habría esperado cual-
quier mente normal. A mi derecha, el Hudson brillaba
perversamente; y más allá, frente a mí, observé el cen-
telleo malsano de una inmensa marisma constelada de
nerviosas luciérnagas. Se apagó el relámpago, y una son-
risa maligna iluminó el cerúleo rostro del viejo nigro-
mante.

—Eso fue antes de mis tiempos.... antes de los tiem-
pos del nuevo propietario. Pero probemos otra vez.

Sentí que me abandonaban las fuerzas, más aún que
ante la odiosa modernidad de aquella ciudad maldita.

—¡Dios mío! —murmuré—; ¿puede hacer eso con cual-
quier época?

Y al verle asentir, y descubrir los negros tocones de
lo que en otro tiempo fueron dientes amarillos, me aga-
rré a las cortinas para evitar caerme. Él me sujetó con
su garra fría y terrible, y repitió su gesto insidioso.

Nuevamente surgió un relámpago.... pero esta vez
iluminó un paisaje no del todo extraño. Era Greenwich;
el Greenwich de otros tiempos, con algún que otro teja-
do o fila de fachadas aquí y allá, tal como los vemos hoy,
aunque con verdeantes callejas y prados y herbosas zo-
nas comunales. La marisma seguía brillando más allá;
pero a lo lejos vi los campanarios de lo que entonces era
todo Nueva York, con las iglesias de la Trinidad, San
Pablo y la llamada Brick Church dominando a sus her-
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manas, y una débil neblina de humo de leña extendién-
dose por encima de todo. Aspiré profundamente, aun-
que no tanto por la visión misma como por las posibili-
dades que evocó mi imaginación aterrada.

—¿Podría.... se atrevería... a alejarse más? —dije con
temor; y creo que él compartió este temor durante un
segundo, pero recobró su sonrisa malévola.

—¿Alejarme más? ¡Lo que yo he visto le dejarla a us-
ted petrificado! ¡Tanto hacia atrás, muy atrás, como ha-
cia adelante, muy adelante..., ¡mire, estúpido pusilánime!

Y al tiempo que gruñía esta frase para sí, hizo un nue-
vo gesto, provocando en el cielo un relámpago más ce-
gador que los dos anteriores. En espacio de tres segundos
enteros pude ver una visión pandemónica, y en esos se-
gundos contemplé un paisaje que en adelante atormenta-
rá siempre mis sueños. Vi los cielos infestados de ex-
traños seres voladores y, por debajo de ellos, una ciu-
dad negra e infernal de gigantescas terrazas de piedra,
impías pirámides que se elevaban salvajemente hasta la
luna, e innumerables ventanas iluminadas con luces
demoníacas. E, hirviendo de forma nauseabunda en aé-
reas galerías, vi a las gentes amarillas y de ojos rasga-
dos que poblaban esa ciudad, vestidas horriblemente de
rojo y naranja y danzando insensatamente al son febril
de unos timbales, al son del estrépito obsceno de los
crótalos y el gemido maníaco de unos cuernos apagados
cuyo incesante gemido subía y bajaba, ondulante como
las olas de un océano impío de betún.

Vi este espectáculo, digo, y oí con los oídos de la men-
te el blasfemo pandemónium de cacofonía que lo acompa-
ñaba. Era la estridente materialización de todo el horror
que la ciudad cadáver había agitado siempre en mi alma;
y olvidando la advertencia de que permaneciese calla-
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do, grité y grité, hasta que mis nervios se desmoronaron
y los muros temblaron a mi alrededor.

Luego, cuando el relámpago se apagó, vi que mi an-
fitrión temblaba también; una expresión de sobrecogido
horror medio borraba la acerada contracción de furia
que mis gritos habían provocado en él. Se tambaleó, se
agarró a las cortinas como había hecho yo antes, y agitó
la cabeza salvajemente como un animal atrapado. Bien
sabe Dios que tenía motivos; porque al apagarse el eco
de mis gritos, se oyó un rumor tan infernalmente suge-
rente que sólo la entumecida emoción me mantuvo cons-
ciente y dueño de mis sentidos. Era el crujido incesante
y solapado de la escalera que había al otro lado de la
puerta, como si subiese por ella una horda de pies des-
calzos o calzados con mocasines; finalmente, se oyeron
las firmes y cautelosas sacudidas del picaporte de latón,
que centelleó a la débil luz de las velas. El anciano ara-
ñó, escupió hacia mí, en el aire mohoso, y me ladró co-
sas al tiempo que oscilaba agarrado a la cortina amarilla:

—¡La luna llena.... maldito... per... perr.. perro escan-
daloso.... tú los has llamado, y vienen por mí! ¡Pies con
mocasines... de los muertos.... que Dios os confunda, de-
monios de piel roja! Yo no envenené vuestro ron..., ¿aca-
so no he conservado a salvo vuestra magia ruin? Bebisteis
hasta poneros enfermos, y ahora queréis echarle la cul-
pa al propietario.... ¡fuera! Soltad el picaporte.... aquí no
tenéis nada que hacer...

En aquel instante, tres golpes espaciados y muy de-
liberados sacudieron los entrepaños de la puerta; y un
blanco espumarajo afloró a la boca del mago frenético.
Su pavor, convirtiéndose en férrea desesperación, dio
lugar a que renaciera su furia contra mí; dio un paso
tambaleante hacia la mesa en cuyo extremo me apoya-
ba. Se puso tirante la cortina que sujetaba su mano de-
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recha, mientras que con la izquierda arañaba en el aire
hacia mí, pero al final se desprendió de la alta barra que
la sujetaba, dejando entrar en la habitación un torrente
de resplandor de la luna llena que el cielo, cada vez más
claro, había presagiado. Aquellos rayos verdosos hicie-
ron palidecer las velas, y un nuevo aspecto de descom-
posición se extendió por la mohosa habitación, con el
artesonado carcomido, el suelo combado, la chimenea
ruinosa, los muebles desvencijados y las colgaduras ha-
rapientas. Y alcanzó al anciano también, acaso por la mis-
ma razón, o debido a su miedo y vehemencia, y le vi
encogerse y ennegrecerse mientras se tambaleaba y tra-
taba de destrozarme con sus garras de buitre. Sólo sus
ojos permanecían incólumes, y miraban con una salto-
na, dilatada incandescencia que iba en aumento al tiem-
po que su rostro se carbonizaba y consumía.

Se repitieron los golpes con más insistencia, y esta
vez sonaron a metal. La negra entidad que tenía delante
había quedado reducida a una cabeza con ojos que trata-
ba impotente de arrastrarse por el suelo combado en di-
rección a mí, y lanzaba de cuando en cuando pequeños
escupitajos de malicia inmortal. Ahora arreciaron los
rápidos y demoledores golpes contra los endebles entre-
paños, los astillaron, y vi el centelleo de un tomahawk
al hender la madera destrozada. No me moví, porque no
me sentí capaz; pero observé atontado mientras la puer-
ta caía destrozada en medio del flujo de una sustancia
negra salpicada de ojos relucientes y malévolos. Se de-
rramó como una espesa marea de aceite, reventó un tabi-
que carcomido, volcó una silla al extenderse y finalmente
se desparramó por debajo de la mesa y por todo el sue-
lo de la habitación como buscando la ennegrecida cabeza
cuyos ojos seguían mirándome. Se cerró en torno a ella,
y la engulló totalmente; un momento después empezó a
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retroceder, llevándose a su invisible presa sin tocarme;
se desplazó hacia la puerta, y se retiró hacia la escalera
cuyos peldaños crujieron como antes, aunque en orden
inverso.

Luego, finalmente, cedió el suelo, y me precipité sin
aliento en la oscura cámara de abajo, atestada de tela-
rañas, medio desvanecido de terror. La luna verde, bri-
llando a través de las rotas ventanas, me reveló la puerta
del salón medio abierta; y mientras me levantaba del
suelo sembrado de cascotes y me libraba del techo cáli-
do, vi pasar el torrente espantoso de negrura y cente-
lleante de ojos siniestros y relucientes. Buscaba la puerta
del sótano, y, al encontrarla, desapareció por ella. Aho-
ra noté que el suelo de esta otra habitación inferior es-
taba cediendo igual que el de la habitación superior; a
continuación sonó un estallido arriba que fue seguido por
la caída de algo que vi pasar por la ventana del ponien-
te, y que debía de estar en la cúpula.

Desembarazado de los escombros, crucé el piso y co-
rrí hacia la puerta; al comprobar que no podía abrirla,
agarré una silla, rompí la ventana y salté frenéticamente
por ella al césped descuidado donde la luz de la luna
danzaba sobre la maleza y la yerba crecida. La tapia era
alta, y todas las entradas estaban cerradas con llave; pero
ayudándome con un montón de cajones que había en un
rincón, conseguí trepar a lo alto y sujetarme a una gran
urna de piedra que allí había.

En mi agotamiento, no vi a mi alrededor más que ex-
trañas paredes y ventanas y viejas techumbres holande-
sas. No descubrí en ninguna parte la empinada calle por
la que había subido al llegar, y lo poco que conseguí dis-
tinguir quedó sumergido rápidamente en la niebla que
subía del río, a pesar del resplandor de la luna. De re-
pente, la urna a la que me había sujetado empezó a tem-
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blar, como si compartiese mi vértigo mortal; y un ins-
tante después se soltó mi cuerpo, precipitándose no sé
a qué destino.

El hombre que me encontró dijo que debí de arras-
trarme durante largo trecho, a pesar de mis huesos ro-
tos, ya que había dejado un rastro de sangre hasta donde
él se había atrevido a mirar. La lluvia que comenzaba a
caer borró muy pronto esta conexión con el escenario de
mi ordalía, y los informes sólo pudieron determinar que
salí de algún lugar desconocido, llegando hasta la entra-
da de un patio pequeño y oscuro frente a Perry Street.

Jamás he intentado volver a esos laberintos tenebro-
sos, ni enviaría allí a ningún hombre en su sano juicio.
No tengo idea de qué ser era aquel; pero repito que la
ciudad está muerta y llena de horrores insospechados.
No sé adónde habrá ido; yo he regresado a casa, a las
callejuelas puras de Nueva Inglaterra por las que corre
la suave brisa marina al atardecer.



EL ALQUIMISTA

ALLÁ EN lo alto, coronando la herbosa cima un montículo
escarpado, de falda cubierta por los árboles nudosos de
la selva primordial, se levanta la vieja mansión de mis
antepasados. Durante siglos sus almenas han contem-
plado ceñudas el salvaje y accidentado terreno circun-
dante, sirviendo de hogar y fortaleza para la casa altanera
cuyo honrado linaje es más viejo aún que los muros cu-
biertos de musgo del castillo. Sus antiguos torreones,
castigados durante generaciones por las tormentas, de-
molidos por el lento pero implacable paso del tiempo,
formaban en la época feudal una de las más temidas y
formidables fortalezas de toda Francia. Desde las aspi-
lleras de sus parapetos y desde sus escarpadas almenas,
muchos barones, condes y aun reyes han sido desafia-
dos, sin que nunca resonara en sus espaciosos salones el
paso del invasor.

Pero todo ha cambiado desde aquellos gloriosos años.
Una pobreza rayana en la indigencia, unida a la altane-
ría que impide aliviarla mediante el ejercicio del comer-
cio, ha negado a los vástagos del linaje la oportunidad
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de mantener sus posesiones en su primitivo esplendor;
y las derruidas piedras de los muros, la maleza que in-
vade los patios, el foso seco y polvoriento, así como las
baldosas sueltas, las tablazones comidas de gusanos y
los deslucidos tapices del interior, todo narra un melan-
cólico cuento de perdidas grandezas. Con el paso de las
edades, primero una, luego otra, las cuatro torres fue-
ron derrumbándose, hasta que tan sólo una sirvió de co-
bijo a los tristemente menguados descendientes de los
otrora poderosos señores del lugar.

Fue en una de las vastas y lóbregas estancias de esa
torre que aún seguía en pie donde yo, Antoine, el último
de los desdichados y maldecidos condes de C., vine al
mundo, hace diecinueve años. Entre esos muros, y entre
las oscuras y sombrías frondas, los salvajes barrancos y
las grutas de la ladera, pasaron los primeros años de mi
atormentada vida. Nunca conocí a mis progenitores. Mi
padre murió a la edad de treinta y dos, un mes después
de mi nacimiento, alcanzado por una piedra de uno de
los abandonados parapetos del castillo; y, habiendo fa-
llecido mi madre al darme a luz, mi cuidado y educación
corrieron a cargo del único servidor que nos quedaba,
un hombre anciano y fiel de notable inteligencia, que re-
cuerdo que se llamaba Pierre. Yo no era más que un chi-
quillo, y la carencia de compañía que eso acarreaba se
veía aumentada por el extraño cuidado que mi añoso
guardián se tomaba para privarme del trato de los mu-
chachos campesinos, aquellos cuyas moradas se desper-
digaban por los llanos circundantes en la base de la colina.
Por entonces, Pierre me había dicho que tal restricción
era debida a que mi nacimiento noble me colocaba por
encima del trato con aquellos plebeyos compañeros. Aho-
ra sé que su verdadera intención era ahorrarme los va-
gos rumores que corrían acerca de la espantosa maldición
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que afligía a mi linaje, cosas que se contaban en la noche
y eran magnificadas por los sencillos aldeanos según ha-
blaban en voz baja al resplandor del hogar en sus cho-
zas.

Aislado de esa manera, librado a mis propios recur-
sos, ocupaba mis horas de infancia en hojear los viejos
tomos que llenaban la biblioteca del castillo, colmada de
sombras, y en vagar sin ton ni son por el perpetuo crepús-
culo del espectral bosque que cubría la falda de la colina.
Fue quizás merced a tales contornos el que mi mente
adquiriera pronto tintes de melancolía. Esos estudios y
temas que tocaban lo oscuro y lo oculto de la naturale-
za eran lo que más llamaban mi atención.

Poco fue lo que me permitieron saber de mi propia
ascendencia, y lo poco que supe me sumía en hondas de-
presiones. Quizás, al principio, fue sólo la clara renuen-
cia mostrada por mi viejo preceptor a la hora de hablarme
de mi línea paterna lo que provocó la aparición de ese
terror que yo sentía cada vez que se mentaba a mi gran
linaje, aunque al abandonar la infancia conseguí fragmen-
tos inconexos de conversación, dejados escapar involun-
tariamente por una lengua que ya iba traicionándolo con
la llegada de la senilidad, y que tenían alguna relación
con un particular acontecimiento que yo siempre había
considerado extraño, y que ahora empezaba a volverse
turbiamente terrible. A lo que me refiero es a la tem-
prana edad en la que los condes de mi linaje encontra-
ban la muerte. Aunque hasta ese momento había conside-
rado un atributo de familia el que los hombres fueran
de corta vida, más tarde reflexioné en profundidad so-
bre aquellas muertes prematuras, y comencé a relacio-
narlas con los desvaríos del anciano, que a menudo men-
cionaba una maldición que durante siglos había impedi-
do que las vidas de los portadores del título sobrepasa-
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sen la barrera de los treinta y dos años. En mi vigésimo
segundo cumpleaños, el añoso Pierre me entregó un do-
cumento familiar que, según decía, había pasado de pa-
dre a hijo durante muchas generaciones y había sido
continuado por cada poseedor. Su contenido era de lo
más inquietante, y una lectura pormenorizada confirmó
la gravedad de mis temores. En ese tiempo, mi creencia
en lo sobrenatural era firme y arraigada, de lo contrario
hubiera hecho a un lado con desprecio el increíble rela-
to que tenía ante los ojos.

El papel me hizo retroceder a los tiempos del siglo
XIII, cuando el viejo castillo en el que me hallaba era una
fortaleza temida e inexpugnable. En él se hablaba de cier-
to anciano que una vez vivió en nuestras posesiones, al-
guien de no pocos talentos, aunque su rango apenas
rebasaba el de campesino; era de nombre Michel, de usual
sobrenombre Mauvais, el malhadado, debido a su sinies-
tra reputación. A pesar de su clase, había estudiado, bus-
cando cosas tales como la piedra filosofal y el elixir de
la eterna juventud, y tenía fama de ducho en los terri-
bles arcanos de la magia negra y la alquimia. Michel
Mauvais tenía un hijo llamado Charles, un mozo tan ave-
zado como él mismo en las artes ocultas, habiendo sido
por ello apodado Le Sorcier, el brujo. Ambos, evitados
por las gentes de bien, eran sospechosos de las prácti-
cas más odiosas. El viejo Michel era acusado de haber
quemado viva a su esposa, a modo de sacrificio al diablo,
y, en lo tocante a las incontables desapariciones de hijos
pequeños de campesinos, se tendía a señalar su puerta.
Pero, a través de las oscuras naturalezas de padre e hijo
brillaba un rayo de humanidad y redención; el malvado
viejo quería a su retoño con fiera intensidad, mientras
que el mozo sentía por su padre una devoción más que
filial.
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Una noche el castillo de la colina se encontró sumi-
do en la más tremenda de las confusiones por la desapa-
rición del joven Godfrey, hijo del conde Henri. Un grupo
de búsqueda, encabezado por el frenético padre, inva-
dió la choza de los brujos, hallando al viejo Michel Mau-
vais mientras trasteaba en un inmenso caldero que bullía
violentamente. Sin más demora, llevado de furia y des-
esperación desbocadas, el conde puso sus manos sobre
el anciano mago y, al aflojar su abrazo mortal, la vícti-
ma ya había expirado. Entretanto, los alegres criados
proclamaban el descubrimiento del joven Godfrey en una
estancia lejana y abandonada del edificio, anunciándolo
muy tarde, ya que el pobre Michel había sido muerto en
vano. Al dejar el conde y sus amigos la mísera cabaña
del alquimista, la figura de Charles Le Sorcier hizo acto
de presencia bajo los árboles. La charla excitada de los
domésticos más próximos le reveló lo sucedido, aunque
pareció indiferente en un principio al destino de su pa-
dre. Luego, yendo lentamente al encuentro del conde,
pronunció con voz apagada pero terrible la maldición que,
en adelante, afligiría a la casa de C.

«Nunca sea que un noble de tu estirpe homicida
Viva para alcanzar mayor edad
de la que ahora posees»

proclamó cuando, repentinamente, saltando hacia atrás
al negro bosque, sacó de su túnica una redoma de líqui-
do incoloro que arrojó al rostro del asesino de su padre,
desapareciendo al amparo de la negra cortina de la no-
che. El conde murió sin decir palabra y fue sepultado al
día siguiente, con apenas treinta y dos años. Nunca des-
cubrieron rastro del asesino, aunque implacables ban-
das de campesinos batieron las frondas cercanas y las
praderas que rodeaban la colina.
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El tiempo y la falta de recordatorios aminoraron la
idea de la maldición de la mente de la familia del conde
muerto; así que cuando Godfrey, causante inocente de
toda la tragedia y ahora portador de un título, murió tras-
pasado por una flecha en el transcurso de una cacería, a
la edad de treinta y dos años, no hubo otro pensamiento
que el de pesar por su deceso. Pero cuando, años des-
pués, el nuevo joven conde, de nombre Robert, fue en-
contrado muerto en un campo cercano y sin mediar causa
aparente, los campesinos dieron en murmurar acerca de
que su amo apenas sobrepasaba los treinta y dos cum-
pleaños cuando fue sorprendido por su temprana muer-
te. Louis, hijo de Robert, fue descubierto ahogado en el
foso a la misma fatídica edad, y, desde ahí, la crónica omi-
nosa recorría los siglos: Henris, Roberts, Antoines y
Armands privados de vidas felices y virtuosas cuando
apenas rebasaban la edad que tuviera su infortunado an-
tepasado al morir.

Según lo leído, parecía cierto que no me quedaban
sino once años. Mi vida, tenida hasta entonces en tan
poco, se me hizo ahora más preciosa a cada día que pa-
saba, y me fui progresivamente sumergiendo en los mis-
terios del oculto mundo de la magia negra. Solitario como
era, la ciencia moderna no me había perturbado y traba-
jaba como en la Edad Media, tan empeñado como estu-
vieran el viejo Michel y el joven Charles en la adquisición
de saber demonológico y alquímico. Aunque leía cuanto
caía en mis manos, no encontraba explicación para la ex-
traña maldición que afligía a mi familia. En los pocos mo-
mentos de pensamiento racional, podía llegar tan lejos
como para buscar alguna explicación natural, atribuyen-
do las tempranas muertes de mis antepasados al sinies-
tro Charles Le Sorcier y sus herederos; pero descubriendo
tras minuciosas investigaciones que no había descen-
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dientes conocidos del alquimista, me volví nuevamente
a los estudios ocultos y de nuevo me esforcé en encon-
trar un hechizo capaz de liberar a mi estirpe de esa te-
rrible carga. En algo estaba plenamente resuelto. No me
casaría jamás, y, ya que las ramas restantes de la fami-
lia se habían extinguido, pondría fin conmigo a la maldi-
ción.

Cuando yo frisaba los treinta, el viejo Pierre fue re-
clamado por el otro mundo. Lo enterré sin ayuda bajo las
piedras del patio por el que tanto gustara de deambu-
lar en vida. Así quedé para meditar en soledad, siendo
el único ser humano de la gran fortaleza, y en el total
aislamiento mi mente fue dejando de rebelarse contra
la maldición que se avecinaba para casi llegar a acari-
ciar ese destino con el que se habían encontrado tantos
de mis antepasados. Pasaba mucho tiempo explorando
las torres y los salones ruinosos y abandonados del vie-
jo castillo, que el temor juvenil me había llevado a rehuir
y que, al decir del viejo Pierre, no habían sido hollados
por ser humano durante casi cuatro siglos. Muchos de
los objetos hallados resultaban extraños y espantosos.
Mis ojos descubrieron muebles cubiertos por polvo de
siglos, desmoronándose en la putridez de largas expo-
siciones a la humedad. Telarañas en una profusión nun-
ca antes vista brotaban por doquier, e inmensos mur-
ciélagos agitaban sus alas huesudas e inmensas por to-
dos lados en las, por otra parte, vacías tinieblas.

Guardaba el cálculo más cuidadoso de mi edad exac-
ta, aun de los días y horas, ya que cada oscilación del pén-
dulo del gran reloj de la biblioteca desgranaba una pizca
más de mi condenada existencia. Al final estuve cerca
del momento tanto tiempo contemplado con aprensión.
Dado que la mayoría de mis antepasados fueron abati-
dos poco después de llegar a la edad exacta que tenía el
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conde Henri al morir, yo aguardaba en cualquier instan-
te la llegada de una muerte desconocida. En qué extra-
ña forma me alcanzaría la maldición, eso no sabía decirlo;
pero estaba decidido a que, al menos, no me encontrara
atemorizado o pasivo. Con renovado vigor, me apliqué
al examen del viejo castillo y cuanto contenía.

El suceso culminante de mi vida tuvo lugar durante
una de mis exploraciones más largas en la parte aban-
donada del castillo, a menos de una semana de la fatídica
hora que yo sabía había de marcar el límite final a mi
estancia en la tierra, más allá de la cual yo no tenía si-
quiera atisbos de esperanza de conservar el hálito. Ha-
bía empleado la mejor parte de la mañana yendo arriba
y abajo por las escaleras medio en ruinas, en uno de los
más castigados de los antiguos torreones. En el trans-
curso de la tarde me dediqué a los niveles inferiores, ba-
jando a lo que parecía ser un calabozo medieval o quizás
un polvorín subterráneo, más bajo. Mientras deambulaba
lentamente por los pasadizos llenos de incrustaciones al
pie de la última escalera, el suelo se tornó sumamente
húmedo y pronto, a la luz de mi trémula antorcha, des-
cubrí que un muro sólido, manchado por el agua, impe-
día mi avance. Girándome para volver sobre mis pasos,
fui a poner los ojos sobre una pequeña trampilla con ani-
llo, directamente bajo mis pies. Deteniéndome, logré al-
zarla con dificultad, descubriendo una negra abertura
de la que brotaban tóxicas humaredas que hicieron chis-
porrotear mi antorcha, a cuyo titubeante resplandor vis-
lumbré una escalera de piedra. Tan pronto como la an-
torcha, que yo había abatido hacia las repelentes pro-
fundidades, ardió libre y firmemente, emprendí el des-
censo. Los peldaños eran muchos y llevaban a un angosto
pasadizo de piedra que supuse muy por debajo del nivel
del suelo. Este túnel resultó de gran longitud y finaliza-
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ba en una masiva puerta de roble, rezumante con la hu-
medad del lugar, que resistió firmemente cualquier in-
tento mío de abrirla. Cesando tras un tiempo en mis
esfuerzos, me había vuelto un trecho hacia la escalera,
cuando sufrí de repente una de las impresiones más pro-
fundas y enloquecedoras que pueda concebir la mente
humana. Sin previo aviso, escuché crujir la pesada puer-
ta a mis espaldas, girando lentamente sobre sus oxida-
dos goznes. Mis inmediatas sensaciones no son susceptibles
de análisis. Encontrarme en un lugar tan completa-
mente abandonado como yo creía que era el viejo casti-
llo, ante la prueba de la existencia de un hombre o un
espíritu, provocó a mi mente un horror de lo más agudo
que pueda imaginarse. Cuando al fin me volví y encaré
la fuente del sonido, mis ojos debieron desorbitarse ante
lo que veían. En un antiguo marco gótico se encontraba
una figura humana. Era un hombre vestido con un cas-
quete y una larga túnica medieval de color oscuro. Sus
largos cabellos y frondosa barba eran de un negro inten-
so y terrible, de increíble profusión. Su frente, más alta
de lo normal; sus mejillas, consumidas, llenas de arru-
gas; y sus manos largas, semejantes a garras nudosas,
eran de una mortal y marmórea blancura como nunca
antes viera en un hombre. Su figura, enjuta hasta ase-
mejarla a un esqueleto, estaba extrañamente cargada
de hombros y casi perdida dentro de los voluminosos
pliegues de su peculiar vestimenta. Pero lo más extraño
de todo eran sus ojos, cavernas gemelas de negrura
abisal, profundas en saber, pero inhumanas en su mal-
dad. Ahora se clavaban en mí, lacerando mi alma con su
odio, manteniéndome sujeto al sitio. Por fin, la figura
habló con una voz retumbante que me hizo estremecer
debido a su honda impiedad e implícita malevolencia.
El lenguaje empleado en su discurso era el decadente
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latín usado por los menos eruditos durante la Edad Me-
dia, y pude entenderlo gracias a mis prolongadas inves-
tigaciones en los tratados de los viejos alquimistas y
demonólogos. Esa aparición hablaba de la maldición sus-
pendida sobre mi casa, anunciando mi próximo fin, e hizo
hincapié en el crimen cometido por mi antepasado con-
tra el viejo Michel Mauvais, recreándose en la venganza
de Charles le Sorcier. Relató cómo el joven Charles ha-
bía escapado al amparo de la noche, volviendo al cabo
de los años para matar al heredero Godfrey con una fle-
cha, en la época en que éste alcanzó la edad que tuviera
su padre al ser asesinado; cómo había vuelto en secreto
al lugar, estableciéndose ignorado en la abandonada es-
tancia subterránea, la misma en cuyo umbral se recor-
taba ahora el odioso narrador. Cómo había apresado a
Robert, hijo de Godfrey, en un campo, forzándolo a in-
gerir veneno y dejándolo morir a la edad de treinta y dos,
manteniendo así la loca profecía de su vengativa maldi-
ción. Entonces me dejó imaginar cuál era la solución de
la mayor de las incógnitas: cómo la maldición había con-
tinuado desde el momento en que, según las leyes de la
naturaleza, Charles le Sorcier hubiera debido morir, ya
que el hombre se perdió en digresiones, hablándome so-
bre los profundos estudios de alquimia de los dos ma-
gos, padre e hijo, y explayándose sobre la búsqueda de
Charles le Sorcier del elixir que podría garantizarle el
goce de vida y juventud eternas.

Por un instante su entusiasmo pareció desplazar de
aquellos ojos terribles el odio mostrado en un principio,
pero bruscamente volvió el diabólico resplandor y, con
un estremecedor sonido que recordaba el siseo de una
serpiente, alzó una redoma de cristal con evidente in-
tención de acabar con mi vida, tal como hiciera Charles
le Sorcier seiscientos años antes con mi antepasado. Lle-
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vado por algún protector instinto de autodefensa, luché
contra el encanto que me había tenido inmóvil hasta ese
momento, y arrojé mi antorcha, ahora moribunda, con-
tra el ser que amenazaba mi vida. Escuché cómo la am-
polla se rompía de forma inocua contra las piedras del
pasadizo mientras la túnica del extraño personaje se in-
cendiaba, alumbrando la horrible escena con un resplan-
dor fantasmal. El grito de espanto y de maldad impotente
que lanzó el frustrado asesino resultó demasiado para
mis nervios, ya estremecidos, y caí desmayado al suelo
fangoso.

Cuando por fin recobré el conocimiento, todo estaba
espantosamente a oscuras y, recordando lo ocurrido,
temblé ante la idea de tener que soportar aún más; pero
fue la curiosidad lo que acabó imponiéndose. ¿Quién, me
preguntaba, era este malvado personaje, y cómo había
llegado al interior del castillo? ¿Por qué podía querer
vengar la muerte del pobre Michel Mauvais y cómo se
había transmitido la maldición durante el gran número
de siglos pasados desde la época de Charles le Sorcier?
El peso del espanto, sufrido durante años, desapareció
de mis hombros, ya que sabía que aquel a quien había aba-
tido era lo que hacía peligrosa la maldición, y, viéndo-
me ahora libre, ardía en deseos de saber más del ser
siniestro que había perseguido durante siglos a mi lina-
je, y que había convertido mi propia juventud en una in-
terminable pesadilla. Dispuesto a seguir explorando, me
tanteé los bolsillos en busca de eslabón y pedernal, y en-
cendí la antorcha de repuesto. Enseguida, la luz renacida
reveló el cuerpo retorcido y achicharrado del misterio-
so extraño. Esos ojos espantosos estaban ahora cerra-
dos. Desasosegado por la visión, me giré y accedí a la
estancia que había al otro lado de la puerta gótica. Allí
encontré lo que parecía ser el laboratorio de un alqui-
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mista. En una esquina se encontraba una inmensa pila
de reluciente metal amarillo que centelleaba de forma
portentosa a la luz de la antorcha. Debía de tratarse de
oro, pero no me detuve a cerciorarme, ya que estaba
afectado de forma extraña por la experiencia sufrida. Al
fondo de la estancia había una abertura que conducía a
uno de los muchos barrancos abiertos en la oscura lade-
ra boscosa. Lleno de asombro, aunque sabedor ahora de
cómo había logrado ese hombre llegar al castillo, me vol-
ví. Intenté pasar con el rostro vuelto junto a los restos
de aquel extraño, pero, al acercarme, creí oírle exhalar
débiles sonidos, como si la vida no hubiera escapado por
completo de él. Horrorizado, me incliné para examinar
la figura acurrucada y abrasada del suelo. Entonces esos
horribles ojos, más oscuros que la cara quemada donde
se albergaban, se abrieron para mostrar una expresión
imposible de identificar. Los labios agrietados intenta-
ron articular palabras que yo no acababa de entender.
Una vez capté el nombre de Charles le Sorcier y en otra
ocasión pensé que las palabras «años» y «maldición» bro-
taban de esa boca retorcida. A pesar de todo, no fui ca-
paz de encontrar un significado a su habla entrecortada.
Ante mi evidente ignorancia, los ojos como pozos relam-
paguearon una vez más malévolamente en mi contra,
hasta el punto de que, inerme como veía a mi enemigo,
me sentí estremecer al observarlo.

Súbitamente, aquel miserable, animado por un últi-
mo rescoldo de energía, alzó su espantosa cabeza del sue-
lo húmedo y hundido. Entonces, recuerdo que, estando
yo paralizado por el miedo, recuperó la voz y con alien-
to agonizante vociferó las palabras que en adelante ha-
brían de perseguirme durante todos los días y las noches
de mi vida.
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—¡Necio! —gritaba—. ¿No puedes adivinar mi secre-
to? ¿No tienes bastante cerebro como para reconocer la
voluntad que durante seis largos siglos ha perpetuado
la espantosa maldición sobre los tuyos? ¿No te he habla-
do del gran elixir de la eterna juventud? ¿No sabes quién
desveló el secreto de la alquimia? ¡Pues fui yo! ¡Yo! ¡Yo!
¡Yo que he vivido durante seiscientos años para perpe-
tuar mi venganza, PORQUE YO SOY CHARLES LE SORCIER!



EL ÁRBOL

EN UNA ladera verdeante del monte Maenalus, en Arca-
dia, hay un olivar que rodea una villa en ruinas. Muy
cerca existe una tumba, en otro tiempo tan hermosa como
la casa. En un extremo de ese sepulcro, de modo que sus
curiosas raíces desplazan los manchados bloques de már-
mol pentélico, crece un olivo asombrosamente grande y
de formas repugnantes; y se asemeja tan grotescamente
a una figura humana, o al cadáver contorsionado de un
hombre, que los campesinos temen pasar por allí de no-
che, cuando la luna ilumina débilmente sus ramas re-
torcidas. El monte Maenalus fue paraje predilecto del
terrible Pan, que cuenta con muchos compañeros extra-
ños; y los pastores sencillos creen que el árbol tiene algu-
na horrenda relación con los misteriosos panisci; pero un
viejo colmenero que vive en una choza vecina me contó
una historia muy distinta.

Hace muchos años, cuando la villa de la ladera era
nueva y esplendorosa, vivían en ella dos escultores,
Kalós y Musides. Sus obras eran alabadas desde Lydia
a Neápolis, y nadie se atrevía a decir que el uno aventa-
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jase al otro en habilidad. El Hermes de Kalós se alzaba
en un santuario de Corinto y la Pallas de Musides co-
ronaba una columna de Atenas próxima al Partenón. To-
dos los hombres rendían homenaje a Kalós y a Musides,
y se maravillaban de que no hubiese ni una sombra de
celos artísticos que enfriara el calor de su fraterna amis-
tad.

Pero aunque Kalós y Musides vivían en imperturba-
ble armonía, sus naturalezas no eran iguales. Mientras
Musides disfrutaba por la noche entregándose a las di-
versiones urbanas de Tegea, Kalós prefería quedarse en
casa; entonces salía furtivamente, a escondidas de sus
esclavos, y acudía al frío retiro del olivar. Allí meditaba
las visiones que llenaban su mente, y allí concebía las
hermosas formas que luego inmortalizaba trasladándo-
las al mármol. Los ociosos decían que Kalós conversaba
con los espíritus del olivar, y que sus estatuas no eran
sino imágenes de los faunos y las dríadas que él veía allí..,
ya que nunca copiaba sus obras de ningún modelo vivo.

Tan famosos eran Kalós y Musides, que a nadie ex-
trañó que el tirano de Siracusa les enviara emisarios para
hablar de la costosa estatua de Tyché que había proyec-
tado erigir en su ciudad. De enorme tamaño e ingenio
debía ser esta obra, pues quería que fuese una maravi-
lla para las naciones y una meta para los viajeros. Aquel
cuya obra resultara elegida sería exaltado más allá de
cuanto cabe imaginar; honor para el que Kalós y Musides
fueron invitados a competir. Su amor fraternal era bien
conocido, y el astuto tirano supuso que cada uno, en vez
de ocultar su obra al otro, le ofrecería ayuda y consejo,
que este entendimiento produciría dos imágenes de in-
usitada belleza, y que aquella que destacase eclipsaría
incluso los sueños de los poetas.
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Con alegría aceptaron los escultores la oferta del ti-
rano, y durante los días siguientes sus esclavos oyeron
el incesante golpear de los cinceles. Kalós y Musides no
se ocultaban sus obras; pero sólo ellos las veían. Salvo
los suyos, ningún par de ojos contemplaba las dos divi-
nas figuras que los hábiles golpes liberaban de los tos-
cos bloques que las habían tenido aprisionadas desde
los orígenes del mundo.

Por las noches, como siempre, Musides acudía a diver-
tirse a los salones de Tegea, mientras Kalós vagaba a solas
por el olivar. Pero a medida que transcurría el tiempo,
los hombres observaban que le faltaba alegría al en otro
tiempo chispeante Musides. Era extraño, se decían, que
la depresión se hubiese apoderado de quien tantas pro-
babilidades tenía de ganar la más alta recompensa del
arte. Transcurrieron muchos meses; sin embargo, el ros-
tro afligido de Musides no reflejaba otra cosa que la ten-
sa expectación que la empresa despertaba.

Luego, un día, Musides habló de la enfermedad de
Kalós, y ya nadie se maravilló de su tristeza, porque to-
dos sabían lo hondo y sagrado que era el afecto de los
dos escultores. Así que muchos fueron a visitar a Kalós,
y pudieron comprender la palidez de su rostro; pero tam-
bién vieron en él una feliz serenidad que hacía su mira-
da más mágica que la mirada de Musides, el cual, devo-
rado por esta ansiedad, apartaba a todos los esclavos en
sus ansias por alimentar y cuidar al amigo con sus ma-
nos. Ocultas detrás de pesadas cortinas, aguardaban las
figuras inacabadas de Tyché, a las que apenas se acerca-
ban ya el enfermo y el fiel compañero que le asistía.

Y Kalós a pesar de que estaba inexplicablemente cada
vez más débil, a pesar de los auxilios de los sorprendidos
médicos y los cuidados de su amigo, pedía a menudo que
le llevasen al olivar que él tanto amaba. Allí rogaba que
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le dejasen, como si deseara hablar a solas con los seres
invisibles. Musides siempre complacía sus deseos, aun-
que sus ojos se llenaban visiblemente de lágrimas, vien-
do que Kalós hacía más caso de los faunos y de las
dríadas que de él. Por último, se acercó el final, y Kalós
empezó a hablar de cosas del más allá. Musides, lloran-
do, le prometió un sepulcro más hermoso que la tumba
del propio Mausolo; pero Kalós le rogó que no le hablase
más de glorias de mármol. Sólo un deseo obsesionaba
ahora el pensamiento del moribundo: que enterrasen
junto a su sepulcro, cerca de su cabeza, unas ramitas de
olivo del olivar. Y una noche, estando a solas en la oscu-
ridad del olivar, murió Kalós.

El sepulcro de mármol que el afligido Musides es-
culpió para su amigo del alma fue inefablemente her-
moso. Nadie más que el propio Kalós habría podido
emular sus bellos bajorrelieves, donde se revelaban to-
dos los esplendores del Eliseo. Pero no olvidó Musides
enterrar junto a la cabeza de Kalós las ramas de olivo
que su amigo le había pedido.

Cuando el vivo dolor dio paso a la resignación, Mu-
sides volvió a trabajar con diligencia en su figura de
Tyché. Todo el honor sería ahora para él, ya que el tira-
no de Siracusa no quería la obra más que de él o de
Kalós. Su trabajo le permitía ahora dar libre curso a su
emoción, y trabajaba con más constancia cada día, y elu-
día las diversiones a las que antes se entregaba. En-
tretanto, pasaba las noches junto a la tumba de su amigo,
cerca de cuya cabeza había brotado un joven olivo. Tan
rápido era el crecimiento de este árbol, y tan extraña su
forma, que quienes lo contemplaban prorrumpían en ex-
clamaciones de sorpresa. En cuanto a Musides, parecía
producirle a la vez fascinación y temor.
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Tres años después de la muerte de Kalós, Musides
envió un emisario al tirano, y en el ágora de Tegea se
corrió la voz de que la enorme estatua estaba terminada.
A la sazón, el árbol que había crecido junto a la tumba
había adquirido unas proporciones asombrosas, supe-
riores a todos los árboles de su especie, y extendía una
rama corpulenta por encima del recinto donde Musides
trabajaba. Como eran muchos los visitantes que acudían
a contemplar el árbol prodigioso, así como a admirar el
arte del escultor, Musides casi nunca estaba solo. Pero
no le importaba esta multitud de invitados; al contra-
rio, parecía más temeroso de quedarse solo, ahora que
su absorbente obra estaba terminada. El viento desola-
do de la montaña, suspirando entre el olivar y el árbol
de la tumba, producía, de manera extraña, sonidos va-
gamente articulados.

El cielo estaba oscuro la tarde en que los emisarios
del tirano llegaron a Tegea. Se sabía que venían a lle-
varse la gran imagen de Tyché, y a traer eterna gloria a
Musides, por la cual los proxenoi les dispensaron una
cálida acogida. Por la noche, se desató una tormenta de
viento en la cumbre del Maenalus, y los hombres de la
lejana Siracusa se alegraron de poder descansar a cu-
bierto en la ciudad. Hablaron de su ilustre tirano y del
esplendor de su capital, y se alegraron por la belleza de
la estatua que Musides había esculpido para él. Enton-
ces los de Tegea les contaron lo grande que era la bon-
dad de Musides y su profunda aflicción por su amigo; y
cómo ni siquiera los inminentes laureles del arte podían
consolarle de la ausencia de Kalós, quien quizá los ha-
bría ceñido en su lugar. Y también les hablaron del ár-
bol que crecía junto a la cabeza de Kalós. Pero el viento
aullaba horriblemente, y los de Siracusa y los arcadios
elevaron sus plegarias a Eolo.
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Cuando el sol salió por la mañana, los proxenoi con-
dujeron a los emisarios del tirano, ladera arriba, a la mo-
rada del escultor; sin embargo, el viento de la noche había
hecho cosas muy extrañas. Los gritos de los esclavos se
elevaban en medio de un escenario de desolación; y en
el olivar no se alzaban ya las espléndidas columnatas de
la inmensa residencia donde había soñado y trabajado
Musides. Aisladas y rotas, sólo quedaban las viviendas
humildes y los muros inferiores, pues sobre el suntuoso
peristilo se había derrumbado la pesada rama del árbol
extraño, reduciendo el majestuoso poema de mármol a
un montón de ruinas deplorables. Los extranjeros y los
tegeos se quedaron horrorizados, y se volvieron hacia el
árbol siniestro y gigantesco, cuya silueta parecía mis-
teriosamente humana, y cuyas raíces se hundían en el es-
culpido sepulcro de Kalós. Y el miedo y el espanto de
todos aumentó cuando registraron el recinto derruido y
no encontraron rastro alguno del bondadoso Musides y
la maravillosamente modelada imagen de Tyché. En las
tremendas ruinas sólo reinaba el caos, y los represen-
tantes de ambas ciudades se vieron decepcionados: los
emisarios, por haberse quedado sin la estatua; los habi-
tantes de Tegea, por haberse quedado también sin artis-
ta al que coronar. No obstante, los de Siracusa consi-
guieron, poco después, una espléndida estatua de Atenea,
y los tegeos se consolaron erigiendo en el ágora un tem-
plo de mármol conmemorando el talento, las virtudes y
la piedad fraterna de Musides.

Pero aún sigue allí el olivar, así como el árbol que cre-
ce en la tumba de Kalós; el viejo colmenero me ha con-
tado que a veces sus ramas susurran, cuando sopla el
viento por la noche, y repiten una y otra vez; «¡Oída! ¡Oí-
da!... ¡Yo sé! ¡Yo sé».



EL ÁRBOL DE LA COLINA

AL SURESTE de Hampden, cerca de la tortuosa garganta
que excava el río Salmón, se extiende una cadena de co-
linas escarpadas y rocosas que han desafiado cualquier
intento de colonización. Los cañones son demasiado pro-
fundos, los precipicios demasiado escarpados como para
que nadie, excepto el ganado trashumante, visite el lu-
gar.

La última vez que me acerqué a Hampden la región
—conocida como el infierno— formaba parte de la Re-
serva del Bosque de la Montaña Azul. Ninguna carrete-
ra comunica este lugar inaccesible con el mundo exterior,
y los montañeses dicen que es un trozo del jardín de Su
Majestad Satán transplantado a la Tierra. Una leyenda
local asegura que la zona está hechizada, aunque nadie
sabe exactamente el porqué. Los lugareños no se atre-
ven a aventurarse en sus misteriosas profundidades, y
dan crédito a las historias que cuentan los indios, anti-
guos moradores de la región desde hace incontables ge-
neraciones, acerca de unos demonios gigantes venidos
del exterior que habitaban en estos parajes.
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Estas sugerentes leyendas estimularon mi curiosi-
dad. La primera y, ¡gracias a Dios!, última vez que visi-
té aquellas colinas tuvo lugar en el verano de 1938, cuando
vivía en Hampden con Constantine Theunis. Él estaba
escribiendo un tratado sobre la mitología egipcia, por lo
que yo me encontraba solo la mayoría del tiempo, a pe-
sar de que ambos compartíamos un pequeño apartamen-
to en la Calle Beacon que miraba a la infame Casa del
Pirata, construida por Exer Jones hacía sesenta años.

La mañana del 23 de junio me sorprendió caminan-
do por aquellas siniestras y tenebrosas colinas que a aque-
llas horas, las siete de la mañana, parecían bastante
ordinarias. Me alejé siete millas hacia el sur de Hampden
y entonces ocurrió algo inesperado. Estaba escalando
por una pendiente herbosa que se abría sobre un cañón
particularmente profundo, cuando llegué a una zona que
se hallaba totalmente desprovista de la hierba y vegeta-
ción propia de la zona. Se extendía hacia el sur, y pensé
que se había producido algún incendio, pero, después
de un examen más minucioso, no encontré ningún resto
del posible fuego. Los acantilados y precipicios cercanos
parecían horriblemente chamuscados, como si alguna
gigantesca antorcha los hubiese barrido, haciendo des-
aparecer toda su vegetación. Y aun así seguía sin encon-
trar ninguna evidencia de que se hubiese producido un
incendio... Caminaba sobre un suelo rocoso y sólido so-
bre el que nada florecía.

Mientras intentaba descubrir el núcleo central de
esta zona desolada, me di cuenta de que en el lugar ha-
bía un extraño silencio. No se veía ningún ave, ninguna
liebre, incluso los insectos parecían rehuir la zona. Me
encaramé a la cima de un pequeño montículo, intentan-
do calibrar la extensión de aquel paraje inexplicable y
triste. Entonces vi el árbol solitario.
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Se hallaba en una colina un poco más alta que las cir-
cundantes, de tal forma que enseguida lo descubrí, pues
contrastaba con la soledad del lugar. No había visto nin-
gún árbol en varias millas a la redonda: algún arbusto
retorcido, cargado de bayas, que crecía encaramado a la
roca, pero ningún árbol. Era muy extraño descubrir uno
precisamente en la cima de la colina.

Atravesé dos pequeños cañones antes de llegar al si-
tio; me esperaba una sorpresa. No era un pino, ni un abe-
to, ni un almez. Jamás había visto, en toda mi existencia,
algo que se le pareciera; ¡y, gracias a Dios, jamás he vuel-
to a ver uno igual! Se parecía a un roble más que a cual-
quier otro tipo de árbol. Era enorme, con un tronco
nudoso que media más de un metro de diámetro y unas
inmensas ramas que sobresalían del tronco a tan sólo
unos pies del suelo. Las hojas tenían forma redondeada
y todas tenían un curioso parecido entre sí. Podría pa-
recer un lienzo, pero juro que era real. Siempre supe
que era, a pesar de lo que dijo Theunis después.

Recuerdo que miré la posición del sol y decidí que
eran aproximadamente las diez de la mañana, a pesar
de no mirar mi reloj. El día era cada vez más caluroso,
por lo que me senté un rato bajo la sombra del inmenso
árbol. Entonces me di cuenta de la hierba que crecía bajo
las ramas. Otro fenómeno singular si tenemos en cuenta
la desolada extensión de tierra que había atravesado.
Una caótica formación de colinas, gargantas y barrancos
me rodeaba por todos sitios, aunque la elevación donde
me encontraba era la más alta en varias millas a la re-
donda.

Miré el horizonte hacia el este, y, asombrado, atóni-
to, no pude evitar dar un brinco. ¡Destacándose contra
el horizonte azul sobresalían las Montañas Bitterroot!
No existía ninguna otra cadena de picos nevados en tres-
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cientos kilómetros a la redonda de Hampden; pero yo
sabía que, a esta altitud, no debería verlas. Durante va-
rios minutos contemplé lo imposible; después comencé
a sentir una especie de modorra.

Me tumbé en la hierba que crecía bajo el árbol. Dejé
mi cámara de fotos a un lado, me quité el sombrero y me
relajé, mirando al cielo a través de las hojas verdes. Ce-
rré los ojos. Entonces se produjo un fenómeno muy cu-
rioso, una especie de visión vaga y nebulosa, un sueño
diurno, una ensoñación que no se asemejaba a nada fa-
miliar. Imaginé que contemplaba un gran templo sobre
un mar de cieno, en el que brillaba el reflejo rojizo de
tres pálidos soles. La enorme cripta, o templo, tenía un
extraño color, medio violeta medio azul. Grandes bes-
tias voladoras surcaban el nuboso cielo y yo creía sentir
el aletear de sus membranosas alas. Me acerqué al tem-
plo de piedra, y un portalón enorme se dibujó delante de
mí. En su interior, unas sombras escurridizas parecían
precipitarse, espiarme, atraerme a las entrañas de aque-
lla tenebrosa oscuridad. Creí ver tres ojos llameantes
en las tinieblas de un corredor secundario, y grité lleno
de pánico.

Sabía que en las profundidades de aquel lugar ace-
chaba la destrucción; un infierno viviente peor que la
muerte. Grité de nuevo. La visión desapareció. Vi las
hojas y el cielo terrestre sobre mí. Hice un esfuerzo para
levantarme. Temblaba; un sudor gélido corría por mi fren-
te. Tuve unas ganas locas de huir; correr ciegamente ale-
jándome de aquel tétrico árbol sobre la colina; pero
deseché estos temores absurdos y me senté, tratando de
tranquilizar mis sentidos. Jamás había tenido un sueño
tan vívido, tan horripilante. ¿Qué había producido esta
visión? Últimamente había leído varios de los libros de
Theunis sobre el antiguo Egipto... Meneé la cabeza y de-
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cidí que era hora de comer algo. Sin embargo, no pude
disfrutar de la comida. Entonces tuve una idea.

Saqué varias instantáneas del árbol para mostrárse-
las a Theunis, seguro de que las fotos lo sacarían de su
habitual estado de indiferencia. A lo mejor le contaba el
sueño que había tenido... Abrí el objetivo de mi cámara
y tomé media docena de instantáneas del árbol. También
hice otra de la cadena de picos nevados que se extendía
en el horizonte. Pretendía volver y las fotos podrían ser-
vir de ayuda... Guardé la cámara y volví a sentarme so-
bre la suave hierba. ¿Era posible que aquel lugar bajo el
árbol estuviera hechizado?

Sentía pocas ganas de irme... Miré las curiosas hojas
redondeadas. Cerré los ojos. Una suave brisa meció las
ramas del árbol, produciendo musicales murmullos que
me arrullaban. Y, de repente vi de nuevo el pálido cielo
rojizo y los tres soles. ¡Las tierras de las tres sombras!
Otra vez contemplaba el enorme templo. Era como si flo-
tase en el aire, ¡un espíritu sin cuerpo explorando las
maravillas de un mundo loco y multidimensional! Las
cornisas inexplicables del templo me aterrorizaban, y
supe que aquel lugar no había sido jamás contemplado
ni en los más locos sueños de los hombres. De nuevo aquel
inmenso portalón bostezó delante de mí; y yo era atraí-
do hacia las tinieblas del interior. Era como si mirase el
espacio ilimitado. Vi el abismo, algo que no puedo des-
cribir en palabras; un pozo negro, sin fondo, lleno de se-
res innominables y sin forma, cosas delirantes, salvajes,
tan sutiles como la bruma de Shamballah. Mi alma se
encogió. Tenía un pánico devastador. Grité salvajemen-
te, creyendo que pronto me volvería loco. Corrí, dentro
del sueño corrí preso de un miedo salvaje, aunque no sa-
bía hacia dónde iba... Salí de aquel horrible templo y de
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aquel abismo infernal, aunque sabía, de alguna manera,
que volvería...

Por fin pude abrir los ojos. Ya no estaba bajo el ár-
bol. Yacía, con las ropas desordenadas y sucias, en una
ladera rocosa. Me sangraban las manos. Me erguí, mi-
rando a mi alrededor. Reconocí dónde me hallaba: ¡era
el mismo sitio desde donde había contemplado por pri-
mera vez toda aquella requemada región! ¡Había estado
caminando varias millas inconsciente! No vi aquel árbol,
lo cual me alegró... incluso las perneras del pantalón es-
taban vueltas, como si me hubiese estado arrastrando
parte del camino... Observé la posición del sol. ¡Atarde-
cía! ¿Dónde había estado? Miré la hora en el reloj. Se
había parado a las 10:34...



EL CAOS REPTANTE

MUCHO es lo que se ha escrito acerca de los placeres y los
sufrimientos del opio. Los éxtasis y horrores de De Quin-
cey y los paradis artificiels de Baudelaire son conserva-
dos e interpretados con tal arte que los hace inmortales,
y el mundo conoce a fondo la belleza, el terror y el miste-
rio de esos oscuros reinos donde el soñador es transpor-
tado. Pero aunque mucho es lo que se ha hablado, ningún
hombre ha osado todavía detallar la naturaleza de los
fantasmas que entonces se revelan en la mente, o de su-
gerir la dirección de los inauditos caminos por cuyo ador-
nado y exótico curso se ve irresistiblemente lanzado el
adicto. De Quincey fue arrastrado a Asia, esa fecunda
tierra de sombras nebulosas cuya temible antigüedad es
tan impresionante que «la inmensa edad de la raza y el
nombre se impone sobre el sentido de juventud en el indi-
viduo», pero él mismo no osó ir más lejos. Aquellos que
han ido más allá rara vez volvieron y, cuando lo hicie-
ron, fue siempre guardando silencio o sumidos en la lo-
cura. Yo consumí opio en una ocasión... en el año de la
plaga, cuando los doctores trataban de aliviar los sufri-
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mientos que no podían curar. Fue una sobredosis —mi
médico estaba agotado por el horror y los esfuerzos— y,
verdaderamente, viajé muy lejos. Finalmente regresé y
viví, pero mis noches se colmaron de extraños recuer-
dos y nunca más he permitido a un doctor volver a dar-
me opio.

Cuando me administraron la droga, el sufrimiento y
el martilleo en mi cabeza habían sido insufribles. No me
importaba el futuro; huir, bien mediante curación, in-
consciencia o muerte, era cuanto me importaba. Esta-
ba medio delirando, por eso es difícil ubicar el momento
exacto de la transición, pero pienso que el efecto debió
comenzar poco antes de que las palpitaciones dejaran
de ser dolorosas. Como he dicho, fue una sobredosis; por
lo cual, mis reacciones probablemente distaron mucho
de ser normales. La sensación de caída, curiosamente
disociada de la idea de gravedad o dirección, fue supre-
ma, aunque había una impresión secundaria de muche-
dumbres invisibles de número incalculable, multitudes
de naturaleza infinitamente diversa, aunque todas más
o menos relacionadas conmigo. A veces menguaba la sen-
sación de caída mientras sentía que el universo o las eras
se desplomaban ante mí. Mis sufrimientos cesaron re-
pentinamente y comencé a asociar el latido con una fuer-
za externa más que con una interna. También se había
detenido la caída, dando paso a una sensación de des-
canso efímero e inquieto, y, cuando escuché con mayor
atención, fantaseé con que los latidos procedieran de un
mar inmenso e inescrutable, como si sus siniestras y co-
losales rompientes laceraran alguna playa desolada tras
una tempestad de titánica magnitud. Entonces abrí los
ojos.

Por un instante, los contornos parecieron confusos,
como una imagen totalmente desenfocada, pero gradual-
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mente asimilé mi solitaria presencia en una habitación
extraña y hermosa iluminada por multitud de ventanas.
No pude hacerme la idea de la exacta naturaleza de la
estancia, porque mis sentidos distaban aún de estar ajus-
tados, pero advertí alfombras y colgaduras multicolores,
mesas, sillas, tumbonas y divanes de elaborada factura,
y delicados jarrones y ornatos que sugerían lo exótico
sin llegar a ser totalmente ajenos. Todo eso percibí, aun-
que no ocupó mucho tiempo en mi mente. Lenta, pero
inexorablemente, arrastrándose sobre mi conciencia e
imponiéndose a cualquier otra impresión, llegó un te-
mor vertiginoso a lo desconocido, un miedo tanto mayor
cuanto que no podía analizarlo y que parecía concernir
a una furtiva amenaza que se aproximaba... no la muer-
te, sino algo sin nombre, un ente inusitado indecible-
mente más espantoso y aborrecible.

Inmediatamente me percaté de que el símbolo direc-
to y excitante de mi temor era el odioso martilleo cuyas
incesantes reverberaciones batían enloquecedoramente
contra mi exhausto cerebro. Parecía proceder de un pun-
to fuera y abajo del edificio en el que me hallaba, y es-
tar asociado con las más terroríficas imágenes mentales.
Sentí que algún horrible paisaje u objeto acechaban más
allá de los muros tapizados de seda, y me sobrecogí ante
la idea de mirar por las arqueadas ventanas enrejadas
que se abrían tan insólitamente por todas partes. Des-
cubriendo postigos adosados a esas ventanas, los cerré
todos, evitando dirigir mis ojos al exterior mientras lo
hacía. Entonces, empleando pedernal y acero que encon-
tré en una de las mesillas, encendí algunas velas dis-
puestas a lo largo de los muros en barrocos candelabros.
La añadida sensación de seguridad que prestaban los pos-
tigos cerrados y la luz artificial calmaron algo mis ner-
vios, pero no fue posible acallar el monótono retumbar.
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Ahora que estaba más calmado, el sonido se convirtió en
algo tan fascinante como espantoso. Abriendo una por-
tezuela en el lado de la habitación cercano al martilleo,
descubrí un pequeño y ricamente engalanado corredor
que finalizaba en una tallada puerta y un amplio mira-
dor. Me vi irresistiblemente atraído hacia éste, aunque
mis confusas aprehensiones me forzaban igualmente ha-
cia atrás. Mientras me aproximaba, pude ver un caótico
torbellino de aguas en la distancia. Enseguida, al alcan-
zarlo y observar el exterior en todas sus direcciones, la
portentosa escena de los alrededores me golpeó con ple-
na y devastadora fuerza.

Contemplé una visión como nunca antes había ob-
servado, y que ninguna persona viviente puede haber
visto salvo en los delirios de la fiebre o en los infiernos
del opio. La construcción se alzaba sobre un angosto pun-
to de tierra —o lo que ahora era un angosto punto de
tierra— remontando unos 90 metros sobre lo que últi-
mamente debió ser un hirviente torbellino de aguas en-
loquecidas. A cada lado de la casa se abrían precipicios
de tierra roja recién excavados por las aguas, mientras
que enfrente las temibles olas continuaban batiendo de
forma espantosa, devorando la tierra con terrible mono-
tonía y deliberación. Como a un kilómetro se alzaban y
caían amenazadoras rompientes de no menos de cinco
metros de altura y, en el lejano horizonte, crueles nu-
bes negras de grotescos contornos colgaban y acechaban
como buitres malignos. Las olas eran oscuras y purpú-
reas, casi negras, y arañaban el flexible fango rojo de la
orilla como toscas manos voraces. No pude por menos
que sentir que alguna nociva entidad marina había de-
clarado una guerra a muerte contra toda la tierra firme,
quizá instigada por el cielo enfurecido.
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Recobrándome al fin del estupor en que ese espectá-
culo antinatural me había sumido, descubrí que mi ac-
tual peligro físico era agudo. Aun durante el tiempo en
que observaba, la orilla había perdido muchos metros y
no estaba lejos el momento en que la casa se derrumba-
ría socavada en el atroz pozo de las olas embravecidas.
Por tanto, me apresuré hacia el lado opuesto del edificio
y, encontrando una puerta, la cerré tras de mí con una
curiosa llave que colgaba en el interior. Entonces con-
templé más de la extraña región a mi alrededor y perci-
bí una singular división que parecía existir entre el océano
hostil y el firmamento. A cada lado del descollante pro-
montorio imperaban distintas condiciones. A mi izquier-
da, mirando tierra adentro, había un mar calmo con
grandes olas verdes corriendo apaciblemente bajo un sol
resplandeciente. Algo en la naturaleza y posición del sol
me hicieron estremecer, aunque no pude entonces, como
no puedo ahora, decir qué era. A mi derecha también es-
taba el mar, pero era azul, calmoso, y sólo ligeramente
ondulado, mientras que el cielo sobre él estaba oscure-
cido y la ribera era más blanca que enrojecida.

Ahora volví mi atención a tierra, y tuve ocasión de
sorprenderme nuevamente, puesto que la vegetación no
se parecía en nada a cuanto hubiera visto o leído. Apa-
rentemente, era tropical o al menos subtropical... una
conclusión extraída del intenso calor del aire. Algunas
veces pude encontrar una extraña analogía con la flora
de mi tierra natal, fantaseando sobre el supuesto de que
las plantas y matorrales familiares pudieran asumir di-
chas formas bajo un radical cambio de clima; pero las gi-
gantescas y omnipresentes palmeras eran totalmente
extranjeras. La casa que acababa de abandonar era muy
pequeña —apenas mayor que una cabaña— pero su ma-
terial era evidentemente mármol, y su arquitectura ex-
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traña y sincrética, en una exótica amalgama de formas
orientales y occidentales. En las esquinas había colum-
nas corintias, pero los tejados rojos eran como los de una
pagoda china. De la puerta que daba a tierra nacía un
camino de singular arena blanca, de metro y medio de
anchura y bordeado por imponentes palmeras, así como
por plantas y arbustos en flor desconocidos. Corría ha-
cia el lado del promontorio donde el mar era azul y la
ribera casi blanca. Me sentí impelido a huir por este ca-
mino, como perseguido por algún espíritu maligno del
océano retumbante. Al principio remontaba ligeramen-
te la ribera, luego alcancé una suave cresta. Tras de mí,
vi el paisaje que había abandonado: toda la punta con la
cabaña y el agua negra, con el mar verde a un lado y el
mar azul al otro, y una maldición sin nombre e indes-
criptible cerniéndose sobre todo. No volví a verlo más y
a menudo me pregunto... Tras esta última mirada, me
encaminé hacia delante y escruté el panorama de tierra
adentro que se extendía ante mí.

El camino, como he dicho, corría por la ribera dere-
cha si uno iba hacia el interior. Delante y a la izquierda
vislumbré entonces un magnífico valle, que abarcaba mi-
les de acres, sepultado bajo un oscilante manto de hier-
ba tropical más alta que mi cabeza. Casi al límite de la
visión había una colosal palmera que parecía fascinar-
me y reclamarme. En este momento, el asombro y la hui-
da de la península condenada habían, con mucho, disipado
mi temor, pero cuando me detuve y desplomé fatigado
sobre el sendero, hundiendo ociosamente mis manos en
la cálida arena blancuzco-dorada, un nuevo y agudo soni-
do de peligro me embargó. Algún terror en la alta hierba
sibilante pareció sumarse a la del diabólico mar retum-
bante y me alcé gritando fuerte y desabridamente.
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—¿Tigre? ¿Tigre? ¿Es un tigre? ¿Bestias? ¿Bestias?
¿Es una bestia lo que me atemoriza?

Mi mente retrocedía hasta una antigua y clásica his-
toria de tigres que había leído; traté de recordar al au-
tor, pero tuve alguna dificultad. Entonces, en mitad de
mi espanto, recordé que el relato pertenecía a Ruyard
Kipling; no se me ocurrió lo ridículo que resultaba consi-
derarle como un antiguo autor. Anhelé el volumen que
contenía esta historia, y casi había comenzado a desan-
dar el camino hacia la cabaña condenada cuando el sen-
tido común y el señuelo de la palmera me contuvieron.

Si hubiera o no podido resistir el deseo de retroce-
der sin el concurso de la fascinación por la inmensa
palmera, es algo que no sé. Su atracción era ahora pre-
dominante, y dejé el camino para arrastrarme sobre ma-
nos y rodillas por la pendiente del valle, a pesar de mi
miedo hacia la hierba y las serpientes que pudiera al-
bergar. Decidí luchar por mi vida y cordura tanto como
fuera posible y contra todas las amenazas del mar o tie-
rra, aunque a veces temía la derrota mientras el enlo-
quecido silbido de la misteriosa hierba se unía al todavía
audible e irritante batir de las distantes rompientes. Con
frecuencia, debía detenerme y tapar mis oídos con las
manos para aliviarme, pero nunca pude acallar del todo
el detestable sonido. Fue tan sólo tras eras, o así me lo
pareció, cuando finalmente pude arrastrarme hasta la
increíble palmera y reposar bajo su sombra protectora.

Entonces ocurrieron una serie de incidentes que me
transportaron a los opuestos extremos del éxtasis y el
horror; sucesos que temo recordar y sobre los que no me
atrevo a buscar interpretación. Apenas me había arras-
trado bajo el colgante follaje de la palmera, cuando bro-
tó de entre sus ramas un muchacho de una belleza como
nunca antes viera. Aunque sucio y harapiento, poseía
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las facciones de un fauno o semidiós, e incluso parecía
irradiar en la espesa sombra del árbol. Sonrió tendien-
do sus manos, pero antes de que yo pudiera alzarme y
hablar, escuché en el aire superior la exquisita melodía
de un canto; notas altas y bajas tramadas con etérea y
sublime armonía. El sol se había hundido ya bajo el ho-
rizonte, y en el crepúsculo vi una aureola de mansa luz
rodeando la cabeza del niño. Entonces se dirigió a mí
con timbre argentino.

—Es el fin. Han bajado de las estrellas a través del
ocaso. Todo está colmado y más allá de las corrientes
arinurianas moraremos felices en Teloe.

Mientras el niño hablaba, descubrí una suave lumi-
nosidad a través de las frondas de las palmeras y vi al-
zarse saludando a dos seres que supe debían ser parte
de los maestros cantores que había escuchado. Debían
ser un dios y una diosa, porque su belleza no era la de
los mortales, y ellos tomaron mis manos diciendo:

—Ven, niño, has escuchado las voces y todo está bien.
En Teloe, más allá de las Vía Láctea y las corrientes
arinurianas, existen ciudades de ámbar y calcedonia. Y
sobre sus cúpulas de múltiples facetas relumbran los re-
flejos de extrañas y hermosas estrellas. Bajo los puentes
de marfil de Teloe fluyen los ríos de oro líquido llevan-
do embarcaciones de placer rumbo a la floreciente Cyta-
rion de los Siete Soles. Y en Teloe y Cytarion no existe
sino juventud, belleza y placer, ni se escuchan más so-
nidos que los de las risas, las canciones y el laúd. Sólo
los dioses moran en Teloe la de los ríos dorados, pero
entre ellos tú habitarás.

Mientras escuchaba embelesado, me percaté súbita-
mente de un cambio en los alrededores. La palmera, que
últimamente había resguardado a mi cuerpo exhausto,
estaba ahora a mi izquierda y considerablemente deba-
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jo. Obviamente flotaba en la atmósfera; acompañado no
sólo por el extraño chico y la radiante pareja, sino por
una creciente muchedumbre de jóvenes y doncellas semi-
luminosos y coronados de vides, con cabelleras sueltas y
semblante feliz. Juntos ascendimos lentamente, como
en alas de una fragante brisa que soplara no desde la tie-
rra sino en dirección a la nebulosa dorada, y el chico me
susurró en el oído que debía mirar siempre a los sende-
ros de luz y nunca abajo, a la esfera que acababa de aban-
donar. Los mozos y muchachas entonaban ahora dulces
acompañamientos con los laúdes y me sentía envuelto
en una paz y felicidad más profunda de lo que hubiera
imaginado en toda mi vida, cuando la intrusión de un sim-
ple sonido alteró mi destino destrozando mi alma. A tra-
vés de los arrebatados esfuerzos de cantores y tañedores
de laúd, como una armonía burlesca y demoníaca, atronó
desde los golfos inferiores el maldito, el detestable ba-
tir del odioso océano. Y cuando aquellas negras rompien-
tes rugieron su mensaje en mis oídos, olvidé las palabras
del niño y miré abajo, hacia el condenado paisaje del que
creía haber escapado.

En las profundidades del éter vi la estigmatizada tie-
rra girando, siempre girando, con irritados mares tem-
pestuosos consumiendo las salvajes y arrasadas costas y
arrojando espuma contra las tambaleantes torres de las
ciudades desoladas. Bajo una espantosa luna centellea-
ban visiones que nunca podré describir, visiones que nun-
ca olvidaré: desiertos de barro cadavérico y junglas de
ruina y decadencia donde una vez se extendieron las lla-
nuras y poblaciones de mi tierra natal, y remolinos de
océano espumeante donde otrora se alzaran los podero-
sos templos de mis antepasados. Los alrededores del polo
Norte hervían con ciénagas de estrepitoso crecimiento
y vapores malsanos que silbaban ante la embestida de
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las inmensas olas que se encrespaban, lacerando, desde
las temibles profundidades. Entonces, un desgarrado avi-
so cortó la noche, y a través del desierto de desiertos apa-
reció una humeante falla. El océano negro aún espumeaba
y devoraba, consumiendo el desierto por los cuatro cos-
tados mientras la brecha del centro se ampliaba y am-
pliaba.

No había otra tierra salvo el desierto, y el océano fu-
rioso todavía comía y comía. Sólo entonces pensé que
incluso el retumbante mar parecía temeroso de algo, ate-
morizado de los negros dioses de la tierra profunda que
son más grandes que el malvado dios de las aguas, pero,
incluso si era así, no podía volverse atrás, y el desierto
había sufrido demasiado bajo aquellas olas de pesadilla
para apiadarse ahora. Así, el océano devoró la última
tierra y se precipitó en la brecha humeante, cediendo
de este modo todo cuanto había conquistado. Fluyó nue-
vamente desde las tierras recién sumergidas, desvelan-
do muerte y decadencia y, desde su viejo e inmemorial
lecho, goteó de forma repugnante, revelando secretos
ocultos en los años en que el Tiempo era joven y los dio-
ses aún no habían nacido. Sobre las olas se alzaron re-
cordados capiteles sepultados bajo las algas. La luna
arrojaba pálidos lirios de luz sobre la muerta Londres, y
París se levantaba sobre su húmeda tumba para ser san-
tificada con polvo de estrellas. Después, brotaron capite-
les y monolitos que estaban cubiertos de algas pero que
no eran recordados; terribles capiteles y monolitos de
tierras acerca de las cuales el hombre jamás supo.

No había ya retumbar alguno, sino sólo el ultraterreno
bramido y siseo de las aguas precipitándose en la falla.
El humo de esta brecha se había convertido en vapor,
ocultando casi el mundo mientras se hacía más y más den-
so. Chamuscó mi rostro y manos, y cuando miré para ver
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cómo afectaba a mis compañeros descubrí que todos ha-
bían desaparecido. Entonces todo terminó bruscamente
y no supe más hasta que desperté sobre una cama de con-
valecencia. Cuando la nube de humo procedente del gol-
fo plutónico veló por fin toda mi vista, el firmamento
entero chilló mientras una repentina agonía de reverbe-
raciones enloquecidas sacudía el estremecido éter.
Sucedió en un relámpago y explosión delirantes; un cega-
dor, ensordecedor holocausto de fuego, humo y trueno
que disolvió la pálida luna mientras la arrojaba al vacío.

Y cuando el humo clareó y traté de ver la tierra, tan
sólo pude contemplar, contra el telón de frías y burlo-
nas estrellas, al sol moribundo y a los pálidos y afligidos
planetas buscando a su hermana.



EL CEREMONIAL

ME ENCONTRABA lejos de casa, y caminaba fascinado por el
encanto de la mar oriental. Empezaba a caer la tarde,
cuando la oí por primera vez, estrellándose contra las
rocas. Entonces me di cuenta de lo cerca que la tenía.
Estaba al otro lado del monte, donde los sauces retorci-
dos recortaban sus siluetas sobre un cielo cuajado de tem-
pranas estrellas. Y porque mis padres me habían pedido
que fuese a la vieja ciudad que ahora tenía a paso, pro-
seguí la marcha en medio de aquel abismo de nieve re-
cién caída, por un camino que parecía remontar, solitario,
hacia Aldebarán —tembloroso entre los árboles—, para
luego bajar a esa antiquísima ciudad, en la que jamás ha-
bía estado, pero en la que tantas veces he soñado duran-
te mi vida. Era el Día del Invierno, ese día que los hombres
llaman ahora Navidad, aunque en el fondo sepan que ya
se celebraba cuando aún no existían ni Belén ni Babilonia
ni Menfis ni aun la propia humanidad. Era, pues, el Día
del Invierno, y por fin llegaba yo al antiguo pueblo mari-
nero donde había vivido mi raza, mantenedora del cere-
monial de tiempos pasados aun en épocas en que estaba

Efficiunt Daemones, ut quae non
sunt, sic tamen quasi sint,
conspicienda hominibus exbibeant.

LACTANCIO
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prohibido. Al viejo pueblo llegaba, cuyos habitantes ha-
bían ordenado a sus hijos, y a los hijos de sus hijos, que
celebraran el ceremonial una vez cada cien años, para
que nunca se olvidasen los secretos del mundo origina-
rio. Era la mía una raza vieja; ya lo era cuando vino a
colonizar estas tierras, hace trescientos años. Y era la
mía una gente extraña, gente solapada y furtiva, proce-
dente de los insolentes jardines del Sur, que hablaban
otra lengua antes de aprender la de los pescadores de
ojos azules. Y ahora estaba esparcida por el mundo, y úni-
camente se reunía a compartir rituales y misterios que
ningún otro viviente podría comprender.

 Yo era el único que regresaba aquella noche al viejo
pueblo pesquero como ordenaba la tradición, pues sólo
recuerdan el pobre y el solitario. Después, al coronar la
cuesta del monte, dominé la vista de Kingsport, ador-
mecido en el frío del anochecer, nevado, con sus vetus-
tas veletas, sus campanarios, sus tejados y chimeneas
los muelles, los puentes, los sauces y cementerios. Los
interminables laberintos de calles abruptas, estrechas y
retorcidas, serpenteaban hasta lo alto de la colina don-
de se alzaba el centro de la ciudad, coronado por una igle-
sia extraña que el tiempo parecía no haber osado tocar.
Una infinidad de casas coloniales se amontonaban en
todos los sentidos y niveles, como las abigarradas cons-
trucciones de madera de algún niño. Las alas grises del
tiempo parecían cernerse sobre los tejados y las neva-
das buhardillas. Los faroles y las ventanas emitían en la
oscuridad unos reflejos que iban a juntarse con Orión y
las estrellas primordiales. Y la mar rompía incesante
contra los muelles miserables, aquella mar de la que
emergiera nuestro pueblo en los viejos tiempos.

 Junto al camino, una vez arriba de la cuesta, había
una colina yerma barrida por el viento. No tardé en ver
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que se trataba de un cementerio, en donde las negras lá-
pidas surgían de la nieve como las uñas destrozadas de
un cadáver gigantesco. El camino, sin huella alguna de
tráfico, estaba solitario. Únicamente me parecía oír, de
cuando en cuando, unos crujidos como de una horca es-
tremecida por el viento. En 1692 ahorcaron a cuatro de
mi raza por brujería.

 Una vez que la carretera comenzó a descender ha-
cia la mar, presté atención por si oía el alegre bullicio
de los pueblos anochecer, pero no oí nada. Entonces re-
cordé la época en que estábamos, y se me ocurrió que el
viejo pueblo puritano conservaría tal vez costumbres navi-
deñas, extrañas para mí, y que entonces estaría entre-
gado a silenciosas oraciones. Así que abandoné mis
esperanzas de oír el bullicio propio de estas fiestas, dejé
de buscar viajeros con la mirada, y seguí mi camino. Fui
dejando atrás, a uno y otro lado, las silenciosas casas de
campo con sus luces ya encendidas. Después me inter-
né entre las oscuras paredes de piedra, en las que el aire
salitroso mecía las chirriantes enseñas de antiguas tien-
das y tabernas marineras. Las grotescas aldabas de las
puertas, bajo los soportales, brillaban a lo largo de los
callejones desiertos reflejando la escasa luz que se esca-
paba de las estrechas ventanas encortinadas.

Traía conmigo el plano de la ciudad y sabía dónde se
encontraba la casa de los míos. Se me había dicho que
sería reconocido y que me darían acogida, porque la tra-
dición del pueblo posee una vida muy larga. De modo
que apresuré el paso y entré en Back Street hasta lle-
gar a Circle Court; luego continué por Green Lane, úni-
ca calle pavimentada de la ciudad, que va a desembocar
detrás del Edificio del Mercado. Aún servía el antiguo
plano, y no me tropecé con dificultades. Sin embargo, en
Arkham me habían mentido al decirme que había tran-
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vías; al menos yo no veía redes de cables aéreos por nin-
guna parte. En cuanto a los raíles, es posible que los
ocultara la nieve. Me alegré de tener que caminar, por-
que la ciudad, revestida de blanco, me había parecido
muy hermosa desde el monte. Por otra parte, estaba im-
paciente por llamar a la puerta de los míos, por llegar a
esa séptima casa de Green Lane, a mano izquierda, de
tejado puntiagudo y doble planta, que databa de antes
de 1650.

Había luces en el interior y, por lo que pude apre-
ciar a través de la vidriera de rombos de la ventana, todo
se conservaba tal y como debió de ser en aquellos tiem-
pos. El piso superior se inclinaba por encima del estre-
cho callejón invadido de hierba y casi tocaba el edificio
de enfrente, que también se inclinaba peligrosamente,
formando casi un túnel por donde caminaba. Los pelda-
ños del umbral estaban enteramente limpios de nieve.
No había aceras y muchas casas tenían la puerta muy por
encima del nivel de la calle, llegándose hasta ella por
un doble tramo de escaleras con barandilla de hierro. Era
un escenario verdaderamente singular; acaso me pare-
ció tan extraño por ser yo extranjero en Nueva Inglate-
rra. Pero me gustaba, y aún me hubiera resultado más
encantador si hubiera visto pisadas en la nieve, gentes
en las calles y alguna ventana con las cortinillas desco-
rridas.

 Al dar los golpes con aquella vieja aldaba de hierro,
me sentí preso de una alarma repentina. Se despertó en
mí cierto temor que fue tomando consistencia, debido
tal vez a la rareza de mi estirpe, al frío de la noche o al
silencio impresionante de la vieja ciudad de costumbres
extrañas. Y cuando en respuesta a mi llamada, se abrió
la puerta con un chirrido quejumbroso, me estremecí de
verdad, ya que no había oído pasos en el interior. Pero
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el susto pasó en seguida: el anciano que me atendió, ves-
tido con traje de calle y en zapatillas, tenía un rostro afa-
ble que me ayudó a recuperar mi seguridad; y aunque
me dio a entender por señas que era mudo, escribió con
su punzón, en una tablilla de cera que traía, una curiosa
y antigua frase de bienvenida. Me señaló con un gesto
una sala baja iluminada por velas. Tenía la pieza grue-
sas vigas de madera y recio y escaso mobiliario del si-
glo XVII. Aquí, el pasado recobraba vida; no faltaba ningún
detalle. Me llamaron la atención la chimenea, de campa-
na cavernosa, y una rueca sobre la que una vieja, atavia-
da con ropas holgadas y bonete de paño, de espaldas a
mí, se inclinaba afanosa pese a la festividad del día. Rei-
naba una humedad indefinida en la estancia, y por ello
me extrañó que no tuvieran fuego encendido. Había un
banco de alto respaldo colocado de cara a la fila de venta-
nas encortinadas de la izquierda, y me pareció que había
alguien sentado en él, aunque no estaba seguro. No me
gustaba nada de lo que veía allí y nuevamente sentí te-
mor. Y mi temor fue en aumento, porque cuanto más mi-
raba el rostro suave de aquel anciano, más repugnante
me parecía su suavidad. No pestañeaba, y su color era
demasiado parecido al de la cera. Por último, llegué a
la plena convicción de que aquello no era un rostro sino
una máscara confeccionada con diabólica habilidad. En-
tonces sus flojas manos, curiosamente enguantadas, es-
cribieron con pasmosa soltura en la tablilla, informán-
dome de que yo debía esperar un rato antes de ser con-
ducido al sitio donde se celebraría el ceremonial. Me se-
ñaló una silla, una mesa, un montón de libros, y salió de
la estancia. Al echar mano de los libros, vi que se trata-
ba de volúmenes muy antiguos y mohosos. Entre ellos
estaban el viejo tratado sobre las Maravillas de la Na-
turaleza de Morryster, el terrible Saducismus Triumpha-
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tus de Joseph Glanvil, publicado en 1681; la espantosa
Daemonotatreia de Remigius, impresa en 1595 en Lyon,
y el peor de todos, el incalificable Necronomicon, del loco
Abdul Alhazred, en la excomulgada traducción latina de
Olacius Wormius. Era éste un libro que jamás había te-
nido en mis manos, pero del cual había oído decir cosas
monstruosas. Nadie me dirigió la palabra; lo único que
turbaba el silencio eran los aullidos del viento en el ex-
terior y el girar de la rueca mientras la vieja seguía con
su silencioso hilar. Tanto la estancia como aquella gente
y aquellos libros me daban una extraña impresión de
morbosidad e inquietud; pero, puesto que se trataba de
una antigua tradición de mis antepasados, en virtud de
la cual se me había convocado para tan extraña conme-
moración, pensé que debía esperarme las cosas más pe-
regrinas. Conque me puse a leer. Interesado por un
tema que había encontrado en el Necronomicon no tardé
en darme cuenta que la lectura aquella me encogía el co-
razón. Se trataba de una leyenda demasiado espantosa
para la razón y la conciencia. Luego experimenté un so-
bresalto, al oír que se cerraba una de las ventanas situa-
das delante del banco de alto respaldo. Parecía como si
la hubiesen abierto furtivamente. A continuación se oyó
un rumor que no provenía de la rueca. Sin embargo, no
pude distinguirlo bien porque la vieja trabajaba afano-
samente y, justo en aquel momento, el vetusto reloj se
puso a tocar. Después, la idea de que había personas en
el banco se me fue de la cabeza, y me sumí en la lectura
hasta que regresó el anciano, con botas esta vez, vestido
con holgados ropajes antiguos, y se sentó en aquel mis-
mo banco, de forma que no le pude ver ya. Era enervan-
te aquella espera, y el libro impío que tenía en mis manos
me desazonaba más aún. Al dar las once, el viejo se le-
vantó, se acercó a un enorme cofre que había en un rin-
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cón, y extrajo dos capas con caperuza; se puso una de
ellas, y con la otra envolvió a la vieja, que dejó de hilar
en ese momento. Luego, ambos le dirigieron hacia la
puerta. La mujer arrastraba una pierna. El viejo, des-
pués de coger el mismísimo libro que había yo estado le-
yendo, me hizo una seña y se cubrió con la caperuza su
rostro inmóvil ... o su máscara.

 Salimos a la tenebrosa y enmarañada red de calle-
juelas de aquella ciudad increíblemente antigua. A par-
tir de ese momento, las luces se fueron apagando una a
una tras las cortinas de las ventanas, y Sirio contempló
la muchedumbre de figuras encapuchadas que surgían
en silencio de todas las puertas y formaban una mons-
truosa procesión a lo largo de la calle, hasta más allá de
las enseñas chirriantes, de los edificios de tejados inme-
moriales, de los de techumbre de paja, y de las casas de
ventanas adornadas con vidrieras de rombos. La proce-
sión fue recorriendo callejones empinados, cuyas casas
leprosas se recostaban unas contra otras o se derrum-
baban juntas, y atravesó plazas y atrios de iglesias y los
faroles de las multitudes compusieron constelaciones
vertiginosas y fantásticas. Yo caminaba junto a mis guías
mudos, en medio de una muchedumbre silenciosa. Iba
empujado por codos que se me antojaban de una blandu-
ra sobrenatural, estrujado por barrigas y pechos anormal-
mente pulposos, y no obstante seguía sin ver un rostro
ni oír una voz. La columnas espectrales ascendían más
y más por las interminables cuestas y todos se iban
aglomerando a medida que se acercaban a los lóbregos
callejones que desembocaban en la cumbre, centro de la
ciudad, donde se elevaba una inmensa iglesia blanca. Ya
la había visto antes, desde lo alto del camino, cuando me
detuve a contemplar Kingsport en las últimas luces del
atardecer y me estremecí al imaginar que Aldebarán ha-
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bía temblado un instante por encima de su torre fantas-
mal. Había un espacio despejado alrededor de la iglesia.
En parte era cementerio parroquial y, en parte, plaza
medio pavimentada, flanqueada por unas casas enfer-
mas de puntiagudos tejados y aleros vacilantes, donde
el viento azotaba y barría la nieve. Los fuegos fatuos dan-
zaban por encima de las tumbas revelando un espeluz-
nante espectáculo sin sombras. Más allá del cementerio,
donde ya no había casas, pude contemplar de nuevo el
parpadeo de las estrellas sobre el puerto. El pueblo era
invisible en la oscuridad. Sólo de cuando en cuando se
veía oscilar algún farol por las serpenteantes callejas,
delatando a algún retrasado que corría para alcanzar a
la multitud que ahora entraba silenciosa en el templo.

 Esperé a que terminaran todos de cruzar el pórtico,
para que acabaran así los empujones. El viejo me tiró de
la manga, pero yo estaba decidido a entrar el último. Cru-
zamos el umbral y nos adentramos en el templo rebosante
y oscuro. Me volví para mirar hacia el exterior; la fos-
forescencia del cementerio parroquial derramaba un res-
plandor enfermizo sobre la plaza pavimentada. Y de
pronto, sentí un escalofrío: aunque el viento había ba-
rrido la nieve, aún quedaban rodales sobre el mismo ca-
mino que conducía al pórtico. Y sobre aquella nieve, para
asombro mío, no descubrí ni una sola huella de pies, ni
siquiera de los míos.

 La iglesia apenas resultaba iluminada, a pesar de
todas las luces que habían entrado, porque la mayor par-
te de la multitud había desaparecido. Todos se dirigían
por las naves laterales, sorteando los bancos, hacia una
abertura que había al pie del púlpito, y se deslizaban
por ella sin hacer el menor ruido. Avancé en silencio;
me metí en la abertura y comencé a bajar por los gasta-
dos peldaños que conducían a una cripta oscura y sofo-
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cante. La cola sinuosa de la procesión era enorme. El
verlos a todos rebullendo en el interior de aquel sepul-
cro venerable me pareció horrible de verdad. Entonces
me di cuenta de que el suelo de la cripta tenía otra aber-
tura por la que también se deslizaba la multitud, y un
momento después nos encontrábamos todos descendien-
do por una escalera abominable, por una estrecha escale-
ra de caracol húmeda, impregnada de un color muy pecu-
liar que se enroscaba interminablemente en las entra-
ñas de la tierra, entre muros de chorreantes bloques de
piedra y yeso desintegrado. Era un descenso silencioso
y horrible. Al cabo de muchísimo tiempo, observé que
los peldaños ya no eran de piedra y argamasa, sino que
estaban tallados en la roca viva. Lo que más me asom-
braba era que los miles de pies no produjeran ruido ni
eco alguno. Después de un descenso que duró una eter-
nidad, vi unos pasadizos laterales o túneles que, desde
ignorados nichos de tinieblas, conducían a este miste-
rioso acceso vertical. Los pasadizos aquellos no tarda-
ron en hacerse excesivamente numerosos. Eran como
impías catacumbas de apariencia amenazadora, y el acre
olor a descomposición que despedían fue aumentando
hasta hacerse completamente insoportable. Seguramen-
te habíamos bajado hasta la base de la montaña, y quizá
estábamos por debajo incluso del nivel de Kingsport. Me
asustaba pensar en la antigüedad de aquella población
infestada, socavada por aquellos subterráneos corrom-
pidos. Luego vi el cárdeno resplandor de una luz des-
mayada y oí el murmullo insidioso de las aguas tenebrosas.
Sentí un nuevo escalofrío; no me gustaban las cosas que
estaban sucediendo aquella noche. Ojalá que ningún an-
tepasado mío hubiera exigido mi asistencia a un rito de
ese género. En el momento en que los peldaños y los pa-
sadizos se hicieron más amplios hice otro descubrimien-
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to: percibí el doliente acento burlesco de una flauta; y
súbitamente, se extendió ante mí el paisaje ilimitado de
un mundo interior: una inmensa costa fungosa, ilumina-
da por una columna de fuego verde y bañada por un vas-
to río oleaginoso que manaba de unos abismos espantosos,
insospechados, y corría a unirse con las simas negras
del océano inmemorial.

 Desfallecido, con la respiración agitada, contemplé
aquel Averno profano de leproso resplandor y aguas
mucilaginosas; la muchedumbre encapuchada formó un
semicírculo alrededor de la columna de fuego. Era el rito
del Invierno, más antiguo que el género humano y des-
tinado a sobrevivirle, el rito primordial que prometía
solsticio y primavera después de las nieves; el rito del
fuego, del eterno verdor, de la luz y de la música. Y en
aquella gruta estigia vi cómo ejecutaban todos el rito y
adoraban la nauseabunda columna de fuego y arrojaban
al agua puñados de viscosa vegetación que resplande-
cía con una fosforescencia pálida y verdosa. Y vi tam-
bién, fuera del alcance de la luz, un bulto amorfo, acha-
parrado, que tocaba la flauta de modo repugnante. Y
mientras tañía la criatura monstruosa, me pareció oír
también unas notas apagadas en la fétida oscuridad don-
de nada podía ver. Pero lo que más me llenaba de espan-
to era la columna de fuego que brotaba como un surtidor
volcánico de las negras profundidades; no arrojaba som-
bras como una llama normal, y bañaba las rocas salitrosas
de un verdor sucio y venenoso. Toda aquella hirviente
combustión no producía calor, sino únicamente la visco-
sidad de la muerte y la corrupción. El hombre que me
había guiado se escurrió ahora hasta colocarse junto a
la horrible llama y ejecutó unos rígidos ademanes ritua-
les hacia el semicírculo que le miraba. En determinados
momentos del ceremonial, los asistentes rindieron ho-
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menaje de acatamiento, especialmente cuando levantó
por encima de su cabeza aquel detestable Necronomicon
que llevaba consigo. Yo también tomé parte en todas las
reverencias, puesto que había sido convocado a esta ce-
remonia de acuerdo con los escritos de mis antecesores.
Después, el viejo hizo una señal al que tocaba la flauta
en la oscuridad; éste cambió su débil zumbido por un tono,
más audible, provocando con ello un horror inimagina-
ble e inesperado. Faltó poco para que me desplomara
sobre el limo de la tierra, traspasado por un espanto que
no provenía de este mundo ni de ninguno, sino de los
espacios enloquecedores que se abren entre las estre-
llas.

 En la negrura inconcebible, más allá del resplandor
gangrenoso de la fría llama, en las tartáreas regiones a
través de las cuales se retorcía aquel río oleaginoso, ex-
traño, insospechado, apareció danzando rítmicamente
una horda de mansos, híbridos seres alados que ningún
ojo, ningún cerebro en su sano juicio, ha podido contem-
plar jamás. No eran cuervos, ni topos, ni buharros, ni
hormigas, ni vampiros, ni seres humanos en descompo-
sición; eran algo que no consigo —y no debo— recordar.
Daban saltos blandos y torpes, impulsándose a medias
con sus pies palmeados y a medias con sus alas membra-
nosas. Y cuando llegaron hasta la muchedumbre de cele-
brantes, las figuras encapuchadas se agarraron a ellos,
montaron a horcajadas, y se alejaron cabalgando, uno tras
otro, a lo largo de aquel río tenebroso, hacia unos pozos
y galerías donde venenosos manantiales alimentan el
caudal tumultuoso y horrible de las negras cataratas.
La vieja hilandera se había marchado con los demás, y
el viejo se había quedado, porque yo me negué a cabal-
gar sobre una de aquellas bestias como los otros. El flau-
tista amorfo había desaparecido, pero dos de aquellas
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bestias permanecían allí pacientemente. Al resistirme
a cabalgar, el viejo sacó su punzón y su tablilla, y me co-
municó por escrito que él era el verdadero delegado de
aquellos antepasados míos que habían fundado el culto
al Invierno en este mismo venerable lugar, que había sido
decretado que yo volviera allí, y que faltaban por cele-
brarse los misterios más recónditos. Escribió todo esto
en un estilo muy antiguo, y aún dudaba yo cuando sacó
de sus amplios ropajes un sello y un reloj con las armas
de mi familia, para probar que todo era según había di-
cho él.

Pero la prueba era espantosa, porque yo sabía por
ciertos documentos antiquísimos que aquel reloj había
sido enterrado con el tatarabuelo de mi tatarabuelo en
1698.

 Al poco rato, el viejo echó hacia atrás su capucha y
me mostró el parecido familiar de su rostro; pero aque-
llo me hizo estremecer, porque yo estaba convencido de
que se trataba solamente de una diabólica máscara de
cera. Las dos bestias voladoras aguardaban y arañaban
inquietas los líquenes del suelo, y me di cuenta de que
el viejo estaba a punto de perder la paciencia. Cuando
uno de aquellos animales comenzó a moverse, alejándo-
se del lugar, el viejo se volvió rápidamente y lo detuvo,
de suerte que, con la rapidez del movimiento, se le des-
prendió la máscara que llevaba en el lugar correspon-
diente a la cabeza. Y entonces, al ver que aquella pesadilla
se interponía entre la escalera de piedra y yo, me arro-
jé al fondo oleaginoso del río pensando que sin duda
desembocaría, por alguna cavidad, en el fondo del océa-
no. Me lancé en aquel jugo pútrido de las entrañas de la
tierra antes que mis locos chillidos pudieran hacer caer
sobre mí las legiones de cadáveres que aquellos abismos
pestilentes ocultaban.
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 En el hospital me dijeron que me habían encontrado
en el puerto de Kingsport, medio helado, al amanecer,
aferrado a un madero providencial. Me dijeron que la
noche anterior me había extraviado por los acantilados
de Orange Port, cosa que habían deducido por las hue-
llas que encontraron en la nieve. No hice ningún comen-
tario. Mi cabeza era un caos. Nada encajaba con mi
experiencia de la noche anterior. Los ventanales del hos-
pital se abrían a un panorama de tejados de los que ape-
nas uno de cada cinco podía considerarse antiguo. Las
calles vibraban con el estrépito de tranvías y automóvi-
les. Me insistieron en que esto era Kingsport, cosa que
yo no pude negar. Al verme caer en un estado de deli-
rio cuando me enteré de que el hospital se encontraba
cerca del cementerio parroquial de Central Hill, me tras-
ladaron al Hospital St. Mary, de Arkham, donde me
atenderían mejor. Me gustó, en efecto, porque los médi-
cos eran de mentalidad más abierta, y aun me ayudaron,
ya que gracias a su influencia pude conseguir un ejem-
plar del censurable Necronomicon de Alhazred, celosa-
mente guardado en la Biblioteca de la Universidad del
Miskatonic. Dijeron que sufría una especie de «psicosis»
y convinieron en que el mejor sistema de alejar las ob-
sesiones de mi cerebro era provocar mi cansancio a base
de permitirme ahondar en el tema. De esta suerte lle-
gué a leer el espantoso capítulo aquel, y me estremecí
doblemente, puesto que no era nuevo para mí: lo que con-
taba, lo había visto yo, dijeran lo que dijesen las huellas
de mis pies, y era mejor olvidar el sitio donde lo había
presenciado. Nadie durante el día me lo hacía recordar
pero mis sueños son aterradores a causa de ciertas fra-
ses que no me atrevo a transcribir. Si acaso, citaré única-
mente un párrafo. Lo traduciré lo mejor que pueda de ese
desgarbado latín vulgar en que está escrito:
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«Las cavernas inferiores —escribió el loco Alhazred—
son insondables para los ojos que ven, porque sus prodi-
gios son extraños y terribles.

 Maldita la tierra donde los pensamientos muertos
viven reencarnados en una existencia nueva y singular,
y maldita el alma que no habita ningún cerebro. Sabia-
mente dijo Ibn Shacabad: bendita la tumba donde nin-
gún hechicero ha sido enterrado y felices las noches de
los pueblos donde han acabado con ellos y los han redu-
cido a cenizas. Pues de antiguo se dice que el espíritu
que se ha vendido al demonio no se apresura a abando-
nar la envoltura de la carne, sino que ceba e instruye al
mismo gusano que roe, hasta que de la corrupción brota
una vida espantosa, y las criaturas que se alimentan de
la carroña de la tierra aumentan solapadamente para
hostigarla, y se hacen monstruosas para infestarla.
Excavadas son, secretamente, inmensas galerías donde
debían bastar los poros de la tierra, y han aprendido a
caminar unas criaturas que sólo deberían arrastrarse.»



EL CLÉRIGO MALVADO

UN HOMBRE grave que parecía inteligente, con ropa dis-
creta y barba gris, me hizo pasar a la habitación del áti-
co, y me habló en estos términos:

—Sí, aquí vivió él..., pero le aconsejo que no toque
nada. Su curiosidad lo vuelve irresponsable. Nosotros
jamás subimos aquí de noche; y si lo conservamos todo
tal cual está, es sólo por su testamento. Ya sabe lo que
hizo. Esa abominable sociedad se hizo cargo de todo al
final, y no sabemos dónde está enterrado. Ni la ley ni
nada lograron llegar hasta esa sociedad.

—Espero que no se quede aquí hasta el anochecer.
Le ruego que no toque lo que hay en la mesa, eso que pa-
rece una caja de fósforos. No sabemos qué es, pero sos-
pechamos que tiene que ver con lo que hizo. Incluso
evitamos mirarlo demasiado fijamente.

Poco después, el hombre me dejó solo en la habita-
ción del ático. Estaba muy sucia, polvorienta y primiti-
vamente amueblada, pero tenía una elegancia que
indicaba que no era el tugurio de un plebeyo. Había es-
tantes repletos de libros clásicos y de teología, y otra



290

librería con tratados de magia: de Paracelso, Alberto
Magno, Tritemius, Hermes Trismegisto, Borellus y de-
más, en extraños caracteres cuyos títulos no fui capaz
de descifrar. Los muebles eran muy sencillos. Había una
puerta, pero daba acceso tan sólo a un armario empo-
trado. La única salida era la abertura del suelo, hasta la
que llegaba la escalera tosca y empinada. Las ventanas
eran de ojo de buey, y las vigas de negro roble revelaban
una increíble antigüedad. Evidentemente, esta casa per-
tenecía a la vieja Europa. Me parecía saber dónde me
encontraba, aunque no puedo recordar lo que entonces
sabía. Desde luego, la ciudad no era Londres. Mi impre-
sión es que se trataba de un pequeño puerto de mar.

El objeto de la mesa me fascinó totalmente. Creo que
sabía manejarlo, porque saqué una linterna eléctrica —o
algo que parecía una linterna— del bolsillo, y comprobé
nervioso sus destellos. La luz no era blanca, sino viole-
ta, y el haz que proyectaba era menos un rayo de luz que
una especie de bombardeo radiactivo. Recuerdo que yo
no la consideraba una linterna corriente: en efecto, lle-
vaba una normal en el otro bolsillo.

Estaba oscureciendo, y los antiguos tejados y chime-
neas, afuera, parecían muy extraños tras los cristales de
las ventanas de ojo de buey. Finalmente, haciendo acopio
de valor, apoyé en mi libro el pequeño objeto de la mesa
y enfoqué hacia él los rayos de la peculiar luz violeta. La
luz pareció asemejarse aún más a una lluvia o granizo de
minúsculas partículas violeta que a un haz continuo de
luz. Al chocar dichas partículas con la vítrea superficie
del extraño objeto parecieron producir una crepitación,
como el chisporroteo de un tubo vacío al ser atravesado
por una lluvia de chispas. La oscura superficie adquirió
una incandescencia rojiza, y una forma vaga y blancuzca
pareció tomar forma en su centro. Entonces me di cuenta
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de que no estaba solo en la habitación... y me guardé el
proyector de rayos en el bolsillo.

Pero el recién llegado no habló, ni oí ningún ruido
durante los momentos que siguieron. Todo era una vaga
pantomima como vista desde inmensa distancia, a través
de una neblina... Aunque, por otra parte, el recién llega-
do y todos los que fueron viniendo a continuación apare-
cían grandes y próximos, como si estuviesen a la vez
lejos y cerca, obedeciendo a alguna geometría anormal.

El recién llegado era un hombre flaco y moreno, de
estatura media, vestido con un traje clerical de la igle-
sia anglicana. Aparentaba unos treinta años y tenía la
tez cetrina, olivácea, y un rostro agradable, pero su fren-
te era anormalmente alta. Su cabello negro estaba bien
cortado y pulcramente peinado y su barba afeitada, si
bien le azuleaba el mentón debido al pelo crecido. Usa-
ba gafas sin montura, con aros de acero. Su figura y las
facciones de la mitad inferior de la cara eran como la de
los clérigos que yo había visto, pero su frente era asom-
brosamente alta, y tenía una expresión más hosca e inte-
ligente, a la vez que más sutil y secretamente perversa.
En ese momento —acababa de encender una lámpara de
aceite— parecía nervioso; y antes de que yo me diese
cuenta había empezado a arrojar los libros de magia a
una chimenea que había junto a una ventana de la habi-
tación (donde la pared se inclinaba pronunciadamente),
en la que no había reparado yo hasta entonces. Las lla-
mas consumían los volúmenes con avidez, saltando en
extraños colores y despidiendo un olor increíblemente
nauseabundo mientras las páginas de misteriosos jero-
glíficos y las carcomidas encuadernaciones eran devo-
radas por el elemento devastador. De repente, observé
que había otras personas en la estancia: hombres con as-
pecto grave, vestidos de clérigo, entre los que había uno
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que llevaba corbatín y calzones de obispo. Aunque no con-
seguía oír nada, me di cuenta de que estaban comunican-
do una decisión de enorme trascendencia al primero de
los llegados. Parecía que lo odiaban y le temían al mismo
tiempo, y que tales sentimientos eran recíprocos. Su ros-
tro mantenía una expresión severa; pero observé que, al
tratar de agarrar el respaldo de una silla, le temblaba
la mano derecha. El obispo le señaló la estantería vacía
y la chimenea (donde las llamas se habían apagado en
medio de un montón de residuos carbonizados e infor-
mes), preso al parecer de especial disgusto. El primero
de los recién llegados esbozó entonces una sonrisa for-
zada, y extendió la mano izquierda hacia el pequeño ob-
jeto de la mesa. Todos parecieron sobresaltarse. El cortejo
de clérigos comenzó a desfilar por la empinada escale-
ra, a través de la trampa del suelo, al tiempo que se vol-
vían y hacían gestos amenazadores al desaparecer. El
obispo fue el último en abandonar la habitación.

El que había llegado primero fue a un armario del
fondo y sacó un rollo de cuerda. Subió a una silla, ató un
extremo a un gancho que colgaba de la gran viga central
de negro roble y empezó a hacer un nudo corredizo en
el otro extremo. Comprendiendo que se iba a ahorcar,
corrí con la idea de disuadirlo o salvarlo. Entonces me
vio, suspendió los preparativos y miró con una especie
de triunfo que me desconcertó y me llenó de inquietud.
Descendió lentamente de la silla y empezó a avanzar ha-
cia mí con una sonrisa claramente lobuna en su rostro
oscuro de delgados labios.

Sentí que me encontraba en un peligro mortal y sa-
qué el extraño proyector de rayos como arma de defen-
sa. No sé por qué, pensaba que me sería de ayuda. Se lo
enfoqué de lleno a la cara y vi inflamarse sus facciones
cetrinas, con una luz violeta primero y luego rosada. Su
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expresión de exultación lobuna empezó a dejar paso a
otra de profundo temor, aunque no llegó a borrársele
enteramente. Se detuvo en seco; y agitando los brazos
violentamente en el aire, empezó a retroceder tamba-
leante. Vi que se acercaba a la abertura del suelo y gri-
té para prevenirlo; pero no me oyó. Un instante después,
trastabilló hacia atrás, cayó por la abertura y desapare-
ció de mi vista.

Me costó avanzar hasta la trampilla de la escalera,
pero al llegar descubrí que no había ningún cuerpo aplas-
tado en el piso de abajo. En vez de eso me llegó el rumor
de gentes que subían con linternas; se había roto el mo-
mento de silencio fantasmal y otra vez oía ruidos y veía
figuras normalmente tridimensionales. Era evidente que
algo había atraído a la multitud a este lugar. ¿Se había
producido algún ruido que yo no había oído? A continua-
ción, los dos hombres (simples vecinos del pueblo, al pare-
cer) que iban a la cabeza me vieron de lejos, y se quedaron
paralizados. Uno de ellos gritó de forma atronadora:

—¡Ahhh! ¿Conque eres tú? ¿Otra vez?
Entonces dieron media vuelta y huyeron frenética-

mente. Todos menos uno. Cuando la multitud hubo des-
aparecido, vi al hombre grave de barba gris que me había
traído a este lugar, de pie, solo, con una linterna. Me
miraba boquiabierto, fascinado, pero no con temor. Lue-
go empezó a subir la escalera, y se reunió conmigo en el
ático. Dijo:

—¡Así que no ha dejado eso en paz! Lo siento. Sé lo
que ha pasado. Ya ocurrió en otra ocasión, pero el hom-
bre se asustó y se pegó un tiro. No debía haberle hecho
volver. Usted sabe qué es lo que él quiere. Pero no debe
asustarse como se asustó el otro. Le ha sucedido algo
muy extraño y terrible, aunque no hasta el extremo de
dañarle la mente y la personalidad. Si conserva la san-
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gre fría, y acepta la necesidad de efectuar ciertos re-
ajustes radicales en su vida, podrá seguir gozando de la
existencia y de los frutos de su saber. Pero no puede vi-
vir aquí, y no creo que desee regresar a Londres. Mi con-
sejo es que se vaya a Estados Unidos.

—No debe volver a tocar ese... objeto. Ahora, ya nada
puede ser como antes. El hacer —o invocar— cualquier
cosa no serviría sino para empeorar la situación. No ha
salido usted tan mal parado como habría podido ocurrir...,
pero tiene que marcharse de aquí inmediatamente y es-
tablecerse en otra parte. Puede dar gracias al cielo de
que no haya sido más grave.

—Se lo explicaré con la mayor franqueza posible. Se
ha operado cierto cambio en... su aspecto personal. Es
algo que él siempre provoca. Pero en un país nuevo, us-
ted puede acostumbrarse a ese cambio. Allí, en el otro
extremo de la habitación, hay un espejo; se lo traeré. Va
a sufrir una fuerte impresión..., aunque no será nada
repulsivo.

Me eché a temblar, dominado por un miedo mortal;
el hombre barbado casi tuvo que sostenerme mientras
me acompañaba hasta el espejo, con una débil lámpara
(es decir, la que antes estaba sobre la mesa, no el farol,
más débil aún, que él había traído) en la mano. Y lo que
vi en el espejo fue esto:

Un hombre flaco y moreno, de estatura media, y ves-
tido con un traje clerical de la iglesia anglicana, de unos
treinta años, y con unos lentes sin montura y aros de ace-
ro, cuyos cristales brillaban bajo su frente cetrina, oli-
vácea, anormalmente alta.

Era el individuo silencioso que había llegado prime-
ro y había quemado los libros.

Durante el resto de mi vida, físicamente, yo iba a ser
ese hombre.



EL COLOR QUE CAYÓ DEL CIELO

AL OESTE de Arkham las colinas se yerguen selváticas, y
hay valles con profundos bosques en los cuales no ha
resonado nunca el ruido de un hacha. Hay angostas y
oscuras cañadas donde los árboles se inclinan fantásti-
camente, y donde discurren estrechos arroyuelos que
nunca han captado el reflejo de la luz del sol. En las la-
deras menos agrestes hay casas de labor, antiguas y ro-
cosas, con edificaciones cubiertas de musgo, rumiando
eternamente en los misterios de la Nueva Inglaterra;
pero todas ellas están ahora vacías, con las amplias chi-
meneas desmoronándose y las paredes pandeándose de-
bajo de los techos a la holandesa.

Sus antiguos moradores se marcharon, y a los extran-
jeros no les gusta vivir allí. Los francocanadienses lo han
intentado, los italianos lo han intentado, y los polacos
llegaron y se marcharon. Y ello no es debido a nada que
pueda ser oído, o visto, o tocado, sino a causa de algo pu-
ramente imaginario. El lugar no es bueno para la ima-
ginación, y no aporta sueños tranquilizadores por la noche.
Esto debe ser lo que mantiene a los extranjeros lejos del



296

lugar, ya que el viejo Ammi Pierce no les ha contado nun-
ca lo que él recuerda de los extraños días. Ammi, cuya
cabeza ha estado un poco desequilibrada durante años,
es el único que sigue allí, y el único que habla de los ex-
traños días; y se atreve a hacerlo, porque su casa está muy
próxima al campo abierto y a los caminos que rodean a
Arkham.

En otra época había un camino sobre las colinas y a
través de los valles, que corría en línea recta donde aho-
ra hay un marchito erial; pero la gente dejó de utilizarlo
y se abrió un nuevo camino que daba un rodeo hacia el
sur. Entre la selvatiquez del erial pueden encontrarse
aún huellas del antiguo camino, a pesar de que la male-
za lo ha invadido todo. Luego, los oscuros bosques se acla-
ran y el erial muere a orillas de unas aguas azules cuya
superficie refleja el cielo y reluce al sol. Y los secretos
de los extraños días se funden con los secretos de las pro-
fundidades; se funden con la oculta erudición del viejo
océano, y con todo el misterio de la primitiva tierra.

Cuando llegué a las colinas y valles para acotar los
terrenos destinados a la nueva alberca, me dijeron que
el lugar estaba embrujado. Esto me dijeron en Arkham,
y como se trata de un pueblo muy antiguo lleno de le-
yendas de brujas, pensé que lo de embrujado debía ser
algo que las abuelas habían susurrado a los chiquillos a
través de los siglos. El nombre de «marchito erial» me
pareció muy raro y teatral, y me pregunté cómo habría
llegado a formar parte de las tradiciones de un pueblo
puritano. Luego vi con mis propios ojos aquellas caña-
das y laderas, y ya no me extrañó que estuvieran rodea-
das de una leyenda de misterio. Las vi por la mañana,
pero a pesar de ello estaban sumidas en la sombra. Los
árboles crecían demasiado juntos, y sus troncos eran de-
masiado grandes tratándose de árboles de Nueva Ingla-
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terra. En las oscuras avenidas del bosque había dema-
siado silencio, y el suelo estaba demasiado blando con
el húmedo musgo y los restos de infinitos años de des-
composición.

En los espacios abiertos, principalmente a lo largo
de la línea del antiguo camino, había pequeñas casas de
labor; a veces, con todas sus edificaciones en pie, y a ve-
ces con sólo un par de ellas, y a veces con una solitaria
chimenea o una derruida bodega. La maleza reinaba por
todas partes, y seres furtivos susurraban en el subsuelo.
Sobre todas las cosas pesaba una rara opresión; un to-
que grotesco de irrealidad, como si fallara algún elemen-
to vital de perspectiva o de claroscuro. No me estuvo raro
que los extranjeros no quisieran permanecer allí, ya que
aquella no era una región que invitara a dormir en ella.
Su aspecto recordaba demasiado el de una región extraí-
da de un cuento de terror.

Pero nada de lo que había visto podía compararse,
en lo que a desolación respecta, con el marchito erial.
Se encontraba en el fondo de un espacioso valle; ningún
otro nombre hubiera podido aplicársele con más propie-
dad, ni ninguna otra cosa se adaptaba tan perfectamen-
te a un nombre. Era como si un poeta hubiese acuñado
la frase después de haber visto aquella región. Mientras
la contemplaba, pensé que era la consecuencia de un in-
cendio; pero, ¿por qué no había crecido nunca nada so-
bre aquellos cinco acres de gris desolación, que se extendía
bajo el cielo como una gran mancha corroída por el áci-
do entre bosques y campos? Discurre en gran parte ha-
cia el norte de la línea del antiguo camino, pero invade
un poco el otro lado. Mientras me acercaba experimen-
té una extraña sensación de repugnancia, y sólo me de-
cidí a hacerlo porque mi tarea me obligaba a ello. En
aquella amplia extensión no había vegetación de ningu-



298

na clase; no había más que una capa de fino polvo o ce-
niza gris, que ningún viento parecía ser capaz de arras-
trar. Los árboles más cercanos tenían un aspecto raquítico
y enfermizo, y muchos de ellos aparecían agostados o con
los troncos podridos. Mientras andaba apresuradamen-
te vi a mi derecha los derruidos restos de una casa de
labor, y la negra boca de un pozo abandonado cuyos es-
tancados vapores adquirían un extraño matiz al ser
bañados por la luz del sol. El desolado espectáculo hizo
que no me maravillara ya de los asustados susurros de
los moradores de Arkham. En los alrededores no había
edificaciones ni ruinas de ninguna clase; incluso en los
antiguos tiempos, el lugar dejó de ser solitario y aparta-
do. Y a la hora del crepúsculo, temeroso de pasar de nue-
vo por aquel ominoso lugar, tomé el camino del sur, a
pesar de que significaba dar un gran rodeo.

Por la noche interrogué a algunos habitantes de Ark-
ham acerca del marchito erial, y pregunté qué significa-
do tenía la frase «los extraños días» que había oído
murmurar evasivamente. Sin embargo, no pude obtener
ninguna respuesta concreta, y lo único que saqué en cla-
ro era que el misterio se remontaba a una fecha mucho
más reciente de lo que había imaginado. No se trataba
de una vieja leyenda, ni mucho menos, sino de algo que
había ocurrido en vida de los que hablaban conmigo. Ha-
bía sucedido en los años ochenta, y una familia desapa-
reció o fue asesinada. Los detalles eran algo confusos; y
como todos aquellos con quienes hablé me dijeron que
no prestara crédito a las fantásticas historias del viejo
Ammi Pierce, decidí ir a visitarlo a la mañana siguien-
te, después de enterarme de que vivía solo en una rui-
nosa casa que se alzaba en el lugar donde los árboles
empiezan a espesarse. Era un lugar muy viejo, y había
empezado a exudar el leve olor miásmico que se despren-
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de de las casas que han permanecido en pie demasiado
tiempo. Tuve que llamar insistentemente para que el an-
ciano se levantara, y cuando se asomó tímidamente a la
puerta me di cuenta de que no se alegraba de verme. No
estaba tan débil como yo había esperado; sin embargo,
sus ojos parecían desprovistos de vida, y sus andrajosas
ropas y su barba blanca le daban un aspecto gastado y
decaído.

No sabiendo cómo enfocar la conversación para que
me hablara de sus «fantásticas historias», fingí que me
había llevado hasta allí la tarea a que estaba entregado;
le hablé de ella al viejo Ammi, formulándole algunas va-
gas preguntas acerca del distrito. Ammi Pierce era un
hombre más culto y más educado de lo que me habían
dado a entender, y se mostró más comprensivo que cual-
quiera de los hombres con los cuales había hablado en
Arkham. No era como otros rústicos que había conocido
en las zonas donde iban a construirse las albercas. Ni
protestó por las millas de antiguo bosque y de tierras
de labor que iban a desaparecer bajo las aguas, aunque
quizá su actitud hubiera sido distinta de no haber teni-
do su hogar fuera de los límites del futuro lago. Lo úni-
co que mostró fue alivio; alivio ante la idea de que los
valles por los cuales había vagabundeado toda su vida
iban a desaparecer. Estarían mejor debajo del agua...,
mejor debajo del agua desde los extraños días. Y, al de-
cir esto, su ronca voz se hizo más apagada, mientras su
cuerpo se inclinaba hacia delante y el dedo índice de su
mano derecha empezaba a señalar de un modo temblo-
roso e impresionante.

Fue entonces cuando oí la historia, y mientras la ron-
ca voz avanzaba en su relato, en una especie de miste-
rioso susurro, me estremecí una y otra vez a pesar de
que estábamos en pleno verano. Tuve que interrumpir
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al narrador con frecuencia, para poner en claro puntos
científicos que él sólo conocía a través de lo que había
dicho un profesor, cuyas palabras repetía como un papa-
gayo, aunque su memoria había empezado ya a flaquear;
o para tender un puente entre dato y dato, cuando falla-
ba su sentido de la lógica y de la continuidad. Cuando
hubo terminado, no me extrañó que su mente estuviera
algo desequilibrada, ni que a la gente de Arkham no le
gustara hablar del marchito erial. Me apresuré a regre-
sar a mi hotel antes de la puesta del sol, ya que no que-
ría tener las estrellas sobre mi cabeza encontrándome al
aire libre. Al día siguiente regresé a Boston para dar mi
informe. No podía ir de nuevo a aquel oscuro caos de an-
tiguos bosques y laderas, ni enfrentarme otra vez con
aquel gris erial donde el negro pozo abría sus fauces al
lado de los derruidos restos de una casa de labor. La al-
berca iba a ser construida inmediatamente, y todos
aquellos antiguos secretos quedarían enterrados para
siempre bajo las profundas aguas. Pero creo que ni cuan-
do esto sea una realidad, me gustará visitar aquella re-
gión por la noche..., al menos, no cuando brillan en el cielo
las siniestras estrellas.

Todo empezó, dijo el viejo Ammi, con el meteorito.
Antes no se habían oído leyendas de ninguna clase, e
incluso en la remota época de las brujas aquellos bos-
ques occidentales no fueron ni la mitad de temidos que
la pequeña isla del Miskatonic, donde el diablo conce-
día audiencias al lado de un extraño altar de piedra, más
antiguo que los indios. Aquellos no eran bosques hechi-
zados, y su fantástica oscuridad no fue nunca terrible
hasta los extraños días. Luego había llegado aquella blan-
ca nube meridional, se había producido aquella cadena
de explosiones en el aire y aquella columna de humo en
el valle. Y, por la noche, todo Arkham se había entera-



301

do de que una gran piedra había caído del cielo y se ha-
bía incrustado en la tierra, junto al pozo de la casa de
Nahum Gardner. La casa que se había alzado en el lu-
gar que ahora ocupaba el marchito erial.

Nahum había ido al pueblo para contar lo de la pie-
dra, y al pasar ante la casa de Ammi Pierce se lo había
contado también. En aquella época Ammi tenía cuaren-
ta años, y todos los extraños acontecimientos estaban
profundamente grabados en su cerebro. Ammi y su es-
posa habían acompañado a los tres profesores de la Uni-
versidad de Miskatonic que se presentaron a la mañana
siguiente para ver al fantástico visitante que procedía
del desconocido espacio estelar, y habían preguntado
cómo era que Nahum había dicho, el día antes, que era
muy grande. Nahum, señalando la pardusca mole que
estaba junto a su pozo, dijo que se había encogido. Pero
los sabios replicaron que las piedras no se encogen. Su
calor irradiaba persistentemente, y Nahum declaró que
había brillado débilmente toda la noche. Los profesores
golpearon la piedra con un martillo de geólogo y descu-
brieron que era sorprendentemente blanda. En reali-
dad, era tan blanda como si fuera artificial, y arrancaron,
más bien que escoplearon, una muestra para llevársela
a la Universidad a fin de comprobar su naturaleza. Tu-
vieron que meterla en un cubo que le pidieron prestado
a Nahum, ya que el pequeño fragmento no perdía calor.
En su viaje de regreso se detuvieron a descansar en la
casa de Ammi, y parecieron quedarse pensativos cuan-
do la señora Pierce observó que el fragmento estaba ha-
ciéndose más pequeño y había empezado a quemar el
fondo del cubo. Realmente no era muy grande, pero qui-
zás habían cogido un trozo menor de lo que habían su-
puesto.
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Al día siguiente —todo esto ocurría en el mes de ju-
nio de 1882—, los profesores se presentaron de nuevo,
muy excitados. Al pasar por la casa de Ammi le conta-
ron lo que había sucedido con la muestra, diciendo que
había desaparecido por completo cuando la introduje-
ron en un recipiente de cristal. El recipiente también
había desaparecido, y los profesores hablaron de la ex-
traña afinidad de la piedra con el silicón. Había reaccio-
nado de un modo increíble en aquel laboratorio perfecta-
mente ordenado; sin sufrir ninguna modificación ni ex-
peler ningún gas al ser calentada al carbón, mostrándo-
se completamente negativa al ser tratada con bórax y
revelándose absolutamente no volátil a cualquier tem-
peratura, incluyendo la del soplete de oxihidrógeno. En
el yunque apareció como muy maleable, y en la oscuri-
dad su luminosidad era muy notable. Negándose obsti-
nadamente a enfriarse, provocó una gran excitación
entre los profesores; y cuando al ser calentada ante el
espectroscopio mostró unas brillantes bandas distintas
a las de cualquier color conocido del espectro normal, se
habló de nuevos elementos, de raras propiedades ópti-
cas, y de todas aquellas cosas que los intrigados hom-
bres de ciencia suelen decir cuando se enfrentan con lo
desconocido.

Caliente como estaba, fue comprobada en un crisol
con todos los reactivos adecuados. El agua no hizo nada.
Ni el ácido clorhídrico. El ácido nítrico e incluso el agua
regia se limitaron a resbalar sobre su tórrida invulnera-
bilidad. Ammi se encontró con algunas dificultades para
recordar todas aquellas cosas, pero reconoció algunos
disolventes a medida que se los mencionaba en el habi-
tual orden de utilización: amoniaco y sosa cáustica, al-
cohol y éter, bisulfito de carbono y una docena más; pero,
a pesar de que el peso iba disminuyendo con el paso del
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tiempo, y de que el fragmento parecía enfriarse ligera-
mente, los disolventes no experimentaron ningún cam-
bio que demostrara que habían atacado a la sustancia.
Desde luego, se trataba de un metal. Era magnético, en
grado extremo; y después de su inmersión en los disol-
ventes ácidos parecían existir leves huellas de la pre-
sencia de hierro meteórico, de acuerdo con los datos de
Widmanstalten. Cuando el enfriamiento era ya consi-
derable colocaron el fragmento en un recipiente de cris-
tal para continuar las pruebas Y a la mañana siguiente,
fragmento y recipiente habían desaparecido sin dejar ras-
tro, y únicamente una chamuscada señal en el estante
de madera donde los habían dejado probaba que había
estado realmente allí.

Esto fue lo que los profesores le contaron a Ammi
mientras descansaban en su casa, y una vez más fue con
ellos a ver el pétreo mensajero de las estrellas, aunque
en esta ocasión su esposa no lo acompañó. Comproba-
ron que la piedra se había encogido realmente, y ni si-
quiera los más escépticos de los profesores pudieron
dudar de lo que estaban viendo. Alrededor de la masa
pardusca situada junto al pozo había un espacio vacío,
un espacio que eran dos pies menos que el día anterior.
Estaba aún caliente, y los sabios estudiaron su superfi-
cie con curiosidad mientras separaban otro fragmento
mucho mayor que el que se habían llevado. Esta vez ahon-
daron más en la masa de piedra, y de este modo pudie-
ron darse cuenta de que el núcleo central no era comple-
tamente homogéneo.

Habían dejado al descubierto lo que parecía ser la
cara exterior de un glóbulo empotrado en la sustancia.
El color, parecido al de las bandas del extraño espectro
del meteoro, era casi imposible de describir; y sólo por
analogía se atrevieron a llamarlo color. Su contextura
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era lustrosa, y parecía quebradiza y hueca. Uno de los
profesores golpeó ligeramente el glóbulo con un marti-
llo, y estalló con un leve chasquido. De su interior no sa-
lió nada, y el glóbulo se desvaneció como por arte de
magia, dejando un espacio esférico de unas tres pulga-
das de diámetro, Los profesores pensaron que era pro-
bable que encontraran otros glóbulos a medida que la
sustancia envolvente se fuera fundiendo.

La conjetura era equivocada, ya que los investigado-
res no consiguieron encontrar otro glóbulo, a pesar de
que taladraron la masa por diversos lugares. En conse-
cuencia, decidieron llevarse la nueva muestra que ha-
bían recogido... y cuya conducta en el laboratorio fue tan
desconcertante como la de su predecesora. Aparte de
ser casi plástica, de tener calor, magnetismo y ligera lu-
minosidad, de enfriarse levemente en poderosos ácidos,
de perder peso y volumen en el aire y de atacar a los com-
puestos de silicón con el resultado de una mutua destruc-
ción. La piedra no presentaba características de identi-
ficación; y al fin de las pruebas, los científicos de la Uni-
versidad se vieron obligados a reconocer que no podían
clasificarla. No era nada de este planeta, sino un trozo
del espacio exterior; y, como tal, estaba dotado de pro-
piedades exteriores y desconocidas y obedecía a leyes
exteriores y desconocidas.

Aquella noche hubo una tormenta, y cuando los pro-
fesores acudieron a casa de Nahum al día siguiente, se
encontraron con una desagradable sorpresa. La piedra,
magnética como era, debió poseer alguna peculiar pro-
piedad eléctrica ya que había «atraído al rayo», como dijo
Nahum, con una singular persistencia. En el espacio de
una hora el granjero vio cómo el rayo hería seis veces la
masa que se encontraba junto al pozo, y al cesar la tor-
menta descubrió que la piedra había desaparecido. Los



305

científicos, profundamente decepcionados, tras compro-
bar el hecho de la total desaparición, decidieron que lo
único que podían hacer era regresar al laboratorio y con-
tinuar analizando el fragmento que se habían llevado el
día anterior y que como medida de precaución habían
encerrado en una caja de plomo. El fragmento duró una
semana transcurrida la cual no se había llegado a nin-
gún resultado positivo. La piedra desapareció, sin dejar
ningún residuo, y con el tiempo los profesores apenas
creían que habían visto realmente aquel misterioso ves-
tigio de los insondables abismos exteriores; aquel úni-
co, fantástico mensaje de otros universos y otros reinos
de materia, energía y entidad.

Como era lógico, los periódicos de Arkham hablaron
mucho del incidente y enviaron a sus reporteros a en-
trevistar a Nahum y a su familia. Un rotativo de Boston
envío también un periodista, y Nahum se convirtió rá-
pidamente en una especie de celebridad local. Era un
hombre delgado, de unos cincuenta años, que vivía con
su esposa y sus tres hijos del producto de lo que culti-
vaba en el valle. Él y Ammi se hacían frecuentes visitas,
lo mismo que sus esposas; y Ammi sólo tenía frases de
elogio para él después de todos aquellos años. Parecía
estar orgulloso de la atención que había despertado el
lugar, y en las semanas que siguieron a su aparición y
desaparición habló con frecuencia del meteorito. Los me-
ses de julio y agosto fueron cálidos; y Nahum trabajó de
firme en sus campos, y las faenas agrícolas lo cansaron
más de lo que lo habían cansado otros años, por lo que
llegó a la conclusión de que los años habían empezado a
pesarle.

Luego llegó la época de la recolección. Las peras v
manzanas maduraban lentamente, y Nahum aseguraba
que sus huertos tenían un aspecto más floreciente que
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nunca. La fruta crecía hasta alcanzar un tamaño feno-
menal y un brillo musitado, y su abundancia era tal que
Nahum tuvo que comprar unos cuantos barriles más a
fin de poder embalar la futura cosecha. Pero con la ma-
duración llegó una desagradable sorpresa, ya que toda
aquella fruta de opulenta presencia resultó incomible.
En vez del delicado sabor de las peras y manzanas, la
fruta tenía un amargor insoportable. Lo mismo ocurrió
con los melones y los tomates, y Nahum vio con tristeza
cómo se perdía toda su cosecha. Buscando una explica-
ción a aquel hecho, no tardó en declarar que el meteori-
to había envenenado el suelo, y dio gracias al cielo porque
la mayor parte de las otras cosechas se encontraban en
las tierras altas a lo largo del camino.

El invierno se presentó muy pronto y fue muy frío.
Ammi veía a Nahum con menos frecuencia que de cos-
tumbre, y observó que empezaba a tener un aspecto pre-
ocupado. También el resto de la familia había asumido
un aire taciturno; y fueron espaciando sus visitas a la
iglesia y su asistencia a los diversos acontecimientos so-
ciales de la comarca. No pudo encontrarse ningún moti-
vo para aquella reserva o melancolía, aunque todos los
habitantes de la casa daban muestras de cuando en cuan-
do de un empeoramiento en su estado de salud física y
mental. Esto se hizo más evidente cuando el propio
Nahum declaró que estaba preocupado por ciertas hue-
llas de pasos que había visto en la nieve. Se trataba de
las habituales huellas invernales de las ardillas rojas,
de los conejos blancos y de los zorros, pero el caviloso
granjero afirmó que encontraba algo raro en la naturale-
za y disposición de aquellas huellas. No fue más explíci-
to, pero parecía creer que no era característica de la
anatomía y las costumbres de ardillas y conejos y zorros.
Ammi no hizo mucho caso de todo aquello hasta una no-
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che que pasó por delante de la casa de Nahum en su tri-
neo, en su camino de regreso de Clark’s Corners. En el
cielo brillaba la luna, y un conejo cruzó corriendo el ca-
mino, y los saltos de aquel conejo eran más largos de lo
que les hubiera gustado a Ammi y a su caballo. Este úl-
timo, en realidad, se hubiera desbocado si su dueño no
hubiera empuñado las riendas con mano firme. A partir
de entonces, Ammi mostró un mayor respeto por las his-
torias que contaba Nahum, y se preguntó por qué los pe-
rros de Gardner parecían estar tan asustados y temblo-
rosos cada mañana. Incluso habían perdido el ánimo para
ladrar.

En el mes de febrero los chicos de McGregor, de
Meadow Hill, salieron a cazar marmotas, y no lejos de
las tierras de Gardner capturaron un ejemplar muy es-
pecial. Las proporciones de su cuerpo parecían ligera-
mente alteradas de un modo muy raro, imposible de
describir, en tanto que su rostro tenía una expresión
que hasta entonces nadie había visto en el rostro de una
marmota. Los chicos quedaron francamente asustados y
tiraron inmediatamente el animal, de modo que por la
comarca sólo circuló la grotesca historia que los mismos
chicos contaron. Pero esto, unido a la historia del cone-
jo que asustaba a los caballos en las inmediaciones de la
casa de Nahum, dio pie a que empezara a tomar cuerpo
una leyenda, susurrada en voz baja.

La gente aseguraba que la nieve se había fundido mu-
cho más rápidamente en los alrededores de la casa de
Nahum que en otras partes, y a principios de marzo se
produjo una agitada discusión en la tienda de Potter, de
Clark’s Corners. Stephen Rice había pasado por las tie-
rras de Gardner a primera hora de la mañana y se había
dado cuenta de que la hierba fétida empezaba a crecer
en todo el fangoso suelo. Hasta entonces no se había vis-
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to hierba fétida de aquel tamaño, y su color era tan raro
que no podía ser descrito con palabras. Sus formas eran
monstruosas, y el caballo había relinchado lastimeramen-
te ante la presencia de un hedor que hirió también des-
agradablemente el olfato de Stephen. Aquella misma
tarde, varias personas fueron a ver con sus propios ojos
aquella anomalía, y todas estuvieron de acuerdo en que
las plantas de aquella clase no podían brotar en un mun-
do saludable. Se mencionaron de nuevo los frutos amar-
gos del otoño anterior, y corrió de boca en boca que las
tierras de Nahum estaban emponzoñadas. Desde luego,
se trataba del meteorito; y recordando lo extraño que
les había parecido a los hombres de la Universidad, va-
rios granjeros hablaron del asunto con ellos.

Un día, hicieron una visita a Nahum; pero como se
trataba de unos hombres que no prestaban crédito con
facilidad a las leyendas, sus conclusiones fueron muy con-
servadoras. Las plantas eran raras, desde luego, pero toda
la hierba fétida es más o menos rara en su forma y en su
color. Quizás algún elemento mineral del meteorito ha-
bía penetrado en la tierra, pero no tardaría en desapa-
recer. Y en cuanto a las huellas en la nieve y a los
caballos asustados... se trataba únicamente de habladu-
rías sin fundamento, que habían nacido a consecuencia
de la caída del meteorito. Pero unos hombres serios no
podían tener en cuenta las habladurías de los campesi-
nos, ya que los supersticiosos labradores dicen y creen
cualquier cosa. Ése fue el veredicto de los profesores
acerca de los extraños días. Sólo uno de ellos, encarga-
do de analizar dos redomas de polvo en el curso de una
investigación policíaca, año y medio más tarde, recordó
que el extraño color de la hierba fétida era muy parecido
al de las insólitas bandas de luz que reveló el fragmento
del meteoro en el espectroscopio de la Universidad, y al
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del glóbulo que encontraran en el interior de la piedra.
En el análisis que el mencionado profesor llevó a cabo,
las muestras revelaron al principio las mismas insólitas
bandas, aunque más tarde perdieran la propiedad.

Los árboles florecieron prematuramente alrededor
de la casa de Nahum, y por la noche se mecían ominosa-
mente al viento. El segundo hijo de Nahum, Thaddeus,
un muchacho de quince años, juraba que los árboles se
mecían también cuando no hacía viento; pero ni siquiera
los más charlatanes prestaron crédito a esto. Desde lue-
go, en el ambiente había algo raro. Toda la familia Gardner
desarrolló la costumbre de quedarse escuchando, aun-
que no esperaban oír ningún sonido al cual pudieran dar
nombre. La escucha era en realidad resultado de momen-
tos en que la conciencia parecía haberse desvanecido en
ellos. Desgraciadamente, esos momentos eran más fre-
cuentes a medida que pasaban las semanas, hasta que
la gente empezó a murmurar que toda la familia Nahum
estaba mal de la cabeza. Cuando salió la primera saxífra-
ga, su color era también muy extraño; no completamen-
te igual al de la hierba fétida, pero indudablemente afín
a él e igualmente desconocido para cualquiera que lo vie-
ra. Nahum cogió algunos capullos y se los llevó a Arkham
para enseñarlos al editor de la Gazette, pero aquel dig-
natario se limitó a escribir un artículo humorístico
acerca de ellos, ridiculizando los temores y las supersti-
ciones de los campesinos. Fue un error de Nahum con-
tarle a un estólido ciudadano la conducta que observaban
las mariposas —también de gran tamaño— en relación
con aquellas saxífragas.

Abril aportó una especie de locura a las gentes de la
comarca y empezaron a dejar de utilizar el camino que
pasaba por los terrenos de Nahum, hasta abandonarlo
por completo. Era la vegetación. Los renuevos de los ár-
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boles tenían unos extraños colores, y a través del suelo
de piedra del patio y en los prados contiguos crecían unas
plantas que solamente un botánico podía relacionar con
la flora de la región. Pero lo más raro de todo era el co-
lorido, que no correspondía a ninguno de los matices
que el ojo humano había visto hasta entonces. Plantas y
arbustos se convirtieron en una siniestra amenaza, cre-
ciendo insolentemente en su cromática perversión.
Ammi y los Gardner opinaron que los colores tenían para
ellos una especie de inquietante familiaridad, y llega-
ron a la conclusión de que les recordaban el glóbulo que
había sido descubierto dentro del meteoro. Nahum la-
bró y sembró los diez acres de terreno que poseía en la
parte alta, sin tocar los terrenos que rodeaban su casa.
Sabía que sería trabajo perdido y tenía la esperanza de
que aquellas extrañas hierbas que estaban creciendo
arrancarían toda la ponzoña del suelo. Ahora estaba pre-
parado para cualquier cosa, por inesperada que pudie-
ra parecer, y se había acostumbrado a la sensación de
que cerca de él había algo que esperaba ser oído. El ver
que los vecinos no se acercaban por su casa le molestó,
desde luego; pero afectó todavía más a su esposa. Los
chicos no lo notaron tanto porque iban a la escuela to-
dos los días; pero no pudieron evitar el enterarse de las
habladurías, las cuales los asustaron un poco, especial-
mente a Thaddeus, que era un muchacho muy sensible.

En mayo llegaron los insectos y la hacienda de
Gardner se convirtió en un lugar de pesadilla, lleno de
zumbidos y de serpenteos. La mayoría de aquellos ani-
males tenían un aspecto insólito y se movían de un modo
muy raro, y sus costumbres nocturnas contradecían to-
das las anteriores experiencias. Los Gardner adquirie-
ron el hábito de mantenerse vigilantes durante la noche.
Miraban en todas direcciones en busca de algo..., aun-
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que no podían decir de qué. Fue entonces cuando com-
probaron que Thaddeus había estado en lo cierto al ha-
blar de lo que ocurría con los árboles. La señora Gardner
fue la primera en comprobarlo una noche que se encon-
traba en la ventana del cuarto contemplando la silueta
de un arce que se recortaba contra un cielo iluminado
por la luna. Las ramas del arce se estaban moviendo y
no corría el menor soplo de viento. Cosa de la savia, se-
guramente. Las cosas más extrañas resultaban ahora nor-
males. Sin embargo, el siguiente descubrimiento no fue
obra de ningún miembro de la familia Gardner. Se ha-
bían familiarizado con lo anormal hasta el punto de no
darse cuenta de muchos detalles. Y lo que ellos no fue-
ron capaces de ver fue observado por un viajante de co-
mercio de Boston, que pasó por allí una noche, ignorante
de las leyendas que corrían por la región. Lo que contó
en Arkham apareció en un breve artículo publicado por
la Gazette; y aquel articulo fue lo que todos los granje-
ros, incluido Nahum, se echaron primero a los ojos. La
noche había sido oscura, pero alrededor de una granja
del valle —que todo el mundo supo que se trataba de la
granja de Nahum— la oscuridad había sido menos inten-
sa. Una leve aunque visible fosforescencia parecía sur-
gir de toda la vegetación, y en un momento determinado
un trozo de aquella fosforescencia se deslizó furtivamen-
te por el patio que había cerca del granero.

Los pastos no parecían haber sufrido los efectos de
aquella insólita situación, y las vacas pacían libremente
cerca de la casa, pero hacia finales de mayo la leche em-
pezó a ser mala. Entonces Nahum llevó a las vacas a pa-
cer a las tierras altas y la leche volvió a ser buena. Poco
después el cambio en la hierba y en las hojas, que hasta
entonces se habían mantenido normalmente verdes, pudo
apreciarse a simple vista. Todas las hortalizas adquirie-
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ron un color grisáceo y un aspecto quebradizo. Ammi era
ahora la única persona que visitaba a los Gardner, y sus
visitas fueron espaciándose más y más. Cuando cerra-
ron la escuela, por ser época de vacaciones, los Gardner
quedaron virtualmente aislados del mundo, y a veces
encargaban a Ammi que les hiciera sus compras en el pue-
blo. Continuaban desmejorando física y mentalmente, y
nadie quedó sorprendido cuando circuló la noticia de
que la señora Gardner se había vuelto loca.

Esto ocurrió en junio, alrededor del aniversario de
la caída del meteoro, y la pobre mujer empezó a gritar
que veía cosas en el aire, cosas que no podía describir.
En su desvarío no pronunciaba ningún nombre propio,
sino solamente verbos y pronombres. Las cosas se mo-
vían, y cambiaban, y revoloteaban, y los oídos reacciona-
ban a impulsos que no eran del todo sonidos. Nahum no
la envió al manicomio del condado, sino que dejó que va-
gabundeara por la casa mientras fuera inofensiva para
sí misma y para los demás. Cuando su estado empeoró
no hizo nada. Pero cuando los chicos empezaron a asus-
tarse y Thaddeus casi se desmayó al ver la expresión del
rostro de su madre al mirarlo, Nahum decidió encerrar-
la en el ático. En julio, la señora Gardner dejó de hablar
y empezó a arrastrarse a cuatro patas, y antes de termi-
nar el mes, Nahum se dio cuenta de que su esposa era
ligeramente luminosa en la oscuridad, tal como ocurría
con la vegetación de los alrededores de la casa.

Esto sucedió un poco antes de que los caballos se die-
ran a la fuga. Algo los había despertado durante la no-
che, y sus relinchos y su cocear habían sido algo terrible.
A la mañana siguiente, cuando Nahum abrió la puerta
del establo, los animales salieron disparados como alma
que lleva el diablo. Nahum tardó una semana en locali-
zar a los cuatro, y cuando los encontró se vio obligado a
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matarlos porque se habían vuelto locos y no había quién
los manejara. Nahum le pidió prestado un caballo a Ammi
para acarrear el heno, pero el animal no quiso acercar-
se al granero. Respingó, se encabritó y relinchó, y al fi-
nal tuvieron que dejarlo en el patio, mientras los hombres
arrastraban el carro hasta situarlo junto al granero.
Entretanto, la vegetación iba tomándose gris y quebra-
diza. Incluso las flores, cuyos colores habían sido tan
extraños, se volvían grises ahora, y la fruta era gris y ena-
na e insípida. Las jarillas y el trébol dorado dieron flo-
res grises y deformes, y las rosas, las rascamoños y las
malvarrosas del patio delantero tenían un aspecto tan
horrendo, que Zenas, el mayor de los hijos de Nahum,
las cortó todas. Al mismo tiempo fueron muriéndose to-
dos los insectos, incluso las abejas que habían abandona-
do sus colmenas.

En septiembre toda la vegetación se había desme-
nuzado, convirtiéndose en un polvillo grisáceo, y Nahum
temió que los árboles murieran antes de que la ponzoña
se hubiera desvanecido del suelo. Su esposa tenía ahora
accesos de furia, durante los cuales profería unos gritos
terribles, y Nahum y sus hijos vivían en un estado de per-
petua tensión nerviosa. No se trataban ya con nadie, y
cuando la escuela volvió a abrir sus puertas los chicos
no acudieron a ella. Fue Ammi, en una de sus raras vi-
sitas, quien descubrió que el agua del pozo ya no era bue-
na. Tenía un gusto endiablado, que no era exactamente
fétido ni exactamente salobre, y Ammi aconsejó a su ami-
go que excavara otro pozo en las tierras altas para utili-
zarlo hasta que el suelo volviera a ser bueno. Sin
embargo, Nahum no hizo el menor caso de aquel conse-
jo, ya que había llegado a impermeabilizarse contra las
cosas raras y desagradables. Él y sus hijos siguieron uti-
lizando la teñida agua del pozo, bebiéndola con la mis-
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ma indiferencia con que comían sus escasos y mal coci-
dos alimentos y con que realizaban sus improductivas y
monótonas tareas a través de unos días sin objetivo. Ha-
bía algo de estólida resignación en todos ellos, como si
anduvieran en otro mundo entre hileras de anónimos
guardianes hacia un lugar familiar y seguro.

Thaddeus se volvió loco en septiembre, después de
una visita al pozo. Había ido allí con un cubo y había re-
gresado con las manos vacías, encogiendo y agitando los
brazos y murmurando algo acerca de «los colores movi-
bles que había allí abajo». Dos locos en una familia re-
presentaban un grave problema, pero Nahum se portó
valientemente. Dejó que el muchacho se moviera a su
antojo durante una semana, hasta que empezó a portar-
se peligrosamente, y entonces lo encerró en el ático, en-
frente de la habitación ocupada por su madre. El modo
como se gritaban el uno al otro desde detrás de sus ce-
rradas puertas era algo terrible, especialmente para el
pequeño Merwin, que imaginaba que su madre y su her-
mano hablaban en algún terrible lenguaje que no era de
este mundo. Merwin se estaba convirtiendo en un chi-
quillo peligrosamente imaginativo, y su estado empeoró
desde que encerraron al hermano que había sido su me-
jor compañero de juegos.

Casi al mismo tiempo empezó la mortalidad entre el
ganado. Las aves de corral adquirieron un color gris y
murieron rápidamente. Los cerdos engordaron desor-
denadamente y luego empezaron a experimentar repug-
nantes cambios que nadie podía explicar. Su carne era
desaprovechable, desde luego, y Nahum no sabía qué pen-
sar ni qué hacer. Ningún veterinario rural quiso acer-
carse a su casa, y el veterinario de Arkham quedó franca-
mente desconcertado. La cosa resultaba tanto más inex-
plicable por cuanto aquellos animales no habían sido
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alimentados con la vegetación emponzoñada. Luego les
llegó el turno a las vacas. Ciertas zonas, y a veces el cuer-
po entero, aparecieron anormalmente hinchadas o com-
primidas, y aquellos síntomas fueron seguidos de atroces
colapsos o desintegraciones. En las últimas fases —que
terminaban siempre con la muerte— adquirían un color
grisáceo y un aspecto quebradizo, tal como había ocurri-
do con los cerdos. En el caso de las vacas no podía ha-
blarse de veneno, ya que estaban encerradas en mi establo.
Ninguna mordedura de un animal salvaje podía haber
inoculado el virus, ya que no hay ningún animal terres-
tre que pueda pasar a través de obstáculos sólidos. De-
bía tratarse de una enfermedad natural..., aunque
resultaba imposible conjeturar qué clase de enfermedad
producía aquellos terribles resultados. En la época de
la cosecha no quedaba ningún animal vivo en la casa, ya
que el ganado y las aves de corral habían muerto y los
perros habían huido. Los perros, en número de tres, ha-
bían desaparecido una noche y no volvieron a aparecer.
Los cinco gatos se habían marchado un poco antes, pero
su desaparición apenas fue notada, ya que en la casa no
había ahora ratones y únicamente la señora Gardner sen-
tía cierto afecto por los graciosos felinos.

El 19 de octubre Nahum se presentó en casa de Ammi
con espantosas noticias. La muerte había sorprendido
al pobre Thaddeus en su habitación del ático, y lo había
sorprendido de un modo que no podía ser contado. Nahum
había excavado una tumba en la parte trasera de la gran-
ja y había metido allí lo que encontró en la habitación.
En la habitación no podía haber entrado nadie, ya que
la pequeña ventana enrejada y la cerradura de la puer-
ta estaban intactas; pero lo sucedido tenía muchos pun-
tos de contacto con lo ocurrido en el establo. Ammi y su
esposa consolaron al atribulado granjero lo mejor que
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pudieron, aunque no consiguieron evitar un estremeci-
miento. El horror parecía rondar alrededor de los Gard-
ner y de todo lo que tocaban, y la sola presencia de uno
de ellos en la casa era como un soplo de regiones inno-
minadas e innominables. Ammi acompañó a Nahum a su
hogar de muy mala gana e hizo lo que pudo para calmar
los histéricos sollozos del pequeño Merwin. Zenas no
necesitaba ser calmado. Se encontraba en un estado de
completo atontamiento y se limitaba a mirar fijamente
un punto indeterminado del espacio y a obedecer lo que
su padre le ordenaba. Y Ammi pensó que ese estado de
abulia era lo mejor que podía ocurrirle. De cuando en
cuando los gritos de Merwin eran contestados desde el
ático, y en respuesta a una mirada interrogadora Na-
hum dijo que su esposa estaba muy débil. Cuando se acer-
caba la noche, Ammi se las arregló para marcharse, ya
que ningún sentimiento de amistad podía hacerle per-
manecer en aquel lugar cuando la vegetación empezaba
a brillar débilmente y los árboles podían o no moverse
sin que soplara el viento. Era una verdadera suerte para
Ammi el hecho de que no fuese una persona imaginati-
va. De haberlo sido, de haber podido relacionar y reflexio-
nar sobre todos los portentos que lo rodeaban, no cabe
duda de que hubiese perdido la chaveta. A la hora del
crepúsculo regresó apresuradamente a su casa, sintien-
do resonar terriblemente en sus oídos los gritos de la
loca y del pequeño Merwin.

Tres días más tarde Nahum se presentó en casa de
Ammi muy de mañana, y en ausencia de su huésped le
contó a la señora Pierce una horrible historia que ella
escuchó temblando de miedo. Esta vez se trataba del pe-
queño Merwin. Había desaparecido. Había salido de la
casa cuando ya era de noche con un farol y un cubo para
traer agua, y no había regresado. Hacía días que su es-
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tado no era normal y se asustaba de todo. El padre oyó
un frenético grito en el patio, pero cuando abrió la puer-
ta y se asomó el muchacho había desaparecido. No se veía
ni rastro de él, y en ninguna parte brillaba el farol que
se había llevado. En aquel momento, Nahum creyó que
el farol y el cubo habían desaparecido también; pero al
hacerse de día, y al regreso de su búsqueda de toda la
noche por campos y bosques, Nahum había descubierto
unas cosas muy raras cerca del pozo: una retorcida y
semifundida masa de hierro, que había sido indudable-
mente el farol; y junto a ella un asa doblada junto a otra
masa de hierro, asimismo retorcida y semifundida, que
correspondía al cubo. Eso fue todo. Nahum imaginaba
lo inimaginable. La señora Pierce estaba como atonta-
da, y Ammi, cuando llegó a casa y oyó la historia, no pudo
dar ninguna opinión. Merwin había desaparecido y se-
ría inútil decírselo a la gente que vivía en aquellos alre-
dedores y que huían de los Gardner como de la peste.
Tan inútil como decírselo a los ciudadanos de Arkham
que se reían de todo. Thad había desaparecido, y ahora
había desaparecido Merwin. Algo estaba arrastrándose
y arrastrándose, esperando ser visto y oído. Nahum no
tardaría en morirse, y deseaba que Ammi velara por su
esposa y por Zenas, si es que lo sobrevivían. Todo aque-
llo era un castigo de alguna clase, aunque Nahum no po-
día adivinar a qué se debía, ya que siempre había vivido
en el santo temor de Dios.

Durante más de dos semanas, Ammi no tuvo ningu-
na noticia de Nahum; y entonces, preocupado por lo que
pudiera haber ocurrido, dominó sus temores y efectuó
una visita a la casa de los Gardner. De la chimenea no
salía humo y por unos instantes el visitante temió lo peor.
El aspecto de la granja era impresionante: hierba y ho-
jas grisáceas en el suelo, parras cayéndose a pedazos de
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arcaicas paredes y aleros, y enormes árboles desnudos
silueteándose malignamente contra el gris cielo de no-
viembre. Ammi no pudo dejar de notar que se había pro-
ducido un sutil cambio en la inclinación de las ramas.
Pero Nahum estaba vivo, después de todo. Estaba muy
débil y reposaba en un catre en la cocina de techo bajo,
pero conservaba la lucidez y seguía dando órdenes a
Zenas. La estancia estaba mortalmente fría; y al ver que
Ammi se estremecía, Nahum le gritó a Zenas que traje-
ra más leña. La leña, en realidad, era muy necesaria, ya
que el cavernoso hogar estaba apagado y vacío, y el
viento que se filtraba chimenea abajo era helado. De pron-
to, Nahum le preguntó si la leña que había traído su hijo
lo hacía sentirse más cómodo, y entonces Ammi se dio
cuenta de lo que había ocurrido. Finalmente, la mente
del granjero había dejado de resistir a la intensa pre-
sión de los acontecimientos.

Interrogando discretamente a su vecino, Ammi no
consiguió poner en claro lo que le había sucedido a Zenas.
«En el pozo... vive en el pozo...», fue todo lo que su padre
dijo.

Luego el visitante recordó súbitamente a la esposa
loca y cambió de tema. «¿Nabby? Está aquí, desde lue-
go...», fue la sorprendida respuesta del pobre Nahum, y
Ammi no tardó en darse cuenta de que tendría que in-
vestigar por sí mismo. Dejando al inofensivo granjero
en su catre, cogió las llaves que estaban colgadas detrás
de la puerta y subió los chirriantes escalones que con-
ducían al ático. La parte alta de la casa estaba completa-
mente silenciosa y no se oía el menor ruido en ninguna
dirección. De las cuatro puertas a la vista, sólo una es-
taba cerrada, y en ella probó Ammi varias llaves del ma-
nojo que había cogido. A la tercera tentativa la cerradura
giró, y Ammi empujó la puerta pintada de blanco.
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El interior de la habitación estaba completamente a
oscuras, ya que la ventana era muy pequeña y estaba
medio tapada por las rejas de hierro; y Ammi no pudo
ver absolutamente nada. El aire estaba muy viciado, y
antes de seguir adelante tuvo que entrar en otra habita-
ción y llenarse los pulmones de aire respirable. Cuando
volvió a entrar vio algo oscuro en un rincón, y al acer-
carse no pudo evitar un grito de espanto. Mientras gri-
taba creyó que una nube momentánea había tapado la
escasa claridad que penetraba por la ventana, y un se-
gundo después se sintió rozado por una espantosa co-
rriente de vapor. Unos extraños colores danzaron ante
sus ojos; y si el horror que experimentaba en aquellos
momentos no le hubiera impedido coordinar sus ideas
hubiera recordado el glóbulo que el martillo de geólogo
había aplastado en el interior del meteorito, y la malsa-
na vegetación que habla crecido durante la primavera.
Pero, en el estado en que se hallaba, sólo pudo pensar
en la horrible monstruosidad que tenía enfrente, y que
sin duda alguna había compartido la desconocida suerte
del joven Thaddeus y del ganado. Pero lo más terrible
de todo era que aquel horror se movía lenta y visiblemen-
te mientras continuaba desmenuzándose.

Ammi no me dio más detalles de aquella escena, pero
la forma del rincón no reapareció en su relato como un
objeto movible. Hay cosas que no pueden ser menciona-
das, y lo que se hace por humanidad es a veces cruel-
mente juzgado por la ley. Comprendí que en aquella
habitación del ático no quedó nada que se moviera, y que
no dejar allí nada capaz de moverse debió de ser algo
horripilante y capaz de acarrear un tormento eterno.
Cualquiera, no tratándose de un estólido granjero, se
hubiera desmayado o enloquecido, pero Ammi volvió a
cruzar el umbral de la puerta pintada de blanco y ence-
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rró el espantoso secreto detrás de él. Ahora debía ocu-
parse de Nahum; éste tenía que ser alimentado y atendi-
do, y trasladado a algún lugar donde pudieran cuidarlo.

Cuando empezaba a bajar la oscura escalera, Ammi
oyó un estrépito debajo de él. Incluso le pareció haber
oído un grito, y recordó nerviosamente la corriente de
vapor que lo había rozado mientras se hallaba en la habi-
tación del ático. Oprimido por un vago temor, oyó más
ruidos debajo suyo. Indudablemente estaban arrastran-
do algo pesado, y al mismo tiempo se oía un sonido to-
davía más desagradable, como el que produciría una
fuerte succión. Sintiendo aumentar su terror, pensó en
lo que había visto en el ático. ¡Santo cielo! ¿En qué fantás-
tico mundo de pesadilla había penetrado? No se atrevió a
avanzar ni a retroceder, y permaneció inmóvil, temblan-
do, en la negra curva del rellano de la escalera. Cada
detalle de la escena estallaba de nuevo en su cerebro.

De repente se oyó un frenético relincho proferido
por el caballo de Ammi, seguido inmediatamente por un
ruido de cascos que hablaba de una precipitada fuga. Al
cabo de un instante, caballo y calesa estaban fuera del
alcance del oído, dejando al asustado Ammi, inmóvil en
la oscura escalera, la tarea de conjeturar qué podía
haberlos impulsado a desaparecer tan repentinamente.
Pero aquello no fue todo. Se produjo otro ruido fuera de
la casa. Una especie de chapoteo en el agua..., debió de
haber sido en el pozo. Ammi había dejado a Hero des-
atado cerca del pozo, y algún animalito debió meterse
entre sus patas, asustándolo, y dejándose caer después
en el pozo. Y la casa seguía brillando con una pálida fos-
forescencia. ¡Dios mío! ¡Qué antigua era la casa! La ma-
yor parte de ella edificada antes de 1670, y el tejado
holandés más tarde de 1730.
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En aquel momento se oyó el ruido de algo que se
arrastraba por el suelo de la planta baja, y Ammi aferró
con fuerza el palo que había cogido en el ático sin nin-
gún propósito determinado. Procurando dominar sus
nervios, terminó su descenso y se dirigió a la cocina. Pero
no llegó a ella, ya que lo que buscaba no estaba ya allí.
Había salido a su encuentro, y hasta cierto punto estaba
aún vivo. Si se había arrastrado o si había sido arrastra-
do por fuerzas externas, es cosa que Ammi no hubiera
podido decir; pero la muerte había tomado parte en ello.
Todo había ocurrido durante la última media hora, pero
el proceso de desintegración estaba ya muy avanzado.
Había allí una horrible fragilidad, debida a lo quebradi-
zo de la materia, y del cuerpo se desprendían fragmen-
tos secos. Ammi no pudo tocarlo, limitándose a contemplar
horrorizado la retorcida caricatura de lo que había sido
un rostro. «¿Qué ha pasado, Nahum..., qué ha pasado?»,
susurró, y los agrietados y tumefactos labios apenas pu-
dieron murmurar una respuesta final.

«Nada..., nada...; el color... quema...; frío y húmedo,
pero quema...; vive en el pozo..., lo he visto..., una espe-
cie de humo... igual que las flores de la pasada primave-
ra...; el pozo brilla por la noche... Se llevó a Thad, y a Mer-
win, y a Zenas..., todas las cosas vivas...; sorbe la vida de
todas las cosas...; en aquella piedra tuvo que llegar en
aquella piedra...; la aplastaron...; era el mismo color...,
el mismo, como las flores y las plantas...; tiene que ha-
ber más...; crecieron..., lo he visto esta semana...; tuvo
que darle fuerte a Zenas...; era un chico fuerte, lleno de
vida...; le golpea a uno la mente y luego se apodera de
él...; quema mucho...; en el agua del pozo...; no pueden
sacarlo de allí..., ahogarlo... Se ha llevado también a Ze-
nas...; tenías razón...; el agua está embrujada... ¿Cómo
está Nabby, Ammi?... Mi cabeza no funciona...; no sé cuán-
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to hace que no le he subido comida...; la cosa la atacó tam-
bién a ella...; el color...; su rostro tiene el mismo color
por las noches..., y el color quema y sorbe; procede de
algún lugar donde las cosas no son como aquí...; uno de
los profesores lo dijo...; tenía razón, mira, Ammi, está
sorbiendo más..., sorbiendo la vida...»

Pero eso fue todo. La cosa que había hablado no po-
día hablar más porque se había encogido completamen-
te. Ammi lo cubrió con un mantel a cuadros blancos y rojos
y salió de la casa por la puerta trasera. Trepó por la la-
dera que conducía a las tierras altas y regresó a su ho-
gar por el camino del Norte y los bosques. No pudo pasar
junto al pozo desde el cual había huido su caballo. Miró
hacia el pozo a través de una ventana y recordó el cha-
poteo que había oído..., el chapoteo de algo que se había
sumergido en el pozo después de lo que había hecho con
el desdichado Nahum...

Cuando Ammi llegó a su casa se encontró con que el
caballo y la calesa lo habían precedido; su esposa lo aguar-
daba llena de ansiedad. Después de tranquilizarla, sin
darle ninguna explicación, se dirigió a Arkham y notifi-
có a las autoridades que la familia Gardner ya no exis-
tía. No entró en detalles, limitándose a hablar de las
muertes de Nahum y de Nabby; la de Thaddeus era ya
conocida, y dijo que la causa de la muerte parecía ser la
misma extraña dolencia que había atacado al ganado.
También dijo que Merwin y Zenas habían desaparecido.
En la jefatura de policía lo interrogaron ampliamente, y
al final se vio obligado a acompañar a tres agentes a la
granja de Gardner, juntamente con el fiscal, el médico
forense y el veterinario que había atendido a los anima-
les enfermos. Ammi fue con ellos de muy mala gana, ya
que la tarde estaba muy avanzada y temía que la noche
lo cogiera en aquel lugar maldito, aunque era un con-
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suelo saber que iba a estar acompañado de tantos hom-
bres.

Los seis hombres montaron en un carro, siguiendo a
la calesa de Ammi, y llegaron a la granja alrededor de
las cuatro. A pesar de que los agentes estaban acostum-
brados a presenciar espectáculos horripilantes, todos
se estremecieron a la vista de lo que fue encontrado de-
bajo del mantel a cuadros rojos y blancos, y en la habita-
ción del ático. El aspecto de la granja, con su desolación
gris, era ya bastante terrible, pero aquellos dos retorci-
dos objetos sobrepasaban toda medida de horror. Nadie
pudo contemplarlos más allá de un par de segundos, e
incluso el médico forense admitió que allí había muy poco
que examinar. Podían analizarse unas muestras, desde
luego, de modo que él mismo se encargó de agenciárse-
las..., y al parecer aquellas muestras provocaron el más
inextricable rompecabezas con que se enfrentara nunca
el laboratorio de la Universidad. Bajo el espectroscopio,
las muestras revelaron un espectro desconocido, muchas
de cuyas bandas eran iguales que las que había revelado
el extraño meteoro al ser analizado. La propiedad de emi-
tir aquel espectro se desvaneció en un mes, y el polvo
consistía principalmente en fosfatos y carbonatos alcali-
nos.

Ammi no les hubiera hablado del pozo de haber sa-
bido que iban a actuar inmediatamente. Se acercaba la
puesta de sol y estaba ansioso por marcharse de allí. Pero
no pudo evitar el dirigir miradas nerviosas al pozo, cosa
que fue observada por uno de los policías, el cual lo in-
terrogó. Ammi admitió que Nahum había temido a algo
que estaba escondido en el pozo... hasta el punto de que
no se había atrevido a comprobar si Merwin o Zenas se
habían caído dentro. La policía decidió vaciar el pozo y
explorarlo inmediatamente, de modo que Ammi tuvo que
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esperar, temblando, mientras el pozo era vaciado cubo a
cubo. El agua hedía de un modo insoportable, y los hom-
bres tuvieron que taparse las narices con sus pañuelos
para poder terminar la tarea. Menos mal que el trabajo
no fue tan largo como habían creído, ya que el nivel del
agua era sorprendentemente bajo. No es necesario ha-
blar con demasiados detalles de lo que encontraron.
Merwin y Zenas estaban allí los dos, aunque sus restos
eran principalmente esqueléticos. Había también un pe-
queño cordero y un perro grande en el mismo estado de
descomposición, aproximadamente, y cierta cantidad de
huesos de animales más pequeños. El limo del fondo pa-
recía inexplicablemente poroso y burbujeante, y un hom-
bre que bajó atado a una cuerda y provisto de una larga
pértiga se encontró con que podía hundir la pértiga en el
fango en toda su longitud sin encontrar ningún obstáculo.

La noche se estaba echando encima y entraron en la
casa en busca de faroles. Luego, cuando vieron que no
podían sacar nada más del pozo, volvieron a entrar en
la casa y conferenciaron en la antigua sala de estar mien-
tras la intermitente claridad de una espectral media luna
iluminaba a intervalos la gris desolación del exterior.
Los hombres estaban francamente perplejos ante aquel
caso y no podían encontrar ningún elemento convincen-
te que relacionara las extrañas condiciones de los ve-
getales, la desconocida enfermedad del ganado y de las
personas, y las inexplicables muertes de Merwin y Zenas
en el pozo. Habían oído los comentarios y las habladu-
rías de la gente, desde luego; pero no podían creer que
hubiese ocurrido algo contrario a las leyes naturales.
Era evidente que el meteoro había emponzoñado el sue-
lo pero la enfermedad de personas y animales que no ha-
bían comido nada crecido en aquel suelo era harina de
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otro costal. ¿Se trataba del agua del pozo? Posiblemen-
te. No sería mala idea analizarla. Pero ¿por qué singu-
lar locura se habían arrojado los dos muchachos al pozo?
Habían actuado de un modo muy similar... y sus restos
demostraban que los dos habían padecido a causa de la
muerte quebradiza y gris. ¿Por qué todas las cosas se vol-
vían grises y quebradizas?

El fiscal, sentado junto a una ventana que daba al pa-
tio, fue el primero en darse cuenta de la fosforescencia
que había alrededor del pozo. La noche había caído del
todo, y los terrenos que rodeaban la granja parecían bri-
llar débilmente con una luminosidad que no era la de
los rayos de la luna; pero aquella nueva fosforescencia
era algo definido y distinto, y parecía surgir del negro
agujero como la claridad apagada de un faro, refleján-
dose amortiguadamente en las pequeñas charcas que el
agua vaciada del pozo había formado en el suelo. La fos-
forescencia tenía un color muy raro, y mientras todos
los hombres se acercaban a la ventana para contemplar
el fenómeno, Ammi lanzó una violenta exclamación. El
color de aquella fantasmal fosforescencia le resultaba
familiar. Lo había visto antes, y se sintió lleno de temor
ante lo que podía significar. Lo había visto en aquel ho-
rrendo glóbulo quebradizo hacía dos veranos, lo había
visto en la vegetación durante la primavera, y había creí-
do verlo por un instante aquella misma mañana contra
la pequeña ventana enrejada de la horrible habitación
del ático donde habían ocurrido cosas que no tenían ex-
plicación. Había brillado allí por espacio de un segundo,
y una espantosa corriente de vapor lo había rozado..., y
luego el pobre Nahum habla sido arrastrado por algo de
aquel color. Nahum lo había dicho al final..., había dicho
que era como el glóbulo y las plantas. Después se había
producido la fuga en el patio y el chapoteo en el pozo...,
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y ahora aquel pozo estaba proyectando a la noche un pá-
lido e insidioso reflejo del mismo diabólico color.

Una prueba fehaciente de la viveza mental de Ammi
es que en aquel momento de suprema tensión se sintió
intrigado por algo que era fundamentalmente científico.
Se preguntó cómo era posible recibir la misma impre-
sión de una corriente de vapor deslizándose en pleno
día por una ventana abierta al cielo matinal, y de una
fosforescencia nocturna proyectándose contra el negro
y desolado paisaje. No era lógico..., resultaba antinatu-
ral... Y entonces recordó las últimas palabras pronun-
ciadas por su desdichado amigo: «Procede de algún lugar
donde las cosas no son como aquí..., uno de los profeso-
res lo dijo...»

Los tres caballos que se encontraban en el exterior
de la casa, atados a unos árboles junto al camino, esta-
ban ahora relinchando y coceando frenéticamente. El
conductor del carro se dirigió hacia la puerta para ver
qué sucedía, pero Ammi apoyó una mano en su hombro.

—No salga usted —susurró—. No sabemos lo que su-
cede ahí afuera. Nahum dijo que en el pozo vivía algo que
sorbía la vida. Dijo que era algo que había surgido de
una bola redonda como la que vimos dentro del meteori-
to que cayó aquí hace más de un año. Dijo que quemaba
y sorbía, y que era una nube de color como la fosfores-
cencia que ahora sale del pozo, y que nadie puede saber
lo que es. Nahum creía que se alimentaba de todo lo vi-
viente y afirmó que lo había visto la pasada semana. Tie-
ne que ser algo caído del cielo, igual que el meteorito,
tal como dijeron los profesores de la Universidad. Su
forma y sus actos no tienen nada que ver con el mundo
de Dios. Es algo que procede del más allá.

De modo que el hombre se detuvo, indeciso, mientras
la fosforescencia que salía del pozo se hacía más inten-
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sa y los caballos coceaban y relinchaban con creciente
frenesí. Fue realmente un espantoso momento; con los
restos monstruosos de cuatro personas —dos en la mis-
ma casa y dos en el pozo—, y aquella desconocida
iridiscencia que surgía de las fangosas profundidades.
Ammi había cerrado el paso al conductor del carro lle-
vado por un repentino impulso, olvidando que a él mis-
mo no le había sucedido nada después de ser rozado por
aquella horrible columna de vapor en la habitación del
ático, pero no se arrepentía de haberlo hecho. Nadie po-
día saber lo que había aquella noche en el exterior; na-
die podía conocer la índole de los peligros que podían
acechar a un hombre enfrentado con una amenaza com-
pletamente desconocida.

De repente, uno de los policías que estaba en la ven-
tana profirió una exclamación. Los demás se le queda-
ron mirando, y luego siguieron la dirección de los ojos
de su compañero. No había necesidad de palabras. Lo
que había de discutible en las habladurías de los campe-
sinos ya no podría ser discutido en adelante porque allí
había seis testigos de excepción, media docena de hom-
bres que, por la índole de sus profesiones, no creían más
que lo que veían con sus propios ojos. Ante todo es nece-
sario dejar sentado que a aquella hora de la noche no
soplaba ningún viento. Poco después empezó a soplar,
pero en aquel momento el aire estaba completamente
inmóvil. Y, sin embargo, en medio de aquella tensa y ab-
soluta calma, los árboles del patio estaban moviéndose.
Se movían morbosa y espasmódicamente, agitando sus
desnudas ramas, en convulsivas y epilépticas sacudidas,
hacia las nubes bañadas por la luz de la luna; arañando
con impotencia el aire inmóvil, como empujados por una
misteriosa fuerza subterránea que ascendiera desde de-
bajo de las negras raíces.
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Por espacio de unos segundos todos los hombres re-
unidos en la granja de Gardner contuvieron el aliento.
Luego, una nube más oscura que las demás veló la luna,
y la silueta de las agitadas ramas se disipó momentánea-
mente. En aquel instante un grito de espanto se escapó
de todas las gargantas, ya que el horror no se había des-
vanecido con la silueta, y en un pavoroso momento de
oscuridad más profunda los hombres vieron retorcerse
en la copa del más alto de los árboles un millar de dimi-
nutos puntos fosforescentes, brillando como el fuego de
San Telmo o como las lenguas de fuego que descendie-
ron sobre las cabezas de los Apóstoles el día de Pente-
costés. Era una monstruosa constelación de luces sobre-
naturales, como un enjambre de luciérnagas necrófagas
bailando una infernal zarabanda sobre una ciénaga mal-
dita; y su color era el mismo que Ammi había llegado a
reconocer y a temer. Entretanto, la fosforescencia del
pozo se hacía cada vez más brillante, infundiendo en los
hombres reunidos en la granja una sensación de anor-
malidad que anulaba cualquier imagen que sus mentes
conscientes pudieran formar. Ya no brillaba: estaba
vertiéndose hacia afuera. Y mientras la informe corrien-
te de indescriptible color abandonaba el pozo, parecía
flotar directamente hacia el cielo.

El veterinario se estremeció y se acercó a la puerta
para echar la doble barra. Ammi estaba también muy
impresionado y tuvo que limitarse a señalar con la mano,
por falta de voz, cuando quiso llamar la atención de los
demás sobre la creciente luminosidad de los árboles. Los
relinchos de los caballos se habían convertido en algo
espantoso, pero ni uno solo de aquellos hombres se hu-
biese aventurado a salir por nada del mundo. El brillo
de los árboles fue en aumento, mientras sus inquietas
ramas parecían extenderse más y más hacia la vertica-
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lidad. De pronto se produjo una intensa conmoción en
el camino, y cuando Ammi alzó la lámpara para que pro-
yectara un poco más de claridad al exterior, comproba-
ron que los frenéticos caballos habían roto sus ataduras
y huían enloquecidos con el carro.

La impresión sirvió para soltar varias lenguas y se
intercambiaron inquietos susurros.

—Se extiende sobre todas las cosas orgánicas que
hay por aquí —murmuró el médico forense.

Nadie contestó, pero el hombre que había bajado al
pozo aventuró la opinión de que su pértiga debió de ha-
ber removido algo intangible.

—Fue algo terrible —añadió—. No había fondo de
ninguna clase. Únicamente fango, y burbujas, y la sen-
sación de algo oculto debajo...

El caballo de Ammi seguía coceando y relinchando
desesperadamente en el camino exterior y casi ahogó el
débil sonido de la voz de su dueño mientras éste mur-
muraba sus deshilvanadas reflexiones.

—Salió de aquella piedra..., fue creciendo y alimen-
tándose de todas las cosas vivas...; se alimentaba de ellas,
alma y cuerpo... Thad y Merwin, Zenas y Nabby... Na-
hum fue el último... Todos bebieron agua del... Se apo-
deró de ellos... Llegó del más allá, donde las cosas no son
como aquí..., y ahora regresa al lugar de donde proce-
de...

En aquel momento, mientras la columna de desco-
nocido color brillaba con repentina intensidad y empeza-
ba a entrelazase, con fantásticas sugerencias de forma
que cada uno de los espectadores describió más tarde de
un modo distinto, el desdichado Hero profirió un aulli-
do que ningún hombre había oído nunca salir de la gar-
ganta de un caballo. Todos los que estaban en la casa se
taparon los oídos, y Ammi se apartó de la ventana ho-
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rrorizado. Cuando miró de nuevo hacia el exterior, el
pobre animal yacía inerte en el suelo bañado por la luz
de la luna entre las astilladas varas de la calesa. Y allí
se quedó hasta que lo enterraron al día siguiente. Pero
el momento presente no permitía entregarse a lamen-
taciones, ya que casi en el mismo instante uno de los po-
licías les llamó silenciosamente la atención sobre algo
terrible que estaba sucediendo en el interior de la ha-
bitación donde se encontraban. Donde no alcanzaba la
claridad de la lámpara podía verse una débil fosforescen-
cia que había empezado a invadir toda la estancia. Bri-
llaba en el suelo de tablas y en la raída alfombra, y
resplandecía débilmente en los marcos de las pequeñas
ventanas. Corría de un lado para otro, llenando puer-
tas y muebles. A cada momento se hacía más intensa, y
al final se hizo evidente que las cosas vivientes debían
abandonar enseguida aquella casa.

Ammi les mostró la puerta trasera y el camino que
conducía a las tierras altas. Avanzaron con paso insegu-
ro, como sonámbulos, y no se atrevieron a mirar atrás
hasta que llegaron al camino del Norte. Ninguno de ellos
hubiera osado pasar por el camino que discurría junto
al pozo... Cuando miraron atrás, hacia el valle y la dis-
tante granja de Gardner, contemplaron un horrible es-
pectáculo. Toda la granja brillaba con el espantoso y
desconocido color; árboles, edificaciones e incluso la hier-
ba que no había sido transformada aún en quebradiza y
gris. Las ramas estaban todas extendidas hacia el cielo,
coronadas con lenguas de fuego, y radiantes goterones
del mismo monstruoso fuego ardían encima de la casa,
del granero y de los cobertizos. Era una escena de una
visión de Fusell, y sobre todo el resto reinaba aquella
borrachera de luminoso amorfismo, aquel extraño arco
iris de misterioso veneno del pozo..., hirviendo, saltan-
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do, centelleando y burbujeando malignamente en su cós-
mico e irreconocible cromatismo.

Luego, súbitamente, la horrible cosa salió disparada
verticalmente hacia el cielo, como un cohete o un me-
teoro, sin dejar ningún rastro detrás de ella y desapare-
ciendo a través de un redondo y curiosamente simétrico
agujero abierto en las nubes, antes de que ninguno de
los hombres pudiera expresar su asombro. Ningún es-
pectador podría olvidar nunca aquel espectáculo, y Ammi
se quedó mirando estúpidamente el camino que había
seguido el color hasta mezclarse con las estrellas de la
Vía Láctea. Pero su mirada fue atraída inmediatamente
hacia la tierra por el estrépito que acababa de producir-
se en el valle. Había sido un estrépito, y no una explo-
sión, como afirmaron algunos de los componentes del
grupo. Pero el resultado fue el mismo, ya que en un
caleidoscópico instante la granja y sus alrededores pa-
recieron estallar, enviando hacia el cenit una nube de
coloreados y fantásticos fragmentos. Los fragmentos se
desvanecieron en el aire, dejando una nube de vapor que
al cabo de un segundo se había desvanecido también. Los
asombrados espectadores decidieron que no valía la pena
esperar a que volviera a salir la luna para comprobar
los efectos de aquel cataclismo en la granja de Nahum.

Demasiado asustados incluso para aventurar algu-
na teoría, los siete hombres regresaron a Arkham por el
camino del Norte. Ammi estaba peor que sus compañe-
ros y les suplicó que lo acompañaran hasta su casa en
vez de dirigirse directamente al pueblo. Por nada del
mundo hubiera cruzado el bosque solo a aquella hora de
la noche. Estaba más asustado que los demás porque ha-
bía sufrido una impresión que los otros se habían aho-
rrado, y se sentía oprimido por un temor que por espacio
de muchos años no se atrevió a mencionar. Mientras el
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resto de los espectadores en aquella tempestuosa colina
había vuelto estólidamente sus rostros al camino, Ammi
había mirado hacia atrás por un instante para contem-
plar el sombrío valle de desolación al que tantas veces
había acudido. Y había visto algo que se alzaba débilmen-
te para hundirse de nuevo en el lugar desde el cual el
informe horror había salido disparado hacia el cielo. Era
solamente un color..., aunque no era ningún color de nues-
tra tierra ni de los cielos. Y porque Ammi reconoció aquel
color, y supo que sus últimos y débiles restos debían se-
guir ocultos en el pozo, nunca ha estado completamente
cuerdo desde entonces.

Ammi no se acercaría a aquel lugar por nada del mun-
do. Hace cuarenta y cuatro años que sucedieron los he-
chos que acabo de narrar, pero Ammi no ha vuelto a pisar
aquellas tierras y le alegra saber que pronto quedarán
enterradas debajo de las aguas. También a mí me ale-
gra la idea, ya que no me gustó nada ver cómo cambiaba
de color la luz del sol al reflejarse en aquel abandonado
pozo. Espero que el agua será siempre muy profunda,
pero aunque así sea nunca la beberé. No creo que regre-
se a la región de Arkham. Tres de los hombres que ha-
bían estado con Ammi volvieron al día siguiente para ver
las ruinas a la luz del día, pero en realidad no había rui-
nas. Únicamente los ladrillos de la chimenea, las pie-
dras de la bodega, algunos restos minerales y metálicos,
y el brocal de aquel nefando pozo. A excepción del caba-
llo de Ammi, que enterraron aquella misma mañana, y
de la calesa, que no tardaron en devolver a su dueño, to-
das las cosas que habían tenido vida habían desapareci-
do. Sólo quedaban cinco acres de desierto polvoriento y
grisáceo, y desde entonces no ha crecido en aquellos te-
rrenos ni una brizna de hierba. En la actualidad apare-
ce como una gran mancha comida por el ácido en medio
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de los bosques y campos, y los pocos que se han atrevido
a acercarse por allí a pesar de las leyendas campesinas
le han dado el nombre de «erial maldito».

Las leyendas campesinas son muy extrañas. Y po-
drían ser incluso más extrañas si los hombres de la ciu-
dad y los químicos universitarios tuvieran el interés
suficiente para analizar el agua de aquel pozo olvidado,
o el polvo gris que ningún viento parece dispersar. Los
botánicos podrían estudiar también la sorprendente flo-
ra que crece en los límites de aquellos terrenos, ya que
de este modo podrían confirmar o refutar lo que dice la
gente: que la zona emponzoñada está extendiéndose poco
a poco, quizás una pulgada al año... La gente dice que el
color de la hierba que crece en aquellos alrededores no
es el que le corresponde y que los animales salvajes de-
jan extrañas huellas en la nieve cuando llega el invier-
no. La nieve no parece cuajar tanto en el erial maldito
como en otros lugares. Los caballos —los pocos que que-
dan en esta época motorizada— se ponen nerviosos en
el silencioso valle; y los cazadores no pueden acercarse
con sus perros a las inmediaciones del erial maldito.

Dicen también que las influencias mentales son muy
malas, y que todos los que han tratado de establecerse
allí, extranjeros en su inmensa mayoría, han tenido que
marcharse acosados por extrañas fantasías y sueños. Nin-
gún viajero ha dejado de experimentar una sensación de
extrañeza en aquellas profundas hondonadas, y los ar-
tistas tiemblan mientras pintan unos bosques cuyo mis-
terio es tanto de la mente como de la vista. Y yo mismo
estoy sorprendido de la sensación que me produjo mi
único paseo solitario por aquellos lugares antes de que
Ammi me contara su historia.

No me pregunten mi opinión. No sé: esto es todo. La
única persona que podía ser interrogada acerca de los
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extraños días es Ammi, ya que la gente de Arkham no
quiere hablar de este asunto, y los tres profesores que
vieron el meteorito y su coloreado glóbulo están muer-
tos. ¿Había otros glóbulos? Probablemente. Uno de ellos
consiguió alimentarse y escapar, en tanto que otro no
había podido alimentarse suficientemente y continuaba
en el pozo... Los campesinos dicen que la zona emponzo-
ñada se ensancha una pulgada cada año, de modo que
tal vez existe algún tipo de crecimiento o de alimenta-
ción incluso ahora. Pero, sea lo que sea lo que haya allí,
tiene que verse trabado por algo, ya que de no ser así se
extendería rápidamente. ¿Está atado a las raíces de aque-
llos árboles que arañan el aire?

Lo que es, sólo Dios lo sabe. En términos de mate-
ria, supongo que la cosa que Ammi describió puede ser
llamada un gas, pero aquel gas obedecía a unas leyes que
no son de nuestro cosmos. No era fruto de los planetas
y soles que brillan en los telescopios y en las placas fo-
tográficas de nuestros observatorios. No era ningún so-
plo de los cielos cuyos movimientos y dimensiones miden
nuestros astrónomos o consideran demasiado vastos para
ser medidos. No era más que un color surgido del espa-
cio..., un pavoroso mensajero de unos reinos del infinito
situados más allá de la Naturaleza que nosotros conoce-
mos; de unos reinos cuya simple existencia aturde el ce-
rebro con las inmensas posibilidades extracósmicas que
ofrece a nuestra imaginación.

Dudo mucho de que Ammi me mintiera de un modo
consciente, y no creo que su historia sea el relato de una
mente desquiciada, como supone la gente de la ciudad.
Algo terrible llegó a las colinas y valles con aquel me-
teoro, y algo terrible —aunque ignoro en qué medida—
sigue estando allí. Me alegra pensar que todos aquellos
terrenos quedarán inundados por las aguas. Entretan-
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to, espero que no le suceda nada a Ammi. Vio tanto de
la cosa..., y su influencia era tan insidiosa... ¿Por qué no
ha sido capaz de marcharse a vivir a otra parte? Ammi
es un anciano muy simpático y muy buena persona, y
cuando la brigada de trabajadores empiece su tarea ten-
go que escribir al ingeniero jefe para que no lo pierda de
vista. Me disgustaría recordarlo como una gris, retorci-
da y quebradiza monstruosidad de las que turban cada
día más mi sueño.
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