


Rastreando en legajos olvidados y
haciéndose eco de las historias que
la tradición popular había
convertido en verdaderas leyendas,
Alexandre Dumas fue entregando a
la imprenta la reconstrucción
fidedigna de todos aquellos
crímenes históricos que habían
llegado a ser célebres, ya fuera por
lo macabro y sangriento de su
ejecución, o por el horror de la
propia justicia de la época, que
aplicaba la tortura más inhumana
para conseguir las confesiones de
los condenados.



El misterio, el horror, las escenas de
pesadilla, la tortura, el desenfreno
de las pasiones… son los elementos
de los que se nutre la literatura
gótica, y que Dumas recogió de la
realidad para dar cumplido
testimonio a sus lectores del
tenebroso corazón de los hombres.
De esta diversidad de «dramas
judiciarios», tan del gusto de un
público romántico ávido de
horrores, hemos escogido cuatro
casos que destacan por su
truculencia e intensidad dramática:
Los Cenci, La Marquesa de
Brinvilliers, Urbano Grandier y
Vaninka.
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PRÓLOGO

La posición de Alexandre Dumas dentro
de la literatura romántica es singular.
Existe una opinión general, según la
cual, Dumas sería un buen narrador,
pero un mal novelista, pues en sus obras
siempre aparecen descritas acciones
exteriores y no hay cabida para un
análisis de la psicología interior de los
personajes. Es cierto que su producción
se revela como antiintelectual, pero no
por ello se puede afirmar que su obra
carezca de vitalidad y de una gran



imaginación a la hora de construir las
situaciones y resolverlas, elementos que
muchas veces están ausentes en obras
supuestamente superiores por su
carácter intelectual, pero vacías de toda
intensidad. Los orígenes de Dumas se
muestran ya novelescos y poco
convencionales; su padre, soldado en el
antiguo régimen y general con Napoleón,
era un mulato hijo de una esclava negra
de Santo Domingo y del marqués de la
Pailleterie y célebre por su fuerza
hercúlea. Pronto el joven Dumas va en
busca de mejor vida a París y entra al
servicio del Duque de Orleans, pero
enseguida se introduce en los medios
literarios parisinos y prueba fortuna en



el teatro con la representación de su
obra Enrique III y su corte, considerada
como la primera pieza dramática del
romanticismo francés. También hizo
incursiones en la novela histórica, que
no se caracterizan por contener datos
históricos verdaderos, pero llenas de
personajes, que se mueven en un
escenario magnífico y colorista, y de
acciones trepidantes, lo que constituye
el atractivo de sus novelas, como en Los
tres mosqueteros, El tulipán negro, etc.
La producción de Dumas es ingente;
para llevarla a efecto se ayudó en
ocasiones de los llamados «negros»,
quienes desarrollaban, bajo sus
indicaciones, los bocetos de novelas. La



obra completa, aparecida en el siglo
pasado, constaba de casi trescientos
volúmenes, en la que se podían contar
más de cien obras dramáticas, un
centenar de novelas, además de escritos
autobiográficos como sus Memorias, sus
Causeries, sus Souvenirs dramatiques,
etc. La revolución de 1848 arruinó
bastantes de sus empresas teatrales y
periodísticas; huyendo de sus
acreedores se instaló en Bélgica, donde
también llegaron refugiados políticos a
causa de la revolución. Dumas fue
también un hombre prolífico en el amor,
cambiaba con mucha facilidad de
amantes y tuvo al menos seis hijos
naturales de distintas mujeres. Su



vitalidad también se refleja en su
espíritu viajero, visitó Rusia, África, y
en Nápoles trabajó como
superintendente de los museos, cargo
para el que fue nombrado por el
dictador. Murió en Marsella en 1870
cuando París se encontraba asediada por
los prusianos.

Dentro de la obra de Dumas no
faltan elementos fantásticos y el gusto
por las sensaciones fuertes, como en Los
mil y un fantasmas o Le meneur de
loups, ésta última basada en el folclore
popular francés. Las tres piezas que
ahora presentamos, basadas en procesos
judiciales y escritas entre 1839 y 1840,
aunque no puedan ser consideradas en



sentido estricto como pertenecientes a la
forma literaria de la novela gótica, su
intención estética, que subyace a la
composición, se inscribe dentro de la
concepción gótica de la obra de arte,
que tiene como objetivo provocar en el
lector el sentimiento estético del terror
mediante la representación de los
aspectos de la barbarie contenidos en el
alma humana, como las deformaciones
psicológicas provocadas por la pasión.
Las descripciones truculentas, la
violencia de las pasiones, las
persecuciones, supuestos actos
sobrenaturales —todo ello ordenado
mediante la elocuencia para despertar
una sensación estética fuerte—



componen la materia de estos relatos.
Así, Urbano Grandier representa en la
ficción la gran farsa de una posesión
colectiva, donde los demonios,
invasores de frágiles cuerpos de monjas,
tienen dificultades para expresarse en
latín con corrección, habilidad supuesta
en cualquier demonio que se precie. A
pesar de eso, la farsa prosigue su curso.
En esta obra la psicopatía criminal no se
encuentra en el reo, sino en los propios
jueces, junto a una colectividad más
numerosa; el odio mutuo entre los
hombres sufre la mediatización de la
justicia, que lejos de imponer una
medida y un freno a la pasión, se erige
en escenario donde la violencia alcanza



nuevas formas de expresión a través del
cálculo judicial. En los otros tres relatos
también aparecen descritos caracteres
deformes que nos van siendo mostrados
a través de sus acciones que, en un
continuo crescendo, nos acaban por
revelar la totalidad de su monstruosidad.

Agustín Izquierdo



LOS CENCI

(1598)

Cualquiera que vaya a Roma y visite la
villa Pamfilio, después de haber
disfrutado bajo sus viejos pinares y a lo
largo de sus canales la sombra y la
frescura que tan raras veces se goza en
la capital del mundo cristiano, se
encaminará, sin duda, hacia el monte
Janículo, por una senda deliciosa, a
mitad de la cual se encuentra la fuente



Paulina. Dejando este monumento, y
después de haberse detenido
momentáneamente en el atrio de la
iglesia de San Pedro en Montorio, que
domina a toda Roma, visitará el claustro
del Bramante, en cuyo centro, y en una
hondonada de algunos pies, verá
construido en el mismo sitio donde fue
crucificado San Pedro, un pequeño
templo de arquitectura grecorromana.
Luego entrará otra vez en la iglesia por
una puerta lateral, y allí le enseñará el
solícito cicerone, en la primera capilla a
mano derecha, el Jesús azotado, de
Sebastián del Piombo, y en la tercera, a
mano izquierda, un Jesucristo en el
sepulcro, de Fiamingo. Después de



examinadas detenidamente estas dos
obras maestras, le conducirá a los
extremos del crucero, y le hará ver en
uno de ellos un cuadro de Salviati,
pintado sobre pizarra, y en el otro, una
pintura de Vasari. En seguida,
enseñándole con triste ademán una copia
del Martirio de San Pedro, de Guido,
colocada sobre el altar mayor, le contará
que allí fue venerada durante tres siglos
la Transfiguración, del divino Rafael,
arrebatada por los franceses en 1809 y
devuelta por los aliados al Sumo
Pontífice en 1814. Sin embargo, como
probablemente habrá ya admirado esta
obra maestra en el Vaticano, dejará
hablar al cicerone, y dirigiendo la vista



al pie del mismo altar, verá una baldosa
de túmulo, que se distingue por una cruz
y la sola palabra: Orate. Debajo de
aquella baldosa está enterrada Beatriz
Cenci, cuya trágica historia ha dejado
profundos recuerdos.

Beatriz era hija de Francisco Cenci.
Por poco que nuestros lectores crean
que los hombres nacen en armonía con
su siglo y que los unos son un
compendio de cuanto bueno hay en él, y
los otros, de cuanto malo contiene, será
quizá curioso para ellos echar una
rápida ojeada al periodo que acababa de
transcurrir, cuando tuvieron lugar los
acontecimientos que vamos a contar.
Francisco Cenci se les presentará desde



luego como la personificación diabólica
de su época.

Alejandro VI había subido a la silla
pontificia el 11 de agosto de 1592,
después de la larga agonía de Inocencio
VIII, durante la cual se perpetraron
doscientos veinte asesinatos en las
calles de Roma. Hijo de una hermana
del papa Calixto III, Roderico Lenzuoli
Borgia había tenido, antes de ser
cardenal, cinco hijos de Rosa Vanozza, a
la que en seguida diera en matrimonio a
un opulento romano. Estos eran:

Francisco, después duque de
Gandía.

César, que fue obispo y cardenal, y
más adelante duque de Valentino.



Lucrecia, que después de haber
tenido por amantes, entre otros, a dos de
sus hermanos, se casó cuatro veces: la
primera con Juan Esforcia, señor de
Pezaro, y a quien abandonó impotente:
la segunda con Alfonso, duque de
Bisiglia, que fue asesinado por César; la
tercera con Alfonso de Este, duque de
Ferrara, y del cual la separó un segundo
divorcio; la cuarta, en fin, con Alfonso
de Aragón, que fue cosido a puñaladas
en las gradas de la basílica de San
Pedro y ahogado tres semanas después,
porque sus heridas, a pesar de ser
mortales, no acababan con él tan pronto
como se deseaba.

Guifry, conde de Squilache, de quien



muy poco se sabe.
Y, finalmente, otro de quien no se

sabe nada.
El más conocido de estos tres

hermanos era César Borgia. Habiéndolo
preparado todo para hacerse rey de
Italia, después de la muerte de su padre,
tomó tan bien sus medidas, que ya no
debía de caberle duda alguna sobre el
éxito de tan vasto proyecto. Todos los
casos estaban previstos, excepto uno
solo; pero que para adivinarlo hubiera
sido necesario ser el mismo Satanás,
como va a juzgarlo el lector.

Deseando el Papa heredar al rico y
opulento cardenal Adriano, del mismo
modo que había ya heredado a los



cardenales de San Angelo de Capua y de
Módena, le convidó a cenar en su
posesión de Belvedere. Para su
propósito, César Borgia envió al copero
de su padre dos botellas de vino
envenenado; advirtiéndole, tan sólo, y
sin descubrirle el secreto, que no
sirviese de aquel vino hasta que él se lo
previniese. Por desgracia, el copero se
alejó un momento durante la cena, y en
aquel intervalo un torpe criado sirvió
cabalmente del vino envenenado al
Papa, a César Borgia y al cardenal de
Corneto.

Alejandro VI murió al cabo de pocas
horas; César Borgia quedó postrado en
la cama, donde cambió enteramente la



piel; y al cardenal de Corneto le costó
una enfermedad, de la cual creyó morir,
después de haber perdido la vista y el
uso de los sentidos.

Pío III sucedió a Alejandro VI; reinó
veinticinco días, y al vigésimo sexto fue
envenenado.

Había dieciocho cardenales
españoles que debían a César Borgia su
entrada en el sacro colegio. Estos
cardenales le eran enteramente adictos y
podía disponer de ellos a su arbitrio.
Sin embargo, no pudiendo hacer nada
por sí mismo, en razón de estar
continuamente enfermo, los vendió a
Julián de la Rovere, quien fue elegido
papa bajo el nombre de Julio II.



Entonces a la Roma de Nerón sucedió la
Atenas de Pericles.

Bajo el pontificado de León X, que
subsiguió al de Julio II, tomó el
cristianismo un carácter pagano que,
pasando de las artes a las costumbres,
dio a aquella época un aspecto
particular. Desaparecieron
momentáneamente los crímenes para dar
paso a los vicios; pero a vicios
seductores; a vicios de buen gusto, como
lo eran los que cultivaba Alcibíades y
cantaba Catulo. León X murió, después
de haber reunido durante su reinado —
que duró ocho años, ocho meses y
diecinueve días— a Miguel Ángel,
Rafael, Leonardo da Vinci, el Correggio,



el Tiziano, Andrés del Sarto, fray
Bartolomeo, Julio Romano, Ariosto,
Guicciardini y Maquiavelo.

Julio de Médicis y Pompeyo
Colonna pretendían sucederle, y como
eran políticos consumados, cortesanos
muy versados en los negocios, y además
hombres de un mérito casi igual y
verdadero, ninguno de los dos podía
obtener la mayoría; y el cónclave se iba
prolongando con bastante fastidio de los
cardenales. Sucedió un día que un
cardenal, más aburrido que todos los
demás, propuso que se eligiera, en lugar
de Médicis o de Colonna, al hijo de un
tejedor, según unos, o según otros de un
cervecero de Utrech, en el cual nadie



había pensado hasta entonces, y que en
aquel momento regentaba la monarquía
de España durante la ausencia de Carlos
V. Esta chanza tuvo buen éxito. Todos
los cardenales aplaudieron la
proposición de su colega, y Adriano fue
elegido papa por casualidad.

Era este un verdadero flamenco que
no entendía ni una sola palabra de
italiano. Cuando llegó a Roma y vio las
obras maestras de la Grecia, a tanto
coste reunidas por León X, quiso
destruirlas, exclamando: «Sunt idola
antiquorum!» Su primer cuidado fue
enviar al nuncio Francisco Cheregar a la
dieta de Núremberg, que se hallaba
reunida entonces a causa de las



turbulencias que motivara Lutero,
dándole unas instrucciones que pintan
exactamente cuáles eran las costumbres
de aquella época.

«Confesad ingenuamente —decía—
que Dios ha permitido este cisma y esta
persecución en castigo de los pecados
de los hombres, y particularmente de los
que han cometido los sacerdotes y
prelados de la Iglesia; pues sabemos que
en la Santa Sede han sucedido cosas
abominables». Adriano quería que los
romanos volviesen a las costumbres
severas y patriarcales de la Iglesia
primitiva, y a este fin llevó la reforma
hasta el último extremo. Así que, de cien
palafreneros que tenía León X, sólo



conservó doce, para no tener —según
decía— sino dos más que los
cardenales.

Un papa como Adriano no podía
reinar mucho tiempo; así que murió
después de un año de pontificado. Al
otro día de su muerte, se encontró la
puerta del cuarto de su médico adornada
de flores con esta inscripción: Al
libertador de la patria.

Julio de Médicis y Pompeyo
Colonna volvieron otra vez a sus
pretensiones. Las intrigas empezaron de
nuevo y el cónclave se encontró
dividido, de manera que los cardenales
llegaron a creer que tampoco les sería
fácil salir del apuro, a no hacerlo como



en la elección anterior, esto es,
eligiendo un tercer competidor. Hasta se
trataba ya de nombrar al cardenal
Orsini, cuando Julio de Médicis se valió
de una estratagema bastante ingeniosa.
Le faltaban cinco votos: cinco de sus
partidarios propusieron a cinco de los
de Colonna si querían apostar diez mil
ducados contra cien mil, a que Julio de
Médicis no sería elegido. En el primer
escrutinio que siguió a la apuesta, Julio
de Médicis obtuvo los cinco votos que
le faltaban. No había nada que decir,
pues los cardenales no se habían
vendido, solo habían apostado.

En consecuencia, el 18 de
noviembre de 1523, Julio de Médicis



fue proclamado papa con el nombre de
Clemente VII, y en el mismo día
satisfizo generosamente los quinientos
mil ducados que sus cinco partidarios
habían perdido.

Durante aquel pontificado, y los
siete meses en que Roma —conquistada
por los soldados luteranos del
condestable de Borbón— veía profanar
impaciente las cosas más sagradas,
nació Francisco Cenci.

Era hijo de monseñor Cenci,
tesorero apostólico en el pontificado de
Pío V. Como este venerable prelado se
había ocupado más de la administración
espiritual que de la temporal de su
reino, al parecer Nicolás Cenci se



aprovechó de este desprendimiento de
las cosas mundanas, para recoger una
renta limpia de ciento sesenta mil
piastras (cerca de ocho millones
quinientos mil reales de nuestra
moneda): y Francisco Cenci, su único
hijo, heredó esta fortuna colosal.

El cisma de Lutero había ocupado
tanto a los papas mientras Cenci era
joven, que no les había quedado mucho
tiempo para pensar en otra cosa. De aquí
fue que Francisco Cenci, que había
nacido con inclinaciones perversas y
que se veía dueño de una fortuna que le
permitía comprar la impunidad, se
abandonó a cuantos excesos le
arrastraba su temperamento fogoso y



apasionado. Tres veces se libró de la
cárcel, adonde le habían conducido sus
amores ilícitos, mediante doscientas mil
piastras (cerca de diecinueve millones
de reales); sin embargo, debe tenerse en
cuenta que en aquella época los papas
necesitaban mucho dinero.

En el reinado de Gregorio XIII fue
principalmente cuando Francisco Cenci
empezó a llamar la atención.

Verdad es que este pontificado se
prestaba maravillosamente al vuelo de
una nombradla tal como aquella a la que
parecía aspirar aquel extraño donjuán.
Todo era permitido en Roma en tiempo
del boloñés Buoncompagni, a cualquiera
que pudiese comprar a la vez asesinos y



jueces. Tan comunes eran el robo y el
asesinato, que los tribunales apenas se
ocupaban de semejantes bagatelas, a
menos de aprehender al culpable en el
acto; pero Dios recompensó al buen
Gregorio XIII por su indulgencia, puesto
que tuvo el gusto de ver la jornada de
San Bartolomé.

Francisco Cenci era ya, en la época
de que hablamos, un hombre de unos
cuarenta y cuatro a cuarenta y cinco
años; de estatura de cinco pies y cuatro
pulgadas, poco más o menos; de buena
presencia y muy robusto, aunque parecía
algo flaco. Tenía el cabello canoso, ojos
grandes y expresivos, no obstante que el
párpado superior los ofuscaba; nariz



larga, labios delgados y una sonrisa
graciosísima; si bien aquella sonrisa
cambiaba fácilmente de expresión,
siendo muy terrible cuando su vista
distinguía un enemigo: por poco
conmovido o irritado que entonces
estuviese, le acometía cierto temblor
convulsivo, que le duraba aun después
de pasada la causa que lo produjera. Era
diestro en todos los ejercicios
gimnásticos, sobre todo en la equitación,
de modo que de una sola jornada iba de
Roma a Nápoles, a pesar de las cuarenta
y una leguas de distancia que se cuentan,
atravesando los bosques de San
Germano y los pantanos de Pontino, sin
hacer caso de los malhechores, aun



cuando fuera solo, y muchas veces sin
más armas que su espada o el puñal. Si
su caballo caía reventado de cansancio,
compraba otro; si no se lo querían
vender, lo arrebataba a la fuerza; y si le
resistían, hería y siempre por la punta,
nunca por el pomo de su espada. Por lo
demás, nadie se oponía a su voluntad,
pues sabían que era tan generoso como
arrebatado; teniendo que ceder al temor
los que no cedían al interés. Era impío,
sacrílego y ateo; y si alguna vez entraba
en una iglesia, era sólo para blasfemar
de Dios. Se decía que le gustaban
muchísimo las aventuras arriesgadas y
que no había crimen que no cometiese
sólo para poder presumir de haber



disfrutado de una sensación nueva.
A la edad de cuarenta y cinco años

casó con una mujer muy rica, cuyo
nombre no se encuentra en las crónicas,
y de cuyo matrimonio tuvo siete hijos, a
saber: cinco niños y dos niñas. Luego
casó de segundas nupcias con Lucrecia
Petroni que, exceptuando su tez de
tremenda blancura, era el tipo perfecto
de una hermosa romana. Este segundo
matrimonio fue estéril.

Como si todos los sentimientos
naturales al hombre estuvieran
prohibidos a Francisco Cenci, aborrecía
de tal suerte a sus hijos que ni siquiera
se tomaba la molestia de ocultar el odio
que les profesaba. Dijo un día al



arquitecto a quien hacía construir en el
parque de su magnífico palacio, situado
cerca del Tíber, una iglesia dedicada a
Santo Tomás, al mandarle levantar el
plano de un sepulcro: «Aquí espero
verlos a todos». Más adelante, el
arquitecto confesó varias veces que de
tal manera le asustó la carcajada con
que Cenci acompañara estas palabras
que, a no haberle tenido tanta cuenta
trabajar para él, se hubiera negado a
continuar las obras de un padre tan
desnaturalizado.

Apenas vio a sus hijos en
disposición de poderse gobernar por sí
mismos, envió a los tres mayores
(Santiago, Cristóbal y Roque) a la



Universidad de Salamanca en España,
creyendo sin duda que, con alejarlos de
sí, bastaba para verse libre de ellos para
siempre: puesto que apenas hubieron
marchado cuando ya no pensó más en
ellos, ni aun para enviarles con qué
subsistir. Así fue que, tras algunos meses
de llanto y miseria, aquellos tres
desgraciados jóvenes tuvieron que dejar
Salamanca y atravesar mendigando, a
pie y descalzos, toda la Francia y la
Italia para llegar a Roma, donde
encontraron a su padre más severo, más
feroz y más desnaturalizado que nunca.

Sucedía esto en los primeros años
del reinado de Clemente VIII, reinado
célebre por su justicia. Los tres jóvenes



resolvieron acudir al Papa, para
conseguir una pequeña pensión sobre las
inmensas riquezas de su padre. Al efecto
pasaron a Frascati, donde residía
entonces el Padre Santo, mientras se
construía la hermosa ciudad de
Aldobrandini, y le refirieron el motivo
que allí los traía. Reconociendo el Papa
el derecho que les asistía, obligó a
Francisco a que asignara a cada uno de
sus hijos una pensión de dos mil
escudos. En vano procuró Francisco
eludir la sentencia por cuantos medios
estaban a su alcance: recibió órdenes tan
terminantes que se vio precisado a
obedecer.

En aquella época fue encarcelado



por tercera vez a causa de sus ilícitos
amores. Entonces sus tres hijos se
presentaron nuevamente al Papa,
suplicándole que, ya que su padre
deshonraba su nombre, descargase sobre
él todo el rigor de la ley. El Papa,
calificando de odioso semejante paso,
los despidió ignominiosamente de su
presencia. En cuanto a Francisco, se
salvó también aquella vez, como lo
había hecho las dos anteriores: a peso
de oro.

Fácilmente se concibe que la acción
de los hijos de Francisco no convertiría
en amor el odio que les tenía; pero como
ellos estaban fuera de los alcances de su
cólera, porque eran independientes



desde que obtuvieran la pensión, recayó
toda su rabia sobre las desgraciadas
niñas, cuya situación muy en breve llegó
a ser tan insoportable que la mayor,
aunque vigilada continuamente, pudo
remitir al Papa un memorial en que,
después de contarle los malos
tratamientos que experimentaba, le
suplicaba que la casase o la hiciese
entrar en un convento. Compadeciéndose
de ella, Clemente VIII obligó a
Francisco Cenci a darle una dote de
sesenta mil escudos y la casó con Carlos
Gabriel, descendiente de una noble
familia de Gubbio. Fue incontenible la
cólera de Francisco al ver que le
arrebataban una víctima.



Al mismo tiempo la muerte puso en
libertad a otros dos: Roque y Cristóbal
Cenci fueron asesinados con un año de
intervalo, el uno por un tocinero, cuyo
nombre se ignora, y el otro por Pablo
Corso de Masa. Esto mitigó algún tanto
el dolor de Francisco, cuya avaricia
persiguió a sus hijos aun después de
muertos, previniendo a los sacerdotes
que él no daría ni un octavo para los
gastos de la iglesia. Así pues, fueron
conducidos a la sepultura que les había
preparado en vida en el ataúd de los
mendigos; y cuando los vio allí
tendidos, dijo que se tenía por muy
dichoso de verse libre de aquellas dos
malditas criaturas; pero que su dicha no



sería completa hasta que los cinco hijos
que aún le quedaban estuvieran
depositados junto a los dos primeros; y
que, cuando muriese el último,
iluminaría su palacio en señal de
alegría, pegándole fuego.

Sin embargo, Francisco tomó desde
luego todas las precauciones para que la
hija que le quedaba, Beatriz Cenci, no
siguiese el ejemplo de su hermana.
Contaba esta entonces de doce a trece
años, y era hermosa e inocente como un
ángel: sus largos cabellos castaños
(circunstancia tan rara en Italia que
Rafael la apropió a todas sus imágenes,
suponiéndola divina) dejaban ver una
frente encantadora, separándose y



ondeando en graciosos bucles que caían
sobre sus hombros.

Sus ojos de un azul celeste tenían la
más sublime expresión. Era de estatura
mediana, pero bien proporcionada; y en
los cortos intervalos en que su carácter
natural podía abrirse paso a través de
sus lágrimas, aparecía vivo, alegre y
sensible, aunque dotado de entereza.

Francisco la había encerrado en un
aposento retirado de su palacio para
estar más seguro de ella, y del cual sólo
él guardaba la llave. Allí iba cada día
aquel extraño e inflexible carcelero a
visitarla y a llevarle la comida. Fue
siempre para ella de una dureza
implacable, hasta la edad de trece años,



en que por fin rayaba; pero bien pronto,
no sin grande admiración de la pobre
Beatriz, suavizó el tratamiento, porque
la niña iba a ser mujer, y su hermosura
se desarrollaba como una flor.
Francisco, a quien ningún crimen debía
de ser desconocido, había ya dirigido
sobre ella una mirada incestuosa.

No es de extrañar que con la
educación que Beatriz había recibido,
apartada de toda sociedad y privada
hasta de la compañía de su madrastra,
estuviese ignorante del bien como del
mal. Era, pues, más fácil seducirla que a
cualquier otra, y, sin embargo, Francisco
se valió para aquella acción tan
diabólica de todos los resortes



imaginables. Sucedió durante algún
tiempo, que todas las noches despertaba
a Beatriz una música deliciosa que
parecía celestial. Cuando se lo refería a
su padre, la dejaba este en su error,
añadiendo que, si era sumisa y
obediente, por un favor particular de
Dios no sólo oiría, sino que vería.

En efecto, cierta noche, en que
recostada en su cama escuchaba la joven
aquella encantadora armonía, se
abrieron súbitamente las puertas de su
cuarto, y desde la oscuridad que en él
reinaba se fijaron sus miradas en unos
aposentos soberbiamente iluminados y
de donde se exhalaban aromas cuales
los respiramos en los sueños; jóvenes de



ambos sexos medio desnudos, como los
que había visto en los cuadros de Guido
y de Rafael, se paseaban por aquellos
aposentos y parecían entregados a la
alegría y al placer. Eran estos los
favoritos y las cortesanas de Francisco,
quien renovaba cada noche las orgías de
Alejandro en las bodas de Lucrecio y
los excesos de Tiberio en Capri. Una
hora después la puerta se cerró y la
seductora visión desapareció, dejando a
Beatriz llena de turbación y embeleso.

La misma aparición se renovó en la
noche siguiente, pero esta vez Francisco
Cenci entró en el cuarto de su hija y la
convidó a tomar parte en el festín.
Francisco estaba desnudo, y Beatriz, sin



saber por qué, conoció que haría mal en
acceder a los ruegos de su padre; le
respondió, pues, que no viendo entre
todas aquellas mujeres a Lucrecia
Petroni, su madrastra, no se atrevía a
abandonar su lecho y presentarse de
aquel modo entre gentes extrañas.
Francisca le rogó y la amenazó, pero
todo fue inútil: Beatriz se envolvió en
sus sábanas y rehusó tenazmente
obedecerle.

Al otro día se acostó vestida. La
puerta se abrió a la hora acostumbrada y
volvió a presentarse el mismo
espectáculo nocturno, pero esta vez
Lucrecia Petroni estaba entre las
mujeres que atravesaban por delante de



la puerta de Beatriz: la violencia la
había obligado a aquel acto de
humillación y Beatriz estaba demasiado
apartada para poder distinguir su rubor y
sus lágrimas. Enseñándole entonces
Francisco a su madrastra, a quien en
vano había buscado el día anterior, ya
nada tenía que replicar: se dejó conducir
entre confusa y avergonzada a la orgía.

Allí vio Beatriz cosas infames que
ignoraba…

Por mucho tiempo resistió, sin
embargo: una voz interior le decía que
todo aquello era abominable; pero
Francisco, que poseía la tenaz
perseverancia de un demonio, juntaba a
aquellas escenas que creía propias para



despertar los sentidos las más horribles
blasfemias con el fin de extraviar su
razón. Le decía que los más grandes
hombres que la iglesia venera habían
nacido del comercio del padre con la
hija; y Beatriz cometió un crimen,
ignorando todavía lo que era un pecado.

Entonces ya no tuvo límites la
brutalidad de Francisco, obligando a
Lucrecia y a Beatriz a que dividieran su
lecho con él, amenazando con la muerte
a su mujer si con una sola palabra
revelaba a su hija lo odioso de
semejante comunidad. En este estado
permanecieron las cosas por espacio de
tres años.

Aconteció que Francisco tuvo que



emprender un viaje, viéndose por lo
tanto en la necesidad de dejar a las
mujeres solas y libres. Lo primero que
hizo Lucrecia fue revelar a Beatriz toda
la infamia que se encerraba en aquel
modo de vivir; y de común acuerdo
hicieron un memorial al Papa,
exponiéndole los ultrajes que habían
recibido; pero Francisco Cenci había
tomado muy bien sus medidas antes de
partir, comprando a cuantos rodeaban al
Pontífice: los que no lo estaban,
deseaban venderse. Así pues, la súplica
no llegó a manos de Su Santidad, y
aquellas dos infelices, acordándose de
que Clemente VIII había arrojado de su
presencia a sus hermanos Santiago,



Cristóbal y Roque, se creyeron
comprendidas en la misma proscripción
y, por consiguiente, abandonadas.

Entretanto, aprovechándose Santiago
de la sustancia de su padre, fue a
visitarlas acompañado de un abad amigo
suyo, llamado Guerra; era este un joven
de unos veinticinco a veintiséis años,
hijo de una de las familias más nobles
de Roma, de carácter ardiente,
emprendedor y animoso, y a quien todas
las mujeres citaban por su gallardía.
Reunía, en efecto, a sus nobles facciones
romanas, unos ojos azules de seductora
amabilidad, largos cabellos rubios y una
barba y cejas de color castaño. Se añada
a esto una exquisita instrucción, una



elocuencia natural llena de atractivos y
una voz melodiosa y se tendrá una idea
de monseñor el abad Guerra.

Apenas vio éste a Beatriz quedó
perdidamente enamorado de ella, y la
niña por su parte no tardó en simpatizar
con el hermoso prelado. Aún no se había
verificado el concilio de Trento, y, por
consiguiente, los sacerdotes podían
casarse. Convinieron en que, a la vuelta
de Francisco, el abad Guerra pediría la
mano de Beatriz a su padre; y las
mujeres, dichosas con la ausencia de su
tirano, pasaban entretanto sus días
pensando en un porvenir más risueño.

Volvió finalmente Francisco,
después de tres o cuatro meses de



ausencia, durante los cuales todo el
mundo ignoró lo que había hecho. Desde
la primera noche quiso volver a
continuar con su hija sus incestuosos
caprichos, pero Beatriz no era ya la
misma: la niña tímida y sumisa se había
convertido en una joven ultrajada; y
supo resistirse no menos a los ruegos
que a las amenazas y a los golpes,
porque su amor la hacía fuerte y
poderosa.

Entonces recayó en su mujer toda la
cólera de Francisco, acusándola de
haberle hecho traición; la apaleó
brutalmente; y Lucrecia Petroni, que era
una verdadera loba romana, tan ardiente
en el amor como en la venganza, lo



sufrió todo sin perdonar nada.
Al cabo de algunos días, el abad

Guerra se presentó en casa de Francisco
Cenci para cumplir con lo convenido. El
joven, el rico, el noble y hermoso
Guerra, sin embargo de poseer cuantas
calidades pueden dar algunas
esperanzas, fue brutalmente despedido
por Francisco. Pero, lejos de
desanimarse con aquella primera
repulsa, volvió a la carga por segunda y
por tercera vez, ponderando las
conveniencias de semejante unión; hasta
que Francisco respondió a aquel amante
obstinado que mediaba una razón
poderosísima para que Beatriz no fuera
de él ni de ningún otro hombre. Cuando



Guerra preguntó cuál era aquella razón,
respondió Francisco: «Porque es mi
querida».

Palideció Guerra al oír semejante
respuesta, a pesar de que al principio no
lo creyera; pero al observar la sonrisa
con que Francisco Cenci acompañaba lo
que decía, por muy terrible que fuera
semejante declaración, hubo de darle
crédito porque le había dicho la verdad.

Tres días estuvo Guerra sin poder
acercarse a Beatriz; pero al fin la vio.
Le quedaba la esperanza de que Beatriz
negaría semejante delito, pero lo
confesó todo. Ya no hubo desde entonces
ninguna esperanza humana para los dos
amantes; un abismo insondable los



dividía. Se separaron bañados en
lágrimas y prometiendo amarse
eternamente. Sin embargo, las dos
mujeres no habían tomado ninguna
resolución criminal, y quizá todo se
hubiera pasado de aquel modo oculto y
sin escándalo de no haber entrado
Francisco en el cuarto de su hija,
forzándola a cometer un nuevo crimen.
Desde entonces se decretó su sentencia y
Francisco fue condenado.

Hemos dicho ya que Beatriz estaba
dotada de una de aquellas almas
capaces, así de los más nobles como de
los más perversos sentimientos. Podía
elevarse a lo sublime y bajarse al lodo.
Fue a encontrarse con su madrastra y le



refirió el nuevo ultraje de que acababa
de ser víctima: aquella comunicación
despertó en la otra mujer el recuerdo de
los malos tratamientos que había
recibido, y excitándose a porfía,
decidieron ambas la muerte de
Francisco.

Guerra fue también llamado a aquel
consejo de muerte. Tenía también el
corazón lleno de rabia y sólo deseaba
vengarse. Se encargó de avisar a
Santiago Cenci, sin el cual las mujeres
no podían hacer nada, puesto que como
primogénito era el jefe de la familia.
Santiago Cenci entró fácilmente en la
conspiración. Ya se acordará el lector
de cuánto su padre le había hecho sufrir



en otro tiempo; después se había casado,
y el inflexible anciano había
abandonado a la miseria a él, a su mujer
y a sus hijos. Se escogió el alojamiento
de monseñor Guerra para tratar el
asunto. Santiago presentó un asesino,
llamado Marzio, y monseñor Guerra
otro, llamado Olimpio.

Ambos tenían sus razones para
cometer aquel crimen; el uno por su
amor y el otro por su odio. Marzio era
criado de Santiago y había tenido
ocasión de ver muchas veces a Beatriz,
se había enamorado de ella; pero con
aquel amor silencioso y sin esperanza
que devora el alma. Así pues, aceptó sin
condiciones el crimen que le proponían,



sólo por complacer a Beatriz.
En cuanto a Olimpio, aborrecía a

Francisco porque este le había hecho
perder su empleo de alcalde de
Rocapetrella, fortaleza situada en el
reino de Nápoles, perteneciente al
príncipe Colonna. Casi todos los años
iba Francisco Cenci, con su familia, a
pasar algunos meses en Rocapetrella,
porque el príncipe Colonna, que era muy
noble y poderoso, guardaba todas las
atenciones imaginables para con su
amigo Francisco, en cuyo bolsillo
hallaba el dinero de que tenía necesidad
bastante a menudo. Prevaliéndose de su
influjo, Francisco, que creía tener
motivos de descontento con Olimpio, se



quejó de él al príncipe Colonna y
Olimpio fue despedido.

He aquí lo que la junta determinó
después de varias deliberaciones en que
cada uno de los asistentes dio su
parecer.

Al acercarse el tiempo en que
Francisco Cenci solía ir a Rocapetrella,
se convino en reunir doce bandidos
napolitanos, a quienes Olimpio,
valiéndose de sus antiguas relaciones en
el país, encargó de municionar; los
cuales, ocultos en un bosque que se
hallaba al paso, y avisados del momento
en que Francisco Cenci se pondría en
camino, debían arrebatarle junto con su
familia, pedir por él un cuantioso



rescate y enviar a sus hijos a Roma para
procurarse el dinero; y estos, fingiendo
no encontrarlo, dejarían transcurrir el
tiempo prefijado por los bandidos, los
cuales acabarían entonces con
Francisco. De esta suerte alejaban toda
sospecha de complicidad y los
verdaderos asesinos se escapaban de las
pesquisas de la justicia.

Pero la empresa no tuvo éxito, a
pesar de lo bien combinada que estaba.
Cuando Francisco salió de Roma, el
espía de los conjurados no supo dar con
los ladrones; y estos, que no estaban
prevenidos, bajaron demasiado tarde al
camino para poder cumplir su promesa.
Francisco había ya pasado y en aquel



momento entraba sano y salvo en
Rocapetrella. Conociendo los bandidos
—después de haber recorrido
inútilmente el camino— que su presa se
les había escapado de las manos, y no
queriendo detenerse por más tiempo en
un sitio donde habían permanecido por
espacio de una semana, determinaron ir
a buscar en otra parte alguna expedición
menos dudosa.

Entretanto, Francisco había tomado
posesión del castillo; y para poder
tiranizar con más libertad a Lucrecia y a
Beatriz, dispuso que Santiago regresase
a Roma con los otros dos hijos que le
quedaban. Allí volvió otra vez a sus
infames tentativas contra Beatriz,



llevándolas a tal extremo, que esta
resolvió consumar por sí misma el
crimen que al principio confiara a
manos extrañas.

Olimpio y Marzio, que nada tenían
que temer de la justicia, no habían
cesado un momento de divagar por
aquellas cercanías. Divisándolos un día
Beatriz desde su ventana, les dio a
entender por señas que deseaba
hablarles. Como Olimpio había sido
alcalde de aquel castillo, conocía todas
sus entradas y salidas, y fácilmente pudo
penetrar en él aquella misma noche con
su compañero. Beatriz les estaba
esperando en una ventana baja, que daba
a un patio retirado, y desde allí les



entregó unas cartas para monseñor
Guerra y para Santiago. Este debía
aprobar como la primera vez el
asesinato de su padre, porque Beatriz no
quería pasar adelante sin su beneplácito,
y monseñor Guerra debía enviarle mil
piastras, que era la mitad del precio
estipulado con Olimpio; pues en cuanto
a Marzio, obraba solamente impulsado
del amor que profesaba a Beatriz, a
quien adoraba cual si fuera una Virgen.
La joven lo notó y le regaló una capa
magnífica de grana, bordada y galoneada
de oro, diciéndole que la llevase por su
afecto. Las dos mujeres se obligaron a
pagar lo restante de la suma estipulada
con Olimpio, cuando la muerte del



anciano las hubiese hecho dueñas de su
inmensa fortuna.

Partieron ambos cómplices mientras
las prisioneras quedaban esperando con
ansiedad su vuelta, que fue en el mismo
día que habían prometido. Traían las mil
piastras de monseñor Guerra y el
consentimiento de Santiago. No
oponiéndose ya nada a la ejecución del
terrible proyecto, se señaló para el día 8
de septiembre, día de la Natividad de la
Virgen; pero Lucrecia, que al mismo
tiempo era muy devota, al advertir esta
circunstancia, no quiso cometer un doble
pecado y se difirió la ejecución hasta el
nueve.

En su consecuencia, el 9 de



septiembre de 1598, durante la cena, las
dos mujeres le echaron un narcótico en
el vaso del anciano con tanto disimulo
que este no reparó en ello, a pesar de lo
difícil que era engañarle; de cuyas
resultas quedó bien pronto sumergido en
un profundo sueño.

Marzio y Olimpio habían sido
introducidos el día anterior en el
castillo, donde estuvieron ocultos noche
y día, pues ya se acordará el lector de
que, a no ser por los escrúpulos
religiosos de Lucrecia Petroni, se
hubiera consumado el asesinato aquel
día. A medianoche fue Beatriz a sacarlos
de su escondite y los llevó al aposento
de su padre, cuya puerta les abrió ella



misma: entraron los asesinos y las dos
mujeres quedaron aguardando el éxito en
el aposento inmediato.

Al poco rato conocieron que nada se
había hecho y vieron volver a sus
cómplices pálidos, desfigurados y
meneando la cabeza.

—¿Qué hay?, ¿qué os detiene? —
exclamó Beatriz.

—Perdonad —respondieron los
asesinos—, es una cobardía matar a un
hombre anciano que está durmiendo. Sus
canas nos han causado lástima.

Entonces, levantando Beatriz su
cabeza con orgullo, con voz
destemplada y trémula empezó a
apostrofarlos diciendo:



—¡Os preciáis de valientes y no
tenéis ánimo para matar a un anciano
durmiendo! ¡Qué sería si estuviese
despierto! ¡Y nos venís ahora con esto
después de habernos robado el dinero!
¡Pues bien, yo mataré a mi padre, ya que
vuestra cobardía me obliga a ello!, pero
no le sobreviviréis mucho tiempo.

Los asesinos se abochornaron al oír
estas palabras, y manifestando con un
gesto que cumplirían su promesa,
entraron en el cuarto acompañados de
las dos mujeres. Un rayo de luna
penetraba a la sazón por la ventana que
estaba entreabierta e iluminaba el rostro
tranquilo del anciano, cuyos blancos
cabellos habían hecho retroceder a los



asesinos.
Pero esta vez ya no tuvieron

compasión. El uno iba armado de dos
grandes clavos, como los que sin duda
servirían para la pasión de Cristo, y el
otro de un martillo. Colocando el
primero uno de los clavos verticalmente
sobre el ojo del anciano, hirió el otro
con el martillo y el clavo se hundió en la
cabeza. Del mismo modo le clavaron el
otro en la garganta; por manera que
aquella pobre alma, cargada de tantos
crímenes durante su vida, salió
violentamente, y a pesar suyo, del
cuerpo que se revolcaba por el
pavimento en donde había caído.

Fiel a su palabra, la joven puso en



manos de los asesinos un gran bolsillo
que contenía lo restante de la suma
convenida y los despidió.

En cuanto se vieron solas las dos
mujeres, arrancaron los clavos de las
heridas, y tras envolver el cadáver en
una sábana lo llevaron arrastrando por
los aposentos hasta una azotea, desde la
que pensaban arrojarlo a un jardín
abandonado. Contaban hacer creer de
aquel modo que el anciano había muerto
al ir por la noche a un gabinete situado
al extremo de la galería. Cuando
llegaron al dintel de la puerta del último
aposento les fallaron las fuerzas, y
mientras Lucrecia se detenía un instante
para descansar divisó a los cómplices



que todavía no se habían retirado y que
estaban repartiéndose el dinero. Les
llamó en su ayuda, y entonces
transportaron el cuerpo a la azotea y lo
arrojaron por el paraje que indicaron
Beatriz y Lucrecia, sobre un sauce, entre
cuyas ramas se detuvo. Todo sucedió
como lo habían previsto Beatriz y su
madrastra; y cuando a la mañana
siguiente se encontró el cadáver
suspendido en las ramas del sauce, todo
el mundo creyó que habiéndole faltado
tierra a Francisco en la azotea, al ir a
poner el pie donde no había parapeto, se
había caído y quedado muerto. Nadie
reparó en las heridas hechas por los
clavos entre los mil rasguños de que



estaba cubierto el cuerpo. Por otra parte,
al comunicar las mujeres la catástrofe,
salieron lanzando agudos gritos y
llorando amargamente, por manera que
si alguien hubiese podido concebir la
menor sospecha, aquel dolor
representado con tanta verdad la habría
disipado en el acto. Nadie sospechó,
pues, excepto la lavandera del castillo, a
quien Beatriz dio a lavar la sábana en
que envolvieran a su padre, diciéndole
que aquellas grandes manchas de sangre
eran de una pérdida que había tenido
aquella misma noche. La lavandera
fingió creerlo, y por entonces no habló
ni una palabra de esta circunstancia, de
suerte que, después de celebradas las



exequias, volvieron las dos mujeres
libremente a Roma, donde se proponían
disfrutar por fin de una existencia más
tranquila.

Con todo, mientras que vivían sin
inquietud, aunque tal vez no sin
remordimientos, la justicia de Dios
empezaba a obrar. Habiendo sabido la
corte de Nápoles la muerte repentina e
inesperada de Francisco Cenci, concibió
algunas sospechas de que aquella muerte
no había sido natural. En consecuencia,
dispuso que un comisionado especial
pasase a Rocapetrella para hacer
exhumar el cadáver y buscar en él las
huellas del asesinato, caso de haberlo
habido. Tan luego como llegó aquel



comisionado, todos los habitantes del
castillo fueron conducidos presos a
Nápoles. Pero no se halló el menor
indicio, excepto la declaración de la
lavandera, quien dijo que Beatriz le
había dado a lavar una sábana manchada
de sangre; indicio que no dejaba de ser
terrible, puesto que habiéndosele
preguntado si realmente y en conciencia
creía que aquella sangre proviniese de
la causa que Beatriz le había indicado,
contestó negativamente, atendiendo a
que las manchas eran de un color más
vivo que lo natural.

A pesar de haberse enviado esta
declaración a la corte de Roma, no se
creyó suficiente para proceder al arresto



de la familia Cenci. Pasaron todavía
algunos meses sin que esta fuese
molestada, durante los cuales falleció el
más joven de los hermanos. De cinco no
quedaban ya más que dos, a saber:
Santiago, que era el primogénito, y
Bernardo, el penúltimo. Con mucha
facilidad hubieran podido salvarse
durante este tiempo, huyendo a Venecia
o a Florencia; pero ni siquiera se les
ocurrió esta idea, y se quedaron en
Roma a esperar los acontecimientos.

Mientras tanto, monseñor Guerra
supo que se había visto a Marzio y
Olimpio divagando por los alrededores
del castillo en los días que precedieron
a la muerte de Francisco, y que la



policía de Nápoles había dado orden de
arrestarlos.

Monseñor Guerra, como hombre
prudente, llamó a otros dos matones que
se encargasen de asesinar a Marzio y a
Olimpio. El que se encargó de Olimpio
lo encontró en Terni y le dio de
puñaladas, cumpliendo honradamente su
palabra. El que debía despachar a
Marzio llegó, por desgracia, demasiado
tarde a Nápoles, pues hacía ya dos días
que el asesino estaba en poder de la
justicia.

Puesto a cuestión de tormento,
Marzio lo confesó todo.

La declaración fue enviada a Roma,
adonde debía él seguirla de cerca, para



carearlo con los que en aquella acusaba.
Santiago, Bernardo, Lucrecia y Beatriz
fueron arrestados, teniendo al principio
por cárcel el palacio de su padre, con
una fuerte guardia de celadores; pero
como los indicios iban agravándose más
y más cada día, se tuvo por conveniente
trasladarlos al castillo de Corte Savella.
Allí hubo el careo con Marzio; pero
ellos negaron obstinadamente, no sólo su
complicidad en el crimen, sino también
que conociesen al asesino. Beatriz,
particularmente, mostró la mayor
serenidad, siendo la primera que pidió
ser careada con Marzio; y afirmó con
tanta calma y tal dignidad que el
acusador mentía, que al verla este más



bella que nunca resolvió salvarla
muriendo, puesto que no podía vivir
para ella. Dijo, pues, que cuanto había
declarado hasta entonces era una
impostura, y que pedía perdón por ello a
Dios y a Beatriz; desde entonces, ni las
amenazas ni el tormento pudieron
arrancarle otra palabra y murió con la
boca cerrada, en medio de los dolores
más agudos.

Ya se creían salvados los Cenci;
pero Dios lo había dispuesto de otro
modo. El asesino que matara a Olimpio
fue, mientras esto sucedía, arrestado por
otro delito; y como nada le importase
ocultar un delito con preferencia a otro,
confesó que monseñor Guerra le había



encargado le desembarazase de algunas
inquietudes que tenía respecto de un
asesino llamado Olimpio. Por fortuna,
monseñor Guerra supo cuanto pasaba
con tiempo y, como hombre de valor, no
se dejó intimidar ni abatir, como lo
hubiera hecho otro en su lugar.

Cuando recibió esta noticia se
hallaba cabalmente en su casa el
carbonero que le proveía de carbón.
Llamándole a su gabinete, empezó por
darle una considerable suma de dinero
para comprar su silencio, pagándole
además a peso de oro los viejos y sucios
harapos de que iba vestido; luego cortó
su hermosa cabellera rubia y que tanto
estimaba, se tiñó la barba y el rostro,



compró dos jumentos, los cargó de
carbón y empezó a recorrer las calles de
Roma cojeando y gritando, con la boca
llena de pan negro y de cebolla: «Quién
compra carbón». Y mientras que todos
los celadores se empeñaban en buscarle
por dentro y fuera de la ciudad, salió de
ella y topando con una cuadrilla de
arrieros, se mezcló con ellos y llegó a
Nápoles donde se embarcó, de suerte
que nunca más se supo de él. Sin
embargo, algunos suponen —aunque sin
afirmarlo— que se fue a Francia, en
donde sentó plaza y sirvió en un
regimiento suizo que Enrique IV tenía a
sus órdenes.

La confesión del asesino y la



desaparición de monseñor Guerra no
dejaban duda alguna de la culpabilidad
de los Cenci: fueron, pues, trasladados
del castillo a la cárcel y puestos a
cuestión de tormento: los dos hermanos
no tuvieron bastantes fuerzas para
resistir y confesaron que eran
delincuentes. Lucrecia Petroni, sobre
todo a causa de su gordura, no pudo
soportar el tormento de la cuerda, y
apenas la levantaron del suelo cuando
pidió que la bajasen y confesó cuanto
sabía.

En cuanto a Beatriz, se sostuvo
impasible; ni las promesas, ni las
amenazas, ni el tormento, nada pudieron
sobre aquella organización robusta y



viva; todo lo sobrellevó con un valor
admirable, y el juez Ulises Moscati, a
pesar de su celebridad, no le pudo
arrancar ni una sola palabra que ella no
estuviera en ánimo de decir. Este juez se
lo refirió todo a Clemente VIII, no
atreviéndose a tomar sobre sí
responsabilidad alguna en un negocio de
tanta importancia. Receloso el Papa de
que seducido el juez por la belleza de la
delincuente hubiese usado de excesiva
blandura en la aplicación de la tortura,
quitó la causa de sus manos y la encargó
a otro juez muy conocido por su
inflexibilidad.

Volviendo este a empezar todo el
proceso relativo a Beatriz, examinó



todos los interrogatorios y observando
que sólo habían aplicado a Beatriz la
tortura ordinaria, mandó que fuese
puesta a tormento ordinario y
extraordinario. Este era, como hemos
dicho ya, el tormento de la cuerda, uno
de los más terribles que el hombre, tan
ingenioso en tormentos, haya podido
inventar.

Pero como estas cuatro palabras,
tormento de la cuerda, no presentan a
nuestros lectores una idea bien clara del
género de suplicio que indican, vamos a
entrar en algunos pormenores sobre este
asunto. Después daremos el proceso
verbal copiado de los autos que existen
en el Vaticano.



Se empleaban en Roma varias
especies de tormentos: los más usados
eran el de la cuña, el del fuego, el de la
vigilia y el de la garrucha.

El de la cuña, el más sencillo de
todos, se aplicaba solamente a los niños
y a los ancianos, y consistía en
introducir entre la carne y las uñas del
paciente pedacitos de caña.

El del fuego, que frecuentemente
empleaban antes de haber inventado el
de la vigilia, se aplicaba acercando los
pies del delincuente a un gran brasero.

El de la vigilia, cuyo inventor fue
Marsilio, consistía en hacer sentar al
acusado sobre un caballete de cinco pies



de altura y que formaba un ángulo agudo.
El paciente estaba desnudo con los
brazos atados a la espalda al caballete;
dos hombres sentados a sus lados, y que
se relevaban cada cinco horas, impedían
que se durmiese cada vez que el sueño
le cerraba los ojos. Marsilio dice que no
ha visto jamás un hombre que resistiese
a semejante tormento, pero aquí hay un
poco de jactancia. Farinasi afirma
solamente que de cien acusados puestos
a esta clase de tormento, no hubo más
que cinco que dejaran de confesar. No
deja de ser un resultado bastante
satisfactorio para el inventor.

En Fin, el de la garrucha —el más
usual— era de tres especies, a saber:



tormento leve, tormento grave y
tormento gravísimo.

El primer grado, o el tormento leve,
consistía en el terror que infundían al
reo con amenazas, llevándole al lugar de
la tortura donde, después de haberle
desnudado, le ataban a la cuerda como
si fueran a aplicárselo. Prescindiendo
del terror que inspiraban estos
preparativos, ya se concibe el dolor que
les causaría la compresión de las
muñecas; de modo que este primer grado
de tormento bastaba muchas veces para
hacer confesar el delito a las mujeres o
a los hombres de poco ánimo.

El segundo grado —o el tormento
grave— consistía, desnudado ya el



paciente y atado por las muñecas, en
pasar la cuerda por una garrucha
clavada en el techo, cuyo cabo se
sujetaba en un torno, por medio del cual
se subía o bajaba al reo, ya
paulatinamente, ya de golpe, al arbitrio
del juez. Terminada esta operación se le
mantenía suspendido, sin tocar a tierra
por espacio de un Pater noster, de un
Ave María o de un Miserere; si insistía
negando, se duplicaba la suspensión.
Este segundo grado de tormento y último
de la cuestión ordinaria, se aplicaba
cuando el delito era probable y no
probado.

El tercer grado —o la tortura
gravísima— y con el cual empezaba el



tormento extraordinario, consistía en
tener suspendido al reo por las muñecas
durante uno, dos o tres cuartos de hora, y
a veces hasta una hora. Luego le
bamboleaba el verdugo a manera de
badajo de campana, o bien le dejaba
caer desde el techo parándole de
improviso a poca distancia del suelo. Si
el reo se resistía a este tormento, cosa
casi inaudita porque sajaba las muñecas
hasta el hueso y dislocaba los miembros,
se le ponían pesas en los pies, que,
redoblando la gravedad, aumentaban el
tormento. Esta última clase de tortura
únicamente se aplicaba cuando el
crimen no tan sólo era probado, sino
atroz, habiendo sido perpetrado en una



persona sagrada como un padre, un
cardenal, un príncipe o un sabio.

Hemos visto que Beatriz fue
condenada al tormento ordinario y
extraordinario. Sabemos ya en qué
consistía este tormento, veamos ahora lo
que dice el escribano:

«Y como durante el interrogatorio no
quisiese ella confesar, dispusimos que
dos alguaciles la trasladasen de la
cárcel al lugar del tormento, donde
esperaba el verdugo; y allí, después de
raparle este la cabeza, la hizo sentar, la
desnudó, la descalzó, le ató las manos a
la espalda, se las sujetó a una cuerda
que bajaba de una garrucha clavada en
la pared más elevada del aposento, y



cuyo extremo opuesto se fijaba a un
torno que daba vueltas al impulso de dos
hombres.

»Y antes de mandar que tirasen de la
cuerda, la interrogamos nuevamente
sobre el susodicho parricidio, pero a
pesar de las confesiones de su hermano
y de su madrastra, que firmadas le
fueron presentadas por segunda vez,
negó resueltamente diciendo: “Haced de
mí lo que gustéis, he dicho la verdad; y
aun cuando me desmembraseis no diría
yo lo contrario”. Por lo cual la hicimos
suspender con las manos atadas a la
susodicha cuerda hasta la altura de cerca
de dos pies; y habiéndola tenido de ese
modo durante el tiempo necesario para



rezar un padrenuestro, la interrogamos
de nuevo sobre los hechos y
circunstancias del susodicho parricidio;
pero nada contestó, exclamando
únicamente: “¡Me matáis! ¡Me matáis!”.

»Entonces dispusimos que la
elevasen hasta la altura de cuatro pies y
empezamos a rezar un avemaría, pero
fingió desmayarse a la mitad de nuestra
oración.

»Nos mandamos echarle un cubo de
agua en la cabeza, cuya frialdad la hizo
volver en sí exclamando: “¡Dios mío!
Yo muero; ¡me matáis! ¡Dios mío!”. Pero
sin querer contestar ni decir otra cosa.

»Nos hicimos elevarla más y
rezamos un miserere, durante el cual, en



vez de orar con nosotros, se estremeció
y exclamó: “¡Dios mío! ¡Dios mío!”.

»E interrogada de nuevo sobre el
referido parricidio, insistió en su
negativa, diciendo: “Soy inocente”. Y al
instante se desmayó.

»Nos mandábamos echarle agua por
segunda vez; volviendo en sí, abrió los
ojos y exclamó: “¡Oh malditos
verdugos!, me matáis, me matáis”. Pero
sin querer decir nada más.

»Visto lo cual y que ella persistía
siempre en la negativa, mandamos al
verdugo que pasase adelante.

«Entonces la elevó este hasta la
altura de diez pies, donde la conjuramos
que nos dijese la verdad; pero bien sea



que hubiese perdido el uso de la
palabra, o bien que no quisiese hablar,
sólo nos indicó con un movimiento de
cabeza que no podía o no quería
contestar.

»Visto lo cual, hicimos seña al
verdugo de soltar la cuerda, que cayó de
golpe desde la altura de diez pies a la de
dos; y del sacudimiento se le
descoyuntaron los brazos. Lanzó un grito
agudo y quedó sin sentidos.

«Echándole otra vez agua en el
rostro volvió en sí, exclamando:
“Infames asesinos, vosotros me matáis,
pero aunque me arranquéis los brazos no
diré nada más”.

»Por lo cual, nos dispusimos que se



le atase a los pies una pesa de cincuenta
libras, pero en aquel momento,
abriéndose la puerta, se oyeron voces
de: “Basta, basta, no la hagáis padecer
más…”.

Aquellas voces eran las de los
hermanos Santiago y Bernardo Cenci y
de Lucrecia Petroni. Viendo la
obstinación de Beatriz, habían ordenado
los jueces el careo de los acusados, que
hacía cinco meses que no se habían
visto.

Se adelantaron hacia el lugar del
tormento, y viendo a Beatriz suspendida
con los brazos descoyuntados y bañada
en la sangre que manaba de sus
muñecas, exclamaron:



—Se ha cometido el pecado —le
dijo Santiago—, tiempo es ya de hacer
penitencia para salvar el alma; vale más
sufrir la muerte con resignación que
dejarse torturar tan cruelmente.

Entonces meneando ella la cabeza
como para respirar:

—Ya que queréis morir —dijo
Beatriz—, sea enhorabuena.

Luego, volviéndose a los alguaciles,
añadió:

—Desatadme y leedme el
interrogatorio, que yo diré la verdad.
Habiéndose mandado bajar y desatar a
Beatriz, fue curada por un cirujano del
modo acostumbrado y se le leyó el
interrogatorio; conforme lo había



prometido, lo confesó todo.
Concluida la confesión la pusieron

en la misma cárcel de sus hermanos,
pero al siguiente día Santiago y
Bernardo fueron trasladados a los
calabozos de Tordinona.

Causó tal horror al Papa la lectura
de los pormenores del crimen
confesado, que mandó que los
delincuentes fuesen arrastrados por las
calles de Roma, atados a la cola de
indómitos caballos; pero tan terrible
sentencia conmovió de tal suerte a todo
el mundo, que muchos personajes, entre
ellos varios cardenales y príncipes,
fueron a postrarse humildemente a los
pies del Santo Padre, suplicándole con



empeño que se dignase revocar la
sentencia o que, a lo menos, permitiese a
los condenados presentar sus defensas.

—¿Dieron ellos tiempo a su
desgraciado padre —respondió
Clemente VIII— para presentar la suya,
cuando le asesinaron tan despiadada y
cobardemente?

Sin embargo, vencido de tantas
súplicas, les concedió tres días. En el
acto, los más célebres abogados de
Roma tomaron a su cargo aquella
ruidosa causa, y recogiendo datos se
presentaron el día aplazado para la
lectura de la causa y de las defensas que
debía hacerse ante Su Santidad.

El primero que habló fue Nicolás de



los Ángeles, y tal fue la elocuencia de
sus palabras en su exordio que,
conmovido el auditorio, dio fácilmente a
comprender el interés que tomaba por
los delincuentes. Asustado el Papa de
semejante efecto, le mandó callar.

—¡Qué! —dijo con indignación—,
¿habrá entre la nobleza personas que
puedan matar a su padre y entre los
abogados hombres que las defiendan?
Nunca lo creyéramos, ¡ni hubiéramos
llegado a imaginarlo!

Callaron todos a la terrible
amonestación del Papa, excepto
Farinacci, quien pensando en la sagrada
misión de que estaba encargado, replicó
respetuosamente, pero con entereza:



—Santísimo Padre, nosotros no
hemos venido aquí a defender
criminales, sino a salvar inocentes;
porque si podemos probar que algunos
de los acusados sólo han obrado en
legítima defensa, creo que serán
excusables a los ojos de Vuestra
Santidad, porque del mismo modo que
hay casos previstos en que el padre
puede matar al hijo[1], los hay en que el
hijo puede matar al padre; así pues,
hablaremos si Vuestra Santidad nos lo
permite.

Entonces Clemente VII se mostró tan
pacífico como antes se había
manifestado arrebatado y escuchó la
defensa de Farinacci, la cual se fundaba



principalmente en que Francisco Cenci
había dejado de ser padre desde el día
en que violara a su hija. Presentó como
prueba de aquella violencia el memorial
enviado por Beatriz a Su Santidad, y en
el que le suplicaba, como había hecho su
hermana, la sacase de la casa paterna y
la pusiese en un convento.
Desgraciadamente, como dijimos, aquel
memorial había desaparecido y, a pesar
de las escrupulosas investigaciones que
se hicieron en la secretaría, no se pudo
hallar de él indicio alguno.

Pidió el Papa todos los escritos y
despidió a los abogados, quienes se
retiraron inmediatamente, excepto
Altieri, quien, habiéndose quedado el



último, se arrodilló a los pies del Papa,
diciéndole:

—Santísimo Padre, yo no podía
menos de presentarme en esta causa,
siendo como soy el abogado de los
pobres, pero os pido humildemente
perdón de ello.

El Papa le levantó con bondad y le
dijo:

—Idos; no nos admiramos de que
vos protejáis y defendáis a los Cenci,
pero sí lo extrañamos de los demás.

Y como el Papa hubiese tomado a
pecho aquella causa, no quiso dormir en
toda la noche, que la pasó estudiándola
con el cardenal de San Marcelo, hombre
muy inteligente y experimentado en la



materia; hizo en seguida un resumen que
comunicó a los abogados, quienes
quedaron satisfechos de él, esperando
que perdonaría la vida a los
delincuentes, pues resultaba de los
informes tomados que si los hijos se
habían rebelado contra su padre, había
este dado motivo a ello con sus agravios
y ultrajes, siendo estos de tal naturaleza
respecto a los de Beatriz, que había sido
compelida en algún modo a cometer tan
enorme delito por la tiranía, la maldad y
la brutalidad de su padre. El Papa,
dominado entonces por un sentimiento
de clemencia, mandó conducir de nuevo
a los acusados al calabozo, y aun
permitió que se les dejase entrever la



esperanza de conservar la vida.
Respiraba ya Roma, y confiaba ya

tanto como aquella infeliz familia,
alegrándose como si aquella gracia
particular fuese un favor público,
cuando las buenas intenciones del Papa
se desvanecieron en presencia de un
nuevo crimen. Pablo de Santa Cruz, hijo
de la marquesa de este nombre, acababa
de asesinar atrozmente a su madre, de
sesenta años de edad, dándole de quince
a veinte puñaladas, sólo porque no le
prometía nombrarle su único heredero.
El asesino había desaparecido.

Clemente VIII se asustó, viéndose
delante de aquellos dos crímenes casi
iguales; sin embargo, tuvo aquel día que



ir a Monte Cavallo, donde debía la
mañana siguiente consagrar a un
cardenal como titular de la iglesia de
Santa María de los Ángeles; pero al día
siguiente, viernes 10 de septiembre de
1599, mandó llamar a eso de las ocho de
la mañana a monseñor Taverna, que era
gobernador de Roma, y le dijo:

—Monseñor, os entregamos la causa
de los Cenci para que hagáis justicia, y
eso lo más pronto posible.

Se despidió monseñor Taverna de Su
Santidad y, vuelto a palacio, convocó a
todos los jueces del crimen, en cuya
reunión se decidió la sentencia de
muerte de los Cenci.

Pronto se difundió la noticia de la



irrevocable condena; y como aquella
desgraciada familia inspiraba un interés
que iba siempre en aumento, muchos
cardenales no cesaron de hacer
diligencias, ya a caballo, ya en carroza,
para conseguir a lo menos que las
mujeres sufriesen el castigo
secretamente y en la cárcel, y que se
perdonara a Bernardino, niño de quince
años, comprendido también en la
sentencia, a pesar de no haber tenido la
menor parte en el crimen. El que se
mostró más infatigable en esta causa fue
el cardenal Sforza; sin embargo, no pudo
alcanzar de Su Santidad ni una
esperanza vaga. Sólo Farinacci, después
de largas instancias, pudo obtener del



Papa, el sábado por la mañana, la gracia
de Bernardino, despertando en él un
escrúpulo de conciencia.

Las congregaciones de los
Confortieri se hallaban ya reunidas en
las cárceles de Corte Savella y
Tordinona desde el día anterior; no
obstante, como los preparativos del
terrible drama que iba a representarse
en el puente de Sant’ Angelo habían
ocupado toda la noche, eran ya las cinco
de la mañana cuando el escribano entró
en el calabozo de Beatriz y de Lucrecia
Petroni para leerles la sentencia.

Dormían entrambas muy ajenas de
cuanto había pasado en aquellos tres
días, y el escribano las despertó para



decirles que, juzgadas por los hombres,
era necesario que se preparasen para
comparecer ante Dios.

Aquel golpe anonadó al principio a
Beatriz: no encontraba palabras para
quejarse, y se levantó de su cama,
desnuda y vacilante, como si estuviera
aletargada; sin embargo, pronto recobró
el uso de la palabra, desahogándose en
gritos y alaridos. Lucrecia escuchó la
sentencia con más presencia de espíritu
y constancia y empezó a vestirse para ir
a la capilla, exhortando a Beatriz a la
resignación; mas esta, como una loca,
corría de una parte a otra, torciendo los
brazos, dando cabezadas contra la pared
y exclamando continuamente: «¡Morir!,



¡y he de morir tan de repente, en un
cadalso!, ¡en una picota! ¡Dios mío!
¡Dios mío!». Aquella crisis fue en
aumento hasta terminar en un paroxismo
terrible, después del cual,
desfalleciendo el cuerpo, recobró el
alma su energía. Desde este momento
fue un ángel de humildad y un modelo de
constancia.

Sus primeras palabras fueron para
pedir un escribano que le recibiese su
testamento. Le fue otorgado lo que
pedía, y cuando llegó aquel ministro de
la ley, al despedirse ella para siempre
del mundo, le dictó sus últimas
disposiciones con mucha calma y
serenidad. Acababa el testamento



pidiendo que su cuerpo fuese depositado
en la iglesia de San Pedro en Montorio,
que se divisaba desde el palacio de su
padre, y a la que tenía una devoción
particular. Dejó quinientos escudos a las
monjas jesuitas y mandó que su dote,
que ascendía a quince mil escudos, se
distribuyera entre cincuenta doncellas
pobres. Eligió para lugar de su sepultura
el pie del altar mayor, en el cual estaba
colocado el hermoso cuadro de la
Transfiguración, que tantas veces había
admirado durante su vida.

Edificada Lucrecia con aquel
ejemplo, dictó a su vez sus últimas
disposiciones, ordenando que su cuerpo
fuese llevado a la iglesia de San Jorge



en Velabria, con 532 escudos de
limosnas, haciendo otros varios legados
piadosos. Luego ambas mujeres unieron
sus almas para rogar a Dios y,
arrodillándose, se pusieron a rezar los
salmos, las letanías y la oración de los
agonizantes.

Permanecieron en este estado hasta
las ocho de la noche, en cuya hora
pidieron un confesor, oyeron misa y
comulgaron. Convertidas a más dulces
sentimientos por aquellos santos
preparativos, hizo Beatriz observar a su
madrastra que sería muy irregular
presentarse con aquel traje de fiesta
para ir al cadalso y mandó traer dos
vestidos, uno para Lucrecia y otro para



ella, encargando que fuesen, como los
que usan las monjas, cerrados hasta el
cuello, con pliegues y con mangas
anchas y largas. El de Lucrecia era de
tela negra de algodón y de tafetán el de
Beatriz. Había mandado hacer además
un turbante para cubrirse la cabeza. Les
llevaron los vestidos con algunas
cuerdas para ceñírselas, y haciéndolos
colocar cerca de sí en una silla,
prosiguieron orando.

Llegado el momento de la ejecución,
la avisaron de que se acercaba su última
hora. Beatriz, que permanecía aún
arrodillada, se levantó con aire
tranquilo y casi risueño y dijo: «Madre
mía, se acerca la hora del suplicio;



tiempo es ya de que nos preparemos y
de que nos prestemos el último servicio,
ayudándonos a vestir mutuamente cual
solíamos».

Se pusieron entonces los vestidos
que les habían traído, se los ciñeron con
una cuerda, se cubrió Beatriz la cabeza
con el turbante y esperaron en esta
disposición su último momento.

En este intervalo Santiago y
Bernardo habían oído igualmente su
sentencia y esperaban también la hora de
la muerte. A eso de las ocho de la
mañana llegó a la cárcel de Tordinona la
congregación florentina de los hermanos
de la caridad y se detuvo en el umbral
con el santo crucifijo, esperando a los



infelices jóvenes. Poco faltó para que
sucediera entonces una desgracia. Como
todas las ventanas de la cárcel estaban
atestadas de gente para ver salir a los
reos, alguno empujó, sin quererlo, una
maceta de flores llena de tierra que
había en una de ellas, la cual cayó tan
cerca de uno de los cofrades que iban
delante del crucifijo con hachas, que
apagó la llama con el viento que
moviera su caída.

Se abrieron en aquel instante las
puertas y apareció Santiago en el
umbral: allí se arrodilló y adoró con
gran devoción el santo crucifijo.
Llevaba un ancho manto negro, que le
cubría por completo, y debajo del cual



llevaba el pecho enteramente desnudo,
porque el verdugo debía atanaceárselo
durante el camino con tenazas ardiendo
y que se calentaban en un braserillo
colgado en la misma carreta. Subió al
carruaje, donde el verdugo le colocó de
manera que pudiese obrar con mayor
comodidad. Salió a su vez Bernardo, y
en el mismo instante el fiscal de Roma
pronunció en alta voz estas palabras:

—Bernardo Cenci: en nombre de
nuestro bienaventurado Redentor,
nuestro Santo Padre el Papa os concede
la vida, sentenciándoos tan sólo a que
acompañéis a los vuestros al cadalso y
hasta la muerte, y recomendándoos
especialmente que no os olvidéis de



orar por aquellos con quienes debíais
morir.

A tan inesperada nueva se alzó en la
multitud un murmullo de alegría, y los
penitentes quitaron al momento una
laminita que Bernardo llevaba delante
de los ojos y que le habían puesto para
ocultarle la vista del cadalso, a causa de
su tierna edad.

El verdugo, que había colocado ya a
Santiago, bajó para ir a buscar a
Bernardo y, después de haberse hecho
enseñar el perdón, le quitó las manillas,
le hizo subir a la misma carreta de su
hermano y le cubrió con una magnífica
capa bordada de oro; porque como el
pobre niño debía haber sido decapitado,



llevaba el cuello y las espaldas
desnudas. No dejó de admirar a muchos
el ver tan rico manto en poder de un
verdugo; pero se dijo que era el mismo
que Beatriz había dado a Marzio para
obligarle a asesinar a su padre, y que el
ejecutor lo había heredado después de
ajusticiado el asesino. La vista de tanta
gente reunida hizo tal impresión en
Bernardo, que se desmayó.

Empezaron los cánticos y la
procesión se puso en marcha,
dirigiéndose hacia la cárcel de Corte
Savella. Al llegar el crucifijo frente a la
puerta, se detuvieron para esperar a las
mujeres, que no tardaron en salir, y que
arrodillándose en el umbral, adoraron



también al crucifijo. En seguida el
acompañamiento volvió a ponerse en
marcha.

Las dos mujeres iban detrás de la
última fila de penitentes, la una después
de la otra, a pie y tapadas hasta la
cintura, con la sola diferencia de que
Lucrecia, como viuda, llevaba un velo
negro y chinelas del mismo color, de
tacón alto con lazos de cinta, según la
moda de aquel tiempo, al paso que
Beatriz, como soltera, llevaba un bonete
de seda igual a la sobrevesta, con una
felpa bordada de plata que le caía sobre
las espaldas y cubría su sotanilla de
color violado, chinelas blancas de altos
tacones, adornadas con borlillas de oro



y franjas de color de cereza; por lo
demás, las dos iban con los brazos
libres, aunque sujetados a una cuerda
floja que les permitía llevar un crucifijo
en una mano y un pañuelo en la otra.

En la noche del sábado habían
construido en la plaza del puente de
Sant’Angelo un espacioso cadalso sobre
el cual se veían preparados la tabla y el
tajo: encima de este, y entre dos
travesaños, colgaba una ancha cuchilla
que por medio de cierto resorte caía con
todo su peso sobre el tajo, deslizándose
por entre dos ranuras.

La procesión se dirigió hacia el
puente. Lucrecia, como más débil,
lloraba amargamente: al contrario de



Beatriz, que caminaba con semblante
sereno y animoso. Al llegar a la plaza de
Sant’Angelo hicieron entrar a las
mujeres en una capilla, adonde
condujeron en seguida a Santiago y a
Bernardo. Allí estuvieron reunidos los
cuatro por un momento; luego fueron a
buscar primero a Santiago y a Bernardo
para llevarlos al cadalso, sin embargo
de que aquel debía morir el último y
este estaba perdonado. Llegados a la
plataforma, Bernardo se desmayó por
segunda vez y, al acudir el verdugo para
socorrerle, creyendo algunos que iba a
ajusticiarle, se pusieron a gritar: «¡Está
perdonado!». Pero pronto se sosegaron
al ver que el verdugo le hacía sentar al



lado del tajo, al otro lado del cual se
puso Santiago de rodillas.

Volvió a bajar el verdugo y se
dirigió a la capilla a buscar a Lucrecia,
que debía morir la primera. Al llegar al
pie del cadalso, le ató las manos a la
espalda, le rasgó la parte superior del
corsé para dejar sus hombros al
descubierto y la movió a hacer su
reconciliación invitándola a que besase
las llagas del crucifijo. Después de lo
cual la condujo a la escalera, que subió
con no poca dificultad a causa de su
gordura, y al llegar a la plataforma le
arrancó el velo que le cubría la cabeza.
Mucho se ruborizó Lucrecia de que la
viesen en aquel estado, con el seno



descubierto, y al mirar el tajo le dio un
temblor convulsivo que hizo estremecer
a todo el concurso.

—Dios mío —dijo entonces anegada
en lágrimas y en alta voz—, tened
misericordia de mí; y vosotros,
hermanos míos, rogad por mi alma.

Pronunciadas estas palabras y no
sabiendo cómo colocarse, se dirigió al
primer verdugo, llamado Alejandro,
preguntándole lo que debía hacer. Este
le respondió que subiera sobre la tabla y
se tendiera encima, lo cual ejecutó con
mucho trabajo y llena de vergüenza;
entonces no pudiendo colocar el cuello
sobre el tajo, a causa de tener el seno
muy abultado, fue necesario añadirle un



pedazo de madera para elevarlo.
Esperaba entretanto la infeliz,
padeciendo más por la vergüenza que
sentía que por el temor de la muerte; se
acomodó en fin lo mejor que pudo, tocó
el verdugo el resorte y la cabeza
separada del tronco rodó, dando tres o
cuatro saltos por el cadalso; la cogió
aquel, la enseñó al pueblo y
envolviéndola en seguida con un tafetán
negro la colocó junto al cuerpo en un
ataúd, al pie del cadalso.

Mientras que el verdugo volvía a
colocar cada cosa en su lugar para
ejecutar a Beatriz, se hundieron varias
graderías sobrecargadas de gente,
muriendo muchas personas y quedando



no pocas heridas y estropeadas.
Arreglada la máquina y lavadas las

manchas de sangre, volvió el verdugo a
la capilla en busca de Beatriz, la cual,
viendo el lío de cuerdas que aquel
llevaba en la mano exclamó:

—¡Quiera Dios que ates este cuerpo
para la corrupción y desates mi alma
para la inmortalidad!

Y volviendo a levantarse salió a la
plaza, adoró devotamente al crucifijo y,
dejando sus chinelas al pie del cadalso,
subió con ligereza la escalera; y como
ya se había enterado con anticipación, se
tendió en un momento sobre la tabla y
colocó la cabeza en el tajo con la mayor
prontitud posible, para que no le vieran



sus espaldas desnudas. Pero a pesar de
las precauciones que había tomado para
que la cosa se hiciese pronto, le fue
preciso esperar, porque conociendo el
Papa su carácter arrebatado y temiendo
que, entre la absolución y la muerte
cometiese algún pecado, había dado
orden para que en el momento en que
Beatriz estuviera en el cadalso, dieran la
señal disparando un cañonazo en el
castillo de Sant’Angelo.

Aquella detonación inesperada
sorprendió a todo el concurso, que
estaba bien lejos de preverla, y hasta la
misma Beatriz se incorporó. El Papa,
que estaba orando en Monte Cavallo,
dio en el mismo instante la absolución a



la rea in articulo mortis. Cinco minutos
transcurrieron aún, durante los cuales
estuvo esperando Beatriz con el cuello
atravesado en el tajo, hasta que
pareciéndole al verdugo que estaría ya
dada la absolución, tocó el resorte y
cayó la cuchilla. Entonces se vio un
extraño fenómeno: mientras que la
cabeza daba saltos por un lado, el
cuerpo retrocedió como andando hacia
atrás. Al instante cogió el verdugo la
cabeza y la enseñó al público; luego la
cubrió como lo hiciera con la otra, e iba
a poner el cuerpo de Beatriz junto al de
su madrastra, cuando los hermanos de la
caridad se lo quitaron de las manos; y al
ir a colocarlo uno de ellos en el ataúd,



se deslizó, cayendo desde el cadalso al
suelo; y como al caer se salió el tronco
de los vestidos, se llenó de polvo y de
sangre, por manera que fue preciso
gastar mucho tiempo en lavarlo. A este
espectáculo le dio por tercera vez a
Bernardino un desmayo tan fuerte, que
fue necesario darle cordial para que
volviera en sí.

Le llegó por fin su turno a Santiago:
había visto morir a su madrastra y su
hermana, y sus vestidos estaban
manchados con la sangre de entrambas.
Se llegó a él el verdugo y al quitarle la
capa se vio todo su pecho lacerado por
las tenazas ardientes, y levantándose de
aquel modo medio desnudo, se volvió



hacia su hermano y le dijo:
—Si te he comprometido y culpado

en mi interrogatorio, Bernardo, no he
dicho la verdad: y aunque he desmentido
ya aquella declaración, vuelvo a repetir,
en el momento de comparecer ante Dios,
que eres inocente y que es tan injusta
como atroz la sentencia que te ha
condenado a tan horrible espectáculo.

Entonces el verdugo le mandó que se
arrodillara y le sujetó las piernas a uno
de los maderos que se levantaban sobre
el cadalso; y vendándole los ojos, le
aplastó la cabeza de una mazada,
descuartizándole en seguida a la vista de
todo el mundo.

Terminada aquella carnicería, se



retiró el acompañamiento, llevándose
consigo a Bernardo, a quien sangraron e
hicieron guardar cama a causa de una
ardiente fiebre que le había acometido.

Colocaron los cadáveres de las dos
mujeres en dos ataúdes bajo la efigie de
San Pablo, a la entrada del puente, con
cuatro blandones de cera blanca que
ardieron hasta las cuatro de la tarde.
Después los transportaron junto con los
restos de Santiago a la iglesia de San
Juan Bautista; y finalmente, a las nueve
de la noche, llevaron al convento de San
Pedro en Montorio el cuerpo de Beatriz,
cubierto de flores y con el mismo traje
con que había sido ajusticiada,
acompañada de los agonizantes y de



todos los franciscanos de Roma; y
cumpliendo con su última voluntad, fue
enterrada al pie del altar mayor de dicho
convento.

En la misma noche transportaron a
Lucrecia a la iglesia de San Jorge en
Velabria, conforme lo había dispuesto.

Puede decirse que toda Roma
presenció aquella sangrienta escena, y
que los coches y los caballos, los carros
y las gentes de a pie estaban, por decirlo
así, unos sobre otros; desgraciadamente
hizo tanto calor aquel día que muchas
personas, a causa de haber permanecido
al sol por espacio de tres horas que duró
la ejecución, se desmayaron; otras
volvieron a casa con una fuerte



calentura, y muchas de ellas murieron
aquella misma noche.

El martes siguiente, 14 de
septiembre, con motivo de la fiesta de la
Santa Cruz, la cofradía de San Marcelo
sacó de la cárcel, con consentimiento
del Papa, al pobre Bernardo Cenci,
imponiéndole una multa de dos mil
quinientos escudos romanos, pagaderos
en el transcurso de un año a la compañía
de la Santísima Trinidad del Puente
Sixto, como puede verse aún en el día
consignado en sus archivos.

Ahora bien, si después de haber
visitado el sepulcro se quiere formar de
la persona que en él descansa una idea
más exacta de la que echa de sí una



narración, visitad la galería Barberini,
en donde —entre otras obras maestras—
hallaréis el retrato de Beatriz por Guido,
que, según unos, fue hecho en la noche
que precedió a la ejecución y, según
otros, en el momento de marchar al
suplicio. Es una cabeza delicada,
cubierta con un turbante de cuyos lados
se desprenden sus brillantes cabellos
rubios envueltos en los pliegues de un
hermoso ropaje; unos ojos negros, en los
cuales cree uno distinguir todavía las
huellas de sus lágrimas apenas enjutas;
con una nariz perfecta y una boca de
niño: pero no se puede juzgar por el
retrato de su blanquísima tez, por
haberse enrojecido la pintura y haberse



vuelto las carnes de color de arcilla; la
persona allí representada parece tener
de unos veinte a veintidós años.

No lejos de aquel retrato está el de
Lucrecia Petroni, que a juzgar por la
magnitud de la cabeza se ve que
pertenece a un cuerpo más bien pequeño
que grande: es el tipo de la matrona
romana en toda su altivez, con su tez
colorada, sus hermosos perfiles, su nariz
perpendicular, sus cejas negras y su
mirada soberbia y voluptuosa a un
mismo tiempo. En sus mejillas redondas
y carnosas se encuentran aquellos
hoyuelos encantadores de que habla el
cronista, y que hacían que después de
muerta pareciese aún sonreírse. Se



añada a esto una boca admirable y unos
rizados cabellos que le caen a lo largo
de las sienes, y se tendrá una idea
perfecta de su retrato.

Nos vemos obligados a presentar
aquí los retratos de Santiago y Bernardo,
tal como los hemos leído en el
manuscrito de donde hemos sacado los
pormenores de esta sangrienta historia,
por no haber quedado de ellos dibujo ni
pintura alguna.

Helos aquí tales como los describe
el autor que fue testigo ocultar de la
tragedia en que tanto figuraron.

Santiago, pequeño de estatura, tenía
la barba y el pelo negro y era de unos
veintiséis años de edad, bien formado y



muy robusto.
Por lo tocante a Bernardo, que podía

tener de unos catorce a quince años, era
el vivo retrato de su hermana, y tan
parecido que muchos, al presentarse en
el cadalso, con su larga cabellera y su
rostro de mujer, creyeron a primera vista
que era la misma Beatriz. ¡Dios la tenga
en su santa gloria!



LA MARQUESA DE
BRINVILLIERS

(1676)

En una hermosa tarde de otoño, a finales
del año 1665, se había agolpado un
gentío considerable en la parte del
puente nuevo que da a la calle Delfina.
El objeto que se hallaba en el centro de
aquella reunión y que llamaba la
atención pública era un coche



enteramente cerrado, y cuya portezuela
se empeñaba en abrir un celador,
mientras que de los cuatro alguaciles
que formaban su comitiva, dos detenían
los caballos al mismo tiempo que los
otros dos sujetaban al cochero, quien no
había contestado de otro modo a las
intimidaciones que se le habían hecho
más que intentando poner los caballos al
galope. Hacía rato que duraba aquella
especie de lucha, cuando abriéndose de
repente —y con violencia— una de las
portezuelas, salta del coche un oficial
joven, con uniforme de capitán de
caballería, y vuelve a cerrar acto
seguido la portezuela, pero no con tanta
presteza como para que los que estaban



más cerca no hubiesen tenido tiempo de
distinguir en el fondo del coche a una
mujer envuelta en un manto y cubierta
con un velo, quien, por las precauciones
que había tomado para ocultar su rostro,
parecía tener mucho interés en no ser
reconocida.

—Caballero —dijo el joven
dirigiéndose al celador con tono altivo e
imperioso—, como presumo que, a
menos que os equivoquéis, es sólo
conmigo con quien tenéis que ver, os
ruego que me enseñéis la orden que sin
duda tendréis para detener mi coche; y
ahora que ya no estoy dentro, os
requiero que deis orden a vuestras
gentes para que le dejen proseguir su



camino.
—Ante todo —respondió el celador,

sin intimidarse por aquel tono de
importancia y haciendo seña a los
alguaciles de no soltar al cochero ni a
los caballos—, tened la bondad de
contestar a mis preguntas.

—Ya escucho —respondió el joven,
esforzándose visiblemente por aparentar
serenidad.

—¿Sois vos el caballero Gaudin de
Saint Croix?

—El mismo.
—¿Capitán del regimiento de Tracy?
—Sí, señor.
—Entonces quedáis preso en nombre

del rey.



—¿En virtud de qué orden?
—En virtud de esta orden de arresto.
Pasó el caballero una rápida ojeada

sobre aquel papel que le presentaban, y
reconociendo la firma del jefe de
seguridad pública, ya no se ocupó sino
de la mujer que había quedado dentro
del carruaje. Insistió, pues, en su
primera demanda:

—Está bien, caballero —dijo al
celador—, pero en esta orden sólo de ni
nombre se hace mención, y os lo repito,
no os autoriza para exponer a la
curiosidad pública, como lo hacéis, a la
persona que yo acompañaba cuando me
habéis detenido. Vuelvo a rogaros, pues,
que deis orden a vuestros dependientes



para que dejen proseguir libremente su
camino al coche, y luego quedo a
vuestra disposición.

Es de suponer que aquella petición
pareciera muy justa al dependiente de
seguridad pública, cuando
inmediatamente indicó por señas a sus
gentes que dejaran partir al cochero y a
los caballos. Y, como si éstos no
aguardaran más que la señal para
marchar, atravesaron la muchedumbre,
que se apartó para dejar paso,
llevándose precipitadamente a la señora
por la cual tanto interés acababa de
manifestar el detenido.

Éste, como lo había prometido, no
opuso la menor resistencia. Siguió a su



conductor durante algunos instantes por
entre el gentío —cuya atención llamaba
ya él sólo—, y al llegar a una esquina
del malecón del Reloj, a cierta señal del
celador, se acercó un coche simón que
estaba allí oculto. Subió Saint Croix en
él, con la misma altivez y desdén que
había manifestado durante la escena que
acabamos de describir, colocóse a su
lado el celador, dos dependientes
subieron a la trasera y los otros dos, en
virtud seguramente de una orden que
antes recibieran, se retiraron, diciendo
al cochero:

—¡A la Bastilla!
Permítannos ahora nuestros lectores

que les hagamos entrar en mayor



conocimiento del personaje que primero
presentamos en la escena de esta
historia.

El caballero Gaudin de Saint Croix,
de origen desconocido, era, según
decían unos, hijo bastardo de un gran
señor; otros, por el contrario, afirmaban
que era hijo de padres pobres y que, no
pudiendo soportar la humildad de su
nacimiento, pretería una brillante
deshonra, aparentando lo que no era en
realidad. Todo lo que se sabía de
positivo era que nació en Montoban; y
en cuanto a su estado social, que era
capitán del regimiento de Tracy.

En la época en que empieza esta
historia, esto es, finales del año 1665,



Saint Croix contaba de unos veintiocho a
treinta años. Era un joven de muy buena
figura, de fisonomía atractiva y llena de
expresión, compañero alegre, de broma,
y valiente capitán, cuyo placer consistía
en el placer de los demás. Tenía un
carácter tan voluble que participaba
tanto en un proyecto piadoso como en
una francachela[2]; fácil en enamorarse,
celoso hasta el extremo, aun de mujer de
mala nota con tal que ésta le hubiese
caído en gracia; pródigo como un
príncipe, sin que renta alguna sostuviera
aquella prodigalidad; en fin, sensible a
la injuria, como todos los que colocados
en una posición excepcional se figuran
que todo el mundo tiene intención de



ofenderles aludiendo a su origen.
Veamos ahora la serie de

circunstancias que habían conducido a
Saint Croix hasta el punto en que lo
hemos encontrado al principio.

En el año de 1660, hallándose Saint
Croix en el ejército, contrajo relaciones
con el marqués de Brinvilliers, coronel
del regimiento de Normandía. Ambos de
la misma edad, de una misma carrera,
con prendas y defectos casi comunes,
bien pronto un sencillo conocimiento se
trocó en una sincera amistad; de manera
que al dejar el ejército el marqués de
Brinvilliers, no sólo presentó a Saint
Croix a su esposa, sino que le hospedó
en su misma casa.



Una amistad tan indiscretamente
contraída no podía menos de producir
los resultados de siempre. La marquesa
de Brinvilliers rayaba entonces en los
veintiocho años, y hacía nueve, esto es,
en 1651, que se había casado con el
marqués, dueño de una renta de treinta
mil libras, y al que le llevó en dote
doscientas mil libras, sin contar con lo
que debía heredar. Llamábase María
Magdalena, y tenía dos hermanos y una
hermana: su padre, el caballero de
Dreux d’Aubray, era lugarteniente civil
del Chatelet de París.

Hallábase entonces la marquesa en
el apogeo de su hermosura: aunque de
estatura algo baja, era muy bien



proporcionada; en su fisonomía se veían
reunidas todas las gracias, y sus
facciones eran tanto más regulares
cuanto que ninguna sensación interior
era capaz de alterarlas: hubiérase dicho
que eran las de una estatua que por un
poder mágico recibieran
momentáneamente la vida. Pero, lo que
aparentemente se consideraría la imagen
de la tranquilidad de un alma pura, no
era más que una máscara con que
encubría sus remordimientos.

Saint Croix y la marquesa
simpatizaron desde el instante en que se
vieron y poco tardaron en ser amantes,
en cuanto al marqués, ya sea porque
estuviese dotado de aquella filosofía



conyugal que constituía el buen gusto de
aquella época, o porque los placeres a
que se entregaba sin reserva no le
dejasen el tiempo suficiente para
advertir lo que pasaba casi a su vista, lo
cierto es que sus celos no perturbaron en
lo más mínimo aquella intimidad,
continuando en el despilfarro que había
ya cercenado considerablemente su
fortuna. Y el desarreglo de sus negocios
llegó a tal extremo que la marquesa, que
ya no le amaba, y que en el delirio de un
amor nuevo deseaba tener más libertad,
pidió y alcanzó su divorcio. Desde
luego abandonó la casa conyugal, y no
guardando ya ningún miramiento, no
reparaba en presentarse en público y en



todas partes con Saint Croix.
Autorizado por otra parte aquel trato

con el ejemplo de los más elevados
personajes, ninguna impresión causaba
esto en el marqués de Brinvilliers, quien
prosiguió arruinándose alegremente, sin
cuidarse de lo que hacía su mujer. No
sucedió otro tanto con Monsieur Dreux
d’Aubray, quien conservaba todavía los
escrúpulos de la nobleza del foro:
escandalizado por los desórdenes de su
hija, y temeroso de que manchasen la
reputación de la familia, obtuvo una
orden para arrestar a Saint Croix en
cualquier parte donde le encontrase el
portador. Hemos visto ya cómo se
verificó el arresto de Saint Croix cuando



iba en el coche de la marquesa de
Brinvilliers, a quien sin duda habrán ya
reconocido nuestros lectores en la mujer
que con tanto cuidado se ocultaba.

Fácil es suponer, conociendo el
carácter de Saint Croix, la violencia que
se haría a sí mismo para no dejarse
arrebatar por su cólera cuando se vio
arrestado de aquel modo, en medio de la
calle. Y si bien no pronunció ni una sola
palabra en todo el tránsito, fácil era
suponer que no tardaría en estallar la
terrible borrasca que se agitaba en su
interior. Sin embargo, conservó aquella
impasibilidad que había mostrado hasta
entonces, no sólo cuando vio abrir y
cerrar las fatales puertas que,



semejantes a las del infierno, obligaban
muchas veces a los que engullían a que
dejasen toda esperanza en el umbral,
sino también al responder a las
preguntas de estilo que le dirigió el
gobernador. No se le alteró la voz y
firmó con mano segura el libro de
registro que le presentaron. En seguida,
después de haber tomado las órdenes
del gobernador, lo llamó un carcelero, el
cual, después de dar varios rodeos por
aquellos fríos y húmedos corredores
donde la luz penetraba algunas veces,
pero donde jamás lo hacía el aire, abrió
la puerta de un aposento, en donde,
apenas había entrado Saint Croix, oyó
que se cerraba otra vez detrás de él.



Volvióse Saint Croix al ruido de los
cerrojos y vio que le había dejado el
carcelero sin más luz que la de la luna,
cuyos rayos, deslizándose por entre las
barras de hierro de una reja situada a
unos tres metros de altura, iba a dar en
un catre, dejando el resto de la estancia
en la más completa oscuridad. El
prisionero se detuvo un momento en pie
a escuchar, y cuando oyó que los pasos
de su guía se perdían a lo lejos, seguro
en fin de estar solo, y habiendo llegado
ya a aquel grado de cólera en que es
preciso que el corazón se desahogue o
se rompa, se echó sobre la cama dando
rugidos más propios de una fiera que de
una criatura humana, maldiciendo de los



hombres que le privaban de la libertad
encerrándole en un calabozo:
maldiciendo de Dios que lo permitía, e
invocando en su auxilio un poder
sobrenatural, cualquiera que fuese, para
que le trajera la venganza y la libertad.

En el mismo instante entró con
lentitud en el círculo de amarillenta luz
que penetraba por la ventana un hombre
macilento, pálido, de larga cabellera y
vestido de negro, como si aquellas
palabras le hubiesen sacado del seno de
la tierra, y se acercó al pie de la cama
en que Saint Croix estaba echado. A
pesar del valor natural del preso,
aquella aparición respondía tan
perfectamente a sus palabras que, en



aquella época en que todavía se creía en
los misterios de encantos y de magia, ya
no dudó un solo instante de que el
enemigo del género humano, que ronda
sin cesar al hombre, le había oído y
acudido a su voz. Se incorporó pues, en
la cama, buscando maquinalmente el
puño de su espada en el sitio en que la
tenía dos horas antes, erizándosele los
cabellos y bañándosele el rostro en
sudor frío a cada paso que aquel ser
misterioso y fantástico daba hacia él.
Por fin, la visión se detuvo, y el
fantasma y el preso permanecieron por
un instante mirándose uno a otro, hasta
que el ser misterioso tomó la palabra
con voz sombría.



—Joven —le dijo—, acabas de
pedir al infierno el medio de vengarte de
los hombres que te han proscrito y de
poder luchar con Dios que te abandona;
yo poseo ese medio y vengo a
ofrecértelo. ¿Tienes valor para
aceptarlo?

—Pero ante todo —preguntó Saint
Croix—, ¿quién eres tú?

—¿Para qué necesitas saber quién
soy —replicó el desconocido—,
después que vengo a tu llamamiento y te
traigo lo que pides?

—No importa respondió Saint
Croix, creyendo siempre que trataba con
un ser sobrenatural—; siempre es bueno
saber con quién se trata cuando se hacen



semejantes pactos.
—Pues bien, supuesto que lo quieres

—respondió el extranjero—, soy el
italiano Exili.

Saint Croix se estremeció de nuevo,
porque pasaba de una visión infernal a
una terrible realidad. En efecto, el
nombre que acababa de oír era entonces
horriblemente célebre, no sólo en
Francia, sino también en Italia. Exili,
después de haber sido desterrado de
Roma por sospechas de numerosos
envenenamientos que no se habían
podido probar, había pasado a París, en
donde no tardó —como en su país natal
— en llamar la atención de la autoridad.
Pero sucedió en París como en Roma,



que no pudieron probarse los delitos del
discípulo de Renes y de la Trofana. Con
todo, a falta de pruebas, había una
convicción moral bastante fuerte para
que sin vacilar se decretase su arresto.
Una orden del rey fue expedida contra
él, y Exili había sido arrestado y
conducido a la Bastilla. Seis meses
hacía que se hallaba en ella cuando
Saint Croix, a su vez, fue conducido allí.
Y como a la sazón se hallasen en la
Bastilla muchos presos, el gobernador
había dispuesto alojar al nuevo huésped
en el cuarto del otro, reuniendo así a
Exili con Saint Croix, bien ajeno de
pensar que juntaba dos demonios. Ahora
nuestros lectores ya comprenden lo



demás. El carcelero había dejado a
oscuras en el cuarto a Saint Croix, y, por
consiguiente, no había podido éste
distinguir a su compañero de celda; y,
desahogando entonces su cólera con
imprecaciones y blasfemias, había
revelado a Exili el odio de que se
hallaba poseído. Aprovechó éste la
ocasión de hacerse con un discípulo
poderoso y adicto que, al salir, o le
hiciese abrir las puertas, o le vengase
cuando menos, si tuviese que quedar
perpetuamente encerrado.

Poco tiempo duró la antipatía que
Saint Croix sintiera en el primer
momento hacia su compañero de prisión;
muy en breve halló aquel hábil maestro



un discípulo digno de él. Saint Croix,
con su extraño carácter, compuesto de
bien y de mal, conjunto de defectos y de
buenas cualidades, mezcla de vicios y
virtudes, había llegado a aquel punto
supremo de su vida en que los unos
debían ceder a los otros. Si en aquel
instante le hubiese inspirado un ángel,
quizá le habría conducido a Dios; pero
tropezó con un demonio, y éste le
condujo a Satanás.

No se crea que Exili era un
envenenador vulgar; era un gran
profesor en el arte de los venenos, como
lo habían sido los Médicis y los Borgia.
El homicidio era para él un arte que
había sometido a reglas fijas y positivas,



de suerte que había llegado a un punto
tal en que no era ya el interés lo que le
movía, sino un deseo irresistible de
hacer experimentos. Dios se ha
reservado la creación para su poder
divino, y ha abandonado la destrucción
al poder humano: de ahí que el hombre
cree hacerse igual a Dios destruyendo.
Tul era el orgullo de Exili, sombrío y
pálido alquimista de la nada, que
dejando a los otros el cuidado de buscar
el secreto de la vida, había encontrado
el de la muerte.

Saint Croix vaciló por algún tiempo,
pero por fin cedió a los sarcasmos de su
compañero, quien, acusando a los
franceses de proceder de buena fe hasta



en sus crímenes, le hizo ver como casi
siempre se envolvían en su propia
venganza y sucumbían con su enemigo,
mientras que habrían podido
sobrevivirle y gozarse en su exterminio.
En vez de aquel aparato que muchas
veces acarrea al asesino una muerte
mucho más cruel que la que él causa, le
enseñó la astucia florentina, con su boca
risueña y su implacable veneno. Le
nombró aquellos polvos y licores de los
cuales unos sordamente consumen con
tanta lenta languidez que el enfermo
muere después de una larga dolencia; y
otros obran con tal rapidez y violencia
que matan como el rayo, sin dejar
tiempo de arrojar un solo ¡ah! a los que



hieren. Saint Croix fue aficionándose
poco a poco a este juego terrible que
pone las vidas de todos entre las manos
de uno solo. Empezó por tomar parte en
los experimentos de Exili; luego ya era
bastante hábil para practicarlos por sí
mismo; y cuando al cabo de un año salió
de la Bastilla, el discípulo casi había
alcanzado la destreza del maestro.

Saint Croix volvió por fin a entrar en
la sociedad que le había desterrado por
una temporada, armado con un funesto
secreto, con el cual podía devolverle
todo el mal que de ella había recibido.
Al poco tiempo salió también Exili, no
se sabe por qué medios, y fue a
encontrar a Saint Croix, quien le alquiló



un cuarto en nombre de su mayordomo
Martin de Brenille. Este cuarto estaba
situado en la callejuela sin salida de los
mercaderes de caballos de la plaza
Maubert, y pertenecía a una tal señora
Brunet.

Se ignora si durante la permanencia
de Saint Croix en la Bastilla tuvo
ocasión la marquesa de Brinvilliers de
verle; pero no cabe duda de que tan
pronto como el preso se vio libre, los
dos amantes aparecieron más
enamorados que nunca. Sin embargo, la
experiencia les había enseñado lo que
tenían que temer, y así resolvieron
ensayar la ciencia que Saint Croix había
aprendido, y Monsieur d’Aubray fue la



primera víctima escogida por su propia
hija. De este modo, al tiempo que se
desembarazaba de un rígido censor de
sus placeres, restauraba con la herencia
de su padre la fortuna que su marido
había casi totalmente disipado.

Pero antes de descargar tamaño
golpe, era preciso asegurarse de que
sería decisivo, y la marquesa creyó
conveniente ensayar antes los venenos
de Saint Croix con otro que no fuese su
padre. Para ello, un día que su camarera
Francisca Roussel entraba en su cuarto
después del desayuno, le dio una tajada
de jamón y dulce de grosellas para que
almorzase. No recelando nada la
muchacha, comió lo que su señora le



había dado, y casi al mismo tiempo se
sintió indispuesta «experimentando
fuertes dolores en el estómago y
sintiéndose como si le hubiesen
pinchado el corazón con alfileres[3]». A
pesar de esto no murió, y la marquesa
vio que el veneno debía adquirir mayor
grado de intensidad: por consiguiente, lo
devolvió a Saint Croix, quien le llevó
otro al cabo de algunos días.

La ocasión de emplearlo había
llegado. Monsieur d’Aubray, cansado de
las fatigas de su destino, se proponía ir a
pasar el tiempo de las vacaciones en su
quinta de Offemont. La marquesa de
Brinvilliers se ofreció a acompañarle, y
Monsieur d’Aubray, creyendo rotas



enteramente sus relaciones con Saint
Croix, acepta con satisfacción.

Casualmente, Offemont se hallaba en
un paraje retirado, como convenía para
ejecutar semejante crimen. Situado en
medio del bosque de l’Aign, tres o
cuatro leguas distante de Compiegne, el
veneno podría haber hecho progresos
bastante rápidos, para que cuando
llegasen los socorros fuesen ya inútiles.

Monsieur d’Aubray partió con su
hija y un solo criado. La marquesa nunca
había manifestado hacia su padre el
sumo cuidado y las atenciones delicadas
que le prodigó durante este viaje. Por su
parte, Monsieur d’Aubray, semejante a
Jesús, la quería más después de este



arrepentimiento que si nunca hubiese
pecado.

Entonces fue cuando la marquesa se
armó con aquella terrible impasibilidad
de que ya hemos hablado, no
apartándose ni un instante de su padre,
durmiendo en un cuarto contiguo al suyo,
comiendo con él, y abrumándole con su
esmero, sus caricias y agasajos, hasta el
punto de no querer que nadie más que
ella le sintiese. Era necesario, en medio
de sus infames proyectos, presentar un
rostro risueño, franco y abierto, en el
que el ojo más suspicaz no pudiese leer
más que ternura y amor o respeto. Con
esta máscara presentó una noche un
caldo envenenado a Monsieur d’Aubray.



Éste lo cogió de sus manos, y ella vio
cómo se lo acercaba a la boca, siguió al
veneno con los ojos hasta su pecho, y
ningún gesto hizo patente en aquel rostro
de bronce la terrible ansiedad que debía
oprimirle el corazón. Y luego, cuando
Monsieur d’Aubray hubo tomado toda la
bebida, recibió sin temblar la taza en el
plato que le presentaba, retirándose a su
cuarto para aguardar y escuchar.

El brebaje hizo pronto su efecto: la
marquesa oyó que su padre se quejaba,
que pasaba de las quejas a los gemidos,
y que, en fin, no pudiendo ya resistir los
dolores que experimentaba, llamaba a su
hija a voz en grito. La marquesa entró
entonces.



Pero esta vez se veía impresa en su
fisonomía la más viva inquietud, de
modo que Monsieur d’Aubray se vio
precisado a tranquilizarla sobre su
propio estado, y no creyendo él mismo
que esto fuese más que una leve
indisposición, no quiso que se
incomodase al médico. Por fin, le dieron
unos vómitos tan terribles, seguidos de
tan insoportables dolores de estómago,
que cedió a las instancias de su hija y
mandó llamar al médico. Llegó éste a
las ocho de la mañana, pero todo cuanto
podía ilustrar las investigaciones de la
ciencia había ya desaparecido. El doctor
no vio en la relación de Monsieur
d’Aubray más que los síntomas de una



indigestión, le recetó como si lo fuese y
se volvió a Compiegne.

En todo aquel día la marquesa no se
apartó un momento del enfermo, y por la
noche se hizo armar una cama en el
mismo cuarto, y declaró que le velaría
ella sola: así pudo observar todos los
progresos del mal, y seguir con la vista
la lucha que la muerte y la vida
sostenían en el pecho de su padre.

El doctor volvió al día siguiente.
Monsieur d’Aubray estaba peor: los
vómitos habían cesado, pero los dolores
de estómago eran más agudos y un
insólito ardor le abrasaba las entrañas.
El doctor ordenó por consiguiente un
tratamiento que exigía la vuelta del



enfermo a París. Pero se hallaba éste tan
débil que quiso hacerse conducir
simplemente a Compiegne. La marquesa
insistió de tal modo sobre la necesidad
que había de una asistencia más
completa e inteligente de la que podía
recibir fuera de su casa, que Monsieur
d’Aubray se decidió a volver a ella.

Hizo el camino echado en su
carruaje y con la cabeza apoyada en los
hombros de su hija. Ni por un momento
durante el viaje desmintió la marquesa
las apariencias, siempre fue la misma.
Finalmente, Monsieur d’Aubray llegó a
París. Todo había ido como la marquesa
deseaba: se había trocado el teatro de la
escena y el médico que había visto los



síntomas no vería la agonía. Y, al
estudiar los progresos del mal, ningún
ojo podría descubrir sus causas. El hilo
de la investigación estaba roto por la
mitad, y las dos partes se hallaban ahora
demasiado separadas para que ningún
acaso pudiese volverlas a anudar.

A pesar de los más solícitos
cuidados, Monsieur d’Aubray
continuaba empeorando. La marquesa,
fiel a su misión, no le dejó ni un
instante: en fin, al cabo de cuatro días de
agonía expiró en los brazos de su hija,
bendiciendo a la que le había asesinado.

El dolor de la marquesa estalló
entonces con sentimientos tan vivos y
con tan profundos sollozos, que el de sus



hermanos pareció frío en comparación
con el suyo. Por lo demás, como nadie
sospechaba el crimen, no se procedió a
la autopsia, y la tumba se cerró sin que
la menor sospecha recayera sobre ella.

No obstante, la marquesa no había
llegado más que a la mitad de su
propósito: es verdad que había
conseguido un grado mayor de libertad
en sus amores, pero el legado de su
padre no le había sido tan ventajoso
como esperaba, pues la mayor parte de
los bienes y el empleo habían recaído en
su hermano primogénito, y en su segundo
hermano, que era consejero del
parlamento. Así, la posición de la
marquesa mejoró sólo medianamente en



cuanto a su fortuna.
Por lo que toca a Saint Croix, se

daba una vida holgada y alegre, aunque
a nadie constase su fortuna. Tenía un
mayordomo llamado Martín, tres
lacayos llamados Jorge, Lapierre y
Lachaussee, y ademas de su carroza y
tren, tenía mozos para llevar su silla de
mano en sus excursiones nocturnas. Por
lo demás, como era joven y buen mozo,
nadie se preocupaba de inquirir de
donde le venía aquel lujo. Por una
costumbre de aquella época, nunca
faltaba nada a los caballeros bien
parecidos, y se decía entonces de Saint
Croix que había encontrado la piedra
filosofal.



Entre las muchísimas relaciones que
tenía, había trabado amistad con varios
personajes, notorios ya por su nobleza,
ya por su fortuna. Entre estos últimos se
contaba a un tal Reich de Penautier,
recaudador general del clero y tesorero
de los estados del Languedoc. Este,
como millonario, era de aquellos
hombres que todo lo consiguen, y que
con su dinero parece que dictan leyes a
las cosas que sólo las reciben de Dios.

En efecto, Reich de Penautier se
había asociado en intereses y negocios
con un tal Alibert, su primer
dependiente, quien murió de repente de
una apoplejía. Penautier tiene noticia de
esta apoplejía mucho antes que su



familia; los papeles que establecen la
sociedad desaparecen sin saber cómo y
la esposa e hijo de Alibert quedan
arruinados.

El señor de la Magdalena, cuñado
de Alibert, concibe algunas sospechas,
aunque vagas, sobre aquella muerte, y
quiere cerciorarse de la verdad. Por
consiguiente, empieza a hacer
investigaciones; pero al poco muere
súbitamente.

Sólo en un punto parecía que la
fortuna había abandonado a su favorito.
Penautier tenía grandes deseos de
suceder al señor de Mennevillette,
recaudador del clero. Este empleo valía
unas sesenta mil libras, y sabiendo que



Monsieur de Mennevillette quería
desprenderse de él en favor de su primer
dependiente, Pedro Hannyvel, señor de
Saint-Laurent, Penautier había dado
todos los pasos necesarios para
comprarlo, en menoscabo de este
último. Pero el señor de Saint-Laurent,
apoyado perfectamente por las
jerarquías del clero, había obtenido
gratis la futura titularidad, cosa que
nunca se había hecho. Penautier le había
ofrecido entonces cuarenta mil escudos
para que le dejase entrar por mitad en
aquel empleo, pero Saint-Laurent se
excusó. Sus relaciones, sin embargo, no
se habían interrumpido y continuaban
visitándose. Por lo demás, Penautier



pasaba por ser un hombre tan afortunado
que no se dudaba que un día u otro
conseguiría por un medio cualquiera
aquel empleo que tanto había deseado.

Los que ninguna fe tenían en los
misterios de la alquimia decían que
Saint Croix hacía negocios con
Penautier.

Durante este tiempo había concluido
el luto de la marquesa, y sus relaciones
con Saint Croix habían vuelto a adquirir
su antigua publicidad. Los señores
d’Aubray hicieron advertir esto a la
señora de Brinvilliers por una hermana
menor que tenía en un convento de las
carmelitas, y la marquesa supo que
Monsieur d’Aubray había encargado al



morir a sus hermanos que vigilasen su
conducta.

De este modo el primer crimen de la
marquesa venía a ser casi inútil, y en
vano había querido desembarazarse de
las reconvenciones de su padre y
heredar su fortuna, pues esta fortuna
había llegado a ella tan disminuida con
la parte que tocara a sus hermanos
mayores que apenas bastó para pagar
sus deudas, y las reconvenciones se
reproducían en boca de sus hermanos,
uno de los cuales podía, por su calidad
de lugarteniente civil, separarla de su
amante por segunda vez.

Era preciso solucionar estos casos.
Lachaussee dejó el servicio de Saint



Croix, y tres meses después entró, por
mediación de la marquesa, al servicio
del consejero del parlamento, quien
vivía con su hermano, el lugarteniente
civil.

Esta vez no podía emplearse un
veneno tan activo como el que había
servido para Monsieur d’Aubray,
porque estas muertes tan prontamente
repetidas en una misma familia habrían
podido infundir sospechas. Se
empezaron de nuevos los experimentos,
no ya en animales, porque las
diferencias anatómicas que existen entre
las diversas especies pudieran frustrar
los efectos de la ciencia, sino que, como
la primera vez, se ensayó en individuos



humanos in anima vili.
La marquesa gozaba la fama de ser

una mujer religiosa y bienhechora.
Pocas veces acudía a ella la miseria sin
ser socorrida; más todavía: se asociaba
a las santas jóvenes que se dedicaban al
servicio de los enfermos, y recorría de
vez en cuando los hospitales a donde
enviaba vino y medicamentos. No causó
por lo tanto ninguna extrañeza el verla,
como de costumbre, presentarse en el
Hotel-Dieu. Esta vez trajo bizcochos y
dulces para los convalecientes, dádivas
que como siempre fueron recibidas con
agradecimiento. Al cabo de un mes
volvió al hospital y preguntó por
algunos enfermos, por cuya salud



manifestaba tener el mayor interés.
Desde su visita habían tenido una
recaída, y la enfermedad, cambiando de
carácter, había adquirido mayor
gravedad. Era una languidez mortal, que
les llevaba a la muerte, deteriorándolos
de una manera extraña. Ella interrogó a
los médicos, que nada pudieron decirle:
esta enfermedad les era desconocida y
dejaba burlados todos los recursos del
arte.

Quince días después volvió allí.
Algunos de los enfermos habían muerto,
otros estaban vivos todavía, pero en una
agonía desesperada: eran unos
esqueletos animados que no tenían otra
existencia que la voz, la vista y el



aliento.
Pasados dos meses todos habían

muerto, y la medicina había quedado tan
a ciegas en la autopsia del cadáver
como lo había estado en el tratamiento
del moribundo.

El éxito de estos ensayos inspiraba
confianza, así que Lachaussee recibió
orden de llevar a efecto las
instrucciones que tenía.

Un día en que el lugarteniente civil
había llamado con la campanilla,
Lachaussee, quien, como ya se ha dicho,
estaba al servicio del consejero, entró
para ver lo que se ofrecía, y le halló
trabajando con su secretario, llamado
Cousté. Monsieur d’Aubray quería un



vaso de agua con vino, y un momento
después volvió a entrar Lachaussee con
el vaso que le habían pedido.

El lugarteniente civil llevó el vaso a
sus labios, mas, al primer sorbo, lo
rechazó exclamando:

—¿Qué me has dado, miserable?
Creo que quieres envenenarme.

Y luego, alargando el vaso a su
secretario, le dijo:

—Mirad esto, Cousté, ¿qué hay aquí
dentro?

El secretario tomó algunas golas de
licor con una cuchara de café, y
acercándosela a su boca y nariz,
observó que tenía el olor y amargor del
vitriolo. Entonces Lachaussee se dirigió



al secretario, diciendo que ya se
figuraba qué había ocurrido: que un
ayuda de cámara del consejero había
tomado medicina aquella mañana, y que
distraídamente sin duda habría
empleado el vaso de que se sirviera su
compañero. Y, tomando el vaso de las
manos del secretario, lo acercó a sus
labios y, fingiendo probarlo a su vez,
dijo: «En efecto, no es otra cosa, harto
lo reconozco», y arrojó el licor a la
chimenea.

Como la cantidad de brebaje que el
lugarteniente había sorbido no era
suficiente para que pudiera causarle la
menor indisposición, no tardó en olvidar
este suceso, y se borró enteramente la



sospecha que por instinto había asomado
en su imaginación. En cuanto a Saint
Croix y la marquesa, vieron que el golpe
había fallado, y con riesgo de envolver
en su venganza a muchas personas,
resolvieron emplear otro medio.

Tres meses transcurrieron sin que se
presentase ninguna otra ocasión
favorable, pero al fin, en los primeros
días del mes de abril de 1670, el
lugarteniente civil se llevó a su hermano
el consejero a su posesión de Villequoij,
en Beauce, para pasar las fiestas de
Pascua, y Lachaussee siguió a su amo
después de haber recibido nuevas
instrucciones en el momento de su
partida.



Al día siguiente de haberse instalado
en el campo, se sirvió en la comida una
empanada de pichones: siete personas
que comieron de ella se sintieron
indispuestas después de comer, y otras
tres que no la habían probado no
experimentaron ninguna desazón.

Los que más habían sufrido por la
acción de la sustancia venenosa fueron
el lugarteniente civil, el consejero y el
capitán de la ronda. El lugarteniente
civil, sea que hubiese comido mayor
cantidad, sea que el ensayo que ya había
hecho del veneno le hubiese
predispuesto a recibir su impresión, fue
el primero que se vio atacado por
terribles vómitos. Dos horas después,



sintió el consejero los mismos síntomas,
y el caballero de la ronda y las demás
personas padecieron durante algunos
días unos dolores de estómago
espantosos. Pero su estado no presentó
por de pronto el mismo carácter de
gravedad que el de ambos hermanos.

Esta vez los socorros de la medicina
fueron, como siempre, impotentes. El
día 12 de abril, es decir, cinco días
después del envenenamiento, el
lugarteniente y el consejero volvieron a
París tan mudados que se hubiera dicho
que acababan de salir de una larga y
cruel enfermedad. La señora de
Brinvilliers se hallaba entonces en el
campo, y allí permaneció todo el tiempo



que duró la indisposición de sus
hermanos.

Los médicos, desde la primera
consulta que hicieron al lugarteniente
civil, no dieron ya ninguna esperanza.
Los síntomas eran los mismos que los de
la enfermedad que había hecho sucumbir
a Monsieur d’Aubray padre. Se creyó
que esta enfermedad desconocida era
hereditaria, y el enfermo quedó
desahuciado.

En efecto, su estado iba siempre de
mal en peor: sentía una insuperable
aversión a toda especie de comida, y sus
vómitos eran continuos. En los tres
últimos días de su vida se quejaba de
que en el pecho sentía como un horno



ardiendo; y, en efecto, parecía que la
llama interior que le devoraba le salía
por los ojos, única parte de su cuerpo
que todavía daba señales de vida
cuando lo restante era ya cadáver. En
fin, el 17 de junio de 1670, expiró
después de setenta y dos días desde que
tomase el veneno.

Las sospechas empezaron ya a
despuntar: el lugarteniente fue abierto y
se hizo un proceso Verbal de la autopsia.
Monsieur Bachot, médico de cabecera
de ambos hermanos, ejecutó la
operación en presencia de los señores
Dupré y Durant, cirujanos, y de Gavart,
boticario, quienes encontraron el
estómago y el duodeno negros y casi



hechos pedazos, y el hígado gangrenado
y quemado. Reconocieron que estos
síntomas manifestaban la acción de un
veneno. Pero, como la presencia de
ciertos humores da lugar algunas veces a
los mismos fenómenos, no se atrevieron
a aseverar que la muerte del
lugarteniente no fuese natural, y le
enterraron sin que se hiciese ninguna
investigación ulterior.

El señor Bachot había reclamado
que se hiciese la autopsia del cadáver,
con tanto más motivo cuanto que era el
médico del hermano consejero, quien, al
parecer, era víctima de la misma
enfermedad, y el doctor esperaba sacar
armas de la misma muerte para defender



la vida. Estaba el consejero con una
ardiente calentura, y sufría agitaciones
de espíritu y de cuerpo, cuya virulencia
era extremada y continua: no encontraba
ninguna posición en la que pudiese
permanecer cinco minutos. La cama era
para él un suplicio; y, sin embargo, en el
momento que la abandonaba, volvía a
pedirla para cambiar al menos de
dolores. En fin, al cabo de tres meses
expiró. Tenía el estómago, el duodeno y
el hígado en el mismo estado de
descomposición que habían presentado
los de su hermano, y además el cuerpo
estaba quemado exteriormente, «lo cual
era —dijeron los médicos— una señal
inequívoca del veneno; aunque —



añadieron— una cacoquimia podía
producir los mismos efectos». En cuanto
a Lachaussee, tan lejos estuvo de que
nadie sospechase de él que el consejero,
agradecido por el esmero con que le
había cuidado en su última enfermedad,
le dejó en su testamento un legado de
cien escudos. Por otro lado, Saint Croix
y la marquesa le dieron mil francos.

Tanta destrucción en una misma casa
no sólo afligía el corazón, sino que
sobresaltaba el espíritu. Porque, como
la muerte borra indistintamente los seres
del libro de la vida, era muy de extrañar
su perseverancia en destruir a los
miembros de una misma familia. Con
todo, las miradas se perdieron, las



investigaciones se extraviaron y nadie
dio con los verdaderos delincuentes. La
marquesa se vistió de luto por sus
hermanos, Saint Croix continuó
derrochando y todo fue como de
costumbre.

Mientras esto pasaba, Saint Croix
había trabado conocimiento y entrado en
relaciones con el señor de Saint-
Laurent, aquél cuyo empleo había
solicitado Penautier sin poderlo obtener.
Aunque en este intervalo Penautier había
heredado al señor Lesecg, su suegro,
que había muerto cuando menos se
esperaba, dejándole el segundo empleo
de la bolsa del Languedoc y unos bienes
inmensos, no había por esto cesado de



aspirar a la plaza de recaudador del
clero. La casualidad le favoreció
también en esta circunstancia: el señor
de Saint-Laurent, después de algunos
días de haber tomado a su servicio un
nuevo criado que le mandó Saint Croix,
llamado Jorge, se puso malo, y su
enfermedad presentó muy pronto el
mismo carácter de gravedad que se
había notado en la de los señores
d’Aubray padre e hijos: con la
diferencia de que fue más aguda, porque
no duró más que veinticuatro horas. El
señor de Saint-Laurent murió como
ellos, sufriendo los más crueles dolores.
Aquel mismo día fue a verle un oficial
de la corte, a quien refirieron todas las



circunstancias de la muerte de su amigo,
y, oída la relación de los síntomas y de
los accidentes, dijo en presencia de los
criados al notario Sainfray que era
preciso abrir el cadáver. Una hora
después había desaparecido Jorge, sin
decir nada a nadie ni pedir su salario.
Las sospechas se agravaron, pero
tampoco esta vez pudieron comprobarse.
La autopsia presentó unos fenómenos
generales y que no eran precisamente
peculiares al veneno: sólo los intestinos,
a los cuales la mortal bebida no había
tenido tiempo de quemar, como había
sucedido con los señores d’Aubray,
estaban salpicados de puntos rojizos,
semejantes a picaduras de pulga.



En junio de 1669 consiguió
Penautier el empleo del señor de Saint-
Laurent.

La viuda, empero, había concebido
algunas sospechas que se convirtieron
casi en convicción con la huida de
Jorge. Cierta casualidad vino a aumentar
su perplejidad. Un abate, que había sido
amigo del difunto y que estaba enterado
de la desaparición de Jorge, encontró a
éste algunos días después en la calle de
los Masones, cerca de la Sorbona. Iban
ambos por una misma acera, y un carro
de heno que pasaba por la calle les
impide de improviso el paso. Jorge
levanta la cabeza, divisa al abate, le
reconoce como a un amigo de su antiguo



amo, se desliza por debajo del carro,
pasa al otro lado y, con riesgo de ser
aplastado, se salva de la vista de un
hombre cuyo solo aspecto le recuerda su
crimen y le hace temer el castigo.

La señora de Saint-Laurent puso una
demanda contra Jorge, pero por más
diligencias que se practicaron no pudo
darse con tal individuo.

El rumor de tantas muertes extrañas
y repentinas se difundía entretanto por
París, que empezaba ya a alarmarse.
Saint Croix, siempre elegante y festivo,
oyó estos rumores en los salones que
frecuentaba y se sobresaltó. Es verdad
que ninguna sospecha recaía sobre él;
sin embargo, era prudente tomar



precauciones: se propuso, pues,
elevarse a una posición que le pusiese
fuera del alcance de este temor. En
palacio iba a quedar vacante un empleo,
y para obtenerlo debían gastarse cien
mil escudos. Saint Croix no tenía, como
hemos dicho, ningún recurso aparente, y,
con todo, no tardó en murmurarse que
iba a comprar aquel destino.

Para tratar de este negocio con
Penautier, se dirigió a Belleguise, quien
no dejó de encontrar alguna dificultad de
parte de Penautier. La suma era
exorbitante, y Penautier, que para nada
necesitaba ya a Saint Croix, pues había
adquirido cuantas herencias
ambicionara, trató de hacerle renunciar



a su proyecto.
He aquí lo que entonces escribió

Saint Croix a Belleguise:
«¿Es posible, querido amigo, que me

vea precisado a dirigiros nuevas
amonestaciones para un negocio tan
seguro, tan importante y tan grande como
sabéis que es el que traigo entre manos,
y que puede darnos a ambos el sosiego
para toda la vida? En cuanto a mí, yo
creo que el diablo lo enreda, o que vos
no queréis poneros a la razón. Os pido,
pues, amigo mío, que seáis razonable;
dad mil vueltas a mi proposición,
tomadla por el peor sesgo y siempre
encontraréis que, del modo en que para
vuestra seguridad trato de establecer las



cosas, me quedáis todavía deudor, ya
que todos nuestros intereses se
consolidan en esta coyuntura. En fin,
querido amigo, ayudadme, os lo suplico;
y estad seguro de una perfecta gratitud y
de que jamás habréis hecho en el mundo
una cosa que tan agradable pueda seros
a vos mismo y a mí. Harto lo sabéis,
puesto que os hablo con más franqueza
que si fuerais mi propio hermano. Si
podéis, pues, venid esta tarde al paraje
consabido; o bien aguardaré mañana por
la mañana, o iré a buscaros según sea
vuestra respuesta».

Saint Croix tenía su habitación en la
calle de Bernardinos, y el paraje en que
debía aguardar a Belleguise era aquel



cuarto que había alquilado en casa de la
viuda de Brunet, en la callejuela sin
salida de la plaza Monbert.

En este cuarto y en casa del
boticario Glazer era donde Saint Croix
hacía sus experimentos. Pero, por una
justa compensación, aquella
manipulación de venenos era fatal a los
mismos que los preparaban. El boticario
enfermó y murió; unos vómitos terribles
atacaron a Martín y le llevaron a la
agonía; y el mismo Saint Croix, que se
hallaba indispuesto, sin conocer la
causa, no pudiendo apenas salir por su
gran debilidad, se hizo traer un hornillo
de casa de Glazer para continuar sus
experimentos, no obstante su



enfermedad. Saint Croix lo hizo así
porque estaba buscando un veneno tan
sutil, cuya sola emanación pudiese
causar la muerte. Había oído hablar de
aquella servilleta envenenada con la
cual el joven Delfin, hermano mayor de
Carlos VII, se había enjugado en el
juego de la pelota, cuyo solo contacto le
había dado la muerte. Y tradiciones casi
vivas todavía, le habrían contado la
historia de los guantes de Juana de
Albret. Estos secretos se habían perdido
y Saint Croix esperaba volverlos a
encontrar.

En aquella época fue cuando sucedió
uno de esos extraños acontecimientos
que parecen más bien un castigo del



cielo que un accidente casual. En el
momento en que Saint Croix, inclinado
sobre su hornillo, contemplaba cómo
aquella fatal preparación llegaba al más
alto grado de intensidad, la mascarilla
de vidrio con que se cubría el rostro
para resguardarse de las mortíferas
exhalaciones que se desprendían del
licor en ebullición, se le suelta de
repente y Saint Croix cae herido como
de un rayo.

Su mujer, viendo que había llegado
la hora de cenar y que todavía no había
salido del gabinete donde estaba
encerrado, llamó a la puerta y nadie
respondió. Y, como sabía que su marido
se ocupaba en unos trabajos sombríos y



misteriosos, temió que le hubiese
sucedido alguna desgracia. Llamó a los
criados, que derribaron la puerta, y se
encontró a Saint Croix tendido al lado
del hornillo, y junto a él la mascarilla de
vidrio hecha pedazos.

Las circunstancias de esta muerte
extraña y repentina[4] no podían
ocultarse al público: los criados habían
visto el cadáver y podían hablar. El
comisario Picard fue requerido para que
pusiese los sellos, y la viuda de Saint
Croix sólo pudo esconder el hornillo y
los restos de la mascarilla.

Bien pronto se esparció por todo
París el rumor de este suceso. Saint
Croix era muy conocido, y la noticia de



que iba a comprar un empleo en la corte
había extendido aún más la reputación
de su nombre. Lachaussee fue uno de los
primeros que tuvieron noticia de la
muerte de su señor, y, habiendo sabido
que habían sellado la puerta de su
gabinete, se apresuró a presentar un acto
de oposición concebido en estos
términos:

«Oposición de Lachaussee,
manifestando que hace siete años se
hallaba al servicio del difunto, a quien
había entregado, hace dos años, para
que se los guardara, cien doblones de
oro y cien escudos de plata, que deben
estar en un saquito de tela detrás de la
ventana del gabinete, y en el cual hay un



billete que justifica pertenecerle dicha
cantidad, con un traspaso de una suma
de trescientas libras del difunto
consejero Monsieur d’Aubray, traspaso
que éste había hecho a favor de Laserre,
y tres cartas de pago de su maestro de
aprendizaje, de cien libras cada una,
cuyas cantidades y papeles reclama».

Se respondió a Lachaussee que
esperase el día en que se quitaran los
sellos, y que si todo estaba como él
decía, se le entregaría cuanto fuese suyo.

No fue sólo a Lachaussee a quien
causó inquietud la muerte de Saint
Croix: la marquesa, a quien eran
familiares los secretos de aquel fatal
gabinete, en cuanto supo lo acaecido,



corrió a casa del comisario, y aunque
eran las diez de la noche, dijo que tenía
que hablarle sobre un asunto urgente.
Pero el primer escribiente, llamado
Pedro Frater, le respondió que su amo
estaba en la cama. La marquesa insistió
entonces, suplicándole que le
despertaran, y reclamando una arquilla
que le importaba muchísimo tener en su
poder antes que nadie la abriese. En
vista de esto, el escribiente subió al
cuarto del señor Picard, pero luego
volvió a bajar manifestando que lo que
la marquesa pedía era imposible en
aquel momento, porque el comisario
dormía. Viendo la señora de Brinvilliers
que sus instancias eran inútiles, se retiró



diciendo que al día siguiente mandarla
un hombre a buscar la arquilla. En
efecto, presentóse el hombre muy de
mañana, ofreciendo de parte de la
marquesa cincuenta luises al comisario
si accedía a entregarle la arquilla. Éste
contestó que la arquilla estaba
embargada, que se abriría cuando se
quitaran los sellos, y que si los objetos
que reclamaba la marquesa eran
efectivamente suyos, le serían fielmente
devueltos.

Aterrada quedó la marquesa con esta
respuesta. No había tiempo que perder;
desde la calle Neuve-Saint-Paul, donde
tenía su casa en la ciudad, se fue
corriendo a su casa de campo en Picpus,



y aquella misma noche salió en posta
para Lieja, donde llegó dos días
después, y se retiró a un convento.

El 31 de julio de 1672 se habían
puesto los sellos en casa de Saint Croix,
y no se quitaron hasta el 8 de agosto
siguiente. Al ir a empezar el
procedimiento, se presentó un
procurador con plenos poderes de la
marquesa e hizo insertar en el proceso
verbal la declaración siguiente:

«Se ha presentado Alejandro
Delamarre, procurador de la señora de
Brinvilliers, quien ha declarado que si
en la arquilla reclamada por su
mandataria se encuentra un vale firmado
por ella de la cantidad de treinta mil



libras, es un documento que se le
arrancó por sorpresa, y contra el cual,
en caso de que su firma sea verdadera,
se reserva instaurar una instancia para
hacerlo declarar nulo».

Cumplida esta formalidad, se
procedió a la apertura del gabinete de
Saint Croix, cuya llave fue presentada al
comisario Picard por un carmelita
llamado fray Victorin, El comisario
abrió la puerta. Las partes interesadas,
los oficiales y la viuda, entraron en él, y
se empezó poniendo aparte los papeles
corrientes, a fin de repasarlos por orden
unos después de otros. Mientras se
estaban ocupando en estos pormenores,
cayó un pequeño rollo de papel, en el



que había escritas estas dos palabras:
Mi confesión. Todos los que se hallaban
presentes, que no tenían ningún motivo
para pensar que Saint Croix fuese un
malvado, decidieron entonces que aquel
papel no debía leerse. Consultóse al
efecto al sustituto del procurador
general, y la confesión de Saint Croix
fue quemada.

Cumplido este acto de conciencia, se
procedió al inventario. Uno de los
primeros objetos que se presentaron a la
vista de los ministros de justicia fue la
arquilla reclamada por la señora de
Brinvilliers. Sus instancias habían
despertado de tal suerte la curiosidad
que se empezó por ella. Todos se



agolparon para saber lo que contenía, y
se procedió a la apertura. Dejaremos
ahora que hable el proceso verbal: nada
es más poderoso y terrible en
semejantes casos que el propio
documento oficial.

«En el gabinete de Saint Croix se ha
encontrado una pequeña arquilla de
treinta centímetros cuadrados, al abrir la
cual se ha presentado medio pliego de
papel titulado Mi testamento, que estaba
escrito por una sola cara y contenía
estas palabras:

»“Suplico encarecidamente a
aquellos o aquellas en cuyas manos
caiga esta arquilla que me hagan el favor
de entregarla en mano a la señora



marquesa de Brinvilliers, que habita en
la calle Neuve-Saint-Paul, en atención a
que todo cuanto contiene incumbe y
pertenece a ella sola, y que por otra
parte no hay nada que pueda ser útil a
nadie más, excepto a dicha señora; y,
caso de que ella muriese antes que yo,
suplico se queme con todo cuanto
contiene sin abrirla ni tocar cosa alguna.
Y, a fin de que nadie pueda alegar
ignorancia, juro por el Dios que adoro y
por todo lo que hay de más sagrado que
cuanto aquí digo es la pura verdad. Si a
pesar de esto hay quien contravenga a
mis justas y razonables intenciones, lo
cargo en este mundo y en el otro sobre
su conciencia para descargo de la mía,



protestando que esta es mi última
voluntad”.

»“Hecho en París hoy 25 de mayo de
1672. Firmado: de Saint Croix”.

»Y más abajo hay escritas estas
palabras:

»“Un solo paquete va dirigido a
Monsieur Penautier, a quien deberá
entregarse”».

Ya se deja ver que semejante
preludio no haría más que aumentar el
interés de aquella escena: un murmullo
de curiosidad se dejó oír. Pero,
restablecido ya el silencio, continuó el
inventario de este modo:

«Se ha encontrado un paquete
cerrado con ocho sellos grandes de



diferentes armas, y sobre el cual estaba
escrito: “Papeles que deben quemarse
en caso de muerte, y que no tienen
ninguna relación con nadie. Ruego
encarecidamente a aquellos en cuyas
manos caigan estos papeles que los
quemen sin abrir el paquete, y aun les
hago de ello un cargo de conciencia”. En
este paquete se han encontrado dos
porciones de sublimado.

»Ítem, otro paquete cerrado con seis
sellos de diferentes armas, que tenía una
inscripción semejante, y en el cual se ha
encontrado más sublimado, hasta el peso
de media libra.

»Ítem, otro paquete cerrado con seis
sellos de varias armas que tenía igual



inscripción, y en el cual se han
encontrado tres paquetes que contenían,
el uno media onza de sublimado, el otro
dos onzas y un cuarto de vitriolo
romano, y el tercero vitriolo calcinado y
preparado.

»En la arquilla se ha encontrado un
gran frasco cuadrado, de un cuartillo de
capacidad, lleno de agua clara, la cual,
habiendo sido examinada por el médico
Monsieur Moreau, ha dicho éste que no
podía determinar su calidad hasta que se
hiciese el análisis.

»Ítem, otro frasco de un medio
sextario de agua clara, en cuyo fondo
hay un sedimento blanquecino. Moreau
ha dicho de éste lo mismo que del



precedente.
»Un bote de loza, que contenía dos o

tres dracmas de opio preparado.
»Ítem, un papel doblado que

contenía dos dracmas de sublimado
corrosivo en polvo.

»Más una cajita, en la cual se ha
encontrado una especie de piedra
llamada piedra infernal.

»Más un papel que contenía una onza
de opio.

»Un pedazo de regula de antimonio
del peso de tres onzas.

»Más un paquete de polvos con este
sobrescrito: "Para detener el flujo de
sangre en las mujeres. "Moreau ha dicho
que estos polvos eran la flor y el capullo



del membrillo seco.
»Ítem, se ha encontrado un paquete

cerrado con seis sellos, en el cual estaba
escrito: "Papeles para quemar en caso
de muerte. "En el cual se han encontrado
treinta y cuatro cartas, que se ha dicho
eran escritas por la señora de
Brinvilliers.

»Ítem, otro paquete cerrado con seis
sellos, en el que había una inscripción
como la susodicha, y que contenía
veintisiete pedazos de papel, en cada
uno de los cuales estaba escrito: “Varios
secretos curiosos”.

»Ítem, otro paquete que contenía
también seis sellos, y en el que estaba
escrito un sobre como los antedichos, en



el cual se han encontrado setenta y cinco
libras dirigidas a diferentes personas».

Además de estos objetos, se
encontraron en la arquilla dos
obligaciones: una de la marquesa de
Brinvilliers y otra de Penautier. La
primera de treinta mil francos y la
segunda de diez mil; aquélla
correspondía a la época de la muerte de
Monsieur d’Aubray, padre, y la segunda
a la del señor de Saint-Laurent. La
diferencia de estas cantidades hace ver
que Saint Croix había establecido una
tarifa, y que el parricidio era más caro
que el asesinato.

Pero Saint Croix, al morir, legaba
sus venenos a su querida y a su amigo:



no siendo bastantes los crímenes
pasados, quería ser cómplice hasta de
los futuros.

Lo primero que hicieron los
ministros de justicia fue someter al
análisis aquellas diversas sustancias y
hacer con ellas experimentos en
diferentes animales. He aquí la relación
de Huy Simón, farmacéutico, que fue el
encargado de aquel examen y de
aquellas pruebas:

«Este artificioso veneno burla todas
las investigaciones, se disfraza de tal
suerte que no puede reconocerse, es tan
sutil que engaña el arte, y tan penetrante
que frustra la sabiduría de los médicos.
En este veneno los experimentos son



falsos, las reglas defectuosas y ridículos
los aforismos.

»Los experimentos más seguros y
más comunes se hacen con los animales,
o por medio de los elementos.

»En el agua, el peso del veneno
ordinario lo precipita al fondo: aquélla
queda superior, y éste obedece,
desciende y va a ocupar la parte
inferior.

»La prueba del luego no es menos
segura: el fuego evapora, disipa,
consume todo lo que es inocente y puro,
sólo deja una materia acre y picante que
resiste a su acción.

»Más sensibles son todavía los
efectos que el veneno produce en los



animales: lleva su malignidad a todas
las partes en donde se distribuye e
infecta todo lo que toca; quema y tuesta
todas las entrañas con un fuego extraño y
violento.

»He sometido el veneno de Saint
Croix a todas las pruebas, y se burla de
todos los experimentos: este veneno
sobrenada en el agua, queda superior, y
es él quien supedita a este elemento;
escapa a la acción del fuego, tras el cual
no deja más que una materia dulce e
inocente; en los animales se esconde con
tal arte y destreza que no se le puede
descubrir; todas las partes del animal
quedan sanas y vivas: al mismo tiempo
que difunde por sus venas un manantial



de muerte, este veneno artificioso deja
subsistente la imagen y las señales de
vida.

»Se han practicado toda suerte de
ensayos: el primero vertiendo algunas
gotas de un licor que se ha encontrado
en uno de los frascos en aceite tártaro y
en agua marina, y nada se ha precipitado
en el fondo de las vasijas en que se ha
vertido el licor; el segundo,
introduciendo el mismo licor en una
vasija con arena, y no se ha encontrado
en el fondo de este vaso ninguna materia
árida, ni acre a la lengua, y casi nada de
sal fija; el tercero, administrándoselo a
un pavipollo, un pichón, un perro y otros
animales, los cuales, habiendo muerto



algún tiempo después, han sido abiertos
al día siguiente, y no se ha encontrado
más que un poco de sangre cuajada en el
ventrículo del corazón.

»Habiendo hecho otra prueba con
unos polvos blancos que se dieron a un
gato en una asadura de carnero, estuvo
media hora vomitando, y, habiéndolo
encontrado muerto al día siguiente, lo
abrieron sin que se le encontrase
ninguna parte alterada por el veneno.

»Habiendo hecho un segundo ensayo
de los mismos polvos en un pichón,
murió poco tiempo después, fue abierto
y no se encontró nada de particular,
excepto un poco de agua roja en el
estómago».



Estos ensayos, al mismo tiempo que
probaron que Saint Croix era un químico
profundo, hicieron creer que no se
dedicaba a este arte gratuitamente:
aquellas muertes repentinas e
inesperadas se presentaron a la memoria
de lodo el mundo, y aquellas
obligaciones de la marquesa y de
Penautier parecían ser el precio de la
sangre. Y, como la una estaba ausente y
el otro era demasiado rico y poderoso
para que se atreviesen a arrestarlo sin
pruebas, se acordaron de la oposición
de Lachaussee.

Se decía en aquella ocasión que
Lachaussee había estado al servicio de
Saint Croix hacía siete años. Por



consiguiente, Lachaussee no miraba
como una interrupción de este servicio
el tiempo que había pasado en casa de
los señores d’Aubray. El saco que
contenía los mil doblones y las tres
obligaciones de cien libras fue hallado
efectivamente en el lugar indicado. Por
tanto, Lachaussee tenía un perfecto
conocimiento de la localización de
aquel gabinete. Si conocía el gabinete,
debía conocer la arquilla, y si conocía
la arquilla, no podía ser inocente.

Estos indicios bastaron para que la
señora Mangot de Villarceaux, viuda del
lugarteniente Monsieur d’Aubray, hijo,
formulara demanda contra él: en cuya
virtud se decretó la captura de



Lachaussee, que fue arrestado,
encontrándole en el acto del arresto un
veneno que llevaba consigo.

La causa se llevó al Chatelet[5].
Lachaussee negó obstinadamente, y los
jueces, creyendo tener bastantes pruebas
contra él, le condenaron al tormento
preparatorio[6]. La señora Mangot de
Villarceaux apeló esta sentencia, que
probablemente habría salvado al
culpable si hubiese tenido la fuerza de
resistir los tormentos sin confesar nada.
Y una sentencia de la Toumelle, fechada
el 4 de marzo de 1673, declaró en virtud
de aquella apelación, que «Juan Amelin,
llamado Lachaussee, estaba convicto de
haber envenenado al lugarteniente civil



y al consejero; en reparación de lo cual
se le condenaba a ser descoyuntado vivo
y a expirar en la rueda, después de
haberle aplicado el tormento ordinario y
extraordinario, para que diese a conocer
a sus cómplices».

En el mismo auto se condenaba por
contumacia a la marquesa de
Brinvilliers a ser decapitada.

Lachaussee sufrió el tormento de los
borceguíes, que consistía en colocar
cada pierna del reo entre dos planchas,
aproximando luego ambas piernas por
medio de una argolla de hierro, y en
introducir unas cuñas entre las planchas
del medio; en el tormento ordinario se
ponían cuatro cuñas, y ocho en el



tormento extraordinario.
A la tercera cuña, dijo Lachaussee

que estaba dispuesto a declarar: en
consecuencia se suspendió el tormento y
se le transportó con un colchón a la
capilla. Allí, como estaba muy débil y
apenas podía hablar, pidió media hora
de tiempo para repararse: he aquí el
extracto del mismo proceso verbal del
tormento y ejecución de la muerte.

«Lachaussee, quitado del tormento y
tendido en el colchón, ha hecho pedir al
señor relator, cosa de media hora
después de retirarse, que hiciese el
favor de volver. Dijo que era culpable;
que Saint Croix le había dicho que
recibiera de la marquesa de Brinvilliers



los tósigos[7] para envenenar a sus
hermanos; que él los envenenó con agua
y con caldo, poniendo agua rojiza en el
vaso del lugarteniente, en París, y agua
clara en la empanada de Villegnoy; que
Saint Croix le había prometido cien
doblones y que le tendría siempre a su
lado; que él iba a darle cuenta del
resultado de los venenos; que Saint
Croix le había entregado dichas aguas
muy a menudo; que Saint Croix le había
dicho que la señora de Brinvilliers nada
sabía de los otros envenenamientos que
había hecho, pero que él cree que lo
sabía, porque ella le hablaba siempre de
sus venenos, y quería obligarle a huir
dándole dos escudos para que se fuese;



que le había preguntado dónde estaba la
arquilla y lo que contenía, que si Saint
Croix hubiese podido colocar alguno de
los suyos en casa de la señora d’Aubray,
esposa del lugarteniente civil, también
la habría hecho envenenar; finalmente,
que Saint Croix odiaba sobremanera a la
señorita d’Aubray».

Esta declaración, que no dejaba
duda alguna, dio lugar al decreto
siguiente, que extractamos de los
registros del Parlamento:

«Visto por el tribunal el proceso
verbal del tormento y ejecución de
muerte del 24 del presente mes de marzo
de 1673, que contiene las declaraciones



y confesiones de Juan Amelin, por otro
nombre Lachaussee, el tribunal ordena
que los nombrados Belleguise, Martín,
Poitevin, Polivier, el padre Veron y la
mujer del peluquero llamado Quesdon,
sean citados y emplazados para que
comparezcan ante el ministro relator del
presente auto, para ser oídos e
interrogados sobre los casos que
resultan del proceso; ordenamos además
que se ejecute el auto de captura contra
el llamado Lapierre y la orden de
emplazamiento contra Penautier para ser
oído. Dado en el Parlamento, a 27 de
marzo de 1673».

En virtud de este decreto fueron
interrogados Penautier, Martín y



Belleguise, en los días, 21, 22 y 24 de
abril.

El 26 de julio Penautier quedó
exonerado de su emplazamiento,
mandándose que se procediese con más
amplio informe contra Belleguise y se
expidió un decreto de captura contra
Martín.

Lachaussee había sido enrodado en
la Greve[8] el 24 de marzo.

En cuanto a Exili, causa principal de
todo el daño, había desaparecido como
Mefistófeles después de la muerte de
Fausto, y nadie supo más de él.

A fines de aquel año, Martín file
puesto en libertad por falta de cargos
suficientes.



Entretanto, la marquesa de
Brinvilliers permanecía siempre en
Lieja, retirada en un convento. No había
por esto renunciado a uno de los puntos
más mundanos de la vida: pronto se
había consolado de la muerte de Saint
Croix, a quien sin embargo había amado
hasta el extremo de quererse matar por
él, dándole por sucesor a un tal Theria,
del cual no hemos hallado más indicios
que su nombre, frecuentemente repetido
en este proceso.

Todos los cargos de la acusación
habían recaído, pues, como se ha visto,
sobre ella, y así se resolvió perseguirla
en el retiro donde creía estar segura.
Esta misión era de suyo muy difícil y



delicada, y Desgrais, uno de los más
hábiles oficiales de la gendarmería, se
ofreció a realizarla. Era éste un buen
mozo, de unos treinta y seis a treinta y
ocho años, que en nada se parecía a un
miembro de la policía, que llevaba con
igual soltura todos los trajes y en cuyos
disfraces recorría todos los grados de la
escala social, desde el de mendigo hasta
el de gran personaje. Era el hombre que
se necesitaba, y, por lo tanto, fue
aceptado.

Partió hacia Lieja con una escolta de
muchos alguaciles y provisto de una
carta del rey dirigida al consejo de los
Setenta que gobernaba la ciudad, por la
cual Luis XIV reclamaba a la



delincuente para hacerla castigar. El
consejo, después de haber examinado
los autos —que Desgrais había tenido la
precaución de llevar consigo—, autorizó
la prisión de la marquesa.

Esto ya era mucho, pero no era
bastante. La marquesa, como ya se ha
dicho, había buscado asilo en un
convento, donde Desgrais no se atrevía
a prenderla a la fuerza, por dos razones:
la primera, porque podía ser prevenida
con tiempo y esconderse en alguno de
aquellos retiros claustrales, cuyo secreto
poseen sólo las superioras; la segunda,
porque, en una ciudad tan religiosa
como la de Lieja, el estrépito que
causaría sin duda semejante



acontecimiento podría ser mirado como
una profanación y producir algún
tumulto popular, en medio del cual
pudiera suceder que se le escapase la
marquesa.

Desgrais pasó revista a su equipaje,
y creyendo que un vestido de abate era
el más a propósito para ponerle a
cubierto de toda sospecha, se presentó a
las puertas del convento como un
compatricio que llegaba de Roma, y que
no había querido pasar por Lieja sin
ponerse a los pies de una mujer tan
célebre por su belleza y por sus
desgracias, como era la marquesa.
Desgrais poseía todos los modales de un
segundón de buena familia, siendo



adulador como un cortesano y
emprendedor como un mosquetero. En
su primera visita estuvo tan amable, ya
con sus agudezas, ya con sus majaderías,
que obtuvo más fácilmente de lo que
esperaba el permiso de repetirla.

No retardó Desgrais la segunda
visita, puesto que se presentó al día
siguiente. Con tanto celo lisonjeaba a la
marquesa, que la acogida que recibió
Desgrais fue aún mejor que la de la
víspera. La marquesa, como mujer de
talento y categoría, que se hallaba
privada hacía casi un año de toda
comunicación con las gentes de tono,
encontraba en Desgrais sus costumbres
parisienses. Por desgracia, el hechicero



abate tenía que irse de Lieja dentro de
pocos días, por lo cual se hizo más
solicito, y pidió y obtuvo para el día
siguiente otra visita que tenía todos los
visos de una cita.

Desgrais fue puntual. La marquesa le
aguardaba con impaciencia, pero, por
una reunión de circunstancias que el
mismo Desgrais había sin duda
preparado, tuvieron que interrumpir dos
o tres veces su plática amorosa, en el
momento mismo en que, haciéndose más
intima, más importunaban los testigos.
Desgrais se quejó de aquella
incomodidad, que por otra parte
comprometía a la marquesa, y aun a él
mismo, que tenía que guardar ciertos



miramientos al hábito que llevaba. Por
lo tanto, suplicó a la marquesa que le
concediera una cita fuera de la ciudad,
en cierto paraje del paseo muy poco
concurrido, y en el cual no era de temer
que nadie les conociese ni les siguiese.
La marquesa no se excusó más que el
tiempo necesario para dar más precio al
favor que concedía, y la cita quedó
convenida para aquella misma noche.

Llegó ésta por fin. Ambos la
esperaban con igual impaciencia, pero
con diferentes esperanzas. La marquesa
encontró a Desgrais en el lugar
convenido, quien le ofreció el brazo. Y,
en cuanto tuvo su mano entre las suyas, a
una señal acudieron los alguaciles. El



amante, quitándose la máscara, dio a
conocer a Desgrais y la marquesa quedó
presa.

Desgrais dejó a la marquesa de
Brinvilliers en manos de los alguaciles y
corrió hacia el convento, Sólo entonces
exhibió la orden de los Setenta, con la
cual se hizo abrir el cuarto de la
marquesa. Entró en él, se apoderó de
una arquilla que encontró debajo de la
cama y la selló. En seguida, volvió
donde había dejado a la marquesa y dio
la orden de marchar.

Cuando la marquesa vio la arquilla
en manos de Desgrais, quedó
petrificada. Después se recobró,
reclamó un papel que estaba encerrado



en ella y que contenía su confesión.
Desgrais se lo negó, y al volverse para
hacer adelantar el carruaje, la marquesa
trató de ahogarse tragando un alfiler.
Pero uno de los corchetes, llamado
Claudio Rolla, advirtió su intención y
consiguió quitarle el alfiler de la boca.
Desgrais mandó que se redoblase la
vigilancia.

Se detuvieron para cenar, y un
alguacil, llamado Antonio Barbrier,
asistía a la cena para cuidar de que no
se pusiese sobre la mesa ningún cuchillo
ni tenedor, ni otro instrumento con el
cual pudiese la marquesa matarse o
herirse. La señora de Brinvilliers llevó
su vaso a la boca haciendo como que



quería beber, y rompió un pedazo entre
los dientes. Al advertirlo, el alguacil la
obligó a echarlo otra vez en el plato.
Díjole ella entonces que si quería
salvarla le haría su fortuna, y él le
preguntó qué tenía que hacer para eso.
La marquesa le propuso que degollase a
Desgrais, pero él se excusó, diciéndole
que para cualquier otra cosa que no
fuese esto estaba a su disposición. En
vista de lo cual, le pidió pluma y papel y
escribió esta carta:

«Querido Theria: me encuentro en
manos de Desgrais, quien me conduce a
París por el camino de Lieja.
Apresuraos a libertarme de él».

Antonio Barbrier tomó la carta y



prometió remitirla a su destino. Pero, en
lugar de ello, la puso en manos de
Desgrais.

Al día siguiente, pensando la
marquesa que esta carta no apremiaba lo
bastante, escribió otra al mismo Theria,
diciéndole que la escolta sólo constaba
de ocho hombres, que fácilmente podían
ser derrotados por cuatro o cinco
hombres decididos, y que contaba con él
para este golpe de mano.

En fin, recelosa al ver que no tenía
respuesta, y que sus cartas no producían
efecto, expidió a Theria una tercera
misiva. En ésta le pedía por Dios que, si
no se sentía con bastante ánimo para
atacar la escolta y libertarla de ella,



matase a lo menos dos de los cuatro
caballos que la conducían y aprovechase
el momento de confusión que debía
producir aquel accidente para
apoderarse de la arquilla y arrojarla al
fuego; si no —decía ella—, estoy
perdida.

Aunque Theria no había recibido
ninguna de aquellas tres cartas que
sucesivamente habían sido entregadas a
Desgrais, no por eso dejó de hallarse de
motu proprio, en Maestrich, por donde
tenía que pasar la marquesa. Allí probó
a sobornar a los alguaciles,
ofreciéndoles hasta diez mil libras; pero
los alguaciles fueron incorruptibles.

La comitiva encontró en Rocroy al



señor consejero Palluau, a quien había
enviado el Parlamento para que se le
entregase a la marquesa y para
interrogarla cuando menos lo esperase,
no dejándola así tiempo para meditar
sus respuestas. Desgrais le informó de
todo cuanto había pasado y le
encomendó con eficacia la famosa
arquilla, objeto de tantos recelos y de
tan vivas súplicas. El señor de Palluau
la abrió y encontró en ella, entre otras
cosas, un papel titulado: Mi confesión.

Esta confesión era una prueba
singular de la necesidad que tienen los
delincuentes de deponer sus crímenes en
el seno de los hombres o en la
misericordia de Dios. Ya se ha visto que



Saint Croix había escrito también una
confesión que fue quemada, y ahora la
marquesa comete a su vez la misma
imprudencia. Por lo demás, esta
confesión, que contenía siete artículos y
que empezaba con estas palabras: «Me
confieso a Dios y a vos, padre mío», era
una declaración completa de todos los
crímenes que había cometido.

En el primer artículo se acusaba de
haber sido incendiaria.

En el segundo, de haber perdido la
virginidad a la edad de siete años.

En el tercero, de haber envenenado a
su padre.

En el cuarto, de haber envenenado a
sus dos hermanos.



En el quinto, de haber intentado
envenenar a su hermana, religiosa del
convento de las carmelitas.

Los otros dos artículos estaban
consagrados a la narración de
desórdenes extraños y monstruosos. Esta
mujer, que participaba a la vez de las
calidades de Locusta y de Mesalina,
sobrepujaba todo lo que la antigüedad
nos presenta en este género.

El señor Palluau, seguro con el
conocimiento de este importante
documento, dio principio desde luego al
interrogatorio que trasladaremos
textualmente, teniéndonos por
afortunados siempre que podamos
aportar documentos oficiales a nuestra



propia relación.
Habiéndole preguntado por qué se

había escapado a Lieja:
—Ha dicho que había tenido que

irse de Francia para arreglar unos
asuntos que tenía pendientes con su
cuñada.

Preguntándole si tenía conocimiento
de los papeles que la arquilla contenía:

—Ha dicho que en su arquilla hay
varios papeles de familia, y entre ellos,
una confesión general que quería hacer,
pero que, cuando la escribió, estaba
desesperada; que no sabía lo que había
puesto en ella porque en aquel momento,
viéndose en un país extranjero, sin
ningún socorro de su familia y reducida



a pedir prestado un escudo, tenía el
espíritu enajenado y no sabía lo que se
hacía.

Habiéndole preguntado, conforme al
primer artículo de su confesión, cuál era
la casa que había incendiado:

—Ha dicho que no lo había hecho, y
que cuando escribió semejante cosa no
estaba en si.

Interrogada sobre los otros seis
artículos de su confesión:

—Ha dicho que no sabía de qué le
hablaban y que no se acordaba de tal
cosa.

Habiéndole interrogado si había
envenenado a su padre y a sus hermanos:

—Ha dicho que ignora todo esto.



Interrogada si era Lachaussee quien
envenenó a sus hermanos:

—Ha dicho que no lo sabía.
Interrogada si sabía que su hermana

no podía vivir mucho tiempo porque
había sido envenenada:

—Ha dicho que lo había previsto,
porque su hermana estaba sujeta a las
mismas desazones que sus hermanos;
que no se acuerda del tiempo en que
escribió su confesión; y confiesa haber
salido de Francia por consejo de sus
parientes.

Interrogada por qué la habían dado
sus parientes aquel consejo:

—Ha dicho que era a causa del
asunto de sus hermanos; y confiesa haber



visto a Saint Croix desde su salida de la
Bastilla.

Interrogada si era Saint Croix quien
la había incitado a deshacerse de su
padre:

—Ha dicho que no se acordaba,
como tampoco de si Saint Croix le había
dado polvos u otras drogas, ni si Saint
Croix le había dicho que sabía el medio
de hacerla rica.

Se le han mostrado ocho cartas, y
requerida que declarase a quién las
escribía:

—Ha dicho que no lo tenía presente.
Interrogada por qué había firmado un

vale de treinta mil libras a favor de
Saint Croix:



—Ha dicho que para tener esta
cantidad a salvo de sus acreedores y
poder disponer de ella siempre que la
necesitase; que al efecto poseía un
recibo de Saint Croix, que había perdido
en su viaje, y que su marido nada sabía
de este vale.

Interrogada si había firmado el vale
antes o después de la muerte de sus
hermanos:

—Ha dicho que no lo tenía presente,
y que esto importaba muy poco.

Interrogada si conocía a un boticario
llamado Glazer:

—Ha dicho que había estado tres
veces en su casa a causa de sus
fluxiones[9].



Interrogada por qué había escrito a
Theria que se apoderase de la arquilla:

—Ha dicho que no sabía lo que
querían decir.

Interrogada por qué escribiendo a
Theria, le decía que estaba perdida si no
se apoderaba de la arquilla y del
proceso:

—Ha dicho que no se acordaba.
Interrogada si durante su viaje a

Offemont había advertido los primeros
síntomas de la enfermedad de su padre:

—Ha dicho que en su viaje a
Offemont en 1666 no había reparado que
su padre estuviera enfermo, ni a la ida ni
a la vuelta.

Interrogada si había tenido algún



comercio con Penautier:
—Ha dicho que no había más

comercio con Penautier que el de treinta
mil libras que éste le debía.

Interrogada cómo y cuando Penautier
le era deudor de estas treinta mil libras:

—Ha dicho que su marido y ella
habían prestado diez mil escudos a
Penautier, que éste les había devuelto
aquella cantidad y que después del
reembolso no habían tenido más
relaciones con él.

La marquesa se atrincheraba, como
se ve, en un sistema completo de
denegación. Trasladada a París y
continuando su nombre en el registro de
los presos de la Consejería, perseveró



en el mismo sistema, pero poco se tardó
en añadir nuevos cargos a los ya
terribles que la abrumaban.

El alguacil Cluet declaró:
«Que viendo que Lachaussee servía

de lacayo al consejero d’Aubray, y que
habiéndole visto también al servicio de
Saint Croix, dijo a la señora de
Brinvilliers que si el lugarteniente civil
supiera que Lachaussee había servido a
Saint Croix, era seguro que no lo
hubiese admitido; y que entonces dicha
señora de Brinvilliers exclamó:

»“No se lo digáis, por Dios, a mis
hermanos, porque le harían apalear y
vale más que lo que ha de ganar otro lo
gane él”.



»Por consiguiente, que nada dijo a
los dichos señores d’Aubray, aunque
veía cómo Lachaussee iba todos los días
a casa de Saint Croix y a casa de la
susodicha señora de Brinvilliers, quien
halagaba a Saint Croix para obtener su
arquilla y para que le devolviese su
billete de dos o tres mil doblones; en
otro caso, ella le hubiese hecho dar de
puñaladas; que había dicho que por el
mundo entero no quisiera que se viese lo
que la arquilla contenía, pues eran cosas
de suma importancia y que sólo a ella
interesaban. El testigo añadió que,
después de haber sido abierta la
arquilla, había ido a decir a la
expresada señora que el comisario



Picard había dicho a Lachaussee que se
habían encontrado cosas extraordinarias;
que entonces la señora de Brinvilliers,
poniéndose colorada, varió de
conversación. Él le preguntó si era
cómplice, a lo cual respondió: “¿Yo, y
por qué?”. Y luego añadió, como si
hablase para sí: “Es preciso que
Lachaussee marche a Picardia”. Dice
también el declarante que desde hacía
mucho tiempo iba ella detrás de Saint
Croix para conseguir la arquilla, y que
de haberlo conseguido le habría hecho
asesinar. Añade además el testigo que,
habiendo dicho a Briancourt que
Lachaussee estaba preso y que sin duda
diría cuanto sabía, Briancourt había



respondido, aludiendo a la señora de
Brinvilliers: “Esa mujer está perdida”.
Que habiendo dicho la señorita
d’Aubray que Briancourt era un bribón,
había éste respondido que la señorita
d’Aubray aún no sabía cuánto le debía,
pues él había impedido que la
envenenasen a ella y a la esposa del
lugarteniente civil. También ha oído
decir a Briancourt que la señora de
Brinvilliers decía a menudo que no
faltaban medios para deshacerse de las
gentes que nos desagradan, y que con un
caldo se les podía disparar un
pistoletazo».

La muchacha Edma Huet, por otro
nombre Briscien, declaró:



«Que Saint Croix iba todos los días
a casa de la marquesa de Brinvilliers, y
que en una arquilla que pertenecía a
aquella señora, había visto dos cajitas
que contenían sublimado en polvo y en
pasta, lo cual había conocido muy bien
porque era hija de un boticario. Añade
que un día en que la señora de
Brinvilliers había comido en reunión y
estaba alegre, le enseñó una cajita,
diciéndole: “Con esta caja puede uno
vengarse de sus enemigos; es pequeña,
pero está rebosando herencias”. Que
entonces le había dejado la caja entre
las manos, pero que muy pronto,
disipándose aquella alegría, exclamó:
“¡Ay de mí, qué te he dicho!, no se lo



cuentes a nadie”. Que Lambert, capellán
de la casa, le había dicho que él había
llevado las dos cajitas a la señora de
Brinvilliers, de parte de Saint Croix;
que Lachaussee iba a menudo a su casa;
y que no habiéndole pagado a ella diez
doblones que la marquesa de
Brinvilliers le estaba debiendo, fue a
quejarse a Saint Croix y le amenazó con
que diría lo que había visto al
lugarteniente civil, en vista de lo cual le
dieron los diez doblones; que Saint
Croix y dicha señora de Brinvilliers
llevaban siempre consigo un veneno,
para servirse de él en caso de que fueran
capturados».

Lorenzo Peirete, que habitaba en



casa del boticario Glazer, declaró:
«Que a menudo veía llegar a una

señora, acompañada de Saint Croix, a
casa de su amo; que el lacayo le había
contado que esta señora era la marquesa
de Brinvilliers; que creía que era
veneno lo que mandaban fabricar a
Glazer; que cuando llegaban dejaban su
carroza en la feria de Saint-Germain».

María de Villeray, doncella de
confianza de dicha señora de
Brinvilliers, declaró:

«Que después de la muerte del
consejero d’Aubray, Lachaussee llegó al
encuentro de la señora de Brinvilliers y
le habló aparte; que Briancourt le había
contado que dicha señora había



asesinado a gentes honestas; que el
mismo Briancourt tomaba todos los días
un contraveneno por temor de ser
envenenado, y que sin duda gracias a
esta precaución estaba aún con vida;
pero que temía ser apuñalado, porque
ella le había confesado el secreto de los
envenenamientos, que era necesario
advertir a la señorita d’Aubray que se la
quería envenenar; que existe idéntico
proyecto con el preceptor de los hijos
del señor de Brinvilliers. Maria de
Villeray añade que dos días después de
la muerte del consejero, estando
Lachaussee en los aposentos de la
señora de Brinvilliers, y como se
anunciase a Cousté, secretario que fue



del lugarteniente civil, ella ocultó a
Lachaussee entre la pared y su cama.
Lachaussee era portador de una carta de
Saint Croix para la marquesa».

Francisco Desgrais, antiguo oficial,
declaró:

«Que habiendo sido encargado por
orden real, arrestó en Lieja a la señora
de Brinvilliers, encontrando bajo su
cama una arquilla que él selló; que dicha
señora le pidió un escrito que allí había
y que era su confesión, a lo cual él
rehusó; que por los caminos que ellos
siguieron juntos hasta llegar a París, la
señora de Brinvilliers le confesó que
ella creía que era Glazer quien
fabricaba los venenos de Saint Croix;



que Saint Croix, habiéndola citado un
día junto a la cruz de San Honorato, le
mostró cuatro botellitas diciéndole: “He
aquí lo que Glazer me ha enviado”; que,
como ella lo pidiese una, Saint Croix le
había respondido que antes quisiera
morir que dársela. Añade que el alguacil
Antonio Harbier le había entregado tres
cartas que la señora Brinvilliers
escribió a Theria.

»Que en la primera apremiaba a éste
para que sin demora acudiese a
libertarla de las manos de los soldados
que la escoltaban.

»En la segunda le decía que la
escolta sólo se componía de ocho
personas en grupo, que podían ser



derrotadas por cinco hombres
decididos.

»En la tercera, que si no podía ir a
sacarla de las manos de los que la
conducían, se dirigiese a lo menos al
comisario, que matase el caballo de su
ayuda de cámara y dos de los cuatro
caballos del coche que la conducía; que
tomase la arquilla y el proceso y lo
arrojase todo al fuego; que de no hacerlo
así estaba perdida sin remedio».

El alguacil Laviolette declaró:
«Que en la misma noche de su

arresto la señora de Brinvilliers había
intentado tragarse un largo alfiler; que él
se lo impidió, diciéndole que esto era
muy ruin, que ya veía que todo cuanto



decían de ella era verdad, y que había
envenenado efectivamente a toda su
familia; a lo cual contestó que si lo
había hecho era sólo porque la habían
aconsejado, y que por otra parte no son
buenos todos los momentos».

Antonio Barbier, alguacil, declaró:
«Que estando la señora de

Brinvilliers en la mesa, intentó tragarse
un pedazo del vaso en que bebía, y que,
como él se lo impidiese, le dijo ella que
si quería salvarla le haría su fortuna; que
ella había escrito varias cartas a Theria;
que durante el viaje había hecho todo lo
posible para tragar vidrio, tierra o
alfileres; que le había propuesto
degollar a Desgrais, y matar al ayuda de



cámara del señor comisario; igualmente
que se apoderase de la arquilla y la
quemase; que había escrito a Penautier
de la Consejería, cuya carta le entregó, y
que él fingió llevársela».

Finalmente, Francisca Roussel
declaró:

«Que estando al servicio de la
señora de Brinvilliers, cierto día esta
señora le dio a comer dulce de
grosellas, de cuyas resultas se sintió
indispuesta inmediatamente. Que le dio
además una rebanada de jamón húmedo,
que comió, padeciendo desde entonces
crueles dolores en el estómago, que a
poco de haberlo comido se sintió como
si le hubiesen pinchado el corazón con



alfileres y había estado tres años de este
modo, creyendo que la había
envenenado».

Difícil era continuar en el mismo
sistema de absoluta denegación contra
tales pruebas. Con todo, la marquesa de
Brinvilliers persistió en sostener que era
inocente, y monsieur Nivelle, uno de los
mejores abogados de aquella época,
consintió en encargarse de su causa.

Con un talento admirable rebatió uno
por uno todos los cargos de la
acusación; confesando, empero, los
adúlteros amores de la marquesa con
Saint Croix, negaba que tuviese parte
alguna en los asesinatos de los señores
d’Aubray padre e hijos, que él atribuía



enteramente a la venganza que Saint
Croix había querido hacer en ellos. En
cuanto a la confesión, que era el más
fuerte y, según él, el único cargo que
podía oponerse a la señora de
Brinvilliers, rechazó la validez de
semejante testimonio con hechos
sacados de otros casos parecidos, en los
cuales el testimonio que los reos emitían
contra sí mismos no había sido admitido
en virtud de este axioma de legislación:
Non auditus[10] perire volens.

Citó tres ejemplos, y como no dejan
de tener interés, los copiamos
textualmente de su memoria.

EJEMPLO PRIMERO
Domingo Soto, famoso canonista y



célebre teólogo, que era confesor de
Carlos V y había asistido a las primeras
sesiones del Concilio de Trento bajo el
pontificado de Pablo III, propone la
cuestión de un hombre que había
perdido un papel en el cual había escrito
sus pecados. Sucedió que un juez
eclesiástico encontró aquel papel, y
habiendo querido con este documento
informar contra el que lo había escrito,
fue justamente castigado por su superior,
en razón a que la confesión es una cosa
tan sagrada, que aun la materia que se
destina para hacerla, debe quedar
sepultada en un eterno silencio.

El siguiente fallo, sacado del
Tratado de los confesores, de Rodrigo



Acuno, célebre arzobispo portugués, fue
pronunciado en virtud de esta
proposición. Un catalán, natural de la
ciudad de Barcelona, condenado a
muerte por un homicidio del que estaba
confeso y convicto, no quiso confesarse
cuando llegó la hora del suplicio. Por
más instancias que le hicieron se resistió
con tanta obstinación, sin dar razón
alguna de sus repulsas, que todo el
mundo se persuadió de que aquella
conducta, atribuida a la turbación de su
espíritu, era causada por el temor de la
muerte.

Refiriéndose aquella obstinación a
Santo Tomás de Villanueva, arzobispo
de Valencia, en cuya capital debía



verificarse la ejecución, el digno
prelado tuvo entonces la caridad de ir él
mismo para persuadir al reo a que se
confesase. Pero quedó muy sorprendido
cuando habiendo preguntado al reo qué
motivos tenía para no querer confesarse,
contestó este que porque detestaba a los
confesores, ya que había sido condenado
a consecuencia de la denuncia que el
suyo había hecho del homicidio que le
revelara en confesión, y del cual nadie
tenía conocimiento; pues confesándose
había declarado su delito e indicado el
paraje donde había enterrado a su
víctima, con todos los demás
pormenores del crimen, y su confesor
reveló luego todas las circunstancias,



que no pudo negar, siendo de resultas
condenado. Que sólo en su última hora
había sabido lo que ignoraba cuando se
confesó, es decir, que su confesor era
hermano del muerto, y que el deseo de
venganza había inducido a este mal
sacerdote a revelar su confesión.

Santo Tomás de Villanueva vio en
esta declaración un incidente de mucha
más importancia que el proceso mismo,
en el que sólo se trataba de la vida de un
particular, al paso que se comprometía
el del honor de la religión, cuyas
consecuencias eran infinitamente más
interesantes. Creyó que era preciso
informarse de la verdad de esta
declaración: hizo llamar al confesor, y



habiéndole convencido de este crimen
de revelación, obligó a los jueces que
habían condenado al acusado a revocar
su sentencia absolviéndole; lo cual se
efectuó con admiración y aplausos del
público.

En cuanto al confesor, fue condenado
a un castigo ejemplar, que Santo Tomás
de Villanueva suavizó en consideración
a la pronta confesión que de su crimen
había hecho, y sobre todo a la ocasión
que había dado de patentizar el respeto
que los jueces mismos deben tener a las
confesiones.

EJEMPLO SEGUNDO
En 1579, un tabernero de Tolosa

mató él solo, sin saberlo nadie de la



casa, a un extranjero que había
hospedado en ella, enterrándolo
secretamente en la bodega. Este
miserable, perseguido por sus
remordimientos, confesó este asesinato,
declarando todas las circunstancias, y
aun indicó a su confesor el paraje donde
había enterrado el cadáver. Los
parientes del difunto, después de haber
practicado todas las pesquisas posibles
para saber de él, hicieron publicar por
la ciudad que darían una recompensa
considerable a la persona que les
descubriese su paradero. El confesor,
tentado por el cebo de la cantidad
prometida, avisó secretamente que no
había más que buscar en la bodega del



tabernero y que allí se encontraría el
cadáver. Se encontró, en electo, en el
paraje indicado, el tabernero
encarcelado y aplicado al tormento,
confesó su crimen. Pero después de esta
confesión sostuvo siempre que su
confesor era el único que podía haberle
vendido.

Entonces, el Parlamento, indignado
del conducto de que se habían valido
para descubrir la verdad, declaró
inocente al acusado mientras no se
presentasen otras pruebas que dejasen
de fundarse en la denuncia del confesor.

En cuanto a éste, fue condenado a
ser ahorcado y arrojado después al
fuego, tanto era lo que el tribunal había



reconocido en su sabiduría la
importancia de dejar ileso un
sacramento indispensable a la salvación.

EJEMPLO TERCERO
Una mujer armenia había inspirado

una violenta pasión a un joven turco,
pero la honestidad de la mujer opuso
por mucho tiempo un obstáculo
insuperable a los deseos del amante. En
fin, no guardando ya ningún miramiento,
la amenazó que la mataría a ella y a su
marido si no condescendía con sus
deseos. Temerosa ella de esta amenaza,
de cuya pronta ejecución estaba más que
segura, fingió rendirse, y dio al turco
una cita en su casa en un momento en
que le dijo que su marido estaría



ausente. Pero en el instante convenido
apareció el marido, y aunque el turco
iba armado con un sable y dos pistolas,
las cosas se pusieron de tal modo que
los esposos tuvieron la fortuna de matar
a su enemigo, y lo enterraron en su casa
sin que nadie lo supiese.

Algunos días después de este
suceso, fueron a confesarse con un
sacerdote de su comunión y le revelaron
aquella trágica historia con todos sus
detalles. Aquel indigno ministro del
Señor, creyendo que en un país sometido
a las leyes mahometanas, donde el
carácter del sacerdocio y las funciones
del confesor son ignorados o proscritos,
no se indagaría el origen de las



revelaciones que él hiciese a la justicia,
y que su testimonio tendría el mismo
peso que el de cualquier otro delator,
resolvió, pues, sacar partido de las
circunstancias en provecho de su
avaricia. Desde entonces visitó
frecuentemente al marido y a la mujer,
haciéndose prestar cada vez sumas
considerables, amenazándoles con que
descubriría su crimen si no le daban
cuanto les pedía. En un principio,
aquellos desgraciados tuvieron que
ceder a las exigencias del sacerdote,
pero al fin, despojados de todo lo que
poseían, se vieron obligados a rehusarle
la cantidad que les exigía. Fiel el
sacerdote a la amenaza que había hecho,



fue al momento a denunciarlos al padre
del difunto para sacar más dinero. Éste,
que adoraba a su hijo, se presentó al
visir. Le dijo que él conocía a los
asesinos de su hijo por la denuncia del
sacerdote con quien se habían
confesado, y le pidió justicia. Pero esta
denuncia no produjo el efecto que
esperaba, antes bien el visir se sintió tan
compadecido de los desgraciados
armenios como indignado contra el
sacerdote que los había vendido.

Entonces, haciendo pasar al
acusador a un aposento que daba al
diván, llamó al obispo armenio para
preguntarle en qué consistía la
confesión, qué castigo merecía el



sacerdote que la revelase y cuáles
imponían a aquellos cuyos crímenes se
hubiesen descubierto por este medio. El
obispo respondió que el secreto de la
confesión era inviolable, que la justicia
de los cristianos mandaba quemar a
cualquier sacerdote que la revelase y
absolvía a los acusados, porque la
confesión que el delincuente hacía al
sacerdote era un precepto de religión, so
pena de eterna condenación.

Satisfecho el visir con esta
respuesta, le hizo retirar a otro aposento
y llamó a los acusados para saber de su
boca las circunstancias del caso.
Aquellos infelices se arrojaron casi
muertos a los pies del visir, y la mujer,



tomando entonces la palabra, hizo
presente que sólo la necesidad de
defender su honor y su vida les había
puesto las armas en las manos y había
dirigido los golpes que derribarían a su
común enemigo. Añadió que sólo Dios
había sido testigo de su crimen, el cual
estaría todavía oculto, de no estar
obligados por la ley de este mismo Dios
a depositar su secreto en el seno de uno
de sus ministros para obtener su
remisión, pero que la insaciable
avaricia del sacerdote los había
denunciado, después de haberles
reducido a la mayor miseria.

El visir hizo que pasasen a otro
tercer aposento, y mandó llamar al



sacerdote denunciador, en cuya
presencia hizo que el obispo repitiese lo
que antes había dicho. Luego, aplicando
una de las penas al delincuente, le
condenó a ser quemado vivo en la plaza
pública, mientras llegaba el tiempo —
añadió— de ser quemado en el infierno,
en donde no podía dejar de recibir el
castigo de sus perfidias y de sus
crímenes.

La sentencia fue ejecutada sin
demora.

A pesar del efecto que el abogado se
prometía causar con estos tres ejemplos,
sea que los jueces los recusasen, sea
que, prescindiendo de la confesión,
estimasen suficientes las otras pruebas,



lo cierto es que al observar el giro que
tomaba el proceso, todo el mundo opinó
que la marquesa sería condenada. En
efecto, el jueves por la mañana, el 16 de
julio de 1676, aun antes de que se
pronunciase la sentencia, vio la
marquesa entrar en su prisión a monsieur
Pirot, doctor de la Sorbona, enviado por
el primer presidente. Este digno
magistrado, previendo el fallo que iba a
pronunciarse y creyendo que no debía
esperarse a última hora para enviar a
alguien que asistiese a una mujer tan
delincuente, había llamado a este digno
sacerdote. Y, aunque este le observó que
en la Consejería había dos capellanes
destinados para estos casos, añadiendo



que él se sentía harto débil para tan
penosa tarea, pues no podía ver ni
siquiera sangrar a una persona sin
sentirse indispuesto, el primer
presidente había insistido tanto,
repitiendo que tenía necesidad en esta
ocasión de un hombre en quien pudiera
depositar toda su confianza, que
finalmente aceptó tan triste misión.

En efecto, el mismo primer
presidente confesó que, a pesar de lo
familiarizado que estaba a ver
delincuentes, la señora de Brinvilliers
estaba dotada de una fortaleza tan
extraordinaria que le imponía. La
víspera del día en que llamara a
Monsieur Pirot, había trabajado en este



proceso desde la mañana hasta la noche,
por el espacio de trece horas, y la
acusada había sido careada con
Briancourt, uno de los testigos que más
la culpaban. En el mismo día, tuvo lugar
otro careo de cinco horas, y ella había
soportado ambos careos con tanto
respeto hacia los jueces como altivez al
testigo, echándole en cara que era un
miserable criado, entregado a la
embriaguez, y que, habiendo sido
despedido de su casa por su mala
conducta, no podía ser válido su
testimonio. No le quedaba pues al
primer presidente otra esperanza para
doblegar aquella alma inflexible que
valerse de un ministro de la religión,



porque no bastaba ajusticiarla en la
Greve, era preciso que sus venenos
muriesen con ella; de lo contrario,
ningún alivio conseguía la sociedad con
su muerte.

El doctor Pirot se presentó a la
marquesa con una carta de su hermana,
que, como hemos dicho, era una
religiosa del convento de San Jaime,
llamada María, quien exhortaba en esta
carta a la señora de Brinvilliers del
modo más tierno y afectuoso a tener
confianza en este digno prelado, y a
mirarlo no sólo como un apoyo, sino
también como un amigo.

Cuando Monsieur Pirot se presentó a
la acusada, acababa ésta de dejar el



banquillo donde había permanecido tres
horas sin haber confesado nada, y sin
inmutarse. Por ello, el primer
presidente, después de haber cumplido
con los deberes de juez, le había
hablado como cristiano, manifestándole
lo deplorable de su situación, puesto que
se presentaba por última vez ante los
hombres, y debía comparecer muy en
breve ante Dios. Tales cosas le dijo para
enternecerla, que las lágrimas le
embargaron la voz, y hasta los jueces
más inflexibles lloraron al escucharle.
Apenas la marquesa divisó al doctor,
sospechando que su proceso se
encaminaba a la muerte, se adelantó
hacia él, diciéndole:



—Conque es el señor quien viene
para…

Interrumpiéndola, el padre Chavigny,
que acompañaba a Monsieur Pirot, dijo:

—Señora, empecemos por orar.
Se arrodillaron los tres y dirigieron

una invocación al Espíritu Santo. La
marquesa de Brinvilliers pidió entonces
a los asistentes otra para la Virgen, y,
concluida ésta, se acercó al doctor y,
volviendo a su frase, le dijo:

—Sois vos seguramente, señor, el
que me envía el primer presidente para
consolarme. Con vos debo pasar los
pocos instantes que me quedan de vida.
Hace rato que estaba impaciente por
veros.



—Señora —respondió el doctor—,
vengo a prestaros todos los servicios
que caben en lo espiritual. Ciertamente
habría deseado conoceros en ocasión
más favorable.

—Señor —replicó la marquesa
sonriéndose—, es preciso resignarse a
todo.

Y luego, dirigiéndose al padre
Chavigny:

—Padre mío —continuó—, os
quedo sumamente obligada por haberme
presentado al señor y por cuantas visitas
habéis tenido la bondad de hacerme; os
suplico que roguéis a Dios por mí. En
adelante ya no hablaré sino con el señor,
pues tengo que tratar con él asuntos que



sólo se discuten mano a mano. Adiós,
pues, padre mío, él recompensará los
cuidados que habéis tenido la bondad de
prestarme.

A estas palabras se retiró el padre, y
dejó a la marquesa sola con el doctor y
con los dos hombres y la mujer que la
habían custodiado todo el tiempo.

Sucedía esto en un vasto aposento
situado en la torre de Montgommery, y
que cogía todo su frente. Había en el
fondo una cama con cortinas de un color
pardo para la señora, y otra de correas
para la asistenta. Este aposento era el
mismo en que había estado encerrado en
otro tiempo, según decían, el poeta
Theófilo, y todavía se veían junto a la



puerta unos versos suyos escritos de su
puño.

Apenas conocieron los dos hombres
y la mujer el objeto de la visita del
doctor, se retiraron al fondo del
aposento y dejaron a la marquesa en
libertad para pedir y recibir los
consuelos que le llevaba el hombre de
Dios. La marquesa y el doctor se
sentaron entonces enfrente uno de otro.
La marquesa, que se creía ya condenada,
entabló conversación siguiendo aquella
idea, pero el doctor le dijo que no
estaba juzgada todavía, que no sabía con
exactitud cuando se pronunciaría el
fallo, y aún menos cuál sería. Pero la
marquesa, interrumpiéndole, dijo:



—Señor, no me da cuidado el
porvenir: si no se ha fallado mi
sentencia pronto se fallará. Creo que
recibiré esta mañana la noticia de ello, y
no me prometo otra cosa que la muerte.
La sola gracia que espero del señor
primer presidente es una dilación entre
la sentencia y la ejecución. Porque, en
fin, si me ajusticiasen hoy mismo, poco
tiempo tendría para prepararme, y bien
sé, señor, que tengo necesidad de ello.

El doctor, que no esperaba oír estas
palabras, se alegró infinito de verla
poseída de tan resignados sentimientos.
En efecto, además de cuanto el primer
presidente le había dicho, el padre
Chavigny le había insinuado el domingo



precedente que era probable que fuese
condenada a la pena capital, y que si
debían creerse los rumores que corrían
por la ciudad, podía comenzar a
recogerse. Ante estas palabras había
quedado de pronto muy sobrecogida, y
le había dicho asustadísima:

—¿Y qué, padre mío, habré de morir
quizá de resultas de este negocio?

Como él intentase sosegarla con
algunas palabras de consuelo, ella se
levantó al momento, y meneando la
cabeza, contestó con aire altivo:

—No, no, padre mío, no hay
necesidad de que me tranquilicéis, voy a
tomar mi partido ahora mismo y sabré
morir con fortaleza.



Y habiéndole dicho el padre que la
muerte no era cosa a la que pudiese uno
disponerse tan pronto ni con tanta
facilidad, y que era menester, al
contrario, prevenirla de lejos, para que
no pudiese sorprendernos, le había
respondido que ella no necesitaba más
que un cuarto de hora para confesarse, y
un segundo para morir. El doctor quedó,
pues, agradablemente sorprendido,
cuando vio el cambio que del domingo
al jueves se había producido en sus
sentimientos.

—Sí —continuó, después de un
momento de pausa—, cuanto más lo
reflexiono, más me voy convenciendo de
que no tendría bastante con un día para



hallarme en estado de presentarme ante
el tribunal de Dios, para ser juzgada por
él después de haberlo sido por los
hombres.

—Señora —respondió el doctor—,
ignoro cuál será vuestra sentencia, ni
cuándo se pronunciará, pero aun cuando
fuese una sentencia de muerte y que se
diese hoy mismo, me atrevo a
responderos que no será ejecutada hasta
mañana. Pero, por incierta que sea la
sentencia de muerte, apruebo mucho que
estéis preparada para todo lo que pueda
acontecer.

—¡Oh! en cuanto a mi muerte, es
harto segura —repuso ella— y no puedo
animarme con una esperanza inútil. Sé



que debo haceros una confesión absoluta
de toda mi vida. Pero antes de abriros
mi pecho permitidme, padre mío, que os
pregunte qué idea os habéis formado de
mí y cuál es vuestro parecer acerca de
lo que debo ejecutar en el estado en que
me encuentro.

—Os habéis adelantado a mi
pensamiento —respondió el doctor— y
habéis prevenido lo que quería deciros.
Antes de entrar en el secreto de vuestra
conciencia, y de establecer la discusión
de vuestros asuntos con Dios, me alegro,
señora, de poderos indicar algunas
reglas por las cuales podréis regiros. Yo
no sé todavía si sois culpable, y
suspendo mi juicio sobre todos los



crímenes que se os imputan, porque nada
puedo saber sino por vuestra confesión.
Por lo tanto, debo dudar todavía si sois
o no criminal, pero no puedo ignorar de
lo que se os acusa: esta acusación es
pública y ha llegado a mi conocimiento.
Porque —continuó el doctor— ya
podéis figuraros, señora, que vuestro
asunto ha hecho mucho ruido, y que son
muy pocas las personas que ignoren algo
de él.

—Sí, sí —contestó sonriéndose—,
ya sé que se habla mucho de mí y que
soy la comidilla del pueblo.

—Por consiguiente —replicó el
doctor—, el crimen que se os imputa es
el de envenenamiento, y debo deciros



que si efectivamente lo habéis cometido,
como se cree, no podéis esperar perdón
delante de Dios, si no declaráis a
vuestros jueces cuál es vuestro veneno,
cuál su composición, cuál su antídoto y
cuáles vuestros cómplices. Es preciso,
señora, pasar a cuchillo a todos estos
malvados, sin que escape uno solo,
porque si los perdonarais, podrían
continuar sirviéndose de vuestro veneno
y entonces seríais culpable de cuantos
asesinatos se cometiesen después de
vuestra muerte, por no haberlos
denunciado a los jueces durante vuestra
vida, de modo que pudiera decirse que
sobrevivís a vos misma, puesto que
vuestro crimen os sobreviviría. Además,



ya sabéis, señora, que si el pecado
acompaña a la muerte, jamás obtiene
perdón, y que para conseguir la remisión
de vuestro crimen, si sois criminal, es
preciso que éste muera antes que vos,
porque si no lo matáis, señora, pensadlo
bien, él será quien os mate.

—Sí, señor, convengo en ello —dijo
la marquesa después de un momento de
silencio y de reflexión—, y sin confesar
por esto que yo sea culpable, os
prometo, si lo soy, que pesaré bien
vuestras máximas. Con todo, señor,
quisiera proponeros una cuestión y
atended que su resolución me es muy
necesaria. ¿Hay algún crimen, señor, que
no sea irremisible en esta vida? ¿Hay



acaso pecados que por su enormidad y
por su número infinito no se atreve la
Iglesia a redimirlos, pues, aunque la
justicia de Dios pueda contarlos, no
puede absolverlos su misericordia? No
toméis a mal, señor, que empiece por
esta pregunta, porque sería inútil que me
confesase si no tuviera esperanzas.

—Me complazco en creer, señora —
respondió el doctor, contemplando a
pesar suyo a la marquesa como
espantada—, que vuestra pregunta no
pasa de una tesis general que me
proponéis, y que ninguna relación tiene
con el estado de vuestra conciencia. Por
lo tanto responderé a vuestra cuestión
sin aplicárosla de ningún modo. No,



señora, no hay pecados por enormes que
sean, y por infinito que sea su número,
que no puedan perdonarse en esta vida.
Esto es un artículo de fe, hasta el punto
de que no moriríais católica si de ello
dudaseis. Es verdad que algunos
doctores han sostenido en otro tiempo lo
contrario, pero han sido condenados
como herejes. No hay más pecados
irremisibles que la desesperación y la
impenitencia final, pero estos pecados
son pecados de muerte y no de vida.

—Señor —respondió la marquesa
—, Dios me hace la gracia de estar
convencida de cuanto me decís, pues
creo que puede perdonar todos mis
pecados, y creo también que ha ejercido



muchas veces este poder conmigo.
Ahora todo mi temor consiste en que
quiera aplicar su bondad a un ser tan
miserable como yo, y a una criatura que
tan indigna se ha hecho de las mercedes
que le ha concedido.

El doctor la tranquilizó del mejor
modo que pudo, y al mismo tiempo que
hablaba con ella se puso a examinarla
con detenimiento. «Era una mujer —dice
— naturalmente intrépida y de gran
ánimo, y parecía haber nacido con una
imaginación bastante dulce y muy
honrada. Con cierto aire de indiferencia
para todo, su carácter era vivo y
penetrante, concibiendo las cosas con
facilidad y expresándolas con precisión,



en pocas palabras y con exactitud.
Siempre encontraba un expediente para
evadirse de un paso intrincado, y tomaba
al instante su partido sobre las cosas
más enredadas. Por lo demás,
inconstante, sin apego a nada, y de un
carácter desigual y poco sostenido, se
impacientaba si se le hablaba muchas
veces de una misma cosa, y esto fue lo
que me obligó —continúa el doctor— a
variar de vez en cuando de objeto para
no tenerla ocupada mucho tiempo sobre
un mismo asunto, al cual volvía, sin
embargo, fácilmente dándole un nuevo
giro y proponiéndolo bajo otro aspecto.
Hablaba poco y bastante bien, pero sin
estudio ni afectación. Se dominaba



perfectamente y no decía más de lo que
quería: a juzgar por su semblante y por
su conversación nadie la habría creído
una persona tan malvada como parecía
serlo por la confesión pública de su
parricidio. Sorprendente es en verdad, y
por ello se deben adorar los juicios de
Dios cuando abandona al hombre a sí
mismo, ver un alma que, teniendo en su
naturaleza algo de grande, mucha sangre
fría en los más imprevistos accidentes,
una firmeza inalterable y una resolución
capaz de arrostrar la muerte y de sufrirla
si hubiese sido necesario, fuera capaz de
cometer tan atroces delitos como los que
se deducen del atentado parricida que
confesó ante los jueces. Nada en su



rostro se descubría que indicase tanta
maldad: tenía el cabello castaño y muy
espeso, la cara redonda y bastante
regular; ojos azules, benignos y muy
hermosos; su piel era de una
extraordinaria blancura y tenía la nariz
apolínea. Todas sus facciones eran
agradables, aunque su semblante no era
de los más seductores: ya había en él
algunas arrugas y manifestaba más años
de los que realmente tenía. Desde
nuestra primera conversación tuve
ocasión de preguntarle qué edad tenía:
«Señor —me contestó—, si viviese
hasta el día de Santa Magdalena, tendría
cuarenta y seis años. En este día vine al
mundo y me pusieron el nombre de



aquella santa, bautizándome con el de
María Magdalena. Pero aunque este día
dista poco, no viviré hasta entonces. Es
preciso que esto se acabe de hoy a
mañana a más tardar, y me harían una
gracia si quisieran diferirlo un día,
gracia que espero, contando con la
palabra que me habéis dado». Habríase
creído, al verla, que tenía cuarenta y
ocho años, y a pesar de la dulzura que
naturalmente respiraba su semblante,
cuando le pasaba algún disgusto por la
imaginación, lo manifestaba con un gesto
que daba miedo de mirar, y de vez en
cuando observaba en ella unas
convulsiones que denotaban la
indignación, el desdén y el despecho. Se



me olvidaba decir que su estatura era
muy pequeña y diminuta.

»Ésta es poco más o menos la
descripción de su cuerpo y de su
espíritu, que me pude formar en muy
poco tiempo, habiéndome puesto a
observarla, desde luego, para orientar
en seguida mi conducta, según lo que
hubiese notado».

La marquesa, en medio del primer
bosquejo de su vida que trazaba a su
confesor, se acordó de que él no había
dicho misa todavía y ella misma
aconsejó que ya era hora de hacerlo,
indicándole la capilla de la Consejería,
y pidiéndole que la dijese por ella y en
honor de Nuestra Señora, a fin de



obtener que la Virgen, a quien ella había
tomado siempre por patrona y a quien en
medio de sus crímenes y de sus excesos
había tenido siempre una devoción
particular, intercediera ante Dios por
ella. Y, como no podía bajar con el
sacerdote, le prometió que asistiría a la
misa con el pensamiento.

Serían las diez, y media de la
mañana cuando el sacerdote la dejó, y
en cuatro horas solamente que habían
conversado juntos, había logrado, con la
ayuda de su tierna piedad y moral
persuasiva, que la marquesa le hiciese
ciertas confesiones, que ni las amenazas
de los jueces ni el temor del tormento
habían podido arrancarle. Así, dijo la



misa muy santa y devotamente, rogando
al Señor sostuviese con la misma
fortaleza al confesor y a la pecadora.

Después de la misa entró en la
Consejería, y al tomar un poco de vino,
supo por un librero de palacio, llamado
Seney, que se encontraba allí por
casualidad, que la señora de Brinvilliers
había sido sentenciada y que debían
guillotinarla. Este rigor del parecer
fiscal, que se mitigó más adelante en la
sentencia, le inspiró un interés más vivo
hacia su penitente y volvió a subir al
momento para reunirse con ella.

Tan pronto como vio la marquesa
que la puerta se abría, se adelantó hacia
él con serenidad y le preguntó si había



rogado por ella. Y cuando el sacerdote
se lo hubo asegurado, le dijo:

—Padre mío, ¿no tendré el consuelo
de recibir el viático antes de morir?

—Señora —respondió el doctor—,
si sois condenada a muerte moriréis
seguramente sin recibirlo, y os
engañaría si os hiciese esperar esta
gracia. En la historia se ha visto morir al
condestable de San Pablo sin poder
obtener este favor, por más instancias
que hizo para que no le privaran de él.
Fue ejecutado en la Greve a la vista de
los campanarios de Notre Dame, e hizo
allí su oración, como vos podréis hacer
la vuestra, si os aguarda la misma
muerte. No hubo más, y Dios, en su



bondad, permite que esto baste.
—Pero me parece, padre mío —dijo

la marquesa—, que los señores de
Saint-Mars y de Thou comulgaron antes
de morir.

—No lo creo —respondió el doctor
—. Ese dato no lo refieren ni las
Memorias de Montresor, ni ningún otro
de los libros que hablan de su ejecución.

—¿Y el señor de Montmorency? —
dijo ella.

—¿Y el señor de Marillac? —
replicó el doctor.

Efectivamente, si se había concedido
esta gracia al primero, se le rehusó al
segundo, y el ejemplo impresionó tanto
más a la marquesa, pues el señor de



Marillac pertenecía a su propia familia,
teniendo ella a mucho honor este
parentesco. Sin duda ignoraba que el
señor de Rohan hubiese comulgado en la
misa que dijo de noche el padre
Bordaloue para la salvación de su alma,
porque no habló de ello, y se contentó
con la respuesta del doctor, suspirando.

—Por otra parte —continuó éste—,
aunque me citéis, señora, algún ejemplo,
no podéis fundaros en él, pues las
excepciones no son leyes. Os engañaría
si os prometiese un privilegio especial:
las cosas seguirían el curso ordinario y
se procederá con vos como se
acostumbra con los demás sentenciados.
¿Qué diríais, pues, si hubierais nacido y



muerto en el tiempo de Carlos VI?
Entonces los delincuentes morían sin
confesión, y hasta después del reinado
de este monarca no cesó tamaño rigor.
Por lo demás, señora, no es
absolutamente preciso comulgar para
salvarse, aunque se puede comulgar
espiritualmente leyendo la palabra, que
es como el cuerpo que se une a la
Iglesia, que es la sustancia mística de
Jesucristo, y sufriendo con él y para él.
Esta última comunión del suplicio que
sufrís, es, para vos, señora, la más
perfecta de todas. Si detestáis vuestro
crimen de todo corazón, si amáis a Dios
con toda vuestra alma, si tenéis fe y
caridad, vuestra muerte será un martirio



y como un segundo bautismo.
—¡Ay de mí! —exclamó la marquesa

—. Según eso, señor, ya que para
salvarme era precisa la mano del
verdugo, ¡qué habría sido de mi alma de
haber muerto en Lieja! Y aun cuando me
hubiera escapado y vivido veinte años
fuera de Francia, ¡cuál habría sido mi
muerte si para santificarla se necesitaba
nada menos que el cadalso! Ahora
reconozco, señor, todos mis yerros y
considero como el último y mayor de
todos el descaro con que contesté a los
jueces. Pero, a Dios gracias, nada se ha
perdido todavía, pues si tengo que sufrir
otro interrogatorio, prometo hacer en él
una entera confesión de toda mi vida. En



cuanto a vos, señor —continuó—, os
ruego que en mi nombre pidáis
encarecidamente perdón al primer
presidente: ayer, estando yo en el
banquillo, me dijo unas cosas tan
patéticas que me enternecieron, pero me
esforcé en ocultar la conmoción que
sentía, creyendo que mientras faltase mi
confesión, no habría pruebas suficientes
para condenarme. No ha sucedido así y
mis jueces se escandalizarían
seguramente por la osadía que manifestó
en aquella ocasión. Pero confieso mi
falta y la repararé. Añadid, os lo
suplico, que, lejos de tener
resentimiento alguno contra el primer
presidente por la sentencia que debe



pronunciar hoy contra mí, ni de
quejarme del promotor-fiscal que la ha
pedido, doy humildemente las gracias a
ambos, puesto que mi salvación
dependía de ella.

El doctor iba a responder para
alentarla en este sentido cuando se abrió
la puerta: era la una y media y traían la
comida. La marquesa, interrumpiéndose,
hizo sus preparativos con tanta
tranquilidad como si estuviera haciendo
los honores en su casa de campo. Luego
hizo que se sentaran a la mesa los dos
hombres y la mujer que la custodiaban,
y, volviéndose al doctor, le dijo:

—Perdonad, señor, si os tratamos
sin ceremonia; estas buenas gentes



comen siempre conmigo para
acompañarme, y lo mismo haremos hoy
si lo permitís. Es la última comida —
añadió— que debo hacer con ellos.

Y dirigiéndose a la mujer:
—Mi buena señora Rus —dijo—,

hace tiempo que os estoy incomodando,
pero tened un poco de paciencia y
pronto dejaré de incomodaros. Mañana
seguramente podréis ir ya a Dravet, para
lo cual tendréis bastante tiempo, pues de
aquí a siete u ocho horas ya no tendréis
que ocuparos de mí, porque estaré en
manos del Señor, y no os será permitido
acercaros donde yo esté. Desde ese
instante podréis marcharos para no
volver, pues no creo que tengáis valor



para verme ajusticiar.
Todo esto lo decía ella con voz

sosegada y sin asomo de arrogancia. Y
luego, como de vez en cuando aquellas
gentes volvían el rostro para ocultar sus
lágrimas, hacía un ademán de compasión
hacia ellas. Viendo entonces que los
manjares quedaban sobre la mesa y que
nadie comía, convidó al doctor a que
tomase la sopa, pidiéndole que
disimulase si el conserje, por haber
puesto berzas en ella, había hecho una
sopa común e indigna de serle ofrecida.
En cuanto a ella, tomó un caldo y dos
huevos pasados por agua, pidiendo a los
convidados que la excusasen si no les
servía, pues no podía tener a su alcance



ningún cuchillo ni tenedor.
A la mitad de la comida suplicó al

doctor que le permitiese beber a su
salud. El doctor correspondió a esta
delicadeza bebiendo a la suya, de cuya
condescendencia quedó ella muy
satisfecha.

—Mañana —dijo, dejando el vaso
en la mesa— es vigilia, y, aunque para
mí será un día de mucha fatiga, pues
tendré que sufrir el tormento y la muerte,
no quiero quebrantar los mandamientos
de la Iglesia comiendo carne.

—Señora —respondió el doctor—,
si necesitáis un poco de caldo para
alentaros, podréis tomarlo sin
escrúpulo, porque entonces no lo



habréis tomado por capricho sino por
necesidad, y la ley de la Iglesia no es
obligatoria en este caso.

—Si lo necesito y me dais vuestro
permiso —replicó la marquesa—, lo
tomaré; mas no creo que sea necesario.
No obstante, hoy, a la hora de cenar,
bien tomaría un caldo más sustancioso
que el de costumbre, y otro a media
noche. Esto, y dos huevos frescos
pasados por agua que tomaré después
del tormento, me bastará para pasar el
día de mañana.

«Ciertamente —dice el sacerdote en
la relación de donde sacamos todos
estos pormenores—, me sobrecogí,
estremeciéndome interiormente al ver



cómo ordenaba al conserje con tanta
sangre fría que el caldo fuese más
sustancioso que el de costumbre, y que
le tuviesen preparadas dos tazas para
media noche. Acabada la comida —
prosigue Monsieur Pirot—, le dieron el
papel y tinta que había pedido, y me dijo
que antes de hacerme tomar la pluma y
suplicarme que escribiese lo que ella me
dictase, tenía que escribir una carta».

Esta carta, que la embarazaba
sumamente —decía ella—, y después de
la cual estaría más despejada, era para
su marido. En aquel momento manifestó
tanta ternura para con él, que el doctor,
considerando cuanto había pasado,
quedó muy sorprendido, y, queriendo



probarla, le dijo que aquella ternura que
demostraba no era recíproca, puesto que
su marido la había abandonado durante
todo el proceso. Pero la marquesa le
interrumpió, diciendo:

—Padre mío, es preciso no juzgar
las cosas por las apariencias.
Brinvilliers ha velado siempre por mis
intereses, y no me ha fallado sino
cuando ya nada podía hacer. Nuestra
correspondencia siguió sin interrupción
durante todo el tiempo que estuve fuera
del reino, y no dudéis que hubiese
venido a París en cuanto se enteró de mi
prisión, si sus negocios le hubiesen
permitido hacerlo con seguridad. Pero
sabed que está abrumado de deudas, y



que no puede dejarse ver aquí sin que
sus acreedores le hagan prender. No, no:
creed que no es insensible a mi
desgracia.

Dicho esto se puso a escribir la
carta, y cuando la hubo concluido, la
presentó al doctor, diciéndole:

—Señor, hasta la hora de mi muerte,
sois vos el dueño absoluto de mis
sentimientos. Leed esta carta y si
encontráis algo en ella que deba
mudarse, decídmelo.

He aquí la carta, tal como la
escribió:

«Ha llegado el momento en que voy
a entregar mi alma a Dios, y he querido
antes aseguraros de la amistad que os



profeso, y que será toda vuestra hasta el
último momento de mi vida. Os pido
perdón por todo lo que he hecho contra
vos. Muero con la muerte ignominiosa
que me han reservado mis enemigos. Yo
los perdono de todo corazón, y os ruego
que los perdonéis también. Espero
igualmente que me perdonaréis la
infamia que va a recaer sobre vuestro
apellido, pero pensad que es corto el
tiempo que permanecemos en la tierra, y
que dentro de poco, tal vez, tendréis que
comparecer ante Dios a darle estrecha
cuenta de todas vuestras acciones, hasta
de las palabras ociosas, cual yo voy a
hacerlo ahora. Cuidad de vuestros
negocios temporales y de nuestros hijos,



dándoles vos mismo el ejemplo:
consultad para eso a madame Marillac y
a madame Cousté.

»Haced rezar por mi alma tantas
misas como os sea posible, y estad
seguro de que muero enteramente
vuestra.

»D’AUBRAY».
El doctor, después de haber leído

atentamente esta carta, hizo observar a
la marquesa la inoportunidad de una de
las frases que contenía, la que se refería
a sus enemigos.

—Señora —le dijo—, no tenéis
otros enemigos que vuestros crímenes;
aquéllos a quienes designáis bajo este
nombre, son los que aprecian la



memoria de vuestro padre y hermanos, y
que por lo mismo deberíais estimar.

—Pero señor —respondió la
marquesa—, ¿los que han precipitado mi
muerte dejan acaso de ser mis
enemigos? ¿Y no es un sentimiento
cristiano perdonarles su persecución?

—Señora —replicó el doctor—,
ellos no son enemigos vuestros. Vos sois
el enemigo del género humano, y nadie
lo es vuestro, porque no puede pensarse
en vuestro crimen sin horror.

—Por eso, padre mío —dijo ella—,
no conservo ningún resentimiento contra
ellos, y quisiera ver en el paraíso a las
personas que más contribuyeron a
prenderme y a conducirme aquí.



—¿Qué queréis decir con eso,
señora? —respondió el doctor—. Esto
es lo que comúnmente suele decirse
cuando se desea la muerte a alguien.
Explicaos pues, os lo suplico.

—Dios me libre, padre mío, de
entenderlo así —replicó la marquesa—.
Dios les dé, al contrario, larga
prosperidad en esta vida y dicha y gloria
infinitas en la otra. Servios dictarme,
pues, otra carta, y la escribiré como
gustéis.

Después de escrita la nueva carta, la
marquesa ya no quiso pensar en otra
cosa más que en su confesión. Para ello,
rogó al doctor que tomase la pluma,
porque —le dijo—, he cometido tantos



pecados y tantos crímenes que con una
simple confesión verbal no estaría
segura de la exactitud de la cuenta.

Entonces se arrodillaron ambos para
implorar al Espíritu Santo, y después de
haber rezado un Veni Creator y una
Salve Regina, el doctor se levantó y se
sentó enfrente de una mesa, mientras la
marquesa arrodillada rezaba un
Confiteor y empezaba su confesión.

El padre Chavigny, que era el que
había acompañado por la mañana al
doctor Pirot, se presentó a las nueve de
la noche; y, aunque esta visita incomodó
un tanto a la marquesa, le recibió ésta,
sin embargo, con el semblante risueño.

—Padre mío —le dijo—, no



esperaba veros tan tarde. Perdonad si os
suplico que me dejéis todavía algunos
instantes con el señor —el padre se
retiró—. ¿A qué ha venido? —preguntó
entonces la marquesa, volviéndose al
doctor.

—Para que no estéis sola.
—¡Cómo!, ¿que vais a dejarme? —

respondió la marquesa con un
sentimiento que indicaba hasta terror.

—Haré lo que gustéis, señora —
respondió el doctor—, pero si me
permitieseis retirarme a mi casa por
algunas horas, os lo agradecería; entre
tanto el padre Chavigny os acompañará.

—¡Ah, señor! —exclamó ella—, así
que os vais después de haberme



prometido que no me dejaríais hasta el
último instante. Esta mañana os he visto
por primera vez, y desde luego habéis
logrado más influencia en mi corazón
que ninguno de mis antiguos amigos.

—Señora —respondió el doctor—,
haré lo que queráis. Si os pedía un
momento de reposo, era sólo para
volver a emprender mañana con más
vigor la misión de que estoy encargado,
y prestaros un servicio mucho más
eficaz de lo que pudiera en otro caso.
Sin tomarme ningún descanso, todo
cuanto pueda deciros será lánguido. Vos
suponéis que mañana sobrevendrá
vuestra muerte. Quizá aceitéis, en cuyo
caso mañana ha de ser vuestro gran día,



vuestro día decisivo, y vos y yo
tendremos necesidad de todas nuestras
fuerzas. Hace ya trece o catorce horas
que estamos trabajando juntos para
vuestra salvación. Mi complexión es
bastante débil, y mucho me temo,
señora, que si no me concedéis un poco
de descanso, me falte mañana la
fortaleza necesaria para asistiros hasta
el fin.

—Lo que acabáis de manifestarme,
señor —dijo la marquesa—, me
convence. En efecto, el día de mañana
sera para mí mucho más importante que
el de hoy, y ciertamente no soy
razonable. Es preciso que descanséis
esta noche. Concluyamos tan sólo este



artículo y repasemos lo escrito.
Iba a retirarse el doctor, cuando

trajeron la cena, y la marquesa no
permitió que se fuera sin tomar un
bocado. Mientras tanto, dijo ella al
conserje que pidiese un coche y lo
pusiese en su cuenta. En cuanto a ella,
tomó un caldo y dos huevos. Un instante
después, volvió a entrar el conserje,
diciendo que el coche estaba dispuesto,
la marquesa se despidió entonces del
doctor, haciéndole prometer que rogaría
por ella, y que a las seis del día
siguiente estaría en la consejería. El
doctor le dio palabra de que así lo haría.

Al día siguiente, al entrar en la torre,
encontró al padre Chavigny, que le había



reemplazado durante la noche, junto a la
marquesa, arrodillado con ella y
rezando una oración. El sacerdote
lloraba, pero la marquesa conservaba su
entereza, y le recibió con un semblante
igual al que tenía cuando la dejó. El
padre Chavigny, tan pronto como vio al
doctor, se retiró. La marquesa se
encomendó a sus oraciones, y quiso
hacerle prometer que volvería, aunque
el padre no se comprometió a ello. La
marquesa, dirigiéndose entonces al
doctor, le dijo:

—Señor, veo que sois puntual y en
verdad que no puedo quejarme de
Vuestra puntualidad; pero, sabe Dios,
cuánto os he echado de menos, y cuánto



han tardado hoy en dar las seis.
—Pues aquí me tenéis, señora —

respondió el doctor—. Pero, ante todo,
decidme, ¿cómo habéis pasado la
noche?

—He escrito tres cartas —respondió
la marquesa—, que, aunque cortas, me
han ocupado mucho tiempo: una para mi
hermano, otra para la señora de
Marillac, y la tercera para el señor
Cousté. Habría deseado enseñároslas,
pero el padre Chavigny se ha ofrecido a
encargarse de ellas, y como las ha
hallado corrientes, no me he atrevido a
hablarle de mi escrúpulo. Después —
continuó la marquesa—, hemos hablado
un rato, y hemos orado. Luego,



sintiéndome cansada, he pedido al padre
que me permitiera echarme un poco
sobre la cama. Así que he descansado
dos horas largas sin sueño ni inquietud.
Cuando he despertado, hemos rezado
algunas oraciones que concluíamos
cuando habéis entrado.

—Y bien, señora —dijo el doctor—,
si os parece podremos continuarlas:
arrodillaos y recemos el Veni Sancte
Spiritus.

La marquesa obedeció al momento y
rezó aquella oración con mucho fervor.
Luego, acabada la oración, M. Pirot
tomó la pluma y se preparó para
continuar escribiendo la confesión. Pero
antes, la marquesa le dijo:



—Señor, permitid que antes de
proseguir os exponga una duda que me
inquieta. Ayer me infundisteis grandes
esperanzas en la misericordia de Dios;
sin embargo, no tengo la presunción de
creer que pueda salvarme sin
permanecer antes muchísimo tiempo en
el purgatorio: mi crimen es demasiado
atroz para que pueda esperar su perdón
sin esta condición. Y, aunque sintiese
hacia Dios un amor infinitamente mayor
del que puedo sentir, no podría aspirar a
ser recibida en el Cielo sin pasar por el
fuego que debe purificar mis manchas, y
sin sufrir las penas merecidas por mis
pecados. Pero he oído decir, señor, que
la llama de aquel lugar donde las almas



no arden sino por un tiempo determinado
es en todo parecida a la del infierno, en
donde los condenados deben arder por
toda una eternidad. Decidme, pues, os
suplico, de qué modo puede un alma que
entra en el purgatorio en el mismo
instante de la separación de su cuerpo
saber si el fuego que la devora sin
consumirla acabará algún día, ya que el
tormento que padece en nada se
diferencia del de los condenados, y
dado que las llamas que la queman son
de la misma calidad que las del infierno.
Quisiera, señor, que me explicaseis esto
para no tener dudas en aquel terrible
trance, y saber desde luego si debo
esperar o desesperar.



—Habéis acertado, señora —
respondió el doctor—: Dios es
demasiado justo para añadir la pena de
la duda a la que impone. En el instante
en que el alma se separa del cuerpo se
efectúa un juicio entre Dios y ella; oye
la sentencia que la condena o la palabra
que la absuelve; sabe si está en gracia o
en pecado mortal; ve si Dios debe
arrojarla al infierno para siempre jamás,
o si la confina al purgatorio por un
tiempo indeterminado. En el momento en
que la cuchilla del verdugo os toque,
oiréis, señora, esta sentencia, a menos
que, ya enteramente purificada en esta
vida por el fuego de la caridad, vayáis
en el acto, sin pasar por el purgatorio, a



recibir la recompensa de vuestro
martirio entre los bienaventurados que
rodean el trono del Altísimo.

—Es tal, señor, la fe que tengo en
vuestras palabras, que ya me parece
estar oyendo todo esto: quedo
satisfecha.

El doctor y la marquesa volvieron
entonces a emprender la confesión que
interrumpieran la víspera. La marquesa
durante la noche había traído a la
memoria algunos artículos que hizo
añadir a los anteriores, y continuaron
así, deteniéndose el doctor cuando los
pecados eran muy grandes para hacerle
decir un acto de contrición.

Al cabo de hora y media vinieron a



decirle que bajase, porque el escribano
de cámara la esperaba para leerle la
sentencia. Recibió esta noticia con
mucha calma, permaneciendo
arrodillada como estaba. Se limitó a
volver la cabeza para decir, sin
alteración alguna en su voz:

—Al momento. Permitidme una
palabra con el señor, y luego estoy a
vuestras órdenes.

Continuó, efectivamente, dictando al
doctor el fin de su confesión con suma
tranquilidad, y cuando creyó haber
acabado, le suplicó que la acompañase a
rezar una breve oración, para que Dios
le concediese delante de los jueces, a
quienes había escandalizado, un



arrepentimiento igual a su pasada
osadía. Cuando hubieron concluido,
cogió su velo y un libro de oraciones
que el padre Chavigny le había dejado, y
siguió al conserje, que la condujo hasta
el cuarto del tormento, donde se le debía
leer la sentencia.

Se empezó por el interrogatorio
acostumbrado, que duró cinco horas, y
en el cual dijo la marquesa todo cuanto
había prometido decir, negando que
tuviese cómplices y afirmando que
desconocía tanto la composición de los
venenos que administraba como su
antídoto. Concluido el interrogatorio,
viendo los jueces que no podrían sacar
otra cosa, indicaron al escribano que



leyese la sentencia. Ella la escuchó en
pie. Estaba concebida en estos términos:

«Visto por el tribunal, salas
primeras de Alcaldes, etc., a
consecuencia de la sentencia requerida
por dicha d’Aubray de Brinvilliers, el
parecer del fiscal de S. M., interrogada
la susodicha d’Aubray sobre los casos
que resultan del proceso, el tribunal ha
declarado y declara a la mencionada
d’Aubray de Brinvilliers confesa y
convicta de haber envenenado a su
padre el señor Dreux d’Aubray, y hecho
envenenar a sus hermanos los señores
d’Aubray, lugarteniente civil el primero,
y consejero en el Parlamento el segundo,
y atentado contra la vida de su hermana



Teresa d’Aubray; en reparación de lo
cual ha condenado y condena a la
antedicha d’Aubray de Brinvilliers a dar
una pública satisfacción delante de la
puerta principal de la iglesia de París,
donde será conducida en un carretón,
con los pies descalzos, una soga al
cuello y sosteniendo en sus manos un
hacha encendida de dos libras de peso, y
allí, arrodillada, dirá y declarará que ha
envenenado a su padre, hecho envenenar
a sus dos hermanos y maquinado contra
la vida de su hermana, por maldad, por
venganza y para apoderarse de sus
bienes, de lo cual debe decir que se
arrepiente, pidiendo perdón a Dios, al
Rey, y a la Justicia. Y hecho esto, será



llevada y conducida en el mencionado
carretón a la plaza de la Greve de esta
ciudad, para ser allí decapitada sobre un
cadalso, que se erigirá al efecto en dicha
plaza. Su cuerpo será quemado y
aventadas sus cenizas. Previamente se le
aplicará el tormento ordinario y
extraordinario para que revele sus
cómplices. Por otra parte, la declara
privada de las sucesiones de los dichos
su padre, hermanos y hermana, desde el
día en que los dichos crímenes fueron
por ella cometidos, y además
confiscados todos sus bienes adquiridos
a favor de quien corresponda en justicia,
después de haberse satisfecho de sus
dichos bienes y demás no comprendidos



en la confiscación, una multa de cuatro
mil libras para el rey; cuatrocientas
libras para decir misas en sufragio de
las almas de los referidos padre y
hermanos, en la capilla de la consejería;
diez mil libras de indemnización a la
señora Mangot, y las costas del proceso,
incluyendo las causadas por el del
susodicho Amelin, llamado Lachaussee.

»Dado en el Parlamento a 16 de
julio de 1676».

La marquesa escuchó su sentencia
hasta el fin sin manifestar pavor ni
debilidad.

—Caballero —dijo dirigiéndose al
escribano de cámara—, tened la bondad
de volver a leer la sentencia. El



carretón, que ciertamente no esperaba,
me ha sorprendido de tal suerte que no
he oído nada de lo demás.

El escribano volvió a leer la
sentencia, y como desde aquel instante
la marquesa pertenecía al ejecutor, se
presentó éste. Reconociólo la marquesa
al ver que traía una cuerda en las manos,
y le alargó al momento las suyas,
mirándole impasible de pies a cabeza
sin decir una palabra. Entonces se
retiraron los jueces unos tras otros y se
trajeron los diferentes aparatos del
tormento. La marquesa paseó la vista sin
alterarse sobre aquellos caballetes y
aquellas terribles argollas que habían
dislocado tantos miembros y arrancado



tantos gritos, y divisando los tres cubos
de agua preparada para ella, se dirigió
al escribano, porque no quería hablar
con el verdugo, diciéndole con una
sonrisa:

—¿Para qué tanta agua, caballero,
pretendéis ahogarme? Porque a la vista
de mi estatura no es probable que pueda
engullirla toda.

El verdugo, sin responderle, empezó
por quitarle su chal y sucesivamente las
demás piezas del vestido, hasta
desnudarla enteramente. Luego la
condujo junto a la pared y la hizo sentar
en el caballete del tormento ordinario,
que tenía poco más de medio metro de
alto.



Allí preguntaron de nuevo a la
marquesa por el nombre de sus
cómplices, cuál era la composición del
veneno y cuál el antídoto para
combatirlo, pero respondió lo mismo
que al doctor Pirtos, añadiendo
solamente:

—Si no me creéis bajo mi palabra,
mi cuerpo está en vuestras manos y
podéis torturarlo.

Con esta respuesta, el escribano hizo
seña al verdugo para que prosiguiera
con su cometido.

Éste empezó por atar los pies de la
marquesa a dos anillos colocados
enfrente de ella, el uno junto al otro,
fijados en el suelo. Luego, echándole el



cuerpo hacia atrás, le ató ambas manos a
dos fuertes anillos fijados en la pared,
que distaban un metro aproximadamente.
De este modo, la cabeza se hallaba a la
misma altura que los pies, mientras que
el cuerpo, sostenido por un caballete,
describía una media curva, como si
estuviese echado sobre una rueda. Para
aumentar más la tirantez de los
miembros, el verdugo dio dos vueltas a
un manubrio que obligó a los pies, que
estaban como a treinta centímetros de
los anillos, a aproximarse hasta la
mitad.

Aquí también abandonaremos
nuestra relación para reproducir el
proceso verbal.



«Colocada sobre el caballete, y
durante el estrujón, ha dicho muchas
veces:

»—¡Oh, Dios mío, me matáis! Pero
he dicho la verdad.

»Se le ha echado agua, se la ha
agitado y removido, y ha dicho estas
palabras:

»—¡Me matáis!
»Amonestada entonces para declarar

a sus cómplices, ha dicho que sólo un
hombre le había pedido, hacía unos diez
años, un veneno para deshacerse de su
mujer, pero que aquel hombre había
muerto.

»Se le ha echado agua, se ha
meneado y removido un poco, pero no



ha querido hablar.
»Se le ha echado agua, se ha

meneado un poco y tampoco ha querido
hablar.

»Amonestada de nuevo, diciéndole
que si no tenía cómplices, por qué había
escrito desde la consejería a Penautier,
instándole a que hiciese por ella todo
cuanto pudiese, atendido a que en este
negocio los intereses de ambos eran
comunes:

»Ha dicho que nunca había sabido
que Penautier estuviese en inteligencia
con Saint Croix para sus venenos; y que
si decía lo contrario mentiría a su
conciencia. Pero que como en la arquilla
de Saint Croix se había encontrado un



billete dirigido a Penautier, a quien ella
había visto frecuentemente con Saint
Croix, creyó que la amistad que reinaba
entre ambos podía extenderse hasta el
comercio de venenos; que, en esta duda,
se había arriesgado a escribirle como si
fuera cierto, persuadida de que este paso
en nada podría perjudicarle; porque, o
Penautier era cómplice de Saint Croix, o
no lo era: si lo primero, debía creer que
ella podía comprometerle, y por
consiguiente haría todo lo imaginable
para librarla de manos de la justicia; y
si lo segundo, su carta no sería más que
una carta perdida.

»Se le ha echado agua otra vez, se le
ha meneado y removido mucho, pero ha



repetido que sobre este punto nada más
podía añadir a lo que ya había dicho,
porque si otra cosa decía, cargaría su
conciencia».

Concluido el tormento ordinario, la
marquesa había ya engullido la mitad de
aquella agua que le pareciera suficiente
para ahogarla. El verdugo descanso para
proceder al tormento extraordinario. En
consecuencia, sustituyó el caballete
sobre el cual estaba tendida por otro de
un metro, que hizo pasar por debajo de
los riñones, dando al cuerpo mayor
combadura. Y como esta operación se
hizo sin aflojar la cuerda, los miembros
tuvieron que dilatarse de nuevo, y las
ataduras, estrechándose alrededor de las



muñecas y de los tobillos, penetraron en
las carnes hasta el punto de hacer manar
la sangre. El tormento, que había sido
interrumpido por las preguntas del
escribano y las respuestas de la
paciente, volvió a empezar. Y en cuanto
a sus gritos, parecía que ni los oían
siquiera.

«Puesta sobre el gran caballete, y
durante el estirón, ha dicho muchas
veces:

»—¡Oh, Dios mío!, ¡me
desmembráis! ¡Perdón, Señor! ¡Tened
compasión de mí!

»Requerida si tenía otra cosa que
decir sobre sus cómplices:

»Ha contestado que podían matarla,



pero que no diría una mentira, que sería
la perdición de su alma.

»Por lo cual se le ha echado agua, se
le ha meneado y se ha doblado un poco,
pero no ha querido hablar.

»Amonestada para que revelase la
composición de sus venenos y el
antídoto que les era propio:

»Ha dicho que ignoraba las
sustancias de que se formaban; que sólo
se acordaba de que entraban sapos en su
composición; que Saint Croix nunca le
había revelado el secreto, aunque
opinaba que el boticario Glazer, y no
Saint Croix, era quien los preparaba;
que se acordaba de que algunos de ellos
no eran otra cosa que arsénico



enrarecido; que en cuanto al
contraveneno, no conocía otro que la
leche; que Saint Croix le había dicho
que con tal que se hubiese bebido de
ella por la mañana, y se tomase una taza
a los primeros síntomas que se
experimentasen, nada había que temer.

»Requerida a que dijese si tenía
alguna cosa que añadir:

»Ha dicho que había confesado todo
cuanto sabía, que ahora podían matarla,
pero que ya no diría nada más.

»Por lo que se le ha echado agua, se
la ha agitado un poco y ha dicho que se
moría, pero no ha querido hablar.

»Se le ha echado agua y se le ha
meneado y removido, mas inútilmente.



»Al echarle otra vez, agua, sin
tocarla ni removerla, ha exclamado:

»—¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! ¡Soy
muerta!

»Pero no ha querido hablar más.
»Por lo cual, dejando de

atormentarla, se la ha desatado, bajado y
conducido cerca del luego, del modo
acostumbrado».

Junto a aquel fuego, que ardía en la
chimenea del conserje, y tendida sobre
el colchón del tormento, fue como la
volvió a encontrar el doctor, quien no
sintiéndose con bastantes fuerzas para
presenciar semejante espectáculo, le
había pedido el permiso de dejarla para
decir en su auxilio una misa, a fin de que



Dios le concediese paciencia y
fortaleza.

Ya se ha visto que el digno sacerdote
no había orado en vano.

—¡Ah!, señor —le dijo la marquesa
apenas le vio», hace mucho tiempo que
deseaba volveros a ver para consolarme
con vos. ¡Qué largo y doloroso ha sido
el tormento! Pero es la última vez que he
de tratar con los hombres, y ahora ya
sólo debo ocuparme de Dios. Mirad mis
manos, señor, mirad mis pies, ¿no es
verdad que están desgarrados y
magullados, y que el verdugo me ha
herido en los mismos lugares del cuerpo
en donde lo fue Jesucristo?

—De este modo, señora —



respondió el sacerdote—, estos dolores
son en este momento una felicidad para
vos: cada tormento es un grado que os
aproxima al cielo. Así, pues, es
menester, como vos decís, no ocuparos
sino de Dios; es preciso dirigirle todos
vuestros pensamientos y todas vuestras
esperanzas. Debéis pedirle, como el rey
penitente, que os conceda un lugar en el
cielo entre sus elegidos; y como nada
impuro puede penetrar allí, trabajemos,
señora, para quitar de vos todas las
manchas que pudieran impediros la
entrada.

Entonces la marquesa se levantó
ayudada del doctor, pues apenas podía
sostenerse, y se adelantó bamboleando



entre él y el verdugo, pues este último,
que se había apoderado de ella luego de
haberle leído la sentencia, ya no debía
dejarla hasta después de ajusticiada.
Entraron los tres en la capilla, y
penetrando en el recinto del coro, el
doctor y la marquesa se arrodillaron
para adorar al Santo Sacramento. En
aquel instante, algunas personas curiosas
se presentaron en la nave de la capilla, y
como distrajeran a la marquesa, el
verdugo cerró la reja del coro e hizo
pasar a la penitente detrás del altar. Allí
se sentó en una silla, y el doctor se sentó
en un banco situado al lado opuesto,
enfrente de ella. Sólo entonces fue
cuando, al mirarla a la luz de la ventana



de la capilla, notó el cambio que se
había efectuado en ella. Su semblante,
que regularmente era pálido, estaba
inflamado, sus ojos ardientes y
calenturientos, y todo su cuerpo tiritaba
con inusitados estremecimientos. El
doctor quiso decirle algunas palabras
para consolarla, pero ella, sin
escucharle:

—¿Sabéis, señor —le dijo— que mi
sentencia es muy ignominioso e
infamante? ¿Sabéis que hay fuego en
ella?

El doctor no le contestó; pero,
ocurriéndosele que tendría necesidad de
tomar algo, dijo al verdugo que trajera
un poco de vino. En breve se presentó el



carcelero con una taza en la mano. El
doctor la ofreció a la marquesa, que
humedeció en ella sus labios y se la
devolvió al instante. Luego, advirtiendo
que tenía el seno descubierto, tomó su
pañuelo para cubrirse y pidió al
carcelero un alfiler para prenderlo.
Como éste tardase en dárselo, mirando
si lo tenía, creyó ella que quizá temiera
que se lo pedía para tragárselo.
Moviendo la cabeza con una triste
sonrisa, dijo:

—¡Ah!, nada tenéis que temer ahora,
y aquí está el señor que os saldrá
garante de que no quiero hacerme ningún
daño.

—Señora —le dijo el carcelero



entregándole lo que pedía—,
perdonadme si os he hecho aguardar. No
ha sido porque desconfiase de vos, os lo
juro. Entonces, arrodillándose delante
de ella, le pidió que le diera su mano a
besar. Ella se la dio al momento,
diciéndole que rogase a Dios por ella.

—¡Oh!, sí —exclamó él sollozando
—, lo haré con todo mi corazón.

Entonces ella se prendió el alfiler
del mejor modo que pudo, teniendo las
manos atadas. Cuando se hubo retirado
el carcelero, y encontrándose sola con el
doctor, le dijo por segunda vez:

—¿No lo habéis oído, doctor? Os he
dicho que había fuego en mi sentencia.
¡Fuego!… ¿Lo comprendéis? Y aunque



en ella se dice que mi cuerpo no será
quemado sino después de mi muerte,
siempre será una gran infamia para mi
memoria. Me evitan el dolor de ser
quemada viva, y me salvan así, tal vez,
de una muerte desesperada; pero
siempre queda la afrenta, y en la afrenta
es en lo que pienso.

—Señora —le dijo el doctor—, a
vos os debe ser indiferente que vuestro
cuerpo sea arrojado al fuego y reducido
a cenizas, o puesto en la tierra y
devorado por los gusanos; que lo
arrastren y lo arrojen en un muladar, o
que lo embalsamen con los perfumes del
Oriente, y que lo depongan en un rico
sepulcro. De cualquier modo que acaba,



resucitará el día señalado, y si está
destinado para ir al cielo, saldrá de sus
cenizas más glorioso que muchos regios
cadáveres que duermen en este momento
en féretros dorados. Las exequias son
para los que sobreviven, señora, y no
para los que mueren.

En este momento se oyó algún rumor
en la puerta del coro. El doctor fue a ver
lo que era, y vio que un hombre pugnaba
por entrar, luchando casi con el verdugo.
Se acercó entonces, y preguntó qué
sucedía: era un sillero a quien la señora
de Brinvilliers había comprado un coche
antes de su partida de Francia y le había
pagado una gran parte, quedándole a
deber unas mil doscientas libras. Traía



el vale que la marquesa le había
firmado, y en el cual estaban fielmente
anotadas las diferentes partidas que de
ella había recibido a cuenta. Entonces la
marquesa, no sabiendo lo que pasaba,
llamó; el doctor y el verdugo acudieron
al punto.

—¿Vienen ya a buscarme? —les dijo
—, no me hallo todavía bastante
preparada; pero no importa, estoy
dispuesta.

El doctor la tranquilizó y le refirió
lo que sucedía.

—Tiene razón ese hombre —
respondió ella—. Decidle —continuó,
dirigiéndose al verdugo—, que daré mis
órdenes en cuanto pueda para que sea



satisfecho.
Luego viendo que el verdugo se

alejaba:
—Señor —dijo al doctor—, ¿ha

llegado ya la hora de marchar? Mucho
favor me harían en darme un poco más
de tiempo. Porque si bien estoy
dispuesta, como os decía, no estoy del
todo preparada. Perdonadme, padre mío
—añadió—, pero este tormento y esta
sentencia me han trastornado
enteramente: ese fuego brilla siempre
ante mis ojos como el del infierno.
Mucho mejor habría sido para mi
salvación que durante todo este tiempo
me hubiesen dejado sola con vos.

—Señora —respondió el doctor—,



probablemente tendréis tiempo, a Dios
gracias, hasta la noche para recobraros y
pensar en lo que falta por hacer.

—¡Oh! no creáis esto, señor —dijo
ella con una sonrisa—; no tendrán tantas
consideraciones con una infeliz
condenada al fuego; no depende eso de
nosotros. Cuanto todo esté dispuesto,
vendrán a avisarnos que ya es hora, y
tendremos que marchar.

—Puedo responderos, señora —
replicó el doctor—, que se os concederá
el tiempo necesario.

—No, no —dijo ella con un acento
comprimido y febril—, no quiero que
me esperen; cuando el carretón esté en
la puerta, bastará indicármelo, y bajaré.



—Señora —respondió el doctor—,
yo no os detendría si os viese bastante
dispuesta a comparecer ante Dios,
porque en vuestra situación es un acto de
piedad no pedir tiempo y partir cuando
llegue la hora. Pero no están todos tan
bien preparados que puedan hacer como
Jesucristo, que dejó su oración y
despertó a sus apóstoles para salir del
jardín y marchar al encuentro de sus
enemigos. Vos estáis débil en este
momento, y aunque viniesen a buscaros,
yo me opondría a vuestra partida.

—Tranquilizaos, señora, el momento
no ha llenado todavía —dijo el verdugo,
sacando la cabeza junto al altar, que
había oído la conversación y, creyendo



su testimonio irrecusable, quería, en
cuanto pudiese, infundir ánimo a la
marquesa—. No corre prisa, y todavía
os quedan de dos a tres horas.

Esta seguridad sosegó un poco a la
marquesa de Brinvilliers. Después de
dar las gracias al verdugo, se volvió al
doctor, diciéndole:

—Aquí tengo, doctor, un rosario que
no quisiera que cayese en manos de ese
hombre. No porque crea que no puede
hacer buen uso de él, pues a pesar del
oficio que ejercen creo que esas gentes
son cristianas como nosotros, ¿no es
verdad? Pero no importa, preferiría
dejarlo a otro cualquiera.

—Señora —respondió el doctor—,



decidme a quién deseáis que lo entregue.
—No tengo, ¡ay de mi!, a nadie más

que una hermana a quien pueda dejarlo.
Pero temo que al acordarse del crimen
que medité contra ella, se horrorice de
tocar cuanto me haya pertenecido. Con
todo, si esto no la incomodase, seria
para mí un gran consuelo la idea de que
lo llevara después de mi muerte, y que
su vista le recordara que debe rogar por
mí… Pero después de lo que ha pasado
entre nosotras, este rosario no será para
ella sino el emblema de una memoria
odiosa. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Cuan
criminal soy! ¿Os dignaréis
perdonarme?

—Creo que os engañáis, señora —



respondió el doctor—, en lo tocante a la
señorita d’Aubray: ya habéis podido
conocer por la carta que os ha escrito
cuáles son sus sentimientos respecto a
vos. Rezad pues con este rosario hasta
vuestra última hora. Rezad sin descanso
y sin distraeros, como conviene a una
criminal que se arrepiente, y os
respondo, señora, que el rosario lo
entregaré yo mismo, y que será bien
recibido.

Y la marquesa, que después del
interrogatorio había estado
constantemente distraída, se puso de
nuevo, gracias a la paciente caridad del
doctor, a rezar con tanto fervor como
antes.



Estuvo rezando hasta las siete, y en
ese preciso momento vino el verdugo y
se puso delante sin decir nada. Ella
comprendió que había llegado la hora, y
asiendo del brazo al doctor:

—Un momento todavía —dijo—, un
instante os suplico.

—Señora —respondió el doctor,
levantándose—, vamos a adorar la
divina sangre en el sacramento, y a
rogarle que os purifique de todo lo que
sea mancha y pecado, y así conseguiréis
el plazo que deseáis.

El verdugo le apretó entonces las
cuerdas de las manos que antes había
dejado flojas y casi fluctuantes, y ella
fue con paso firme a arrodillarse delante



del altar entre el capellán de la
consejería y el doctor. El capellán,
vestido con un sobrepelliz, entonó en
alta voz el Veni Creator, el Salve
Regina y Tantum ergo. Concluidas estas
preces le dio la bendición del Santísimo
Sacramento, que recibió de rodillas y
con el rostro pegado en el suelo.
Después, salió de la capilla, apoyada
del lado izquierdo por el doctor y del
derecho por el criado del verdugo. En
esta salida fue cuando experimentó su
primera confusión. Diez o doce personas
la aguardaban; y como se encontró de
repente frente de ellas, dio un paso
atrás, y con las manos atadas procuró
taparse la cara con la toca que le cubría



la cabeza, y lo consiguió en parte. En
seguida pasó por un portillo que se
cerró detrás de ella, de manera que se
encontró sola entre dos rejillas, con el
doctor y el criado del verdugo.
Entonces, de resultas de la violencia que
había tenido que hacer para taparse la
cara, se desenhebró el rosario, y algunas
cuentas rodaron por el suelo. Sin
embargo, continuó adelantándose sin
prestar atención; pero el doctor la
detuvo y se puso a recoger las cuentas
con el criado del verdugo, quien
reuniéndolas en su mano, las puso en las
de la marquesa, la cual le dio las gracias
con humildad por su atención:

—Señor —le dijo—, ya sé que nada



poseo en este mundo, que cuanto traigo
encima os pertenece, y que nada puedo
dar sin vuestro permiso, pero os suplico
que no toméis a mal que antes de morir
dé este rosario al señor: no perderéis
mucho en ello, porque es de poco valor
y sólo se lo doy para que lo ponga en
manos de mi hermana. Permitidme, pues,
os suplico, que así lo haga.

—Señora —respondió el criado—,
aunque los vestidos de los sentenciados
nos pertenecen de costumbre, sois dueña
de disponer de cuanto lleváis, y aun
cuando este rosario fuese de más valor,
podríais hacer de él lo que gustaseis.

El doctor, que le daba el brazo,
sintió que se estremecía al oír esta



fuerza de parte del criado del verdugo,
la cual, teniendo en cuenta el carácter
altanero de la marquesa, temía que fuera
para ella la cosa más humillante que se
pueda imaginar; pero, con todo, este
sentimiento, si lo experimentó, fue
interior, y su semblante nada reveló. En
ese momento se encontró en el vestíbulo
de la consejería, entre el patio y el
primer portillo, en donde la hicieron
sentar para ponerla en el estado en que
debía presentarse para la pública
satisfacción.

Como a cada paso que daba se
acercaba al cadalso, cada
acontecimiento le causaba la más viva
inquietud. Volvióse con angustia, y vio



al verdugo con una camisa en la mano,
en aquel momento se abrió la puerta del
vestíbulo, y entraron en él como
cincuenta personas, entre las cuales
estaban la señora condesa de Soissons,
la señora del Refugio, la señorita de
Sandery, M. de Roquelaure y el señor
abate de Chimay. Al verlos, la marquesa
se puso colorada de vergüenza, e
inclinándose hacia el doctor:

—Señor —le dijo—, ¿este hombre
va a desnudarme por segunda vez, como
lo hizo en el cuarto del tormento? Todos
estos preparativos son harto crueles, y a
pesar mío me desvían de Dios.

Oyóla el verdugo, y aunque había
hablado muy bajo, la tranquilizó,



diciéndole que nada le quitarían, y que
le pondrían la camisa sobre sus
vestidos. Entonces se acercó a ella, y
como él estaba a un lado y su criado en
el otro, la marquesa, que no podía
hablar con el doctor, le expresaba con
sus miradas cuan profundamente sentía
toda la ignominia de su situación. En
seguida, cuando el verdugo le puso la
camisa, en cuya operación tuvo que
desatarle las manos, le levantó su
tocado, que ella había hecho caer, como
ya hemos dicho, se lo anudó al cuello, le
ató nuevamente las manos, y le pasó una
cuerda por la cintura y una soga
alrededor del cuello. Luego
arrodillándose delante de ella, le quitó



los chapines y las medias. Entonces,
alargando las manos hacia el doctor:

—¡Oh, señor! —exclamó—, ya veis
como soy tratada. ¡Por Dios, acercaos y
consoladme!

El doctor se le reunió al punto, y
probó a alentarla, sosteniéndole la
cabeza sobre su pecho.

—¡Oh, señor! —dijo ella, echando
una mirada sobre toda aquella gente que
la devoraba con los ojos—, ¿no es
demasiado bárbara y extraña esta
curiosidad?

—Señora —le respondió el doctor,
con lágrimas en los ojos—, no
atribuyáis el conato de estas gentes por
el lado de la barbarie y de la curiosidad,



aunque tal vez sea su lado verdadero:
tomadlo más bien como una afrenta que
Dios os envía en expiación de vuestros
crímenes. Dios, siendo inocente, tuvo
que pasar por oprobios mucho mayores,
y sin embargo los sufrió con alegría,
porque, como dice Tertuliano, «fue una
víctima que se engordó en el deleite de
los dolores».

Apenas el doctor hubo concluido
estas palabras, el verdugo puso el hacha
encendida en manos de la marquesa,
para que la llevase hasta Notre Dame,
en donde tenía que dar la pública
satisfacción. Como era muy pesada, el
doctor la sostuvo con la mano derecha,
mientras el escribano le leía la



Sentencia por segunda vez, y el doctor
hacía cuanto podía para que no la oyese,
hablándole de Dios sin cesar. Sin
embargo, se puso tan sumamente pálida
cuando el escribano le volvió a leer
estas palabras: «Hecho esto será llevada
y conducida en un carretón, con los pies
descalzos, una soga al cuello, y llevando
en sus manos un hacha encendida de dos
libras de peso», que el doctor no pudo
dudar de que las había oído, no obstante
sus esfuerzos. Mucho peor fue todavía
cuando llegó al umbral del vestíbulo y
vio el gran tropel de gente que la
esperaba en el patio. Entonces se paró
de improviso con el rostro convulsivo,
apoyándose en sí misma, como si



hubiese querido hundir sus pies en la
tierra:

—Señor —dijo al doctor con un
acento fiero y lamentable a la vez—;
señor, ¿sería posible que después de lo
que está pasando, el marqués de
Brinvilliers tuviese la cobardía de
quedar en este mundo?

—Señora —respondió el doctor—,
cuando Nuestro Señor tuvo que dejar a
sus apóstoles, no rogó a Dios que los
quitase de la tierra, sino que los
preservase de caer en el vicio. «Padre
mío, dijo, no os pido que los quitéis del
mundo, sino que los preservéis de mal»;
por consiguiente, señora, si queréis
pedir alguna cosa a Dios para el



marqués de Brinvilliers, sea tan solo
para que lo mantenga en su gracia, si
está en ella, o se la conceda en caso
contrario.

Pero estas palabras eran inútiles. En
aquel instante la infamia era demasiado
pública: arrugóse su rostro,
frunciéronsele las cejas, echó llamas por
los ojos, torciósele la boca, todo su
ademán era terrible, y el demonio
apareció un instante bajo la cubierta que
lo envolvía. Durante este paroxismo,
que duró como un cuarto de hora, fue
cuando Lebrun, que estaba junto a ella,
se impresionó de su fisonomía,
conservando de ella un recuerdo tal, que
la noche siguiente, no pudiendo dormir y



teniendo sin cesar aquella figura ante los
ojos, hizo el bello dibujo que está en el
Louvre, y en frente de este dibujo, una
cabeza de tigre, para manifestar que los
lineamientos principales eran idénticos.

Este retraso en la marcha había sido
ocasionado por la extraordinaria
multitud que ocupaba el patio, y que no
abrió paso hasta que se presentaron los
alguaciles a caballo para despejar.
Entonces pudo salir la marquesa, y para
que su vista no se extraviase más en
aquel gentío, el doctor le puso un
crucifijo en las manos, mandándole que
no apartase los ojos de él. Esto fue lo
que hizo hasta llegar a la puerta de la
calle, en donde le aguardaba el carretón.



Y allí se vio precisada a poner los ojos
en el objeto infame que tenía delante.

Este carretón era cabalmente uno de
los más pequeños que pueden verse, sin
asiento, con un poco de puja echada en
el fondo, y conservando todavía los
rastros del lodo y de las piedras que
había transportado. Y el pésimo rocín de
que iba tirado, completaba
maravillosamente la ignominia de aquel
equipaje.

El verdugo la hizo subir primero, lo
cual ella ejecutó con bastante fuerza y
rapidez, como para huir de las miradas
de los que la rodeaban, y se acurrucó,
como un animal montés, en el ángulo
izquierdo, sentada sobre la paja y vuelta



hacia atrás. El doctor subió en seguida y
se sentó junto a ella en el ángulo
derecho; luego subió el verdugo, cerró
la tabla de detrás y se sentó encima,
entrelazando sus piernas con las del
doctor. En cuanto al criado, que estaba
encargado de guiar el caballo, se sentó
en el travesaño de delante, dando la
espalda a la marquesa y al doctor, con
los pies separados y apoyados en las
dos varas. En esta posición, que explica
por qué madame de Sevigné, que estaba
sobre el puente de Notre Dame con la
Buena Descars, no vio más que un gorro,
fue como la marquesa emprendió la
marcha para Notre Dame.

No bien hubo dado la comitiva



algunos pasos, cuando el semblante de
la marquesa, que había recobrado un
poco de tranquilidad, se trastornó de
nuevo; sus ojos, que estaban
constantemente fijos en el crucifijo,
lanzaban fuera del carretón miradas de
fuego, y pronto volvieron a tomar un
carácter de turbación y extravío que
espantó al doctor, quien, reconociendo
que algo le habría impresionado, y
queriendo mantener la calma en su
espíritu, le preguntó qué había visto.

—Nada, señor, nada —respondió
ella con viveza y volviendo sus miradas
hacia al doctor—, no es nada.

—Pero señora —le dijo él—, os
desmienten vuestros ojos, pues se ve en



ellos desde hace un momento un fuego
muy distinto del de la caridad, que sólo
la vista de algún objeto molesto puede
haberlo causado. ¿Cuál puede ser?
Hacedme el favor de decírmelo, porque
me habéis prometido que me advertiríais
de cualquier tentación que os viniese.

—Así lo haré, señor —respondió la
marquesa—, pero esto no es nada.

Y luego, dirigiendo de repente la
vista al verdugo, que, como hemos
dicho, estaba enfrente del doctor:

—Señor —le dijo con precipitación
—, señor, colocaos delante de mí, os
suplico, y tapadme a aquel hombre.

Y ella extendió sus dos manos atadas
hacia un hombre a caballo que seguía el



carretón, empujando con aquel
movimiento el hacha, que el doctor
sostuvo, y el crucifijo, que cayó en el
suelo. El verdugo, después de mirar en
tomo a si, se puso de lado, como ella lo
había pedido, haciéndole señal de
inteligencia con la cabeza, y
murmurando en voz baja:

—Sí, sí, ya sé lo que es.
Y como el doctor insistiese:
—Señor —le dijo ella—, no es nada

que merezca contarse. Ciertamente es
una debilidad mía que no pueda ahora
soportar la vista de una persona que me
ha maltratado. Ese hombre que habéis
visto tocar casi con el carretón, es
Desgrais, quien me arresto en Lieja. Y



tanto me maltrato durante todo el camino
que no he podido, al verle, dominar el
sentimiento que habéis advertido.

—Señora —respondió el doctor—,
he oído hablar de él, y vos misma me lo
habéis citado alguna vez en vuestra
confesión, pero considerad que este
hombre fue enviado con órdenes severas
para prenderos y responder de vos, y,
por consiguiente, tenía razón de
vigilaros de cerca y de velar con rigor.
Aun cuando hubiese empleado más
severidad, no habría hecho sino cumplir
con su deber. Jesucristo, señora, debía
considerar a sus verdugos como
ministros de iniquidad que servían a la
injusticia, y que además se excedían en



crueldad a las órdenes que recibieran, y
no obstante sufrió su presencia con
mansedumbre y alegría durante todo el
camino, y rogó por ellos al morir.

Entonces se suscitó en el ánimo de la
marquesa un recio combate, que se
reflejó en su rostro, pero que no duró
más que un instante, volviendo luego a
tomar su semblante un aspecto tranquilo
y sereno. Después, dijo:

—Ciertamente, señor, me daña
mucho esa susceptibilidad: pido por ello
perdón a Dios, y os ruego que os
acordéis de ello en el cadalso, cuando
me deis la absolución, según me lo
habéis prometido, para recibirla así
sobre esto como sobre todo lo demás.



Luego, volviéndose al verdugo:
—Amigo —continuó—, ocupad otra

vez vuestro puesto y dejad que vea a
Desgrais.

El verdugo titubeó en obedecer, pero
a una señal que le hizo el doctor, volvió
a colocarse como antes. La marquesa
fijó la vista durante algunos segundos en
Desgrais con sosegado ademán, rezando
en voz baja una plegaria por él; y
volviendo en seguida los ojos al
crucifijo, púsose de nuevo a orar por si
misma: esto sucedió delante de la
iglesia de Santa Genoveva de los
Ardenes.

Entretanto el carretón, aunque con
mucha lentitud, continuaba siempre



avanzando, y acabó por entrar en la
plaza de Notre Dame. Los alguaciles
apartaron entonces al gentío que la
llenaba, y el carretón avanzó hasta las
escaleras, donde se detuvo. Allí bajó el
verdugo, quitó la tabla de detrás, cogió
en sus brazos a la marquesa y la puso en
el suelo. El doctor bajó tras ella, con los
pies entumecidos por la posición
forzada en que se había mantenido desde
la consejería, subió los escalones de la
iglesia, y fue a colocarse a la espalda de
la marquesa, que estaba de pie en el
atrio delante de la puerta, teniendo un
escribano a su derecha y el verdugo a la
izquierda; y detrás de ella un inmenso
gentío que ocupaba la iglesia, cuyas



puertas estaban abiertas de par en par.
Después de haberla hecho arrodillar, le
entregaron el hacha encendida, que hasta
entonces el doctor había llevado casi
siempre, y el escribano leyó la pública
satisfacción, que llevaba escrita en un
papel, y que ella empezó a repetir, pero
tan quedo que el verdugo tuvo que
decirle en alta voz:

—Repetid lo que os dice el señor,
repetidlo todo. ¡Más alto! ¡Más alto!

Entonces, levantando la voz, con no
menos entereza que contrición, repitió la
declaración siguiente:

«Confieso que por maldad y por
venganza envenené a mi padre y he
hecho envenenar a mis hermanos, y



atentado a la vida de mi hermana para
apoderarme de sus bienes, de lo cual
pido perdón a Dios, al Rey y a la
Justicia».

Concluida la pública satisfacción, el
verdugo volvió a tomarla en sus brazos
y la transportó al carretón, dejado ya el
hacha. El doctor subió después de ella, y
cada uno volvió a ocupar el puesto de
antes. El carretón prosiguió su camino
hacia la Greve: desde ese momento
hasta que llegó al cadalso, no apartó
jamás la vista del crucifijo que el doctor
sostenía con la mano izquierda y que le
presentaba incesantemente, exhortándola
siempre con piadosas palabras, y
probando si podía distraerla de los



terribles murmullos que se oían
alrededor del carretón, y entre los
cuales se distinguían fácilmente no
pocas imprecaciones.

Al llegar a la plaza de la Greve, se
detuvo el carretón a alguna distancia del
cadalso. Entonces el escribano, que se
llamaba Drouet, se adelantó a caballo, y
dirigiéndose a la marquesa:

—Señora —le dijo—, ¿no tenéis
nada más que añadir o que no hayáis
manifestado? Porque si tenéis alguna
declaración que hacer, los señores
comisarios están reunidos en las casas
consistoriales dispuestos a recibirla.

—Ya lo oís, señora —dijo entonces
el doctor—, estamos en el término del



viaje, y, gracias a Dios, no os han
abandonado las fuerzas en el camino: no
perdáis el fruto de todo lo que ya habéis
sufrido y de todo cuanto os queda
todavía que sufrir, callando lo que
sabéis, si acaso sabéis más de lo que
habéis manifestado.

—He dicho cuanto sabía —
respondió la marquesa—, y nada más
puedo añadir.

—Repetidlo, pues, en alta voz —
replicó el doctor—, y haced que todo el
mundo lo oiga.

Entonces, la marquesa, levantando la
voz tanto como pudo, repitió:

—He dicho cuanto sabía, señor, y
nada más puedo añadir.



Concluida esta declaración, el
carretón se aproximó al cadalso. Pero la
muchedumbre estaba tan apiñada que el
criado del verdugo no podía abrirse
paso, a pesar de los latigazos que
distribuía, y fue preciso detenerse a
alguna distancia. En cuanto al verdugo,
había ya bajado y estaba acomodando la
escalera.

Durante aquel momento de horrible
expectación, la marquesa miraba al
doctor con aire tranquilo y agradecido, y
como se apercibiese de que el carretón
se detenía:

—Señor —le dijo—, no es aquí
donde debemos separarnos, pues me
habéis dado palabra de no dejarme hasta



que todo haya concluido: espero que me
la cumpliréis.

—Sí —respondió el doctor—, os la
cumpliré, señora, y sólo el instante de
vuestra muerte será el de nuestra
separación: tranquilizaos, pues no os
abandonaré.

—Así lo esperaba —respondió la
marquesa—, porque vuestra promesa
era harto solemne para que ni
remotamente imaginase que faltaseis a
ella. Hacedme, pues, el favor de subir al
cadalso conmigo y a mi lado. Y ahora,
siendo ya preciso que os dé el último
adiós, antes de que lo olvide con tanto
como hay que hacer, permitidme que os
de las gracias desde luego, porque, si



estoy dispuesta a sufrir la sentencia de
los jueces de la tierra y a escuchar la del
juez del cielo, lo debo todo a vuestra
piadosa solicitud, lo confieso
ingenuamente, y sólo me resta ya
suplicaros que me perdonéis las
molestias que os he ocasionado: ¿no es
verdad que me perdonáis? —añadió.

Al oír estas palabras, el doctor
intentó tranquilizarla; pero sabiendo que
si abría la boca prorrumpiría en
sollozos, se calló. Entonces la marquesa
le repitió por tercera vez:

—Os suplico, señor, que me
perdonéis, y que no echéis a menos el
tiempo que habéis pasado conmigo:
decid en el cadalso un De profundis en



el instante de mi muerte, y mañana una
misa de perdón: me lo prometéis, ¿no es
verdad?

—Sí, señora —dijo el doctor con
voz balbuciente—; sí, sí, perded
cuidado, haré cuanto me mandáis.

En aquel momento, el verdugo quitó
la tabla y sacó a la marquesa del
Carretón. Y como dio con ella algunos
pasos hacia el cadalso, todas las
miradas se fijaron en ellos, y el doctor
tuvo un instante para enjugarse sus
lágrimas mal reprimidas sin que nadie lo
notase; al enjugarse los ojos, el criado
del verdugo le alargó la mano para
ayudarle a bajar. Entretanto la marquesa
subía la escalera, acompañada del



verdugo, y al llegar a la plataforma, hizo
este que se arrodillara enfrente de un
madero colocado a través. Entonces, el
doctor, con paso menos firme que ella,
fue a arrodillarse a su lado, pero
colocado de otra manera a fin de
poderle hablar al oído, de manera que la
marquesa miraba hacia el río y el doctor
a la casa del ayuntamiento. Pasado un
instante, el verdugo despeinó a la reo y
le cortó los cabellos por detrás y por los
lados, haciéndole volver y revolver la
cabeza, con bastante brutalidad algunas
veces. Y, aunque esta horrible operación
duró cerca de media hora, no se la oyó
ninguna queja, ni dio otra muestra de
dolor que las gruesas y silenciosas



lágrimas que dejaba escapar. Cuando
hubo cortado los cabellos, el verdugo le
rasgó, para descubrirle las espaldas, la
parte superior de la camisa que le había
puesto por encima de sus vestidos al
salir de la consejería. Finalmente le
vendó los ojos, y, alzándole la barbilla
con la mano, le ordenó que mantuviese
la cabeza derecha. Ella obedeció sin
resistencia, escuchando siempre lo que
le decía el doctor y repitiendo de vez en
cuando las palabras más análogas a su
situación. Mientras tanto el verdugo
examinaba frecuentemente su capa, que
había dejado en la parte posterior del
cadalso, cabe a la hoguera, y entre cuyos
pliegues se veía brillar el puño de un



largo sable, que había tenido la
precaución de esconder para que no lo
viese la marquesa de Brinvilliers al
subir al cadalso. Y como, después de
haber dado la absolución a la marquesa,
viera el doctor que el verdugo todavía
no estaba armado, le dijo las siguientes
palabras en forma de oración, que ella
repitió: «Jesús, hijo de David y de
María, tened compasión de mí; María,
hija de David y madre de Jesús, rogad
por mí; Dios mío, abandono mi cuerpo,
que no es más que polvo, y lo dejo a los
hombres para que lo quemen, lo
reduzcan a cenizas y hagan de él lo que
les plazca, con una entera fe de que lo
haréis resucitar un día, y que lo reuniréis



con mi alma: sólo por ella temo. Tened a
bien. Dios mío, que os la entregue,
haced que entre en vuestro reposo y
recibidla en vuestro seno, a fin de que
vuelva al origen de donde ha salido.
Viene de vos, que vuelva a vos; ha
salido de vos, que vuelva a entrar en
vos. Vos sois su origen y su principio,
sed, ¡oh. Dios mío!, su centro y su fin».

Acababa estas palabras la marquesa,
cuando el doctor oyó un golpe sordo,
como el que produce una cuchilla
cuando se corta carne sobre un tajo: en
el mismo instante cesó la voz. El
cuchillo había pasado tan rápidamente
que el doctor no la había visto siquiera
brillar, y se detuvo también, con los



cabellos erizados y con la frente bañada
en sudor, porque, como no vio caer la
cabeza, creyó que el verdugo había
errado el golpe y que le sería preciso
repetirlo. Pero duró poco este temor,
porque casi en el mismo instante la
cabeza se inclinó del lado izquierdo,
resbaló sobre la espalda, y de la espalda
rodó hacia atrás, mientras que el cuerpo
caía hacia adelante sobre el madero que
estaba colocado al través, y dispuesto
de manera que los espectadores viesen
el cuello cortado y sangriento. En el
mismo instante el doctor dijo un De
profundis, como lo había prometido.

Así que el doctor hubo acabado su
plegaria, alzó la cabeza y vio delante de



sí al verdugo, que enjugándose el rostro,
le decía:

—¡Y bien!, señor doctor, ¿qué os ha
parecido? ¿No es un golpe maestro el
que acabo de dar? En estas ocasiones
nunca he dejado de encomendarme a
Dios, y siempre me ha asistido: hace
muchos días que esta señora me tenía en
cuidado, pero he hecho decir seis misas
y he sentido firmes el corazón y la mano.

A estas palabras buscó debajo de su
capa una botella que había llevado al
cadalso, bebió un trago, y luego,
cogiendo debajo de un brazo el tronco
de la marquesa vestido como estaba, y
con la mano del otro la cabeza, cuyos
ojos habían quedado vendados, arrojó lo



uno y lo otro sobre la hoguera, a la cual
pegó fuego su criado.

«Al día siguiente, dice madame de
Sevigné, se buscaban los huesos de la
marquesa de Brinvilliers, porque el
pueblo decía que era Santa».

En 1814, M. d’Offemont, padre del
actual propietario del castillo en que la
marquesa de Brinvilliers envenenó a M.
d’Aubray, alarmado por la aproximación
de las tropas aliadas, practicó en uno de
los torreoncillos varios escondrijos, en
los cuales ocultó la vajilla y los demás
objetos preciosos que se encontraban en
aquella casa de campo aislada, en medio
del bosque de Luigne. Las tropas
extranjeras pasaron y volvieron a pasar



por Offemont, y, después de tres meses
de ocupación, se retiraron a la otra parte
de la frontera.

Entonces se arriesgaron a sacar de
sus escondrijos los diferentes objetos
que se habían ocultado en ellos, y al
sondear las paredes a fin de no dejarse
nada, una de ellas produjo un sonido
hueco, que indicaba una cavidad
desconocida hasta entonces. Derribóse
aquel lienzo de pared por medio de
palancas y azadones, y, habiendo caído
muchas piedras, apareció un gabinete en
forma de laboratorio, en el cual se
encontraron hornillos, instrumentos de
química, muchos frascos herméticamente
tapados que contenían un agua



desconocida, y cuatro paquetes de
polvos de diferentes colores.
Desgraciadamente, los que hicieron este
descubrimiento le dieron demasiada o
muy poca importancia, porque, en lugar
de someter aquellos varios ingredientes
a la investigación de la ciencia moderna,
hicieron desaparecer con gran cuidado
paquetes y botellas, asustados por las
sustancias mortales que probablemente
contenían.

Así se perdió aquella rara y
probablemente última ocasión de
reconocer y analizar las sustancias de
que se componían los venenos de Saint
Croix y de la marquesa de Brinvilliers.



URBANO
GRANDIER

(1634)

Érase el domingo 26 de noviembre de
1631 y había gran bullicio en la pequeña
población de Loudun, particularmente en
las calles que van a la iglesia de San
Pedro desde la puerta por donde se pasa
al llegar de la abadía de San Jovino de
Mames. Causábalo todo un personaje



próximo a llegar, el cual era el blanco
hacía ya tiempo de todas las habladurías
de Loudun, pues en pro y en contra se
decían de él cosas muy diversas, con
todo el ardor propio de provincia. Hasta
el más lerdo habría adivinado en los
rostros de los que formaban corrillos en
las puertas de las casas, con cuan
diversos sentimientos iba a ser recibido
el que para aquel día había señalado su
vuelta a amigos y enemigos.

Serían las nueve de la mañana
cuando aumentó la agitación del
concurso, y con una rapidez asombrosa
pasaron de boca en boca las voces de
¡ya viene!, ¡ya viene!, ¡aquí está!, etc.
Entonces entraron unos en sus casas y



cerraron puertas y ventanas, como en
días de calamidad o de revuelta, otros,
por el contrario, las abrieron como para
dar entrada al regocijo y, al cabo de
algunos instantes, al ruido y confusión
que había ocasionado esta noticia al
difundirse rápidamente de boca en boca
hasta los últimos rincones de la
población. Después siguió un silencio
profundo, hijo de la curiosidad.

Adelantóse entonces con un ramo de
laurel en la mano, en señal de triunfo, un
joven de treinta y dos a treinta y cuatro
años, de aventajada estatura, nobles
ademanes y rostro hermoso, con algún
viso de altivez. Vestía el traje
eclesiástico, y a pesar de haber hecho



tres leguas a pie para entrar en la
ciudad, su vestido se conservaba aseado
y elegante. Atravesó de esta manera,
clavados los ojos en el cielo y con paso
lento y solemne, las calles por donde se
va a la iglesia del mercado de Loudun,
cantando con voz melodiosa himnos en
acción de gracias al Señor, sin dirigir
una mirada, palabra o gesto a la
muchedumbre que se iba reuniendo
detrás de él y que le acompañaba en su
canto, a pesar de que se encontraban allí
casi todas las mujeres y doncellas
hermosas de la población.

Llegó al pórtico de la iglesia de San
Pedro, subió las gradas, se arrodilló,
oró en voz baja. Levantándose después



tocó con el ramo de laurel las puertas de
la iglesia, y abriéndose éstas de par en
par, como por encanto, apareció el
recinto con los adornos y la iluminación
propios de una gran festividad, sin faltar
los comensales, monaguillos, chantres y
maceros. Entonces atravesó la iglesia,
entró en el coro, oró por segunda vez al
pie del altar, depositó el ramo de laurel
en el tabernáculo, se vistió con un
ropaje blanco como la nieve, se echó al
cuello la estola y empezó, ante un
auditorio compuesto por los que le
habían acompañado, el santo sacrificio
de la misa, terminándolo con un Te
deum.

El que por su propio triunfo acababa



de dar a Dios las gracias que se le
tributan por las victorias de los reyes,
era el capellán Urbano Grandier, que en
virtud de una sentencia dada por el
arzobispo de Burdeos, Escoubleau de
Sourdis, quedaba libre de una acusación
por la cual otro tribunal inferior le había
condenado a ayunar a pan y agua todos
los viernes, durante tres meses, con
prohibición de celebrar durante cinco
meses en la diócesis de Poitiers y para
siempre en Loudun.

Urbano Grandier nació en Rovére,
aldea cercana a Sable, ciudad del Bajo
Maine. Después de haber seguido el
estudio de las ciencias con su padre y
con su tío Claudio Grandier, astrólogos



y alquimistas, entró a los doce años en
el colegio de los jesuitas de Burdeos.
Además de lo que ya sabía, notaron en
él sus profesores gran disposición para
las lenguas y para la elocuencia; por
consiguiente, le hicieron aprender a
fondo el latín y el griego, ejercitándole a
predicar, a fin de desarrollar su talento
oratorio. Y el afecto que les inspiraba un
discípulo que tanto honor les hacía
movióles, en cuanto su edad le permitió
ejercer las funciones eclesiásticas, a
proveerle con el curato de San Pedro
del mercado de Loudun, cuya
presentación les competía. Además del
curato, merced a la protección que tenía,
obtuvo una prebenda en la colegiata de



Santa Cruz, al cabo de algunos meses.
Estos dos beneficios en un joven

que, no siendo de la provincia, parecía
venir a usurpar los privilegios y
derechos de la gente del país, no podían
menos que producir gran sensación en
Loudun, exponiéndole a la envidia de
los demás eclesiásticos. Además, no era
este el único motivo que debía excitarla:
ya hemos dicho que Urbano era muy
gallardo. La educación que sus padres le
dieran, haciéndole sondear los arcanos
de las ciencias, le había dado la llave de
un gran número de cosas que la
ignorancia miraba como misterios y que
él explicaba con suma facilidad; los
conocimientos que había adquirido en el



colegio le hacían superior a una multitud
de preocupaciones sagradas para el
vulgo y cuyo desprecio él no ocultaba;
finalmente, su elocuencia atraía a sus
sermones a la mayor parte del auditorio
de las demás comunidades religiosas, en
particular el de las órdenes mendicantes,
que habían obtenido hasta entonces la
palma de la predicación. Sobraban
motivos, como hemos dicho ya, para dar
pretexto a la envidia, para que ésta se
trocara pronto en odio. Y así sucedió.

Nadie ignora la maledicente
ociosidad de las poblaciones pequeñas
y el irreconciliable desprecio del vulgo
por todo cuanto le es superior y le
domina. Las cualidades aventajadas de



Urbano le destinaban a un teatro más
vasto. Pero se vio falto de aire y de
espacio, entre los muros de una reducida
ciudad, de manera que, lo mismo que en
París habría sido su gloria, debía ser en
Loudun la causa de su perdición.

Desgraciadamente para Urbano, su
carácter, lejos de protegerle el genio,
debió aumentar el odio que inspiraba: su
trato dulce y afable con los amigos se
trocaba en frialdad y altivez con sus
enemigos. Irrevocable en las
resoluciones que había tomado, celoso
del rango que ocupaba, y que defendía
como una conquista, intratable en sus
intereses cuando la razón le asistía,
rechazaba los ataques e injurias con un



orgullo que convertía a sus adversarios
en eternos enemigos.

En 1620 dio Urbano por vez primera
un ejemplo de su inflexibilidad, al ganar
un pleito que estaba siguiendo contra el
cura Meunier, y cuya sentencia hizo
ejecutar con tanto rigor que se atrajo el
resentimiento de ese sacerdote.

Otro pleito que sostuvo contra el
cabildo de Santa Cruz, sobre una casa
que éste le disputaba, pero que él ganó,
le presentó la segunda ocasión de
manifestar su rígida aplicación del
derecho. El apoderado del cabildo que
había perdido la sentencia, y que jugará
el principal papel en la continuación de
esta historia, era desgraciadamente un



canónigo de la colegiata de Santa Cruz y
director del convento de las ursulinas.
Hombre de pasiones vivas, vengativo y
ambicioso, harto mediano para subir a
una esfera elevada, aunque demasiado
superior, en su medianía, a cuanto le
rodeaba, para contentarse con su
posición secundaria, tan hipócrita como
Urbano era franco, pretendía lograr por
todas partes la reputación de hombre
piadoso, afectando para su logro todo el
ascetismo de un anacoreta y la rigidez
de un santo. Entregado, al mismo
tiempo, a los asuntos beneficiales,
miraba como una humillación personal
la pérdida de un pleito que estaba a su
cargo, y de cuyo éxito había de algún



modo respondido. De suerte que, cuando
triunfó Urbano y se valió de sus ventajas
con el mismo rigor que usó con Meunier,
se creó en Mignon un segundo enemigo,
más encarnizado y poderoso que el
primero.

En esto sucedió que un quídam
llamado Barot, tío de Mignon, y por
consiguiente partidario suyo, entró en
discusiones con Urbano, relativas a ese
pleito. Como su capacidad era muy
limitada, bastóle a Urbano dejar caer
algunas de aquellas respuestas de
desprecio que marcan la frente como
con un hierro candente, para dejarle
confundido. Pero ese hombre era
riquísimo, no tenía hijos, y la numerosa



parentela que tenía en Loudun le estaba
haciendo la corte para que se acordase
de ella, de manera que el insulto
burlesco, al caer sobre Barot, alcanzó a
otros muchos que, tomando parte en el
asunto, aumentaron el número de los
adversarios de Urbano.

Al mismo tiempo acaeció otro
suceso más grave. Entre sus más asiduas
penitentes contaba Urbano una hermosa
joven, hija del procurador del rey,
Trinquant, tío del canónigo Mignon.
Cayó esa joven en un estado de
languidez que la obligó a no salir de su
gabinete. Durante su enfermedad fue
cuidada por su amiga Matta Pelletier,
que, renunciando de repente a la



sociedad, llevó su afecto hasta
encerrarse con ella. Pero cuando Julia
Trinquant recobró la salud y se presentó
de nuevo en el mundo, se supo que
durante su encierro Marta Pelletier
había dado a luz un niño que había
hecho bautizar y dado a criar. Sin
embargo, por una de aquellas extrañezas
propias y familiares del público,
pretendió éste que la verdadera madre
no era la que se había declarado, sino
que Marta había vendido a peso de oro
su reputación a su amiga. En cuanto al
padre, ya no cupo ninguna duda, pues el
clamor público, hábilmente dirigido,
designó a Urbano.

Instruido Trinquant de las voces que



con relación a su hija circulaban, mandó
en calidad de procurador del rey
arrestar a Marta y conducirla a la cárcel;
allí fue interrogada, sostuvo ser ella la
madre, sometióse a criar a su hijo, y
como no era crimen sino falta lo que se
había cometido, Trinquant debió ponerla
en libertad, sirviendo este abuso de
justicia sólo para dar más escándalo y
confirmar la opinión que el público se
había formado.

Fuese protección celeste o
superioridad por parte de Urbano,
cuantos ataques se le habían dirigido
hasta entonces, todos los había
rechazado; pero cada victoria aumentaba
el número de sus enemigos, que fueron



luego tan numerosos que cualquier otro
los hubiera temido y procurado calmar
su venganza. Pero el orgullo, la
inocencia tal vez, le hacían despreciar
los consejos de sus amigos, continuando
por la misma senda que siempre había
seguido. Los ataques dirigidos hasta
entonces contra Urbano habían sido
individuales y separados. Atribuyeron
sus enemigos su mal éxito a esta causa, y
resolvieron mancomunarse para
confundirlo. De este modo, tuvieron una
reunión en casa de Barot, Meunier,
Trinquant y Mignon. Éste llevó consigo
a un abogado llamado Menuau, intimo
amigo suyo, en quien no era solamente la
amistad el principal móvil que le hacía



obrar: Menuau estaba enamorado de una
mujer de la cual nada había logrado, y
atribuía su indiferencia y desprecio a la
pasión que Urbano le inspiraba. El fin
que se proponían era echar del país al
enemigo común.

No obstante, velaba Urbano con el
mayor cuidado sobre sí mismo, y no se
le podía echar en cara más que la
satisfacción que parecía experimentar en
el trato de las mujeres, que, por su parte
y con el tacto que hasta las más
medianas poseen, viendo un cura joven,
hermoso y elocuente, le escogían con
preferencia como director. Como
muchos padres y maridos estaban
resentidos de esta preferencia,



convinieron en atacarle por este punto
que, a su entender, era el único
vulnerable. En efecto, al día siguiente de
esta resolución, las voces que corrían
empezaron a tomar consistencia.
Hablábase, sin nombrarla, de una
señorita de la ciudad, que decían sería
su principal querida, a pesar de las
frecuentes infidelidades que él le hacía.
Contaban que habiendo tenido aquella
joven algún escrúpulo de conciencia
sobre sus amores, Grandier se lo había
disipado con un sacrilegio, y que este
sacrilegio era un casamiento que una
noche había contraído con ella. Cuanto
más absurdos eran estos rumores, más
crédito se les daba, de suerte que, al



cabo de poco tiempo, nadie dudaba de
la verdad del hecho. Y, sin embargo, era
imposible nombrar esta esposa que no
había temido casarse con un ministro del
Señor, cosa admirable en una ciudad
pequeña. Por grande que fuese la fuerza
de alma de Grandier, no podía
disimularse el terreno movedizo que
pisaba: conocía la calumnia de que era
víctima, y no se le ocultaba que, cuando
le tuviera enteramente envuelto en sus
redes, levantaría su infame cabeza,
comenzando entre los dos la verdadera
lucha. Pero según su modo de pensar, el
retroceder era hacerse culpable. Siendo
tal vez demasiado tarde para dar un paso
atrás, continuó adelante, siempre



inflexible y altivo.
Entre las gentes que habían

acreditado con mayor encarnizamiento
los rumores más injuriosos contra la
reputación de Urbano, contábase un tal
Duthibaut, pobre mequetrefe ingenio de
pueblo, oráculo del vulgo. Llegaron a
oídos de Urbano sus baladronadas. Supo
que este hombre había hablado de él en
casa del marqués de Bellay en términos
poco comedidos. Y, entrando un día,
revestido con sus hábitos sacerdotales
en la iglesia de Santa Cruz, le encontró
en el mismo pórtico de la iglesia y le
echó en cara sus calumnias con su
desprecio y altivez habitual.
Acostumbrado aquél a decirlo todo



impunemente por su fortuna y por el
influjo que había adquirido entre las
gentes ignorantes, a quienes les parecía
un genio superior, no pudo soportar esta
pública reprensión y, levantando el
bastón, pegó a Urbano.

La ocasión que se presentaba a
Urbano para vengarse de sus enemigos
era demasiado halagüeña para no
aprovecharla. Pero juzgando, con
motivo, que si se dirigía a las
autoridades del país no le harían
justicia, a pesar de estar comprometido
en el asunto el respeto debido al culto
religioso, resolvió ir a echarse a los
pies de Luis XIII, quien se dignó
escucharle. Y, queriendo que fuese



vengado el ultraje hecho a un ministro
religioso, remitió la demanda al
Parlamento para procesar a Duthibaut.

Juzgaron entonces los enemigos de
Urbano que no debía perderse tiempo,
aprovechando su ausencia para levantar
quejas contra él. Dos miserables,
llamados Cherbouneau y Bugreau, se
constituyeron en sus delatores ante el
provisor de Poitiers. Acusáronle de
haber seducido a casadas y doncellas,
imputándole impiedades y
profanaciones, y le incriminaron por no
leer jamás el breviario y haber
convertido el santuario en un lugar de
desorden y prostitución. El provisor
recibió la declaración y nombró a Luis



Chanvet, teniente civil, y al arcipreste
de San Marcelo y del Loudenois, para
que informasen sobre el particular. De
modo que al mismo tiempo que Urbano
perseguía en París a Duthibaut,
informaban contra él en la ciudad de
Loudun.

Siguióse el informe con toda la
actividad de la venganza religiosa.
Trinquant declaró, y le siguieron otras
varias declaraciones. Por fin, las que no
satisfacían los deseos de los instructores
fueron falsificadas u omitidas, Siendo
muy graves los cargos que resultaron del
informe que fue enviado al obispo de
Poitiers, cerca del cual contaban los
acusadores de Grandier con amigos muy



poderosos. Además, el obispo estaba
también en contra de él, a causa de
haber dado Urbano, en caso urgente, una
dispensa de publicación de matrimonio;
de modo que, estando el obispo ya
prevenido, a pesar de ser la instrucción
sumamente superficial, halló suficientes
cargos para dar contra Urbano el
siguiente decreto de captura, concebido
en estos términos:

«Enrique Luis Chataignier de
la Rochepezai, por la gracia de
Dios, obispo de Poitiers, vistos
los cargos de informes dados por
el arcipreste de Loudun contra
Urbano Grandier, cura de San



Pedro del Mercado de la misma,
en virtud de las comisiones de
Nos emanadas al dicho
arcipreste, y en su ausencia, al
prior de Chussninnes, y vistas
además las conclusiones de
nuestro promotor sobre aquéllas,
hemos ordenado y mandamos
que el acusado Urbano Grandier
sea conducido sin escándalo a
las cárceles de nuestro palacio
episcopal de Poitiers, si es que
puede ser aprehendido, pues, de
lo contrario, será emplazado en
su domicilio dentro del término
de tres días por el primer
alguacil eclesiástico o clérigo



tonsurado, y a mayor
abundamiento por cualquier
funcionario público del rey,
pidiendo auxilio en vista de este
mandato a la justicia ordinaria,
autorizándoles Nos, para su
cumplimiento, a pesar de cuantas
oposiciones o apelaciones se
presentaren. Oído el dicho
Grandier, nuestro promotor
fiscal dará el parecer que crea
conveniente.

»Dado en Dissai en el día 22
de octubre de 1629, firmado en
el original.

»ENRIQUE LUIS, OBISPO DE



POITIERS».

Ya hemos dicho que al promulgarse
este decreto, Grandier estaba en París.
Seguía ante el Parlamento su acusación
contra Duthibaut, cuando éste, que había
recibido el decreto antes de que Urbano
supiese que se había dado, después de
haberse defendido manifestando las
escandalosas costumbres del cura,
presentó en apoyo de sus asertos el
terrible documento de que era portador.
No sabiendo el tribunal qué pensar de lo
que ante él estaba pasando, dispuso que
antes de dar curso a la acusación de
Grandier, se retirase éste para
justificarse con el obispo de las



acusaciones que se le hacían. Salió al
momento Grandier de París, llegó a
Loudun, se informó del estado del
asunto, y se trasladó inmediatamente a
Poitiers para ponerse en estado de
defensa. Mas apenas llegó, fue arrestado
por un ujier llamado Chatry, y conducido
a la cárcel del obispo el día 15 de
noviembre.

La cárcel era húmeda y fría, y, sin
embargo, no pudo lograr que le
trasladasen a otra: entonces supo que el
poder de sus enemigos era más grande
de lo que se había imaginado. Pero tuvo
paciencia: dos meses pasó de esta
manera, durante los cuales sus mejores
amigos le creyeron perdido. De modo



que Duthibaut se reía de su persecución,
creyéndose ya libre de ella, y Barot
presentó a uno de sus herederos,
llamado Ismael Boulieau, para
reemplazar a Urbano.

Seguía el pleito a expensas de todos,
pagando los ricos por los pobres,
porque como la causa se instruía en
Poitiers, y los testigos habitaban en
Loudun, se necesitaban gastos de
consideración para el viaje de tantas
personas. Pero el deseo de venganza
ahogaba la voz de la avaricia, y pagando
cada uno según su fortuna, terminóse el
proceso al cabo de dos meses. Sin
embargo, a pesar del interés de hacer
más fatal la suerte del acusado, no pudo



probarse el cargo principal. Urbano era
acusado de libertinaje, pero faltaba
nombrar las mujeres a las que había
seducido. Ninguna parte interesada se
quejaba. Todo se fundaba en la voz
pública y nada en hechos. En una
palabra, era uno de los procesos más
extraños que pueden haberse visto. No
obstante, se publicó la sentencia el 3 de
enero de 1630: Grandier fue condenado
a un ayuno de pan y agua todos los
viernes por espacio de tres meses,
privado de decir misa en la diócesis de
Poitiers durante cinco años y para
siempre en la ciudad de Loudun.

Ambas partes apelaron esta
sentencia: Grandier acudió al arzobispo



de Burdeos, y sus adversarios, en
nombre del promotor fiscal de la curia,
apelaron al Parlamento de París. Esta
última apelación estaba hecha para
aturdir a Grandier y abatirlo bajo el
peso de tanta pena. Pero la fuerza de
Grandier se media con el ataque: se
enfrentó a todo, puso su demanda, e hizo
pleitear la apelación en el Parlamento,
al paso que proseguía la suya ante el
arzobispo de Burdeos. Pero como el
número de testigos hacía casi imposible
su viaje a tan larga distancia, el tribunal
envió la causa a la jurisdicción de
Poitiers. El teniente criminal de Poitiers
instruyó de nuevo, pero esta nueva
instrucción, nacida de la imparcialidad,



no era favorable a los acusadores. Los
testigos que persistieron fueron cogidos
en contradicciones, otros confesaron
ingenuamente que habían sido
comprados, y algunos declararon que
sus declaraciones habían sido
falsificadas, en cuyo número había un
cura llamado Méchin y ese mismo
Ismael Boulieau, que Trinquant había
presentado como pretendiente del
beneficio de Urbano. La declaración de
Boulieau se ha perdido, pero se
conserva intacta la de Méchin, tal como
salió de su pluma.

«Yo, Gervasio Méchin,
vicario de la iglesia de San



Pedro en el mercado de Loudun,
por la presente, escrita y firmada
de mi mano, certifico, para
tranquilizar mi conciencia, sobre
las voces que corren relativas al
informe dado por Gil Robert,
arcipreste, contra Urbano
Grandier, cura párroco de San
Pedro, en que dicho Robert me
instó a declarar que Urbano
Grandier se había acostado con
mujeres en la iglesia de San
Pedro, con las puertas cerradas.

»Ítem, que varias veces
había visto mujeres que iban al
cuarto de Grandier, quedándose
allí desde la una de la tarde



hasta más de media noche,
cenando con él y mandando
reunirse al momento a las
criadas que servían la comida,

»Ítem, que había visto al
dicho Grandier en la iglesia,
estando las puertas abiertas y
que, al entrar algunas mujeres,
las había cerrado. Pero deseoso
yo de acallar tales rumores, por
la presente declaro no haber
visto ni encontrado jamás a
Grandier solo con mujeres, y
cerradas las puertas; al
contrario, cuando hablaba con
ellas, iban acompañadas y la
iglesia estaba abierta. Y, en



cuanto al modo de comportarse,
basta decir que ellas estaban
algo distantes. Tampoco he visto
entrar en su cuarto mujer alguna.
Sólo puedo decir que por la
noche he oído gentes que iban y
venían, pero ignoro la causa,
puesto que un hermano suyo
dormía cerca de su cuarto. No sé
si alguna mujer se ha quedado a
cenar con él, ni puedo declarar
no haberle jamás visto leer el
breviario, puesto que varias
veces le he prestado el mío para
rezar sus horas. Igualmente
declaro no haberle visto cerrar
las puertas de la iglesia, y que en



todas las relaciones que le he
visto tener con mujeres, nada
deshonesto he advertido, ninguna
acción fuera del caso; al
contrario, si algo se encuentra en
mi declaración en sentido
opuesto a cuanto dejo
manifestado, es contra mi
conciencia, y al firmar me
habrán omitido su lectura. Todo
lo que digo y afirmo en debido
homenaje a la verdad.

»Día último de octubre de
1630.

»Firmado, J. MÉCHIN».



En vista de semejantes pruebas de
inocencia, eran inútiles todas las
acusaciones, y, el 25 de mayo de 1631,
Grandier fue absuelto por el presidial de
Poitiers. Sin embargo, restábale
combatir ante el tribunal del arzobispo
de Burdeos, a quien había apelado a fin
de obtener su justificación. Aprovechó
Urbano el momento en que aquel
prelado pasaba a visitar su abadía de
San Jovino de Mannes, situada a tres
leguas de Loudun, para presentarse a él.
Desairados sus enemigos con el
resultado del proceso ante la
jurisdicción de Poitiers, apenas se
defendieron, y después de una nueva
instrucción que realzó más y más la



pureza e inocencia del acusado, quedó
absuelto por el arzobispo de Burdeos.
Esta rehabilitación ofrecía dos
importantes resultados para Grandier: el
primero, hacer resaltar su inocencia, y el
segundo, dar nuevo brillo a su
instrucción y a las eminentes cualidades
que le hacían superior a los demás. Por
todo esto, el arzobispo, vistas las
persecuciones de que era objeto,
cobróle sumo afecto y le aconsejó que
permutase sus beneficios y abandonase
una ciudad cuyos principales habitantes
parecían aborrecerle encarnizadamente.
Pero el carácter de Urbano se negó a
capitular con su derecho y declaró a su
superior que, tranquila su conciencia y



confiado en su protección. Jamás
abandonaría el puesto en que Dios le
había colocado. No creyendo el
arzobispo deber insistir más, y
conociendo que, a semejanza de Satanás,
el orgullo debía ser la perdición de
Urbano, insertó en la sentencia una frase
en que le recomendaba que se portase
modestamente en su cargo, siguiendo
los santos decretos y constituciones
canónicas. La entrada triunfal de
Urbano en Loudun no da fe de su
adhesión a este aviso.

No se limitó Grandier a esta
orgullosa demostración, desaprobada
por sus propios amigos, sino que en vez
de dejar apagar o desvanecerse al



menos el odio que contra él desataban, y
echar un velo sobre lo pasado,
emprendió con más actividad que nunca
su acusación contra Duthibaut, y con tan
buen éxito que logró que el tribunal de
Tournelle condenase a Duthibaut por
infamia a pagar los perjuicios, amén de
las costas del proceso.

Aterrado este adversario, volvió
Urbano los ojos contra los demás, más
infatigable en la justicia que sus
enemigos en la venganza. La sentencia
del arzobispo de Burdeos le autorizaba
a acudir contra sus acusadores para el
resarcimiento de gastos y la restitución
de los frutos de sus beneficios, y dijo
públicamente que elevaría la vindicta



hasta el mismo punto de la ofensa, para
lo cual se puso a trabajar en seguida, a
fin de reunir los datos necesarios para el
buen éxito del nuevo pleito. En vano le
dijeron sus amigos que debía bastarle la
gran satisfacción que había obtenido, en
vano le manifestaron los inconvenientes
de exasperar a sus enemigos: sólo
respondió que estaba dispuesto a sufrir
cuantas persecuciones pudieran
sobrevenirle, puesto que, asistiéndole la
razón, no le era posible abrigar temor
alguno.

Sabedores sus adversarios de la
tempestad que les amagaba, y
convencidos de que el litigio entre ellos
y Grandier era cuestión de vida o



muerte, se reunieron de nuevo en el
pueblo de Pindardane (en una casa de
Trinquant) Mignon, Barot, Meunier,
Duthibaut, Trinquant y Menuau, para
eludir el golpe que les amenazaba.
Mignon había tramado ya una intriga,
cuyo plan desarrolló, y fue aprobado.
Nosotros lo iremos siguiendo en la
continuación de esta historia, pues de
ella salieron todos los sucesos que
debemos referir.

Hemos dicho ya que Mignon era
director del convento de ursulinas de
Loudun. Esta orden de religiosas era
enteramente moderna, a causa de las
contestaciones históricas relativas a la
muerte de Santa Úrsula y sus once mil



vírgenes; no obstante, en 1560, Ángela
de Bresse estableció en Italia, en honor
de la bienaventurada mártir, una orden
de religiosas de la regla de San Agustín,
aprobada en 1572 por el papa Gregorio
XIII, y posteriormente en 1614.
Magdalena Lhuilier la introdujo en
Francia, con la aprobación del papa
Pablo V, fundando un monasterio en
París, y repartiéndose desde allí por
todo el reino; de manera que en 1626,
esto es, cinco o seis años untes de la
época a que nos referimos, se estableció
en Loudun un convento de la citada
orden.

A pesar de que esta comunidad se
componía de jóvenes de ilustres



familias, contándose en el número de sus
fundadoras Juana de Belfiel, hija del
difunto marqués de Cose, y parienta de
Caubardemont; la señorita de Fazili,
prima del cardenal duque; dos señoras
de Barbenis, de la casa de Nogaret; una
señora de Lamothe, hija del marqués de
Lamothe Baracé de Anjou; y, por fin, una
señora de Escoubleau de Sourdis, de la
familia del arzobispo de Burdeos, a
pesar de ello, como estas religiosas
habían abrazado el estado monástico por
falta de fortuna, la comunidad, rica en
nombre, era por otra parte tan miserable
que al establecerse tuvo que situarse en
una casa particular perteneciente a un tal
Moussaut del Trene, hermano de un cura,



que fue el primer director de aquellas
santas vírgenes, y murió al cabo de un
año, dejando vacante su cargo de
director.

Las voces que por la ciudad corrían
de que los duendes habitaban la casa
que pretendían las ursulinas fue la causa
de que se la cedieran a menos precio. El
propietario había pensado que nada
mejor para echar a los fantasmas que
oponerles una comunidad de santas
religiosas, las cuales, pasando los días
en ayunos y oraciones, estarían por la
noche fuera del alcance de los
demonios. En efecto, al cabo de un año
habían desaparecido enteramente,
contribuyendo en gran parte a establecer



la reputación de santidad de que, al
morir su preceptor, gozaban en el
pueblo.

Esta muerte ofreció a las jóvenes
pensionistas la mejor ocasión para
divertirse a expensas de las religiosas
viejas, cuya severidad en la regla las
hacía generalmente aborrecibles. Por
consiguiente, resolvieron evocar de
nuevo a los espíritus que se creían
ocultos para siempre en las tinieblas. En
efecto, al cabo de algún tiempo,
oyéronse ruidos semejantes a quejas y
suspiros por el techo de la casa. Pronto
los fantasmas se aventuraron a penetrar
en los desvanes, anunciándoles su
presencia con un gran ruido de cadenas,



familiarizándose tanto que hasta llegaron
a los dormitorios para tirar las sábanas
y llevarse los hábitos de las religiosas.

Fue tal el terror que estos sucesos
produjeron en el convento, y tanto el
ruido que corrió por la ciudad, que la
superiora reunió en consejo a las monjas
más doctas para consultarles sobre el
particular: el voto unánime fue
reemplazar al difunto director por un
hombre más santo, si fuese posible. Por
reputación de santidad, o por otro
motivo cualquiera, pensaron en Urbano
Grandier, a quien hicieron en seguida
proposiciones. Pero éste respondió que
el cargo de sus dos beneficios no lo
dejaba tiempo para velar con eficacia



sobre el blanco rebaño que debía
dirigir, y se excusó con la superiora para
que se dirigiera a otro más digno y
menos ocupado que él.

Fácilmente comprenderán nuestros
lectores que el orgullo de la comunidad
debió resentirse con esta respuesta.
Hablóse en seguida a Mignon, canónigo
de la colegiata de Santa Cruz, que,
aunque picado de deber esta oferta a la
renuncia de Grandier, no dejó de
aceptarla, guardando contra aquél al que
habían considerado más digno que él
uno de aquellos odios biliosos, que, en
vez de calmarse, aumentan todos los
días. Además, esta envidia había
empezado ya a dar señales de vida en



los hechos que hemos dejado expuestos.
Recibido el nombramiento, la

superiora advirtió al nuevo director
sobre la clase de adversarios a los que
debía combatir. En vez de tranquilizarla
negando la existencia de los fantasmas
que atormentaban a la comunidad, y
como en el logro de su desaparición, de
la que no dudaba, viese Mignon un
excelente medio para consolidar su
reputación de santidad, respondió que la
Sagrada Escritura reconocía la
existencia de tales espíritus, puesto que,
merced al poder de la pitonisa de Endor,
la sombra de Samuel se apareció a Saúl.
Pero que por medio del ritual se podría
expelerlos por encarnizados que fuesen,



con tal que aquél que los atacaba tuviese
un pensamiento y un corazón puro;
esperando, con el auxilio de Dios, librar
a la comunidad de sus nocturnos
visitantes. Ordenó en seguida un ayuno
de tres días que debía finalizar con una
confesión general.

Por medio de las preguntas que
dirigió a las pensionistas, descubrió
fácilmente la verdad: los fantasmas se
acusaron, nombrando como cómplice a
una novicia de diecisiete años, llamada
María Aubin. Confesó ésta la verdad y
declaró ser ella la que por la noche se
levantaba a abrir la puerta del
dormitorio, que las más cobardes del
cuarto cuidaban de cerrar por dentro, lo



cual no privaba a los espíritus de entrar,
causando un terror general. Pero so
pretexto de no exponerlas a la cólera de
la superiora, que podría sospechar algo
si el ruido cesaba al siguiente día de la
confesión, el preceptor las autorizó a
renovar de cuando en cuando la farsa
nocturna, mandándoles cesar
gradualmente. Fuese en seguida a
anunciar a la superiora que había
hallado tan castos y puros los
pensamientos de toda la comunidad que
esperaba que, ayudado de sus plegarias,
pronto quedaría el convento libre de las
apariciones que lo llevaban revuelto.

Realizóse la predicción del director,
y la fama del santo varón que había



velado y rogado por la salud de las
buenas ursulinas, aumentóse en Loudun
considerablemente.

Todo volvía a estar tranquilo en el
convento, cuando se reunieron Mignon,
Duthibaut, Menuau, Meunier y Barot,
después de haber perdido su causa ante
el arzobispo de Burdeos y de verse
amenazados con ser perseguidos por
Grandier como falsarios y
calumniadores, por lo cual resolvieron
resistir a un hombre tan inflexible que
les perdería sin remedio si no fraguaban
ellos su pérdida antes.

Un extraño rumor, que al cabo de
algún tiempo se esparció por la ciudad,
fue el resultado de esta reunión. Decíase



que los espíritus arrojados por el
director habían vuelto a la carga bajo
una forma invisible e impalpable, y que
varias religiosas habían dado señales de
estar poseídas, en sus palabras y
acciones. Hablaron de ello a Mignon,
quien, en lugar de desmentirlo, levantó
los ojos al cielo, diciendo que si bien
Dios era grande y misericordioso,
Satanás era muy hábil, sobre todo
cuando le secundaba esa falsa ciencia
humana, llamada magia, y que aunque no
carecían estos ruidos de fundamento,
nada probaba enteramente una posesión
real, pudiendo tan sólo el tiempo aclarar
la verdad.

Fácil es adivinar el efecto que



debían producir tales respuestas en unos
genios dispuestos a dar crédito a
semejantes extravagancias: así,
circularon durante un mes sin que
Mignon les diera pábulo, hasta que un
día fue a ver al cura de San Jaime de
Chinon, diciéndole que había llegado a
tal extremo el estado de cosas en el
convento que no se veía con ánimo de
responder por si solo de la salud de
aquellas pobres religiosas, e invitándole
de este modo a ir con él a visitarlas.
Este cura, llamado Pedro Barné, era
afortunadamente el hombre que
necesitaba Mignon para llevar a cabo
semejante empresa: exaltado,
melancólico, visionario y pronto a



emprenderlo todo para aumentar su
reputación de ascetismo y santidad, trató
de dar a esta visita toda la solemnidad
que tan graves circunstancias requerían,
y se dirigió a Loudun a la cabeza de sus
feligreses, en procesión y a pie, para dar
más realce y fama a este acto, más que
suficiente para poner en movimiento a
toda la población.

Mignon y Barné entraron en el
convento, mientras que los fieles
ocupaban la iglesia, rogando por el éxito
de los exorcismos. Seis horas estuvieron
encerrados con las religiosas, y, al cabo
de tanto tiempo, salió Barné para
anunciar a sus parroquianos que ya
podían volverse, pero que él se quedaba



para auxiliar al venerable director en la
sagrada tarea que había emprendido.
Recomendólos luego que rogasen
mañana y tarde con todo fervor, a fin de
que triunfase la causa de Dios en un
asunto que tanto la comprometía.

Este encargo, desnudo de
explicaciones, aumentó la curiosidad
universal: corría la voz de que no eran
una ni dos las monjas poseídas, sino
todo el convento. Y, por el brujo que las
había hechizado, empezaban a nombrar
en alta voz a Urbano Grandier, cuyo
orgullo le había entregado a Satanás,
habiendo vendido su alma para ser el
más sabio de la tierra. Efectivamente,
los conocimientos de Urbano



sobrepujaban tanto la instrucción
general de Loudun que muchos dieron
fácilmente crédito a cuanto se decía; sin
embargo, otros se reían de tales
absurdos y tonterías, mirándolo sólo por
el lado ridículo.

Renovaron los eclesiásticos sus
visitas a las religiosas por espacio de
diez o doce días, estando cada vez con
ellas cuatro, seis horas, y a veces todo
el día. Por fin, el lunes 11 de octubre de
1632, escribieron al cura de Vernier, a
Guillermo Cerisay de la Gueriniére,
bailío del Loudenois, y a Luis Chauvet,
teniente civil, rogándoles que se
sirviesen pasar por el convento de las
ursulinas para ver a dos monjas



poseídas por el demonio, y atestiguar
los extraños y casi increíbles efectos de
la posesión. Invitados de esta manera,
no pudieron los magistrados dejar de
acceder a la demanda; por otra parte,
movidos por la curiosidad, no les sabía
mal ver por sí mismos a qué debían
atenerse en los rumores que corrían por
la ciudad. Fueron al convento para
asistir a los conjuros, y autorizarlos si la
posesión era real, o detener el curso de
esta farsa si juzgaban que había ficción.
Llegados a la puerta, apareció Mignon
revestido con su alba y estola,
diciéndoles que, por espacio de quince
días, las religiosas estaban perseguidas
por horrorosos espectros y visiones, y



que la madre superiora y otras dos
monjas habían estado poseídas por el
demonio durante ocho o diez días, pero
que había sido expulsado de sus cuerpos
con la ayuda de Barné y otros religiosos
carmelitas que se habían prestado contra
el enemigo común. Sin embargo, que el
domingo anterior por la noche, la
superiora Juana de Belfield y una
hermana lega, llamada Juana
Dumagnoux, fueron atormentadas de
nuevo. Añadió que había descubierto en
sus conjuros que el hechizo se había
verificado por medio de un nuevo pacto,
cuyo símbolo era un ramo de rosas, en
vez del primero, que había sido tres
espinas negras; que durante la primera



posesión los espíritus no se habían
querido nombrar, pero que, a fuerza de
conjuros, el de la madre superiora había
confesado su nombre, y que era
Astaroth, uno de los mayores enemigos
de Dios; en cuanto al de la lega, era un
diablo de orden inferior llamado
Sabulón. Desgraciadamente, las dos
religiosas estaban descansando, y en
consecuencia, Mignon invitó al bailío y
al teniente civil a volver otra vez. Pero
cuando los dos magistrados se retiraban,
una religiosa fue a decirles que las
energúmenas eran de nuevo
atormentadas. Subieron con Mignon y el
cura de Vernier a un aposento en que
había siete camas, de las que dos



solamente estaban ocupadas, una por la
superiora y otra por la hermana lega. Un
gran número de carmelitas, religiosas
del convento, Mathurin Rousseau,
canónigo de Santa Cruz, y el cirujano
Mannouri, rodeaban el lecho de la
superiora, cuyo hechizo era el más
interesante.

Apenas entraron los magistrados
cuando la superiora fue presa de
movimientos violentos e hizo extrañas
contorsiones, dando unos gritos que se
parecían a los de un lechón. Mirábanla
los magistrados con admiración,
aumentando su sorpresa al verla
hundirse en el lecho, levantándose
después enteramente, con unos gestos y



visajes tan diabólicos, que si bien no
creyeron en la posesión, admiraron a lo
menos el modo en que se representaba.
Entonces Mignon dijo al bailío y al
teniente civil que, a pesar de ignorar la
superiora el latín, si ellos querían,
respondería en esta lengua a las
preguntas que se le hiciesen.
Respondieron los magistrados que el
objeto de su venida era dar fe de la
posesión, y que, así, deseaban que les
diese todas las pruebas posibles de su
existencia. Acercóse Mignon a la
superiora, e imponiendo silencio a los
circunstantes, le puso dos dedos en la
boca; en seguida, hechos los conjuros
que previene el ritual, empezó el



interrogatorio de esta manera:

P. Propter quam causam
ingressus es in corpus hujus
virginis?

[¿Por qué causa entraste en
el cuerpo de esta virgen?]

R. Causa animositatis.
[Por encono.]
P. Per quod pactum? [¿Por

qué pacto?]
R. Per flores. [Por el de las

flores.]
P. Quales? [¿Cuáles?]
R. Rosas. [Rosas]
P. Quis misit? [¿Quién te

envió?]



A esta pregunta los magistrados
notaron en la superiora un movimiento
de duda: abrió la boca para responder,
hasta que a la tercera respondió en voz
baja:

R. Urbanus. [Urbano]
P. Dic cognomen. [Di su

apellido]

La poseída entró en nueva duda; sin
embargo, como obligada por el
exorcista, respondió:

R. Grandier [Grandier]



P. Dic qualitatem [Su
profesión]

R. Sacerdos [Párroco]
P. Cujus ecclesia? [¿De qué

iglesia?]
R. Sancti Petri. [De San

Pedro.]
P. Quae persona attulit

flores? [¿Quién trajo las flores?]
R. Diabolica. [Una persona

enviada por el diablo]

Apenas había pronunciado estas
últimas palabras, recobró el sentido,
rogó a Dios, probó un pedazo de pan
que le presentaron, y lo arrojó diciendo
que no podía tragarlo por demasiado



seco. Trajéronle cosas líquidas y comió
un poquito, por miedo a que le volvieran
las convulsiones.

Viendo que todo había concluido, el
bailío y el teniente civil se retiraron a
una ventana y hablaron en voz baja; en
seguida, temiendo Mignon que no
estuviesen suficientemente convencidos,
les dijo que ese hecho tenía alguna
semejanza con la historia de Gaufredi,
que había sido sentenciado pocos años
antes en virtud de un decreto del
Parlamento de Aix en Provenza. Las
palabras de Mignon ponían tan de
manifiesto su idea que los dos
magistrados nada respondieron a tal
interpelación: solamente el teniente civil



dijo al exorcista que le extrañaba que no
hubiese hecho más preguntas a la
superiora acerca del motivo del encono
que tanto importaba conocer; pero
excusóse éste diciendo que no podía
preguntar por mera curiosidad. Insistía
el teniente civil, cuando las
convulsiones de la hermana lega sacaron
a Mignon de su embarazo. Acercáronse
aquéllos a su lecho, invitando al
exorcista a que le hiciese las mismas
preguntas que a la superiora; pero todo
fue en vano: ¡a la otra! ¡a la otra!
fueron sus únicas respuestas. Explicó
Mignon esta negativa, diciendo que,
siendo de clase secundaria el diablo que
la poseía, dirigía a los exorcistas a



Astaroth, su superior. Retiráronse
entonces los magistrados, después de
obtener una respuesta tan poco
satisfactoria, extendieron acta de cuanto
habían visto u oído, y la firmaron,
absteniéndose de reflexiones.

No sucedió lo mismo en la ciudad,
pues pocos se mostraron tan
circunspectos sobre el particular como
los magistrados: los devotos creyeron y
los hipócritas fingieron creer, pero los
profanos, cuyo número era infinito,
miraron la posesión bajo todos sus
aspectos, y no se cuidaron de ocultar su
incredulidad: extrañaban con razón que
los diablos, expulsados durante dos días
solamente, hubiesen cedido el puesto



para recobrarlo al momento,
confundiendo a todos los exorcistas.
Preguntábanse por qué el demonio de la
superiora hablaba latín, al paso que el
de la hermana lega parecía ignorar esta
lengua, puesto que el rango que ocupaba
en la diabólica jerarquía no era una
razón suficiente para explicar tal falta de
educación; finalmente, la negativa de
Mignon en proseguir el interrogatorio
con relucían el encono hacía sospechar
que, por más letrado que fuese Astaroth,
había concluido sus latines y no deseaba
continuar su diálogo en la lengua de
Cicerón. Además, la reunión que pocos
días antes tuvieron los enemigos de
Grandier era bastante conocida: la



inconsecuencia de Mignon al hablar tan
pronto de Gaufredi sentenciado en Aix,
el deseo de que los carmelitas, amigos
de Grandier, fuesen reemplazados en el
exorcismo por otros religiosos; todo, en
fin, dejaba margen a mil reflexiones.

Al día siguiente, 12 de octubre,
informados los magistrados de que
empezaban de nuevo los conjuros sin
llamárseles siquiera, se trasladaron al
convento acompañados por el canónigo
Rousseau, seguido de su escribano. Al
llegar allí mandaron llamar a Mignon,
manifestándole que era tal la
importancia de aquel asunto que nada
debían practicar sin la presencia de las
autoridades, llamándolas siempre con



anticipación. Añadieron que, sabido su
odio contra Grandier y en calidad de
preceptor de las religiosas, podría
atraer sobre sí sospechas que le
interesaba disipar al instante, y a cuyo
efecto algunos exorcistas, designados
por la justicia, continuarían en adelante
su obra comenzada. Mas Mignon
respondió que jamás se opondría a que
las autoridades presenciasen los
exorcismos, pero que no podía asegurar
que los diablos respondiesen a nadie
más que a él y a Barné. En efecto,
adelantóse este más pálido y sombrío
que de costumbre y anunció a los
magistrados, con el aire de un hombre
cuyas palabras no admiten duda, que



antes de llegar habían ocurrido cosas
extraordinarias. Preguntado sobre cuáles
habían sido, respondió haber sabido por
la superiora que tenía siete diablos en el
cuerpo, enviados por Astaroth; que
Grandier había dado el pacto contraído
con el diablo, y bajo el símbolo de un
ramo de rosas, a un tal Juan Pivart, el
cual lo había entregado a una joven, y
que ésta lo había echado en el jardín del
convento por encima de las tapias, y que
esto había sucedido en la noche del
sábado al domingo, hora secunda
nocturna: es decir, a las dos de la
madrugada. Éstos eran los términos de
que se había servido; pero al nombrar a
Juan Pivart, rehusó designar a la joven:



preguntada entonces para que dijese
quién era Pivart, respondió: Pauper
magus, un pobre mago; e interrogada de
nuevo sobre la palabra magus, había
dicho: Magicianus et civis, mago y
ciudadano. Tal era el estado de las cosas
al llegar los magistrados.

El teniente civil y el bailío
escucharon esta narración con la
gravedad propia de hombres de su
carácter, y declararon a Mignon y a
Barné que subirían al cuarto de las
poseídas para juzgar con sus propios
ojos sobre las cosas milagrosas que allí
ocurrían, ninguna oposición
manifestaron los exorcistas, diciendo
solamente que, fatigados los diablos, tal



vez no querrían responder. En efecto, al
entrar en el cuarto, las dos enfermas
parecían estar tranquilas. Aprovechó
Mignon este intervalo de sosiego para
decir misa y oyéronla ambos
magistrados con devoción, porque
durante el santo sacrificio los diablos no
osaron moverse: pensaban que al
levantar el Santo Sacramento darían
alguna señal de oposición, pero todo
pasó con tranquilidad. Sólo la hermana
lega experimentó un temblor de pies y
manos, única cosa que se observó
aquella mañana digna de ser mencionada
en el sumario. Sin embargo, Mignon y
Barné prometieron a los magistrados
que si volvían a las tres, recobrando los



diablos sus fuerzas en el intervalo,
presenciarían un nuevo espectáculo.

Deseando los jueces llevar a cabo el
asunto, volvieron al convento a la hora
convenida, acompañados de Ireneo de
Santa María, señor Deshumeaur, y
hallaron un inmenso concurso de
curiosos que llenaba el cuarto. Los
exorcistas no se habían engañado, pues
los demonios estaban ya en acción.

La superiora era siempre la que más
sufría, cosa muy natural, porque, según
había confesado, tenía siete diablos en
el cuerpo. Sus convulsiones eran
terribles, y al verla retorcerse y arrojar
espuma por la boca, parecía rabiosa.
Semejante estado no podía durar sin



comprometer la salud de la paciente; así
pues, Barné preguntó al diablo cuándo
saldría:

—Cras mane, mañana por la
mañana —respondió—. Insistiendo
entonces el exorcista para saber por qué
no salía al momento, la superiora
murmuró Pactum, un pacto; después,
Sacerdos, un sacerdote; y, en fin, finis o
finit, porque los que estaban más cerca
oyeron mal: sin duda, el diablo, por
temor a cometer algún barbarismo,
hablaba entre dientes de la religiosa. No
satisfechos los jueces con tales
explicaciones, exigieron que se
continuase el interrogatorio; pero tercos
los diablos en no responder, fueron



vanos cuantos conjuros se emplearon
para hacerles romper el silencio.
Pusieron entonces el copón sobre la
cabeza de la superiora, acompañando
esta acción con oraciones y letanías,
mas todo fue en vano; sólo algunos de
los circunstantes pretendieron que al
pronunciar el nombre de ciertos
bienaventurados, como por ejemplo el
de San Agustín, San Jerónimo, San
Antonio y Santa Magdalena, la superiora
parecía sufrir con más violencia.
Terminadas las oraciones y letanías,
Barné mandó a la religiosa que dijera
que entregaba a Dios su alma y su
corazón, lo cual hizo fácilmente; no
sucedió lo mismo al mandarle que dijera



que le entregaba su cuerpo, pues en este
momento el diablo manifestó, con
nuevas convulsiones, que no sin
resistencia abandonaría su domicilio,
causando suma extrañeza a cuantos le
oyeron decir, aunque sin duda a su pesar,
que al día siguiente saldría. No obstante,
del mismo modo que entregara a Dios su
alma y su corazón, y a pesar de la
resistencia del demonio, la superiora
concluyó dando su cuerpo al Señor.
Victoriosa en esta lucha, recobró la
tranquilidad, y dijo a Barné, sonriendo,
que estaba ya libre de Satanás.
Preguntóle entonces el teniente civil si
conservaba en la memoria las preguntas
que se le habían hecho, y sus respuestas,



pero ella manifestó no acordarse de
nada. En seguida, tomando algún
alimento, contó a su auditorio que se
acordaba perfectamente del modo en que
le habían dado el sortilegio sobre el que
Mignon había triunfado: según ella, fue a
las diez de la noche, estando en cama, al
tiempo de estar varias religiosas en su
cuarto; sintió que la tomaban de la mano,
que le ponían alguna cosa en ella y se la
cerraban al momento. Al mismo tiempo
tres punzadas como de alfileres le
arrancaron un grito, acudieron las
religiosas, y al alargarles la mano
encontraron tres espinas negras, cada
una de las cuales había causado una
llaguita. Al mismo tiempo, para evitar



sin duda comentarios, la hermana lega
entró en convulsión. Barné empezó sus
oraciones y conjuros; mas apenas había
proferido algunas palabras, cuando la
asamblea empezó a dar voces: uno de
los circunstantes había visto bajar un
gato negro por la chimenea y
desaparecer al momento. Volaron todos
en su persecución, no dudando que era
el demonio, logrando cogerlo al fin,
aunque con dificultad. Espantado el
pobre animal de tanta gente y de tanto
ruido, se había refugiado en un pabellón.
Llevado al lecho de la superiora,
empezó Barné a conjurarle con la señal
de la cruz, pero al mismo tiempo se
adelantó la tornera del convento y,



reconociendo ser su gato el pretendido
diablo, lo reclamó por temor de que le
sucediera algún daño.

Pronta la asamblea a separarse, y
viendo Barné que este último suceso
podía poner en ridículo la posesión,
resolvió promover un saludable terror,
quemando las flores en que había el
segundo sortilegio. En efecto, cogió un
ramo de rosas blancas ya marchitas, y
habiendo pedido un hornillo, las arrojó
al fuego. Pero, con gran admiración de
todos, el cielo permaneció tranquilo, no
retumbó trueno alguno, ningún fétido
olor apestó el aire, y el ramo se
consumió sin ir acompañado de las
señales propias de semejante operación.



El poco efecto que esta nueva farsa
había producido obligó a Barné a
prometer grandes maravillas para el
siguiente día: dijo que el diablo hablaría
más claro que nunca, y que saldría del
cuerpo de la superiora, dando señales
tan evidentes de su salida que nadie
osaría dudar de la verdad de la
posesión. Entonces el teniente criminal,
Renato Hervé, que había asistido a este
último conjuro, dijo a Barné que seria
menester aprovechar este momento para
hacer preguntas al demonio relativas a
Pivart, que a pesar de que en Loudun
todo el mundo le conocía, nadie atinaba
sobre él. Barné respondió en latín: Et
hoc dicet et puellam nominabit, que



significa: No solamente dirá esto, sino
que nombrará a la joven. Ya conocerán
nuestros lectores que esta joven que el
diablo debía nombrar era la misma de
las rosas, cuyo nombre se había
obstinado en ocultar. Después de tales
promesas, cada uno se retiró a su casa,
aguardando el siguiente día con la mayor
impaciencia.

Presentóse Grandier aquella misma
noche en casa del bailío. Al principio se
había reído de tales conjuros, porque le
había parecido tan mal tramada la fábula
y tan grosera la acusación que no había
hecho caso; pero vista la importancia
que iba tomando el asunto y el profundo
odio que sus enemigos le tenían,



presentóse a su imaginación el ejemplo
de Gaufredi, citado por Mignon, y
entonces resolvió anteponerse a sus
adversarios. Por consiguiente, acababa
de presentar su queja, fundándose en que
Mignon había conjurado a las religiosas
en presencia del teniente civil, del
bailío y de un numeroso concurso, ante
el cual le había hecho nombrar por las
supuestas energúmenas como autor de su
posesión. A su entender era esto una
calumnia e impostura sugerida contra su
honor, en vista de lo cual suplicaba al
bailío, a quien pertenecía la instrucción
de tal asunto, que mandase secuestrar a
las supuestas hechizadas para
interrogarlas por separado. Que en el



caso de hallarse apariencias de
posesión, tuviese a bien nombrar para
los conjuros a los eclesiásticos de rango
y probidad, que no siendo enemigos del
suplicante, no le fuesen sospechosos
como Mignon y sus secuaces. Invitaba,
además, al bailío a formar un exacto
sumario de cuanto acaeciese en los
conjuros, para poder el exponente, en
caso necesario, dirigirse a quien
compitiera. El bailío dio cuenta a
Grandier de sus razones e informes, y le
declaró ser Barné el que había
conjurado aquel día, como encargado
del mismo obispo de Poitiers. Hombre
honrado y sin animosidad alguna contra
Grandier, le aconsejó que se dirigiese a



su obispo, que era desgraciadamente el
de Poitiers, ya prevenido contra él y su
irreconciliable enemigo por haber hecho
anular su sentencia por el arzobispo de
Burdeos.

No se ocultaba a Grandier el poco
favor que con aquel prelado gozaba, y,
de este modo, resolvió aguardar al día
siguiente para ver el rumbo que tomaban
los sucesos.

Llegó por fin el tan deseado día, y el
bailío, los tenientes civil y criminal, el
fiscal y el teniente de la pabordía,
seguidos de los escribanos de ambas
jurisdicciones, se presentaron en el
convenio a las ocho de la mañana. La
puerta de entrada estaba abierta, pero la



segunda estaba cerrada. Después de
algunos instantes de espera, Mignon la
abrió, y les condujo a un locutorio. Allí,
les dijo que las religiosas se preparaban
para la comunión, y les rogó que se
retirasen a una casa del otro lado de la
calle, en donde les avisarían para
volver. Retirándose entonces los
magistrados, notificaron a Mignon la
demanda de Urbano.

Pasó una hora, y viendo que Mignon,
olvidando su promesa, no se acordaba
de llamarles, entraron todos en la
capilla del convento, lugar en que se
debían verificar los conjuros. Acababan
las religiosas de salir del coro, cuando
se presentó Barné a la reja con Mignon,



diciéndoles que habían exorcizado a las
dos poseídas y que, gracias a sus
conjuros, estaban libres de los espíritus
malignos. Añadió que de concierto
habían estado trabajando desde las siete
de la mañana, sucediendo grandes
milagros que constaban ya en el acta,
pero que habían creído conveniente no
admitir más que a los encargados del
exorcismo. Manifestóles el bailío que
semejante conducta no solamente era
ilegal, sino que les hacía sospechosos
de mentira y sugestión a la vista de los
más imparciales, puesto que siendo
pública la acusación de la superiora
contra Grandier, debía ésta denunciarla
y sostenerla públicamente y no en



secreto. Además, que había sido mucho
atrevimiento por su parte invitar a gentes
de su categoría para hacerles aguardar
una hora y decirles después que les
creían indignos de asistir al exorcismo
para el cual les habían hecho venir, y
añadió que haría constar en el proceso
esta singular contradicción entre las
promesas y los resultados. Respondió
Mignon que su único objeto era expulsar
a los demonios, y que la expulsión se
había verificado, redundando en
provecho de la santa fe católica, pues
merced al imperio logrado sobre los
espíritus infernales, les habían mandado
hacer, en el término de ocho días, algún
milagro que pusiese en claro la magia de



Urbano y la libertad de las religiosas,
para que en adelante nadie dudase de la
verdad del hecho. Los magistrados
extendieron una sumaria información de
cuanto había pasado y de los discursos
de Barné y Mignon, firmándola todos, a
excepción del teniente criminal, que
declaró que, dando fe a las palabras de
los exorcistas, no quería aumentar por su
parte la duda que por desgracia estaba
cundiendo entre los profanos.

El mismo día recibió Urbano un
aviso secreto del bailío, informándole
de la protesta del teniente criminal. Al
mismo tiempo acababa de saber que sus
adversarios habían hecho de su partido a
un tal Renato Memin, señor de Silly,



hombre de mucho crédito, tanto en razón
de sus riquezas como de los cargos que
poseía, y sobre todo por sus amigos, en
cuyo número contaba al cardenal duque,
que le debía algunos favores de cuando
era prior. El carácter imponente que la
conjuración iba tomando no permitía a
Grandier esperar más para luchar contra
ella. Acordándose de su conversación
de la noche con el bailío, y creyéndose
tácitamente enviado por él al obispo de
Poitiers, partió de Loudun para ver a
este prelado en su casa de campo de
Dissay, acompañado de un cura llamado
Juan Buron. Pero temiendo ya el obispo
semejante visita, había tomado sus
medidas, y su mayordomo, Dupuis,



respondió a Grandier que su eminencia
estaba enfermo. Entonces Grandier se
dirigió a su capellán, rogándole que
manifestara al prelado que había venido
a presentar los autos extendidos por los
magistrados sobre los sucesos acaecidos
en el convento de las ursulinas, y para
quejarse de las calumnias y acusaciones
dirigidas contra él. Comprometido el
capellán con esta demanda, no pudo
negarse a su cumplimiento; pero después
de algún rato vino a decirle, de parte del
obispo, y en presencia de Dupuis, Buron
y Labrasse, que su eminencia le invitaba
a presentarse ante los jueces reales,
deseando que obtuviese justicia en su
asunto. Comprendió Urbano que estaba



prevenido y sintió más y más la
conjuración que le amenazaba; pero,
incapaz de retroceder por esto ni un solo
paso, se volvió a Loudun y, dirigiéndose
al bailío, le contó lo sucedido, reiteró
sus quejas contra las calumnias que se le
dirigían y le suplicó que tomase a su
cargo la justicia de su causa, pidiendo
ser puesto bajo la protección del rey y la
salvaguardia de la justicia, puesto que
semejante acusación atentaba contra su
honor y su vida.

Entonces el bailío le entregó a
Urbano acta de sus protestas, con un
resguardo para que nadie le insultase de
hecho o de palabra. Gracias a este acta,
se cambiaron los papeles: el acusador



Mignon fue a su vez acusado. Pero,
audaz en vista del apoyo que tenía, se
presentó aquel mismo día en casa del
magistrado para decirle que, al mismo
tiempo que recusaba su jurisdicción,
pues en calidad de eclesiástico de la
diócesis de Poitiers dependía de su
obispo, protestaba también contra la
queja de Grandier, que le designaba
como calumniador, declarando que
estaba dispuesto a presentarse en las
cárceles eclesiásticas para mostrar que
ningún temor le infundía una sumaria.
Además, que la noche anterior había
jurado sobre el Santo Sacramento del
altar, y en presencia de sus parroquianos
que oían misa, que cuanto había hecho



hasta entonces no había sido por rencor
alguno contra Grandier, sino por amor a
la verdad y para mayor triunfo de la fe
católica; de todo lo cual se hizo dar acta
por el bailío, presentándola aquel
mismo día a Grandier.

Reinaba en el convento la mayor
tranquilidad desde el 13 de octubre, día
en que fueron expulsados los demonios
por los exorcistas, pero esa falsa
apariencia no adormeció a Grandier,
conociendo demasiado a sus enemigos
para imaginarse que desistieran de su
empeño. Y, hablándole el magistrado de
este intervalo de reposo, le manifestó
que las religiosas estudiaban un nuevo
papel, para repetir su drama con más



seguridad que nunca. En efecto, el 22 de
noviembre, Renato Mannouri, cirujano
del convento, se entrevistó con un
compañero suyo, llamado Gaspar
Joubert, para que, junto con otros
facultativos de la ciudad, viniera a
visitar a dos religiosas atormentadas por
el demonio. Pero esta vez Mannouri se
dirigió a mala parte, puesto que Joubert
era un hombre franco y leal, enemigo de
fraudes, y que deseando seguir este
asunto judiciaria y públicamente, fue a
ver al magistrado para saber si había
sido llamado por orden suya:
respondióle ése que no, y llamó a
Mannouri para saber de parte de quién
había ido a casa de Joubert. Respondió



Mannouri que la tornera del convento
había ido a verle toda espantada,
diciéndole que nunca las poseídas se
habían visto tan atormentadas, por cuyo
motivo su director Mignon la hacía venir
para que, acompañado por todos los
médicos y cirujanos de la ciudad, se
trasladara al convento. Las nuevas
maquinaciones contra Grandier que
dejaba entrever este suceso obligaron al
magistrado a llamarle para advertirle de
la vuelta de Barné, llegado el día antes
de Chinon para empezar de nuevo los
conjuros, añadiendo que corría la voz
por la ciudad de que la superiora y sor
Clara estaban agitadas por los malos
espíritus. Ninguna admiración ni



abatimiento le causó esta noticia, y
respondió con su desdeñosa sonrisa que
sólo veía en esto una nueva trama de sus
enemigos, que ya se había quejado a los
tribunales y que iba a hacerlo de nuevo,
y le suplicó, seguro de su imparcialidad,
que asistiera a los conjuros del
convento, acompañado de médicos y
dependientes para que, en caso de
conocer algún viso de realidad en la
posesión, mandasen poner a las
religiosas en secuestro, siendo
interrogadas por otros que no le fuesen
tan legítimamente sospechosos como
Mignon y Barné. Enviado a llamar el
procurador del rey, que, a pesar de no
estar muy acorde con Urbano, se vio



comprometido a dar su parecer en el
sentido que dejamos indicado, envió al
escribano al convento para informarse
por Mignon y Barné de si la superiora
estaba poseída, con encargo de que, en
caso de responder por la afirmación, les
intimara la prohibición de proceder en
secreto a los conjuros, con obligación
de advertir al bailío para que,
Acompañado de los módicos y
dependientes que creyese necesarios,
pudiese presidir el acto, todo bajo las
penas correspondientes, salvo acceder a
la demanda de Grandier relativa al
secuestro y cambio de exorcistas.
Escucharon los religiosos la lectura de
esta orden, y respondieron no reconocer



la autoridad del bailío en este asunto,
añadiendo que, llamados de nuevo por
la superiora y sor Clara para asistirles
en su extravagante enfermedad, que a su
entender no era otra cosa que la
posesión del demonio, habían
exorcizado hasta el presente en virtud de
una comisión del obispo de Poitiers, y
no habiendo expirado todavía el plazo
de esa orden, continuarían sus conjuros
tantas y cuantas veces se les antojase. Y
que, además de esto, habían invitado a
tan digno prelado para que viniese en
persona, o enviase a otros religiosos que
fuesen dignos de juzgar la posesión,
tratada por los profanos e incrédulos de
engaño o ilusión, en menoscabo de la



gloria de Dios y de la religión católica:
pero que, a pesar de esto, no tenían
inconveniente en que, acompañado de
sus dependientes y médicos, fuese el
bailío a ver a las religiosas mientras
esperaban contestación del obispo, que
según pensaban llegaría al día siguiente:
que nadie más que las religiosas tenía
derecho a abrirles las puertas, y que, en
cuanto a ellos, renovaban sus protestas,
declarando no admitirle por juez, no
reconociéndole derecho alguno, tanto en
materia de conjuros como en las demás
dependencias de la jurisdicción
eclesiástica, para oponerse a la
ejecución de un mandato de sus
superiores.



El escribano presentó esta
contestación al bailío, que, esperando la
venida del obispo, o las nuevas órdenes
que debía enviar, suspendió hasta el día
siguiente su visita al convento. Pero
llegó éste sin hablarse nada del prelado
ni recibir ningún delegado suyo.

Por la mañana fue el magistrado al
convento, pero no le recibieron. Esperó
con paciencia hasta mediodía, pero
viendo que nada llegaba de Dissay, y
que se negaban a abrirle, hizo justicia a
la demanda de Grandier, prohibiendo a
Mignon y Barné hacer preguntas a la
superiora y demás religiosas, en
menoscabo de la reputación del
suplicante y de cualquier otro.



Intimóse esta orden a Barné y a una
religiosa en nombre de las demás. Pero,
sin hacer caso de tal notificación,
respondió el cura que el bailío no tenía
derecho alguno para privarle de cumplir
los mandatos de su obispo, declarando
que en adelante continuaría los conjuros
con anuencia de los eclesiásticos, sin
dar aviso a los seculares, cuya
incredulidad e impaciencia turbaban la
solemnidad necesaria a semejante
operación.

Concluido el día en sus tres cuartas
partes sin que el obispo apareciera en
Loudun, ni nadie de su parte, Grandier
presentó por la noche una nueva petición
al magistrado. Llamó este a los



dependientes del bailío y a los
empleados reales para comunicársela,
pero estos últimos se negaron a tomar
conocimiento de ella, declarando que,
sin acusar a Grandier de tan funesto
accidente, creían en la posesión de las
religiosas, convencidos por el
testimonio de los devotos eclesiásticos
que habían asistido a los conjuros. Tal
fue la causa aparente de su protesta;
pero, en realidad, el parentesco del
abogado con Mignon, y ser el
procurador yerno de Trinquant, a quien
había sucedido, eran el único motivo de
semejante proceder. Perseguido ya
Grandier por la enemistad de los jueces
eclesiásticos, comenzó a preverse



sentenciado por los jueces reales, que
sólo debían dar un paso desde la
admisión de la posesión al
reconocimiento del mago.

Sin embargo, a pesar de las
declaraciones escritas y firmadas por el
abogado y el procurador del rey, el
bailío mandó que la superiora y la
hermana lega fuesen secuestradas y
puestas en casas particulares,
acompañadas de una religiosa, siendo
asistidas por mujeres y exorcistas de
propiedad y consideración, y visitadas
por médicos y demás personas
designadas por él, impidiendo su acceso
a cualquier otro sin su permiso.

Presentóse el escribano en el



convento para anunciar este mandato a
las religiosas, pero oído por la
superiora, contestó, en nombre de la
comunidad, que no reconocía la
jurisdicción del bailío; que existía una
orden del obispo de Poitiers, fecha del
18 de noviembre, prescribiendo los
trámites que debían seguirse en este
asunto, y que estaba pronta a remitirle
una copia para que no pudiese alegar
ignorancia; que se oponía enteramente al
secuestro, contrario a su voto de
perpetua clausura, del que sólo podía
dispensarle un mandato del obispo.
Verificóse esta protesta en presencia de
la señora de Charnisay, tía materna de
ambas religiosas, y del cirujano



Mannouri, pariente de otra, y protestaron
los dos contra el atentado, en caso de
pasar adelante, declarando que tomarían
parte en el asunto en su propio nombre.
Firmada el acta de lo acaecido, el
escribano la presentó al bailío, quien
ordenó que las partes instaurasen una
demanda relativa al secuestro, y anunció
que el siguiente día, 24 de noviembre,
asistiría a los conjuros.

Efectivamente, al día siguiente, y a
la hora señalada, mandó llamar a los
médicos Daniel Roger, Vicente de Faur,
Gaspardo Joubert y Mateo Fanson e,
informándoles de su objeto, les dio
orden de considerar atentamente a las
religiosas que él les designaría, para



examinar con la más escrupulosa
imparcialidad si las causas de su mal
eran fingidas, naturales o sobrenaturales.
Concluido este encargo, pasaron al
convento.

Llegados allí, fueron introducidos en
la iglesia, y colocados cerca del altar,
separado por una reja del coro, en que
por lo regular cantaban las religiosas, y
frente a la cual llevaron pronto a la
superiora, echada en una camilla.
Entonces Barné celebró misa, durante la
cual la superiora experimentó grandes
convulsiones. Retorcíanse sus brazos y
manos, encogíanse sus dedos,
hinchábanse en demasía sus mejillas,
girando de tal manera los ojos hasta



ponerlos enteramente en blanco.
Concluido el santo sacrificio,

acercósele Barné para darle la
comunión y conjurarla, y con el
sacramento en la mano le dijo:

—Adora Deum tuum et
creatorem tuum. [Adora a tu
Dios y tu creador]

La superiora quedó un momento sin
respuesta, como si tuviese gran
dificultad en pronunciar este acto de
amor, y después respondió por fin:

—Adoro te. [Te adoro.]



—Quem adoras? [¿A quién
adoras?]

—Jesús Christus
[Jesucristo] —respondió la
religiosa, que ignoró que el
verbo adoro pide el acusativo.

Esta falta, que no habría cometido un
niño de seis años, excitó la risa de todos
los circunstantes, y Daniel Douin, asesor
de la pabordía, no pudo menos que
exclamar:

—He aquí un diablo que está
atrasado en los verbos activos.



Pero, advirtiendo Barné el mal
efecto que el nominativo de la superiora
había producido, le preguntó:

—Quis est iste quem
adoras? [¿Quién es el que tú
adoras?]

Esperaba, que como la primera vez,
la poseída respondería Jesus Christus,
pero se engañó.

—Jesu Christe, fue su
respuesta.

A esta nueva falta contra las



primeras reglas de la gramática
aumentaron las risotadas, exclamando
varios de los circunstantes:

—¡Ah!, señor exorcista, muy
miserable es este latín.

Barné fingió no oír nada, y le
preguntó el nombre del diablo que la
poseía. Pero, turbada la superiora con el
inesperado efecto de sus últimas
respuestas, se quedó muda por un
momento, hasta que con suma dificultad
pronunció el nombre de Asmodeo, sin
atreverse a latinizarlo. Informóse
entonces el cura del número de diablos



que ella tenía en el cuerpo, a cuya
pregunta respondió con prontitud: Sex,
seis. Entonces el magistrado invitó a
Barné para que le preguntase el número
de compañeros que el diablo tenía. Mas,
prevista de antemano esta respuesta, la
religiosa contestó, francamente,
Quinque, cinco, restableciendo algún
tanto a Asmodeo en la opinión de los
asistentes; pero como el bailío la
invitase a decir en griego lo que había
dicho en latín, guardó el más profundo
silencio, recobrando su estado natural al
repetirle la demanda.

Concluido por entonces con la
superiora, mandaron entrar a una
religiosa pequeñita que se presentaba en



público por primera vez. Empezó
pronunciando dos veces seguidas el
nombre de Grandier acompañado de
grandes risotadas, y en seguida,
dirigiéndose al auditorio dijo:

—Cuantos estáis aquí no sois
buenos para maldita la cosa.

Pero visto el poco fruto que sacarían
de semejante ente, la hicieron retirar en
seguida, llamando en su lugar a la
hermana lega, llamada Clara, que había
ya representado su papel en el cuarto de
la superiora.

Apenas entró en el coro exhaló un



profundo gemido; pero al colocarla en la
camilla que sirvió poco antes para la
superiora y para la otra monja, empezó a
dar risotadas exclamando:

—¡Grandier, Grandier!
Compradme de esto en la plaza.

Declaró Barné que estas palabras
sueltas y sin conexión alguna eran
prueba evidente de la posesión, y se
acercó a la enferma para conjurarla.
Entonces empezó sor Clara a mostrarse
rebelde, pareció que iba a escupirle a la
cara, y sacó la lengua, acompañando
estas demostraciones con lascivos



movimientos y con un verbo que estaba
en perfecta armonía con ellos que,
siendo francés, lo comprendieron todos
sin el auxilio de explicaciones.

Entonces, conjurándola para que
nombrase al demonio que la
atormentaba, respondió: Grandier.
Repitió el cura la pregunta para hacerle
entender su equivocación, y entonces
nombró al demonio Elimi. Pero nada
sirvió para saber de ella el número de
demonios que acompañaban a aquél.
Visto su empeño en no responder a tal
pregunta, Barné prosiguió, diciéndole:

—Quo pacto ingressus est
demon? [¿Por qué pacto ha



entrado el diablo?]
—Duplex [doble] —

respondió.

El odio que manifestaba al ablativo,
necesario en este caso, promovió nueva
risa en el auditorio, viendo que el diablo
de sor Clara hablaba tan mal latín como
el de la superiora. Temiendo Barné
algún nuevo disparate por parte de los
diablos, levantó la sesión, difiriéndola
para otro día.

Las dudosas respuestas de las
religiosas, que ponían en claro para todo
hombre de buena fe la ridiculez de
semejante farsa, animó al bailío a seguir
su empeño hasta el último trance. Por



consiguiente, se presentó a las tres de la
tarde en casa de la superiora seguido de
su escribano, de varios jueces y de un
considerable número de gentes
respetables de Loudun. Al llegar allí,
declaró a Barné que el objeto de su
visita era separar a la superiora de sor
Clara para ser conjuradas por separado,
a cuya demanda no osó el cura oponerse
en presencia de tantos testigos. Separada
la superiora, empozaron los conjuros,
causándole al instante las convulsiones
de la mañana, a excepción de que los
pies por primera vez parecían
retorcidos. Después de varios conjuros,
el exorcista le hizo decir algunas
oraciones, y le preguntó el número y



nombre de diablos que la poseían;
entonces respondió por tres veces que
había uno llamado Acaos. Requerido
Barné para informarse de si estaba
poseída ex pacto magi, aut ex pura
voluntate Deis, es decir, si estaba
poseída por pacto del mago, o por mera
voluntad de Dios, Non est voluntas Dei,
respondió la superiora: no es por
voluntad de Dios. Pero temiendo otras
preguntas, continuó el cura las suyas,
preguntándole quién era el mago:

—Urbanus —respondió.
—Estne Urbanus papa?

[¿Es el papa Urbano?] —le
preguntó de nuevo.



—Grandier —repuso la
superiora.

—Quare ingressus est in
corpus hujus puellae? [¿Por qué
entraste en el cuerpo de esta
joven?] —continuó Barné.

—Propter presentiam tuam
[Por tu presencia]

Entonces, viendo el magistrado que
seria nunca acabar, interrumpió el
interrogatorio, pidiendo que se le
hicieran las preguntas propuestas por él
y sus dependientes y, en caso de
responder con acierto a tres o cuatro de
ellas, prometía en nombre de sus
compañeros creer en la posesión y



firmar que estaban convencidos. Barné
aceptó la propuesta, pero
desgraciadamente volvió en si la
superiora y, como era ya tarde, todos se
retiraron.

Al día siguiente, 25 de noviembre, el
bailío, seguido de varios dependientes
de ambos juzgados, se presentó de
nuevo en el convento y se introdujo en el
coro. Hacía rato que estaban allí,
cuando se corrieron las cortinas de la
reja, dejando ver a la superiora tendida
en su lecho. Empezó Barné, según
acostumbraba, con el sacrificio de la
misa, durante el cual la poseída sufrió
vivas convulsiones, repitiendo dos o
tres veces: ¡Grandier, Grandier!



Maldito cura. Concluida la misa, pasó el
exorcista detrás de la reja con el copón
en la mano, lo puso sobre su cabeza, y
en esta postura protestó ser su acción
pura, llena de integridad, exenta de
malos deseos para con nadie,
conjurando a Dios que le confundiese si
en toda esta sumaria había usado de
ningún maleficio, intriga o persuasión
con las religiosas.

Adelantóse en seguida el prior de
los carmelitas para protestar en iguales
términos, con el copón en la cabeza, y
añadiendo en su nombre y en el de los
religiosos ausentes y presentes que
invocaba las maldiciones de Datán y
Abirón para que cayesen sobre sus



cabezas si habían pecado en todo este
asunto. Tales acciones no produjeron en
la asamblea el saludable efecto que
esperaban, pues algunos dijeron en alta
voz que semejantes conjuros parecían
sacrilegios.

Oyendo Barné los murmullos, se
apresuró a echar mano de los conjuros.
Empezó acercándose a la religiosa para
darle la comunión, pero al verle venir
levantóse ella atormentada de terribles
convulsiones y trató de arrancarle el
santo copón de las manos. Las palabras
santas del religioso lograron aquietarla,
y le dio la hostia, pero en seguida la
rechazó con la lengua. Mas él la sostuvo
con los dedos, y privó al demonio de



hacer vomitar a la religiosa. Entonces
trató ésta de tragar el pan sagrado, pero
se quejó de que se le detenía ya en el
paladar, ya en el cuello. Finalmente,
para hacerlo pasar, le dio dos o tres
sorbos de agua; y en seguida comenzó de
nuevo los conjuros en esta forma:

—Per quod pactum
ingressus es in corpus hujus
puella? [¿Por qué pacto entraste
en el cuerpo de esta joven?]

—Aqua [por el agua] —
respondió la superiora.

Había allí por casualidad un escocés



llamado Stracan, principal del colegio
de la reforma de Loudun. Al oír esta
respuesta, propuso al diablo que dijera
en escocés esta palabra agua,
declarando en nombre de los
circunstantes que si daba esta prueba del
conocimiento de las lenguas, privilegio
de todos los espíritus infernales, se
convencerían todos de que no había
farsa y de que la posesión era
verdadera. A lo que contestó Barné, con
el mayor descaro, que se lo haría decir,
con tal que Dios lo permitiera. Al
mismo tiempo mandó a los diablos que
contestasen en escocés, pero en vano
repitió dos veces el mandato, y sólo a la
tercera contestó la religiosa:



—Nimia curiositas.
[Demasiada curiosidad.]

Después añadió:

—Deus non volo. [Dios no
quiero.]

Esta vez el diablo se había
equivocado en la conjugación, y
tomando la primera persona por la
tercera, había dicho: Dios no quiero, lo
que no tenía sentido, en vez de Dios no
lo quiere, que era lo que debió
responder.

Rióse mucho el escocés de tanta



ignorancia, y propuso a Barné que
hiciese aprender al diablo con sus
discípulos de siete años, pero respondió
el cura que era tanta la curiosidad que
creía dispensado al diablo de responder.

—Sin embargo —dijo el teniente
civil—, ya sabréis por medio del ritual
que tenéis en la mano que la facultad de
hablar las lenguas extranjeras y
extrañas, junto con el poder de adivinar
lo que se hace de lejos, es una de las
señales para conocer la verdadera
posesión.

—Caballero —respondió Barné—,
el diablo sabe perfectamente esta
lengua, pero no quiere hablarla, del
mismo modo que vuestros pecados, que,



si queréis, os dirá en seguida.
—Con mucho gusto —repuso el otro

—, os ruego de corazón que hagáis otra
prueba.

Entonces adelantóse el cura hacia la
religiosa en ademán de preguntarle los
pecados del teniente civil, pero el bailío
le detuvo manifestándole el
inconveniente de tal acción; mas Barné
contestó que no trataba de ejecutarlo.

A pesar de cuantos esfuerzos hizo el
religioso para distraer a los
circunstantes, obstináronse éstos en
saber si el diablo tenía conocimiento de
las lenguas extranjeras; y a instancia de
todos, el magistrado propuso a Barné
que en lugar del escocés le mandase



responder en hebreo, siendo, según la
Escritura, la lengua más antigua, y que
de no haberla olvidado debía ser muy
familiar al demonio. Fue tan general el
aplauso que acompañó a esta
proposición que se vio comprometido a
mandar responder a la poseída la
palabra aqua en hebreo. A tal
interpelación, la pobre joven, a la que
tanto le costara repetir las pocas
palabras latinas que había aprendido, se
volvió dando visibles señales de
impaciencia y exclamando:

—¡Ah!, aún peor, reniego.



Oídas y repetidas estas palabras,
hicieron tan mal efecto que un carmelita
manifestó que no había dicho, reniego,
sino zaguar, voz griega que equivale a
las dos latinas, effudi aquam, he
derramado agua. Pero como todo el
mundo había oído la palabra reniego, se
burlaron completamente, y el mismo
superior se adelantó, riñéndole
públicamente por semejante mentira.
Entonces, para dar fin a las discusiones,
la poseída entró en nuevas convulsiones,
y como todos sabían que era el anuncio
de finalizar las farsas, retiráronse a sus
casas haciendo burla de un diablo que
ignoraba el escocés y el hebreo, y que
tan atrasado estaba en el latín.



No obstante, como el bailío y el
teniente civil querían estar libres de
toda duda, si acaso les quedaba alguna
todavía, volvieron al convento a las tres
de la tarde del mismo día. Encontraron a
Barné, que dando con ellos tres o cuatro
vueltas por el jardín, mostró al teniente
civil su admiración de verle en favor de
Grandier, cuando otra vez había
informado contra él, por orden del
obispo de Poitiers. A lo que respondió
éste que estaba dispuesto a hacer lo
mismo si hubiese motivo, pero que en
cuanto al caso que se presentaba, su
único objeto era descubrir la verdad, lo
cual esperaba conseguir. Poco satisfecho
Barné con semejante respuesta, llamó al



otro para manifestarle que,
descendiendo de personas respetables,
algunas de ellas poseedoras de
dignidades eclesiásticas harto
considerables, y hallándose al frente de
todos los empleados de la ciudad, debía,
tan sólo por ejemplo, mostrar menos
incredulidad con respecto a una
posesión que redundaría en gloria de
Dios y en ventajas de la Iglesia y
religión. La frialdad con que el bailío
recibió estas palabras, respondiendo
que sólo la justicia guiaría sus pasos,
hizo desistir a Barné, quien invitó a los
magistrados para que subieran al cuarto
de la superiora.

Al instante de entrar en el cuarto, en



que había ya gran reunión, viendo la
superiora el santo copón en la mano de
Barné, sufrió vivas convulsiones.
Acercósele aquél, y después de haber
preguntado al demonio por qué pacto
había entrado en el cuerpo de la joven,
y de que ése le respondiese por el agua,
continuó el interrogatorio en estos
términos:

P. Quis finis pacti? [¿Cuál es
el objeto de este pacto?]

R. Impuritas. [La impureza.]

A estas palabras, el magistrado le
interrumpió para que mandase decir al



demonio en griego estas tres palabras
reunidas: finis pacti, impuritas. Pero la
superiora, que había salido bien la otra
vez con su evasiva respuesta, repitió su
nimia curiositas, a que accedió Barné,
diciendo que en efecto era demasiada
curiosidad. En virtud de lo cual
debieron renunciar a oír hablar al diablo
en griego, lo mismo que había sucedido
con el escocés y el hebreo. Entonces
Barné continuó:

P. Quis attulit pactum?
[¿Quién trajo el pacto?]

R. Magus. [El mago.]
P. Quale nomen Magi?

[¿Cómo se llama el mago?]



R. Urbanum. [Urbano.]
P. Quis Urbanus? estne

Urbanas papa? [¿Qué Urbano?
¿Es el papa?]

R. Grandier. [Grandier.]
P. Cujus cualitatis? [¿Su

facultad?]
R. Curatus.

Esta nueva voz introducida por el
diablo en la latinidad produjo sumo
efecto en el auditorio, pero Barné
procuró distraer la atención,
continuando en seguida:

P. Quis attulit aquam pacti?



[¿Quién trajo el agua del pacto?]
R. Magus. [El mago.]
P. Quae hora? [¿A qué

hora?]
R. Septima. [A las siete.]
P. An matutina? [De la

mañana?)
R. Sero. [De la tarde.]
P. Quomodo intravit?

[¿Cómo entró?]
R. Janua. [Por la puerta.]
P. Quis vidit? [¿Quién le

vio?]
R. Tres. [Tres.]

Aquí se paró Barné para confirmar
las palabras del diablo, y aseguró que el



domingo, después de estar libre por
segunda vez la superiora, cenando con
ella en su cuarto, junto con su confesor
Mignon y otra religiosa, les mostró los
brazos mojados con algunas gotas de
agua, sin que nadie viese quién se las
había puesto. Serían entonces las siete
de la tarde. Lavó en seguida los brazos
con agua bendita y rezó algunas
oraciones, durante las cuales el libro de
rezos de la superiora le fue arrancado
dos veces de las manos y arrojado a sus
pies, y que en el instante de recogerlo,
recibió un bofetón sin ver la mano que
se lo daba. Entonces Mignon confirmó
con un largo discurso cuanto había dicho
su compañero y, concluyendo con las



más terribles imprecaciones, conjuró al
santo sacramento para que le
confundiese si faltaba a la verdad. En
seguida, despidiendo al concurso,
anunció que al día siguiente haría salir a
los espíritus, e invitó a los circunstantes
a que se preparasen, por medio de la
penitencia y la comunión, para
contemplar las maravillas que debían
tener lugar.

Fue tanto el ruido que los últimos
conjuros metieron por la ciudad que, a
pesar de no haber asistido a ellos, supo
Grandier perfectamente cuanto había
pasado. Por cuyo motivo, al siguiente
día por la mañana presentó otro
pedimento al bailío, exponiendo que las



religiosas continuaban nombrándole
maliciosamente en los conjuros como
autor de su pretendida posesión, a pesar
de que no solamente ninguna
comunicación había tenido con ellas,
sino que jamás las había visto; que para
probar la influencia de que se quejaba
era absolutamente necesario ponerlas en
secuestro, pues no era justo que sus
mortales enemigos, Mignon y Barné, las
gobernasen y pasasen noche y día a su
lado; que semejante proceder ponía de
manifiesto la sugestión; y, finalmente,
que estaba comprometido el honor de
Dios y el del suplicante, que, como uno
de los primeros eclesiásticos de Loudun,
bien merecía algún respeto. Por cuyos



motivos y consideraciones suplicaba
que tuviese a bien mandar que las
pretendidas poseídas fuesen
secuestradas y separadas una de otra,
gobernadas por eclesiásticos no
sospechosos al exponente y asistidas por
médicos, siendo todo ejecutado a pesar
de cuantas oposiciones o apelaciones se
sugirieran, pues así lo requería la
importancia del asunto, y en caso de
negarse a su demanda, protestaba
quejarse de tamaña injusticia.

El bailío decretó que se tomaría en
consideración aquel mismo día.

Después de Urbano Grandier se
presentaron los médicos que habían
asistido a los conjuros. Declararon



haber reconocido movimientos
convulsivos en la persona de la madre
superiora, pero que una visita no era
suficiente para descubrir su causa, que
tanto podía ser natural como
sobrenatural; que era preciso verla y
examinarla más particularmente para ser
juzgada con exactitud, a cuyo efecto
pedían permiso para permanecer
algunos días y noches al lado de las
poseídas, sin dejarlas un solo instante,
cuidándolas en presencia de otras
religiosas y algunos magistrados; siendo
preciso que nadie les hablase sino en
alta voz, que si las tocaban fuese
visiblemente y que no recibiesen
alimento ni medicamento alguno sino de



sus propias manos: entonces y sólo
entonces prometían dar una exacta y
verdadera relación de la causa de sus
convulsiones.

Eran las nueve de la mañana, hora
de comenzar los conjuros. Dirigióse el
magistrado al convento, y encontró a
Barné, que celebraba la misa, al paso
que la superiora sufría terribles
convulsiones. Como entró en la iglesia
al tiempo de levantar el santo
sacramento, observó, en medio de los
católicos que estaban arrodillados, a un
joven llamado Dessentier, que estaba en
pie y con el sombrero puesto. Mandóle
en seguida que se descubriera o se
retirase. Entonces la superiora aumentó



las convulsiones, gritando que allí había
hugonotes, siendo su presencia la que
daba tanto poder al diablo contra ella.
Preguntóle Barné cuántos había, y ella
respondió que dos, prueba de que el
diablo sabía tanto de aritmética como de
latinidad, puesto que además de
Dessentier, había entre los concurrentes,
y que pertenecían al culto reformado, el
consejero Abraham Gauthier, su
hermano, cuatro hermanas suyas, l’Elu,
Renato Foumeau y el procurador
Augevin. Para distraer la atención
general, fijada entonces en esta
inexactitud numérica, preguntó Barné a
la superiora si era verdad que no
supiese latín; y respondiendo ella que no



sabía una palabra, le mandó que lo
jurase sobre el santo copón. En primer
lugar se excusó diciendo bastante alto
para ser oída:

—Padre mío, Dios me
castigará por los juramentos que
me mandáis hacer.

—Hija mía —repuso el cura
—, debes jurar para mayor
gloria de Dios.

Y la religiosa juró. En aquel
instante, un espectador observó que la
superiora explicaba el catecismo a sus
discípulas, lo cual negó, declarando



empero que les traducía el Pater y el
Credo. Como a cada paso se le hacía el
interrogatorio más embarazoso, tomó el
partido de entrar en convulsión, lo cual
no tuvo un éxito completo, pues el bailío
mandó al exorcista que le preguntase en
dónde se hallaba entonces Grandier.
Como la pregunta se había hecho en los
términos que indica el ritual, que da por
una de las pruebas de la posesión la
facultad de adivinar el lugar en que se
encuentran las personas de quien se les
habla, le fue forzoso obedecer, diciendo
que Grandier estaba en el Salón del
Castillo.

—Es falso —respondió el
magistrado en alta voz—, porque antes



de venir aquí, he indicado a Grandier la
casa en que deseaba yo que se quedase,
y en donde se le hallará, queriendo
valerme de este medio para indagar la
verdad, sin usar del secuestro, siempre
difícil de practicar con religiosas.

En seguida mandó a Barné que
nombrase algunos de los religiosos
presentes para pasar al castillo,
acompañados de un magistrado y del
escribano. Barné nombró al prior de los
carmelitas, y el bailío designó a Carlos
Chauvet, asesor de la bailía, Ismael
Boulieau, cura, y Pedro Thibaut,
dependiente de la escribanía, que
partieron al momento para ejecutar su
comisión, dejando al auditorio



aguardando su vuelta.
Después de tales procedimientos

enmudeció la superiora, y como nada
respondía, a pesar de los conjuros,
Barné mandó venir a sor Clara, diciendo
que un diablo excitaría al otro; a lo cual
se opuso formalmente el magistrado,
sosteniendo que este doble conjuro
produciría una confusión, por cuyo
medio se podría sugerir a la superiora
sobre el hecho de que se trataba, y que
debía aguardarse la vuelta de los
enviados antes de proceder a nuevos
conjuros. Pero por justa que fuese esta
razón, guardóse bien el cura de acceder
a ella, pues a cualquier precio era
menester deshacerse del bailío y demás



magistrados que participaban de su
duda, o bien, con la ayuda de sor Clara
causarles alguna ilusión. Por
consiguiente, a pesar de la oposición de
los magistrados, entró la religiosa, pero
no queriendo contribuir a semejante
engaño, se retiraron declarando que no
podían ni era su voluntad asistir por más
tiempo a tan odiosa comedia.
Encontraron en el patio a los diputados
que volvían del castillo, en cuyo salón y
demás cuartos habían entrado sin
encontrar a Grandier. Y en seguida
habían pasado a la casa designada por el
bailío, encontrando allí al que buscaban
acompañado del padre Veret, confesor
de las religiosas, de Rousseau, de



Nicolás Benoit, y del médico Couté, de
cuya boca supieron que hacía dos horas
que Grandier estaba con ellos sin
dejarles un solo instante. Instruidos los
magistrados de cuanto querían saber, se
retiraron, mientras que los enviados
traían al auditorio esta respuesta, cuyo
efecto es fácil de adivinar. Entonces, un
carmelita, deseoso de paralizar tal
impresión, y pensando que el diablo
estaría tal vez más acertado que hasta
entonces, preguntó a la superiora en
dónde estaba Grandier.

—Se pasea con el magistrado en la
iglesia de Santa Cruz —respondió ella
sin titubear.

Enviaron otra diputación, pero no



encontrando a nadie en la iglesia, subió
al palacio en donde estaba el bailío
dando audiencia, y que desde el
convento había ido directamente al
tribunal, sin ver siquiera a Grandier. Al
día siguiente manifestaron las religiosas
su repugnancia a que el bailío y demás
empleados que le acompañaban fuesen
espectadores de los conjuros, y que si en
adelante tenían tales testigos, no
responderían una palabra.

Viendo Grandier tanto descaro, y
que el único hombre con cuya
imparcialidad podía contar estaba
excluido de los exorcismos, presentó
otra petición para que fuesen
secuestradas las tales religiosas. Pero



no atreviéndose el bailío a acceder a
ella por temor a que una oposición
apoyada en que ellas dependían de la
justicia eclesiástica anulase su proceder,
reunió a los habitantes más notables de
la ciudad para consultarles lo que había
que hacer para el bien público. El
resultado de esta reunión fue escribir al
procurador general y al obispo de
Poitiers, enviándoles los procesos
verbales y suplicándoles al mismo
tiempo que detuvieran con su autoridad
y prudencia el curso de estas
perniciosas intrigas. Pero el procurador
general contestó que el Parlamento no
tenía nada que ver en un asunto
puramente eclesiástico; y, en cuanto al



obispo, nada respondió.
No obstante, no guardó el mismo

silencio respecto a los enemigos de
Grandier, puesto que como el mal
resultado de los conjuros del 26 de
noviembre reclamaba nuevas
precauciones, juzgaron a propósito
lograr del prelado una nueva orden,
nombrando algunos eclesiásticos para
presenciar los conjuros en su nombre.
Por consiguiente, pasó Barné a Poitiers,
a cuyas instancias quedaron nombrados
Bazile, deán de los canónigos de
Champigny, y Demorans, deán de los de
Thouars, ambos parientes de los
enemigos de Grandier. He aquí la copia
de la nueva orden:



«Enrique Luis de Chataignier
de la Rochepezai, por la gracia
de Dios, obispo de Poitiers, a
los deanes de San Pedro de
Thouars y de Champigny, salud.

»Nos por la presente
mandamos que paséis a la ciudad
de Loudun, en el convento de
religiosas de Sania Úrsula, para
asistir a los conjuros empleados
por el cura Barné, por Nos
autorizado, con las monjas de
dicho monasterio atormentadas
del demonio, y a fin de extender
proceso verbal de cuanto suceda,
tomareis el escribano que
estiméis conveniente».



»Dado en Poitiers, a 28 de
noviembre de 1632.

»Firmado: ENRIQUE LUIS,
obispo de Poitiers».

Y en seguida:

«Por disposición de dicho
señor

»MICHELET».

Advertidos de antemano ambos
comisionados, llegaron a Loudun al
mismo tiempo que el capellán de la
reina, llamado Marescot. Las diferentes



maneras en que la piadosa Ana de
Austria había oído contar la posesión de
las ursulinas la obligó a enterarse
particularmente del caso. El asunto
había tomado cada día más incremento,
hasta llegar a los oídos de la corte, por
cuyo motivo, temiendo el teniente civil y
el bailío que el enviado real se dejase
engañar y diese un informe contrario a la
verdad de su proceso, se dirigieron al
convento el primero de diciembre, día
en que empezaban los conjuros ante los
nuevos comisionados, a pesar de la
protesta de las religiosas de no
quererles admitir. Acompañados del
asesor, del teniente de la pabordía y de
un dependiente de la escribanía,



llamaron a la puerta sin que les
contestaran, hasta que por fin vino una
religiosa a abrirla, pero les manifestó
que no entrarían, pues habiendo
publicado que la posesión era una
ficción e impostura, eran sospechosos.
Pero el magistrado, sin detenerse en
disputas con ella, mandó llamar a Barné,
quien se presentó al cabo de un rato, en
hábitos sacerdotales, y seguido de
varias personas, en cuyo número estaba
el capellán de la reina. Entonces el
bailío se quejó de que les hubiesen
impedido la entrada, contrariando las
órdenes del obispo de Poitiers. Pero
Barné manifestó que por su parte no
tenía inconveniente en que entrasen.



—Tal ha sido nuestro intento —
añadió el magistrado—, rogándoos al
mismo tiempo que hagáis al pretendido
diablo dos o tres preguntas que os
propondremos, conformes a lo que
prescribe el ritual. Espero que no os
opondréis —añadió dirigiéndose a
Marescot y saludándole— a hacer este
experimento delante del capellán de la
reina, medio eficaz para disipar las
sospechas de impostura que
desgraciadamente han cundido.

—En este punto —respondió
descaradamente el exorcista—, haré mi
voluntad y no la vuestra.

—Sin embargo —repuso el bailío
—, vuestro deber os manda proceder



con legalidad, si es que obráis
sinceramente; pues sería ultrajar a Dios
querer aumentar su gloria con un falso
milagro, e insultar a la religión católica,
tan poderosa de por si, haciendo brillar
sus verdades por medio de engaños e
ilusiones.

—Señor —replicó el cura—, mi
honradez me dicta mi deber, y ese deber
sabré cumplirlo. En cuanto a vos,
acordaos de que la última vez al salir de
la iglesia rebosabais de cólera, triste
situación para un hombre encargado de
la justicia.

Como tales discusiones no daban
provecho alguno, insistieron los
magistrados para entrar; pero vistas las



negativas para abrirles las puertas,
intimaron a los exorcistas la expresa
prohibición de hacer pregunta ninguna
que tendiese a difamar a nadie, so pena
de ser tratados como sediciosos y
perturbadores. A cuya amenaza
respondió Barné que no reconocía su
jurisdicción, y cerrando la puerta, les
dejó en la calle con el teniente civil.

El tiempo era precioso, si deseaban
oponerse eficazmente a las
maquinaciones pasadas y futuras.
Aconsejado Grandier por el bailío y el
teniente civil, escribió al arzobispo de
Burdeos, que otra vez le había ya sacado
de apuro, informándole de la situación
en que le habían puesto sus enemigos.



Los dos magistrados añadieron a la
carta las sumarias que habían formado
sobre los conjuros, todo lo que fue
inmediatamente enviado por un
mensajero seguro a monseñor
d’Escoubleau de Sourdis. Juzgando este
digno prelado la gravedad del asunto, y
viendo que el menor retardo podía
perder a Grandier, abandonado a sus
adversarios, se presentó en persona en
la abadía de Saint-Jonin-les-Marnes, en
donde otra vez administró justicia al
pobre Urbano con tanta lealtad y
brillantez.

La llegada del arzobispo fue, como
es de suponer, un terrible golpe para la
posesión, pues apenas había llegado a la



abadía, cuando envió a su médico con
orden de ver a las poseídas y examinar
las convulsiones, para asegurar si eran
fingidas o verdaderas. Presentóse el
médico con una carta del arzobispo, que
mandaba a Mignon que dejase enterar al
doctor del estado de las cosas.
Recibióle éste con el respeto debido al
que le enviaba, diciéndole que sentía
mucho que no hubiese llegado un día
antes, pues gracias a sus conjuros, las
religiosas estaban ya libres desde la
víspera. Acompañóle a ver a la
superiora y sor Clara, que estaban tan
tranquilas y descansadas como si nada
hubiese sucedido. Conñrmaron cuanto
Mignon había dicho, y el médico se



volvió a la abadía, sin poder dar fe de
otra cosa que de la perfecta tranquilidad
que en el convento reinaba.

La farsa era patente, y el arzobispo
se imaginó que todas estas infames
persecuciones habían concluido para no
comenzar más. Pero Grandier, que
conocía mejor a sus adversarios, se
arrojó a sus pies, el día 27 de
diciembre, suplicándole que admitiese
una demanda en la cual le manifestaba
que sus enemigos, tratando de oprimirle
con una falsa y calumniosa acusación de
la que se había evadido, merced a su
recto proceder, acababan de suponer y
publicar, de tres meses acá, que había
hechizado a las religiosas de Loudun, a



quienes nunca había hablado; que a
pesar de la pública y mortal enemistad
entre él y los eclesiásticos Barné y
Mignon, se habían éstos encargado de la
dirección de las poseídas y de los
conjuros; que en sus sumarias,
contradictorias de las que formaron los
magistrados, se vanagloriaban de haber
apartado tres o cuatro veces a los
pretendidos demonios, y que, según sus
calumniadores, habían vuelto en virtud
de los pactos con él contraídos; que el
objeto de tales habladurías y de las
sumarias de Mignon y Barné era
infamarle y armar alguna sedición contra
él; que era cierto que la venida del
digno prelado ahuyentaba los malignos



espíritus, pero que rehaciéndose con su
partida era probable que no tardaran en
volver a la carga, de modo que si estaba
abandonado por la alta protección de su
bondadoso protector, estaba seguro de
que, a pesar de la brillantez de su
inocencia, sucumbiría bajo los extraños
artificios de tan encarnizados enemigos.
Por consiguiente, en virtud de todo lo
expuesto, tuviese a bien prohibir a
Barné, Mignon y sus adherentes, tanto
seculares como eclesiásticos, en caso de
nueva posesión, conjurar ni gobernar a
las pretendidas poseídas, nombrando en
su lugar otros eclesiásticos y seculares,
para verlas comer, medicamentar y
conjurar, en caso necesario en presencia



de los magistrados.
El arzobispo de Burdeos acogió esta

demanda contestando en estos términos:

«Vista la presente demanda,
y oído el parecer del promotor
fiscal, dirigimos al exponente
ante nuestro promotor de
Poitiers, para que se le haga
justicia. Al mismo tiempo hemos
nombrado al cura Barné, al
jesuita padre l’Escaye, residente
en Poitiers, y al padre Gau del
Oratorio, residente en Tours,
para conjurar en caso necesario,
según órdenes que a este fin les
remitimos:



»Queda prohibido a
cualquier otro el mezclarse en
los dichos conjuros, bajo las
penas impuestas por la ley».

La esclarecida y generosa justicia
del arzobispo había previsto todos los
casos. Así pues, enterados los exorcistas
de la publicación de esta orden, cesó de
repente la posesión, quedando casi
sepultada en el olvido. Barné se volvió
a Chinon, los deanes comisionados por
el obispo de Poitiers se retiraron a su
cabildo y, libertadas enteramente las
religiosas de todo espíritu maléfico,
entraron de nuevo en el silencio y
tranquilidad, entonces el arzobispo



renovó su invitación a Grandier para
que limitase sus beneficios; pero éste
respondió, que aun cuando le ofreciesen
un obispado, no lo cambiaría entonces
con su curato de Loudun.

El final de toda esta farsa había
parado en perjuicio de las religiosas, de
manera que en vez de las
consideraciones y limosnas que, según
promesas de Mignon, debía atraerles
este drama, la vergüenza pública y la
mortificación fueron su único resultado:
los padres sacaron a sus hijas de la
pensión, y al perder a sus educandas
agotaron sus últimos recursos. La mala
opinión que entre las gentes se habían
granjeado las sumergió en la



desesperación, y corrió la voz de que en
aquella época tuvieron varios altercados
con su director, echándole en cara que
en vez de las ventajas espirituales y
temporales que les había prometido sólo
habían logrado infamia y miseria,
además del pecado que les había hecho
cometer. El mismo Mignon, a pesar de la
rabia que le devoraba, permanecía
quieto, sin renunciar por eso a la
venganza, pues siendo uno de aquellos
hombres que, mientras les queda un
vislumbre de esperanza, no se cansan de
aguardar, permanecía en la oscuridad, en
apariencia resignado, pero con los ojos
fijos en Grandier, dispuesto a arrojarse
a la primera ocasión sobre la presa que



se le había escapado. La mala suerte de
Urbano dio pábulo a su venganza.

Llegó el año 1633, época del gran
poder de Richelieu. Proseguía el
cardenal duque su obra de destrucción,
demoliendo los castillos cuando no
podía cortar cabezas, y diciendo como
John Knox:

—Destruyamos los nidos, y los
cuervos huirán.

Uno de estos nidos era el castillo de
Loudun, y Richelieu dio orden de
destruirlo.

El encargado de esta misión era
como uno de aquellos hombres que
quinientos años antes habían sen/ido a
Luis XI para destruir el feudalismo, y



que quinientos años después debían
ayudar a Robespierre a destruir la
aristocracia, puesto que todo leñador
necesita un hacha, y todo segador, una
hoz. Richelieu era el pensamiento;
Laubardemont, el instrumento.

Pero un instrumento lleno de
inteligencia, conocedor, en el modo de
ser puesto en acción, de qué pasión le
hacía moverse, y adaptándose a ella con
una homogeneidad milagrosa, tanto si
era violenta y rápida como si era lenta y
sorda, resuelto a matar con el acero o a
envenenar con la calumnia, ya fuese
demandando sangre, o exigiendo el
honor.

Laubardemont llegó a Loudun en el



mes de agosto de 1633, y se dirigió para
cumplir su encargo a Memin de Silly,
mayor de la ciudad y antiguo amigo del
cardenal, que ya hemos manifestado que
se había hecho del partido de Mignon y
Barné. Memin vio en este viaje la
voluntad divina de hacer triunfar su
causa, que creyeron perdida.
Preséntesele Mignon y todos sus amigos,
quienes fueron muy bien recibidos.
Validos del parentesco que mediaba
entre la superiora y el terrible cardenal,
ponderaron la afrenta recibida, que, al
paso que recaía en la superiora,
alcanzaba también a toda su familia, y ya
no se trató más que de buscar medios
para comprometer al cardenal duque en



sus resentimientos. Pronto lograron su
objeto.

Tenía la reina madre, María de
Médicis, una camarera llamada
Hammon, que, habiendo gustado a la
princesa en cierta ocasión que le había
hablado, permanecía a su lado gozando
de algún crédito con ella. Era una mujer
del pueblo, natural de Loudun, en donde
pasó la juventud. Conocíala Grandier
particularmente cuando habitaba en la
ciudad, y como era una mujer de
bastante talento, se complacía con su
conversación. Durante un intervalo de
desgracia, se había publicado una sátira
contra los ministros, pero sobre todo
contra el cardenal duque. Atribuyóse



este escrito ingenioso, fecundo y
burlesco a Hammon, partícipe del odio
de Maria de Médicis contra su enemigo,
y que al abrigo de su protección evitaba
el castigo del cardenal, aunque éste le
conservó un profundo resentimiento. La
idea de los conjurados fue atribuir esta
sátira a Grandier, informado por
Hammon de todas las particularidades
de la vida privada del cardenal que en
ella se referían. Si el ministro daba
crédito a esta calumnia podían
tranquilizarse: Grandier estaba perdido.

Convencidos sobre este punto,
acompañaron a Laubardemont al
convento, en donde aparecieron de
nuevo los diablos, instruidos de ante qué



personaje iban a comparecer: las
religiosas tuvieron admirables
convulsiones, y Laubardemont se volvió
a París enteramente convencido.

A la primera palabra que el
consejero dijo al cardenal relativa a
Urbano, conoció fácilmente que era
inútil la farsa de la sátira, y que bastaba
pronunciar su nombre ante el ministro
para reducirle al grado de irritación que
deseaba. En otro tiempo, el cardenal
duque había sido prior de Coussay, y
había tenido entonces una disputa de
preeminencia con Grandier, que como
cura de Loudun no solamente no le cedió
el paso, sino que se le antepuso. El
cardenal tenía escrita la afrenta con



letras de sangre, por cuyo motivo
deseaba tanto como Laubardemont la
desgracia de Grandier.

He aquí la orden que obtuvo el
consejero, de fecha de 30 de noviembre:

«El señor de Laubardemont,
consejero de listado y privado
del rey, pasará a Loudun y a
donde más convenga, para
informar contra Grandier sobre
los hechos de que ha sido
acusado y los que tengan lugar en
adelante relativos a la posesión
de las religiosas ursulinas y
demás personas que se dicen
poseídas y atormentadas por el



demonio por maleficio del
citado Grandier, enterándose de
los procesos y demás actas de
los comisarios y delegados,
correspondientes a lo sucedido
desde el principio de la
posesión. Asistirá a los
conjuros, y extenderá su
correspondiente proceso verbal,
procediendo como juzgue
conveniente para aclarar las
pruebas de los hechos,
decretando, instruyendo y
juzgando al dicho Grandier y a
sus cómplices hasta su definitiva
sentencia. Y no obstante
oposición o apelación



cualquiera, no sufrirá retardo
ninguno, a pesar de la calidad
del crimen. En virtud de lo cual
S. M. manda a los gobernadores,
tenientes generales de provincia,
bailíos y demás autoridades que
auxilien con mano fuerte la
ejecución de esta orden en caso
de ser requeridos».

Provisto de esta orden, equivalente a
una sentencia, llegó Laubardemont a
Loudun el día 5 de diciembre a las
nueve de la noche y, para no ser visto, se
detuvo en el arrabal, en casa de Pablo
Aubin, ujier de las órdenes del rey y
yerno de Memin de Silly. Fue tan secreta



su llegada que nada supo Grandier ni sus
amigos. Pero Memin, Hervé, Menuau y
Mignon fueron avisados, pasando en
seguida a visitarle. Recibióles el
consejero enseñándoles la orden, pero
no les pareció bastante, al no contener
orden de prender a Grandier, que podría
aún escaparse. Sonrióse de que se
imaginasen cogerle desprevenido, y
sacó del bolsillo dos órdenes
semejantes para el caso de extraviarse
una, fechadas el 30 de noviembre, con la
firma de Luis, y más abajo Phélippeaux.
Estaban concebidas en estos términos:

«Luis, etc… etc.
»Damos la presente a nuestro



consejero privado, Señor de
Laubardemont, para detener y
prender a Urbano Grandier y a
sus cómplices. Con mandato a
todas las autoridades y
empleados civiles de ayudar a la
ejecución de nuestra orden,
obedeciendo en caso necesario
al citado portador de la presente,
debiendo los gobernadores y
tenientes generales asistirle con
mano armada si fuese
conveniente».

Esta segunda orden satisfacía sus
deseos. Resolvieron entonces que para
hacer ver que el golpe provenía de la



autoridad real, y para intimidar a
cualquier empleado público que tomase
partido por Grandier o a los testigos que
quisiesen declarar en su favor, antes de
todo, le mandarían prender. De modo
que llamaron en seguida a Guillermo
Aubin, Señor de Lagrange y teniente del
preboste. Laubardemont le comunicó la
comisión del cardenal y las órdenes del
rey, y le mandó que al amanecer del día
siguiente prendiese a Grandier. Inclinóse
Aubin ante las dos firmas, y respondió
que sería obedecido; pero viendo en
semejante proceder un asesinato y no un
juicio, avisó a Grandier del peligro que
corría, a pesar de la amistad que le
ligaba con Memin, cuya hija estaba



casada con su hermano. Pero Urbano,
con su habitual firmeza, le mandó dar las
gracias, contestando que, confiado en su
inocencia y en la justicia de Dios, estaba
resuelto a no retirarse.

Grandier no quiso escaparse, y
aseguró su hermano, que dormía a su
lado, que nunca le vio dormir más
tranquilo que aquella noche. Levantóse
al día siguiente a las seis, como tenía
costumbre, tomó su breviario y salió
para ir a maitines en la iglesia de Santa
Cruz. Apenas salió de su casa, Lagrange
le detuvo en nombre del rey, en
presencia de Memin, Mignon y otros
enemigos suyos, que se habían reunido
para gozar de este espectáculo. En



seguida fue puesto en poder de Juan
Pouguet, jefe de los guardias de su
majestad, y de los alguaciles de los
prebostes de Loudun y Chinon, para ser
conducido al castillo de Angers, al
tiempo que estaban sellando sus cuartos,
armarios, muebles y demás de su casa.
Pero nada encontraron que pudiese
comprometerle, a no ser un tratado
contra el celibato de los curas y dos
hojas en que había escritos en una letra
que no era la suya algunos versos
eróticos al estilo de aquel tiempo.

Cuatro meses estuvo en aquella
cárcel, siendo un modelo de resignación
y constancia, según informes de
Michelon, comandante de la ciudad, y de



su confesor Pedro Bacher. Pasaba el
tiempo leyendo libros santos o
escribiendo plegarias o meditaciones,
cuyo manuscrito fue agregado al
proceso. A pesar de las instancias y
oposiciones de la madre del acusado,
Juana Esteve, que no obstante sus setenta
años, había recobrado sus fuerzas
juveniles con la esperanza de salvar a su
hijo, Laubardemont seguía el proceso,
que fue concluido el 9 de abril.
Mandaron en seguida trasladarle otra
vez a Loudun.

Habíanle preparado una cárcel
extraordinaria en una casa de Mignon,
habitada antes por un sargento llamado
Bontems, antiguo escribiente de



Trinquant y acusador de Grandier en la
primera causa. Esta cárcel estaba
situada en el piso más alto. Las ventanas
estaban tapadas y sólo había una
pequeña abertura en el techo, guarnecida
con enormes barras. Y temiendo tal vez
que los diablos viniesen a libertar al
mago, taparon la chimenea con una reja
de hierro, y además algunos agujeros
imperceptibles ocultos en los ángulos
dejaban mirar a la mujer de Bontems
todo lo que hacia Grandier, precaución
que esperaban podía serles útil en los
conjuros. En este cuarto, echado en la
paja y privado casi de luz, escribió a su
madre la siguiente carta:



«Madre mía: he recibido la
vuestra con todo lo que me
habéis enviado, excepto las
medias de sarga. Sufro con
paciencia mis aflicciones, pero
lloro vuestras angustias. No
tengo cama para dormir;
enviadme la mía, porque si el
cuerpo no descansa, el alma
sucumbe. Remitidme también un
Breviario, una Biblia y un Santo
Tomás, para mi consuelo; pero
no os aflijáis, madre mía, que
Dios aclarará mi inocencia.
Saludos a mis hermanos y
amigos, y en cuanto a vos,
acordaos de vuestro hijo que os



ama.

»GRANDIER».

Durante el encierro de Urbano
Grandier en el castillo de Angers, la
posesión había aumentado de forma
milagrosa, porque entonces ya no fueron
sólo sor Clara y la superiora las únicas
poseídas, sino que nueve religiosas
padecían ya los tormentos del genio del
mal. Dividiéronse en tres cuadrillas, a
saber:

La superiora, Luisa de los Ángeles y
Ana de Santa Inés, estaban en casa de
Laville, abogado y consejero de las
monjas.



Sor Clara y Catalina de la
Presentación, en casa del canónigo
Maurat.

Finalmente, Isabel de la Cruz,
Mónica de Santa Marta, Juana del
Espíritu Santo y Seráfica Archer
habitaban en otra casa.

Además estaban todas bajo la
vigilancia de la hermana de Memin de
Silly, esposa de Moussant, y, por
consiguiente, pariente de los dos
mayores enemigos del acusado, y que,
informada por la mujer de Bontems,
participaba a la superiora cuanto era
necesario saber de él. Tal fue el llamado
secuestro.

La elección de los médicos fue del



mismo estilo: en vez de llamar a los más
célebres de Angers, de Tours, de
Poitiers o de Saumur, incluso Daniel
Roger, de Loudun, fueron escogidos en
los pueblos pequeños, y entre gentes de
ninguna instrucción. De modo que el uno
jamás había obtenido grado ni título, y el
otro acababa de salir de la tienda de un
mercader, en que había pasado diez años
en calidad de dependiente, y cuya
colocación había abandonado para
abrazar la más lucrativa de curandero.

No fue más equitativa ni plausible la
elección de boticarios y cirujanos: el
boticario, llamado Adán, era primo
hermano de Mignon, y testigo de la
primera acusación contra Grandier; y



como su declaración tocaba el honor de
una joven de Loudun, el Parlamento le
había condenado a una pública
retractación. Sin embargo, conocido su
odio contra Grandier, descansaron en su
buen tino para preparar los remedios,
sin examinar si disminuía o aumentaba
la dosis, y si en vez, de calmantes daba
algún excitante capaz de producir
convulsiones verdaderas. En cuanto al
cirujano, era aún peor, pues era
Mannouri, sobrino de Memin de Silly,
hermano de una religiosa, y que se había
opuesto al secuestro reclamado por
Grandier. En vano la madre y el
hermano del acusado presentaron varias
demandas, rehusando a los médicos por



ignorantes y al cirujano y boticario por
enemigos personales; nada lograron, ni
siquiera una copia certificada de estas
peticiones, aunque ofreciesen probar,
con testigos, que un día Adán había dado
el crocus metallorum en vez de crocus
martis; cuya ignorancia causó la muerte
del enfermo. Pero habían resuelto la
perdición de Grandier, sin ocuparse de
encubrir los infames medios que debían
servir para satisfacer su deseo.

Prosiguióse el informe con gran
actividad, y como una de sus primeras
formalidades era la confrontación,
Grandier publicó un alegato en que,
apoyándose en el ejemplo de San
Anastasio, refirió que acusado aquel



Santo en el concilio de Tyr por una mala
mujer, que jamás le había visto, cuando
ella entró en la asamblea para formular
públicamente la acusación, levantóse un
sacerdote llamado Timoteo, y
presentándose a ella le habló como si
fuese Anastasio: creyólo así la
acusadora, y le respondió como a tal,
poniendo a la vista de todos la inocencia
del Santo. En consecuencia, pedía
Grandier dos o tres personas de su
estatura, seguro de que, a pesar de sus
pretendidas relaciones con él, no le
conocerían, pues jamás las había visto
ni creía que ellas le hubiesen visto
nunca; pero era tan leal esta demanda, y
por consiguiente tan embarazosa, que no



tuvo contestación.
Al mismo tiempo, triunfando a su

vez el obispo de Poitiers sobre el
arzobispo de Burdeos, que nada podía
hacer contra una orden del cardenal
duque, rehusó al padre Escaye y al
padre Gau, nombrados por su superior,
designando en su lugar al recoleto padre
Lactance y a su lectoral, que había sido
uno de los jueces que sentenciaron a
Grandier la primera vez. Los dos
sacerdotes no se cuidaron de ocultar a
qué partido pertenecían, alojándose en
casa de Nicolás Moussant, uno de los
enemigos más encarnizados de Urbano,
y al día siguiente de su llegada fueron a
ver a la superiora, y empezaron los



conjuros. Conociendo el padre Lactance
que la superiora no sabía mucho el latín,
presentando poca seguridad en las
respuestas, le mandó que contestase en
francés, aunque la interrogase en latín. Y
objetándole alguno que había allí que,
según el ritual, el diablo sabía todas las
lenguas vivas y muertas, y que por
consiguiente debía responder en el
idioma en que era preguntado, contestó
el padre que el pacto se había hecho así,
y que, por otra parle, había diablos más
ignorantes que un patán.

Después de estos exorcistas y los
dos carmelitas que se habían metido en
el negocio desde un principio, llamados
el uno Pedro de Santo Tomás y el otro



Pedro de San Mathurin, llegaron cuatro
capuchinos, enviados por el padre José,
eminencia de la orden. De modo que
nunca se había dado tanta importancia a
los conjuros. Tenían éstos lugar en
cuatro lugares diferentes, a saber: en las
iglesias de Santa Cruz, del convento de
las ursulinas, de San Pedro de Martray y
de Nuestra Señora del Castillo. Sin
embargo, poco hay que mencionar
relativo a los conjuros del 15 y 16 de
abril, puesto que las únicas
declaraciones de los médicos se
reducían a que las cosas que habían
visto eran sobrenaturales y
sobrepujaban sus conocimientos y las
reglas de la medicina.



La sesión del 23 fue más interesante.
Interpelada la superiora por el padre
Lactance sobre la forma en que se le
había aparecido el demonio, respondió
que en figura de gato, de perro, de
ciervo y de cabra.

—Quoties? —preguntó el padre.
—No me acuerdo bien del día —

contestó la monja.
La pobre entendió quando por

quoties.
Queriendo sin duda vengarse de este

error, declaró aquel mismo día que
Urbano tenía cinco señales en el cuerpo
hechas por el diablo, y que sólo tenía
sensibilidad en estos puntos, pues en lo
demás del cuerpo era invulnerable. Por



tanto, se dio orden a Mannouri para
asegurarse de la verdad, fijando el día
26 para hacer el experimento.

En virtud de la orden que había
recibido, presentóse Mannouri el 26 por
la mañana en la cárcel de Grandier, le
mandó desnudar y afeitar todo el cuerpo
y, vendándole los ojos, mandó que le
tendieran en una mesa. También esta vez
se había equivocado el demonio, pues
no tenía más que dos lunares, uno en el
omóplato y otro en el muslo.

Comenzó entonces una de las
escenas más atroces que puedan
imaginarse: Mannouri tenía una sonda de
resorte, cuya aguja entraba dentro de si
misma; en todas las partes del cuerpo



donde, según la superiora, era
insensible, el cirujano soltaba el resorte,
la sonda se metía, y aunque simulaba
penetrar la carne, ningún dolor causaba
al acusado. Pero, al llegar a los lunares
designados como vulnerables, apretó el
resorte, y clavando la aguja a mucha
profundidad, hizo dar al mísero
Grandier, que no se lo esperaba, un grito
tan agudo que se oyó desde la calle.
Desde el omóplato pasó al muslo, pero
esta vez, a pesar de hundirlo toda la
sonda, Grandier no dio un grito siquiera,
ni una queja, ni el menor gemido, sino
que al contrario, se puso a orar, y a
pesar de que Mannouri repitió dos veces
sus heridas en el muslo y espalda, no



pudo sacar del paciente otra cosa que
plegarias para sus verdugos.

El caballero Laubardemont era
testigo de esta escena sangrienta.

Al día siguiente conjuraron a la
superiora en términos tan fuertes que el
diablo tuvo que confesar que no eran
cinco sino dos los lunares de Urbano; es
verdad que esta vez, con gran
admiración del concurso, indicó el lugar
en que los tenía.

Pero un nuevo engaño del diablo
destruyó el efecto de esta declaración.
Preguntado por qué no había querido
hablar el sábado anterior, contestó que
no estaba en Loudun, por haber estado
ocupado toda aquella mañana,



acompañando al infierno al alma de Le
Proust, procurador del Parlamento de
París. Pareció increíble esta respuesta a
los profanos que examinaron el registro
de los muertos de aquel sábado,
resultando no haber muerto aquel día no
sólo ningún procurador llamado Le
Proust, sino ningún hombre que se
llamase tal. De manera que esta mentira
hizo al demonio menos agradable y
menos terrible.

Durante este tiempo experimentaron
los conjuros varios chascos.
Preguntando el padre Pedro de Santo
Tomás a una de sus poseídas de las
carmelitas dónde estaban los libros de
magia de Grandier, respondió que los



encontraría en la habitación de cierta
señorita que nombró, que era la misma
por quien Adán se retractó
públicamente. En seguida
Laubardemont, Moussant, Hervé y
Menuau pasaron a casa de la joven,
registraron los cuartos y gabinetes,
abrieron los cofres, armarios y parajes
más recónditos, pero todo en vano.
Entonces echaron en cara al demonio su
engaño, pero éste respondió que una
sobrina de la señorita se había llevado
los libros. Corrieron en seguida a casa
de la sobrina, pero desgraciadamente
estaba en la iglesia entregada a las
devociones desde la mañana y no había
salido, según manifestaron los



sacerdotes y demás, de la misma;
entonces no pudieron los exorcistas
seguir adelante, no obstante su deseo de
complacer a Adán.

Aumentado el número de los
incrédulos con tan crasos errores,
anunciaron una interesante sesión para el
4 de mayo. En efecto, el programa
llamaba a la curiosidad general.
Asmodeo prometió levantar a la
superiora a dos pies de altura, y Eazas y
Cerbero, movidos por el ejemplo de su
jefe, prometían hacer lo mismo con otras
dos religiosas. Finalmente, otro diablo,
llamado Beherit, no temiendo atacar al
mismo Laubardemont, había prometido
quitar el solideo del consejero,



teniéndolo suspendido en el aire todo el
tiempo de un Miserere. Además,
anunciaron también que seis de los
hombres más robustos no podrían
sostener a la religiosa más débil ni
privarla de hacer contorsiones.

La promesa de semejante
espectáculo atrajo a la multitud que
cuajaba la iglesia en el día señalado.
Empezaron con la superiora, y el padre
Lactance reclamó a Asmodeo el
cumplimiento de su palabra de levantar
a la energúmena. Entonces la superiora
dio dos o tres saltos sobre el colchón, y,
en efecto, pareció sostenerse en el aire
por un momento. Pero, levantada la
sábana por un espectador, vieron que se



sostenía con la punta del pie, cosa de
habilidad, pero no milagrosa; entonces
empezaron las risas y las burlas,
espantando de tal modo a Eazas y
Cerbero que no se les pudo sacar ni una
respuesta siquiera. Acudieron por
último a Beherit, que dijo que estaba
pronto a levantar el solideo de
Laubardemont, y que cumpliría su
palabra antes de un cuarto de hora.

Como aquel día los conjuros se
anunciaron para la tarde y no para la
mañana, como otras veces, y como
viesen algunos que se acercaba la noche,
hora favorable para las ilusiones,
creyeron los incrédulos que Beherit
había pedido un cuarto de hora para



obrar a la luz de las velas, favorable a
toda magia. Además advirtieron que el
consejero se había colocado en una silla
apartada de las demás, y debajo de una
bóveda de la iglesia, en la que había un
agujero que daba paso a la cuerda de la
campana. Salieron entonces de la
iglesia, y subiendo al campanario, se
ocultaron en un rincón. Apenas habían
llegado cuando vieron avanzar a un
hombre que estaba arreglando alguna
cosa. Rodeáronle al momento y le
tomaron una crin con un anzuelo que
tenía en la mano. Sorprendido el
hombre, abandonó su sedal. En vano
Laubardemont, los exorcistas y todo el
concurso aguardaban el instante de ver



levantar el solideo: mas nada se movía;
con gran admiración de Lactance que,
ignorando lo sucedido, y atribuyéndolo a
un retardo, conjuró tres o cuatro veces a
Beherit para que cumpliese su promesa.
Pero el pobre diablo se vio precisado a
faltar a ella.

La fatalidad presidía aquella
reunión: hasta entonces nada había
tenido éxito, y nunca los diablos
estuvieron tan torpes. Pero, por suerte,
los exorcistas parecían estar seguros de
su última prueba, la cual consistía en
hacer escapar a la religiosa de manos de
seis hombres escogidos, que la
sostendrían. Por consiguiente, dos
carmelitas y dos capuchinos se metieron



por entre las gentes, y llevaron al coro
seis hércules, escogidos entre los mozos
de cordel de la ciudad.

Esta vez el diablo dio pruebas de
vigor, ya que no las había dado de
habilidad; pues a pesar de sujetarla seis
hombres, después de algunos conjuros,
entró la superiora en convulsiones tan
terribles que se les escapó y echó a
tierra a uno que trataba de sostenerla.
Renovóse el experimento por tres veces
y siempre tuvo éxito. Empezaba a cundir
la credulidad entre los espectadores,
cuando un médico de Saumur, llamado
Duncan, sospechando que había una
farsa en todo esto, se adelantó, y
mandando alejar a los seis hombres,



declaró que él solo sujetaría a la
superiora, y en caso de escapársele
prometía retractarse públicamente de su
incredulidad. Laubardemont trató de
oponerse a este ensayo, declarando a
Duncan profano y ateo; pero estimado
por todos por su probidad y saber, se
levantó un murmullo tan grande al oír las
palabras del consejero que los
exorcistas se vieron comprometidos a
dejarle hacer. Libre el coro de los seis
mozos, que en vez de volverse a la
iglesia salieron por la sacristía,
adelantóse Duncan hasta el lecho de la
superiora, la cogió por la muñeca, y
asegurado de sujetarla bien, dijo que ya
podía empezar.



Hasta entonces nunca se había visto
luchar cara a cara a la opinión general
contra algunos intereses particulares: un
profundo silencio reinaba en la reunión,
inmóvil, con la vista fija en lo que iba a
suceder. Al cabo de un instante, el padre
Lactance pronunció algunas palabras
sagradas, y la superiora empezó a
luchar. Pero esta vez Duncan tenía él
solo más fuerza que los seis mozos que
le precedieron: por más que la religiosa
se empinaba, y se retorcía, su brazo
quedaba cautivo en la mano de Duncan.
Por fin, agotadas todas sus fuerzas, se
dejó caer en el lecho, exclamando:

—¡No puedo, no puedo, me sujeta
tan fuerte!



—¡Soltadle el brazo! —gritó furioso
el padre Lactance—, ¿cómo pueden
producirse las convulsiones si la
sujetáis?

—Si realmente está poseída —
repuso Duncan en alta voz—, debe tener
más fuerza que yo, pues entre las señales
de posesión previene el ritual un vigor
superior a la edad, condición y
naturaleza.

—Mal argumentado —replicó
Lactance agriamente—: es cierto que un
demonio fuera del cuerpo es más fuerte
que vos; pero en un cuerpo débil como
éste, es imposible que iguale vuestra
fuerza, porque sus acciones naturales
son proporcionadas a las fuerzas del



cuerpo que está poseyendo.
—Basta, basta —dijo Laubardemont

—, no hemos venido aquí para
argumentar con filósofos, sino para
edificar a cristianos.

Al decir estas palabras, levantóse de
la silla en medio de un terrible tumulto,
y todas las gentes se retiraron, no como
saliendo de una iglesia, sino de mi
teatro.

El fracaso de los sucesos del día 4
fue la causa de que nada notable
acaeciera durante algunos días. Varios
caballeros y gentes respetables que
habían acudido a Loudun con la
esperanza de Ver cosas milagrosas,
viendo que sólo les presentaban un



espectáculo muy común y mal
organizado, empezaron a marcharse,
pues no valía la pena quedarse más
tiempo. Uno de los exorcistas se queja
de ello en un folleto relativo a este
suceso.

«Muchas personas —dice el padre
—, vinieron para ver los milagros de
Loudun, y viendo que los diablos no
daban las señales que ellos querían, se
volvieron descontentos, aumentando el
número de los incrédulos».

Así pues, para combatir esta
deserción, resolvieron presentar algún
gran espectáculo que provocase la
curiosidad y reanimase la fe. Por
consiguiente, el padre Lactance anunció



que el 20 de mayo saldrían tres
demonios de los siete que poseían a la
superiora, causándole tres heridas en el
lado izquierdo, y otros tantos agujeros
en la camisa y vestido: los tres diablos
eran Asmodeo, Gresil de los Tronos, y
Aman de los Poderes. Advirtiendo que
la superiora tendría las manos atadas en
el momento de ser herida.

Llegó el día señalado, y una multitud
de curiosos cuajaba la iglesia de Santa
Cruz; todos deseaban ver si los diablos
cumplirían mejor su palabra que las
otras veces. Invitados los médicos para
acercarse a la superiora y examinar su
costado, camisa y vestido, presentóse
también Duncan, a quien no se



atrevieron a rechazar, no obstante el
odio que le tenían, y que hubiese
advertido sin la protección del mariscal
Brézé. La presencia de ese hombre
evitaría cualquier engaño que se hubiese
maquinado.

Verificando el reconocimiento,
declararon que no habían encontrado
herida alguna en su costado, ni rotura en
los vestidos, ni instrumento cortante. En
seguida el padre Lactance le interrogó
cerca de dos horas en francés,
respondiendo ella en la misma lengua.
Después comenzó los conjuros,
adelantándose al mismo tiempo Duncan,
para recordarle su promesa de atar las
manos de la superiora para evitar



sospechas de fraude y engaño.
Reconoció el padre la justicia de tal
reclamación, pero manifestó al mismo
tiempo que, habiendo algunos
circunstantes que no habían visto las
convulsiones de las poseídas, era muy
justo, para su satisfacción, conjurar a la
superiora antes de atarla; por
consiguiente, renováronse los
exorcismos, causándole tales
convulsiones que, después de algunos
minutos de lucha, quedó en una completa
postración. Entonces la poseída cayó
boca abajo, torciéndose hacia el lado
izquierdo y quedando inmóvil en esta
posición por algunos instantes, hasta que
dio un grito, seguido de un gemido.



Adelantáronse los médicos, y viendo
Duncan que ella retiraba la mano
derecha, la cogió del brazo, y vio que
tenía sangre en la punta de los dedos; le
registró el cuerpo y vestidos, y encontró
el vestido agujereado en dos partes, y su
camisa en tres: los agujeros eran de un
dedo de longitud; tenía tres heridas
debajo de la tetilla izquierda, pero tan
ligeras que apenas traspasaban la piel;
la del medio era larga como un grano de
cebada, sin embargo, habían hecho
brotar sangre para teñir la camisa.

Era tan burdo el engaño que el
mismo Laubardemont parecía
avergonzado a la vista de tantos
espectadores; por eso no quiso permitir



a los médicos que uniesen a sus
certificaciones el juicio de las causas
eficientes e instrumentales de las tres
heridas. Pero Grandier protestó en un
alegato que redactó por la noche, y que
fue distribuido al día siguiente. Decía
así:

«Si la superiora no hubiese
suspirado, los médicos no la
habrían registrado, dejándola
maniatar en seguida, sin
presumirse siquiera que las
heridas ya estaban hechas;
entonces el exorcista habría
mandado salir a los demonios,
dejando las señales prometidas,



y poniendo en planta las extrañas
contorsiones que tan fácilmente
fingía la religiosa, habría
quedado libre después de una
fuerte convulsión, mostrando las
heridas en el cuerpo. Pero sus
gemidos la vendieron, sus
gemidos rompieron, por orden
de Dios, las infames tramas que
los hombres y el infierno estaban
proyectando. ¿Por qué
escogieron por señal heridas
semejantes a las que causa un
hierro cortante, siendo
costumbre infernal causar unas
llagas como de quemadura?
¿Sería acaso por serle más fácil



ocultar un hierro y herir
levemente que guardar un ascua
para quemarse? ¿Por qué
prefirieron el costado izquierdo
en vez de la nariz o la frente,
sino para herirse sin que nadie lo
viese? ¿Por qué estaba echada
de aquel lado, sino para ocultar
mejor el instrumento de su
perfidia? Aquel suspiro, que se
le escapó, a pesar de su
constancia, ¿quién lo producía
sino el dolor que la mísera
estaba sufriendo, pues hasta el
más animoso se estremece al
sentir la picadura de una
sangría? Si sus dedos no



hubiesen manejado el hierro que
causó las heridas, ¿cómo podrían
estar ensangrentados? La
pequeñez del instrumento que
tenía en la mano fue sin duda la
causa de que sus dedos se
manchasen. Y finalmente, ¿por
qué fueron las heridas tan leves
que apenas traspasaron la piel,
cuando normalmente los diablos
acostumbran a romper y
desgarrar a los endemoniados al
retirarse, sino porque la
superiora no se estimaba tan
poco como para hacerse heridas
profundas y peligrosas?».



A pesar de esta lógica protesta de
Grandier y de la visible estafa de los
exorcistas, M. de Laubardemont anotó
en el proceso la expulsión de los tres
demonios, Asmodeo, Gresil y Aman, del
cuerpo de sor Juana de los Ángeles, y
este proceso fue presentado contra
Grandier, conservándose aún su minuta,
no como un monumento de credulidad y
superstición, sino como una memoria de
odio y de venganza. Para disipar las
sospechas que este milagro había
producido entre los espectadores, el
padre Lactance preguntó al día siguiente
a Balaam, uno de los cuatro demonios
que permanecían en el cuerpo de la
superiora, por qué Asmodeo y sus dos



compañeros habían faltado a su
promesa, saliendo mientras la cara y las
manos de la religiosa estaban ocultas a
las miradas del pueblo.

—Para fomentar la incredulidad de
muchos —respondió Balaam.

El padre Tranquille hace burla de
los descontentos con toda la ligereza de
un capuchino en un folleto que publicó
sobre este asunto:

«Ciertamente —dice—,
tenían motivos para quejarse de
la poca finura y cortesía de esos
demonios, que no hacían caso de
su mérito ni de su categoría.
Pero si la mayor parte de



aquellas gentes hubiesen
examinado su conciencia, tal vez
se habrían percatado de que ella
era el origen de su descontento, y
que más bien debían irritarse
contra sí mismos por medio de
una buena penitencia, que no ir
con ávida y viciosa conciencia
para volver sumidos en la
incredulidad».

Nada notable acaeció desde el 20 de
mayo hasta el 13 de junio, día célebre
por haber vomitado la superiora un
cañón de pluma de un dedo de largo. Sin
duda este nuevo milagro fue la causa de
la venida del obispo de Poitiers a



Loudun, no, según dijo a los que le
visitaron, para cerciorarse de la verdad
de la posesión, sino para convencer a
los incrédulos y descubrir las escuelas
de magia, tanto de hombres como de
mujeres, que Urbano había establecido.
Corrió luego la voz entre el pueblo de
que era menester creer en la posesión,
pues, convencidos de ella el rey, el
cardenal duque y el obispo, la menor
duda hacía criminal de lesa majestad
divina y humana, exponiéndose también,
en calidad de cómplices de Grandier, a
los golpes de la sangrienta justicia de
Laubardemont. «Estamos seguros, decía
el padre Tranquille, de que esta empresa
es obra de Dios, puesto que es obra del



rey».
La llegada del obispo motivó una

nueva sesión, de la cual expondremos
una curiosa relación que nos ha dejado
manuscrita un testigo ocular, buen
católico y creyente en la posesión, y que
será preferible a cuantas pudiéramos
redactar. He aquí su exacto contenido:

«El viernes 23 de junio de 1634,
víspera de San Juan, a las tres de la
tarde, estando monseñor de Poitiers y
M. Lauhardemont en la iglesia de Santa
Cruz de Loudun para continuar los
conjuros de las religiosas ursulinas,
mandaron venir al cura Urbano
Grandier, acusado de magia por las
citadas monjas. Presentóle el comisario



cuatro pactos[11]” mencionados ya en los
anteriores exorcismos, que los diablos
confesaban haber hecho varias veces
con el acusado, pero en particular el
dado por Leviathan el sábado 17 del
presente, compuesto por carne de un
corazón de niño, cogida en un sábado de
Orleans en 1631, cenizas de una hostia
quemada y sangre… del mismo
Grandier[12], por el cual dice Leviathan
haber entrado en el cuerpo de la
superiora sor Juana de los Ángeles,
poseyéndola con sus adjuntos Beherit,
Eazas y Balaam, el 8 de diciembre de
1632. El otro, compuesto por semillas
de naranjas, dadas por Asmodeo, que
poseía a sor Inés, el jueves 22 del



presente, verificado entre Grandier,
Asmodeo y otros diablos, para
neutralizar las promesas de Beherit, que
se había comprometido a levantar el
solideo del señor comisario por espacio
de un Miserere, en señal de su salida.
Presentados todos estos pactos a
Grandier, dijo, sin admiración alguna,
pero con ademán constante, que no tenía
noticia de tales pactos, pues no los había
hecho, ni sabía ningún arte capaz de
tales cosas. Aseguró que jamás había
tenido relaciones con los diablos,
ignorando enteramente cuanto le
manifestaban. De todo lo cual se formó
acta que el acusado firmó.



«Entraron luego en el coro
once o doce poseídas, incluidas
tres jóvenes seglares,
acompañadas todas de varios
carmelitas, capuchinos y
franciscanos, junto con tres
médicos y un cirujano. Al
presentarse empezaron todas a
hacer monadas, llamando a
Grandier su dueño, y
manifestando gran placer al
verle. En seguida el padre
Lactance y el franciscano
Gabriel exhortaron al auditorio a
que elevase su corazón a Dios
con un fervor extraordinario, que
hiciese actos de contrición a su



divina majestad, pidiendo que
tantas culpas y pecados no
fuesen un obstáculo para sus
gloriosos designios, y
concluyendo con un Confiteor
para recibir la bendición del
obispo de Poitiers. Concluida
esta ceremonia, anunciaron que
era de tanto peso y tan
interesante para las verdades de
la Iglesia católica el asunto en
cuestión, que debiera bastar esto
solo para excitar la devoción de
todos, y que además era tan
extraño el mal de estas pobres
que la caridad obligaba a
cuantos tuviesen facultad para



ello a emplear todo su saber, por
medio de los conjuros que la
Iglesia prescribe a los pastores.
Y, dirigiéndose a Grandier, le
dijo que, siendo de este número,
en calidad de sacerdote, debía
contribuir con todo su poder y
celo, si así se lo permitía
monseñor el obispo de Poitiers.
Concedido por éste, el
franciscano presentó una estola a
Urbano, quien volviéndose hacia
el obispo le pidió permiso para
tomarla. Habiéndoselo
concedido, se puso la estola, y
entonces el franciscano le
entregó un Ritual, previa



autorización del prelado.
Recibida la bendición, se
prosternó a sus pies para
besarlos, entonando al mismo
tiempo el Veni Creator Spiritus,
levantóse luego, dirigiendo la
palabra al obispo, y le dijo:

»—¿A quién debo conjurar,
Monseñor?

*»—A estas jóvenes —
contestó,

*»—¿Qué jóvenes? —
repuso Urbano.

»—Las poseídas.
»—Monseñor, me veo en la

necesidad de creer en la
posesión. La Iglesia lo cree, y yo



debo creerlo, aunque supongo
que un mago no puede hechizar a
ningún cristiano sin su
consentimiento.

»Entonces algunos gritaron
que esta suposición era una
herejía; que esa verdad no
admitía dudas, siendo recibida
en toda la Iglesia y aprobada por
la Sorbona. A lo que respondió
que no tenía opinión determinada
sobre el particular, y que esto
era tan sólo su pensamiento; pues
en todo caso se sometía a la
opinión general, añadiendo que
nadie era hereje por haber



dudado, sino por haber
perseverado en sus dudas, y que
cuanto había propuesto al obispo
era por asegurarse de que no
abusaría de la autoridad de la
Iglesia. Habiéndole presentado a
sor Catalina, la más ignorante de
todas, y la que menos sospechas
infundía de saber latín, empezó
el exorcismo en la forma que el
ritual prescribe. Pero no pudo
continuar el interrogatorio,
porque al mismo tiempo las
demás religiosas comenzaron a
ser atormentadas por los
demonios, dando extravagantes y
horribles alaridos. Adelantóse



sor Clara, echándole en cara su
ceguera y obstinación,
obligándole a dejar a la primera
poseída, para alternar con ésta,
que mientras la estaba
conjurando charló por los codos,
sin atender a las palabras de
Grandier, interrumpidas también
por la madre superiora, que al
dejar a sor Clara le tomó por su
cuenta. Pero es de advertir que
antes de conjurarla le dijo en
latín, como lo había hecho hasta
entonces, que sabiendo por ella
misma que comprendía esta
lengua, le preguntaría en griego.
A lo que respondió el diablo por



boca de la religiosa:
»—¡Ah!, eres un truhán, ya

sabes que una de las condiciones
del pacto que hicimos los dos es
no responder en griego.

»—¡O pulchra illusio,
egregia evasio! ¡Hermosa
ilusión, excelente efugio! —
exclamó Urbano.

Y entonces le permitieron conjurar
en griego, con tal que escribiese primero
las preguntas. Ofrecióse la poseída a
responder en la lengua que quisiese,
pero esto no tuvo lugar, porque luego
volvieron las religiosas a sus gritos con
una desesperación sin igual, en medio de



terribles convulsiones y acusándole de
la magia y hechizos que les
atormentaban, ofreciendo romperle la
cabeza si se lo permitían, y haciendo los
mayores esfuerzos para insultarle. Pero
los sacerdotes que trabajaban
asiduamente para calmar el furor que las
agitaba evitaron tales excesos. Sin
embargo, Urbano permanecía tranquilo,
mirando fijamente a las supuestas
poseídas, protestando de su inocencia y
rotundo a Dios que fuese su protector.
Se dirigió a monseñor obispo y a
Laubardemont, implorando a la
autoridad eclesiástica y real de que eran
ministros para que ordenasen a los
demonios que le retorciesen el cuello o



le marcasen la frente en caso de ser el
autor del crimen de que le acusaban, por
cuyo medio brillaría la gloria de Dios,
exaltándose la autoridad de la Iglesia y
quedando el confundido, todo con la
condición de que las jóvenes no le
tocasen. Esta demanda fue desoída con
la excusa de que no querían ser causa
del mal que podría sucederle, ni exponer
a la autoridad de la Iglesia a los engaños
del demonio, que podía tener algún
pacto con él, relativo a esto mismo.
Entonces los exorcistas, ordenando a los
diablos que cesasen tanto desorden,
trajeron un calentador lleno de fuego,
donde fueron arrojados todos los pactos.
Redobláronse las violencias, la



confusión espantosa acompañada de los
horribles chillidos y los locos ademanes
de aquellas furias, que daban a esta
reunión el aspecto de un sabbat,
prescindiendo de la santidad del lugar y
de la clase de personas que la
componían, viéndose a Grandier con
apariencia más tranquila, a pesar de ser
el más interesado. Continuaban los
demonios citándole los lugares, los días
y las horas de sus relaciones con él, sus
primeros hechizos, sus escándalos, su
insensibilidad y sus protestas contra la
fe de Dios. Rechazaba el acusado tales
calumnias, tanto más injustas cuanto que
se apartaban de su profesión. Dijo que
renunciaba a Satanás y a todos los



demonios, a quienes no conocía ni tenía
temor alguno. Que a pesar suyo era
cristiano y además persona sagrada, y
que confiando en la bondad de Dios y
Jesucristo, a pesar de sus pecados,
retaba al primero que le probase
auténticamente los crímenes de que le
acusaban.

»No hay palabras para pintar
la terrible escena que sucedió a
estas palabras: los ojos, los
oídos fueron afectados por tan
extrañas sensaciones que sólo
pueden formarse una idea los
que están acostumbrados a
semejantes espectáculos. Ningún



alma es capaz de librarse del
horror y admiración que esta
escena causaba. Sólo Grandier,
en medio de todo esto,
permanecía impasible, es decir,
insensible a tantos prodigios,
cantando himnos al Señor junto
con el pueblo, seguro como si
una legión de ángeles le
protegiese. En efecto, uno de los
diablos gritó que Beelzebub
estaba entre él y el capuchino
Tranquille. A lo que respondió:

»—Obmutescas, silencio.
»Entonces el diablo empezó

a jurar que ésta era su seña, pero
que debían hablar, porque Dios



era mucho más fuerte que todo el
infierno. De modo que todos
querían tirarse sobre él,
ofreciéndose para despedazarle
y mostrar sus señales aunque
fuese su dueño. A lo que
respondió que no era su amo ni
su criado, y que parecía
imposible que al tiempo que le
proclamaban su dueño,
prometiesen despedazarle.
Entonces las frenéticas
religiosas le tiraron los zapatos a
la cabeza.

»—Vamos —dijo sonriendo
—, estos diablos se deshierran
por si solos.



»Finalmente, llegó a tal
punto la rabia, que sin el auxilio
del gentío que estaba en el coro
el autor de ese espectáculo lo
habría pagado con la vida. Pero
lo más que pudieron hacer fue
sacarle de la iglesia para
librarle de las furias que le
amenazaban, acompañándole a la
cárcel a las seis de la tarde, y
empleando el resto del día en
tranquilizar a las poseídas, lo
cual pudo lograrse con mucho
trabajo».

No todos juzgaron a las poseídas
con la misma indulgencia que el autor de



esta relación que hemos citado, pues
muchos vieron esa escena de gritos y
convulsiones como una infame y
sacrílega orgía de venganza: se hablaba
tan diversamente de este suceso que el 2
de julio siguiente se publicó el siguiente
bando:

«Queda prohibido a todas las
personas, sin excepción de
clases ni condiciones, hablar
contra las religiosas y demás de
Loudun atormentadas por los
espíritus malignos, sus
exorcistas y demás que las
asisten, sea en el lugar que fuere,
so pena de diez mil libras de



multa o mayor suma y castigo
corporal si fuere necesario; y
para que nadie pueda alegar
ignorancia, la presente será
publicada en el día de hoy en
todas las iglesias parroquiales
de esta ciudad, y en los parajes
de costumbre.

»Loudun, 2 de julio de 1634».

Fue tanto el poder de esta orden, que
desde su publicación, si bien los
incrédulos no mudaron sus ideas, al
menos no osaban manifestar su
incredulidad. Pero luego, para
vergüenza de los jueces, las mismas



religiosas se arrepintieron: al día
siguiente de la terrible escena que
hemos explicado, en el instante de
empezar el padre Lactance sus conjuros
con sor Clara en la iglesia del Castillo,
se levantó ésta llorosa, y dirigiéndose al
público para que todos la oyeran,
empezó, tomando al cielo por testigo de
la verdad de sus palabras, y confesó que
cuanto había dicho de quince días a esta
parte contra el infeliz Grandier era sólo
una calumnia e impostura sugerida por
Mignon, los carmelitas y el franciscano.
Pero el padre Lactance no se espantó
por tan poca cosa y le respondió que
cuanto decía era un ardid del demonio
para salvar a su amo Grandier. Entonces



la religiosa apeló enérgicamente a
Laubardemont y al obispo de Poitiers,
pidiendo ser secuestrada y puesta en
manos de otros religiosos diferentes de
aquellos que habían perdido su alma
haciéndola servir de falso testimonio
contra un inocente. Riéronse los dos de
la astucia del demonio, ordenando que
fuese conducida a la casa que ocupaba.
Al oír esta orden, sor Clara se lanzó
fuera del coro para escaparse por la
puerta de la iglesia, implorando el
socorro de los que estaban presentes
para que la salvasen de su condenación
eterna. Pero nadie osó dar un paso, pues
tal era el temor que la orden había
producido. Sor Clara fue apresada, a



pesar de sus gritos, y conducida a la
casa en que estaba secuestrada, para no
volver a salir jamás.

Al día siguiente tuvo lugar una
escena más extraña. Mientras
Laubardemont estaba interrogando a una
religiosa, bajó la superiora al patio, en
camisa, descalza y con la cuerda al
cuello, y en medio de una terrible
tempestad, permaneció allí dos horas,
sin temer a rayos, lluvia ni truenos, y
esperando que saliesen Laubardemont y
los demás jueces. Se abrió por fin la
puerta del locutorio, dando paso al
comisario real, y sor Ana de los Ángeles
se arrojó a sus pies, declarando que no
tenía valor para seguir representando



por más tiempo tan horrible papel y que
juraba en presencia de Dios y de los
hombres que Grandier era inocente,
manifestando que el odio que ella y sus
compañeras le tenían provenía de los
deseos sensuales que su belleza les
había inspirado y que la reclusión del
claustro hacía más ardientes.
Laubardemont le amenazó con su cólera,
pero ella respondió entre sollozos que
su falta era lo único que temía, puesto
que se imaginaba que la gran
misericordia del Señor no podría
perdonarle tamaño crimen.

Entonces Laubardemont exclamó que
el demonio hablaba por su boca, pero
ella contestó que jamás la había poseído



otro demonio que el de la venganza, y
que éste no era ningún pacto que tuviese
en el cuerpo, sino sus malos
pensamientos.

Se retiró llorosa al pronunciar estas
palabras y se dirigió al jardín con paso
lento. Entonces ató la cuerda que
llevaba a la rama de un árbol y se colgó.
Pero llegaron a tiempo dos religiosas
que la habían seguido y la levantaron
antes de haberse estrangulado.

Aquel mismo día dieron orden para
que ella y sor Clara permaneciesen en la
más severa reclusión, pues era tan
importante su crimen que no le valió su
parentesco con Laubardemont para
dulcificar su castigo.



Había llegado el momento de no
poder seguir con los conjuros. Las otras
religiosas podrían seguir el ejemplo de
la superiora y sor Clara, y entonces todo
estaría perdido. Por otra parte,
convencido Urbano de su crimen,
declararon que estando concluida la
instrucción, los jueces iban a dar la
sentencia.

Tantos procedimientos irregulares y
violentos, tantas faltas de justicia, las
continuas negativas a escuchar a los
testigos y defensas, convencieron a
Grandier de que su perdición estaba
resuelta, pues las cosas habían llegado a
tal estado que si no le castigaban a él
como hechicero y mago, quedaban



sujetos a las penas que se aplican a los
calumniadores un comisario real, un
obispo, todo un convento de monjas,
sacerdotes de varias órdenes, algunos
jueces y particulares de ilustre cuna.
Pero este convencimiento aumentó su
resignación, sin quitarle el valor, y
creyendo su deber, como hombre y
cristiano, defender su honor y vida hasta
el último momento, publicó un alegato
cuyo título era Observaciones sobre los
pareceres fiscales, que mandó entregar a
sus jueces. Era un resumen grave e
imparcial de todo lo ocurrido, como
podía hacerlo un extraño al asunto, y que
empezaba con estas palabras:



«Suplico a vosotros, con la
mayor humildad, que consideréis
atentamente y con madurez lo
que dice el profeta en el salmo
LXXXII, cuyas palabras os
convidan santamente a ejercer
con justicia vuestros cargos,
puesto que siendo mortales,
deberéis comparecer ante Dios,
soberano juez del mundo, para
darle cuenta de vuestra
administración. Con vosotros
está hablando este aviso de
Dios, a vosotros, que estáis
sentados para juzgar, a vosotros
os dice: Dios asiste a la
asamblea del Dios fuerte; es juez



en medio de los jueces; ¿hasta
cuando protegeréis al malvado?
Haced justicia al débil y al
huérfano, al pobre y al afligido;
socorred al inválido y al
miserable, y libertadle del poder
de los malos: vosotros sois
dioses e hijos del soberano;
pero, al morir, sois hombres;
sois los principales, pero caeréis
como los demás».

Esta defensa llena de dignidad y
lógica no tuvo influencia alguna entre
los comisarios, que el 18 de agosto por
la mañana dieron el siguiente decreto:



«Declaramos a Urbano
Grandier probado y convicto del
crimen de magia, maleficios y
posesiones por él causadas en
las personas de algunas
religiosas ursulinas y otras
seculares de esta ciudad, junto
con otros casos criminales que
resultan contra el acusado, y
consecuentemente, condenamos
al citado Grandier a ir a cabeza
desnuda y con la cuerda al
cuello, delante de la portada
principal de San Pedro del
Mercado, y de Santa Úrsula, de
la presente ciudad, para hacer
pública retractación, con una



vela de cera del peso de dos
libras en la mano, y a pedir
perdón a Dios, al rey y a la
justicia; a ser desde allí
conducido a la plaza de Santa
Cruz, para ser colocado sobre
una hoguera preparada al efecto,
y a ser quemado vivo, junto con
los pactos, caracteres mágicos y
el libro manuscrito en contra del
celibato de los sacerdotes,
siendo aventadas sus cenizas.
Declaramos todos sus bienes
propiedad real, excepto ciento
cincuenta libras para comprar
una lámina de cobre, en que será
grabado un extracto del presente



decreto, y que será expuesta en
un lugar visible de la iglesia de
las Ursulinas, para perpetua
memoria; y antes de ejecutarse la
presente sentencia, mandamos
que el acusado sea puesto al
tormento ordinario y
extraordinario.

»Dado en Loudun el 18 de
agosto de 1634».

Por la mañana del día en que se
expidió esta sentencia, Laubardemont
mandó prender al cirujano Francisco
Foumeau, aunque estaba dispuesto a
obedecer voluntariamente, y le hizo



conducir a la cárcel de Grandier. Al
llegar a la habitación inmediata, oyó la
voz del acusado que decía:

—¿Qué quieres de mí, infame
verdugo? ¿Has venido para asesinarme?
Ya sabes la crueldad que has usado
conmigo. ¡Pues bien, prosigue! Estoy
dispuesto a morir.

Entró y vio que aquellas palabras
iban dirigidas al cirujano Mamiouri.

Uno de los exentos del gran preboste
de palacio, nombrado por Laubardemont
exento de guardias del rey, le mandó en
seguida afeitar a Grandier todo el
cuerpo: formalidad usada en los asuntos
de magia para no dejar al diablo ningún
lugar de refugio, pues se imaginaban que



un solo pelo bastaba para hacer al
paciente insensible a la tortura.
Comprendió entonces Urbano que le
habían condenado.

Después de haber saludado a
Grandier, Fourneau se puso a ejecutar lo
que le habían mandado. Pero un juez
dijo que no bastaba afeitarle, sino que
era menester arrancarle las uñas, para
que el diablo no se ocultase debajo de
ellas. Miróle Grandier con una
expresión de caridad indefinible, y
tendió las manos al cirujano, pero éste
se las apartó con dulzura, diciéndole que
aun cuando se lo ordenase el cardenal
duque, no obedecería. Al mismo tiempo
le pidió perdón por ponerle las manos



encima para afeitarle. A estas palabras,
Grandier, que hacía tiempo estaba
acostumbrado al trato inhumano, le miró
con los ojos arrasados de lágrimas,
diciéndole:

—¿Seréis vos el único que os
compadecéis de mí?

—¡Oh Señor! —repuso Foumeau—,
vos no veis a los demás.

Afeitóle luego, pero no le encontró
más que dos lunares, conservando aún el
dolor de las heridas que le había hecho
Mannouri. Probado esto por Foumeau,
entregaron a Grandier una ropa vieja
que sin duda había servido ya para otro
condenado.

Aunque su sentencia había sido



pronunciada en el convento de las
carmelitas, fue acompañado por el
exento del gran preboste de palacio con
dos archeros, el preboste de Loudun y su
teniente, y el de Chinon, en un carro
tapado, a la casa de la ciudad, donde se
encontraban varias señoras, entre ellas
la de Laubardemont, con curiosidad por
asistir a la lectura de la sentencia.
Estaba el consejero en el lugar del
escribano y éste en pie a su lado. Varios
guardias y soldados guardaban las
avenidas.

Antes de entrar el acusado, el padre
Lactance y otros franciscanos que le
acompañaban conjuraron al condenado
para librarle de los demonios. Luego



entraron en la sala y exorcizaron el aire,
la tierra y demás elementos; y en seguida
fue conducido Grandier.

Detuviéronle un momento en el
extremo de la sala para dar tiempo a que
los conjuros produjeran su efecto. Luego
le condujeron a la barra, mandándole
arrodillar. Obedeció Grandier, sin
quitarse el sombrero ni el solideo, con
las manos atadas detrás de la espalda, y
le quitó el escribano lo uno y el exento
lo otro, arrojándolo a los pies de
Laubardemont. Entonces, viendo el
escribano que tenía la vista fija en el
consejero, como esperando lo que iba a
hacer, le dijo:

—Vuélvete, infeliz, y adora el



crucifijo que está sobre el asiento del
juez.

En seguida se volvió el acusado sin
murmurar y, levantando los ojos al cielo
con la mayor humildad, estuvo cerca de
seis minutos en oración mental, tomando
en seguida su primera posición.

Comenzó el escribano a leerle con
voz trémula su sentencia, al tiempo que
Grandier le escuchaba con suma
constancia y admirable serenidad,
aunque dicha sentencia era de las más
crueles que pueden darse, mandando
morir al acusado en el mismo día
después de haber sufrido el tormento
ordinario y extraordinario. Concluida la
lectura:



—Señores —dijo Grandier con la
misma voz con que acostumbraba a
hablar en otras ocasiones—, pongo por
testigo a Dios Padre, al Hijo, al Espíritu
Santo y a la Virgen, mi única esperanza,
que jamás he sido mago ni cometido
sacrilegio alguno, ni conozco más magia
que la de la sagrada escritura, que
siempre he predicado, no teniendo otra
creencia que la de nuestra Iglesia
católica, apostólica y romana; renuncio
al demonio y a todas sus pompas;
reconozco a mi Salvador, rogando que la
sangre que derramó en la Cruz me sea
meritoria; y a vosotros, señores, os
ruego que dulcifiquéis el dolor de mi
suplicio, libertando mi alma de la



desesperación.
A estas palabras, creyendo

Laubardemont que con amenazas de
tormento sacaría algo del acusado,
mandó salir a las mujeres y curiosos que
estaban allí, quedándose solo con maese
Houmain, teniente criminal de Orleans, y
los franciscanos. En tono severo le dijo
que el único medio de moderar su
sentencia era declarar sus cómplices y
firmar la declaración: a lo que
respondió Grandier que no habiendo
cometido ningún crimen, no podía tener
cómplices. Entonces mandó el consejero
que llevasen al paciente al cuarto del
tormento, contiguo a la sala de
audiencias, cuya orden se ejecutó al



momento.
El doloroso tormento de los

borceguíes era el que se usaba en
Loudun. Para aplicarlo se colocaban las
piernas del paciente entre cuatro
planchas atadas con cuerdas, y se
introducían cuñas entre las dos del
medio a golpes de mazo. Cuatro cuñas
constituían el tormento ordinario y ocho
el extraordinario, pero este último no se
aplicaba más que a los condenados a
muerte, pues era casi imposible
sobrevivir a él, saliendo por lo común
de las manos del verdugo con los huesos
de las piernas triturados. A pesar de que
nunca se hacía, Laubardemont añadió
por su autoridad privada dos cuñas al



tormento extraordinario. De manera que
en vez de ocho fueron diez.

Además, el comisario real y los
recoletos se constituyeron en verdugos.

Laubardemont hizo colocar a
Grandier del modo que se
acostumbraba. Le ataron las piernas
entre las cuatro planchas, y, concluido
esto, ordenó al ejecutor y sus criados
que se retirasen. Después dijo al
guardián de los instrumentos que trajera
algunas cuñas, las cuales le parecieron
demasiado pequeñas; pero
desgraciadamente no había otras, y a
pesar de las amenazas que le hizo, no
pudieron procurárselas mayores.
Preguntó entonces cuánto tiempo se



necesitaba para hacerlas, pero como
pidió dos horas, y era demasiado
tiempo, fue preciso contentarse con las
que encontraron.

Comenzó luego el suplicio: el padre
Lactance, después de conjurados los
instrumentos de tortura, cogió el mazo y
metió la primera cuña. Pero ni una sola
queja pudo sacar de Grandier, que
estaba orando a media voz. Cogió otra y,
a pesar de su constancia, el paciente no
pudo menos de interrumpir sus plegarias
con dos suspiros. Cada vez el padre
golpeaba más fuerte, gritando: Dicas,
dicas. —¡Confiesa, confiesa!…—
palabras que repitió con tanta rabia
durante el tormento que le quedó ese



nombre, y después el pueblo le llamaba
el padre Dicas.

Metida la segunda cuna, presentó
Laubardemont al sentenciado un
manuscrito contra el celibato de los
sacerdotes, preguntándole si reconocía
su letra: Grandier respondió que sí.
Preguntando con qué fin lo había escrito,
dijo que para devolver la tranquilidad a
una pobre joven que le había amado,
como lo probaban estas últimas
palabras: Si tu ingenio comprende esta
ciencia, tu conciencia se tranquilizará.

Preguntó entonces Laubardemont el
nombre de esa joven, pero Grandier
contestó que sólo Dios y él podían
saberlo, y que jamás saldría de su boca.



El padre Lactance tomó la tercera
cuña.

Mientras iba entrando bajo los
golpes del padre, acompañados de la
palabra dicas, Grandier exclamó:

—¡Dios mío! Me matáis, y yo no soy
mago ni sacrílego.

A la cuarta cuña, Grandier se
desmayó, diciendo:

—¡Oh! ¡Padre Lactance! ¿Es eso
tener caridad?

Pero el padre continuó sus horribles
golpes. De modo que el mismo dolor
que le había hecho perder los sentidos,
le volvió en sí.

Aprovechó Laubardemont este
momento para gritarle que confesase sus



crímenes, pero el acusado le dijo:
—Señor, he cometido, sí, algunas

faltas, pero crímenes jamás. Como
hombre, he abusado de las
voluptuosidades de la carne, pero me he
confesado, he hecho penitencia y espero
haber obtenido el perdón con mis
plegarias; y aun cuando no lo hubiese
logrado, creo que merced a lo que estoy
sufriendo, Dios me lo concederá.

Al meterle la quinta cuña, volvió a
desmayarse. Hiciéronle volver en si
tirándole agua a la cara; entonces,
dirigiéndose al consejero, le dijo:

—Por piedad, hacedme morir
pronto: ¡Ay de mí! Soy hombre, y si
continuáis torturándome de esta manera,



temo entregarme a la desesperación.
—Pues entonces, firmad, y se

acabará el tormento —respondió el
comisario presentándole un papel.

—¿Creéis, padre mío —repuso
Urbano, volviéndose al recoleto—,
creéis, en conciencia, que para librarse
del tormento le sea lícito a un hombre
confesar un crimen que no ha cometido?

—No —contestó el religioso—;
porque si muere después de una mentira,
muere en pecado mortal.

—Pues continuad —dijo Grandier
—; después de que mi cuerpo ha sufrido
tanto, quiero salvar el alma —dijo, y se
desmayó.

El padre Lactance le metía la sexta



cuña.
Al volver en sí, Laubardemont le

instó de nuevo para que confesase haber
conocido carnalmente a Isabel
Blanchard, tal y como ella le había
acusado. Pero declaró que no solamente
ninguna relación había tenido con ella,
sino que el día de su careo la vio por
primera vez.

A la séptima cuña rompiéronse las
piernas del infeliz y la sangre salpicó la
cara del padre Lactance, que se enjugó
con la manga de su vestido. Entonces
Grandier exclamó:

—¡Señor! ¡Dios mío! Tened
compasión de mí, me muero.

Y se desmayó por tercera vez.



Aprovechó el padre este momento para
descansar y sentarse.

Al volver en sí, empezó una plegaria
tan patética y hermosa que el teniente
del preboste la escribió, lo cual advirtió
Laubardemont y le prohibió que le
enseñara a nadie.

Al aplicarle la octava cuna, la
médula de los huesos brotaba por las
heridas. Era ya imposible aplicar más,
pues las piernas estaban tan aplanadas
como las planchas que las oprimían, y
además las fuerzas del padre estaban ya
agotadas.

Desataron al infeliz Urbano y le
tendieron en el suelo. Brillaban sus ojos
de fiebre y de dolor; improvisó una



oración, una verdadera plegaria de
mártir, llena de entusiasmo y de fe; pero
al acabarla le faltaron las fuerzas y se
desmayo. El teniente del preboste le dio
un poco de vino y volvió en si. Entonces
hizo un acto de contrición, renunciando a
Satanás, a sus pompas y a sus obras,
entregando su alma a Dios.

Entraron cuatro hombres y le
desataron las piernas. Pero al momento
de quitar las planchas, cayeron todas
quebradas, pues no se sostenían sino con
los nervios. Lleváronle luego al cuarto
del consejo y lo pusieron sobre paja
enfrente del fuego.

En el rincón de la chimenea había un
agustino, que Urbano pidió por confesor.



Pero Laubardemont se lo negó,
presentándole de nuevo el papel para
firmar. Grandier le contestó:

—Si las torturas no han bastado para
hacérmelo firmar, menos firmaré ahora
que sólo me queda la muerte.

—En efecto —replicó el consejero
—, pero tu muerte será rápida o lenta,
dulce o cruel, según queramos. Vamos,
firma este papel.

Apartólo Grandier dulcemente con
la mano, haciendo con la cabeza una
señal de negación. Laubardemont se
retiró furioso y dio orden de hacer entrar
al padre Tranquille y al padre Claudio,
confesores que había escogido para
Urbano. Se acercaron para cumplir su



misión, pero al verles éste y
reconociendo a dos de sus verdugos,
respondió que hacía cuatro días que se
había confesado con el padre Grillau, y
que en tan poco tiempo no creía haber
cometido ningún pecado que pudiese
comprometer la salud de su alma. En
vano los padres le trataron de hereje e
impío, pues nada pudo determinarle a
confesarse con ellos.

Serían las cuatro cuando vinieron
los criados del verdugo a buscarle y,
colocándole en unas angarillas, se lo
llevaron de esta manera. Al salir, se
encontró con el teniente criminal de
Orleans, que trató de hacerle confesar
sus crímenes, pero él respondió:



—Señor, todos los he confesado,
nada me remuerde la conciencia.

—¿Queréis —dijo el juez— que
haga rogar a Dios por vos?

—Me haréis mucho favor —repuso
Grandier.

Entonces le pusieron una antorcha en
la mano, que besó al bajar del palacio,
mirando a todo el mundo con aire
modesto y firme, y pidiendo a los
conocidos que rogasen a Dios por él.

Leyéronle la sentencia en el umbral
de la puerta, y le colocaron en un carro,
que le condujo ante la iglesia de San
Pedro del Mercado. Al llegar allí,
mandó Laubardemont que le hiciesen
bajar, y echáronle fuera del carro. Pero



como sus piernas estaban rotas, cayó
primero de rodillas y luego boca abajo.
Permaneció en esta postura, esperando
con paciencia a que le levantasen. Le
llevaron al atrio, en donde le volvieron
a leer la sentencia, y cuando el
escribano iba a concluir, su confesor
Grillau, a quien no dejaban acercarse
desde hacía cuatro días, atravesó la
multitud, y arrojándose en sus brazos, le
abrazó llorando, sin poder articular una
palabra. Pero recobrando sus fuerzas, le
dijo:

—Señor, acordaos de que Jesucristo
subió al cielo por medio de los
tormentos y la Cruz, no os perdáis. Os
traigo la bendición de vuestra madre, la



cual junto conmigo ruega a Dios que
tenga misericordia de vos y os reciba en
el paraíso.

Estas palabras dieron nueva fuerza
al acusado, levantó su cabeza, abatida
por el dolor, y con los ojos fijos en el
cielo, rogó un momento. Y volviéndose
después al digno sacerdote le dijo:

—Servid de hijo a mi madre, rogad
a Dios por mí, y encomendad mi alma a
las oraciones de los buenos religiosos.
Tengo el consuelo de morir inocente, y
confío en la misericordia de Dios, que
espero que me recibirá en el paraíso.

—¿Nada más tenéis que mandarme?
—continuó el padre.

—¡Ay de mí! —repuso Grandier—,



estoy sentenciado a una muerte muy
cruel; os ruego, padre mío, que
preguntéis al verdugo si habría algún
medio para dulcificarla.

—Voy al momento —dijo el pudre.
Y dándole la absolución, in articulo

mortis, bajó del atrio, y mientras
Grandier hacía pública retractación,
preguntó al verdugo si poniéndole una
camisa azufrada se podría evitar al
paciente su terrible agonía. Respondió
el verdugo que como el decreto
mandaba que fuese quemado vivo, no
podía emplear un medio tan visible,
pero que mediante la suma de treinta
escudos se obligaba a ahogarle en el
instante de poner fuego a la hoguera. El



padre le dio esta cantidad, y el verdugo
preparó su cuerda. Aguardó el
franciscano a que pasase el acusado, y
abrazándole por última vez, le dijo al
oído su pacto con el ejecutor. Volvióse
Grandier a este último, y con una voz
llena de gratitud le dijo:

—Gracias, hermano.
En aquel instante, echado el padre

Grillau por los archeros, la comitiva
continuó su marcha para repetir la
ceremonia delante de la iglesia de las
Ursulinas, y desde allí a la plaza de
Santa Cruz. Por el camino reconoció
Urbano a Moussant y su mujer, y
dirigiéndose a ellos les dijo:

—Muero servidor vuestro, y pido



vuestro perdón si alguna palabra
ofensiva se me ha escapado contra
vosotros. Llegado al lugar de la
ejecución, el teniente del preboste se
acercó para pedirle perdón.

—En nada me habéis ofendido —le
respondió—, vos no habéis cumplido
más que vuestro deber.

Entonces el verdugo se acercó a
Grandier y llamó a sus criados, que
llevaron al condenado sobre la hoguera.
Como no podía sostenerse con las
piernas, se tenía con el pilar por medio
de un cerco de hierro que le sujetaba en
mitad del cuerpo. En aquel momento una
bandada de palomas pareció bajar del
cielo, y sin asustarse del inmenso gentío,



que, a pesar de los golpes de alabardas
que daban los archeros, no dejaba paso
para los magistrados, empezó a
revolotear en derredor de la hoguera, al
tiempo que una blanca como la nieve y
sin una sola mancha, se detuvo en el
extremo de la columna en que estaba
atado Grandier. Los partidarios de la
posesión gritaron que era una legión de
diablos que venían a buscarle, pero la
mayor parte de ellos aseguraban que los
demonios no acostumbraban a tomar
semejante forma, sosteniendo que esas
palomas venían, a falta de hombres, a
dar testimonio de la inocencia del
acusado. Para combatir esta opinión, un
fraile sostuvo al día siguiente haber



visto un zángano que volaba alrededor
de la cabeza de Urbano, y como, decía,
Beelzebub quiere decir en hebreo dios
de las moscas, es evidente que era el
mismo demonio que bajo la forma de un
súbdito suyo venía a buscar el alma del
hechicero.

Cuando Grandier estuvo atado y el
verdugo le hubo pasado la cuerda al
cuello que debía servir para ahogarle,
los padres conjuraron la tierra, el aire y
los leños, preguntando luego al paciente
si quería confesar públicamente sus
crímenes, pero Urbano contestó que
nada tenía que decir, esperando, gracias
al martirio que sufría, reunirse con Dios
aquel mismo día.



Le leyó entonces el escribano su
sentencia por cuarta vez, y le preguntó si
se atenía a lo dicho en el tormento.

—Sin ninguna duda —replicó
Urbano—, pues cuanto he dicho es la
pura verdad.

Retiróse el escribano, diciendo que
si tenía algo que decir al pueblo, podía
hablar.

Pero no era esto lo que deseaban los
exorcistas, pues conocían la elocuencia
y valor de Grandier, y una constante y
firme negativa en la hora de la muerte
podía perjudicar sus intereses. Así pues,
al momento de abrir la boca, le
arrojaron tanta agua bendita a la cara
que perdió la respiración. Pero,



reponiéndose al cabo de un instante y
dispuesto a hablar, un fraile le dio un
beso en la boca para ahogar sus
palabras. Grandier comprendió la
intención y dijo en alta voz para que los
que rodeaban la hoguera pudiesen oírle:

—He aquí el beso de Judas.
A estas palabras, subió a su cumbre

la rabia de los frailes, de modo que uno
de ellos le dio tres golpes en la cara con
un crucifijo, en ademán de hacérselo
besar, de lo cual se apercibieron las
gentes con la sangre que brotaba de su
nariz y labios. El infeliz no tuvo más
recurso que gritar al pueblo, pidiéndole
una Salve Regina y un Ave María, que
muchos entonaron al momento, mientras



él, con las manos juntas y los ojos al
cielo, se encomendaba a Dios y a la
Virgen. Los exorcistas volvieron a la
carga y le preguntaron si quería
confesarse…

—Todo lo he dicho, padres, todo —
exclamó—, confío en Dios y en su
misericordia.

El furor de los exorcistas llegó a su
colmo al oír esta negativa, y cogiendo el
padre Lactance un manojo de paja, la
impregnó de resina que había cerca la
hoguera, encendiéndola:

—Desgraciado —dijo, dirigiéndose
a Grandier y quemándole el rostro—,
¿no quieres confesarte, declarar tus
crímenes y renunciar al diablo?



—No pertenezco al diablo —
respondió Grandier apañando la paja
con las manos—; he renunciado a él y a
sus pompas, y sólo ruego a Dios que
tenga misericordia de mí.

Entonces, sin esperar orden del
teniente del preboste, el padre Lactance
echó la resina en un ángulo de la
hoguera y prendió fuego. Al verlo
Grandier, llamó al verdugo en su
socorro. Corrió éste para ahogarle, pero
como no podía verificarlo y el fuego iba
ganando terreno, exclamó Urbano:

—¡Ah hermano, era esto lo que me
habíais prometido!

—No tengo yo la culpa —respondió
el verdugo—, los padres han hecho



nudos en la cuerda y no quiere correr.
—¡Oh padre Lactance, padre

Lactance! —exclamó Grandier—. ¿Qué
se ha hecho de la caridad?

Como el fuego avanzaba y el
verdugo estaba atrapado casi por las
llamas y acababa de saltar de la
hoguera, tendió la mano entre las llamas
y dijo:

—Escucha, hay un Dios en el cielo
que nos debe juzgar a los dos. Padre
Lactance, dentro de treinta días te cito
en su presencia.

Entonces se le vio en medio del
humo y de las llamas tratando de
ahogarse el mismo. Pero en seguida,
viendo que era imposible, o tal vez



pensando que no le era lícito matarse,
juntó las manos y dijo en alta voz:

—Deus meus, ad te vigila, miserere
mei.

Pero un capuchino, temiendo que
tuviese tiempo para decir más cosas, se
acercó a la hoguera por el lado en que
no estaba aún encendida y le arrojó toda
el agua bendita que quedaba. Levantóse
un humo que le ocultó a las miradas de
los espectadores, y cuando se disipó, el
fuego se había ya apoderado de sus
vestidos. Entonces se le oyó rogar en
alta voz, en medio de las llamas, y
finalmente nombró tres veces a Jesús, y
cada vez se le apagaba más la voz.
Después de la última, dio un gemido, y



dejó caer la cabeza sobre el pecho.
En aquel momento echaron a volar

las palomas que rodeaban la hoguera y
desaparecieron por las nubes.

Urbano Grandier ya no existía.

***

Esta vez el crimen no estaba de la
parte del acusado, sino de los jueces y
verdugos; por esto suponemos que el
lector estará ansioso de saber lo que les
sucedió.

El padre Lactance murió el 18 de
septiembre, un mes justo después de
Grandier, en medio de terribles dolores,
atribuyéndolo los frailes a una venganza



de Satanás, al tiempo que acordándose
otros de la cita de Grandier, atribuyeron
esta muerte a la justicia de Dios.
Precediéronla extrañas circunstancias,
contribuyendo a dar pábulo a estas
voces. Citaremos una que certifica el
autor de la Historia de los diablos de
Loudun.

Algunos días después del suplicio
de Grandier, atacado el padre Lactance
por la enfermedad que debía conducirle
a la tumba, y suponiendo que la movía
una causa sobrenatural, resolvió hacer
una peregrinación a Nuestra Señora de
Saumur, que pasaba por milagrosa, y en
la cual todo el país tenía mucha fe. Para
hacer este viaje tomó un asiento en el



coche del señor Canaye, que junto con
varios compañeros, personas todas de
buen humor, iba a divertirse a su
hacienda de Gran-Fonds, y que,
contando con divertirse a expensas del
miedo del padre Lactance, a quien según
decían, las últimas palabras de Grandier
habían trastornado, le ofreció este lugar.
En efecto, estaban burlándose del digno
fraile cuando de repente, en medio de un
camino magnífico y sin ninguna causa
aparente, el coche volcó sin sufrir
ninguna avería, y sin que nadie se
lastimase. Este extraño suceso
sorprendió a los convidados y detuvo
los sarcasmos de los más atrevidos. El
padre Lactance estaba triste y confuso, y



por la noche no pudo comer nada
durante la cena, repitiendo
continuamente:

—Hice mal en negar a Grandier el
confesor que me pedía: Dios me castiga,
Dios me castiga.

Al día siguiente prosiguieron el
viaje, y preocupados todos por el estado
deplorable del padre, no tenían humor
para reir ni bromear, cuando de repente,
en las afueras de Femet, en medio de un
excelente camino, sin encontrar ningún
obstáculo, el coche volvió a volcar,
como la primera vez, sin causar daño a
nadie. Pero, como se veía claramente
que la mano de Dios pesaba sobre
alguno de los viajeros, y que según



sospecha era éste el padre Lactance,
cada uno se marchó por su lado,
arrepintiéndose de los dos o tres días
que habían pasado en tan mala
compañía.

Continuó el fraile su camino hacia
Nuestra Señora, que, a pesar de sus
milagros, no pudo lograr que Dios
revocase la sentencia del mártir, y el 18
de septiembre, a las seis y cuarto de la
tarde, un mes justo después del suplicio
de Grandier, expiró el padre Lactance en
medio de la más atroz agonía.

En cuanto al padre Tranquille, acabó
sus días cuatro años después. Fue tan
extraña su enfermedad que los médicos
no pudieron comprenderla, y temiendo



sus hermanos de la orden de San
Francisco que sus gritos y blasfemias,
que se oían desde la calle, produjeran
mal electo para su memoria, sobre todo
en aquéllos que vieron a Urbano morir
rogando, hicieron correr la voz de que
los diablos expulsados del cuerpo de las
religiosas habían entrado en el suyo.
Así, expiró a la edad de cuarenta y tres
años, gritando:

—¡Cuánto sufro, Dios mío! ¡Oh!
¡Padezco mucho!

Todos los diablos y condenados
juntos no sufren tanto como yo.

«En verdad, dice el panegirista de
este religioso, que hace redundar en bien
de la religión los detalles de tan horrible



muerte, la lucha que debían tener con un
alma tan generosa era un infierno muy
cruel para los demonios».

Este epitafio, que grabaron en su
tumba, fue, para unos testimonio de su
santidad, y para otros de su castigo,
según eran o no partidarios de la
posesión:

« † Aquí descansa el humilde
padre Tranquille, de Saint Temi,
predicador capuchino: los
demonios, que no pudieron sufrir
su valor de exorcista, le hicieron
morir víctima de sus tormentos
el último día de mayo de 1638».



Pero la muerte que convenció a todo
el mundo fue la del cirujano Mannouri,
que, según hemos manifestado, torturó a
Grandier. Volviendo una noche, a las
diez, de hacer algunas visitas en un
extremo de la ciudad, acompañado de un
cofrade suyo, y precedido por su
mancebo, que llevaba una linterna, al
llegar al centro de la ciudad, en una
calle llamada el Grand Pavé, se detuvo
de repente y, fijando los ojos en un
objeto invisible para los demás,
exclamó sobresaltado:

—Mirad a Grandier, ¡ah!
Y preguntándole: ¿Dónde está?,

señalaba con el dedo el lugar en que
creía verle, temblando de pies a cabeza,



y diciendo:
—¿Qué quieres de mí, Grandier?

¿Qué quieres? Sí… sí, allí voy.
Desapareció en aquel momento la

visión, pero el golpe ya estaba dado:
conducido a su casa, veía continuamente
a Grandier a los pies de la cama, y ni las
luces ni el día fueron bastantes para
disipar su terror. Durante ocho días
sufrió esta agonía a la vista de toda la
ciudad. Por fin, el noveno, pensó el
moribundo que el espectro mudaba de
lugar y avanzaba insensiblemente hacia
él; y el infeliz gritaba sin cesar: ¡Ya se
acerca, ya se acerca!, haciendo
movimientos con la mano como para
detenerle. Hasta que, al fin, expiró



aquella noche, a la hora misma en que
murió Grandier.

Sólo nos falta Laubardemont: he
aquí lo que dicen relativo a él las cartas
de M. Palin:

«El 9 de este mes, a las
nueve de la noche, fue atacado
un coche por una cuadrilla de
ladrones: el ruido obligó a los
vecinos a salir de sus casas,
tanto, tal vez, por curiosidad
como por caridad. Disparáronse
algunos tiros por ambas partes,
resultando un ladrón herido y
otro prisionero. Los demás se
escaparon. El herido murió al



día siguiente por la mañana, sin
decir nada ni declarar quien era;
pero al final fue conocido: se ha
sabido que era hijo de un tal
Laubardemont, que en 1634
condenó al pobre cura de
Loudun, Urbano Grandier,
haciéndole quemar vivo, so
pretexto de haber endemoniado a
las religiosas de Loudun, a las
cuales enseñaba a bailar, para
hacer ver a los ignorantes que
estaban hechizadas. ¿No es esto
un castigo divino a la familia de
aquel malhadado juez, en justa
expiación de la infame y atroz
muerte del cura Grandier, cuya



sangre está gritando venganza?



VANINKA

(1800-1801)

A mediados del año primero del siglo
XIX, y reinando en Rusia el emperador
Pablo I, el reloj de la iglesia de los
Santos Pedro y Pablo acababa de dar las
cuatro de la tarde, cuando una multitud
de gentes de toda condición comenzó a
formar corro ante la casa del general
conde de Tchermayloff, excomandante
militar de una importante ciudad en el



gobierno de Pultava. La curiosidad
general estaba excitada por los
preparativos que en el patio de dicho
palacio se estaban haciendo para hacer
sufrir el suplicio del Knout a un esclavo
del general que desempeñaba las
funciones de barbero. Aun cuando este
género de suplicio, y por consiguiente
este espectáculo, fuera muy común en
Rusia, nunca dejaba de llamar la
atención, al menos de aquéllos que
acertaban a pasar por el lugar de la
escena, lo cual, por suceder siempre,
sucedió asimismo en nuestro caso, y éste
era el motivo que había reunido a tanta
gente delante del palacio del general
Tchermayloff.



Por lo demás, si bien los
espectadores se apretaban y empujaban
con ganas, no pudieron quejarse porque
la ejecución del castigo se retardara,
puesto que al dar las cuatro y media, un
joven de veinticuatro a veintiséis años,
vestido con el elegante uniforme de los
edecanes del general, apareció en el
patio junto a la parte del edificio que
daba frente al gran portal, y por donde
se daba entrada a los aposentos de su
excelencia. En aquel lugar se detuvo
algunos momentos, dirigió su mirada
hacia una ventana cuyos cristales
herméticamente cerrados y cortinajes
completamente caídos cerraban el paso
a su curiosidad y, convencido de que en



esta ocupación perdería el tiempo
inútilmente, hizo seña a un hombre de
larga barba que permanecía de pie junto
a la puerta que comunicaba con el
edificio de la servidumbre. Hecha
aquella seña, la puerta se abrió, y en
medio de una doble hilera de siervos,
los cuales estaban obligados a
presenciar el espectáculo para que en él
se aleccionaran, apareció el culpable
que iba a recibir el castigo por su falta y
en pos del cual caminaba el ejecutor. En
cuanto al reo, ya hemos dicho que era el
barbero del general; por lo que toca al
ejecutor, era el cochero, a quien, por su
costumbre de manejar el látigo, cada vez
que debía tener lugar un suplicio de esta



naturaleza se le ascendía o rebajaba,
como se quiera, hasta ejercer las
funciones de verdugo. Sin embargo, en
honor a la verdad debemos decir que el
ejercicio de estas funciones en nada
menguaba el aprecio e incluso la
amistad que le profesaban sus
camaradas, los cuales estaban
firmemente convencidos de que no era el
corazón, sino el brazo de Iván el que
tomaba parte en el azotamiento. Además,
como el brazo del cochero, al igual que
el resto de su cuerpo, era propiedad del
general, a ninguno le extrañaba que éste
le empleara en tal ejercicio. Existía
además otra razón para hacerle
estimable a sus compañeros, por cuanto



un castigo administrado por Iván era
casi siempre más soportable que
administrado por otro cualquiera, pues
el cochero, que no por esto dejaba de
ser un buen hombre, escamoteaba uno o
dos latigazos por docena, o si acaso el
presidente del castigo le hacía llevar las
cuentas con más regularidad, siempre se
las arreglaba de modo que el extremo
del látigo fuera a chocar contra el banco
sobre el cual estaba extendido el
culpable, quitando de esta manera al
golpe lo más doloroso de su percusión.
Esto hacía que cuando le llegaba la vez
a Iván de tenderse sobre el fatal lecho y
recibir la corrección que de costumbre
administraba a los demás, aquél de sus



camaradas que se encargaba
interinamente de desempeñar el papel de
verdugo tenía con el paciente las mismas
consideraciones que había tenido con él,
acordándose de los latigazos
escamoteados y no de los recibidos. Por
último, este mutuo intercambio de buen
proceder daba lugar a una envidiable
buena amistad entre Iván y sus
compañeros, amistad nunca más estrecha
que en el momento en que debía ejecutar
un nuevo castigo. Verdad es que la
primera hora que seguía al suplicio era
consagrada enteramente a las quejas que
el dolor arrancaba, lo cual hacía que
algunas veces el apaleado fuera injusto
con el apaleador, pero era muy raro que



la mala voluntad durara más de una
noche, y lo normal era que cesara al
primer vaso de aguardiente que el
verdugo bebía a la salud de la víctima.

Aquél sobre quien Iván iba a ensayar
su destreza en el momento en que
comienza nuestra historia era un hombre
de unos treinta y cinco o treinta y seis
años, de cabellos rojos, así como su
barba, de estatura más que regular, y de
origen griego, según la expresión de su
mirada, que aun revelando el temor de
que se hallaba poseído, no estaba exenta
de su carácter habitual, que expresa a un
tiempo la sagacidad y la simulación.
Cuando hubo llegado al sitio destinado
para el suplicio, el paciente se detuvo,



dirigió una mirada a la misma ventana
que antes había llamado la atención al
ayudante de campo, ventana que
continuaba herméticamente cerrada, y
luego, tendiendo la mirada al círculo
formado por la muchedumbre que
invadía la entrada de la calle, acabó por
fijarla, no sin estremecerse, en la
plancha fatal sobre la cual debía ser
tendido en breve. Este movimiento de
pavor no se ocultó a su amigo Iván, que
aprovechándose de la ocasión que le
proporcionaba el tener que quitarle la
camisa de tela rayada que cubría el
cuerpo del reo, le dijo a media voz:

—Ea, Gregorio, valor.
—Ya sabes lo que me tienes



prometido —contestó el paciente con
una expresión indefinible de súplica.

—Eso no reza con los primeros
latigazos, Gregorio, pues al principio el
ayudante de campo tendrá fija la mirada
en nosotros. Después, cuando hayas
recibido unos cuantos, queda tranquilo,
que ya encontraremos algún medio para
escamotear alguno. —Sobre todo ten
cuidado con la punta del látigo.

—Déjalo a mi cargo, Gregorio, y
todo se hará del mejor modo posible.
¿Es que no me conoces?

—¡Ay, sí! —respondió Gregorio.
—¿Y bien? ¿A qué esperáis? —

preguntó desde su posición el ayudante
de campo.



—Su nobleza ve que estamos
dispuestos —contestó Iván.

—Aguardad, aguardad, vuestra
alteza —exclamó el pobre Gregorio,
halagando al capitán con el tratamiento
que se da a los coroneles—: me parece
que la ventana que da al cuarto de la
señorita Vaninka se está abriendo.

El joven capitán dirigió la vista al
punto que había llamado su atención
varias veces, pero ni un solo pliegue de
las cortinas de seda que se divisaban a
través de los cristales se había movido
siquiera.

—Miente el bellaco —dijo el
ayudante de campo, apartando poco a
poco la vista de la ventana, como si él



también hubiera esperado verla abierta
—, mientes, y además, ¿qué tiene que
ver esa noble señora en todo esto?

—Perdone vuestra excelencia —
prosiguió Gregorio, que hizo sonreír al
ayudante de campo de un grado más—:
pero es que, como es por su causa por la
que voy a recibir… podría suceder que
ella tuviera lástima de un pobre
criado… y…

—Basta —dijo el capitán con
extraño acento, como si él fuera de la
misma opinión que el paciente y sintiera
que Vaninka no perdonase—, basta y
despachemos.

—Al momento, nobleza, al momento
—dijo Iván. Después, volviéndose hacia



Gregorio, continuó—: vamos, camarada,
llegó el momento.

Gregorio exhaló un profundo suspiro
y dirigió una última mirada a la ventana.
Al comprobar que allí todo continuaba
en el mismo estado, se decidió por fin a
echarse sobre la tabla fatal. Al mismo
tiempo, otros dos esclavos que Iván
había elegido para que le ayudaran le
agarraron los brazos y le sujetaron las
muñecas a dos postes colocados a igual
distancia de la plancha, de manera que
quedó más o menos en cruz. En seguida
lo sujetaron con una argolla por el
cuello, y viendo que todo estaba ya
dispuesto y que ningún signo que le
fuera favorable aparecía en la ventana,



que seguía cerrada, el joven ayudante de
campo hizo seña con la mano y dijo:

—Vamos.
—Aguardad, nobleza, aguardad —

contestó Iván, haciendo que se
prolongase de este modo el tormento,
con la esperanza de que de aquella
inexorable ventana saldría alguna señal
—, tengo en mi Knout un nudo, y si lo
dejo así Gregorio tendría derecho a
quejarse.

El instrumento al que se refería el
ejecutor, y cuya forma desconocerán
quizá nuestros lectores, es una especie
de látigo que tiene un mango de poco
más o menos medio metro de tamaño. A
este mango va sujeta una correa plana de



cuero de dos dedos de anchura y poco
más de un metro de longitud. La correa
termina con un anillo de metal al cual va
unida como prolongación de la primera
otra correyuela de medio metro de largo
y un dedo de ancho que sigue en
disminución hasta concluir en punta. Se
moja en leche esta correa y después se
deja que se seque al sol, de modo que
gracias a esta preparación su extremidad
llega a ponerse tan aguda y cortante
como un cortaplumas. Además, según
costumbre, a cada seis golpes, con el fin
de que no se humedezca con la sangre
del paciente, se cambia dicha correa.

Por mala gana que tuviera y por
torpeza que Iván quiso emplear en



desatar el nudo, fue necesario por fin
que acabara: ya los espectadores
comenzaban a murmurar. Al haber
despertado con el ruido al ayudante de
campo del éxtasis en que parecía
sumido, levantó el oficial la cabeza, que
tenía inclinada sobre el pecho, miró por
última vez hacia aquella ventana, y
viendo que absolutamente nada
anunciaba que la misericordia pudiera
venir por aquel lado, se volvió de nuevo
hacia el cochero, y con una señal más
imperiosa y un acento cuya entonación
no admitía réplica, le ordenó que
comenzara la ejecución.

No había medio de retroceder. Iván
tenía que obedecer, y no parecía



oportuno buscar un nuevo pretexto. Se
echó dos pasos hacia atrás para adquirir
mayor ímpetu, volvió después al lugar
que desde el principio había ocupado y,
alzándose sobre las puntas de los pies,
hizo girar el Knout por encima de su
cabeza un instante, y lo descargó sobre
Gregorio con tal destreza que la correa
dio tres vueltas al cuerpo de la víctima,
rodeándole como si fuera una serpiente,
llegando el punzante extremo a tocar por
debajo de la tabla en que estaba echado.
Con todo, a pesar de esta precaución,
Gregorio lanzó un grito e Iván contó:
uno.

A este grito, el ayudante de campo se
había vuelto hacia la ventana; pero la



ventana seguía cerrada y,
maquinalmente, dirigió su mirada sobre
el paciente, y repitió: uno.

El Knout había dejado marcado en
las espaldas de Gregorio un triple surco
morado.

Iván volvió a tomar aire, y con igual
acierto que la primera vez volvió a
rodear el cuerpo del paciente con su
correa, teniendo cuidado siempre de que
la punta no le tocara: Gregorio lanzó un
nuevo grito e Iván contó: dos.

Entonces la sangre comenzó a
agolparse junto a la piel, pero sin llegar
a brotar todavía.

Al tercer golpe aparecieron algunas
gotas sobre el cuerpo de la víctima.



Al cuarto brotó libremente.
Al quinto saltó hasta la cara del

joven oficial, que se echó hacia atrás y
se enjugó con el pañuelo. Iván
aprovechó esta circunstancia para contar
siete en vez de seis. El capitán no hizo
observación alguna.

Al noveno golpe se paró Iván para
mudar de correa y, confiando en que una
segunda mentira colaría tan felizmente
como la primera, contó once en vez de
diez. En ese momento una ventana
situada enfrente de la de Vaninka se
abrió. Un hombre de cuarenta y cinco a
cuarenta y ocho años, vestido con el
uniforme de general, se dejó ver en ella,
y con el mismo tono de voz con que



podría haber dicho: «Valor, adelante»,
dijo: «Basta, ya está bien», y volvió a
cerrar la ventana.

Desde el momento en que se abrió la
ventana, el joven oficial se volvió hacia
su general con la mano izquierda
colocada sobre la costura del pantalón y
con la derecha tocando su sombrero, y
así permaneció durante los cortos
segundos que duró aquella aparición, en
cuanto se cerró la ventana repitió las
mismas palabras que el general había
pronunciado, de manera que el látigo,
levantado ya, volvió a caer, pero sin
tocar al paciente.

—Da las gracias a su excelencia,
Gregorio —dijo entonces Iván



enrollando la correa del Knout
alrededor del mango—, porque te ha
perdonado dos golpes, cosa que —
añadió agachándose para desatarle la
mano—, con dos que te he escamoteado
hace un total de ocho golpes en vez de
doce. Vamos, vosotros, desatadle la otra
mano.

Pero el pobre Gregorio no se
encontraba en situación de dar las
gracias a nadie: casi desvanecido por el
dolor, apenas podía sostenerse. Dos
hombres le cogieron por debajo de los
brazos y lo condujeron, seguidos
siempre por Iván, al departamento de los
esclavos. Sin embargo, al llegar a la
puerta se detuvo, volvió la cabeza y



distinguió al ayudante de campo que le
seguía con la vista y en cuya mirada se
pintaba la compasión.

—Señor Fedor —le gritó Gregorio
—, dad las gracias de mi parte a su
excelencia el general. En cuanto a la
señorita Vaninka —añadió en voz baja
—, yo me encargo de dárselas en
persona.

—¿Qué murmuras entre dientes? —
preguntó el joven oficial con expresión
de enfado, porque creyó notar en la voz
de Gregorio algo amenazador.

—Nada, nobleza, nada —dijo Iván»,
el pobre muchacho os agradece, señor
Fedor, que os hayáis tomado el trabajo
de asistir a su castigo, y dice que ha sido



mucho honor para él; eso es todo, nada
más.

—Bueno, bueno —dijo el joven
oficial, temiendo que Iván cambiara algo
del texto original, pero sin querer
saberlo positivamente—, y si Gregorio
no quiere causanne otra vez la misma
molestia, que beba menos aguardiente o
que cuando esté borracho intente ser más
respetuoso.

Iván hizo un profundo y humilde
saludo y siguió a sus compañeros. Fedor
volvió a entrar en el vestíbulo y la
multitud se retiró muy enojada por la
mala fe de Iván y por la generosidad del
general, que le había evitado cuatro
golpes de Knout, esto es, la tercera



parte de lo que estaba anunciado que
constituiría el castigo.

Y ahora que hemos hecho que
nuestros lectores conozcan a algunos
personajes de esta historia, nos
permitirán que les pongamos en
comunicación directa con los que, o no
han hecho más que aparecer, o se han
quedado ocultos detrás de la cortina.

El general conde Tchermayloff, que,
como hemos dicho, después de haber
desempeñado el gobierno de una de las
villas más importantes de las cercanías
de Pultava, había sido llamado a San
Petersburgo por el emperador Pablo I,
que le honraba con su particular
amistad, era viudo y tenía una hija que



había heredado la fortuna, la belleza y el
orgullo de su madre, que pretendía
descender directamente de uno de los
capitanes de aquella raza de tártaros que
bajo las órdenes de Gengis invadieron
Rusia en el siglo trece. Por una fatal
casualidad, estos instintos altivos y esta
disposición altanera habían crecido en
Vaninka con la educación que había
recibido. No teniendo mujer y
careciendo de tiempo para ocuparse por
sí mismo de su hija, el general
Tchermayloff había elegido como aya a
una inglesa que en vez de combatir las
inclinaciones de su educanda, les había
dado nuevo Vigor aumentando sus ideas
aristocráticas, imbuyéndole los



principios que hacen de la nobleza
inglesa la más orgullosa de la tierra.
Entre los diferentes estudios a que se
había dedicado Vaninka, había uno al
que se había entregado en especial, y
era, si puede decirse así, el de la ciencia
de su posición: por ello, conocía
perfectamente el grado de nobleza y de
poder de todas las familias nobles, tanto
el de las que superaban a la suya, como
el de las que eran inferiores. Podía,
pues, sin equivocarse, cosa que sin
embargo no es nada fácil en Rusia, dar a
cada uno el título que por derecho
correspondía a su rango. De ese modo,
sentía un profundo desprecio por todo el
que era menos excelencia. En cuanto a



los siervos y esclavos, se comprende,
dado el carácter de Vaninka, que para
ella ni siquiera existían: no eran más que
animales con barbas, y muy inferiores, a
juzgar por el sentimiento que le
inspiraban, a su caballo o a su perro, y
ciertamente nunca puso ella en la misma
balanza la vida de un esclavo y la de
cualquiera de aquellos interesantes
cuadrúpedos. Por lo demás, como todas
las mujeres distinguidas de su país, era
buena música y hablaba igualmente bien
el francés, italiano, alemán e inglés.

En cuanto a las facciones de su
rostro, diremos que estaban
desarrolladas en armonía con su
carácter. Resultaba de esto que Vaninka



era bella, pero su belleza era quizás
algo extraña. En efecto, su gran pupila
negra, su nariz recta, sus labios
levantados en sus extremos por la
desdeñosa expresión de su fisonomía
hacían sentir, desde luego, a todos los
que se acercaban a ella una extraña
impresión que no se desvanecía sino
delante de sus iguales o superiores, para
quienes volvía a ser una mujer como
todas, mientras que para sus inferiores
permanecía siempre altiva e inaccesible
como una diosa.

Cuando Vaninka tuvo diecisiete
años, una vez concluida su educación, su
aya, para cuya salud era perjudicial el
rudo clima de San Petersburgo, pidió su



retiro. Se le concedió con ese fastuoso
reconocimiento del que los señores
rusos son hoy en Europa los últimos
representantes. Entonces quedó sola
Vaninka, sin otra norma que la dirigiera
en el mundo que el ciego amor de su
padre, del que como hemos dicho era
hija única, y que en su ruda y salvaje
admiración, la consideraba como un
compuesto de todas las perfecciones
humanas.

En esta situación las cosas, el
general recibió una carta que le escribía
desde el lecho de muerte uno de sus
amigos de la infancia. Desterrado de su
patria a consecuencia de algunas
contiendas con Potemkin, el conde de



Romayloff había perdido su carrera y,
sin la posibilidad de reconquistar su
perdido favor, se fue agobiado de
tristeza a morir a cuatrocientas leguas de
San Petersburgo. Pero si sentía doloroso
y amargo su destierro y su desdicha no
era tanto por si mismo, sino porque
aquella desgracia influía en mal sentido
en la suerte y porvenir de su hijo único,
Fedor. El conde, sabiendo que le iba a
dejar solo y sin apoyo en el mundo,
recomendaba entonces al general, en
nombre de su antigua amistad, a su joven
hijo, deseando que gracias al favor de
que gozaba con Pablo I, obtuviese para
aquél una tenencia en algún regimiento.
El general respondió inmediatamente al



conde que su hijo hallaría en él un
segundo padre. Pero cuando llegó la
agradable nueva, Romayloff ya no
existía, y fue Fedor el que recibió la
carta y se la llevó al general, al mismo
tiempo que le anunciaba la pérdida que
había sufrido y reclamaba la protección
ofrecida. Sin embargo, el general ya se
había adelantado a tales diligencias, y
Pablo I, influido por él, había concedido
al joven una subtenencia en el
regimiento Semonovski, de modo que
Fedor entró en el ejercicio de sus
funciones al día siguiente de su llegada.

Aunque el joven no había hecho más
que pasar, por decirlo así, por la casa
del general para ir a los cuarteles



situados en el costado de la Litenoy,
había estado el tiempo suficiente para
ver a Vaninka y conservar de ella un
profundo recuerdo. Desde luego,
llegando Fedor con el corazón henchido
de pasiones vírgenes y generosas en
reconocimiento hacia el protector que le
abría paso en su carrera, todo cuanto a
éste pertenecía le parecía que llevaba en
sí un derecho a su gratitud. Quizá por
esta razón exageró la belleza de la que
se le presentó como a una hermana, y
que sin considerar para nada este título,
le recibió con la frialdad y orgullo de
una reina. Por lo demás, por fría e
indiferente que fuera esta aparición, no
por eso dejó, como hemos dicho, menos



huella en el corazón del joven, y su
llegada a San Petersburgo quedó
marcada por una impresión nueva y
desconocida hasta entonces en su
existencia.

En cuanto a Vaninka, apenas reparó
en Fedor. Ciertamente, ¿qué era para
ella un joven subteniente sin fortuna y
sin porvenir? Lo que ella soñaba era
unirse a un príncipe que hiciese de ella
una de las más poderosas damas de
Rusia, y a no ser que Fedor viera
realizado en su favor uno de los cuentos
de las mil y una noches; no podía
prometerse de otro modo nada parecido.

Algunos días después de aquella
primera entrevista, Fedor fue a



despedirse del general: su regimiento
formaba parte del contingente que se
llevaba consigo a Italia el mariscal
Suvarov, y Fedor iba a morir o a volver
digno del noble protector que había
respondido por él.

Aquella vez, ya sea porque el
uniforme elegante con que iba vestido
aumentara la natural belleza de Fedor, o
porque el momento de su partida y la
exaltación de la esperanza hubiera
rodeado al joven de una aureola de
poesía, Vaninka, asombrada del
maravilloso cambio que había
experimentado, se dignó, invitada por su
padre, alargar su mano al que iba a
dejarles. Esto era mucho más de lo que



podía esperar Fedor. Hincó por lo tanto
una rodilla en tierra, como lo habría
hecho delante de una reina, y tomando la
mano de Vaninka entre las suyas
trémulas, apenas tuvo atrevimiento para
acercar a ella sus labios. Mas, por
ligero que fuera aquel beso, Vaninka
tembló como si la hubiera tocado un
hierro candente, porque sintió esparcirse
por todo su cuerpo una inexplicable
sensación y un calor sofocante subió
hasta su rostro. Por ello, retiró tan
vivamente su mano que Fedor, temiendo
que este adiós tan respetuoso la hubiera
ofendido, permaneció de rodillas, juntó
sus manos y levantó sus ojos fijándolos
en ella con una expresión de temor tal



que Vaninka olvidó su orgullo y le
tranquilizó con una sonrisa. Fedor se
levantó con el corazón rebosando de un
placer indefinible y sin poder decir de
qué provenía. Pero sí podía al menos
darse perfecta cuenta de que, aunque
estaba a punto de separarse de Vaninka,
nunca había sido tan dichoso como en
aquel momento.

El joven oficial partió con la mente
llena de suenos dorados porque, ya
fuese el horizonte de su porvenir
sombrío o brillante, era en todo caso
digno de envidia: si se abría una tumba
sangrienta, había creído leer en los ojos
de Vaninka que seria sentida su muerte
por ella, y si alcanzaba a tocar la gloria,



la gloria le devolvería triunfante a San
Petersburgo, y la gloria es una reina que
hace milagros en favor de sus
protegidos.

El ejército del cual formaba parte el
joven oficial atravesó Alemania,
desembocó en Italia por las montañas
del Tirol y entró en Verona el día 14 de
abril de 1799. Inmediatamente se unió
Suvarov con el general Melás, y tomó el
mando de los dos ejércitos. Al día
siguiente el general Chasteler le propuso
hacer un reconocimiento; pero Suvarov,
mirándolo con marcada expresión de
asombro, contestó: no conozco otro
medio de reconocer al enemigo que
cargar sobre él y vencerlo.



En efecto, Suvarov estaba
acostumbrado a aquella estrategia
expeditiva: así era como había vencido
a los turcos en Folkschany y en Ismailof;
así era como había conquistado Polonia
después de una campaña de pocos días,
y tomado Praga en cuatro horas. Así era
como Catalina, agradecida, había
mandado al general vencedor una corona
de encina entrelazada con piedras
preciosas cuyo valor estaba tasado en
seiscientos mil rublos, le había dado un
bastón de mando todo de oro macizo y
guarnecido de diamantes, y le hizo
mariscal general, con la facultad de
elegir un regimiento que llevaría
siempre su nombre. Después, a su



regreso, le dio permiso para ir a
descansar a una tierra magnifica que le
había donado, así como ocho mil
siervos que la habitaban. ¡Qué
asombroso ejemplo para Fedor!
Suvarov, hijo de un simple oficial ruso,
había sido educado en la escuela de
cadetes y había salido como subteniente,
como él: ¿por qué en un mismo siglo no
habían de existir dos Suvarov?

Así pues, Suvarov llegaba precedido
de una reputación inmensa: religioso,
activo, infatigable, impasible, viviendo
con la sencillez de un tártaro y peleando
con la energía y prontitud de un cosaco,
era el hombre que se necesitaba para
continuar los triunfos del general Melás



contra los soldados de la República,
acobardados por las necias vacilaciones
de Scherer. Además, el ejército austro-
ruso, compuesto por cien mil hombres,
no tenía delante más que a unos
veintinueve o treinta mil franceses.

Suvarov comenzó, como tenía por
costumbre, con un trueno espantoso. El
20 de abril se presentó delante de
Brescia, que quiso en vano oponer
resistencia. Después de un fuego de
cañón que duró apenas media hora, la
puerta de Peschiera fue derribada a
hachazos y la división Korsakov, cuya
vanguardia estaba formada por el
regimiento de Fedor, entraba en la villa
a paso de carga, acometiendo a la



guarnición, que estaba compuesta sólo
por mil doscientos hombres y que se
refugió en la ciudadela. Derrotada con
una impetuosidad a la que los franceses
no estaban acostumbrados, el jefe de la
brigada, Boneset, pidió la capitulación.
Pero su posición era demasiado precaria
para que pudiera alcanzar tregua alguna
de sus salvajes vencedores: Boneset y
sus soldados fueron hechos prisioneros
de guerra.

Suvarov era el hombre que mejor
sabía en el mundo aprovechar una
victoria: apenas se hizo dueño de
Brescia —cuya rápida loma había
producido un nuevo desaliento en el
ejército francés—, ordenó al general



Kray que emprendiera vigorosamente el
sitio de Peschiera. Como resultado de
esta orden, el general Kray había
establecido su cuartel equidistante de
Peschiera y de Mantua, extendiéndose
desde el Po hasta el lago de Garda,
sobre la ribera del Mincio, y
amenazando de este modo a la vez a las
dos ciudades. Al mismo tiempo, el
general en jefe, que marchaba delante
con el grueso del ejército, pasaba el
Oglio en dos columnas, y extendía la una
bajo las órdenes del general Rosenberg
por el lado de Bérgamo y colocaba la
otra al mando de Melás, de modo que
llegara hasta el Serio. Mientras tanto,
divisiones de siete u ocho mil hombres a



las órdenes de los generales Kaim y
Hohenzollern se dirigían hacia Plasencia
y Cremona, costeando toda la ribera
izquierda del Po. De esta manera el
ejército austro-ruso se adelantaba
desplegando ochenta mil hombres en un
frente de dieciocho leguas.

Al ver las fuerzas que se acercaban,
y que triplicaban a las suyas, Scherer se
batió en retirada por toda la línea y
derribó los puentes que había tendidos
sobre el Adda. Como no tenía
esperanzas de defenderse, trasladó su
cuartel general a Milán, aguardando en
esta villa respuesta a una cana que había
dirigido al Directorio, en la que
reconocía implícitamente su incapacidad



y presentaba su dimisión. Pero como no
llegaba respuesta y Suvarov avanzaba
sin cesar, cada vez más asustado por la
responsabilidad que pesaba sobre él,
Scherer había entregado el mando a uno
de sus más acreditados lugartenientes.
El general elegido por el dimisionario
fue Moreau, que iba a vencer una vez
más a aquellos mismos rusos en cuyas
filas debía morir más tarde.

Este nombramiento inesperado fue
publicado en medio de las más vivas
muestras de alegría por parte de los
soldados: aquél a quien su gran campaña
sobre el Rhin había hecho que se le
conociera con el nombre de Fabio
francés, recorrió toda la línea de su



ejército saludado con entusiasmo por
unas y otras divisiones con los gritos de
¡Viva Moreau! ¡Viva el salvador del
ejército de Italia!

Pero, por grande que fuese aquel
triunfo, no fue suficiente para cegar a
Moreau e impedirle que conociera
perfectamente la posición en que se
hallaba: tenía que formar, so pena de ser
embestido por sus dos extremos, una
línea paralela a la del ejército ruso, de
manera que para hacer frente a su
enemigo le era preciso extenderse desde
el lago Lecco a Pizzighitone, es decir, a
lo largo de un espacio de veinte leguas.
Es cierto que podía también retirarse
hacia el Piamonte, concentrar sus tropas



sobre Alejandría y esperar allí los
refuerzos que el Directorio ofrecía
mandarle; pero, si actuaba de esa
manera, abandonaba al ejército de
Nápoles y lo dejaba aislado y casi en
poder del enemigo. Decidió, pues,
impedir el paso del Adda durante todo
el tiempo que le fuera posible con el fin
de ganar tiempo para que llegase la
división Dessolles, que le debía mandar
Massena, para proteger su flanco
izquierdo, mientras que la división
Gauhtier, que tenía orden de evacuar
Toscana, llegaba a marchas forzadas
para proteger su flanco derecho.

En cuanto a él, se colocó en el
centro para defender en persona el



puente fortificado de Cassano, cuya
parte superior estaba cubierta por el
canal Ritorto, que ocupaban con
numerosa artillería las avanzadas que
allí se habían atrincherado.

Además, siempre tan cauto como
valiente, Moreau tomó sus medidas para
asegurar en caso de derrota la retirada
hacia los Apeninos y la costa de
Genova.

Apenas estaban terminadas todas sus
disposiciones cuando el infatigable
Suvarov entró en Triveglio. Al mismo
tiempo que llegaba el general ruso a esta
villa, Moreau se enteró de la rendición
de Bérgamo y su castillo, y el 25 de
abril vio las columnas del ejército



aliado.
Ese mismo día el general ruso

dividió su ejército en tres columnas, de
modo que cada una de ellas
correspondiera a uno de los puntos más
importantes de la línea francesa, si bien
el número de soldados del ejército ruso
era el doble que las fuerzas que tenían
que derrotar. La columna de la derecha,
al mando del general Vikassovitch, se
adelantó hacia el extremo del lago de
Lecco, donde esperaba el general
Serrurier; la de la izquierda, al mando
de Melás, fue a colocarse enfrente de las
trincheras de Cassano; por último, las
divisiones austriacas de los generales
Zopf y Olt, que formaban el centro, se



reunieron en Canonnia para encontrarse
en situación, en un momento dado, de
apoderarse de Vaprio. Las tropas rusas y
austriacas acamparon a un tiro de cañón
de las avanzadas francesas.

Fedor, que formaba parte con su
regimiento de la división Chasteler,
escribió aquella noche al general
Tchennayloff:

«Por fin nos encontramos frente a los
franceses. Mañana por la mañana debe
darse una gran batalla. Mañana por la
tarde seré teniente o habré muerto».

Al día siguiente, el 26 de abril,
retumbaron los cañones desde el
amanecer en los extremos de la linea.
Por el izquierdo atacaban los granaderos



del príncipe Bagration, y por el derecho,
el general Sekendorff, procedente del
campo de Triveglio, y que marchaba
sobre Crema.

El resultado de ambos ataques fue
muy desigual: los granaderos de
Hagration fueron rechazados con
grandes pérdidas por su parte, mientras
que Sekendorff, por el contrario,
arrojaba a los franceses de Crema y
extendía sus tropas hasta el puente de
Lodi.

La esperanza de Fedor quedó
desvanecida: la parte del ejército en que
él se encontraba no hizo nada aquel día,
y su regimiento permaneció pasivo,
aguardando órdenes que no llegaron.



Suvarov aún no había ideado todo su
plan, y necesitaba aquella noche para
disponerlo correctamente.

Aquella misma noche, habiéndose
enterado Moreau de la ventaja que había
obtenido Sekendorff en su extremo
derecho, dio orden a Serrurier de dejar
en Lecco, que era un puesto de fácil
defensa, nada más que la mitad de la 18a
brigada ligera y un destacamento de
dragones, y que se replegara sobre el
centro con el resto de las tropas.
Serrurier recibió la orden a las dos de la
mañana y la cumplió inmediatamente.

Los rusos, por su parte, no habían
perdido el tiempo: aprovechando la
oscuridad de la noche, el general



Vukassovitch había hecho recomponer el
puente destruido por los franceses en
Brevio, mientras que el general
Chasteler hacía construir uno nuevo a
dos millas del castillo de Trezzo. Estos
dos puentes fueron reconstruidos sin que
las avanzadas francesas lo sospecharan
siquiera. Sorprendidos a las cuatro de la
mañana por las dos divisiones
austríacas, que se habían ocultado en el
pueblo de San Gervasio y habían ganado
la orilla derecha de Adda sin ser vistos,
los soldados encargados de defender el
castillo de Trezzo lo abandonaron y se
batieron en retirada. Los austríacos les
persiguieron hasta Pozzo, pero allí los
franceses se detuvieron de repente,



dieron la vuelta, e hicieron frente. Esta
maniobra se debía a que en Pozzo se
encontraban el general Serrurier y las
tropas que traía de Lecco. Al oír a su
espalda los tiros de cañón, se detuvo un
instante y, obedeciendo a la principal
ley de la guerra, se había dirigido hacia
el ruido y hacia donde salía el humo. Él
era pues quien rehacía la guarnición de
Trezzo y quien tomaba la defensiva,
enviando uno de sus ayudantes de campo
a Moreau para avisarle de la maniobra
que había creído su deber hacer.

El combate se desató entonces entre
las tropas francesas y austríacas con un
encarnizamiento inaudito: porque los
viejos soldados de Bonaparte habían



adquirido en sus primeras campañas en
Italia una costumbre a la que no podían
renunciar y que consistía en combatir a
los súbditos de su majestad imperial
donde quiera que los hallasen. Sin
embargo, la superioridad del número era
tal que las tropas francesas empezaban a
retroceder, cuando unas fuertes voces
que se dejaron oír a retaguardia
anunciaron un refuerzo: era el general
Grenier, enviado por Moreau, que
llegaba con su división en el momento
en que su presencia era más necesaria.

Parte de la nueva división reforzó
las columnas doblando las masas del
centro, mientras que la otra se extendió
sobre la izquierda para arrollar a los



generales enemigos. Después resonó el
tambor por toda la línea y los
granaderos franceses comenzaron a
reconquistar aquel campo de batalla
tomado y vuelto a tomar dos veces. Pero
en aquel momento les llegó un refuerzo
también a los austriacos: era el marqués
de Chasteler y su división. El número
era otra vez ventajoso para el enemigo.
Grenier replegó inmediatamente su ala
para reforzar el centro, y Serrurier,
disponiendo la retirada, se replegó
sobre Pozzo, donde aguardó al enemigo.
En este último punto fue donde tuvo
lugar lo más reñido de la batalla. Tres
veces fue tomado y otras tantas se
recobró el pueblo de Pozzo, hasta que



por fin, atacados por cuarta vez por
fuerzas dobles a las suyas, los franceses
tuvieron que evacuarlo. En este último
ataque fue herido mortalmente un
coronel austríaco. Sin embargo, el
general Beker, que lideraba la
retaguardia francesa, no había querido
batirse en retirada y se vio rodeado con
algunos de sus hombres. Después de
verles caer uno tras otro a su lado, se
vio obligado a rendir su espada a un
joven oficial ruso del regimiento de
Semonovski, que entregó su prisionero a
los soldados que le seguían y volvió
inmediatamente al combate.

Los dos generales franceses habían
tomado como punto de reunión para



rehacerse el pueblo de Vaprio. Pero en
los primeros momentos del desorden
que causó en las tropas francesas la
salida de Pozzo, la caballería austriaca
llevó a cabo una carga tan terrible que
Serrurier tuvo que separarse de su
colega, y se vio en la necesidad de
retirarse con dos mil quinientos hombres
sobre Verderio, mientras Grenier
llegaba solo al punto convenido y se
detenía en Vaprio para hacer de nuevo
frente al enemigo.

Al mismo tiempo un combate
espantoso tenía lugar en el centro.
Melás, con dieciocho o veinte mil
hombres, había atacado los puestos
fortificados que se hallaban, como



hemos dicho, a la cabeza del puente de
Cassano y de Ritorto-canale. A las siete
de la mañana, y cuando Moreau acababa
de desprenderse de la división Grenier,
Melás, a la cabeza de tres batallones de
granaderos austríacos, atacó los puestos
avanzados. Allí, por espacio de dos
horas tuvo lugar una carnicería
horrorosa: fueron rechazados tres veces,
dejando más de mil quinientos hombres
muertos al pie de las fortificaciones, y
habían vuelto otras tantas veces a la
carga, reforzados siempre por tropas de
refresco, y alentados por Melás, que
tenía antiguas derrotas que vengar. Por
último, atacados por cuarta vez y
acosados en sus trincheras, los franceses



disputaron el terreno palmo a palmo, y
fueron a resguardarse en su segundo
parapeto, que defendía la cabeza del
mismo puente y que mandaba Moreau en
persona. Allí se luchó todavía durante
dos horas hombre a hombre, mientras el
fuego horroroso de la artillería
cambiaba entre sí la muerte, disparando
sus cañones casi a bocajarro.
Finalmente, rehechos los austríacos una
vez más, avanzaron a la bayoneta, y, a
falta de escalas o de brecha, llegaron a
escalar el parapeto amontonando contra
las fortificaciones los cuerpos de sus
camaradas muertos. No había un instante
que perder: Moreau ordenó la retirada, y
mientras los franceses volvían a pasar el



Adda, él mismo en persona protegió su
paso con un solo batallón de granaderos,
del cual, al cabo de una media hora, no
le quedaban más que ciento veinte
hombres. Además, tres de sus ayudantes
de campo habían caído muertos a su
lado. Pero la retirada se hizo con orden.
Después, él mismo se retiró también,
haciendo siempre frente al enemigo, que
ponía el pie sobre el puente en el mismo
momento en que Moreau alcanzaba la
otra orilla. Al instante los austríacos se
lanzaron a su persecución. Pero, de
repente, un ruido terrible se dejó oír
dominando al de la artillería: el segundo
arco del puente acababa de volar
haciendo saltar por los aires a todos los



que en ese momento se encontraban en el
lugar fatal. Ambos bandos
retrocedieron, y en el espacio que quedó
vacío se vio caer como una lluvia de
despojos de hombres y de piedras.

Pero, en el momento en que Moreau
acababa de interponer un obstáculo
momentáneo entre él y Melás, vio llegar
en desorden el cuerpo del ejército que
estaba a las órdenes del general Grenier,
y que como hemos dicho antes había
sido obligado a evacuar a Vaprio, y que
huía ahora perseguido por el ejército
austríaco-ruso de Zopf, de Oll y de
Chasteler. Moreau ordenó un cambio de
frente y, combatiendo al nuevo enemigo
que se le venía encima cuando y por



donde menos lo esperaba, consiguió
rehacer las tropas de Grenier y
restablecer el equilibrio de la batalla.
Pero, mientras Moreau se volvía hacia
Grenier, Melás reconstruía el puente y
ganaba a su vez la otra orilla del río.
Moreau se encontró entonces atacado de
frente y por los dos flancos por fuerzas
tres veces superiores a las suyas. Fue en
aquel momento cuando todos los
oficiales que le rodeaban le suplicaron
que considerase su retirada, porque de
la salvación de su persona dependía la
conservación de Italia. Moreau se
resistió largo tiempo porque comprendía
las terribles consecuencias de la batalla
que acababa de perder y a la cual no



quería sobrevivir si le era imposible
ganarla, pero un pelotón de tropa de lo
más escogido le rodeó y retrocedió
formando un cuadro a su alrededor,
mientras el resto del ejército se hacía
matar por defender la retirada de aquel
cuyo genio era juzgado como la única
esperanza que le quedaba.

El combate duró todavía cerca de
tres horas, durante las cuales la
retaguardia del ejército hizo prodigios.
Por fin, viendo Melás que su enemigo se
le había escapado, y considerando que
sus tropas, cansadas de una lucha tan
obstinada, tenían necesidad de reposo,
ordenó que cesara el combate y se
detuvo en la orilla izquierda del Adda,



escalonándose en los pueblos de Imago,
Gorgonzola y Cassano, y quedando de
este modo dueño del campo de batalla
sobre el que dejaron los franceses dos
mil quinientos cadáveres, cien cañones y
veinte obuses.

Aquella noche Suvarov invitó a
Beker a cenar con él y le preguntó quién
era el que le había hecho prisionero.
Beker contestó que era un joven oficial
del regimiento que entró primero en
Pozzo. Suvarov preguntó entonces cuál
era aquel regimiento, y se le respondió
que era el de Semonosvki. El general en
jefe ordenó que se hicieran
averiguaciones a fin de saber el nombre
de aquel joven. Un instante después se



anunciaba al subteniente Fedor
Romaylof. Venía a traer a Suvarov la
espada del general Beker. Suvarov le
retuvo para que cenara con él y con su
prisionero.

Al día siguiente Fedor escribía a su
protector:

«He cumplido mi palabra: soy
teniente y el mariscal Suvarov ha pedido
para mí a su majestad Pablo I la orden
de San Vladimiro».

El 28 de abril entraba Suvarov en
Milán, que Moreau acababa de dejar
para retirarse detrás del Tessino, y
ordenaba poner en todas las tapias de
esta capital la proclama siguiente, que
pinta a las mil maravillas la imaginación



del héroe moscovita:
«El ejército victorioso del

emperador apostólico y romano está
aquí: combate únicamente por el
restablecimiento de la santa religión, del
clero, de la nobleza y del antiguo
gobierno de Italia.

»Pueblos, uníos a nosotros en
nombre de Dios y de la fe: pues hemos
llegado con un ejército a Milán y a
Plasencia para socorreros».

Las victorias de Trubia y Novi,
alcanzadas con tanto esfuerzo,
sucedieron a la de Cassano y dejaron a
Suvarov tan debilitado que no pudo
sacar provecho de sus ventajas.
Además, en el momento en que el



general ruso iba a ponerse en marcha, se
le comunicó un nuevo plan para el
consejo áulico de Viena. Las potencias
aliadas habían decretado la invasión de
Francia y, asignando a cada general la
senda que había de seguir para llevar a
cabo dicho plan, decidieron que
Suvarov entrase en Francia por Suiza,
que el archiduque le cediera sus
posiciones y que se desviara sobre el
bajo Rhin. Las tropas con que Suvarov
(dejando a Moreau y Macdonald frente a
los austriacos), debía operar en adelante
contra Massena, eran treinta mil rusos
que llevaba consigo; otros treinta mil
procedentes del ejército de reserva que
el conde de Tolstoy mandaba en Gallicie



y que debían ser conducidos a Suiza por
el general Korsakov; veinticinco a
treinta mil austríacos mandados por el
general Hotte, y, por último, cinco o seis
mil emigrados franceses bajo el mando
del príncipe de Conde. En resumen, de
noventa a noventa y cinco mil hombres.

Fedor había sido herido al entrar en
Novi, pero Suvarov había cubierto su
herida con una segunda cruz, y el grado
de capitán aceleró su convalecencia. De
modo que el joven oficial, más dichoso
que envanecido con el nuevo ascenso
que acababa de obtener, estaba ya en
disposición de seguir al ejército cuando
el 13 de setiembre se puso en
movimiento hacia Salvedra y empezó a



entrar con su general en el valle de
Tessino.

Hasta entonces todo había marchado
bien, y mientras Suvarov habitó en las
ricas y hermosas llanuras de Italia sólo
tuvo motivos para alegrarse del valor y
decisión de sus soldados. Pero cuando
vieron sucederse los fértiles campos de
Lombardia, bañados por ríos de tan
dulces nombres, y levantarse ante su
vista cubiertas de eterna nieve las
escarpadas cimas del Saint-Gothard,
entonces el entusiasmo se extinguió,
desapareció aquella energía que les era
habitual y unos sombríos
presentimientos se apoderaron del
corazón de aquellos salvajes hijos del



Norte. Corrieron habladurías
inesperadas y un rumor vago se extendió
por toda la linea. Después, de repente,
la vanguardia se detuvo, manifestando
que no quería avanzar ni un paso. Fedor,
que mandaba una compañía, rogó y
suplicó en vano a sus soldados que se
separaran de sus compañeros y dieran
ejemplo siguiendo adelante. Los
soldados arrojaron sus armas y se
acostaron al lado de ellas. En el mismo
instante en que acababan de dar aquella
prueba de insubordinación, un nuevo
murmullo se levantó en las últimas filas
del ejército, aumentando
progresivamente como una horrible
tempestad: era Suvarov, que iba de



retaguardia a vanguardia, y que llegaba
acompañado de aquella espantosa
insubordinación que crecía y se difundía
por toda la línea a medida que avanzaba.
Cuando llegó a la cabeza de la columna,
los murmullos se habían convertido ya
en imprecaciones.

Entonces Suvarov dirigió la palabra
a sus soldados, con aquella salvaje
elocuencia a la cual debía lodos los
milagros que había operado siempre en
su ánimo. Pero los gritos de ¡retirada!
¡retirada! sofocaron su voz. Entonces
hizo prender a los más rebeldes y les
mandó dar de palos hasta dejarlos casi
muertos por tan vergonzoso castigo.
Pero los castigos no tuvieron más efecto



que las exhortaciones, y los gritos
continuaron. Suvarov consideró que
todo estaba perdido si no ponía en
práctica algún medio poderoso e
inesperado para reunir a los amotinados.
Se adelantó hacia Fedor:

—Capitán —le dijo—, deje allí a
esos cobardes. Escoja a ocho sargentos
y abra un hoyo en la tierra.

Fedor, asombrado, miró a su general
como para pedirle una explicación a tan
extraña orden.

—Haced lo que os ordeno —repuso
Suvarov.

Fedor obedeció y los ocho sargentos
pusieron manos a la obra. Diez minutos
después el hoyo estaba abierto, con gran



admiración de todo el ejército, que
estaba colocado en semicírculo y
escalonado sobre las dos montanas que
limitaban el camino, como sobre las
gradas de un vasto anfiteatro.

Entonces Suvarov bajó del caballo,
rompió su espada y la arrojó al hoyo. Se
quitó una tras otra sus dos charreteras y
las arrojó también con el sable. Después
se arrancó las condecoraciones que
cubrían su pecho y las metió en el hoyo
del mismo modo que el sable y las
charreteras, y por último, tras
desnudarse del todo, se arrojó él mismo,
exclamando en alta voz:

—¡Cubridme con tierra, dejad aquí a
vuestro general! Vosotros no sois mis



hijos, yo no soy ya vuestro padre: sólo
me resta morir.

A tan extrañas palabras, que fueron
pronunciadas con tan robusta voz que
todo el ejército las oyó distintamente,
los granaderos rusos se arrojaron a la
fosa llorando y sacaron en brazos a su
general pidiéndole perdón y
suplicándole que les condujera hasta
donde estaba el enemigo.

—¡Enhorabuena! —gritó Suvarov—.
Reconozco a mis hijos. ¡Al enemigo! ¡Al
enemigo!

Entonces no fueron ya gritos, sino
hurras de contento los que respondieron
a sus palabras. Suvarov volvió a
vestirse y, mientras lo hacía, los más



obstinados, arrastrándose por el suelo,
llegaron a besarle los pies. Después,
cuando tuvo puestas las charreteras y las
cruces brillaron de nuevo sobre su
pecho, volvió a montar a caballo,
seguido de todo el ejército, que juraba
al unísono dejarse matar antes que
abandonar a su verdadero padre.

Aquel mismo día Suvarov atacó
Aerolo. Pero los días aciagos habían
comenzado a nacer, y el vencedor de
Cassano, de la Trebia y de Novi había
dejado su suerte en las llanuras de Italia.
Durante doce horas, seiscientos
franceses detuvieron e hicieron frente a
tres mil granaderos rusos al pie de los
muros de la villa, de modo que llegó la



noche sin que Suvarov hubiese podido
arrojarlos de allí. Al día siguiente
ordenó que marcharan todas sus tropas
para aplastar a aquel puñado de
valientes, pero el cielo se encapotó y
muy pronto el viento empezó a azotar
con una lluvia fría y continua el rostro
de los rusos. Los franceses
aprovecharon esta circunstancia para
batirse en retirada, dejaron el valle de
Ursereu, pasaron la Reuss, y entraron en
batalla sobre las alturas de la Fourca y
del Grisinsel. Sin embargo, parte del
ejército ruso se había adelantado: el San
Gothard era suyo. Cierto que en el
momento en que se alejen algo los
franceses lo tomarán y les cerrarán la



retirada, pero ¿qué puede importarle a
Suvarov? ¿No está él acostumbrado a
seguir siempre hacia adelante?

Así pues, se va, sin inquietarle lo
que deja tras sí, toma Audermalt, pasa el
Ury y encuentra a Lecourbe ganando con
mil quinientos hombres los desfiladeros
del puente del Diablo.

Allí comienza de nuevo la
encarnizada lucha. Durante tres días, mil
quinientos franceses detienen a treinta
mil rusos. Suvarov ruge como un león
atrapado por el lazo, porque no alcanza
a comprender que algo se resista a su
loca suerte. Por último, el cuarto día,
sabe que el general Korsakov, que le ha
precedido, se ha dejado vencer por



Molitor y que Massena ha recobrado
Zurich y ocupa el cantón de Glaris.
Entonces renuncia a seguir el valle de la
Reuss y escribe a Korsakov y a
Fallachich: «Corro a reparar vuestras
faltas; sosteneos firmes como murallas:
con vuestra cabeza responderéis si dais
un solo paso atrás». El ayudante de
campo, por otra parte, partía encargado
de comunicar a los generales rusos y
austríacos un plan de batalla verbal, que
consistía en dar orden a los generales
Linsken y Fallachich de atacar a las
tropas cada uno por un lado distinto y
reunirse en el valle de Glaris, donde
Suvarov mismo debía bajar por el Klon-
Thal, para encerrar a Molitor entre dos



murallas de hierro.
Suvarov estaba tan seguro de que se

realizaría su plan que al llegar a las
orillas del lago Klon-Thal despachó a
un parlamentario que sugería la
rendición a Molitor, debido, según le
dijo, a que estaba rodeado por todas
partes. Entonces, Molitor ordenó que le
informaran al mariscal de que la cita
dada por él a sus generales no tendría
lugar, puesto que él mismo les había
derrotado uno tras otro y rechazado a los
Grissons, y que, muy al contrario, como
Massena avanzaba por Muetta, era él,
Suvarov, el que se encontraba entre dos
fuegos. Por consiguiente, Molilor le
sugería a su vez que depusiera las



armas.
Al oír aquella extraña respuesta,

Suvarov creyó que soñaba, pero en
seguida, volviendo en sí y
comprendiendo el peligro que corría
quedándose en aquellos desfiladeros, se
precipitó de improviso sobre el general
Molitor. Éste le recibió con las puntas
de las bayonetas, y allí, cerrando el
desfiladero, contuvo por espacio de
ocho horas, contando tan sólo con mil
doscientos hombres, a unos quince o
dieciocho mil nisos. Por último, llegada
la noche, Molitor dejó el Klon-Thal y se
retiró sobre la Linth para defender los
puentes de Noefels y de Mollis. El viejo
mariscal se arrojó como un torrente



sobre Glaris y Mitlodi, y allí supo que
Molitor le había dicho la verdad: que
Fallachich y Linsken habían sido
derrotados y dispersados, que Massena
avanzaba sobre Schwitz, y que el
general Rosenberg, a quien había
confiado él la defensa del puente de
Muolta, se había visto obligado a
replegarse. Así pues, el hecho es que él
iba a encontrarse en la posición en que
había creído poner a Molitor.

No había tiempo que perder para
batirse en retirada. Suvarov se arrojó a
los desfiladeros de Engi, de Schwanden
y d’Elm, precipitando de tal manera su
marcha que abandonó a sus heridos y
parte de su artillería. Los franceses se



lanzaron inmediatamente en su
persecución, tan pronto bajando los
precipicios como ascendiendo hasta las
nubes. Entonces se vio pasar ejércitos
enteros por lugares donde los cazadores
de gamuzas se quitaban los zapatos y
caminaban con los pies desnudos
ayudándose de las manos para no
caerse. Tres pueblos llegados de tres
puntos distintos se habían dado cita en la
morada de las águilas, sin duda para
acercarse más a Dios, juez supremo que
habría de juzgar la legitimidad de su
causa. Hubo momentos en que aquellas
heladas montañas se convirtieron en
volcanes; en que las cascadas bajaron
teñidas de sangre hasta los valles, y



donde rodaron hasta lo profundo de los
precipicios aludes humanos. Hasta tal
punto creció la cosecha de la muerte allí
donde la vida jamás había tenido lugar,
que los buitres se hicieron desdeñosos a
causa de la abundancia y no se
apoderaban, según cuenta la tradición
que se conserva entre los habitantes de
las montañas, más que de los ojos de los
cadáveres, para llevárselos a sus hijos.

Por fin, Suvarov consiguió reunir a
sus tropas en las cercanías de Lindeau y
llamó a Korsakov, que ocupaba todavía
el puesto de Bregeur. Pero, reunida toda
la fuerza, sólo ascendía a treinta mil
hombres, lo que quedaba de los ochenta
mil que Pablo I había destinado como su



contingente en la coalición. Así pues, en
el espacio de quince días, tres cuerpos
de ejercito, cada uno de por sí más
numeroso que todo el de Massena,
habían sido batidos por este último
ejército. Por lo tanto, furioso Suvarov
por haber sido vencido por aquellos
mismos republicanos cuyo exterminio
había jurado de antemano, echó la culpa
de su derrota a los austríacos y declaró
que esperaría antes de intentar la
coalición a recibir órdenes del
emperador, a quien acababa de hacer
comprender la traición de sus aliados.

La respuesta de Pablo I fue que se
dispusiera para que sus soldados
tomasen en seguida el camino de Rusia y



que él mismo marchara en seguida a San
Petersburgo, donde le esperaba una
entrada triunfal. El mismo Ukase decía
que Suvarov habitaría durante el resto
de su vida en el palacio imperial, y, por
último, que se le levantaría un
monumento en una de las plazas
públicas del mismo San Petersburgo.

Así pues, Fedor iba a volver a ver a
Vaninka. Allí donde había existido un
grave peligro que correr, en las llanuras
de Italia, en las gargantas del Tessino, o
sobre los hielos del monte Pragel, él se
había precipitado a arrostrarlo antes que
nadie, y en la lista de los individuos
citados como dignos de recompensa su
nombre apareció en primer lugar. Y



Suvarov era demasiado valiente para
prodigar tales distinciones si no
hubieran sido merecidas. Volvía pues,
como había prometido, digno del
aprecio de su noble protector y, ¿quién
sabe?, quizá también del amor de
Vaninka. Desde luego, el mariscal le
había cobrado afecto, y nadie era capaz
de adivinar hasta dónde llegaba la
amistad de Suvarov, a quien Pablo I
honraba como si fuera un guerrero de la
antigüedad.

Pero nadie podía fiarse de Pablo I,
cuyo carácter era un compuesto de
sentimientos extremados. Así pues, sin
haber desmerecido en nada para con su
señor, y sin saber de dónde le venía



aquella desgracia, Suvarov recibió al
llegar a Riga una carta del consejero
privado en la que se le comunicaba, en
nombre del emperador, que habiendo
consentido a sus soldados una infracción
de la disciplina, el emperador mismo le
desposeía de todos los honores de que
se hallaba revestido y le prohibía que se
presentara ante él.

Semejante noticia causó el efecto de
un rayo en el viejo guerrero ya ulcerado
y combatido por los reveses que
acababa de experimentar, y que, como
una imprevista tempestad, venía a nublar
un magnífico y brillante día. Por tanto,
reunió a todos sus oficiales en la plaza
de Riga y se despidió de ellos llorando



como un padre que se separa de su
familia. Abrazó a los generales y
coroneles, apretó la mano a los demás, y
se despidió dejándoles en libertad para
cumplir sin él su destino. Después se
metió en un coche que avanzó sin
descanso noche y día, y llegó de
incógnito a aquella capital en la que
debería haber entrado triunfante. Se hizo
conducir a un barrio retirado y a casa de
una de sus sobrinas, donde a los quince
días murió con el corazón traspasado de
dolor.

Fedor, por su parte, había avanzado
casi tan deprisa como el mariscal, y,
como él, había entrado en San
Petersburgo sin que carta alguna le



precediera anunciando su llegada. Como
no tenía pariente alguno en la capital, y
además su vida entera se había
concentrado en una sola persona, se hizo
conducir a la perspectiva Nevski, donde
la casa del general hacía esquina, y que
estaba situada a la orilla del canal de
Catalina. Cuando llegó allí, saltó del
carruaje y se lanzó al patio, subió la
escalera precipitadamente, abrió la
puerta de la antecámara y cayó de
improviso en medio de los criados y de
los dependientes de la casa, que
prorrumpieron en gritos de sorpresa al
verle. Preguntó dónde se hallaba el
general, a lo que se le contestó,
señalándole la puerta del comedor:



«está allí, desayunando en compañía de
su hija».

Entonces, por una reacción extraña,
Fedor advirtió que le flaqueaban las
piernas y se apoyó en la pared para no
caerse. En el momento en que iba a
volver a ver a Vaninka, alma de su alma
por la que había hecho tanto, se
estremeció al pensar si no la encontraría
como la había dejado. Pero en aquel
preciso instante se abrió la puerta del
comedor y apareció Vaninka. Al ver al
joven, lanzó un grito y, volviéndose
hacia el general, dijo con esa expresión
y ese acento que no permite dudar al que
lo escucha qué clase de sentimiento lo
produce:



—Padre mío, es Fedor.
—¡Fedor! —exclamó el general,

adelantándose y tendiéndole
jubilosamente los brazos.

Fedor vacilaba entre arrojarse a los
pies de Vaninka o en brazos del general,
pero comprendió que el primer momento
debía consagrarse al respeto y a la
gratitud y se precipitó a estrechar el
corazón de su protector. Obrar de otro
modo habría sido confesar su amor, y,
¿tenía derecho a declarar la existencia
de un amor del que ignoraba aún si era
correspondido? Fedor se volvió y, como
cuando se marchó, hincó una rodilla en
tierra delante de Vaninka. Pero un solo
instante había bastado a la altiva joven



para hacer que refluyeran a lo intimo de
su corazón los sentimientos que había
experimentado, y el rubor que había
teñido su frente, semejante a una llama,
se había extinguido y ella se había
convertido de nuevo en la fría y altanera
estatua de alabastro, obra de orgullo
comenzada por la naturaleza y acabada
por la educación. Fedor besó su mano:
la mano estaba trémula, pero helada;
Fedor sintió que su corazón se
despedazaba y creyó morir.

—Vamos a ver Vaninka —dijo el
general—, ¿cómo te muestras tan
indiferente con un amigo que nos ha
causado a la vez tanto miedo y tanta
alegría? Vamos, Fedor, abraza a mi hija.



Fedor se levantó suplicante pero
permaneció inmóvil, aguardando que un
nuevo permiso confirmara el del
general.

—¿No habéis oído a mi padre? —
dijo sonriendo Vaninka, sin poder
disimular la emoción que sentía su alma
y que vibraba en su acento.

Fedor acercó sus labios a las
mejillas de Vaninka y, como al mismo
tiempo tenía una mano entre las suyas, le
pareció que por un movimiento nervioso
e involuntario esta mano había oprimido
ligeramente la suya. Un débil grito de
alegría iba a escaparse de su pecho
cuando, fijando su vista en Vaninka, se
quedó aterrado al observar su palidez;



sus labios, sobre todo, estaban blancos
como los de una muerta.

El general hizo sentar a Fedor a la
mesa. Vaninka ocupó su asiento, y como
por casualidad ella estaba de espaldas a
la luz, el general no tuvo sospecha
alguna y no se dio cuenta de nada.

El desayuno, como era de suponer,
se pasó en escuchar el relato de aquella
extraña campaña que había empezado
bajo el sol ardiente de Italia y había ido
a concluir en medio de los hielos de
Suiza. Como en San Petersburgo los
periódicos no dicen más que lo que el
emperador desea que se sepa, se habían
tenido noticias del triunfo de Suvarov,
pero se ignoraban sus reveses: Fedor



refirió los unos con modestia y los otros
con franqueza.

No es preciso decir con qué interés
escuchaba el general semejante
descripción. Las charreteras de capitán
y el pecho cubierto de cruces probaban
que el joven cumplía un deber de
humanidad, olvidándose de si mismo en
la narración que acababa de hacer, pero
el general, demasiado generoso para
temer tomar parte en la desgracia de
Suvarov, había hecho ya una visita al
mariscal ya moribundo, y por él supo
con qué valor se había conducido su
joven recomendado. Una vez que Fedor
hubo concluido su relato, el general fue
el que narró el notable comportamiento



del joven oficial en el campo de batalla.
Cuando terminó dijo que al día siguiente
iba a pedir al emperador que le dejara
tomar al capitán por ayudante de campo.
Fedor, al oír esto, quiso echarse a los
pies del general, pero éste le abrazó por
segunda vez y, para darle una prueba de
la seguridad que tenía en que
conseguiría su objetivo, le asignó desde
aquel mismo día una habitación en su
propia casa.

En efecto, al día siguiente el general
volvió del palacio de San Miguel
anunciando la feliz noticia de que su
petición había sido concedida.

Fedor estaba loco de alegría: desde
aquel momento era comensal del general



y esperaba formar parte de la familia.
Vivir bajo el mismo techo que Vaninka,
verla a todas horas, encontrarla a cada
instante en una habitación, verla como
una aparición al final de un corredor, y
encontrarse con ella dos veces al día en
la mesa, era más de lo que podía
esperar; tanto, que creyó que con esto le
bastaría.

Por su parte, Vaninka, por orgullosa
que fuera, había sentido en el fondo de
su corazón un vivo interés por Fedor.
Desde que se marchó dejándola segura
de que era amada, y mientras duró su
ausencia, su vanidad de mujer se había
nutrido con la gloria que el joven oficial
adquiría, con la esperanza de estrechar



la distancia que le separaba de ella; de
modo que cuando le vio volver
franqueando parte de aquella distancia,
había sabido por los latidos de su
corazón que su orgullo satisfecho
acababa de convertirse en un
sentimiento más tierno y que por su parte
amaba a Fedor tanto como era posible
amar; por eso no había dejado, como
hemos visto, de ocultar bajo una
apariencia glacial aquellos sentimientos.
Porque Vaninka era así: quería decirle a
Fedor algún día que le amaba, pero
hasta que le agradara a ella que llegara
aquel día, no quería que el joven
adivinara que era amado.

Las cosas siguieron de este modo



algunos meses, y aquel estado que le
había parecido a Fedor la suprema
dicha, bien pronto se convirtió en un
espantoso suplicio. En efecto, amar y
sentir que el corazón está dispuesto
siempre a desbordarse de amor, estar
por la mañana y por la tarde frente a la
amada, en la mesa, tocar su mano, en un
corredor estrecho rozar su vestido al
pasar, al entrar en una sala o al salir de
un baile sentir apoyarse su brazo en el
nuestro, y estar siempre también
obligado a contraer el semblante para
que no demuestre ninguno de los
sentimientos que encierra el alma, es una
lucha que no puede resistir ninguna
condición humana. Así fue como



Vaninka, que vio que Fedor no guardarla
mucho tiempo su secreto, resolvió dar
un paso adelante en una confesión que
ella veía que se iba a escapar del
corazón.

Un día que estaban solos, viendo
ella los inútiles esfuerzos que el joven
hacía por ocultar lo que sentía, se fue
derecha a él, y mirándole fijamente le
dijo:

—¿Vos me amáis, Fedor?
—¡Oh, perdonadme! —exclamó el

joven juntando las manos.
—¿Por qué, Fedor? ¿Por qué me

pedís perdón? ¿Vuestro amor no es
puro?

—¡Oh, sí, sí!, mi amor es puro, y



tanto más puro cuanto que amo sin
esperanza.

—Y, ¿por qué sin esperanza? —
preguntó Vaninka—. ¿No os ama mi
padre como a un hijo?

—¡Oh!, ¿qué decís? —exclamó
Fedorf. Si vuestro padre me otorgase
vuestra mano, ¿accederíais vos…?

—¿No sois de noble corazón y noble
de origen, Fedor? No tenéis fortuna, es
cierto, pero yo poseo riquezas para los
dos.

—Entonces, ¿quiere eso decir que
no os soy indiferente?

—Os prefiero a todos cuantos he
visto.

—¡Vaninka!



La joven hizo un movimiento que
revelaba orgullo.

—Perdonadme —repuso Fedorf,
¿qué debo hacer? Ordenad; no tengo
voluntad porque, cuando me hallo en
vuestra presencia, temo que mis ideas os
disgusten; sed mi guía y yo os
obedeceré.

—Lo que tenéis que hacer, Fedor, es
pedir el consentimiento a mi padre.

—Es decir, que me autorizáis para
dar ese paso.

—Sí, pero con una condición.
—¿Cuál? ¡Hablad, hablad!
—Que mi padre, cualquiera que sea

su respuesta, no debe saber nunca que
vos os presentáis a él autorizado por mí;



que nadie sepa tampoco que vos seguís
mis instrucciones; que todo el mundo
ignore la confesión que os acabo de
hacer y, por último, que no me pidáis
nunca, suceda lo que suceda, que haga
nada que sea contrario a mis juramentos.

—¡Todo lo que queráis! —exclamó
Fedor—. ¡Oh, sí, haré cuanto me
mandéis! ¿No me concedéis vos mil
veces más de cuanto podía esperar? Y si
vuestro padre rehusase otorgarme su
beneplácito, ¿no podría yo al menos
saber que vos tomabais parte en mi
dolor?

—Sí, pero no será así, espero —dijo
Vaninka tendiendo al oficial una mano
que éste besó ardientemente—. Así



pues, ¡valor y esperanza!
Y Vaninka salió dejando, a pesar de

ser una mujer, al joven oficial más
trémulo y conmovido que ella.

Aquel mismo día solicitó Fedor del
general que le concediera una entrevista.

El general recibió a su ayudante de
campo como acostumbraba, con rostro
franco y risueño; pero a las primeras
frases que pronunció Hedor, su
semblante comenzó a nublarse. Sin
embargo, al escuchar la descripción de
aquel amor tan verdadero, tan constante
y tan apasionado que el joven sentía por
su hija, y después que le dijo que aquel
amor era el móvil de aquellas acciones
gloriosas en las cuales había figurado



con tanta frecuencia, el general le tendió
la mano y, casi tan conmovido como él,
le dijo que durante su ausencia, y como
ignoraba el amor que el joven sentía y
del que no había adivinado nada por
Vaninka, había, invitado por el
emperador, empeñado su palabra con el
hijo del consejero privado. La única
cosa que había pedido el general era no
separarse de su hija hasta que ésta
hubiese cumplido dieciocho años; no
restaban a Vaninka más que cinco meses
de permanencia bajo el techo paterno.

No había nada que responder a esto:
en Rusia, un deseo del emperador es una
orden, y, desde el momento en que éste
lo expresa, a nadie se le ocurre siquiera



pensar en oponerse. Sin embargo, esta
negativa había marcado en el semblante
del joven una desesperación tal que,
conmovido el general por aquella pena
tan muda como resignada, le alargó los
brazos: Fedor se precipitó en ellos
sollozando. Entonces el general le
interrogó respecto a su hija, pero Fedor
le contestó, como había prometido, que
Vaninka lo ignoraba todo y que aquel
paso era decisión exclusivamente suya.
Al oír esto el general se tranquilizó un
poco: tenía miedo de hacer desgraciados
a dos seres.

A la hora de comer, Vaninka bajó y
encontró solo a su padre. Fedor no se
había sentido con valor para asistir a la



comida y volverse a encontrar, cuando
acababa de perder toda esperanza, cara
a cara con el general y su hija, y había
tomado un carruaje y se había marchado
a pasear por los alrededores de la villa.
Mientras duró la comida, el general y
Vaninka no cambiaron apenas dos
palabras; pero, por más elocuente y
penoso que fuera aquel silencio, Vaninka
dominó sus emociones con su poder
habitual y sólo el general pareció triste y
abatido.

Por la noche, a tiempo de bajar para
tomar el té, Vaninka vio que se lo traían
a su habitación, diciéndole que el
general se sentía cansado y que se había
retirado a su habitación. Vaninka hizo



algunas preguntas relativas a aquella
indisposición, y tan pronto como supo
que no presentaba ningún síntoma
alarmante, encargó al ayuda de cámara
que le había dado la noticia que hiciera
presente a su padre la expresión de su
respeto, y que estaba a sus órdenes si
acaso se le ofrecía alguna cosa. El
general contestó a su hija que le
agradecía en el alma aquella prueba de
cariño, pero que no tenía necesidad de
otra cosa que reposo y soledad. Vaninka,
por su parte, dijo que iba a encerrarse
en su habitación y el ayuda de cámara se
retiró. Apenas hubo salido, cuando
Vaninka dio orden a Annuska, su
hermana de leche, que ejercía a su lado



las funciones de sirviente, de que
vigilara el regreso de Fedor y la avisará
tan pronto como llegara.

A las once de la noche las puertas
del palacio se abrieron. Fedor bajó del
carruaje y subió precipitadamente a su
habitación, donde se arrojó en un diván,
abrumado por sus propias ideas. A
media noche oyó que llamaban a su
puerta. Lleno de asombro, se levantó y
fue a abrir. Era Annuska, que venía a
decirle de parte de su señora que pasara
al momento a su cuarto. Por sorprendido
que se quedara ante este mensaje y por
inesperado que fuera, no se detuvo un
instante: Fedor obedeció.

Encontró a Vaninka sentada y vestida



con una bata blanca; y como estaba más
pálida que de costumbre, se detuvo en la
puerta, porque le pareció ver una estatua
dispuesta para una tumba.

—Venid —dijo Vaninka con un
acento en el que era imposible descubrir
la más mínima emoción.

Fedor se acercó, atraído por aquella
voz como el acero por el imán. Annuska
cerró la puerta.

—Decidme —prosiguió Vaninka—,
¿qué os ha respondido mi padre?

Fedor le refirió todo lo que había
pasado. La joven escuchó aquel relato
con la vista tranquila e impasible. Sólo
sus labios, que eran la única facción de
su rostro en la que podía verse la



presencia de la sangre, se tomaron
blancos como el peinador que la
envolvía. En cuanto a Fedor, por el
contrario, estaba devorado por la fiebre
y parecía que iba a perder el juicio.

—Y ahora, ¿cuál es vuestra
intención? —dijo Vaninka con el mismo
glacial acento con que había hecho las
demás preguntas.

—¿Me preguntáis cuál es mi
intención, Vaninka? ¿Qué queréis que
haga, qué otra cosa puedo hacer, a no ser
que pague las bondades de mi protector
con alguna vergonzosa infamia, sino huir
de San Petersburgo e ir a hacerme matar
al primer rincón de Rusia en donde
estalle la guerra?



—Sois un loco —dijo Vaninka con
una sonrisa en la que podía leerse una
mezcla de triunfo y de desprecio, porque
desde aquel instante comprendía su
superioridad sobre Fedor, y comprendía
que iba a dominarle y dirigir, como
reina de todos sus actos, su vida entera.

—Entonces —exclamó el joven
oficial—, guiadme, ordenadme, ¿no soy
vuestro esclavo?

—Es necesario que os quedéis aquí
—dijo Vaninka.

—¡Quedarme aquí!
—Sí, es propio de mujeres o de

niños declararse vencidos al primer
golpe; el hombre que merece tal nombre
lucha.



—Luchar… ¿contra quién? ¿Contra
vuestro padre? ¡Jamás!…

—¿Quién os habla de luchar contra
mi padre? Los acontecimientos son los
que se han de combatir. Los hombres no
saben dirigir las circunstancias: son
ellas las que les arrastran. Aparentad
delante de mi padre que tratáis de
vencer vuestro amor, que llegue a creer
que os habéis hecho superior a él. Como
yo, según cree, ignoro el paso que
habéis dado, no puedo inspirarle
desconfianza, y así le pediré dos años
de plazo y los obtendré. ¿Quién sabe lo
que pueden cambiar los acontecimientos
en estos dos años? El emperador puede
morir, el que se me destina por esposo



puede morir, mi padre mismo. ¡Dios le
proteja! Mi padre mismo puede morir
también.

—Pero ¿si os lo exigen?
—¡Sí se me exige! —interrumpió

Vaninka, y un vivo carmín coloreó por
un instante sus mejillas, que volvieron a
recobrar su palidez habitual—. ¿Y quién
es capaz de exigir nada de mí? Mi padre
me ama demasiado para pensar en
semejante cosa, el emperador tiene con
su familia harta razón de disgustos e
inquietudes para cuidarse de llevar la
discordia al seno de las otras. Y
además, siempre me quedara un último
recurso, cuando todos hayan fracasado:
el Neva corre a trescientos pasos de



aquí y sus aguas son profundas.
Fedor dejó escapar un grito, porque

en las arrugas de su frente y en los
labios habitualmente mudos de la joven
había marcado un carácter de resolución
tal que comprendió en el acto que era
posible aniquilar a aquella niña, pero
imposible hacerle doblegarse a nada que
no fuera su voluntad. Sin embargo, el
corazón de Fedor estaba demasiado en
armonía con el plan que le proponía
Vaninka para que una vez destruidas sus
objeciones procurase buscar otras
nuevas. Desde luego, lo que le dio más
valor fue la promesa que le hizo Vaninka
de relevarle en privado del disimulo que
debía guardar en público. Además,



Vaninka, por su carácter resuelto y por
su educación, tan conforme a su carácter,
ejercía, preciso es confesarlo, sobre
todo lo que la rodeaba, hasta sobre el
propio general, una influencia a la que
todos se sometían. Fedor suscribió como
un niño todo lo que se le exigía, y el
amor de la joven creció a impulso de su
voluntad contrariada y de su orgullo
satisfecho.

Pocos días después de esta decisión
nocturna, adoptada en la habitación de
Vaninka, fue cuando tuvo lugar, por una
pequeña falla, la ejecución del Castigo a
que hemos hecho asistir a nuestros
lectores, y tic la que Gregorio fue
víctima, a consecuencia de una queja



que dio de él Vaninka a su padre.
Fedor, que por su cualidad de

ayudante de campo había tenido que
presenciar el castigo de Gregorio, no
había por otra parte hecho el más
mínimo caso ni reparado en las frases
amenazadoras que el esclavo pronunció
al retirarse. Iván, el cochero, después de
haber sido verdugo, se convirtió en
médico, y había aplicado sobre las
espaldas desgarradas del paciente las
compresas de agua y sal que debían
cicatrizar aquéllas. Gregorio había
permanecido en la enfermería tres días,
durante los cuales había dado vueltas en
su imaginación a la idea que le pudiera
proporcionar medios de vengarse. Al



cabo de tres días, ya curado, volvió a
sus faenas, y todos, excepto él,
olvidaron pronto cuanto había pasado.
Más aún: si Gregorio hubiera sido ruso,
él también habría olvidado
inmediatamente aquel castigo,
demasiado común entre los rudos hijos
de la Moscovia para que les permita
guardar rencor ni memoria de él; pero
Gregorio, como hemos dicho, tenía
sangre griega en las venas: disimuló,
pero no lo olvidó jamás.

Aunque Gregorio era un esclavo, las
funciones que cumplía cerca del general
le habían granjeado una familiaridad
más grande que la de los demás
servidores. Desde luego, en todos los



países del mundo gozan de grandes
privilegios que les conceden aquéllos a
quienes afeitan; y esto puede tal vez
provenir de que instintivamente es uno
menos fiero con un hombre que todos los
días tiene por espacio de diez minutos
nuestra existencia en sus manos.
Gregorio disfrutaba pues de todas las
inmunidades de su profesión, y sucedía
casi siempre que la sesión cotidiana que
tenía con el general transcurría en una
conversación de la cual él hacía el
mayor gasto.

Un día que el general debía asistir a
una revista, llamó a Gregorio antes del
amanecer, y mientras este le pasaba la
navaja por la mejilla lo más suavemente



que le era posible, comenzó a hablar, y
la conversación recayó, o mejor dicho,
se hizo recaer en Fedor, de quien el
barbero hizo un exagerado elogio; tanto,
que su amo, recordando interiormente la
corrección que le había suministrado el
ayudante de campo, no pudo menos de
preguntarle si en aquél que presentaba
como modelo de perfecciones no
hallaba algún defecto que oscureciera
tan grandes y perfectas cualidades.
Gregorio respondió que a excepción del
orgullo, creía que Fedor era
irreprochable.

—¿El orgullo? —dijo el general
asombrado—, pues ése es el vicio del
que yo le creía más libre.



—Habría debido decir ambición —
respondió Gregorio.

—¿Cómo? ¿Ambición? —continuó
el general—, pues me parece que no ha
dado pruebas de ello ni aceptar entrar a
mi servicio, porque después de haberse
portado como lo hizo durante la última
campaña, podía fácilmente haber
aspirado al honor de formar parte de la
familia del emperador.

—¡Oh!, en eso demuestra ambición,
y más que ambición. Unos tienen la de
ocupar un puesto elevado, otros la de
contraer una ilustre alianza; unos quieren
debérselo todo a ellos mismos, y otros
buscan un escalón en su mujer, y
entonces levantan sus ojos y los fijan



más allá de donde debieran.
—¿Qué quieres decir con eso? —

exclamó el general, que empezaba a
comprender adonde iba a parar
Gregorio.

—Quería decir, excelencia —
respondió éste—, que hay muchas gentes
a quienes las bondades que se les
dispensan les animan a olvidar su
posición para aspirar a otra más
elevada, aunque estén tan altos ya que la
cabeza se les vaya.

—Gregorio —interrumpió el general
—, créeme, te metes en mal negocio.
Eso que estás diciendo constituye una
acusación, y si la oigo como tal, te verás
en el caso de presentar pruebas de



cuanto dices.
—¡Por San Basilio, general! No hay

negocio, por malo que sea, del que no
pueda salirse, sobre todo cuando
tenemos la razón de nuestra parte;
además, yo no he dicho nada que no esté
dispuesto a probar.

—¿Quieres decir con eso que
persistes en sostener que Fedor ama a
mi hija? —contestó el general.

—¡Ah! —dijo Gregorio con la
doblez que le era propia—, yo no he
dicho eso: habéis sido vos, excelencia,
yo no he nombrado siquiera a la señorita
Vaninka.

—Pero no por eso has dejado de
quererlo decir, ¿no es así? Veamos,



responde francamente por una vez,
contra tu costumbre.

—Es cierto, excelencia, es lo que he
querido decir.

—Y según tú, mi hija corresponde
sin duda a ese amor…

—Tengo miedo de que así sea, por
ella, y por vos, excelencia.

—¿Y qué es lo que te lleva a creer
eso? Habla.

—Desde luego, os diré que Fedor no
desperdicia ocasión de hablar a la
señorita Vaninka.

—Vive en la misma casa, ¿quieres
que huya de su vista?

—Cuando la señorita Vaninka
vuelve tarde, y por casualidad Fedor no



ha ido con vos, a cualquier hora que sea,
está allí dispuesto y esperando para
darle la mano cuando baje del carruaje.

—Fedor me espera, es su deber —
dijo el general, que empezaba a creer
que las sospechas del esclavo se
fundaban solo en apariencias—. Me
espera —continuó—, porque a cualquier
hora del día o de la noche que yo
regrese puedo muy bien tener que darle
alguna orden.

—No pasa un día sin que Fedor vaya
a la habitación de la señorita Vaninka, y
eso que no es costumbre otorgar
semejante favor a un joven en una casa
como la de vuestra excelencia.

—La mayor parte de las veces le



envío yo mismo —dijo el general.
—Sí —respondió Gregorio—, de

día, lo creo… pero ¿y por la noche?
—¡Por la noche! —exclamó el

general poniéndose de pie y
palideciendo de tal manera que al cabo
de un instante se vio obligado, para no
caerse, a recostarse sobre una mesa.

—Sí, excelencia, por la noche —
contestó tranquilamente Gregorio—. Y,
toda vez que me he enfangado, como
decíais, en un mal negocio, está bien, me
enfangaré por completo. Además,
aunque hubiera de sufrir de nuevo un
castigo aún más doloroso y terrible que
el que he sufrido, no por eso dejaría que
por más tiempo se engañase a un amo



tan bueno.
—Pon atención en lo que vas a

decir, esclavo: conozco a los de tu
clase, y ten mucho cuidado en que esa
acusación, que es hija de la venganza,
descanse y se apoye en pruebas visibles,
palpables y positivas: si no, serás
castigado como un infame calumniador.

—Consiento en ello —dijo
Gregorio.

—¿Y dices que has visto a Fedor
entrar de noche en la habitación de mi
hija?

—Yo no he dicho nada de haberle
visto entrar, excelencia: lo que digo es
que le he visto salir.

—¿Y cuándo ha sido eso?



—Hace un cuarto de hora, al venir
yo al cuarto de vuestra excelencia.

—Mientes —dijo el general
amenazando con el puño cerrado al
esclavo.

—Eso no es lo tratado, excelencia
—dijo el esclavo retirándose—, no se
me debe castigar sino en el caso de que
no presente las pruebas.

—Pero ¿qué pruebas? ¿Cuáles son
esas pruebas?

—Ya os lo he dicho.
—¿Y crees que me voy a fiar de tu

palabra?
—No, pero espero que tendréis

confianza en vuestros propios ojos.
—¿Cómo?



—En la primera ocasión en que
Fedor se encuentre en la habitación de la
señorita Vaninka después de haber
sonado la media noche, vendré a buscar
a vuestra excelencia, y entonces mirareis
por vos mismo si miento o no. Pero,
oídme: hasta ahora todas las
condiciones que se han estipulado por el
servicio que quiero haceros son en
perjuicio mío.

—¿Cómo?
—Sí, señor: si no doy pruebas, debo

ser tratado como un infame calumniador.
Está bien, pero si las doy, ¿qué gano en
ello?

—Mil rublos y la libertad.
—Trato hecho, excelencia —



respondió tranquilamente Gregorio,
colocando las navajas en el estuche del
general—. Espero que antes de ocho
días me haréis justicia y me trataréis
mejor que hoy.

Dichas estas palabras, salió el
esclavo, dejando al general convencido
de que le amenazaba una gran desgracia.

A partir de aquel momento, como se
infiere fácilmente, el general escuchó
todas las palabras y observó cada una
de las señas que en su presencia
cambiaron Vaninka y Fedor. Pero ni por
parte del ayudante de campo, ni por la
de su hija, vio algo que le confirmara en
sus sospechas; al contrario: Vaninka le
pareció más fría y más reservada que



nunca.
Transcurrieron así ocho días.

Durante la noche del octavo al noveno,
hacia las dos de la madrugada, llamaron
a la puerta del cuarto del general: era
Gregorio.

—Si vuestra excelencia quiere
entrar en la habitación de su hija, en ella
encontrará a Fedor.

El general se puso pálido, se vistió
sin pronunciar ni una sola palabra,
siguió al esclavo hasta la puerta del
cuarto de Vaninka, y una vez allí
despidió al calumniador por medio de
una seña. Pero éste, en vez de retirarse,
obedeciendo a aquella orden muda, se
ocultó en un ángulo del corredor.



En cuanto el general se vio a solas,
llamó por primera vez, pero todo
permaneció en silencio a esta primera
indicación. Sin embargo, el silencio
nada significaba, porque Vaninka podía
muy bien estar durmiendo. Llamó por
segunda vez, y entonces se oyó la voz de
la joven, que en un tono perfectamente
tranquilo preguntó:

—¿Quién está ahí?
—Soy yo —dijo el general con

acento trémulo por la emoción.
—Annuska —dijo la joven

dirigiéndose a su hermana de leche, que
dormía en la alcoba contigua a la suya
—, abre a mi padre. Perdonad, padre
mío —continuó—, pero Annuska se está



vistiendo y al momento abrirá.
El general esperó con calma, porque

no había reconocido emoción alguna en
la voz de su hija y esperaba que
Gregorio se hubiera equivocado.

Al cabo de un instante la puerta se
abrió y el general entró lanzando una
mirada a su alrededor: nadie había en
aquella primera habitación.

Vaninka estaba acostada, más pálida
quizá que de costumbre, pero
completamente tranquila, y en sus labios
jugaba la sonrisa filial con que siempre
recibía a su padre.

—¿A qué feliz circunstancia —
preguntó la joven con el acento más
dulce que pudo dar a su voz— debo la



dicha de veros a una hora tan avanzada
de la noche?

—Quería hablarte de un asunto
importante —dijo el general—, y
cualquiera que fuese la hora, he supuesto
que me perdonarías por turbar tu reposo.

—Mi padre siempre vendrá a tiempo
al cuarto de su hija, sea de día o de
noche.

El general lanzó una ojeada a su
alrededor, y todo le confirmó en la idea
de que era imposible que estuviera
oculto un hombre en la primera
habitación; pero quedaba aún la
segunda.

—Os estoy escuchando —dijo
Vaninka después de un instante de



silencio.
—Sí, pero no estamos solos —

respondió el general—, y es de la mayor
importancia que oídos extraños no
escuchen lo que os tengo que decir.

—Annuska, bien lo sabéis, es mi
hermana de leche —dijo Vaninka.

—No importa —repuso el general,
adelantándose con una bujía en la mano
hacia la cámara inmediata, que era más
reducida aún que la de su hija:

—Annuska —dijo—, cuidad de que
en el corredor no haya alguien que
pueda escuchamos.

Después, al acabar de pronunciar
estas palabras, el general registró por si
mismo con la vista toda la habitación;



pero a excepción de la joven, a nadie se
veía en aquel gabinete.

Obedeció Annuska, el general salió
tras ella, y después de haber ojeado
minuciosamente a su alrededor por
tercera vez, fue a sentarse al pie de la
cama de su hija. En cuanto a Annuska, a
una señal que le hizo su señora, les dejó
solos.

El general alargó la mano a su hija y
Vaninka le dio, a su vez, la suya sin
vacilar.

—Hija mía —dijo el general—,
tengo que hablarte de un asunto muy
importante.

—¿Cuál es, padre mío? —preguntó
Vaninka.



—Vas a cumplir en breve dieciocho
años —prosiguió el general—, y ésa es
la edad en que comúnmente contraen
matrimonio los hijos de la nobleza rusa.

El general se detuvo un momento
para observar la impresión que aquellas
palabras habían producido en Vaninka.
Pero su mano permaneció inmóvil entre
las de su padre—. Hace un año que he
dispuesto de tu mano.

—¿Y puedo saber a quién se la
habéis ofrecido? —preguntó
tranquilamente Vaninka.

—Al hijo del actual consejero —
respondió el general—. ¿Qué piensas tú
acerca de él?

—Es un joven digno y noble, según



se asegura —dijo Vaninka—, y yo no
puedo tener de él otra opinión que la
general. ¿No hace tres meses que está de
guarnición en Moscú?

—Sí —contestó su padre—, pero
dentro de otros tres debe volver.
Vaninka continuó impasible.

—¿No tienes nada que decir? —
preguntó el general.

—No, padre mío, pero quisiera
pediros una gracia.

—¿Cuál?
—No quisiera casarme antes de los

veinte años.
—¿Y por qué?
—Porque he hecho un voto.
—Pero ¿y si las circunstancias



exigieran que ese voto se quebrantase e
hiciesen urgente la realización de ese
matrimonio?

—¿Cuáles pueden ser ésas
circunstancias? —preguntó Vaninka.

—Fedor te ama —dijo el general
clavando un mirada en Vaninka.

—Ya lo sé —contestó la joven, con
la misma impasibilidad que si se tratara
de otra que no fuese ella.

—¿Lo sabes tú? —gritó el general.
—Sí, él mismo me lo ha dicho.
—¿Cuándo?
—Ayer.
—Y tú le has contestado…
—Que era necesario que se alejase

de este lugar.



—¿Y ha consentido en ello?
—Sí, padre mío.
—¿Cuándo se marcha?
—Ya se ha marchado.
—Pero —dijo el general—, si se ha

separado de mí a las diez…
—Y de mí se ha separado a media

noche.
—¡Ah! —exclamó el general,

respirando con toda libertad—, eres
digna hija mía; y te concedo todo lo que
me pides, es decir, dos años de plazo.
Piensa únicamente que el emperador es
el que ha decidido este matrimonio.

—Mi padre me hará la justicia de
creerme si le digo que me precio de ser
una hija sumisa y obediente.



—Bien, Vaninka, muy bien —dijo el
general—. Así que, ¿quiere eso decir
que el pobre Fedor te lo ha contado
todo?

—Sí —contestó Vaninka.
—¿Te ha dicho que se había dirigido

a mí?
—Me lo ha dicho.
—¿Entonces ha sido por él por quien

has sabido que tu mano estaba
comprometida?

—Por él ha sido.
—¿Y ha consentido en partir? Es un

excelente muchacho, a quien protegeré
siempre y donde quiera que se
encuentre. ¡Oh!, si no hubiese estado
empeñada mi palabra —continuó el



general—, y tú no hubieras sentido
completa indiferencia hacia él… le
quería tanto que no habría vacilado en
concederle tu mano.

—¿Y no podéis retirar vuestra
palabra? —preguntó Vaninka.

—Imposible —dijo el general.
—Entonces, que lo que ha de

suceder, se cumpla —dijo Vaninka.
—Así es como debe hablar una hija

mía prosiguió el general abrazándola—.
Adiós, Vaninka. No te pregunto si le
amabas. Habéis cumplido ambos vuestro
deber, no puedo ni debo exigir más.

Al terminar estas palabras se levantó
y salió del aposento. Annuska estaba en
el corredor: el general le hizo una seña



para que entrara en su habitación y
continuó su camino. A la puerta de su
gabinete encontró a Gregorio.

—Y bien, ¿excelencia?… —le
preguntó éste.

—Pues bien dijo el general—, tenías
y no tenías razón. Fedor ama a mi hija,
pero mi hija no le ama a él. Fedor ha
entrado en la alcoba de mi hija a las
once, pero ha salido a las doce para no
volver jamás. Pero no importa, puedes
venir mañana: tendrás tres mil rublos y
tu libertad.

Gregorio se retiró estupefacto.
Mientras esto sucedía. Annuska,

según se le había indicado, había
entrado en la habitación de su ama y



cerrado tras si la puerta con cuidado. En
el mismo momento Vaninka había
saltado fuera del lecho, acercándose a la
puerta para escuchar si se alejaban los
pasos del general. Cuando dejó de
oírlos, se dirigió a la alcoba de Annuska
y ambas mujeres se pusieron a quitar un
montón de ropa que cubría la
embocadura de las ventanas. Bajo esta
ropa había una gran arca que se cerraba
por medio de un resorte. Annuska
aproximó el mueble y Vaninka levantó la
tapa. Ambas lanzaron a un tiempo un
indefinible grito de espanto: el arca se
había convenido en un sepulcro, y el
joven oficial había muerto ahogado.

Largo tiempo creyeron que sólo



sería un desvanecimiento la causa de
aquella inmovilidad. Annuska le roció
con agua el rostro, Vaninka le hizo
aspirar sales; pero todo fue inútil.
Durante el largo coloquio del general y
su hija, que había durado más de media
hora, Fedor no pudo salir del arca, cuyo
resorte se había cerrado sobre él, y
había expirado por falta de aire para
respirar.

La situación era horrible: aquellas
dos niñas estaban encerradas con un
cadáver. Annuska divisaba la
perspectiva de Siberia; Vaninka, sin
embargo, preciso es hacer justicia, no
veía nada más que a Fedor.

La más cruel desesperación las



dominaba.
No obstante, como la desesperación

de la camarera era más egoísta que la de
su ama, fue Annuska la que encontró el
medio de salir de la situación en que se
hallaban.

—¡Señorita —exclamó
repentinamente—, nos hemos salvado!

Vaninka levantó la cabeza y fijó en
su doncella sus hermosos ojos bañados
en lágrimas.

—¡Nos hemos salvado! —dijo—,
¡nos hemos salvado! ¡Nosotras quizá,
pero él…!

—Oídme señorita —dijo Annuska
—, vuestra situación es terrible, si, no
tiene duda; vuestra desdicha es muy



grande, lo confieso, pero vuestra
desdicha puede ser todavía mayor y más
terrible vuestra situación. Si el general
llega a saber…

—¿Y qué importa? —respondió
Vaninka—. Ahora lloraría por él delante
del mundo entero.

—Sí, pero delante de ese mismo
mundo apareceríais deshonrada. Mañana
vuestros esclavos, pasado mañana San
Petersburgo entero sabrían que un
hombre había muerto encerrado en
vuestra alcoba. Pensad en esto, señorita,
vuestro honor es el honor de vuestro
padre: es el de toda vuestra familia.

—Tienes razón —dijo Vaninka,
moviendo la cabeza como para hacer



que se desprendiesen de ella los tétricos
pensamientos que la abrumaban—,
tienes razón. ¿Qué es necesario hacer?

—¿Conocéis a mi hermano Iván?
—Sí.
—Es necesario decírselo todo.
—¿Eso piensas? —exclamó Vaninka

—. ¡Confiarme a un hombre! ¡Qué digo a
un hombre! ¡A un siervo! ¡A un esclavo!

—Cuanto más bajo sea el puesto de
ese siervo o de ese esclavo —contestó
la camarera—, tanto más seguro estará
el secreto, puesto que él ganará
guardándolo.

—Tu hermano se embriaga —dijo
Vaninka con expresión de temor
mezclada con disgusto.



—Es cierto —respondió Annuska—;
pero ¿dónde hallaréis un esclavo que no
haga otro tanto? Mi hermano no se
emborracha tanto como los demás, al
menos no tenemos que temer eso de él.
Además, en la posición en que nos
encontramos, debemos arriesgar.

—Tienes razón —repuso Vaninka,
recobrando la decisión que le era
habitual y que aumentaba a la medida
del peligro—. Ve a buscar a tu hermano.

—Nada podemos hacer hoy —dijo
Annuska descorriendo las cortinas—.
Veis, ya es de día.

—¡Y qué hacer del cadáver de ese
desdichado! —exclamó Vaninka.

—Permanecerá oculto donde está



ahora todo el día, y esta noche, mientras
que vos estáis en la fiesta de la corte, mi
hermano lo sacará de aquí.

—Es verdad, es verdad —murmuró
Vaninka con un acento extraño—; yo voy
esta noche a la fiesta de la corte, no
puedo faltar, mi ausencia haría concebir
grandes sospechas. ¡Ah! ¡Dios mío!
¡Dios mío!

—Ayudadme, señorita —dijo
Annuska—, yo sola no puedo.

Vaninka se puso espantosamente
pálida, pero obligada por el peligro, se
dirigió hacia el cadáver de su amante.
Después, levantándole por los hombros
mientras su doncella le sostenía los pies,
le volvió a meter dentro del arca.



Annuska bajó rápidamente la tapa, cerró
y se guardó la llave en el pecho.

Después, entre las dos colocaron
encima la ropa que le había ocultado a
la vista del general.

Amaneció el día sin que, como es
fácil presumir, el sueño hubiese cerrado
los párpados de Vaninka. No por eso
dejó de bajar a desayunara la hora de
todos los días: no quería inspirar a su
padre sospecha alguna. Únicamente se
notaba en ella una palidez tal que habría
podido creerse que salía de una tumba.
El general atribuyó aquella palidez a
que su visita la había desvelado.

La casualidad había servido a las
mil maravillas a Vaninka, inspirándole



la idea de decir que Fedor había
partido, porque así, no sólo no se
asombró el general de no verle aparecer,
sino que como aquella ausencia era la
prueba de lo que había dicho su hija, él
la justificó, diciendo a todo el mundo
que su ayudante de campo había salido
encargado por él de una misión
particular. En cuanto a Vaninka, diremos
que no entró en su cuarto hasta que llegó
la hora de vestirse. Ocho días antes
aquella misma mujer había estado en la
función de la corte con Fedor.

Vaninka habría podido, pretextando
una leve indisposición, evadirse de
acompañar a su padre, pero temía, si
hacía esto, dos cosas: la primera,



preocupar al general, que entonces tal
vez se habría quedado en casa también y
habría hecho imposible la traslación del
cadáver; y, la segunda, encontrarse cara
a cara con Iván y tener así que
avergonzarse delante de un esclavo.
Prefirió pues hacer un esfuerzo
sobrehumano y, subiendo a su cuarto con
Annuska, empezó a adornarse con el
mismo cuidado que si hubiera tenido el
corazón rebosante de alegría.

Cuando aquel espantoso tocado hubo
concluido, mandó a Annuska que cerrase
la puerta de la habitación para volver a
ver a Fedor y dar el último adiós al
cuerpo del que había sido su amante.
Obedeció Annuska, y Vaninka, con la



frente coronada de flores, el cuello
cargado de perlas y diamantes, y fría sin
embargo como una estatua de mármol, se
adelantó como un fantasma hacia la
alcoba de la que la acompañaba.
Cuando estuvo delante del arca,
Annuska la abrió de nuevo. Entonces,
Vaninka, sin derramar una lágrima, sin
lanzar un solo suspiro, con esa calma
profunda y grave de la desesperación, se
inclinó hasta Fedor, cogió una
sencillísima sortija que el joven tenía en
uno de sus dedos, la colocó en uno de
los suyos entre dos magníficos
brillantes, y, estampando sobre aquella
frente inanimada un beso, exclamó:

—Adiós, esposo mío.



En aquel momento oyó pasos: un
ayuda de cámara iba a preguntar, de
parte del general, si estaba ya dispuesta
su hija. Annuska dejó caer la tapa del
cofre y Vaninka misma abrió la puerta y
siguió al criado, que marchaba delante
alumbrando, mientras que, confiando en
su hermana de leche, la dejaba cumplir
el fúnebre y terrible deber del que
estaba encargada.

Un instante después, Annuska vio
salir por la puerta principal del palacio
el carruaje que conducía al general y a
su hija.

Dejó que transcurriera una media
hora. Después bajó ella también y fue a
buscar a Iván. Le encontró bebiendo con



Gregorio, con quien el general había
cumplido su palabra y que aquel mismo
día había recibido mil rublos y su
libertad. Por fortuna, los bebedores
estaban al principio de la fiesta e Iván
tenía, por consiguiente, la cabeza
bastante firme aún para que no Vacilara
su hermana en confiarle su secreto.

Iván siguió a Annuska hasta la
habitación de su señora. Allí le recordó
todo cuanto Vaninka, altiva pero
generosa, había permitido que su
hermana hiciera por él. Los Varios
tragos de aguardiente que ya había
bebido Iván le habían predispuesto al
agradecimiento. Las borracheras de los
rusos son esencialmente sensibles y



tiernas. Iván describió su gratitud y su
afecto en términos tan completos que
Annuska no titubeó un momento más, y
levantando la tapa del arca, le enseñó el
cadáver de Fedor.

Al contemplar tan horrible
aparición, Ivan se quedó un instante
completamente inmóvil, pero en seguida
calculó que sería mucho el dinero que
podría valerle ser partícipe de un
secreto semejante. Así pues, hizo los
juramentos más sagrados y ofreció
solemnemente no hacer traición a su
ama, y según esperaba Annuska, se
brindó a hacer que desapareciera el
cadáver del ayudante de campo.

El asunto fue muy fácil: en lugar de



volver y seguir bebiendo con Gregorio y
sus camaradas, fue a preparar un trineo,
lo cargó de paja, ocultó debajo una
azada, lo llevó a la puerta que
comunicaba con las dependencias del
palacio y, después de haberse asegurado
de que nadie le espiaba, tomó en brazos
el cuerpo del asfixiado, lo metió entre la
paja, se sentó encima, abrió la puerta
del palacio, siguió toda la perspectiva
Nevski hasta la iglesia Zuamenia, pasó
por en medio de las tiendas del barrio
Rejistvenskoi, dirigió su trineo hacia el
Neva, y se detuvo en medio de su helada
ribera frente a la desierta iglesia de la
Magdalena. Una vez allí, favorecido por
la soledad, envuelto con el negro manto



de las tinieblas y oculto tras la masa
sombría que constituía su trineo, empezó
a cavar en el hielo, que tenía tres dedos
de espesor. Luego, cuando tuvo abierto
ya un agujero bastante grande, después
de haber registrado a Fedor, quedándose
con todo el dinero que llevaba encima,
le hizo penetrar de cabeza por el
boquete practicado, y volvió a
emprender el camino del palacio,
mientras la canalizada corriente del
Nova arrastraba el cadáver hacia el
golfo de Finlandia.

Una hora después el viento había
formado una nueva capa de hielo y ya no
quedaba ni el menor vestigio de la
abertura hecha por Iván.



Vaninka volvió a media noche con su
padre. Una fiebre interior la había
devorado toda la noche, de modo que
jamás había parecido tan hermosa como
aquel día, en tanto que no habían cesado
un momento de obsequiarla los más
nobles y galantes señores de la corte.

Al entrar encontró a Annuska en el
vestíbulo, esperándola para quitarle el
manto. Al dárselo, Vaninka la interrogó
con una de esas miradas que encierran
toda una historia.

—Todo está concluido —dijo la
doncella en voz baja.

Vaninka respiró como si le hubiesen
quitado una montaña de encima del
corazón.



Por mucho que fuera el dominio que
Vaninka tenía sobre si misma, no pudo
aguantar por más tiempo la presencia de
su padre, y se excusó con el cansancio
que le había producido la fiesta para no
acompañarle a cenar.

Vaninka subió a su cuarto, y allí, una
vez cerrada la puerta, se arrancó las
flores que adornaban su frente, el collar
de su garganta, hizo cortar con las tijeras
el corsé que la ahogaba y, arrojándose
sobre la cama, comenzó a llorar
libremente. Annuska daba gracias a Dios
por aquella explosión de sentimiento: la
calma de su señora la asustaba más que
su desesperación.

Tan pronto como pasó aquella



primera crisis, Vaninka se puso a orar.
Pasó una hora de rodillas hasta que,

a instancias de su fiel doncella, se
acostó. Annuska se sentó al pie de la
cama. Ni una ni otra durmieron, pero al
menos, cuando vino el día, las lágrimas
que Vaninka había vertido la habían
consolado y tranquilizado un poco.

Annuska recibió el encargo de
recompensar a su hermano. Una suma
demasiado considerable dada de una vez
a un esclavo podría haber llamado la
atención. Así pues, Annuska se contentó
con decir a Iván que cuando tuviera
necesidad de dinero, no tenía más que
pedirlo.

Gregorio, aprovechándose de su



libertad y queriendo hacer negocio con
sus mil rublos, compró fuera de la villa
una taberna donde, gracias a su
habilidad y a las relaciones que tenía
con los criados de las mejores casas de
San Petersburgo, empezó a hacer
excelentes negocios, tanto que, en poco
tiempo, la taberna Encarnada (éste era el
nombre y el color del establecimiento de
Gregorio) adquirió una gran fama.

Otro siervo ejerció las funciones de
barbero del general y, a excepción de la
ausencia de Fedor, todo volvió a su
primitiva marcha en casa del conde de
Tchermayloff.

Dos meses habían trascurrido así,
sin que nadie sospechase ni remotamente



nada de cuanto había ocurrido, cuando
una mañana, antes de la hora del
desayuno, el general mandó que dijeran
a su hija que le suplicaba que bajase a
su habitación. Vaninka se estremeció,
porque después de aquella fatal noche
todo era para ella un motivo de terror.
No por eso dejó de obedecer a su padre
y, reuniendo todas sus fuerzas, se
encaminó hacia su gabinete. El conde
estaba solo, pero al primer golpe de
vista, Vaninka comprendió que no tenía
nada que temer de aquella entrevista. El
general la esperaba con aquella
expresión de cariño paternal que
siempre que se hallaba delante de su
hija constituía el rasgo más



característico de su fisonomía. Ella se
acercó con su calma habitual e,
inclinándose delante del general, le
presentó su frente para que la besara.
Éste le hizo seña de que se sentara y le
presentó una carta abierta. Vaninka,
asombrada, miró un instante a su padre y
después bajó la vista y la fijó en la
carta: encerraba la noticia de la muerte
del hombre a quien había sido ofrecida
su mano, y que acababa de ser muerto en
un duelo.

El general seguía con la vista todos
los movimientos de su hija para juzgar
el efecto que en ella hacía aquella
lectura y, por mucho, como hemos dicho,
que fuese el dominio que sobre si



ejercía Vaninka, fueron tantos los
diversos pensamientos, tantos los
dolorosos recuerdos, tantos los roedores
remordimientos que la asaltaron al
pensar que ya era libre, que no pudo
disimular por completo su emoción. El
general se percató de ello y lo atribuyó
al amor que ya hacía tiempo sospechaba
que sentía su hija por el joven ayudante.

—Vamos —dijo sonriendo—, veo
que todo sale a pedir de boca.

—¿Cómo, padre mío? —preguntó
Vaninka.

—Sin duda alguna —continuó el
general—, ¿no se marchó Fedor porque
te amaba?

—Sí —murmuró la joven.



—Pues bien, ahora —dijo el general
—, ya puede volver. Vaninka
permaneció muda, fija la mirada y lívido
el semblante.

—Volver… —dijo al cabo de un
instante.

—¡Sin duda, si, volver! ¡Oh! Hemos
de tener muy mala suerte —prosiguió el
general sonriendo, o daremos pronto con
la casa en que se oculta, sea cual fuere.
Infórmate Vaninka, dime el lugar de su
destierro y yo me encargo de lo demás.

—Nadie sabe dónde está Fedor —
murmuró Vaninka con sordo acento—,
¡nadie más que Dios! ¡Nadie!

—¡Qué! exclamó el general—, ¿no
os ha dado noticias suyas desde el día



en que desapareció?
Vaninka movió la cabeza en sentido

negativo: tenía el corazón tan oprimido
que no podía pronunciar ni una sola
palabra.

El general, a su vez, se quedó triste y
pensativo.

—¿Temes quizás alguna desgracia?
—preguntó a Vaninka.

—Temo que no existe para mi dicha
sobre la tierra —exclamó Vaninka
cediendo a la fuerza de su dolor, y
después, repentinamente—. Permitidme
que me retire, padre mío —continuó—,
me avergüenzo de lo que he dicho.

El general, que no vio en esta
exclamación de Vaninka nada más que el



pesar de haber dejado traslucir la
confesión de su amor, besó a su hija en
la frente y le dio permiso para retirarse,
abrigando la esperanza de encontrar a
Fedor, a pesar del tono sombrío con que
Vaninka había hablado de él.

En efecto, aquel mismo día fue a ver
al emperador y le dio cuenta del amor
de Fedor hacia su hija, y le pidió, puesto
que la muerte había roto el compromiso
que tenía contraído anteriormente, que le
permitiera disponer de su mano en favor
de éste. El emperador accedió a ello, y
entonces el general solicitó un nuevo
favor. Pablo estaba en uno de sus días
buenos y se manifestó dispuesto a
concedérselo. El general le dijo que



hacía dos meses que Fedor había
desaparecido, que todo el mundo, y
hasta su misma hija, ignoraban dónde
podía estar, y que le rogaba, por lo
tanto, que dispusiera que se le buscara.
El emperador llamó en el acto al jefe
superior de la policía y le dio las
órdenes oportunas.

Pasaron seis semanas sin que se
obtuviera resultado alguno. Vaninka,
desde el día de la cana, estaba más triste
y cabizbaja que nunca. En vano, de vez
en cuando el general intentaba darle
alguna esperanza: Vaninka movía
entonces la cabeza y se retiraba. El
general dejó ya de hablar de Fedor.

Pero no sucedió lo mismo en toda la



casa: el joven ayudante de campo era
muy querido por los criados, y, a
excepción de Gregorio, no había en ella
ni uno solo que le quisiera mal. Por eso,
desde que se supo que no había sido
enviado a misión alguna por el general,
sino que había desaparecido, aquella
desaparición era el eterno objeto de la
conversación de la antesala, de la
cocina y de la caballería.

Había además otro lugar en donde se
ocupaban de él con mucho afán: la
taberna Encarnada.

Desde el día en que supo aquella
misteriosa marcha, Gregorio había
vuelto a sus sospechas, estaba seguro de
haber visto a Fedor entrar en la



habitación de Vaninka y, a menos que
hubiera salido mientras él fue a buscar
al general, no comprendía cómo éste no
se lo había encontrado en la alcoba de
su hija. Una cosa también le preocupaba,
porque le parecía que tal vez tendría
alguna relación con aquel suceso: era el
caso que desde aquella época hacía Iván
un gasto bastante extraordinario para un
esclavo. Pero este esclavo era hermano
de la hermana de leche de Vaninka; de
manera que, sin estar del todo seguro,
Gregorio sospechaba el origen de aquel
dinero. Una cosa también le confirmaba
más y más en sus sospechas, y era que
Iván, que se había convertido no sólo en
su mejor amigo, sino también en su



mejor parroquiano, no hablaba nunca de
Fedor, se callaba cuando se hablaba de
él en su presencia, y si se le preguntaba,
contestaba a todas las preguntas, por
muy apremiantes que fuesen, con esta
frase lacónica y terminante: hablemos de
otra cosa.

Entretanto, llegó el día de los Reyes,
día grande en San Petersburgo por ser al
mismo tiempo el señalado para la
bendición de las aguas. Como Vaninka
había asistido a la ceremonia y estaba
rendida por haber permanecido dos
horas de pie a orillas del Neva, el
general no salió por la noche y dio
permiso a Iván para disponer de ella.
Éste aprovechó el permiso para ir a la



taberna Encarnada.
Había gran concurrencia en casa de

Gregorio, e Iván fue bien recibido en la
honorable sociedad, porque se sabía
que siempre traía los bolsillos repletos.
Aquella vez no faltó a sus costumbres y,
apenas llegó, hizo sonar las monedas,
excitando así la envidia de los asistentes
a aquella reunión. A este sonido tan
elocuente, Gregorio, con una botella de
aguardiente en cada mano, acudió con
tanta más prisa cuanto que sabía que,
siendo Iván el anfitrión, ganaba
doblemente, como mercader y como
consumidor. Iván no defraudó su doble
esperanza y Gregorio fue invitado a
tomar parte en la consumición.



La conversación recayó sobre la
esclavitud, y algunos de aquellos
desdichados que apenas podían contar
con cuatro días al año para reposar de
sus eternos trabajos, se regocijaron en
alta voz por la dicha de que gozaba
Gregorio desde que había conseguido su
libertad.

—¡Bueno, bueno! —dijo Iván, a
quien el aguardiente comenzaba a
trastornar—, hay esclavos que son más
libres que sus amos.

—¿Qué quieres decir con eso? —
preguntó Gregorio llenándole de
aguardiente el vaso.

—He querido decir más felices —
repuso vivamente Iván.



—Eso es difícil de probar —dijo
Gregorio en tono de duda.

—¿Por qué ha de ser más difícil?
Mira: nuestros amos apenas han nacido
cuando se les pone bajo la custodia de
dos o tres maestros, uno francés, otro
alemán y el tercero inglés; que los
quieran o no los quieran es igual, tienen
que vivir con ellos hasta que tienen
diecisiete años, y de buena o mala gana
tienen que aprender tres lenguas
bárbaras a expensas de nuestro hermoso
idioma ruso, que casi siempre olvidan
del todo cuando sabe los otros.
Entonces, si quieren ser algo, es preciso
que se hagan soldados: si son alférez,
son esclavos del teniente; si tenientes,



esclavos del capitán; si capitanes, del
mayor, y así sucesivamente llega esta
escala hasta el emperador, que no es
esclavo de nadie, pero a quien el mejor
día se le sorprende en la mesa, en el
paseo o en la cama, y se le envenena, se
le clava un puñal o se le estrangula. Si
adoptan la vida puramente doméstica,
entonces la vida varía de aspecto: se
casan con una mujer a quien no aman;
tienen hijos que le vienen no se sabe de
dónde, pero de los que han de cuidar;
tienen que sostener una lucha eterna; si
son pobres para dar de comer a la
familia; si son ricos, para no ser
robados por su mayordomo y engañados
por sus arrendadores. ¿Es eso vivir?



Mientras que nosotros, ¡voto a bríos!,
nosotros nacemos, y éste es el único
dolor que causamos a nuestra madre;
después todo corre por cuenta del amo.
Él es quien nos alimenta, él es quien nos
busca ocupación, y ocupación fácil de
aprender, a menos que sea uno
completamente bruto. ¿Estamos
enfermos? Bien: su médico nos asiste
gratis, porque para él sería una gran
pérdida el perdemos. ¿Estamos sanos?
Entonces tenemos aseguradas cuatro
comidas al día y un buen jergón para
descansar por la noche. ¿Nos
enamoramos de alguna? Pues nunca se
oponen a nuestro casamiento con tal de
que nos ame la novia; si nos ama, el amo



mismo nos hace apresurar el
matrimonio, porque él desea que
tengamos el mayor número de hijos
posible. ¿Vienen los hijos? Entonces se
hace por ellos lo que antes se hizo por
nosotros. Buscad a ver si encontráis
muchos señores tan dichosos como sus
esclavos.

—Sí, sí —murmuró Gregorio
llenándole de nuevo el vaso con
aguardiente—, pero, a pesar de todo
ello, tú no eres libre.

—Libre, ¿para qué? —preguntó
Iván.

—Libre para ir donde quieras y
como quieras.

—¿Yo? Libre como el aire —



contestó Iván.
—¡Baladronadas y nada más! —dijo

Gregorio.
—¡Libre como el aire!, le digo,

porque tengo buenos amos y sobre todo
una buena ama continuó Iván con extraña
sonrisa—, y no tengo más que pedir, y
todo es cosa hecha…

—¿Cómo? Si después de
emborracharte hoy en mi casa pides
volver mañana a hacer lo mismo —
repuso Gregorio, que al desafiar de
aquel modo a Iván no descuidaba sus
intereses—, si pidieras eso…

—Volvería aquí —dijo Iván.
—¿Volverías mañana aquí? —dijo

Gregorio.



—Mañana y pasado mañana, y todos
los días si se me antoja.

—El hecho es que Iván es el favorito
de la señorita —dijo otro esclavo del
conde que se hallaba allí y que sacaba
fruto de la generosidad de su camarada
Iván.

—Bueno, me es igual —repuso
Gregorio—, aun suponiendo que se te
concedieran semejantes premios, el
dinero faltaría bien pronto.

—¡Nunca! —dijo Iván vaciando un
nuevo vaso de aguardiente—. Jamás le
faltará a Iván dinero mientras haya un
kopeck en el bolsillo de la señorita.

—No sabía yo que fuese tan
generosa —dijo Gregorio con aspereza.



—Eso quiere decir que no tienes
memoria, porque demasiado sabéis que
con sus amigos no se detiene; testigos si
no, los golpes del látigo.

—No quiero decir eso, harto sé que
para mandar dar golpes es bastante
pródiga, pero en cuanto a dar dinero, es
cosa muy distinta, yo por lo menos no sé
de que color es.

—¡Pues bien! ¿Quieres ver el color
del mío? —dijo Iván casi del todo
embriagado—, pues míralo: kopecks,
sorok-kopeck, billetes azules que valen
cinco rublos; billetes de color rosa que
valen veinticinco, y mañana, si quisiera,
os enseñaría billetes blancos que valen
cincuenta. ¡A la salud de la señorita!



Y alargó Iván el vaso que llenó
Gregorio hasta el borde.

—Pero dime, el dinero —continuó
Gregorio apremiando cada vez más a
Iván—, ¿el dinero compensa el
desprecio?

—¡El desprecio! —dijo Iván—. ¡El
desprecio! ¿Quién me desprecia? ¿Tú,
por ventura, porque eres libre? ¡La
hermosa libertad! Yo prefiero ser
esclavo bien comido y bien bebido que
hombre libre si me muero de hambre.

—Hablo del desprecio con que nos
tratan los amos —dijo Gregorio.

—¿El desprecio de los amos?
Pregunta a Alexis, pregunta a Daniel,
que aquí están los dos, ¿me desprecia la



señorita?
—El hecho es —dijeron los dos

esclavos nombrados, ambos habitantes
de la casa del general, que es necesario
que Iván posea algún hechizo, porque a
él no se le habla nunca sino como a un
señor.

—Porque es hermano de Annuska, y
Annuska es hermana de leche de la
señorita.

—Es muy posible —dijeron los dos
esclavos.

—Por eso o por otra cosa —repuso
Iván—, pero el caso es que así es, y
nada más.

—Sí, pero si muriese tu hermana —
dijo Gregorio—, entonces…



—Si muriese mi hermana —continuó
Iván—, seria una lástima porque es una
buena muchacha. ¡A la salud de mi
hermana! Pero si muriera, no cambiaría
por eso en nada mi posición. Me respeta
por mí mismo y se me respeta porque se
me teme. ¡Eso es todo!

—¡Se teme al señor Iván! —dijo
Gregorio riendo a carcajadas—. De
modo que si el señor Iván dejase de
recibir órdenes, y a su vez fuese él quien
las diera, ¿se obedecería al señor Iván?

—Tal vez sí —dijo Iván.
—Ha dicho: tal vez sí —repitió

Gregorio riendo siempre—, ha dicho:
tal vez sí. ¿Lo habéis oído vosotros?

—Sí —dijeron los esclavos, que



habían bebido tanto que únicamente
podían responder con monosílabos.

—Pues bien, ya no diré «tal vez sí»,
ahora digo «seguro».

—Quisiera verlo —dijo Gregorio
—, daría algo por verlo.

—Bueno, despide a todos estos
tunantes que beben y se emborrachan
como unos puercos, y lo verás de balde.

—¡De balde! —dijo Gregorio—, tú
te burlas, sin duda. ¿Crees que yo les
doy de beber gratis?

—Está bien, vamos a hacer cuentas:
¿cuánto aguardiente pueden consumir
desde ahora hasta media noche, que es
cuando tienes que cerrar la taberna?

—Por valor de unos veinte rublos,



poco más o menos.
—Ahí tienes treinta: ponlos a la

puerta de la calle y quedémonos en
familia.

—Amigos —dijo Gregorio, sacando
el reloj como para consultar la hora—,
van a dar las doce, y ya conocéis las
órdenes del gobernador, por lo tanto
podéis retiraros.

Los rusos, acostumbrados a la
obediencia pasiva, se marcharon sin
decir palabra, y Gregorio se quedó
únicamente con Iván y los dos esclavos
del general.

—Ya estamos solos —dijo Gregorio
—, ¿qué es lo que piensas hacer?

—¿Qué diríais —repuso Iván—, si a



pesar de lo avanzado de la hora, del frío
y de ser esclavos, la señorita
abandonase el palacio de su padre y
viniera aquí a echar un brindis a vuestra
salud?

—Yo digo que deberías aprovechar
esta ocasión —respondió Gregorio
encogiéndose de hombros—, para
decirle que trajese al mismo tiempo una
botella de aguardiente: probablemente
tendrá en su cueva mejor que el que yo
tengo en la mía.

—Lo tiene mucho mejor —contestó
Iván como hombre que de ello está bien
enterado—, y la señorita traerá una
botella.

—¿Tú estás loco? —dijo Gregorio.



—¡Está loco! —repitieron
maquinalmente los otros dos esclavos.

—¡Que estoy loco! —dijo Iván—,
pues bien, ¿queréis hacer una apuesta?

—¿Qué apuestas tú?
—Un billete de doscientos rublos

contra la concesión de beber un año en
tu casa a discreción.

—Apostado —contestó Gregorio.
—¿Y los compañeros no entran? —

preguntaron los esclavos.
—También —repitió Iván—, y en

consideración a esto, reduciremos el
plazo a seis meses. ¿Está convenido?

—Convenido —dijo Gregorio. Los
que apostaban se estrecharon las manos
y quedó hecho el trato. Entonces, con



ademán tranquilo, como para confundir a
los testigos de aquella extraña escena,
Iván cogió su gabán forrado, que como
hombre precavido tenía extendido sobre
la estufa, se envolvió en él, y salió. Al
cabo de media hora volvió a entrar.

—¿Y qué hay? —gritaron a una voz
Gregorio y los otros dos esclavos.

—Detrás de mí viene —dijo Iván.
Los tres bebedores se miraron

asombrados, pero Iván volvió a ocupar
su puesto en medio de ellos, llenó de
nuevo el vaso, y poniéndose de pie dijo:

—A la salud de la señorita. Es lo
menos que podemos hacer para
recompensar su amabilidad al venir a
reunirse con nosotros en una noche tan



fría y cuando la nieve cae con tanta
abundancia.

—Annuska —dijo desde fuera una
voz—, llama a esa puerta y pregunta a
Gregorio si hay en su casa alguno de los
de la nuestra.

Gregorio y los esclavos se quedaron
estupefactos: habían reconocido la voz
de Vaninka. Iván, por su parte, se
contoneaba en su silla con aire
impertinente y lleno de fatuidad.

Annuska abrió la puerta y dejó ver
que, como había dicho Iván, la nieve
caía a grandes copos.

—Sí, señora —dijo la doncella—,
están mi hermano, Alexis y Daniel.

Vaninka entró en la taberna.



—Amigos míos —dijo con sonrisa
extraña—, se me ha dicho que bebíais a
mi salud y vengo a traeros con qué
poder cambiar brindis por brindis; aquí
tenéis una botella de añejo aguardiente
de Francia que he escogido para
vosotros de la bodega de mi padre.
Alargad vuestros vasos.

Gregorio y los esclavos obedecieron
con la cortedad y la duda, hijas del más
profundo asombro, mientras que Iván
acercó su vaso con el más profundo
descaro. Vaninka les llenó a todos el
vaso completamente y, como vacilasen
en beber, dijo:

—Vamos, a mi salud, amigos míos.
—¡Hurra! —exclamaron los



bebedores, tranquilizados por el tono
dulce y familiar de la noble huésped, y
vaciaron sus vasos de un solo trago.

Vaninka les llenó en seguida un
segundo vaso y después, dejando sobre
la mesa la botella, dijo:

—Vaciad esta botella, amigos míos,
y no estéis inquietos a causa de mi
presencia aquí: nosotras vamos, con
permiso del dueño de la casa, a esperar
junto a la chimenea a que pase esta
tempestad.

Gregorio quiso levantarse para
colocar unos cascabeles junto a la
estufa, pero, ya sea porque estuviera
completamente ebrio, o porque el
aguardiente estuviese mezclado con



algún narcótico, el caso es que no pudo
hacerlo y volvió a caer sobre el asiento,
intentando balbucear una excusa.

—Está bien, está bien —dijo
Vaninka—, que nadie se incomode por
mí; bebed, amigos, bebed.

Los bebedores se aprovecharon del
permiso, y todos y cada uno apuraron el
contenido de sus respectivos vasos.
Apenas concluyó Gregorio de beber el
suyo, dejó caer su cabeza sobre la mesa.

—Bien —dijo Vaninka a su
acompañante—, el opio hace su efecto.

—Pero ¿cuál es nuestra intención?
—preguntó Annuska.

—En breve lo verás.
Los dos esclavos no tardaron en



seguir el ejemplo del amo de lá casa y
en caer, de ese modo, cada uno por su
lado. Iván había quedado el último,
luchando con el sueño y ensayando
entonces una canción báquica, pero bien
pronto se negó su lengua a interpretar
sus pensamientos, los ojos se le cerraron
a su pesar, y buscando el aire que le
faltaba y balbuceando frases inconexas,
cayó, privado de sentido, al lado de sus
compañeros.

Enseguida se levantó Vaninka y
clavó sobre aquellos hombres su
ardiente mirada. Después, no pudiendo
contenerse, les llamó a todos, uno a uno,
por su nombre: pero ninguno respondió.

Entonces se frotó las manos y



exclamó con alegría febril: «Éste es el
momento», y, dirigiéndose al fondo de la
habitación, cogió un puñado de paja y lo
llevó a un rincón de la habitación. Hizo
otro tanto en los otros tres ángulos del
cuarto, y sacando un tizón de la
chimenea, prendió fuego sucesivamente
a los cuatro costados de la taberna.

—¿Qué hacéis? —exclamó Annuska
aterrada y procurando contenerla.

—Sepulto nuestro secreto debajo de
estas cenizas —respondió Vaninka.

—Pero ¡y mi hermano! ¡Mi pobre
hermano! —gritó la doncella.

—Tu hermano es un infame que nos
ha traicionado, estamos perdidas si no le
perdemos a él.



—¡Ah, hermano mío! ¡Pobre
hermano mío!

—Puedes, si quieres, morir con él
—dijo Vaninka acompañando su
proposición con una sonrisa que
indicaba que no le habría disgustado que
Annuska hubiese llevado hasta aquel
punto el amor fraternal.

—¡Pero ved cómo cunde el fuego!
¡Vedlo, señora!

—Salgamos pues —gritó Vaninka; y,
arrastrando tras sí a la inconsolable
camarera, cerró la puerta y arrojó la
llave, que fue a hundirse en la nieve.

—En nombre del cielo,
marchémonos —exclamó Annuska—.
¡Oh, no puedo presenciar este horrible



espectáculo!
—Al contrario, quedémonos —dijo

Vaninka deteniendo por la muñeca a su
acompañante con una fuerza varonil—;
quedémonos hasta que la casa caiga
sobre ellos, hasta que estemos seguras
de que no ha escapado ninguno.

—¡Ah, Dios mío! ¡Dios de bondad!
—exclamó Annuska cayendo de rodillas
—, tened piedad de mi pobre hermano,
porque la muerte va a conducirle a
vuestra presencia antes de que él haya
tenido tiempo de prepararse.

—Sí, sí, reza; eso está bien —dijo
Vaninka—, porque lo que yo quiero
destruir son sus cuerpos, no sus almas.
Reza, le lo permito.



Y Vaninka permaneció de pie, con
los brazos cruzados y alumbrada toda su
figura por la ardiente luz del incendio,
mientras su doncella rezaba.

No duró mucho el fuego. La casa era
de madera unida con estopa, como todas
las de los campesinos rusos, de modo
que, al comenzar el incendio por los
cuatro extremos a la vez, bien pronto se
dejó ver por fuera, donde, alimentado
por la tormenta, formó al cabo de
algunos instantes una inmensa hoguera.
La mirada penetrante de Vaninka seguía
la marcha destructora del incendio,
temiendo aún ver salir de entre las
llamas algún espectro a medio quemar.
Por último, el techo se vino abajo, y



Vaninka, libre de todo temor, tomó de
nuevo el camino que conducía al palacio
del general, donde, gracias al derecho
que tenía Annuska de salir a cualquier
hora del día o de la noche, entraron sin
ser vistas ambas mujeres.

Al día siguiente no se hablaba en
San Petersburgo de otra cosa que del
incendio de la taberna Encarnada. De
entre las ruinas se sacaron cuatro
cadáveres medio consumidos por las
llamas, y como faltaban tres esclavos
del general, éste no dudó un momento
que aquellos cadáveres eran los de Iván,
Daniel y Alexis. En cuanto al cuarto, se
sabía positivamente que era el de
Gregorio.



La causa del incendio quedó en el
misterio para todo el mundo. La casa
estaba aislada y la nevada fue tan
violenta que nadie había podido ver por
aquella senda desierta a las dos mujeres.
Vaninka estaba segura de su doncella. Su
secreto, por lo tanto, había muerto con
Iván.

Pero desde entonces el
remordimiento ocupó el lugar que antes
tenía el miedo. La joven que había sido
tan inflexible frente a aquel suceso
espantoso se hallaba sin fuerzas para
soportar su recuerdo. Le pareció que
depositando el secreto de su crimen en
el seno de un sacerdote se quitaría el
peso de aquella horrible carga. Fue,



pues, a buscar a uno, conocido por su
alta caridad cristiana, y le reveló en
confesión todo cuanto había sucedido.

El sacerdote se quedó asombrado al
escuchar aquel relato. La misericordia
divina no tiene límites, pero el perdón
que concede la humanidad, sí: el cura
negó a Vaninka la absolución.

Aquella negativa era terrible: con
ella se alejaba a Vaninka del santo
banquete. Esto se notaría y no se
atribuiría sino a algún pecado horrible o
a algún crimen desconocido.

Vaninka se arrojó a los pies del
sacerdote y en nombre de su padre, a
quien deshonraría la vergüenza que en
ella recayese, le suplico que



disminuyera su rigor.
El padre de almas lo reflexionó con

detenimiento. Al cabo de un rato creyó
que había hallado un medio
conciliatorio, que consistía en que
Vaninka se acercase al altar con las
demás jóvenes; el sacerdote se detendría
al pasar por delante de ella lo mismo
que al pasar delante de las otras, pero
sería únicamente para decirle: «Rezad y
llorad». Los concurrentes, engañados
por las apariencias, creerían que como
sus compañeras había recibido ella
también el cuerpo de Cristo. Esto fue
todo cuanto Vaninka pudo conseguir.

Aquella confesión tuvo lugar sobre
las siete de la tarde. La soledad y el



silencio de la iglesia, unidos a la
oscuridad de la noche, le habían
prestado un carácter y coloridos más
espantosos todavía. El cura entró en su
casa trémulo y falto de color. Isabel, su
esposa, que era la única que le estaba
esperando, acababa entonces de
acostarse en la alcoba contigua a su hija
Arina, que contaba ocho años de edad.

Al ver a su marido, la mujer lanzó un
grito de asombro, tan desfigurado y
pálido le halló. El sacerdote intentó
tranquilizarla, pero su misma voz
trémula contribuyó a aumentar su miedo.
La mujer quiso averiguar de dónde
procedía aquella emoción que notaba en
su esposo. El cura se resistió a



decírselo. Isabel sabía desde el día
anterior que su madre estaba enferma, y
creyó que su marido había recibido
alguna triste noticia. Aquel día era
lunes, día fatal para los rusos. Al salir
de su casa había visto Isabel un muerto
al que conducían a enterrar: todos juntos
eran aquellos sucesos presagios que le
anunciaban alguna desdicha.

Isabel comenzó entonces a llorar,
gritando:

—¡Mi madre ha muerto!
En vano el sacerdote intentó

tranquilizarla asegurándole que su
turbación no nacía de semejante cosa. La
pobre mujer, preocupada con aquella
sola idea, respondía a todas sus



protestas con el grito eterno de: «¡Mi
madre ha muerto!». Entonces, para
combatir aquella especie de vértigo, el
cura le confesó que su emoción tenía por
causa la relación de un crimen que
acababa de oír en el confesionario. Pero
Isabel movía la cabeza con
incredulidad. Aquel era un medio
artificioso, según ella, para ocultarle la
desgracia que le acababa de ocurrir. La
crisis, en vez de calmarse, se hizo más
violenta, las lágrimas cesaron y
comenzó una horrible convulsión. El
sacerdote entonces le hizo jurar que
guardaría el secreto de lo que iba a
oír… y el sagrado misterio de la
confesión fue violado.



Arina se había despertado a las
primeras voces de Isabel y, curiosa e
inquieta a la vez por saber lo que pasaba
entre su padre y su madre, se levantó,
fue a escuchar junto a la puerta, y lo oyó
todo.

De esta manera, el secreto del
pecado desapareció, y se dio a conocer
el secreto del crimen.

Llegó el día de la comunión. Estaba
la iglesia de San Simón llena de fieles.
Vaninka fue a arrodillarse ante la
balaustrada del coro. Detrás de ella
estaban su padre y sus ayudantes de
campo, y detrás de éstos sus criados.

Arina también estaba en la iglesia
con su madre. La curiosa niña quiso ver



a Vaninka, cuyo nombre oyó pronunciar
aquella terrible noche en la que su padre
faltó al primero y más santo de todos los
deberes impuestos a un sacerdote.
Mientras su madre reza, se levanta de su
silla y, escurriéndose por entre los
fieles, llega casi junto a la balaustrada.
Cuando llegó allí se vio detenida por el
grupo que formaban los criados del
general. Pero Arina no había ido desde
tan lejos para detenerse en el camino y
pretende por lo tanto pasar entre ellos.
Éstos se oponen, ella insiste; uno de
ellos la empuja con brutalidad y la niña
va a caer junto a un banco en donde se
hiere la cabeza. Se levanta en seguida
llena de sangre y grita:



—¡Eres demasiado orgulloso para
ser esclavo! ¿Es tal vez porque sirves a
la gran señora que ha quemado la
taberna Encarnada?

Estas palabras, pronunciadas en voz
alta en medio del silencio que presidía
la sagrada ceremonia, llegaron a oídos
de todo el mundo. Un solo grito
contestó: Vaninka acababa de
desmayarse.

Al día siguiente, el general estaba a
los pies de Pablo I refiriéndole, como
emperador y como juez, toda aquella
larga y terrible historia que Vaninka,
abrumada por la penosa lucha que había
sostenido hasta entonces, le había
contado durante la noche que siguió a la



escena de la iglesia.
El emperador, al oír tan extraña

confesión, quedó pensativo un momento.
Luego, levantándose del sillón en que
había permanecido sentado todo el
tiempo que duró la narración del
desdichado padre, se dirigió a un
confidente y sobre una hoja suelta de
papel escribió lo siguiente:

«Habiendo violado el cura lo que
siempre debe permanecer inviolable, es
decir, el secreto de la confesión, saldrá
desterrado para Siberia y destituido del
cargo de sacerdote. Su mujer le
acompañará, ella es culpable también
por no haber respetado el carácter de un
ministro del altar. La niña irá siempre



con sus padres.
»Annuska, la camarera, irá también a

Siberia por no haber dado parte a su
amo de la conducta que observaba su
hija.

»Continúo estimando como siempre
al general, le compadezco y siento en el
alma el golpe que acaba de herirle
mortalmente.

»En cuanto a Vaninka, no conozco
castigo que pueda aplicarle, y sólo veo
en ella a la hija de un valiente militar
que ha consagrado su vida entera a la
defensa del país. Además, las
extraordinarias circunstancias que han
concurrido para poder descubrir este
crimen parece que colocan a la culpable



fuera de los límites de mi severidad. A
ella misma le encargo su castigo. Si no
me engaño, y como creo que conozco
bien su carácter, si le resta algún
sentimiento de dignidad, su corazón y
sus remordimientos le marcarán la senda
que debe seguir.»[13]

Pablo I entregó al general aquel
papel abierto, ordenándole que se lo
llevara al conde de Pahlen, gobernador
de San Petersburgo.

Al día siguiente quedaron cumplidas
las órdenes del emperador.

Vaninka entró en un convento, donde,
antes de concluir aquel año, murió de
vergüenza y de dolor.

El general se dejó matar en



Austerlitz.



ALEXANDRE DUMAS (Villers-
Cotterêts, 1802 - Puys, cerca de Dieppe,
1870), fue uno de los autores más
famosos de la Francia del siglo XIX, y
que acabó convirtiéndose en un clásico
de la literatura gracias a obras como Los
tres mosqueteros (1844) o El conde de
Montecristo (1845).



Dumas nació en Villers-Cotterêts en
1802, de padre militar —que murió al
poco de nacer el escritor— y madre
esclava. De formación autodidacta,
Dumas luchó para poder estrenar sus
obras de teatro. No fue hasta que logró
producir Enrique III (1830) que
consiguió el suficiente éxito como para
dedicarse a la escritura.

Fue con sus novelas y folletines, aunque
siguió escribiendo y produciendo teatro,
con lo que consiguió convertirse en un
auténtico fenómeno literario. Autor
prolífico, se le atribuyen más de 1.200
obras, aunque muchas de ellas, al
parecer, fueron escritas con supuestos



colaboradores.

Dumas amasó una gran fortuna y llegó a
construirse un castillo en las afueras de
París. Por desgracia, su carácter
hedonistas le llevó a despilfarrar todo
su dinero y hasta verse obligado a huir
de París para escapar de sus acreedores.



Notas



[1] Los casos en que según las leyes
romanas puede un padre matar a su hijo
son trece, a saber:

1. Cuando un hijo levanta la mano contra
su padre.

2. Cuando el hijo hace una injuria atroz
a su padre.

3. Cuando el hijo acusa a su padre de un
crimen capital, a excepción del crimen
de lesa majestad o de traición contra la
patria.

4. Cuando el hijo se asocia a gentes de
mal vivir.



5. Cuando el hijo pone asechanzas a la
vida de su padre.

6. Cuando el hijo comete incesto con la
mujer en segundas nupcias o con la
concubina de su padre.

7. Cuando el hijo rehúsa afianzar a su
padre preso por deudas.

8. Cuando el hijo impide o violenta a su
padre a testar.

9. Cuando el hijo se asocia contra la
voluntad de su padre a gladiadores o
comediantes.

10. Cuando la hija, después de haber
rehusado casarse, se entrega a una vida
licenciosa.



11. Cuando los hijos se niegan a prestar
los socorros necesarios a su padre
enfermo.

12. Cuando los hijos descuidan rescatar
a sus padres cautivos de los infieles.

13. Cuando el hijo abjura de la religión
católica.
<<



[2] Reunión de varias personas para
regalarse y divertirse comiendo y
bebiendo, en general en exceso. <<



[3] Declaración de Francisca Roussel.
<<



[4] Existe una segunda versión sobre el
fatal desenlace de Saint Croix. El
abogado Vaulhier y el procurador
Garanger afirman que le envenenador
murió después de una larga enfermedad
contraída por los vapores de los
venenos. El proceso contra la marquesa
fue tal y como se narra en el libro, con
lo que si Saint Croix hubiera
permanecido vivo durante esos cinco
meses seguro que habría destruido las
pruebas que comprometieron a sus
amigos. De todas formas, la superstición
popular vio en esa muerte un castigo
divino. <<



[5] Se llama así cierto tribunas civil de
París (N. del T.) <<



[6] El tipo de tormento preparatorio
consistía en torturar al reo antes del
juicio. El tormento confirmatorio solía
aplicarse después del juicio. En el
primero el acusado oponía una mayor
resistencia con la esperanza de salvar su
vida. En el segundo, ya condenado,
confesaba para no sufrir los dolores del
tormento. <<



[7] Venenos. <<



[8] Así se llama en París la plaza pública
donde se ejecutan los suplicios (N. del
T.) <<



[9] Acumulación patológica de líquidos
en el organismo. <<



[10] auditus: errata por auditur (es
escuchado). El axioma significa, pues,
que «no es escuchado (por los jueces)
quien obra movido sólo por el deseo de
ser condenado». <<



[11] No hemos encontrado más que unos
de estos pactos, continuando en la
Historia de los diablos de Loudun,
impresa en Ámsterdam en 1726; pero es
probable que los demás estén hechos en
el mismo estilo. «Señor y dueño Lucifer,
»Os reconozco como dios y prometo
serviros toda la vida; renuncio a otro
Dios, a Jesucristo, a todos los santos y
santas, a la Iglesia apostólica y romana
con todos sus sacramentos, a todas las
oraciones y plegarias que para mí se
hicieren, y prometo hacer cuanto daño
pueda, hacer caer en el mal a todas las
personas que sea posible; renunciando



al bautismo y crisma, a todos los méritos
de Jesucristo y de los santos: y en caso
de faltar en serviros y adoraros tres
veces al día, os doy mi vida como
pertenencia vuestra. «La minuta está en
el infierno, en un rincón de tierra del
gabinete de Lucifer, firmada con sangre
del mago». Es fácil comprender por qué
el diablo no llevaba el mismo original:
esta copia lo ponía a cubierto de error; y
Asmodeo sabía su código criminal. <<



[12] No es esta palabra la única que nos
vemos obligados a dejar en blanco;
porque las religiosas, para probar su
posesión, afectaban unas palabras y
acciones tan libres que no podemos
continuar. Podíamos haber hecho varias
citas semejantes a las siguientes; pero
siempre nos hemos detenido, como lo
hacemos también ahora: VII. Y la
hermana Clara tuvo tales tentativas de…
con su amigo, que según ella era
Grandier, que un día estando para dar la
comunión, se levantó repentinamente y
subió a su cuarto, en donde algunas
hermanas que la habían seguido la



vieron con un crucifijo en la mano, con
que… (Historia de los diablos de
Loudun, pág. 182. Sacado de las
pruebas que están en el proceso de
Grandier). IX. En cuanto a las seculares,
la deposición de Isabel Blanchard,
seguida y confirmada por la de Susana
Hammon, no es de las menos
considerables: pues declara haber
tenido comercio carnal con el acusado,
quien un día después de haber… con
ella, le dijo que si quería ir al sábado, la
haría princesa de los magos. He aquí
otras pruebas que por casualidad hemos
adquirido y que no dejan de ser
curiosas: III. Entre los testigos de esta
acusación hay cinco muy considerables,



a saber: tres mujeres, la primera de las
cuales dijo que un día después de
recibida la comunión del acusado, que
la estuvo mirando fijamente durante el
tiempo de tomarla, se sintió sobrecogida
de un amor tan violento que todos sus
miembros se estremecían. La otra
declaró que habiéndola detenido él en la
calle, le apretó la mano, y que al
momento sintió una fuerte pasión hacia
él. Por fin, la tercera dijo que después
de haberle mirado en la puerta de la
iglesia de los carmelitas, a donde
entraba con la procesión, sintió tan
vivos deseos y conmociones que de
buena gana hubiera… con él, a pesar de
que hasta entonces no le tenía



inclinación ninguna, siendo además muy
virtuosa y bien reputada. IV. Los otros
dos son un abogado y un albañil: el
primero le acusa de haberle visto leer
los libros de Agripa; el otro, de que,
recomponiendo su gabinete, vio un libro
sobre la mesa, abierto en un capítulo que
trataba de los medios de hacerse amar
por las mujeres: es verdad que el
primero no se ha explicado de ningún
modo en la confrontación y ha dicho que
creía que los libros de Agripa de que
había oído hablar en la deposición son
de vanitate scienciarum. Pero esta
explicación es sospechosa, puesto que el
abogado se retiró de Loudun y no quiso
confrontarse sino a la fuerza. V. El



segundo informe contiene la deposición
de catorce religiosas, ocho de las cuales
estaban poseídas, y diez seculares, que
también decían estarlo. Imposible
resulta extractar el contando de estas
declaraciones, pues no hay palabra que
no merezca ser considerada: sólo hay
que notar que todas estas, tanto
religiosas como seculares, libres o
poseídas, todas han sentido un amor
desarreglado por el acusado, le han
visto noche y día en el convento
solicitándolas, etc. <<



[13] Hemos tomado los pormenores de la
trágica historia que acabamos de poner
en conocimiento de nuestros lectores,
así como el fallo textual dado por Pablo
I, de la magnífica obra publicada hace
catorce o quince años por el Señor
Dupré de Saint Mause y que lleva por
título El Ermitaño de Rusia.

Para él toda nuestra gratitud. Y quédese
para nosotros el temor de haber
debilitado el interés de este relato, al
sustituir su narración por la nuestra. <<
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