
Cosette
Hugo, Victor

Publicado: 1862
Categoría(s): Ficción, Novela
Fuente: http://es.wikisource.org

1



Acerca Hugo:
Victor-Marie Hugo (26 February 1802 — 22 May 1885) was a

French poet, novelist, playwright, essayist, visual artist, states-
man, human rights campaigner, and perhaps the most influent-
ial exponent of the Romantic movement in France. In France,
Hugo's literary reputation rests on his poetic and dramatic out-
put. Among many volumes of poetry, Les Contemplations and
La Légende des siècles stand particularly high in critical este-
em, and Hugo is sometimes identified as the greatest French
poet. In the English-speaking world his best-known works are
often the novels Les Misérables and Notre-Dame de Paris (so-
metimes translated into English as The Hunchback of Notre-
Dame). Though extremely conservative in his youth, Hugo mo-
ved to the political left as the decades passed; he became a
passionate supporter of republicanism, and his work touches
upon most of the political and social issues and artistic trends
of his time. Source: Wikipedia

También disponible en Feedbooks de Hugo:
• Fantina (1862)
• Jean Valjean (1862)
• Marius (1862)
• Idilio en calle Plumet y epopeya en calle Saint-Denis

(1862)

Nota: Este libro le es ofrecido por Feedbooks
http://www.feedbooks.com
Estricamente para uso personal. En ningún caso puede ser uti-
lizado con fines comerciales.

2

http://generation.feedbooks.com/book/6056.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/6060.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/6058.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/6059.pdf
http://www.feedbooks.com


Parte 1
Waterloo

3



Capítulo 1
El 18 de junio de 1815
Si no hubiera llovido esa noche del 17 al 18 de junio de 1815,
el porvenir de Europa hubiera cambiado. Algunas gotas de ag-
ua, una nube que atravesó el cielo fuera de temporada, doble-
garon a Napoleón.

La batalla de Waterloo estaba planeada, genialmente, para
las 6 de la mañana; con la tierra seca la artillería podía despla-
zarse rápidamente y se habría ganado la contienda en dos o
tres horas. Pero llovió toda la noche; la tierra estaba empanta-
nada. El ataque empezó tarde, a las once, cinco horas después
de lo previsto. Esto dio tiempo para la llegada de todas las tro-
pas enemigas.

¿Era posible que Napoleón ganara esta batalla? No. ¿A causa
de Wellington? No, a causa de Dios.

No entraba en la ley del siglo XIX un Napoleón vencedor de
Wellington.

Se preparaba una serie de acontecimientos en los que Napo-
león no tenía lugar.

Ya era tiempo que cayera aquel hombre. Su excesivo peso en
el destino humano turbaba el equilibrio. Toda la vitalidad con-
centrada en una sola persona, el mundo pendiente del cerebro
de un solo ser, habría sido mortal para la civilización.

La caída de Napoleón estaba decidida. Napoleón incomodaba
a Dios.

Al final, Waterloo no es una batalla; es el cambio de frente
del Universo.

Pero para disgusto de los vencedores, el triunfo final es de la
revolución: Bonaparte antes de Waterloo ponía a un cochero en
el trono de Nápoles y a un sargento en el de Suecia; Luis XVIII,
después de Waterloo, firmaba la declaración de los derechos
humanos.
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Capítulo 2
El campo de batalla por la noche
Había luna llena aquel 18 de junio de 1815. La noche se com-
place algunas veces en ser testigo de horribles catástrofes, co-
mo la batalla de Waterloo.

Después de disparado el último cañonazo, la llanura quedó
desierta.

Mientras Napoleón regresaba vencido a París, setenta mil
hombres se desangraban poco a poco y algo de su paz se es-
parcía por el mundo.

El Congreso de Viena firmó los tratados de 1815 y Europa
llamó a aquello "la Restauración". Eso fue Waterloo.

La guerra puede tener bellezas tremendas, pero tiene tam-
bién cosas muy feas. Una de las más sorprendentes es el rápi-
do despojo de los muertos. El alba que sigue a una batalla ama-
nece siempre para alumbrar cadáveres desnudos.

Todo ejército tiene sus seguidores: seres murciélagos que en-
gendra esa oscuridad que se llama guerra. Especie de bandi-
dos o mercenarios que van de uniforme, pero no combaten; fal-
sos enfermos, contrabandistas, mendigos, granujas, traidores.

A eso de las doce de esa noche vagaba un hombre: era uno
de ellos que acudía a saquear Waterloo. De vez en cuando se
detenía, revolvía la tierra, y luego escapaba. Iba escudriñando
aquella inmensa tumba. De pronto se detuvo. Debajo de un
montón de cadáveres sobresalía una mano abierta alumbrada
por la luna. En uno de sus dedos brillaba un anillo. El hombre
se inclinó y lo sacó, pero la mano se cerró y volvió a abrirse.
Un hombre honrado hubiera tenido miedo, pero éste se echó a
reír.

- ¡Caramba! -dijo-. ¿Estará vivo este muerto?
Se inclinó de nuevo y arrastró el cuerpo de entre los

cadáveres.
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Era un oficial; tenía la cara destrozada por un sablazo, sus
ojos estaban cerrados. Llevaba la cruz de plata de la Legión de
Honor. El vagabundo la arrancó y la guardó en su capote. Bus-
có en los bolsillos del oficial, encontró un reloj y una bolsa. En
eso estaba cuando el oficial abrió los ojos.

- Gracias -dijo con voz débil.
Los bruscos tirones del ladrón y el aire fresco de la noche lo

sacaron de su letargo.
- ¿Quién ganó la batalla? -preguntó.
- Los ingleses.
- Registrad mis bolsillos. Hallaréis un reloj y una bolsa;

tomadlos.
El vagabundo fingió hacerlo.
- No hay nada -dijo.
- Los han robado -murmuró el oficial-. Lo siento, hubiera que-

rido que fueran para vos. Me habéis salvado la vida. ¿Quién
sois?

- Yo pertenecía como vos al ejército francés. Tengo que deja-
ros ahora, pues si me cogen los inglesen me fusilarán. Os he
salvado la vida, ahora arreglaos como podáis.

- ¿Vuestro grado?
- Sargento.
- ¿Cómo os llamáis?
- Thenardier.
- No olvidaré ese nombre -dijo el oficial-. Recordad el mío, me

llamo Pontmercy.
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Parte 2
El navío Orión
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Capítulo 1
El número 24.601 se convierte en el 9.430
Jean Valjean había sido capturado de nuevo.

El lector nos agradecerá que pasemos rápidamente por deta-
lles dolorosos. Nos limitaremos pues a reproducir uno de los
artículos publicados por los periódicos de aquella época pocos
meses después de los sorprendentes acontecimientos ocurridos
en M.

El Diario de París del 25 de julio de 1823 dice así:
"Acaba de comparecer ante el tribunal de jurados del Var un

ex presidiario llamado Jean Valjean, en circunstancias que han
llamado la atención. Este criminal había conseguido engañar la
vigilancia de la policía; cambió su nombre por el de Magdalena
y logró hacerse nombrar alcalde de una de nuestras pequeñas
poblaciones del Norte, donde había establecido un comercio de
bastante consideración. Al fin fue desenmascarado y apresado,
gracias al celo infatigable de la autoridad. Tenía por concubina
a una mujer pública, que ha muerto de terror en el momento
de su prisión. Este miserable, dotado de una fuerza hercúlea,
halló medio de evadirse; pero tres o cuatro días después de su
evasión, la policía consiguió apoderarse nuevamente de él en
París, en el momento de subir en uno de esos pequeños carrua-
jes que hacen el trayecto de la capital a la aldea de Montferm-
eil. Se dice que se aprovechó del intervalo de estos tres o cua-
tro días de libertad para retirar una suma considerable de di-
nero. Si hemos de dar crédito al acta de acusación, debe haber-
la escondido en un sitio conocido de él solo, pues no se ha podi-
do dar con ella. El bandido ha renunciado a defenderse de los
numerosos cargos en su contra. Por consiguiente, Jean Valjean,
declarado reo, ha sido condenado a la pena de muerte; y no ha-
biendo querido entablar el recurso de casación, la sentencia se
hubiera ejecutado, si el rey, en su inagotable benignidad, no se
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hubiera dignado conmutarle dicha pena por la de cadena per-
petua. Jean Valjean fue conducido inmediatamente al presidio
de Tolón".

Jean Valjean cambió de número en el presidio. Se llamó el
9.430.

Y en M., toda prosperidad desapareció con el señor Magdale-
na; todo cuanto había previsto en su noche de vacilación y de
fiebre se realizó: faltando él, faltó el alma de aquella población.
Después de su caída se verificó ese reparto egoísta de la heren-
cia de los grandes hombres caídos. Se falsificaron los procedi-
mientos, bajó la calidad de los productos, hubo menos pedidos,
bajó el salario, se cerraron los enormes talleres de Magdalena;
los edificios se deterioraron, se dispersaron los obreros, y
pronto vino la quiebra. Y entonces no quedó nada para los po-
bres. Todo se desvaneció.
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Capítulo 2
El diablo en Montfermeil
Antes de ir más lejos, bueno será referir con algunos pormeno-
res algo singular que hacia esta misma época sucedió en
Montfermeil.

Hay en ese pueblo una superstición muy antigua que consis-
te en creer que el diablo, desde tiempo inmemorial, ha escogi-
do el bosque para ocultar sus tesoros. Cuentan que no es raro
encontrar, al morir el día y en los sitios más apartados, a un
hombre negro, con facha de leñador, calzado con zuecos. Este
hombre está siempre ocupado en hacer hoyos en la tierra. Hay
tres modos de sacar partido del encuentro. El primero es acer-
cársele y hablarle; entonces resulta que este hombre no es más
que un aldeano, que se ve negro porque es la hora del crepús-
culo, que no hace tal hoyo en la tierra sino que corta la hierba
para sus vacas, y que lo que parece ser cuernos no es más que
una horqueta para remover el estiércol que lleva a la espalda.
Vuelve uno a su casa y se muere al cabo de una semana. El se-
gundo método es observarle, esperar a que haya hecho su ho-
yo, lo haya vuelto a cubrir y se haya ido; luego ir corriendo al
agujero, destaparlo y coger el tesoro. En este caso muere uno
al cabo de un mes. En fin, el tercer método es no hablar al
hombre negro, ni mirarlo, y echar a correr a todo escape. En-
tonces muere uno durante el año.

Como los tres métodos tienen sus inconvenientes, el segun-
do, que ofrece a lo menos algunas ventajas, entre otras la de
poseer un tesoro aunque no sea más que por un mes, es el que
generalmente se adopta.

Ahora bien, muy poco tiempo después de que la justicia co-
municara que el presidiario Jean Valjean durante su evasión de
algunos días anduvo vagando por los alrededores de Montferm-
eil, se notó en esta aldea que un viejo peón caminero llamado
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Boulatruelle hacía frecuentes visitas al bosque. Se decía que el
tal Boulatruelle había estado en presidio; que estaba sometido
a cierta vigilancia de la policía, y que como no encontraba tra-
bajo en ninguna parte, la municipalidad lo empleaba por un pe-
queño jornal como peón en el camino vecinal de Gagny a
Lagny.

Este Boulatruelle era bastante mal mirado por los aldeanos,
por ser demasiado respetuoso, humilde, pronto a quitarse su
gorra ante todo el mundo, y porque temblaba delante de los
gendarmes. Se le suponía afiliado a una banda de asaltantes, el
Patron-Minette; se tenían sospechas de que se emboscaba a la
caída de la noche en la espesura de los bosques. Además, era
un borracho perdido.

Desde hacía algún tiempo, se le encontraba en los claros más
desiertos, entre la maleza más sombría, buscando al parecer
alguna cosa, y algunas veces abriendo hoyos. Decían en la
aldea:

- Es claro que el diablo se ha aparecido. Boulatruelle lo ha
visto, y busca. Está loco por robarle su alcancía.

Otros añadían: ¿Será Boulatruelle quien atrape al diablo, o el
diablo a Boulatruelle? Poco tiempo después cesaron las idas de
Boulatruelle al bosque, y volvió a su trabajo de peón caminero,
con lo cual se habló de otra cosa.

No obstante, la curiosidad de algunas personas no se daba
por satisfecha. Los más curiosos eran el maestro de escuela y
el bodegonero Thenardier, que era amigo de todo el mundo y
no había desdeñado la amistad de Boulatruelle.

- Ha estado en presidio -se decía-. Ah, uno nunca sabe ni
quién está allá, ni quién irá.

Una noche decidieron con el maestro de escuela hacerlo ha-
blar, y para esto emborracharon al peón caminero.

Boulatruelle bebió grandes cantidades de vino y se le escapa-
ron unas cuantas palabras, con las cuales Thenardier y el ma-
estro creyeron comprender lo siguiente: Una mañana, al ir
Boulatruelle a su trabajo cuando amanecía, se sorprendió al
ver en un recodo del bosque entre la maleza una pala y un aza-
dón. Al oscurecer del mismo día vio, sin ser visto porque esta-
ba oculto tras un árbol, a un hombre que se dirigía a lo más es-
peso del bosque. Boulatruelle conocía muy bien a ese hombre.
Traducción de Thenardier: Un compañero de presidio.
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Boulatruelle se negó obstinadamente a decir su nombre. Este
individuo llevaba un paquete, una cosa parecida a una caja
grande o a un cofre pequeño. Sorpresa de Boulatruelle. Sin
embargo, hasta pasados siete a ocho minutos no se le ocurrió
seguirlo.

Y ya fue demasiado tarde; el hombre se había internado en lo
más espeso del bosque, y no pudo dar con él. Entonces tomó el
partido de observar la entrada del bosque, y unas tres horas
después lo vio salir de entre la maleza; ya no llevaba la caja-co-
fre, sino una pala y un azadón. Boulatruelle lo dejó pasar, y no
se le acercó porque el otro era tres veces más fuerte, y armado
además de la pala y el azadón; lo hubiera golpeado al recono-
cerlo y verse reconocido. Tierna efusión de dos antiguos cama-
radas que se reencuentran.

Boulatruelle dedujo que el sujeto abrió un hoyo en la tierra
con el azadón, enterró el cofre, y volvió a cerrar el hoyo con la
pala. Ahora bien, el cofre era demasiado pequeño para conte-
ner un cadáver; contenía, pues, dinero. Y empezó sus pesqui-
sas. Exploró, sondeó y escudriñó todo el bosque, y miró por to-
das partes donde le pareció que habían removido recientemen-
te la tierra. Pero fue en vano. No encontró nada.

Nadie volvió a pensar sobre esto en Montfermeil. Sólo algu-
ien comentó:

- No hay duda que Boulatruelle vio al diablo.
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Capítulo 3
La cadena de la argolla se rompe de un solo
martillazo
A fines de octubre del año 1823, los habitantes de Tolón vieron
entrar en su puerto, de resultas de un temporal y para reparar
algunas averías, al navío Orión. Este buque, averiado como es-
taba, porque el mar lo había maltratado, hizo un gran efecto al
entrar en la rada. Fondeó cerca del arsenal, y se trató de ar-
marlo y repararlo. Una mañana la multitud que lo contemplaba
fue testigo de un accidente.

Cuando la tripulación estaba ocupada en envergar las velas,
un gaviero perdió el equilibrio. Se le vio vacilar; la cabeza pudo
más que el cuerpo; el hombre dio vueltas alrededor de la ver-
ga, con las manos extendidas hacia el abismo; cogió al paso,
con una mano primero y luego con la otra, el estribo, y quedó
suspendido de él. Tenía el mar debajo, a una profundidad que
producía vértigo. La sacudida de su caída había imprimido al
estribo un violento movimiento de columpio. El hombre iba y
venía agarrado a esta cuerda como la piedra de una honda.

Socorrerle era correr un riesgo fatal. Ninguno de los marine-
ros se atrevía a aventurarse. La multitud esperaba ver al des-
graciado gaviero de un minuto a otro soltar la cuerda, y todo el
mundo volvía la cabeza para no presenciar su muerte.

De pronto se vio a un hombre que trepaba por el aparejo con
la agilidad de un tigre. Iba vestido de rojo, era un presidiario;
llevaba un gorro verde, señal de condenado a cadena perpetua.
Al llegar a la altura de la gavia, un golpe de viento le llevó el
gorro, y dejó ver una cabeza enteramente blanca.

El individuo, perteneciente a un grupo de presidiarios emple-
ados a bordo, había corrido en el primer instante a pedir al ofi-
cial permiso para arriesgar su vida por salvar al gaviero.
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A un signo afirmativo del oficial, rompió de un martillazo la
cadena sujeta a la argolla de su pie, tomó luego una cuerda, y
se lanzó a los obenques. Nadie notó en aquel instante la facili-
dad con que rompió la cadena.

En un abrir y cerrar de ojos estuvo en la verga; llegó a la
punta, ató a ella un cabo de la cuerda que llevaba, y dejó suelto
el otro cabo; después empezó a bajar deslizándose por esta
cuerda y se acercó al marinero. Entonces hubo una doble an-
gustia; en vez de un hombre suspendido sobre el abismo había
dos.

Pero el presidiario logró atar al gaviero sólidamente con la
cuerda a que se sujetaba con una mano. Subió sobre la verga, y
tiró del marinero hasta que lo tuvo también en ella; después lo
cogió en sus brazos y lo llevó a la gavia, donde le dejó en ma-
nos de sus camaradas. Se preparó entonces para bajar inmed-
iatamente a unirse a la cuadrilla a que pertenecía. Para llegar
más pronto, se dejó resbalar y echó a correr por una entena
baja.

Todas las miradas lo seguían. Por un momento se tuvo mie-
do; sea que estuviese cansado, sea que se mareara, lo cierto es
que se le vio tambalear. De pronto la muchedumbre lanzó un
grito; el presidiario acababa de caer al mar.

La caída era peligrosa. La fragata Algeciras estaba anclada
junto al Orión, y el pobre presidiario había caído entre los dos
buques. Era muy de temer que hubiera ido a parar debajo del
uno o del otro. Cuatro hombres se lanzaron en una embarca-
ción. La muchedumbre los animaba, y la ansiedad había vuelto
a aparecer en todos los semblantes.

El hombre no subió a la superficie. Había desaparecido en el
mar sin dejar una huella. Se sondeó, y hasta se buscó en el fon-
do. Todo fue en vano; no se halló ni siquiera el cadáver.

Al día siguiente, el diario de Tolón imprimía estas líneas: "7
de noviembre de 1823. - Un presidiario que se hallaba traba-
jando con su cuadrilla a bordo del Orión, al socorrer ayer a un
marinero, cayó al mar y se ahogó. Su cadáver no ha podido ser
hallado. Se cree que habrá quedado enganchado en las estacas
de la punta del arsenal. Este hombre estaba inscrito en el re-
gistro con el número 9.430, y se llamaba Jean Valjean".
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Parte 3
Cumplimiento de una promesa
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Capítulo 1
Montfermeil
Montfermeil en 1823 no era más que una aldea entre bosques.
Era un sitio tranquilo y agradable, cuyo único problema era
que escaseaba el agua y era preciso ir a buscarla bastante le-
jos, en los estanques del bosque. El bodeguero Thenardier pa-
gaba medio sueldo por cubo de agua a un hombre que tenía es-
te oficio y que ganaba en esto ocho sueldos al día: pero este
hombre sólo trabajaba hasta las siete de la tarde en verano y
hasta las cinco en el invierno, y cuando llegaba la noche, el que
no tenía agua para beber, o iba a buscarla, o se pasaba sin ella.

Esto es lo que aterraba a la pequeña Cosette. La pobre niña
servía de criada a los Thenardier y ella era la que iba a buscar
agua cuando faltaba. Así es que, espantada con la idea de ir a
la fuente por la noche, cuidaba de que no faltara nunca en la
casa.

La Navidad del año 1823 fue particularmente brillante en
Montfermeil. El principio del invierno había sido templado y no
había helado ni nevado. Los charlatanes y feriantes que habían
llegado de París obtuvieron del alcalde el permiso para colocar
sus tiendas en la calle ancha de la aldea, y hasta en la callejue-
la del Boulanger donde estaba el bodegón de los Thenardier.
Toda aquella gente llenaba las posadas y tabernas, y daba al
pueblo una vida alegre y ruidosa.

En la noche misma de Navidad, muchos carreteros y vende-
dores bebían alrededor de una mesa con cuatro o cinco velas
de sebo en la sala baja del bodegón de Thenardier, quien con-
versaba con sus parroquianos. Su mujer vigilaba la cena.

Cosette se hallaba en su puesto habitual, sentada en el trave-
saño de la mesa de la cocina junto a la chimenea; la pobre niña
estaba vestida de harapos, tenía los pies desnudos metidos en
zuecos, y a la luz del fuego tejía medias de lana destinadas a

16



las hijas de Thenardier. Debajo de las sillas jugaba un gato pe-
queño. En la pieza contigua se oían las voces de Eponina y
Azelma que reían y charlaban. De vez en cuando se oía desde
el interior de la casa el grito de un niño de muy tierna edad.
Era una criatura que la mujer de Thenardier había tenido en
uno de los inviernos anteriores, sin saber por qué, según decía
ella, y que tendría unos tres años. La madre lo había criado pe-
ro no lo quería. Y el pobre niño abandonado lloraba en la
oscuridad.
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Capítulo 2
Dos retratos completos
En este libro no se ha visto aún a los Thenardier más que de
perfil; ha llegado el momento de mirarlos por todas sus fases.

Thenardier acababa de cumplir los cincuenta años; su esposa
frisaba los cuarenta.

La mujer de Thenardier era alta, rubia, colorada, gorda,
grandota y ágil. Ella hacía todo en la casa; las camas, los cuar-
tos, el lavado, la comida, a lluvia, el buen tiempo, el diablo. Por
única criada tenía a Cosette, un ratoncillo al servicio de un ele-
fante. Todo temblaba al sonido de su voz, los vidrios, los mue-
bles y la gente. Juraba como un carretero, y se jactaba de par-
tir una nuez de un puñetazo. Esta mujer no amaba más que a
sus hijas y no temía más que a su marido.

Thenardier era un hombre pequeño, delgado, pálido, angulo-
so, huesudo, endeble, que parecía enfermizo pero que tenía ex-
celente salud. Poseía la mirada de una zorra y quería dar la
imagen de un intelectual. Era astuto y equilibrado; silencioso o
charlatán según la ocasión, y muy inteligente. Jamás se embo-
rrachaba; era un estafador redomado, un genial mentiroso.

Pretendía haber servido en el ejército y contaba con toda cla-
se de detalles que en Waterloo, siendo sargento de un regim-
iento, había luchado solo contra un escuadrón de Húsares de la
Muerte, y había salvado en medio de la metralla a un general
herido gravemente. De allí venía el nombre de su taberna, "El
Sargento de Waterloo", y la enseña pintada por él mismo. No
tenía más que un pensamiento: enriquecerse. Y no lo conse-
guía. A su gran talento le faltaba un teatro digno. Thenardier
se arruinaba en Montfermeil y, sin embargo, este perdido hub-
iera llegado a ser millonario en Suiza o en los Pirineos; mas el
posadero tiene que vivir allí donde la suerte lo pone.
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En aquel 1823 Thenardier se hallaba endeudado en unos mil
quinientos francos de pago urgente. Cosette vivía en medio de
esta pareja repugnante y terrible, sufriendo su doble presión
como una criatura que se viera a la vez triturada por una pie-
dra de molino y hecha trizas por unas tenazas. El hombre y la
mujer tenían cada uno su modo diferente de martirizar. Si Co-
sette era molida a golpes, era obra de la mujer; si iba descalza
en el invierno era obra del marido.

Cosette subía, bajaba, lavaba, cepillaba, frotaba, barría, su-
daba, cargaba con las cosas más pesadas; y débil como era se
ocupaba de los trabajos más duros. No había piedad para ella;
tenía un ama feroz y un amo venenoso. La pobre niña sufría y
callaba.
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Capítulo 3
Vino para los hombres y agua a los caballos
Llegaron cuatro nuevos viajeros.

Cosette pensaba tristemente que estaba oscuro ya, que había
sido preciso llenar los jarros y las botellas en los cuartos de los
viajeros recién llegados, y que no quedaba ya agua en la vasija.
Lo que la tranquilizaba un poco era que en la casa de Thenard-
ier no se bebía mucha agua. No faltaban personas que tuvieran
sed, pero de esa sed que se aplaca más con el vino que con el
agua. De pronto uno de los mercaderes ambulantes hospeda-
dos en el bodegón dijo con voz dura:

- A mi caballo no le han dado de beber.
- Sí, por cierto -dijo la mujer de Thenardier.
- Os digo que no -contestó el mercader.
Cosette había salido de debajo de la mesa.
- ¡Oh, sí, señor! -dijo-. El caballo ha bebido, y ha bebido en el

cubo que estaba lleno, yo misma le he dado de beber, y le he
hablado.

Esto no era cierto. Cosette mentía.
- Vaya una muchacha que parece un pajarillo y que echa

mentiras del tamaño de una casa –dijo el mercader-. Te digo
que no ha bebido, tunantuela. Cuando no bebe, tiene un modo
de resoplar que conozco perfectamente.

Cosette insistió, añadiendo con una voz enronquecida por la
angustia:

- ¡Pero si ha bebido! ¡Y con qué ganas!
- Bueno, bueno -replicó el hombre, enfadado-; que den de be-

ber a mi caballo y concluyamos.
Cosette volvió a meterse debajo de la mesa.
- Tiene razón -dijo la Thenardier-; si el animal no ha bebido,

es preciso que beba.
Después miró a su alrededor.
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- Y bien, ¿dónde está ésa?
Se inclinó y vio a Cosette acurrucada al otro extremo de la

mesa casi debajo de los pies de los bebedores.
- ¡Ven acá! -gritó furiosa.
Cosette salió de la especie de agujero en que se hallaba meti-

da. La Thenardier continuó:
- Señorita perro-sin-nombre, vaya a dar de beber a ese

caballo.
- Pero, señora -dijo Cosette, débilmente-, si no hay agua.
La Thenardier abrió de par en par la puerta de la calle.
- Pues bien, ve a buscarla.
Cosette bajó la cabeza, y fue a tomar un cubo vacío que ha-

bía en el rincón de la chimenea. El cubo era más grande que
ella y la niña habría podido sentarse dentro, y aun estar cómo-
da. La Thenardier volvió a su fogón y probó con una cuchara de
palo el contenido de la cacerola, gruñendo al mismo tiempo:

- Oye tú, monigote, a la vuelta comprarás un pan al panade-
ro. Ahí tienes una moneda de quince sueldos.

Cosette tenía un bolsillo en uno de los lados del delantal; to-
mó la moneda sin decir palabra, la guardó en aquel bolsillo y
salió.
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Capítulo 4
Entrada de una muñeca en escena
Frente a la puerta de los Thenardier se había instalado una
tienda de juguetes relumbrante de lentejuelas, de abalorios y
vidrios de colores. Delante de todo había puesto el tendero una
inmensa muñeca de cerca de dos pies de altura, vestida con un
traje color rosa, con espigas doradas en la cabeza, y que tenía
pelo verdadero y ojos de vidrio esmaltado. Esta maravilla había
sido durante todo el día objeto de la admiración de los mirones
de menos de diez años, sin que hubiera en Montfermeil una
madre bastante rica o bastante pródiga para comprársela a su
hija. Eponina y Azelma habían pasado horas enteras contem-
plándola y hasta la misma Cosette, aunque es cierto que furti-
vamente, se había atrevido a mirarla.

En el momento en que Cosette salió con su cubo en la mano,
por triste y abrumada que estuviera, no pudo menos que alzar
la vista hacia la prodigiosa muñeca, hacia la "reina", como ella
la llamaba. La pobre niña se quedó petrificada; no había visto
todavía tan de cerca como entonces la muñeca. Toda la tienda
le parecía un palacio; la muñeca era la alegría, el esplendor, la
riqueza, la dicha, que aparecían como una especie de brillo
quimérico ante aquel pequeño ser, enterrado tan profunda-
mente en una miseria fúnebre y fría. Cosette se decía que era
preciso ser reina, o a lo menos princesa para tener una cosa
así. Contemplaba el bello vestido rosado, los magníficos cabe-
llos alisados y decía para sí: "¡Qué feliz debe ser esa muñe-
ca!" Sus ojos no podían separarse de aquella tienda fantástica;
cuanto más miraba más se deslumbraba; creía estar viendo el
paraíso. En esta adoración lo olvidó todo, hasta la comisión que
le habían encargado. De pronto la bronca voz de la Thenardier
la hizo volver en sí. Había echado una mirada a la calle y vio a
Cosette en éxtasis.
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- ¡Cómo, flojonaza! ¿No te has ido todavía? ¡Espera! ¡Allá voy
yo! ¿Qué tienes tú que hacer ahí? ¡Vete, pequeño monstruo!

Cosette echó a correr con su cubo a toda la velocidad que
podía.
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Capítulo 5
La niña sola
Como la taberna de Thenardier se hallaba en la parte norte de
la aldea, tenía que ir Cosette por el agua a la fuente del bosque
que estaba por el lado de Chelles.

Ya no miró una sola tienda de juguetes. Cuanto más andaba
más espesas se volvían las tinieblas. Pero mientras vio casas y
paredes por los lados del camino, fue bastante animada. De vez
en cuando veía luces a través de las rendijas de una ventana;
allí había gente, y esto la tranquilizaba. Sin embargo, a medida
que avanzaba iba aminorando el paso maquinalmente. No era
ya Montfermeil lo que tenía delante, era el campo, el espacio
oscuro y desierto. Miró con desesperación aquella oscuridad.
Arrojó una mirada lastimera hacia delante y hacia atrás. Todo
era oscuridad. Tomó el camino de la fuente y echó a correr. En-
tró en el bosque corriendo, sin mirar ni escuchar nada. No de-
tuvo su carrera hasta que le faltó la respiración, aunque no por
eso interrumpió su marcha. No dirigía la vista ni a la derecha
ni a la izquierda, por temor de ver cosas horribles en las ramas
y entre la maleza. Llorando llegó a la fuente.

Buscó en la oscuridad con la mano izquierda una encina incli-
nada hacia el manantial, que habitualmente le servía de punto
de apoyo; encontró una rama, se agarró a ella, se inclinó y me-
tió el cubo en el agua. Mientras se hallaba inclinada así no se
dio cuenta de que el bolsillo de su delantal se vaciaba en la
fuente. La moneda de quince sueldos cayó al agua. Cosette no
la vio ni la oyó caer. Sacó el cubo casi lleno, y lo puso sobre la
hierba.

Hecho esto quedó abrumada de cansancio. Sintió frío en las
manos, que se le habían mojado al sacar el agua, y se levantó.
El miedo se apoderó de ella otra vez, un miedo natural e insu-
perable. No tuvo más que un pensamiento, huir; huir a todo
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escape por medio del campo, hasta las casas, hasta las venta-
nas, hasta las luces encendidas. Su mirada se fijó en el cubo
que tenía delante. Tal era el terror que le inspiraba la Thenard-
ier, que no se atrevió a huir sin el cubo de agua. Cogió el asa
con las dos manos, y le costó trabajo levantarlo.

Así anduvo unos doce pasos, pero el cubo estaba lleno, pesa-
ba mucho, y tuvo que dejarlo en tierra. Respiró un instante,
después volvió a coger el asa y echó a andar: esta vez anduvo
un poco más. Pero se vio obligada a detenerse todavía. Des-
pués de algunos segundos de reposo, continuó su camino. An-
daba inclinada hacía adelante, y con la cabeza baja como una
vieja. Quería acortar la duración de las paradas andando entre
cada una el mayor tiempo posible. Pensaba con angustia que
necesitaría más de una hora para volver a Montfermeil, y que
la Thenardier le pegaría. Al llegar cerca de un viejo castaño
que conocía, hizo una parada mayor que las otras para descan-
sar bien; después reunió todas sus fuerzas, volvió a coger el cu-
bo y echó a andar nuevamente.

- ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! -exclamó, abrumada de cansancio
y de miedo.

En ese momento sintió de pronto que el cubo ya no pesaba.
Una mano, que le pareció enorme, acababa de coger el asa y lo
levantaba vigorosamente. Cosette, sin soltarlo, alzó la cabeza y
vio una gran forma negra, derecha y alta, que caminaba a su
lado en la oscuridad. Era un hombre que había llegado detrás
de ella sin que lo viera.

Hay instintos para todos los encuentros de la vida. La niña no
tuvo miedo.
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Capítulo 6
Cosette con el desconocido en la oscuridad
Hacia las seis de la tarde de ese mismo día, un hombre descen-
día en Chelles del coche que hacía el viaje París-Lagny, y se iba
por la senda que lleva a Montfermef, como quien se conoce
bien el camino. Pero en lugar de entrar en el pueblo, se internó
en el bosque.

Una vez allí, se fue caminando despacio, mirando con aten-
ción los árboles, como si buscara algo y siguiera una ruta sólo
por él conocida. Por fin llegó a un claro donde había gran can-
tidad de piedras. Se dirigió con rapidez a ellas y las examinó
cuidadosamente, como si les pasara revista. A pocos pasos de
las piedras, se alzaba un árbol enorme lleno de esas especies
de verrugas que tienen los troncos viejos.

Frente a este árbol, que era un fresno, había un castaño con
una parte de su tronco descortezado, al que habían clavado co-
mo parche una faja de zinc.

Tocó el parche y luego dio de patadas a la tierra alrededor
del árbol, como para asegurarse de que no había sido removi-
da. Después de esto, prosiguió su camino por el bosque. Este
era el hombre que acababa de encontrarse con Cosette. Se ha-
bía dado cuenta que se trataba de una niña pequeña y se le
acercó y tomó silenciosamente su cubo.

El hombre le dirigió la palabra. Hablaba con una voz grave y
baja.

- Hija mía, lo que llevas ahí es muy pesado para ti.
Cosette alzó la cabeza y respondió:
- Sí, señor.
- Dame -continuó el hombre-, yo lo llevaré.
Cosette soltó el cubo. El hombre echó a andar junto a ella.
- En efecto, es muy pesado -dijo entre dientes.
Luego añadió:
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- ¿Qué edad tienes, pequeña?
- Ocho años, señor.
- ¿Y vienes de muy lejos así?
- De la fuente que está en el bosque.
- ¿Y vas muy lejos?
A un cuarto de hora largo de aquí.
El hombre permaneció un momento sin hablar; después dijo

bruscamente:
- ¿No tienes madre?
- No lo sé -respondió la niña.
Y antes que el hombre hubiese tenido tiempo para tomar la

palabra, añadió:
- No lo creo. Las otras, sí; pero yo no la tengo.
Y después de un instante de silencio, continuó:
- Creo que no la he tenido nunca.
El hombre se detuvo, dejó el cubo en tierra, se inclinó, y puso

las dos manos sobre los hombros de la niña, haciendo un esf-
uerzo para mirarla y ver su rostro en la oscuridad.

- ¿Cómo te llamas? -preguntó.
- Cosette.
El hombre sintió como una sacudida eléctrica. Volvió a mirar-

la, cogió el cubo y echó a andar.Al cabo de un instante
preguntó:

- ¿Dónde vives, niña?
- En Montfermeil.
Volvió a producirse otra pausa, y luego el hombre continuó:
- ¿Quién te ha enviado a esta hora a buscar agua al bosque?
- La señora Thenardier.
El hombre replicó en un tono que quería esforzarse por ha-

cer indiferente, pero en el cual había un temblor singular:
- ¿Quién es esa señora Thenardier?
- Es mi ama -dijo la niña-. Tiene una posada.
- ¿Una posada? -dijo el hombre-. Pues bien, allá voy a dormir

esta noche. Llévame.
El hombre andaba bastante de prisa. La niña lo seguía sin

trabajo; ya no sentía el cansancio; de vez en cuando alzaba los
ojos hacia él con una especie de tranquilidad y de abandono
inexplicable. Jamás le habían enseñado a dirigirse a la Provi-
dencia y orar: sin embargo, sentía en sí una cosa parecida a la
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esperanza y a la alegría, y que se dirigía hacia el Cielo. Pasa-
ron algunos minutos. El hombre continuó:

- ¿No hay criada en casa de esa señora Thenardier?
- No, señor.
- ¿Eres tú sola?
- Sí, señor.
Volvió a haber otra interrupción. Luego Cosette dijo:
- Es decir, hay dos niñas, Eponina y Azelma, las hijas de la se-

ñora Thenardier.
- ¿Y qué hacen?
- ¡Oh! -dijo la niña-, tienen muñecas muy bonitas y muchos

juguetes. Juegan y se divierten.
- ¿Todo el día?
- Sí, señor.
- ¿Y tú?
- Yo trabajo.
- ¿Todo el día?
Alzó la niña sus grandes ojos, donde había una lágrima que

no se veía a causa de la oscuridad, y respondió blandamente:
- Sí, señor.
Después de un momento de silencio prosiguió:
- Algunas veces, cuando he concluido el trabajo y me lo per-

miten, me divierto también.
- ¿Cómo te diviertes?
- Como puedo. Me dan permiso; pero no tengo muchos jugue-

tes. Eponina y Azelma no quieren que juegue con sus muñecas,
y no tengo más que un pequeño sable de plomo, así de largo.

La niña señalaba su dedo meñique.
- ¿Y que no corta?
- Sí, señor -dijo la niña-; corta ensalada y cabezas de moscas.
Llegaron a la aldea; Cosette guió al desconocido por las ca-

lles. Pasaron por delante de la panadería, pero Cosette no se
acordó del pan que debía llevar.

Al ver el hombre todas aquellas tiendas al aire libre, pregun-
tó a Cosette:

- ¿Hay feria aquí?
- No, señor, es Navidad.
Cuando ya se acercaban al bodegón, Cosette le tocó el brazo

tímidamente.
- ¡Señor!
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- ¿Qué, hija mía?
- Ya estamos junto a la casa.
- Y bien…
- ¿Queréis que tome yo el cubo ahora? Porque si la señora ve

que me lo han traído me pegará.
El hombre le devolvió el cubo. Un instante después estaban a

la puerta de la taberna.
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Capítulo 7
Inconvenientes de recibir a un pobre que tal
vez es un rico
Cosette no pudo menos de echar una mirada de reojo hacia la
muñeca grande que continuaba expuesta en la tienda de jugue-
tes. Después llamó; se abrió la puerta y apareció la Thenardier
con una vela en la mano.

- ¡Ah! ¿Eres tú, bribonzuela? ¡Mira el tiempo que has tarda-
do! Se habrá estado divirtiendo la muy holgazana como
siempre.

- Señora -dijo Cosette temblando-, aquí hay un señor que bus-
ca habitación.

La Thenardier reemplazó al momento su aire gruñón por un
gesto amable, cambio visible muy propio de los posaderos, y
buscó ávidamente con la vista al recién llegado.

- ¿Es el señor? -dijo.
- Sí, señora -respondió el hombre llevando la mano al

sombrero.
Los viajeros ricos no son tan atentos. Esta actitud y la inspec-

ción del traje y del equipaje del forastero, a quien la Thenard-
ier pasó revista de una ojeada, hicieron desaparecer la amable
mueca, y reaparecer el gesto avinagrado. Le replicó, pues,
secamente:

- Entrad, buen hombre.
El "buen hombre" entró. La Thenardier le echó una segunda

mirada; examinó particularmente su abrigo entallado y amari-
llento que no podía estar más raído, y su sombrero algo abolla-
do; y con un movimiento de cabeza, un fruncimiento de nariz y
una guiñada de ojos, consultó a su marido, que continuaba be-
biendo con los carreteros. El marido respondió con una imper-
ceptible agitación del índice, que quería decir: "Que se largue".
Recibida esta contestación, la Thenardier exclamó:

30



- Lo siento mucho, buen hombre, pero no hay habitación.
- Ponedme donde queráis -dijo el hombre-, en el granero, o

en la cuadra. Pagaré como si ocupara un cuarto.
- Cuarenta sueldos.
- ¿Cuarenta sueldos? Sea.
- ¡Cuarenta sueldos! -murmuró por lo bajo un carretero a

Thenardier-; ¡si no son más que veinte sueldos!
- Para él son cuarenta -replicó la Thenardier, en el mismo to-

no-. Yo no admito pobres por menos.
Entretanto el recién llegado, después de haber dejado sobre

un banco su paquete y su bastón, se había sentado junto a una
mesa, en la que Cosette se apresuró a poner una botella de vi-
no y un vaso.

La niña volvió a ocupar su sitio debajo de la mesa de la coci-
na, y se puso a tejer. El hombre la contemplaba con atención
extraña.

Cosette era fea, aunque si hubiese sido feliz, habría podido
ser linda. Tenía cerca de ocho años y representaba seis. Sus
grandes ojos hundidos en una especie de sombra estaban casi
apagados a fuerza de llorar. Los extremos de su boca tenían
esa curvatura de la angustia habitual que se observa en los
condenados y en los enfermos desahuciados.

Toda su vestimenta consistía en un harapo que hubiera dado
lástima en verano, y que inspiraba horror en el invierno. La te-
la que vestía estaba llena de agujeros. Se le veía la piel por var-
ias partes, y por doquiera se distinguían manchas azules o ne-
gras, que indicaban el sitio donde la Thenardier la había golpe-
ado. Su mirada, su actitud, el sonido de su voz, sus intervalos
entre una y otra palabra, su silencio, su menor gesto, expresa-
ban y revelaban una sola idea: el miedo.

De súbito la Thenardier dijo:
- A propósito, ¿y el pan?
Cosette, según era su costumbre cada vez que la Thenardier

levantaba la voz, salió en seguida de debajo de la mesa.
Había olvidado el pan completamente. Recurrió, pues, al re-

curso de los niños asustados. Mintió.
- Señora, el panadero tenía cerrado.
- ¿Por qué no llamaste?
- Llamé, señora.
- ¿Y qué?
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- No abrió.
- Mañana sabré si es verdad -dijo la Thenardier-, y si mientes,

verás lo que te espera. Ahora, devuélveme la moneda de quin-
ce sueldos.

Cosette metió la mano en el bolsillo de su delantal, y se puso
lívida. La moneda de quince sueldos ya no estaba allí.

- Vamos -dijo la Thenardier-, ¿me has oído?
Cosette dio vuelta el bolsillo: estaba vacío. ¿Qué había sido

del dinero? La pobre niña no halló una palabra para explicarlo.
Estaba petrificada.

- ¿Has perdido acaso los quince sueldos? -aulló la Thenard-
ier-. ¿O me los quieres robar?

Al mismo tiempo alargó el brazo hacia un látigo colgado en el
rincón de la chimenea. Aquel ademán terrible dio a Cosette
fuerzas para gritar:

- ¡Perdonadme, señora; no lo haré más!
La Thenardier tomó el látigo.
Entretanto, el hombre del abrigo amarillento había metido

los dedos en el bolsillo, sin que nadie lo viera, ocupados como
estaban los demás viajeros en beber o jugar a los naipes.

Cosette se acurrucaba con angustia en el rincón de la chime-
nea, procurando proteger de los golpes sus pobres miembros
medio desnudos. La Thenardier levantó el brazo.

- Perdonad, señora -dijo el hombre-; pero vi caer una cosa del
bolsillo del delantal de esa chica, y ha venido rodando hasta
aquí. Quizá será la moneda perdida.

Al mismo tiempo se inclinó y pareció buscar en el suelo un
instante.

- Aquí está justamente -continuó, levantándose.
Y dio una moneda de plata a la Thenardier.
- Sí, ésta es -dijo ella.
No era aquélla sino una moneda de veinte sueldos; pero la

Thenardier salía ganando. La guardó en su bolsillo y se limitó a
echar una mirada feroz a la niña diciendo:

- ¡Cuidado con que lo suceda otra vez!
Cosette volvió a meterse en lo que la Thenardier llamaba su

perrera y su mirada, fija en el viajero desconocido, tomó una
expresión que no había tenido nunca, mezcla de una ingenua
admiración y de una tímida confianza.
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- ¿Quién será este hombre? -se decía la mujer entre dientes-.
Algún pobre asqueroso. No tiene un sueldo para cenar. ¿Me
pagará siquiera la habitación? Con todo, suerte ha sido que no
se le haya ocurrido la idea de robar el dinero que estaba en el
suelo.

En eso se abrió una puerta, y entraron Azelma y Eponina, dos
niñas muy lindas, alegres y sanas, y vestidas con buenas ropas
gruesas.

Se sentaron al lado del fuego. Tenían una muñeca a la que
daban vueltas y más vueltas sobre sus rodillas, jugando y can-
tando. De vez en cuando alzaba Cosette la vista de su trabajo, y
las miraba jugar con expresión lúgubre.

De pronto la Thenardier advirtió que Cosette en vez de traba-
jar miraba jugar a las niñas.

- ¡Ah, ahora no me lo negarás! -exclamó-. ¡Es así como traba-
jas! ¡Ahora te haré yo trabajar a latigazos!

El desconocido, sin dejar su silla, se volvió hacia la
Thenardier.

- Señora -dijo sonriéndose casi con timidez-. ¡Dejadla jugar!
- Es preciso que trabaje, puesto que come -replicó ella, con

acritud-. Yo no la alimento por nada.
- ¿Pero qué es lo que hace? -continuó el desconocido con una

dulce voz que contrastaba extrañamente con su traje de
mendigo.

La Thenardier se dignó responder:
- Está tejiendo medias para mis hijas que no las tienen, y que

están con las piernas desnudas.
El hombre miró los pies morados de la pobre Cosette, y

continuó:
- ¿Y cuánto puede valer el par de medias, después de hecho?
- Lo menos treinta sueldos.
- Compro ese par de medias -dijo el hombre, y añadió sacan-

do del bolsillo una moneda de cinco francos y poniéndola sobre
la mesa-, y lo pago.

Después dijo volviéndose hacia Cosette:
- Ahora el trabajo es mío. Juega, hija mía.
Uno de los carreteros se impresionó tanto al oír hablar de

una moneda de cinco francos, que vino a verla.
- ¡Y es verdad -dijo-, no es falsa!
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La Thenardier se mordió los labios, y su rostro tomó una ex-
presión de odio.

Entretanto Cosette temblaba. Se arriesgó a preguntar:
- ¿Es verdad, señora? ¿Puedo jugar?
- ¡Juega! -dijo la Thenardier, con voz terrible.
- Gracias, señora -dijo Cosette.
Y mientras su boca daba gracias a la Thenardier, toda su al-

ma se las daba al viajero.
Eponina y Azelma no ponían atención alguna a lo que pasa-

ba. Acababan de dejar de lado la muñeca y envolvían al gato, a
pesar de sus maullidos y sus contorsiones, con unos trapos y
unas cintas rojas y azules.

Así como los pájaros hacen un nido con todo, los niños hacen
una muñeca con cualquier cosa. Mientras Eponina y Azelma
envolvían al gato, Cosette por su parte había envuelto su sable-
cito de plomo, lo acostó en sus brazos y cantaba dulcemente
para dormirlo. Como no tenía muñeca, se había hecho una mu-
ñeca con el sable.

La Thenardier se acercó al hombre amarillo, como lo llamaba
para sí. Mi marido tiene razón, pensaba. ¡Hay ricos tan raros!

- Ya veis, señor -dijo-, yo quiero que la niña juegue, no me
opongo, pero es preciso que trabaje.

- ¿No es vuestra esa niña?
- ¡Oh, Dios mío! No, señor; es una pobrecita que recogimos

por caridad; una especie de idiota. Hacemos por ella lo que po-
demos, porque no somos ricos. Por más que hemos escrito a su
pueblo, hace seis meses que no nos contestan. Pensamos que
su madre ha muerto.

- ¡Ah! -dijo el hombre, y volvió a quedar pensativo.
De pronto Cosette vio la muñeca de las hijas de la Thenardier

abandonada a causa del gato y dejada en tierra a pocos pasos
de la mesa de cocina.

Entonces dejó caer el sable, que sólo la satisfacía a medias, y
luego paseó lentamente su mirada alrededor de la sala. La The-
nardier hablaba en voz baja con su marido y contaba dinero;
Eponina y Azelma jugaban con el gato, los viajeros comían o
bebían o cantaban y nadie se fijaba en ella. No había un mo-
mento que perder; salió de debajo de la mesa, se arrastró so-
bre las rodillas y las manos, llegó con presteza a la muñeca y la
cogió. Un instante después estaba otra vez en su sitio, sentada,
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inmóvil, vuelta de modo que diese sombra a la muñeca que te-
nía en los brazos. La dicha de jugar con una muñeca era tan
poco frecuente para ella, que tenía toda la violencia de una vo-
luptuosidad. Nadie la había visto, excepto el viajero.

Esta alegría duró cerca de un cuarto de hora. Pero por mu-
cha precaución que tomara Cosette, no vio que uno de los pies
de la muñeca sobresalía, y que el fuego de la chimenea lo
alumbraba con mucha claridad. Azelma lo vio y se lo mostró a
Eponina. Las dos niñas quedaron estupefactas. ¡Cosette se ha-
bía atrevido a tomar la muñeca!

Eponina se levantó, y sin soltar el gato se acercó a su madre,
y empezó a tirarle el vestido.

- Déjame -dijo la madre-. ¿Qué quieres?
- Madre -dijo la niña, señalando a Cosette con el dedo-,

¡mira!
Esta, entregada al éxtasis de su posesión, no veía ni oía nada.
El rostro de la Thenardier adquirió una expresión terrible.

Gritó con una voz enronquecida por la indignación:
- ¡Cosette!
Cosette se estremeció como si la tierra hubiera temblado ba-

jo sus pies, y volvió la cabeza.
- ¡Cosette! -repitió la Thenardier.
Tomó Cosette la muñeca, y la puso suavemente en el suelo

con una especie de veneración y de doloroso temor; después,
las lágrimas que no había podido arrancarle ninguna de las
emociones del día, acudieron a sus ojos, y rompió a llorar.

Entretanto, el viajero se había levantado.
- ¿Qué pasa? -preguntó a la Thenardier.
- ¿Es que no veis? ¡Esa miserable se ha permitido tocar la

muñeca de mis hijas con sus asquerosas manos sucias!
Aquí redobló Cosette sus sollozos.
- ¿Quieres callar? -gritó la Thenardier.
El hombre se fue derecho a la puerta de la calle, la abrió y

salió.
Apenas hubo salido, aprovechó la Thenardier su ausencia pa-

ra dar a Cosette un feroz puntapié por debajo de la mesa, que
la hizo gritar.

La puerta volvió a abrirse, y entró otra vez el hombre; lleva-
ba en la mano la fabulosa muñeca de la juguetería, y la puso
delante de Cosette, diciendo:
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- Toma, es para ti.
Cosette levantó los ojos; vio ir al hombre hacia ella con la

muñeca como si hubiera sido el sol; oyó las palabras inauditas:
"para ti"; lo miró, miró la muñeca, después retrocedió lenta-
mente y fue a ocultarse al fondo de la mesa. Ya no lloraba ni
gritaba; parecía que ya no se atrevía a respirar. La Thenardier,
Eponina y Azelma eran otras tantas estatuas. Los bebedores
mismos se habían callado. En todo el bodegón se hizo un silen-
cio solemne. El tabernero examinaba alternativamente al viaje-
ro y a la muñeca. Se acercó a su mujer, y dijo en voz baja:

- Esa muñeca cuesta lo menos treinta francos. No hagamos
tonterías: de rodillas delante de ese hombre.

- Vamos, Cosette -dijo entonces la Thenardier con una voz
que quería dulcificar, y que se componía de esa miel agria de
las mujeres malas-, ¿no tomas lo muñeca?

Cosette se aventuró a salir de su agujero.
- Querida Cosette -continuó la Thenardier con tono cariñoso-;

el señor te da una muñeca. Tómala. Es tuya.
Cosette miraba la muñeca maravillosa con una especie de te-

rror. Su rostro estaba aún inundado de lágrimas; pero sus ojos,
como el cielo en el crepúsculo matutino, empezaban a llenarse
de las extrañas irradiaciones de la alegría.

- ¿De veras, señor? -murmuró-. ¿Es verdad? ¿Es mía "la
reina"?

El desconocido parecía tener los ojos llenos de lágrimas y ha-
ber llegado a ese extremo de emoción en que no se habla para
no llorar. Hizo una señal con la cabeza. Cosette cogió la muñe-
ca con violencia.

- La llamaré Catalina -dijo.
Fue un espectáculo extraño aquél, cuando los harapos de Co-

sette se estrecharon con las cintas rosadas de la muñeca.
Cosette colocó a Catalina en una silla, después se sentó en el

suelo delante de ella, y permaneció inmóvil, sin decir una pala-
bra, en actitud de contemplación.

- Juega, pues, Cosette -dijo el desconocido.
- ¡Oh! Estoy jugando -respondió la niña.
La Thenardier se apresuró a mandar acostar a sus hijas, des-

pués pidió al hombre permiso para que se retirara Cosette. Y
Cosette se fue a acostar llevándose a Catalina en brazos.
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Horas después, Thenardier llevó al viajero a un cuarto del
primer piso.

Cuando Thenardier lo dejó solo, el hombre se sentó en una
silla, y permaneció algún tiempo pensativo. Después se quitó
los zapatos, tomó una vela y salió del cuarto, mirando a su alre-
dedor como quien busca algo. Oyó un ruido muy leve parecido
a la respiración de un niño. Se dejó conducir por este ruido, y
llegó a una especie de hueco triangular practicado debajo de la
escalera. Allí entre toda clase de cestos y trastos viejos, entre
el polvo y las telarañas, había un jergón de paja lleno de aguje-
ros, y un cobertor todo roto. No tenía sábanas, y estaba echado
por tierra. En esta cama dormía Cosette.

El hombre se acercó y la miró un rato. Cosette dormía pro-
fundamente, y estaba vestida.

En invierno no se desnudaba para tener menos frío. Tenía
abrazada la muñeca, cuyos grandes ojos abiertos brillaban en
la oscuridad. Al lado de su cama no había más que un zueco.

Una puerta que había al lado de la cueva de Cosette dejaba
ver una oscura habitación bastante grande. El desconocido en-
tró en ella. En el fondo se veían dos camas gemelas muy blan-
cas; eran las de Azelma y Eponina. Detrás de las camas, había
una cuna donde dormía el niño a quien había oído llorar toda la
tarde.

Al retirarse pasó frente a la chimenea, donde había dos zapa-
titos de niña, de distinto tamaño. El desconocido recordó la
graciosa e inmemorial costumbre de los niños que ponen sus
zapatos en la chimenea la noche de Navidad esperando encon-
trar allí un regalo de alguna hada buena. Eponina y Azelma no
habían faltado a esta costumbre, y cada una había puesto uno
de sus zapatos en la chimenea.

El viajero se inclinó hacia ellos. El hada, es decir, la madre,
había hecho ya su visita y se veía brillar en cada zapato una
magnífica moneda de diez sueldos, nuevecita.

Ya se iba cuando vio escondido en el fondo, en el rincón más
oscuro de la chimenea, otro objeto. Miró, y vio que era un zue-
co, un horrible zueco de la madera más tosca, medio roto, y to-
do cubierto de ceniza y barro seco. Era el zueco de Cosette.
Cosette, con esa tierna confianza de los niños, que puede enga-
ñarlos siempre sin desanimarlos jamás, había puesto también
su zueco en la chimenea.
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La esperanza es una cosa dulce y sublime en una niña que
sólo ha conocido la desesperación. En el zueco no había nada.

El viajero buscó en el bolsillo de su chaleco y puso en el zue-
co de Cosette un Luis de oro. Después se volvió en puntillas a
su habitación.
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Capítulo 8
Thenardier maniobra
Al día siguiente, lo menos dos horas antes de que amaneciera,
Thenardier, sentado junto a una mesa en la sala baja de la ta-
berna, con una pluma en la mano, y alumbrado por la luz de
una vela, hizo la cuenta del viajero del abrigo amarillento.

-¡Y no te olvides que hoy saco de aquí a Cosette a patadas! -
gruñó su mujer-. ¡Monstruo! ¡Me come el corazón con su mu-
ñeca! ¡Preferiría casarme con Luis XVIII a tenerla en casa un
día!.

Thenardier encendió su pipa y respondió entre dos bocana-
das de humo:

- Entregarás al hombre esta cuenta.
Después salió.
Apenas había puesto el pie fuera de la sala cuando entró el

viajero. Thenardier se devolvió y permaneció inmóvil en la
puerta entreabierta, visible sólo para su mujer.

El hombre llevaba en la mano su bastón y su paquete.
- ¡Levantado ya, tan temprano! -dijo la Thenardier-. ¿Acaso el

señor nos deja?
El viajero parecía pensativo y distraído. Respondió:
- Sí, señora, me voy.
La Thenardier le entregó la cuenta doblada.
El hombre desdobló el papel y lo miró; pero su atención esta-

ba indudablemente en otra parte.
- Señora -continuó-, ¿hacéis buenos negocios en

Montfermeil?
- Más o menos no más, señor -respondió la Thenardier, con

acento lastimero-: ¡Ay, los tiempos están muy malos! ¡Tenemos
tantas cargas! Mirad, esa chiquilla nos cuesta los ojos de la ca-
ra, esa Cosette; la Alondra, como la llaman en el pueblo.

- ¡Ah! -dijo el hombre.
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La Thenardier continuó:
- Tengo mis hijas. No necesito criar los hijos de los otros.
El hombre replicó con una voz que se esforzaba en hacer in-

diferente y que, sin embargo, le temblaba:
- ¿Y si os libraran de ella?
- ¡Ah señor!, ¡mi buen señor! ¡Tomadla, lleváosla, conservad-

la en azúcar, en trufas; bebéosla, coméosla, y que seáis bendito
de la Virgen Santísima y de todos los santos del paraíso!

- Convenido entonces.
- ¿De veras? ¿Os la lleváis?
- Me la llevo.
- ¿Ahora?
- Ahora mismo. Llamadla.
- ¡Cosette! -gritó la Thenardier.
- Entretanto -prosiguió el hombre-, voy a pagaros mi cuenta.

¿Cuánto es?
Echó una ojeada a la cuenta, y no pudo reprimir un movim-

iento de sorpresa.
- ¡Veintitrés francos!
Miró a la tabernera y repitió:
- ¿Veintitrés francos?
- ¡Claro que sí, señor! Veintitrés francos.
El viajero puso sobre la mesa cinco monedas de cinco

francos.
En ese momento Thenardier irrumpió en medio de la sala, y

dijo:
- El señor no debe más que veintiséis sueldos.
- ¡Veintiséis sueldos! -dijo la mujer
- Veinte sueldos por el cuarto -continuó fríamente Thenard-

ier- y seis sueldos por la cena. Y en cuanto a la niña, necesito
hablar un poco con el señor. Déjanos solos.

Apenas estuvieron solos, Thenardier ofreció una silla al viaje-
ro. Este se sentó; Thenardier permaneció de pie, y su rostro to-
mó una expresión de bondad y de sencillez.

- Señor -dijo-, mirad, tengo que confesaros que yo adoro a
esa niña. ¿Qué me importa todo ese dinero? Guardaos vuestras
monedas de cien sueldos. No quiero dar a nuestra pequeña Co-
sette. Me haría falta. No tiene padre ni madre; yo la he criado.
Es cierto que nos cuesta dinero, pero, en fin, hay que hacer
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algo por amor a Dios. Y quiero tanto a esa niña, si la hemos cr-
iado como a hija nuestra.

El desconocido lo miraba fijamente. Thenardier continuó:
- No se da un hijo así como así al primero que viene; quisiera

saber adónde la llevaréis, quisiera no perderla de vista, saber a
casa de quién va, para ir a verla de vez en cuando.

El desconocido, con esa mirada que penetra, por decirlo así,
hasta el fondo de la conciencia, le respondió con acento grave
y firme:

- Señor Thenardier, si me llevo a Cosette, me la llevaré y na-
da más. Vos no sabréis mi nombre, ni mi dirección, ni dónde ha
de ir a parar, y mi intención es que no os vuelva a ver en su vi-
da. ¿Os conviene? ¿Sí, o no?

Lo mismo que los demonios y los genios conocían en ciertas
señales la presencia de un Dios superior, comprendió Thenard-
ier que tenía que habérselas con uno más fuerte que él. Calcu-
ló que era el momento de ir derecho y pronto al asunto.

- Señor -dijo-, necesito mil quinientos francos.
El viajero sacó de su bolsillo una vieja cartera de cuero de

donde extrajo algunos billetes de Banco que puso sobre la me-
sa. Después apoyó su ancho pulgar sobre estos billetes, y dijo
al tabernero:

- Haced venir a Cosette.
Un instante después entraba Cosette en la sala baja.
El desconocido tomó el paquete que había llevado, y lo desa-

tó. Este paquete contenía un vestidito de lana, un delantal, un
chaleco, un pañuelo, medias de lana y zapatos, todo de color
negro.

- Hija mía -dijo el hombre-, toma esto, y ve a vestirte en
seguida.

El día amanecía cuando los habitantes de Montfermeil, que
empezaban a abrir sus puertas, vieron pasar a un hombre ves-
tido pobremente que llevaba de la mano a una niña de luto, con
una muñeca color de rosa en los brazos.

Cosette iba muy seria, abriendo sus grandes ojos y contem-
plando el cielo. Había puesto el luís en el bolsillo de su delantal
nuevo. De vez en cuando se inclinaba y le arrojaba una mirada,
después miraba al desconocido. Se sentía como si estuviera
cerca de Dios.
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Capítulo 9
El que busca lo mejor puede hallar lo peor
Luego que el hombre y Cosette se marcharan, Thenardier dejó
pasar un cuarto de hora largo; después llamó a su mujer, y le
mostró los mil quinientos francos.

- ¡Nada más que eso! -dijo la mujer.
Era la primera vez desde su casamiento, que se atrevía a cri-

ticar un acto de su marido. El golpe fue certero.
- En realidad tienes razón -dijo Thenardier-, soy un imbécil.

Dame el sombrero. Los alcanzaré.
Los encontró a buena distancia del pueblo, a la entrada del

bosque.
- Perdonad, señor -dijo respirando apenas-, pero aquí tenéis

vuestros mil quinientos francos.
El hombre alzó los ojos.
- ¿Qué significa esto?
Thenardier respondió respetuosamente:
- Señor, esto significa que me vuelvo a quedar con Cosette.
Cosette se estremeció y se estrechó más y más contra el

hombre.
- ¿Volvéis a quedaros con Cosette?
- Sí, señor -dijo Thenardier-. Lo he pensado bien. Yo, franca-

mente, no tengo derecho a dárosla. Soy un hombre honrado, ya
lo veis. Esa niña no es mía, es de su madre. Su madre me la
confió, y no puedo entregarla más que a ella. Me diréis que la
madre ha muerto. Bueno. En ese caso sólo puedo entregar la
niña a una persona que me traiga un papel firmado por la ma-
dre, en el que se me mande entregar la niña a esa persona. Eso
está claro.

El hombre, sin responder, metió la mano en el bolsillo y The-
nardier pensó que aparecería la vieja cartera con más billetes
de Banco. Sintió un estremecimiento de alegría. Abrió el
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hombre la cartera, sacó de ella, no el paquete de billetes que
esperaba Thenardier, sino un simple papelito que desdobló y
presentó abierto al bodegonero, diciéndole:

- Tenéis razón, leed.
Tomó el papel Thenardier, y leyó:
"M., 25 de marzo de 1823.

Señor Thenardier: Entregaréis a Cosette al portador. Se os pa-
garán todas las pequeñas deudas. Tengo el honor de enviaros
mis respetos. FANTINA".

- ¿Conocéis esa firma? -continuó el hombre.
En efecto, era la firma de Fantina. Thenardier la reconoció.
No había nada que replicar.
Thenardier se entregó.
- Esta firma está bastante bien imitada -murmuró entre dien-

tes-. En fin, ¡sea!
Después intentó un esfuerzo desesperado.
- Señor -dijo-, está bien, puesto que sois la persona enviada

por la madre. Pero es preciso pagarme todo lo que se me debe,
que no es poco.

El hombre contestó:
- Señor Thenardier, en enero la madre os debía ciento veinte

francos; en febrero habéis recibido trescientos francos, y otros
trescientos a principios de marzo. Desde entonces han pasado
nueve meses, que a quince francos, según el precio convenido,
son ciento treinta y cinco francos. Habíais recibido cien francos
de más; se os quedaban a deber, por consiguiente, treinta y
cinco francos, y por ellos os acabo de dar mil quinientos.

Sintió entonces Thenardier lo que siente el lobo en el mo-
mento en que se ve mordido y cogido en los dientes de acero
del lazo.

- Señor-sin-nombre -dijo resueltamente y dejando esta vez a
un lado todo respeto-, me volveré a quedar con Cosette, o me
daréis mil escudos.

El viajero, cogiendo su garrote, dijo tranquilamente:
- Ven, Cosette.
Thenardier notó la enormidad del garrote y la soledad del

lugar.
Se internó el desconocido en el bosque con la niña, dejando

al tabernero inmóvil y sin saber qué hacer. Los siguió, pero no
pudo impedir que lo viera. El hombre lo miró con expresión tan
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sombría que Thenardier juzgó inútil ir más adelante, y se volvió
a su casa.
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Capítulo 10
Vuelve a aparecer el número 9.430
Jean Valjean no había muerto.

Al caer al mar, o más bien al arrojarse a él, estaba como se
ha visto sin cadena ni grillos. Nadó entre dos aguas hasta lle-
gar a un buque anclado, al cual había amarrada una barca, y
halló medio de ocultarse en esta embarcación hasta que vino la
noche. Entonces se echó a nadar de nuevo, y llegó a tierra a
poca distancia del cabo Brun. Allí, como no era dinero lo que le
faltaba, pudo comprarse ropa en una tenducha especializada
en vestir a reos evadidos. Después Jean Valjean, como todos
esos tristes fugitivos que tratan de despistar a la policía, siguió
un itinerario oscuro y ondulante.

Estuvo en los Altos Alpes, luego en los Pirineos y después en
diversos lugares. Por fin llegó a París, y lo acabamos de ver en
Montfermeil.

Lo primero que hizo al llegar a París fue comprar vestidos de
luto para una niña de siete a ocho años, y luego buscó donde
vivir. Hecho esto, fue a Montfermeil. Recordemos que durante
su primera evasión hizo también un viaje misterioso por esos
alrededores. Se le creía muerto, circunstancia que espesaba en
cierto modo la sombra que lo envolvía. En París llegó a sus ma-
nos uno de los periódicos que consignaban el hecho, con lo
cual se sintió más tranquilo y casi en paz como si hubiese
muerto realmente.

La noche misma del día en que sacó a Cosette de las garras
de los Thenardier, volvió a París con la niña.

El día había sido extraño y de muchas emociones para Coset-
te; habían comido detrás de los matorrales pan y queso com-
prados en bodegones alejados de los caminos; habían cambia-
do de carruaje muchas veces, y recorrido varios trozos de ca-
mino a pie. No se quejaba, pero estaba cansada, y entonces
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Jean Valjean la tomó en brazos; Cosette, sin soltar a Catalina,
apoyó su cabeza sobre el hombro de Jean Valjean, y se durmió.
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Parte 4
Casa Gorbeau
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Capítulo 1
Nido para un búho y una calandria
En la calle Vignes-Saint Marcel, en un barrio poco conocido,
entre dos muros de jardín, había una casa de dos pisos, casi en
ruinas, signada con el número 50-52. Se la conocía como la ca-
sa Gorbeau. Al primer golpe de vista parecía una casucha, pero
en realidad era grande como una catedral. Estaba casi entera-
mente tapada y sólo se veían la puerta y una ventana. La puer-
ta era sólo un conjunto de planchas de madera barata unidas
por palos atravesados. La ventana tenía unas viejas persianas
rotas que habían sido reparadas con tablas claveteadas al azar.
Ambas daban una impresión de mugre y abandono total.

La escalera terminaba en un corredor largo, al que daban nu-
merosas piezas de diferentes tamaños. Como las aves silves-
tres, Jean Valjean había elegido aquel sitio solitario para hacer
de él su nido. Sacó de su bolsillo una especie de llave maestra;
abrió la puerta, entró, la cerró luego con cuidado y subió la es-
calera, siempre con Cosette en brazos. En lo alto de la escalera
sacó de su bolsillo otra llave, con la que abrió otra puerta.

El cuarto donde entró, y que volvió a cerrar en seguida, era
una especie de desván bastante espacioso, amueblado con una
mesa, algunas sillas y un colchón en el suelo. En un rincón ha-
bía una estufa encendida, cuyas ascuas relumbraban.

Al fondo había un cuartito con una cama de tijera. Puso a la
niña en este lecho y, como lo había hecho la víspera, la contem-
pló con una increíble expresión de éxtasis, de bondad y de ter-
nura. La niña, con esa confianza tranquila que sólo tienen la
fuerza extrema y la extrema debilidad, se había dormido sin sa-
ber con quién estaba, y dormía sin saber dónde se hallaba. Se
inclinó Jean Valjean y besó la mano de la niña. Nueve meses
antes había besado la mano de la madre, que también acababa
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de dormirse. El mismo sentimiento doloroso, religioso, puro,
llenaba su corazón.

Era ya muy de día y la niña dormía aún. De pronto, una ca-
rreta cargada que pasaba por la calzada conmovió el destarta-
lado caserón como si fuera un largo trueno, y lo hizo temblar
de arriba abajo.

- ¡Sí, señora! -gritó Cosette despertándose sobresaltada-;
¡allá voy!

Y se arrojó de la cama con los párpados medio cerrados aún
con la pesadez del sueño, extendiendo los brazos hacia el rin-
cón de la pared.

- ¡Ay, Dios mío, mi escoba! -exclamó.
Abrió del todo los ojos, y vio el rostro risueño de Jean

Valjean.
- ¡Ah, es verdad! -dijo la niña-. Buenos días, señor.
Los niños aceptan inmediatamente y con toda naturalidad la

alegría y la dicha, siendo ellos mismos naturalmente dicha y
alegría.

Cosette vio a Catalina al pie de su cama, la tomó, y mientras
jugaba hacía cien preguntas a Jean Valjean. ¿Dónde estaban?
¿Era grande París? ¿Estaba muy lejos de la señora Thenardier?
¿Volvería a verla?

- ¿Tengo que barrer? -preguntó al fin.
- Juega -respondió Jean Valjean.
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Capítulo 2
Dos desgracias unidas producen felicidad
Al día siguiente, al amanecer, se hallaba otra vez Jean Valjean
junto al lecho de Cosette. Allí esperaba, inmóvil, mirándola
despertar. Sentía algo nuevo en su corazón.

Jean Valjean no había amado nunca. Hacía veinticinco años
que estaba solo en el mundo. Jamás fue padre, amante, marido
ni amigo. En presidio era malo, sombrío, casto, ignorante, fe-
roz. Su corazón estaba lleno de virginidad. Su hermana y sus
sobrinos no le habían dejado más que un recuerdo vago y leja-
no que acabó por desvanecerse. Había hecho esfuerzos por vol-
ver a hallarlos y no habiéndolo conseguido, los había olvidado.

La naturaleza humana es así.
Cuando vio a Cosette, cuando la rescató, sintió que se estre-

mecían sus entrañas. Todo lo que en ellas había de apasionado
y de afectuoso se despertó en él, y se depositó en esta niña.
Junto a la cama donde ella dormía, temblaba de alegría; sentía
arranques de madre, y no sabía lo que eran; porque es una co-
sa muy obscura y muy dulce ese grande y extraño sentimiento
de un corazón que se pone a amar. ¡Pobre corazón, viejo y tan
nuevo al mismo tiempo! Sólo que como tenía cincuenta y cinco
años y Cosette tenía ocho, todo el amor que hubiese podido te-
ner en su vida se fundió en una especie de luminosidad inefa-
ble. Era el segundo ángel que aparecía en su vida. El obispo
había hecho levantarse en su horizonte el alba de la virtud; Co-
sette hacía amanecer en él el alba del amor. Los primeros días
pasaron en este deslumbramiento.

Cosette, por su parte, se transformaba también, aunque sin
saberlo la pobrecita. Era tan pequeña cuando la dejó su madre,
que ya no se acordaba de ella. Como todos los niños, había in-
tentado amar pero no lo había conseguido. Todos la rechaza-
ron; los Thenardier, sus hijas y otros niños. Había querido al
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perro, y el perro había muerto; después no la había querido na-
die ni nada. Cosa atroz de decir, a los ocho años tenía el cora-
zón frío. No era culpa suya, puesto que no era la facultad de
amar lo que le faltaba sino la posibilidad.

Así, desde el primer día se puso a amar a aquel hombre con
todas las fuerzas de su alma. El instinto de Cosette buscaba un
padre como el instinto de Jean Valjean buscaba una hija. En el
momento misterioso en que se tocaron sus dos manos, se vie-
ron estas dos almas, se reconocieron como necesarias la una
para la otra, y se abrazaron estrechamente.

La llegada de aquel hombre al destino de la niña fue la llega-
da de Dios a su vida. Jean Valjean había escogido bien su asilo.
Estaba allí en una seguridad que podía parecer completa. La
casa tenía muchos cuartos y desvanes, de los cuales uno solo
estaba ocupado por una vieja portera que era la que hacía el
aseo de la habitación de Jean Valjean, y también las compras y
la comida; fue ella quien encendió el fuego la noche de la llega-
da. Todo lo demás estaba deshabitado.

Pasaron las semanas. Jean Valjean y Cosette llevaban en aq-
uel miserable desván una existencia feliz.

Desde el amanecer Cosette empezaba a reír, a charlar y a
cantar. Los niños tienen su canto de la mañana como los pája-
ros. Algunas veces Jean Valjean le tomaba sus manos enrojeci-
das y llenas de sabañones, y las besaba. La pobre niña, acos-
tumbrada a recibir sólo golpes, no sabía lo que esto quería de-
cir, y las retiraba toda avergonzada.

Jean Valjean comenzó a enseñarle a leer. Algunas veces, al
hacer deletrear a la niña, pensaba que él había aprendido a le-
er en el presidio con la idea de hacer el mal. Esta idea se había
convertido en la de enseñar a leer a la niña. Entonces, el viejo
presidiario se sonreía con la sonrisa pensativa de los ángeles.

Enseñar a leer a Cosette y dejarla jugar, ésa era poco más o
menos toda la vida de Jean Valjean. Y luego le hablaba de su
madre, y la hacía rezar. Cosette lo llamaba padre. Pasaba las
horas mirándola vestir y desnudar su muñeca y oyéndola can-
turrear. Ahora la vida se le presentaba llena de interés, los
hombres le parecían buenos y justos, no acusaba a nadie en su
pensamiento, y no veía ninguna razón para no envejecer hasta
una edad muy avanzada, ya que aquella niña lo amaba. Veía
delante de sí un porvenir iluminado por Cosette, como por una
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hermosa luz. Los hombres buenos no están exentos de un pen-
samiento egoísta; y así en algunos momentos Jean Valjean pen-
saba, con una especie de júbilo, que Cosette sería fea.
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Capítulo 3
Lo que observa la portera
Jean Valjean tenía la prudencia de no salir nunca de día. Todas
las tardes, al oscurecer, se paseaba unas horas, algunas veces
solo, otras con Cosette; buscaba las avenidas arboladas de los
barrios más apartados, y entraba en las iglesias a la caída de la
noche.

Iba mucho a San Medardo, que era la iglesia más cercana.
Cuando no llevaba a Cosette, la dejaba con la portera.

Vivían sobriamente, pero nunca les faltaba un poco de fuego.
Jean Valjean continuaba vistiendo su abrigo ajustado y amari-
llento y su viejo sombrero. En la calle se le tomaba por un po-
bre. Sucedía a veces que algunas mujeres caritativas le daban
un sueldo; él lo recibía y hacía un saludo profundo. Sucedía en
otras ocasiones también que encontraba a algún mendigo pid-
iendo limosna; entonces miraba hacia atrás por si lo veía algu-
ien, se acercaba rápidamente al desdichado, le ponía en la ma-
no una moneda, muchas veces de plata y se alejaba precipita-
damente. Esto tuvo sus inconvenientes, pues en el barrio se le
empezó a conocer con el nombre de "el mendigo que da
limosna".

La portera, vieja regañona, llena de envidia hacia el prójimo,
vigilaba a Jean Valjean sin que éste lo sospechara. Era algo
sorda, lo cual la hacía charlatana. Sólo le quedaban del pasado
dos dientes, uno arriba y otro abajo, que hacía chocar constan-
temente. Hizo mil preguntas a Cosette, quien, no sabiendo na-
da, sólo había podido decir que venía de Montfermeil. Una ma-
ñana que estaba al acecho, vio entrar a Jean Valjean en uno de
los cuartos deshabitados de la casa y su actitud le pareció ex-
traña. Lo siguió a paso de gata vieja y pudo observar, sin ser
vista, por las rendijas de la puerta. Jean Valjean, sin duda para
mayor precaución, se había puesto de espaldas a esta puerta.
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Pero la vieja lo vio sacar del bolsillo un estuche, hilo y tijeras;
después se puso a descoser el forro de uno de los faldones de
su abrigo, de donde sacó un papel amarillento que desdobló.
La vieja vio con asombro que era un billete de mil francos. Era
el segundo o tercero que veía desde que estaba en el mundo.
Se retiró espantada.

Poco después Jean Valjean le pidió que fuera a cambiar el bi-
llete de mil francos, añadiendo que era el semestre de su renta
que había cobrado la víspera. "¿Dónde?", pensó la vieja, "no ha
salido hasta las seis de la tarde, y la Caja no está abierta a esa
hora, ciertamente". La portera fue a cambiar el billete hacién-
dose mil conjeturas. El billete de mil francos produjo infinidad
de comentarios entre las comadres de la calle Vignes-Saint-
Marcel.

Un día que se hallaba sola en la habitación, vio el abrigo, cu-
yo forro había sido vuelto a coser, colgado de un clavo, y lo re-
gistró. Le pareció palpar más billetes. ¡Sin duda otros billetes
de mil francos! Notó además que había muchas clases de cosas
en los bolsillos además de las agujas, las tijeras y el hilo: una
abultada cartera, un cuchillo enorme y, detalle muy sospecho-
so, varias pelucas de distintos colores.

Los habitantes de casa Gorbeau llegaron así a los últimos dí-
as del invierno.
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Capítulo 4
Una moneda de cinco francos que cae al
suelo hace mucho ruido
Cerca de San Medardo, se instalaba un pobre a quien Jean Val-
jean daba limosna con frecuencia. No había vez que pasara por
delante de aquel hombre que no le diera algún sueldo; en mu-
chas ocasiones conversaba con él. Era un viejo de unos setenta
y cinco años, que había sido sacristán y que siempre estaba
murmurando oraciones.

Una noche que Jean Valjean pasaba por allí, y que no llevaba
consigo a Cosette, vio al mendigo en su puesto habitual, debajo
del farol que acababan de encender. El hombre, como siempre,
parecía rezar, y estaba todo encorvado; Jean Valjean se acercó
y le puso en la mano la limosna de costumbre. El mendigo le-
vantó bruscamente los ojos, miró con fijeza a Jean Valjean, y
después bajó rápidamente la cabeza. Este movimiento fue co-
mo un relámpago; Jean Valjean se estremeció. Le pareció que
acababa de entrever, a la luz del farol, no el rostro plácido y
beato del viejo mendigo sino un semblante muy conocido que
lo llenó de espanto. Retrocedió aterrado, sin atreverse a respi-
rar, ni a hablar, ni a quedarse, ni a huir, examinando al mendi-
go que había bajado la cabeza cubierta con un harapo, y que
parecía ignorar que el otro estuviese allí. Un instinto, tal vez el
instinto misterioso de la conservación, hizo que Jean Valjean no
pronunciara una palabra. El mendigo tenía la misma estatura,
los mismos harapos, la misma apariencia que todos los días.

- ¡Qué tonto! -se dijo Jean Valjean-. Estoy loco, sueño, ¡es
imposible!

Y regresó a su casa profundamente turbado.
Apenas se atrevía a confesarse a sí mismo que el rostro que

había creído ver era el de Javert. Por la noche, pensando en
ello, sintió no haberle hablado para obligarlo a levantar la
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cabeza por segunda vez. Al anochecer del otro día volvió allí.
El mendigo estaba en su puesto.

- Dios os guarde, amigo -dijo resueltamente Jean Valjean,
dándole un sueldo.

El mendigo levantó la cabeza, y respondió con su voz
doliente:

- Gracias, mi buen señor.
Era realmente el viejo mendigo.
Jean Valjean se tranquilizó del todo. Se echó a reír.
- ¿De dónde diablos he sacado que ese hombre pudiera ser

Javert? -pensó-. ¿Estaré viendo visiones ahora?
Y no pensó más en ello.
Algunos días después, serían las ocho de la noche, estaba en

su cuarto y hacía deletrear a Cosette en voz alta, cuando oyó
abrir y después volver a cerrar la puerta de la casa. Esto le pa-
reció singular. La portera, única persona que vivía allí con él,
se acostaba siempre temprano para no encender luz. Jean Val-
jean hizo señas a Cosette para que callara. Oyó que subían la
escalera; los pasos eran pesados, como los de un hombre; pero
la portera usaba zapatos gruesos y nada se parece tanto a los
pasos de un hombre como los de una vieja. Sin embargo, Jean
Valjean apagó la vela. Envió a Cosette a acostarse, diciéndole
en voz baja: "Acuéstate calladita"; y mientras la besaba en la
frente, los pasos se detuvieron. Permaneció inmóvil, sentado
en su silla de espaldas a la puerta, y conteniendo la respiración
en la oscuridad. Al cabo de bastante tiempo, al no oír ya nada,
se volvió sin hacer ruido hacia la puerta y vio una luz por el ojo
de la cerradura. Evidentemente había allí alguien que tenía
una vela en la mano, y que escuchaba.

Pasaron algunos minutos y la luz desapareció; pero no oyó
ruido de pasos, lo que parecía indicar que el que había ido a
escuchar a la puerta se había quitado los zapatos.

Jean Valjean se echó en la cama vestido, y en toda la noche
no pudo cerrar los ojos.

Al amanecer, cuando estaba casi aletargado de cansancio, lo
despertó el ruido de una puerta que se abría en alguna buhar-
dilla del fondo del corredor, y después oyó los mismos pasos
del hombre que la víspera había subido la escalera. Los pasos
se acercaban. Se echó cama abajo y aplicó un ojo a la cerradu-
ra. Era un hombre, pero esta vez pasó sin detenerse delante
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del cuarto de Jean Valjean; cuando llegó a la escalera, un rayo
de luz de la calle hizo resaltar su perfil, y Jean Valjean pudo
verlo de espaldas. Era un hombre de alta estatura, con un levi-
tón largo, y un garrote debajo del brazo. Era la silueta impo-
nente de Javert.

No había duda de que aquel hombre había entrado con una
llave. ¿Quién se la había dado? ¿Qué significaba aquello?

A las siete de la mañana, cuando la portera llegó a arreglar
el cuarto, Jean Valjean le echó una mirada penetrante pero no
la interrogó.

Mientras barría, ella dijo:
- ¿Habéis oído tal vez a alguien que entró anoche?
- Sí -respondió él con el acento más natural del mundo-.

¿Quién era?
- Es un nuevo inquilino que hay en la casa.
- ¿Y que se llama… ?
- No sé bien. Dumont o Daumont. Un nombre así.
- ¿Y qué es ese Dumonti?
Lo miró la vieja con sus ojillos de zorro, y respondió:
- Un rentista como vos.
Tal vez estas palabras no envolvían segunda intención, pero

Jean Valjean creyó que la tenían. Cuando se retiró la portera,
hizo un rollo de unos cien francos que tenía en un armario y se
lo guardó en el bolsillo. Por más precaución que tomó para ha-
cer esta operación sin que se le oyera remover el dinero, se le
escapó de las manos una moneda de cien sueldos, y rodó por el
suelo haciendo bastante ruido.

Al anochecer bajó y miró la calle por todos lados. No vio a
nadie. Volvió a subir.

- Ven -dijo a Cosette.
La tomó de la mano, y salieron.

57



Parte 5
A caza perdida, jauría muda
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Capítulo 1
Los rodeos de la estrategia
Jean Valjean se perdió por las calles, trazando las líneas más
quebradas que pudo, y volviendo atrás muchas veces para ase-
gurarse de que nadie lo seguía.

Era una noche de luna llena.
Cosette caminaba sin preguntar nada. Jean Valjean no sabía

más que Cosette adónde iba, y ponía su confianza en Dios, así
como Cosette la ponía en él. No llevaba ninguna idea pensada,
ningún plan, ningún proyecto. No estaba tampoco seguro de
que fuera Javert el que le perseguía y aun podía ser Javert sin
que supiera que él era Jean Valjean.

¿No estaba disfrazado? ¿No se le creía muerto? Sin embargo,
hacía días que le sucedían cosas muy raras.

Había decidido no volver a casa Gorbeau. Como el animal
arrojado de su caverna, buscaba un agujero en que pasar la no-
che. Daban las once cuando pasó por delante de la comisaría
de policía. El instinto lo hizo mirar hacia atrás instantes des-
pués, y vio claramente, gracias a la luz del farol, a tres hom-
bres que lo seguían bastante de cerca.

- Ven, hija -dijo a Cosette, y se alejó precipitadamente.
Dio varias vueltas y luego se escondió en el hueco de una

puerta. No habían pasado tres minutos cuando aparecieron los
hombres; ya eran cuatro. Parecían no saber hacia dónde diri-
girse. El que los comandaba señaló hacia donde estaba Jean
Valjean y en ese momento la luna le iluminó el rostro. Jean Val-
jean reconoció a Javert.
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Capítulo 2
El callejón sin salida
Jean Valjean aprovechó esa vacilación de sus perseguidores y
salió de la puerta en que se había ocultado, con Cosette en bra-
zos. Cruzó el puente de Austerlitz a la sombra de una carreta,
con la esperanza de que no lo hubieran visto. Pensó que si en-
traba en la callejuela que tenía delante y conseguía llegar a los
terrenos en que no había casas, podía escapar. Decidió enton-
ces que debía entrar en aquella callejuela silenciosa, y entró.

De tanto en tanto se volvía a mirar; las dos o tres primeras
veces que se volvió, no vio nada; el silencio era profundo, y
continuó su marcha más tranquilo; pero otra vez que se volvió,
creyó ver a lo lejos una cosa que se movía.

Corrió, esperando encontrar alguna callejuela lateral para
huir por allí y hacerles perder la pista. Pero llegó ante un alto
muro blanco. Estaban en un callejón sin salida. Jean Valjean se
sintió cogido en una red, cuyas mallas se apretaban lentamen-
te. Miró al cielo con desesperación.

60



Capítulo 3
Tentativas de evasión
Frente a él se alzaba una muralla. Un tilo extendía su ramaje
por encima y la pared estaba cubierta de hiedra. En el inmi-
nente peligro en que se encontraba, aquel edificio sombrío te-
nía algo de deshabitado y de solitario que lo atraía. Lo recorrió
ávidamente con los ojos. Se decía que si llegaba a entrar ahí,
quizá se salvaría. Concibió, pues, una idea y una esperanza. En
ese momento escuchó a alguna distancia de ellos un ruido sor-
do y acompasado. Jean Valjean se aventuró a echar una mirada
por la esquina. Un pelotón de siete a ocho soldados acababa de
desembocar en la calle y se dirigía hacia él.

Estos soldados, a cuyo frente se distinguía la alta estatura de
Javert, avanzaban lentamente y con precaución. Se detenían
con frecuencia; era evidente que exploraban todos los rincones
de los muros y todos los huecos de las puertas. Sin duda Javert
había encontrado una patrulla y le había pedido auxilio.

Al paso que llevaban, y con las paradas que hacían, tardarían
alrededor de un cuarto de hora para llegar al sitio en que esta-
ba Jean Valjean. Fue un momento horrible. Sólo algunos minu-
tos lo separaban de aquel espantoso precipicio que se abría an-
te él por tercera vez. El presidio ahora no era ya el presidio so-
lamente; era perder a Cosette para siempre. Sólo había una sa-
lida posible. Jean Valjean tenía los pensamientos de un santo y
la temible astucia de un presidiario. Midió con la vista la mura-
lla. Tenía unos dieciocho pies de altura. La tapia estaba coro-
nada de una piedra lisa sin tejadillo. La dificultad era Cosette,
que no sabía escalar. Jean Valjean no pensó siquiera en aban-
donarla; pero subir con ella era imposible. Necesitaba una
cuerda. No la tenía. Ciertamente si en aquel momento Jean
Valjean hubiera tenido un reino, lo hubiera dado por una
cuerda.
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Todas las situaciones críticas tienen un relámpago que nos
ciega o nos ilumina. Su mirada desesperada encontró el brazo
del farol del callejón. En esa época se encendían los faroles ha-
ciendo bajar los reverberos por medio de una cuerda, que lue-
go al subirlos quedaba encerrada en un cajoncito de metal.
Con la energía de la desesperación, atravesó la calle de un
brinco, hizo saltar la cerradura del cajoncito con la punta de su
cuchillo, y volvió en seguida adonde estaba Cosette. Ya tenía la
cuerda.

- Padre -dijo en voz muy baja Cosette-, tengo miedo. ¿Quién
viene?

- ¡Chist -respondió Jean Valjean-, es la Thenardier!
Cosette se estremeció.
- No hables -añadió él-; si gritas, si lloras, la Thenardier lo

descubre. Viene a buscarte.
Ató a la niña a un extremo de la cuerda, cogió el otro extre-

mo con los dientes, se quitó los zapatos y las medias, los arrojó
por encima de la tapia, y principió a elevarse por el ángulo de
la tapia y de la fachada con la misma seguridad que si apoyase
en escalones los pies y los codos. Menos de medio minuto tardó
en ponerse de rodillas sobre la tapia.

Cosette lo miraba con estupor sin pronunciar una palabra. El
nombre de la Thenardier la había dejado helada. De pronto oyó
la voz de Jean Valjean que le decía:

- Acércate a la pared.
Obedeció y sintió que se elevaba sobre el suelo. Antes que tu-

viera tiempo de pensar, estaba en lo alto de la tapia. Jean Val-
jean la cogió, se la puso en los hombros, y se arrastró por lo al-
to de la pared hasta la esquina. Como había sospechado, había
allí un cobertizo cuyo tejado bajaba hasta cerca del suelo por
un plano suavemente inclinado casi tocando al tilo.

Feliz circunstancia, porque la tapia por aquel lado era mucho
más alta que en el resto del muro. Jean Valjean veía el suelo a
una gran distancia. Acababa de llegar al plano inclinado del te-
jado, y aún no había abandonado lo alto del muro, cuando un
ruido violento anunció la llegada de la patrulla. Se oyó la voz
tonante de Javert:

- Registrad el callejón. Seguro que está aquí.
Jean Valjean se deslizó a lo largo del tejado sosteniendo a Co-

sette, llegó al tilo y saltó a tierra.
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Capítulo 4
Principio de un enigma
Jean Valjean se encontró en una especie de jardín muy grande,
cuyo fondo se perdía en la bruma y en la noche. Sin embargo,
se distinguían confusamente varias tapias que se entrecorta-
ban como si hubiese otros jardines más allá.

Es imposible figurarse nada menos acogedor y más solitario
que este jardín. No había en él nadie, lo que era propio de la
hora; pero no parecía que estuviera hecho para que alguien an-
duviera por él, ni aún a mediodía.

Lo primero que hizo Jean Valjean fue buscar sus zapatos y
calzarse, y después entrar en el cobertizo con Cosette. El que
huye no se cree nunca bastante oculto. La niña continuaba
pensando en la Thenardier, y participaba de este deseo de
ocultarse lo mejor posible. Se oía el ruido tumultuoso de la pa-
trulla que registraba el callejón y la calle, los golpes de las cu-
latas contra las piedras, las voces de Javert que llamaba a los
espías que había apostado en las otras callejuelas, y sus impre-
caciones mezcladas con palabras que no se distinguían. Al cabo
de un cuarto de hora pareció que esta especie de ruido tumult-
uoso principiaba a alejarse. Jean Valjean no respiraba.

De pronto se dejó oír un nuevo ruido; un ruido celestial, divi-
no, inefable, tan dulce como horrible era el otro. Era un himno
que salía de las tinieblas; un rayo de oración y de armonía en el
oscuro y terrible silencio de la noche. Eran voces de mujeres.
Este cántico salía de un sombrío edificio que dominaba el jar-
dín. En el momento en que se alejaba el ruido de los demonios,
parecía que se aproximaba un coro de ángeles.

Cosette y Jean Valjean cayeron de rodillas.
No sabían lo que era, no sabían dónde estaban; pero ambos

sabían, el hombre y la niña, el penitente y la inocente, que de-
bían estar arrodillados. Mientras cantaban, Jean Valjean no
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pensaba en nada. No veía la noche, veía un cielo azul. Le pare-
cía que sentía abrirse las alas que tenemos todos dentro de no-
sotros. El canto se apagó. Había durado tal vez mucho tiempo;
Jean Valjean no hubiera podido decirlo. Las horas de éxtasis
son siempre un minuto. Todo había vuelto al silencio; nada se
oía en la calle, nada en el jardín. Todo había desaparecido, así
lo que amenazaba como lo que inspiraba confianza. El viento
rozaba en lo alto de la tapia algunas hierbas secas que producí-
an un ruido suave y lúgubre.
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Capítulo 5
Continúa el enigma
Ya se había levantado la brisa matutina, lo que indicaba que
debían ser la una o las dos de la mañana. La pobre Cosette no
decía nada. Como se había sentado a su lado, y había inclinado
la cabeza, Jean Valjean creyó que estaba dormida. Pero al mi-
rarla bien vio que tenía los ojos enteramente abiertos y una ex-
presión meditabunda, que le causó dolorosa impresión. La po-
brecita temblaba sin parar.

- ¿Tienes sueño? -dijo Jean Valjean.
- Tengo mucho frío -respondió.
Un momento después añadió:
- ¿Está ahí todavía?
- ¿Quién?
- La señora Thenardier.
Jean Valjean había olvidado ya el medio de que se había vali-

do para hacer guardar silencio a Cosette.
- ¡Se ha marchado! -dijo-. ¡Ya no hay nada que temer!
La niña respiró como si le quitaran un peso del pecho. La tie-

rra estaba húmeda, el cobertizo abierto por todas partes; la
brisa se hacía más fresca a cada momento. Jean Valjean se qui-
tó el abrigo y arropó a Cosette.

- ¿Tienes así menos frío? -dijo.
- ¡Oh, sí, padre!
- Está bien, espérame aquí un instante.
Salió del cobertizo y empezó a recorrer por fuera el gran edi-

ficio buscando un refugio mejor. Encontró varias puertas pero
estaban cerradas. En todas las ventanas había barrotes. De
una de ellas salía una cierta claridad. Se empinó sobre la punta
de los pies y miró. Daba a una gran sala con piso de baldosas.
Sólo se distinguía una débil luz y muchas sombras. La luz pro-
venía de una lámpara encendida en un rincón. La sala estaba
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desierta. Pero a fuerza de mirar creyó ver en el suelo una cosa
que parecía cubierta con una mortaja y semejante a una forma
humana. Estaba tendida boca abajo, el rostro contra el suelo,
los brazos en cruz, en la inmovilidad de la muerte.

Jean Valjean dijo después varias veces que, aunque había
presenciado en su vida muchos espectáculos macabros, nunca
había visto algo que le helara la sangre como aquella figura
enigmática. Era horrible suponer que aquello estaba muerto;
pero más horrible aún era pensar que estaba vivo. De repente
se sintió sobrecogido de terror y echó a correr hacia el coberti-
zo sin atreverse a mirar atrás. Se le doblaban las rodillas; el su-
dor le corría por todo el cuerpo. ¿Dónde estaba? ¿Quién podía
imaginar algo semejante a este sepulcro en medio de París?
¿Qué casa tan extraña era aquélla? Se acercó a Cosette; la niña
dormía con la cabeza apoyada en una piedra. Jean Valjean se
sentó a su lado y se puso a contemplarla; poco a poco, a medi-
da que la miraba se iba calmando y recuperaba su presencia de
ánimo. Sabía que en su vida, mientras ella viviera, mientras
ella estuviera con él, no experimentaría ninguna necesidad ni
ningún temor más que por ella.

Pero a través de su meditación oía hacía rato un extraño rui-
do que venía del jardín, como de una campanilla o un cencerro.
Miró y vio que había alguien en el jardín.

Un hombre andaba por el melonar; se levantaba, se inclina-
ba, se detenía con regularidad, como si arrastrara o extendiera
alguna cosa por el suelo.

Jean Valjean tembló; hacía un momento temblaba porque el
jardín estaba desierto; ahora temblaba porque había alguien.
¿Quién era aquel hombre que llevaba un cencerro, lo mismo
que un buey o un borrego? Haciéndose esta pregunta, tocó las
manos dé Cosette. Estaban heladas.

- ¡Dios mío! -exclamó.
La llamó en voz baja:
- ¡Cosette!
No abrió los ojos.
La sacudió con fuerza.
No despertó.
- Estará muerta -dijo, y se puso de pie, temblando de la cabe-

za a los pies.
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Pensó mil cosas terribles. Recordó que el sueño puede ser
mortal a la intemperie y en una noche tan fría. Cosette seguía
tendida en el suelo, sin moverse. ¿Cómo devolverle el calor?
¿Cómo despertarla? Todo lo demás se borró de su pensamien-
to. Se lanzó enloquecido fuera del cobertizo. Era preciso que
Cosette estuviera lo más pronto posible junto a un fuego y en
un lecho.

Corrió hacia el hombre que estaba en el jardín, después de
haber sacado del bolsillo del chaleco el paquete de dinero que
llevaba. El hombre tenía la cabeza inclinada y no lo vio acer-
carse. Jean Valjean se puso a su lado y le dijo:

- ¡Cien francos!
El hombre dio un salto y levantó la vista.
- ¡Cien francos si me dais asilo por esta noche!
La luna iluminaba su semblante desesperado.
- ¡Pero si es el señor Magdalena! -exclamó el hombre.
Este nombre pronunciado a aquella hora obscura, en aquel

sitio solitario, por aquel hombre desconocido, hizo retroceder a
Jean Valjean.

Todo lo esperaba menos eso. El que le hablaba era un viejo
cojo y encorvado, vestido como un campesino; en la rodilla izq-
uierda llevaba una rodillera de cuero de donde pendía un cen-
cerro. No se distinguía su rostro porque estaba en la sombra.

El hombre se había quitado la gorra y decía tembloroso:
- ¡Ah! ¡Dios mío! ¿Cómo estáis aquí, señor Magdalena? ¿Por

dónde habéis entrado? ¡Jesús! ¿Venís del cielo? No sería extra-
ño; si caéis alguna vez, será del cielo. Pero, ¿sin corbata, sin
sombrero, sin levita? ¿Se han vuelto locos los ángeles? ¿Cómo
habéis entrado aquí?

El hombre hablaba con una volubilidad en que no se descu-
bría inquietud alguna; hablaba con una mezcla de asombro y
de ingenua bondad.

- ¿Quién sois? ¿Qué casa es ésta? -preguntó Jean Valjean.
- ¡Esta sí que es grande! -dijo el viejo-. Soy el que vos mismo

habéis colocado aquí. ¡Cómo! ¿No me conocéis?
- No -replicó Jean Valjean-. ¿Por qué me conocéis a mí?
- Me habéis salvado la vida -dijo el hombre.
Entonces iluminó su perfil un rayo de luna y Jean Valjean re-

conoció a Fauchelevent.
- ¡Ah! -dijo Jean Valjean-, ¿sois vos? Sí, os conozco.
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- ¡Me alegro mucho -dijo el viejo en tono de reproche.
- ¿Y qué hacéis aquí? -preguntó Valjean.
- ¡Tapo mis melones, por supuesto!
- ¿Y qué campanilla es esa que lleváis en la rodilla?
- ¡Ah! -dijo Fauchelevent, es para que eviten mi presencia. En

esta casa no hay más que mujeres; hay muchas jóvenes, y pare-
ce que mi presencia es peligrosa. El cencerro les avisa y cuan-
do me acerco se alejan.

- ¿Qué casa es ésta?
- Este es el convento del Pequeño Picpus, donde vos me colo-

casteis como jardinero. Pero volvamos al caso -prosiguió Fau-
chelevent-, ¿cómo demonios habéis entrado aquí, señor Magda-
lena? Por más santo que seáis, sois hombre, y los hombres no
entran aquí. Sólo yo.

- Sin embargo -dijo Jean Valjean-, es preciso que me quede.
- ¡Ah, Dios mío! -exclamó Fauchelevent.
Jean Valjean se aproximó a él.
- Tío Fauchelevent, os he salvado la vida -le dijo en voz baja.
- Yo he sido el primero en recordarlo -respondió

Fauchelevent.
- Pues bien: hoy podéis hacer por mí lo que yo hice en otra

ocasión por vos.
Fauchelevent tomó en sus arrugadas y temblorosas manos

las robustas manos de Jean Valjean y permaneció algunos mo-
mentos como si no pudiera hablar. Por fin exclamó:

- ¡Sería una bendición de Dios que yo pudiera hacer algo por
vos! ¡Yo, salvaros la vida!

Señor alcalde, disponed, disponed de este pobre viejo.
Una sublime alegría parecía transfigurar el rostro del

anciano.
- ¿Qué queréis que haga? -preguntó.
- Ya os lo explicaré. ¿Tenéis una habitación?
- Tengo una choza, allá detrás de las ruinas del antiguo con-

vento, en un rincón oculto a todo el mundo. Allí hay tres
habitaciones.

- Perfecto -dijo Jean Valjean-. Ahora tengo que pediros dos
cosas.

- ¿Cuáles son, señor alcalde?
La primera es que no digáis a nadie lo que sabéis de mí. La

segunda, que no tratéis de saber más.
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- Como queráis. Sé que no podéis hacer nada que no sea bue-
no y que siempre seréis un hombre de bien.

- Gracias. Ahora venid conmigo. Vamos a buscar a la niña.
- ¡Ah! -dijo Fauchelevent-. ¿Hay una niña?
No dijo más, y siguió a Jean Valjean como un perro sigue a su

amo. Media hora después Cosette, iluminada por la llama de
una buena lumbre, dormía en la cama del jardinero.
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Capítulo 6
Se explica cómo Javert hizo una batida en
vano
Los sucesos que acabamos de describir habían ocurrido en las
condiciones más sencillas. Cuando Jean Valjean, la misma no-
che del día que Javert lo apresó al lado del lecho mortuorio de
Fantina, se escapó de la cárcel municipal de M., Javert fue lla-
mado a París para apoyar a la policía en su persecución, y en
efecto el celo y la inteligencia del inspector ayudaron a
encontrarlo.

Ya no se acordaba de él cuando en el mes de diciembre de
1823 leyó un periódico, cosa que no acostumbraba; llamó su
atención un nombre. El periódico anunciaba que el presidiario
Jean Valjean había muerto; y publicaba la noticia con tal forma-
lidad que Javert no dudó un momento en creerla. Después dejó
el periódico, y no volvió a pensar más en el asunto.

Algún tiempo después, llegó a la Prefectura de París una no-
ta sobre el secuestro de una niña en el pueblo de Montfermeil,
verificado, según se decía, en circunstancias particulares. De-
cía esta nota que una niña de siete a ocho años, que había sido
entregada por su madre a un posadero, había sido robada por
un desconocido: la niña respondía al nombre de Cosette, y era
hija de una tal Fantina, que había muerto en el hospital. Esta
nota pasó por manos de Javert, y lo hizo reflexionar.

El nombre de Fantina le era muy conocido, y recordaba que
Jean Valjean le había pedido aquella vez un plazo de tres días
para ir a buscar a la hija de la enferma. Esta niña acababa de
ser raptada por un desconocido. ¿Quién podía ser ese descono-
cido? ¿Sería Jean Valjean? Jean Valjean había muerto. Javert,
sin decir una palabra a nadie, hizo un viaje a Montfermeil.

Allí Thenardier, con su admirable instinto, había comprendi-
do en seguida que no era conveniente atraer sobre sí, y sobre
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muchos negocios algo turbios que tenía, la penetrante mirada
de la justicia, y dijo que "su abuelo" había ido a buscarla, nada
había más natural en el mundo. Ante la figura del abuelo, se
desvaneció Jean Valjean.

- Es indudable que ha muerto -se dijo Javert; soy un necio.
Empezaba ya a olvidar esta historia, cuando en marzo de

1824 oyó hablar de un extraño personaje que vivía cerca de la
parroquia de San Medardo, y que era conocido como el mendi-
go que daba limosna. Era, según se decía, un rentista cuyo
nombre no sabía nadie, que vivía solo con una niña de ocho
años que había venido de Montfermeil.

¡Montfermeil! Esta palabra, sonando de nuevo en los oídos
de Javert, le llamó la atención. Otros mendigos dieron algunos
nuevos pormenores. El rentista era un hombre muy huraño, no
salía más que de noche, no hablaba a nadie más que a los
pobres.

Llevaba un abrigo feo, viejo y amarillento que valía muchos
millones, porque estaba forrado de billetes de banco.

Todo esto excitó la curiosidad de Javert; y con objeto de ver
de cerca, y sin asustarlo, a este hombre extraordinario, se puso
un día el traje del sacristán y ocupó su lugar. El sospechoso se
acercó a Javert disfrazado, y le dio limosna; en ese momento,
Javert levantó la vista, y la misma impresión que produjo en Je-
an Valjean la vista de Javert, recibió Javert al reconocer a Jean
Valjean.

Sin embargo, la oscuridad había podido engañarle; su muer-
te era oficial. Le quedaban, pues, a Javert graves dudas, y en la
duda Javert, hombre escrupuloso, no prendía a nadie. Siguió a
su hombre hasta la casa Gorbeau, e hizo hablar a la portera, lo
que no era difícil. Alquiló un cuarto y aquella misma noche se
instaló en él. Fue a escuchar a la puerta del misterioso hués-
ped, esperando oír el sonido de su voz, pero Jean Valjean vio su
luz por la cerradura y chasqueó al espía, guardando silencio.

Al día siguiente Jean Valjean abandonó la casa. Pero el ruido
de la moneda de cinco francos que dejó caer fue escuchado por
la vieja portera, que oyendo sonar dinero pensó que se iba a
mudar, y se apresuró a avisar a Javert. Por la noche cuando sa-
lió Jean Valjean, lo esperaba Javert detrás de los árboles con
dos de sus hombres.
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Javert siguió a Jean Valjean de árbol en árbol, de esquina en
esquina, y no lo perdió de vista un solo instante, ni aun en los
momentos en que el fugitivo se creía en mayor seguridad. Pe-
ro, ¿por qué no lo detenía? Porque dudaba aún.

Debe recordarse que en aquella época la policía no obraba
con toda libertad; la prensa la tenía a raya. Atentar contra la li-
bertad individual era un hecho grave. Por otra parte, ¿qué in-
conveniente había en esperar? Javert estaba seguro de que no
se le escaparía.

Lo seguía, pues, bastante perplejo, haciéndose una porción
de preguntas acerca de aquel personaje enigmático. Solamente
al llegar a la calle Pontoise, y a favor de la viva luz que salía de
una taberna, fue cuando reconoció sin ninguna duda a Jean
Valjean.

Hay en el mundo dos clases de seres que se estremecen pro-
fundamente: la madre que encuentra a su hijo perdido, y el ti-
gre que encuentra su presa. En aquel momento, Javert sintió
este estremecimiento profundo. Cuando tuvo seguridad de que
aquel hombre era Jean Valjean, pidió un refuerzo al comisario
de policía de la calle Pontoise. El tiempo que gastó en esta dili-
gencia lo hizo perder la pista. Pero su poderoso instinto le dijo
que Jean Valjean trataría de poner el río entre él y sus perseg-
uidores y se fue derecho al puente de Austerlitz. Lo vio entrar
en la calle Chemin-Vert-Saint Antoine; se acordó del callejón
sin salida y de la única pasada de la calle Droit-Mur a la callej-
uela Picpus. Vio una patrulla que volvía al cuerpo de guardia,
le pidió auxilio y se hizo escoltar por ella. Tuvo un momento de
alegría infernal; dejó ir a su presa delante de él, en la confian-
za de que la tenía segura.

Javert gozaba con lo que estaba viviendo; se puso a jugar dis-
frutando de la idea de verlo libre y saber que lo tenía cogido.
Los hilos de su red estaban tejidos; ya no tenía más que cerrar
la mano. Mas cuando llegó al centro de la telaraña, la mosca
había volado.

Calcúlese su desesperación. Interrogó a sus hombres, nadie
lo había visto.

Sea como fuere, en el momento en que Javert supo que se le
escapaba Jean Valjean, no se aturdió. Seguro de que el presid-
iario escapado no podía hallarse muy lejos, puso vigías, organi-
zó ratoneras y emboscadas, y dio una batida por el barrio
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durante toda la noche. Al despuntar el día dejó dos hombres in-
teligentes en observación, y volvió a París a la prefectura de
policía, avergonzado como un soplón a quien hubiera apresado
un ladrón.
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Parte 6
Los cementerios reciben todo lo

que se les da
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Capítulo 1
El Convento Pequeño Picpus
Este convento de Benedictinas de la callejuela Picpus era una
comunidad de la severa regla española de Martín Verga.

Después de las Carmelitas, que llevaban los pies descalzos y
no se sentaban nunca, la más dura era la de las Bernardas Be-
nedictinas de Martín Verga. Iban vestidas de negro con una pe-
chera que, según la prescripción expresa de san Benito, llega-
ba hasta el mentón; una túnica de sarga de manga ancha, un
gran velo de lana, y la toca que bajaba hasta los ojos. Todo su
hábito era negro, salvo la toca que era blanca. El de las novic-
ias era igual, pero en blanco.

Las Bernardas Benedictinas de Martín Verga practican la
adoración perpetua. Comen de viernes todo el año, ayunan to-
da la Cuaresma; se levantan en el primer sueño, desde la una
hasta las tres, para leer el breviario y cantar maitines. Se ac-
uestan en sábanas de sarga y sobre paja, no usan baños ni enc-
ienden nunca lumbre, se disciplinan, todos los viernes, obser-
van la regla del silencio. Sus votos, cuyo rigor está aumentado
por la regla, son de obediencia, pobreza, castidad y perpetui-
dad en el claustro.

Todas se turnan en lo que llaman el desagravio. El desagrav-
io es la oración por todos los pecados, por todas las faltas, por
todos los desórdenes, por todas las violaciones, por todas las
iniquidades, por todos los crímenes que se cometen en la su-
perficie de la tierra.

Durante doce horas consecutivas, desde las cuatro de la tar-
de hasta las cuatro de la mañana, la hermana que está en desa-
gravio permanece de rodillas sobre la piedra ante el Santísimo
Sacramento, con las manos juntas y una cuerda al cuello.
Cuando el cansancio se hace insoportable, se prosterna exten-
dida con el rostro en la tierra y los brazos en cruz; éste es todo

76



su descanso. En esta actitud ora por todos los pecadores del
universo. Es de una grandeza que raya en lo sublime. Nunca
dicen "mío", porque no tienen nada suyo, ni deben tener afecto
a nada.

Estas religiosas, enclaustradas en el Pequeño Picpus hacía
cincuenta años, habían hecho construir un panteón bajo el al-
tar de su capilla para sepultar allí a los miembros de su comu-
nidad. Pero las autoridades no se lo permitieron, por lo cual te-
nían que abandonar el convento al morir. Sólo obtuvieron, con-
suelo mediocre, ser enterradas a una hora especial y en un rin-
cón especial del antiguo cementerio Vaugirard, que ocupaba
tierras que fueron antes de la comunidad. En la época de esta
historia, la orden tenía junto al convento un colegio para niñas
nobles, la mayoría muy ricas.
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Capítulo 2
Se busca una manera de entrar al convento
Al amanecer, Fauchelevent abrió los ojos y vio al señor Magda-
lena sentado en su haz de paja, mirando dormir a Cosette. El
jardinero se incorporó, y le dijo:

- Y ahora que estáis aquí, ¿cómo haréis para entrar?
Estas palabras resumían el problema y sacaron a Jean Valje-

an de su meditación.
Los dos hombres celebraron una especie de consejo.
- Tenéis que empezar -dijo Fauchelevent- por no poner los

pies fuera de este cuarto ni la niña ni vos. Un paso en el jardín
nos perdería.

- Es cierto.
- Señor Magdalena -continuó Fauchelevent-, habéis llegado

en un momento muy bueno, quiero decir muy malo; hay una
monja gravemente enferma; están rezando las cuarenta horas;
toda la comunidad no piensa más que en esto. La que va a mo-
rir es una santa; no es extraño, porque aquí todos lo somos. La
diferencia entre ellas y yo sólo está en que ellas dicen: nuestra
celda y yo digo: mi choza. Ahora va a rezarse la oración de los
agonizantes, y luego la de los muertos; por hoy podemos estar
tranquilos, pero no respondo de lo que sucederá mañana.

- Sin embargo -dijo Jean Valjean-, esta choza está en una rin-
conada del muro, oculta por unas ruinas y por los árboles, y no
se ve desde el convento.

- Y yo añado que las monjas no se acercan aquí nunca.
- ¿Pues entonces?…
- Pero quedan las niñas.
- ¿Qué niñas?
Cuando Fauchelevent abría la boca para explicar lo que aca-

baba de decir, se oyó una campanada.
- La religiosa ha muerto -dijo-. Ese es el tañido fúnebre.
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E hizo una señal a Jean Valjean para que escuchara. En esto
sonó una nueva campanada.

- La campana seguirá tañendo de minuto en minuto, veintic-
uatro horas hasta que saquen el cuerpo de la iglesia. En cuanto
a las niñas, como os decía, en las horas de recreo basta que
una pelota ruede un poco más para que lleguen hasta aquí, a
pesar de las prohibiciones. Son unos demonios esos
querubines.

- Ya entiendo, Fauchelevent; hay colegialas internas.
Jean Valjean pensó: "Encontré educación para Cosette".
Y dijo en voz alta:
- Sí; lo difícil es quedarse.
- No -dijo Fauchelevent-, lo difícil es salir.
Jean Valjean sintió que le afluía la sangre al corazón.
- ¡Salir!
- Sí, señor Magdalena; para volver a entrar es preciso que

salgáis.
Jean Valjean se puso pálido. Sólo la idea de volver a ver aq-

uella temible calle lo hacía temblar.
- Vuestra hija duerme -continuó Fauchelevent. ¿Cómo se

llama?
- Cosette.
- A ella le será fácil salir de aquí. Hay una puerta que da al

patio. Llamo, el portero abre; yo llevo mi cesto al hombro; la ni-
ña va dentro, y salgo. Es muy sencillo. Diréis a la niña que se
esté quieta debajo de la tapa. Después la deposito el tiempo ne-
cesario en casa de una vieja frutera, amiga mía, bien sorda,
que vive en la calle Chemin-Vert, donde tiene una camita. Gri-
taré a su oído que es una sobrina mía, que la tenga allí hasta
mañana; y después la niña entrará con vos, porque yo os facili-
taré la entrada, por supuesto. Pero, ¿cómo saldréis?

Jean Valjean meneó la cabeza.
- Debería tener la seguridad de que nadie me vea, Fauchele-

vent. Buscad un medio de que salga, como Cosette, en un cesto
y bajo una tapa.

Fauchelevent se rascó la punta de la oreja, señal evidente de
un grave apuro. Se oyó un tercer toque.

- El médico de los muertos se va -dijo Fauchelevent. Habrá
mirado y habrá dicho: está muerta; bueno. Así que el médico
ha dado el pasaporte para el paraíso, la administración de
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pompas fúnebres envía un ataúd. Si la muerta es una madre, la
amortajan las madres; si es una hermana la amortajan las her-
manas, y después clavo yo la caja. Esto forma parte de mis
obligaciones de jardinero; porque un jardinero tiene algo de se-
pulturero. Se deposita el cadáver en una sala baja de la iglesia
que da a la calle, y donde no puede entrar ningún hombre más
que el médico de los muertos y yo, porque yo no cuento como
hombre, ni tampoco los sepultureros. En la sala es donde clavo
la caja. Los sepultureros vienen por ella y ¡arre, cochero! así es
como se va al cielo. Traen una caja vacía, y se la llevan con al-
go adentro. Ya veis lo que es un entierro.

Se oyó en eso un cuarto toque. Fauchelevent cogió precipita-
damente del clavo la rodillera con el cencerro, y se lo puso en
la pierna.

- Esta vez el toque es para mí. Me llama la madre priora. Se-
ñor Magdalena, no os mováis, y esperadme. Si tenéis hambre,
ahí encontraréis vino, pan y queso.

Unos minutos después, Fauchelevent, cuya campanilla ponía
en fuga a las religiosas, llamaba suavemente a una puerta; una
dulce voz respondió: Por siempre, por siempre. Es decir,
entrad.

La priora, la Madre Inocente, sentada en la única silla que
había en el locutorio, esperaba a Fauchelevent.
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Capítulo 3
Fauchelevent en presencia de la dificultad
El jardinero hizo un saludo tímido, y se paró en el umbral de la
celda. La priora, que estaba pasando las cuentas de un rosario,
levantó la vista y le dijo:

- ¡Ah!, ¿sois vos, tío Fauvent?
Tal era la abreviación adoptada en el convento.
- Aquí estoy, reverenda madre.
- Tengo que hablaros.
- Y yo por mi parte -dijo Fauchelevent con una audacia que le

asombraba a él mismo-, tengo también que decir alguna cosa a
la muy reverenda madre.

La priora le miró.
- ¡Ah!, ¿tenéis que comunicarme algo?
- Una súplica.
- Pues bien, hablad.
El bueno de Fauchelevent tenía mucho aplomo. En los dos

años y algo más que llevaba en el convento, se había granjeado
el afecto de la comunidad. Viejo, cojo, casi ciego, probablemen-
te un poco sordo, ¡qué cualidades! Difícilmente se le hubiera
podido reemplazar.

El pobre, con la seguridad del que se ve apreciado, empezó a
formular frente de la reverenda priora una arenga de campesi-
no bastante difusa y muy profunda. Habló largamente de su
edad, de sus enfermedades, del peso de los años que contaban
doble para él, de las exigencias crecientes del trabajo, de la ex-
tensión del jardín, de las malas noches que pasaba, como la úl-
tima, por ejemplo, en que había tenido que cubrir con estera
los melones para evitar el efecto de la luna, y concluyó por de-
cir que tenía un hermano (la priora hizo un movimiento), un
hermano nada de joven (segundo movimiento de la priora, pero
ahora de tranquilidad); que si se le permitía podría ir a vivir
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con él y ayudarlo; que era un excelente jardinero; que la comu-
nidad podría aprovecharse de sus buenos servicios, más útiles
que los suyos; que de otra manera, si no se admitía a su herma-
no, él que era el mayor y se sentía cansado a inútil para el tra-
bajo, se vería obligado a irse; y que su hermano tenía una nieta
que llevaría consigo, y que se educaría en Dios en el convento,
y podría, ¿quien sabe?, ser religiosa un día.

Cuando hubo acabado, la priora interrumpió el paso de las
cuentas del rosario por entre los dedos y le dijo:

- ¿Podríais conseguiros de aquí a la noche una barra fuerte
de hierro?

- ¿Para qué?
- Para que sirva de palanca.
- Sí, reverenda madre -respondió Fauchelevent.
- Tío Fauvent, ¿habéis entrado en el coro de la capilla alguna

vez?
- Dos o tres veces.
- Se trata de levantar una piedra.
- ¿Pesada?
- La losa del suelo que está junto al altar. La madre Ascen-

sión, que es fuerte como un hombre, os ayudará. Además, ten-
dréis una palanca.

- Está bien, reverenda madre; abriré la bóveda.
- Las cuatro madres cantoras os ayudarán.
- ¿Y cuando esté abierta la cripta?
- Será preciso volver a cerrarla.
- ¿Nada más?
- Sí.
- Dadme vuestras órdenes, reverenda madre.
- Fauvent, tenemos confianza en vos.
- Estoy aquí para obedecer.
- Y para callar.
- Sí, reverenda madre.
- Cuando esté abierta la bóveda…
- La volveré a cerrar.
- Pero antes…
- ¿Qué, reverenda madre?
- Es preciso bajar algo.
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Hubo un momento de silencio. La priora, después de hacer
un gesto con el labio inferior que parecía indicar duda, lo
rompió:

- ¿Tío Fauvent?
- ¿Reverenda madre?
- ¿Sabéis que esta mañana ha muerto una madre?
- No.
- ¿No habéis oído la campana?
- En el jardín no se oye nada.
- ¿De veras?
- Apenas distingo yo mi toque.
- Ha muerto al romper el día. Ha sido la madre Crucifixión,

una bienaventurada. La madre Crucifixión en vida hacía mu-
chas conversiones; después de la muerte hará milagros.

- ¡Los hará! -contestó Fauchelevent.
- Tío Fauvent, la comunidad ha sido bendecida en la madre

Crucifixión. Su muerte ha sido preciosa, hemos visto el paraíso
con ella.

Fauchelevent creyó que concluía una oración, y dijo:
- Amén.
- Tío Fauvent, es preciso cumplir la voluntad de los muertos.

Por otra parte, ésta es más que una muerta, es una santa.
- Como vos, reverenda madre.
- Dormía en su ataúd desde hace veinte años, con la autoriza-

ción expresa de nuestro Santo Padre Pío VII. Tío Fauvent, la
madre Crucifixión será sepultada en el ataúd en que ha dormi-
do durante veinte años.

- Es justo.
- Es una continuación del sueño.
- ¿La encerraré en ese ataúd?
- Sí.
- ¿Y dejaremos a un lado la caja de las pompas fúnebres?
- Precisamente.
- Estoy a las órdenes de la reverendísima comunidad.
- Las cuatro madres cantoras os ayudarán.
- ¿A clavar la caja? No las necesito.
- No, a bajarla.
- ¿Adónde?
- A la cripta.
- ¿Qué cripta?
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- Debajo del altar.
Fauchelevent dio un brinco.
- ¡A la cripta debajo del altar!
- Debajo del altar.
- Pero…
- Llevaréis una barra de hierro.
- Sí, pero…
- Levantaréis la piedra metiendo la barra en el anillo.
- Pero…
- Debemos obedecer a los muertos. El deseo supremo de la

madre Crucifixión ha sido ser enterrada en su ataúd y debajo
del altar de la capilla, no ir a tierra profana; morar muerta en
el mismo sitio en que ha rezado en vida. Así nos lo ha pedido,
es decir, nos lo ha mandado.

- Pero eso está prohibido.
- Prohibido por los hombres; ordenado por Dios.
- ¿Y si se llega a saber?
- Tenemos confianza en vos.
- ¡Oh! Yo soy como una piedra de esa pared.
- Se ha reunido el capítulo. Las madres vocales, a quienes

acabo de consultar, y que aún están deliberando, han decidido
que, conforme a sus deseos, la madre Crucifixión sea enterrada
en su ataúd y debajo del altar. ¡Figuraos, tío Fauvent, si se lle-
gasen a hacer milagros aquí! ¡Qué gloria en Dios para la comu-
nidad! Los milagros salen de los sepulcros.

- Pero, reverenda madre, si el inspector de la comisión de
salubridad…

La priora tomó aliento y, volviéndose a Fauchelevent, le dijo:
- Tío Fauvent, ¿está acordado?
- Está acordado, reverenda madre.
- ¿Puedo contar con vos?
- Obedeceré.
- Está bien. Cerraréis el ataúd, las hermanas lo llevarán a la

capilla, rezarán el oficio de difuntos y después volverán al cl-
austro. A las once y media vendréis con vuestra barra de hie-
rro, y todo se hará en el mayor secreto. En la capilla no habrá
nadie más que las cuatro madres cantoras, la madre Ascensión
y vos.

- ¿Reverenda madre?
- ¿Qué, tío Fauvent?
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- ¿Ha hecho ya su visita habitual el médico de los muertos?
- La hará hoy a las cuatro. Se ha dado el toque que manda

llamarle.
- Reverenda madre, ¿todo está arreglado ya?
- No.
- ¿Pues qué falta?
- Falta la caja vacía.
Esto produjo una pausa. Fauchelevent meditaba, la priora

meditaba.
- Tío Fauvent, ¿qué haremos del ataúd?
- Lo enterraremos.
- ¿Vacío?
Nuevo silencio. Fauchelevent hizo con la mano izquierda ese

gesto que parece dar por terminada una cuestión enfadosa.
- Reverenda madre, yo soy el que ha de clavar la caja en el

depósito de la iglesia; nadie puede entrar allí más que yo, y yo
cubriré el ataúd con el paño mortuorio.

- Sí, pero los mozos, al llevarlo al carro y al bajarlo a la fosa,
se darán cuenta en seguida que no tiene nada dentro.

- ¡Ah, dia… ! -exclamó Fauchelevent.
La priora se santiguó y miró fijamente al jardinero. El blo se

le quedó en la garganta.
Se apresuró a improvisar una salida para hacer olvidar el

juramento.
- Echaré tierra en la caja y hará el mismo efecto que si lleva-

ra dentro un cuerpo.
- Tenéis razón. La tierra y el hombre son una misma cosa.

¿De modo que arreglaréis el ataúd vacío?
- Lo haré.
La fisonomía de la priora, hasta entonces turbada y sombría,

se serenó. El jardinero se dirigió hacia la puerta. Cuando iba a
salir, la priora elevó suavemente la voz.

- Tío Fauvent, estoy contenta de vos. Mañana, después del
entierro, traedme a vuestro hermano, y decidle que lo acompa-
ñe la niña.
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Capítulo 4
Parece que Jean Valjean conocía a Agustín
Castillejo
Fauchelevent estaba perplejo. Empleó cerca de un cuarto de
hora en llegar a su choza del jardín. Al ruido que hizo Fauche-
levent al abrir la puerta, se volvió Jean Valjean.

- ¿Y qué?
- Todo está arreglado, y nada está arreglado -contestó Fau-

chelevent-. Tengo ya permiso para entraros; pero antes es pre-
ciso que salgáis. Aquí está el atasco. En cuanto a la niña, es
fácil.

- ¿La llevaréis?
- ¿Se callará?
- Yo respondo.
- Pero, ¿y vos, señor Magdalena? Y hay otra cosa que me

atormenta. He dicho que llenaré la caja de tierra, y ahora pien-
so que llevando tierra en vez de un cuerpo no se confundirá, si-
no que se moverá, se correrá; los hombres se darán cuenta.

Jean Valjean lo miró atentamente, creyendo que deliraba.
Fauchelevent continuó:
- ¿Cómo di… antre vais a salir? ¡Y es preciso que todo quede

hecho mañana! Porque mañana os he de presentar; la priora os
espera.

Entonces explicó a Jean Valjean que esto era una recompen-
sa por un servicio que él, Fauchelevent, hacía a la comunidad.
Y le relató su entrevista con la priora. Pero no podía traer de
fuera al señor Magdalena, si el señor Magdalena no salía.

Aquí estaba la primera dificultad, pero después había otra, el
ataúd vacío.

- ¿Qué es eso del ataúd vacío? -preguntó Jean Valjean.
Fauchelevent respondió:
- El ataúd de la administración.
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- ¿Qué ataúd y qué administración?
- Cuando muere una monja viene el médico del Ayuntamiento

y dice "Ha muerto una monja". El gobierno envía un ataúd, y al
día siguiente un carro fúnebre y sepultureros que cogen el ata-
úd y lo llevan al cementerio. Vendrán los sepultureros y levan-
tarán la caja y no habrá nada dentro.

- ¡Pues meted cualquier cosa! Un vivo, por ejemplo.
- ¿Un vivo? No lo tengo.
- Yo -dijo Jean Valjean.
Fauchelevent que estaba sentado, se levantó como si hubiese

estallado un petardo debajo de la silla.
- ¡Ah!, os reís; no habláis con seriedad.
- Hablo muy en serio. ¿No es necesario salir de aquí?
- Sin duda.
- Os he dicho que busquéis también para mí una cesta y una

tapa.
- ¿Y qué?
- La cesta será de pino y la tapa un paño negro. Se trata de

salir de aquí sin ser visto. ¿Cómo se hace todo? ¿Dónde está
ese ataúd?

- ¿El que está vacío?
- Sí.
- Allá en lo que se llama la sala de los muertos. Está sobre

dos caballetes y bajo el paño mortuorio.
- ¿Qué longitud tiene la caja?
- Seis pies.
- ¿Quién clava el ataúd?
- Yo.
- ¿Quién pone el paño encima?
- Yo.
- ¿Vos solo?
- Ningún otro hombre, excepto el médico forense, puede en-

trar en el salón de los muertos. Así está escrito en la pared.
- ¿Y podríais esta noche, cuando todos duermen en el conven-

to, ocultarme en esa sala?
- No, pero puedo ocultaros en un cuartito oscuro que da a la

sala de los muertos, donde guardo mis útiles de enterrar, y cu-
ya llave tengo.

- ¿A qué hora vendrá mañana el carro a buscar el ataúd?
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- A eso de las tres de la tarde. El entierro se hace en el ce-
menterio Vaugirard un poco antes de anochecer y no está muy
cerca.

- Estaré escondido en el cuartito de las herramientas toda la
noche y toda la mañana. ¿Y qué comeré? Tendré hambre.

- Yo os llevaré algo.
- Podéis ir a encerrarme en el ataúd a las dos.
Fauchelevent retrocedió chasqueando los dedos.
- ¡Pero eso es imposible!
- ¿Qué? ¿Tomar un martillo y clavar los clavos en una

madera?
Lo que parecía imposible a Fauchelevent, era simple para Je-

an Valjean, que había encarado peores desafíos para sus
evasiones.

Además, este recurso de reclusos lo fue también de empera-
dores. Pues, si hemos de creer al monje Agustín Castillejo, éste
fue el medio de que se valió Carlos V, después de su abdica-
ción, para ver por última vez a la Plombes, para hacerla entrar
y salir del monasterio de Yuste.

Fauchelevent, un poco más tranquilizado, preguntó:
- Pero, ¿cómo habéis de respirar?
- Ya respiraré.
- ¡En aquella caja! Solamente de pensar en ello me ahogo.
- Buscaréis una barrena, haréis algunos agujeritos alrededor

del sitio donde coincida la boca, y clavaréis sin apretar la tapa.
- ¡Bueno! ¿Y si os ocurre toser o estornudar?
- El que se escapa no tose ni estornuda.
Luego añadió:
- Tío Fauchelevent, es preciso decidirse; o ser descubierto

aquí o salir en el carro fúnebre.
- La verdad es que no hay otro medio.
- Lo único que me inquieta es lo que sucederá en el

cementerio.
- Pues eso es justamente lo que me tiene a mí sin cuidado -di-

jo Fauchelevent-. Si tenéis seguridad de poder salir de la caja,
yo la tengo de sacaros de la fosa. El enterrador es un borracho
amigo mío, Mestienne. El enterrador mete a los muertos en la
fosa, y yo meto al enterrador en mi bolsillo. Voy a deciros lo
que sucederá. Llegamos un poco antes de la noche, tres cuar-
tos de hora antes de que cierren la verja del cementerio. El
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carro llega hasta la sepultura, y yo lo sigo porque es mi obliga-
ción. Llevaré un martillo, un formón y tenazas en el bolsillo. Se
detiene el carro; los mozos atan una cuerda al ataúd y os bajan
a la sepultura. El cura reza las oraciones, hace la señal de la
cruz, echa agua bendita y se va. Me quedo yo solo con Mestien-
ne, que es mi amigo, como os he dicho. Y entonces sucede una
de dos cosas: o está borracho, o no lo está. Si no está borracho,
le digo: Ven a echar una copa mientras está aún abierto el bar.
Me lo llevo, y lo emborracho; no es difícil emborrachar a Mest-
ienne, porque siempre tiene ya principios de borrachera; lo de-
jo bajo la mesa, tomo su cédula para volver a entrar en el ce-
menterio, y regreso solo. Entonces ya no tenéis que ver más
que conmigo. En el otro caso, si ya está borracho, le digo: An-
da; yo haré lo trabajo. Se va y os saco del agujero.

Jean Valjean le tendió la mano, y Fauchelevent se precipitó
hacia ella con tierna efusión.

- Está convenido, Fauchelevent. Todo saldrá bien.
- "Con tal de que nada se descomponga -pensó Fauchele-

vent-. ¡Qué horrible sería!"
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Capítulo 5
Entre cuatro tablas
Todo sucedió como dijera Fauchelevent, y el viejo jardinero se
fue cojeando tras la carroza, muy contento. Sus dos complots,
uno con las religiosas y el otro con el señor Magdalena, habían
sido un éxito. En cuanto se deshizo del enterrador, el viejo jar-
dinero se inclinó hacia la fosa y dijo en voz baja:

- ¡Señor Magdalena!
Nadie respondió. Fauchelevent tembló. Se dejó caer en la fo-

sa más bien que bajó, se echó sobre el ataúd y gritó:
- ¿Estáis ahí?
Continuó el silencio. Fauchelevent, casi sin respiración, sacó

el formón y el martillo, e hizo saltar la tapa de la caja. El rostro
de Jean Valjean estaba pálido y con los ojos cerrados. Fauche-
levent sintió que se le erizaban los cabellos; se puso de pie y se
apoyó de espaldas en la pared de la fosa.

- ¡Está muerto! -murmuró.
Entonces el pobre hombre se puso a sollozar.
- ¡Señor Magdalena! ¡Señor Magdalena! Se ha ahogado, bien

lo decía yo. Y está muerto este hombre bueno, el más bueno de
todos los hombres. No puede ser. ¡Señor Magdalena! ¡Señor al-
calde! ¡Salid de ahí, por favor!

Se inclinó otra vez a mirar a Jean Valjean y retrocedió brus-
camente todo lo que se puede retroceder en una sepultura. Je-
an Valjean tenía los ojos abiertos y lo miraba.

Ver una muerte es una cosa horrible, pero ver una resurrec-
ción no lo es menos. Fauchelevent se quedó petrificado, pálido,
confuso, rendido por el exceso de las emociones, sin saber si
tenía que habérselas con un muerto o con un vivo.

- Me dormí -dijo Jean Valjean.
Y se sentó. Fauchelevent cayó de rodillas.
- ¡Qué susto me habéis dado! -exclamó.
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Jean Valjean estaba sólo desmayado. El aire puro le devolvió
el conocimiento.

- Tengo frío -dijo.
- ¡Salgamos pronto de aquí! -dijo Fauchelevent.
Cogió él la pala y Jean Valjean el azadón, y enterraron el ata-

úd vacío. Caía la noche. Se fueron por el mismo camino que ha-
bía llevado el carro fúnebre. No tuvieron contratiempos; en un
cementerio una pala y un azadón son el mejor pasaporte. Cuan-
do llegaron a la verja, Fauchelevent, que llevaba en la mano la
cédula del enterrador, la echó en la caja, el guarda tiró de la
cuerda, se abrió la puerta y salieron.

- ¡Qué bien resultó todo! ¡Habéis tenido una idea magnífica,
señor Magdalena! -dijo Fauchelevent.
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Capítulo 6
Interrogatorio con buenos resultados
Una hora después, en la oscuridad de la noche, dos hombres y
una niña se presentaban en el número 62 de la calle Picpus. El
más viejo de los dos cogió el aldabón y llamó.

Eran Fauchelevent, Jean Valjean y Cosette.
Los dos hombres habían ido a buscar a la niña a casa de la

frutera, donde la había dejado Fauchelevent la víspera. Cosette
había pasado esas veinticuatro horas sin comprender nada y
temblando en silencio. Temblaba tanto, que no había llorado,
no había comido ni dormido. La pobre frutera le había hecho
mil preguntas sin conseguir más respuesta que una mirada
triste, siempre la misma. Cosette no había dejado traslucir na-
da de lo que había oído y visto en los dos últimos días. Adivina-
ba que estaba atravesando una crisis y que era necesario ser
prudente. ¡Quién no ha experimentado el terrible poder de es-
tas tres palabras pronunciadas en cierto tono al oído de un ni-
ño aterrado: "¡No digas nada!" El miedo es mudo. Por otra par-
te, nadie guarda tan bien un secreto como un niño.

Fauchelevent era del convento y sabía la contraseña. Todas
las puertas se abrieron. Así se resolvió el doble y difícil proble-
ma: salir y entrar. La priora, con el rosario en la mano, los es-
peraba ya, acompañada de una madre vocal con el velo echado
sobre la cara. Una débil luz aclaraba apenas el locutorio. La pr-
iora examinó a Jean Valjean. Nada escudriña tanto como unos
ojos bajos. Después le preguntó:

- ¿Sois el hermano?
- Sí, reverenda madre -respondió Fauchelevent.
- ¿Cómo os llamáis?
Fauchelevent respondió:
- Ultimo Fauchelevent.
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Había tenido, en efecto, un hermano llamado Ultimo, que ha-
bía muerto.

- ¿De dónde sois?
Fauchelevent respondió:
- De Picquigny, cerca de Amiens.
- ¿Qué edad tenéis?
Fauchelevent respondió:
- Cincuenta años.
- ¿Qué oficio?
Fauchelevent respondió:
- Jardinero.
- ¿Sois buen cristiano?
Fauchelevent respondió:
- Todos lo son en nuestra familia.
- ¿Es vuestra esta niña?
Fauchelevent respondió:
- Sí, reverenda madre.
- ¿Sois su padre?
Fauchelevent respondió:
- Su abuelo.
La madre vocal dijo entonces a la priora:
- Responde bien.
Jean Valjean no había pronunciado una sola palabra.
La priora miró a Cosette con atención, y dijo a media voz a la

madre vocal:
- Será fea.
Las dos religiosas hablaron algunos minutos en voz baja en el

rincón del locutorio, y después volvió a su asiento la priora y
dijo:

- Tío Fauvent, buscaréis otra rodillera con campanilla. Ahora
hacen falta dos.

Y así fue que al día siguiente se oían dos campanillas en el
jardín. Jean Valjean estaba ya instalado formalmente; tenía su
rodillera de cuero y su campanilla; se llamaba Ultimo Fauche-
levent. La causa más eficaz de su admisión había sido esta ob-
servación de la priora sobre Cosette: "Será fea". Así que la pr-
iora dio este pronóstico, tomó simpatía a Cosette, y la admitió
en el colegio como alumna sin pago.
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Capítulo 7
Clausura
Cosette continuó guardando silencio en el convento. Se creía
hija de Jean Valjean; y como por otra parte nada sabía, nada
podía contar. Se acostumbró muy pronto al colegio; al entrar
de educanda, tuvo que ponerse el traje de las colegialas de la
casa. Jean Valjean consiguió que le devolvieran los vestidos
que usaba, es decir, el mismo traje de luto con que la vistió
cuando la sacó de las garras de los Thenardier. El traje no es-
taba aún muy usado; Jean Valjean lo guardó en una maletita
con mucho alcanfor y otros aromas que abundaban en los
claustros.

El convento era para Jean Valjean como una isla rodeada de
abismos; aquellos cuatro muros eran el mundo para él. Tenía
bastante cielo para estar tranquilo, y tenía a Cosette para ser
feliz. Empezó, pues, para él una vida muy grata.

Trabajaba todos los días en el jardín, y era muy útil. Había si-
do en su juventud podador, y sabía mucho de jardinería. Las
religiosas lo llamaban el otro Fauvent.

En las horas de recreo, miraba desde lejos cómo jugaba y re-
ía Cosette, y distinguía su risa de las de las demás. Porque aho-
ra Cosette reía.

Dios tiene sus caminos: el convento contribuía, como Coset-
te, a mantener y completar en Jean Valjean la obra del obispo.
Mientras no se había comparado más que con el obispo, se ha-
bía creído indigno, y había sido humilde; pero desde que, hacía
algún tiempo, se comparaba con los hombres, había principia-
do a nacer en él el orgullo. ¿Quién sabe si tal vez, y poco a po-
co, habría concluido por volver al odio?

El convento lo detuvo en esta pendiente.
Algunas veces se apoyaba en la pala, y descendía lentamente

por la espiral sin fin de la meditación. Recordaba a sus
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antiguos compañeros, y su gran miseria. Vivían sin nombre; só-
lo eran conocidos por números; estaban casi convertidos en ci-
fras, y vivían en la vergüenza, con los ojos bajos, la voz queda,
los cabellos cortados, y recibiendo golpes.

Después su espíritu se dirigía a los seres que tenía ante la
vista.

Estos seres vivían también con los cabellos cortados, los ojos
bajos, la voz queda, no en la vergüenza, pero sí en medio de la
burla del mundo. Los otros eran hombres; éstos eran mujeres.
¿Y qué habían hecho aquellos hombres? Habían robado, viola-
do, saqueado, asesinado. Eran bandidos, falsarios, envenenado-
res, incendiarios, asesinos, parricidas. ¿Y qué habían hecho es-
tas mujeres? Nada.

Cuando pensaba en estas cosas se abismaba su espíritu en el
misterio de la sublimidad. En estas meditaciones desaparecía
el orgullo. Dio toda clase de vueltas sobre sí mismo y reconoció
que era malo y lloró muchas veces. Todo lo que había sentido
su alma en seis meses lo llevaba de nuevo a las santas máximas
del obispo, Cosette por el amor, el convento por la humildad.

Algunas veces a la caída de la tarde, en el crepúsculo, a la
hora en que el jardín estaba desierto, se le veía de rodillas en
medio del paseo que costeaba la capilla, delante de la ventana
por donde había mirado la primera noche, vuelto hacia el sitio
en que sabía que la hermana que hacía el desagravio estaba
prosternada en oración. Rezaba arrodillado ante esa monja. Pa-
recía que no se atrevía a arrodillarse directamente delante de
Dios.

Todo lo que lo rodeaba, aquel jardín pacífico, aquellas flores
embalsamadas, aquellas niñas dando gritos de alegría, aquellas
mujeres graves y sencillas, aquel claustro silencioso, lo pene-
traban lentamente, y poco a poco su alma iba adquiriendo el si-
lencio del claustro, el perfume de las flores, la paz del jardín, la
ingenuidad de las monjas y la alegría de las niñas. Además, re-
cordaba que precisamente dos casas de Dios lo habían acogido
en los momentos críticos de su vida; la primera cuando todas
las puertas se le cerraban y lo rechazaba la sociedad humana;
la segunda, cuando la sociedad humana volvía a perseguirlo, y
el presidio volvía a llamarlo; sin la primera, hubiera caído en el
crimen; sin la segunda, en el suplicio. Su corazón se deshacía
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en agradecimiento, y amaba cada día más. Muchos años pasa-
ron así; Cosette iba creciendo.
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