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El verbo leer no soporta el imperativo. Aversion
que comparte con otros verbos: el verbo «amar»..., el
verbo «sofiar»...

Claro que siempre se puede intentar. Adelante:
«jAmame!» «jSuefial» «jLeel» «jLee! jPero lee de una
vez, te ordeno que leas, carambal»

-iSube a tu cuarto y lee! ;Resultado?

Ninguno.

Se ha dormido sobre el libro. La ventana, de repente, se
le ha antojado inmensamente abierta sobre algo
deseable. Y es por ahi por donde ha huido para escapar
al libro. Pero es un suefio vigilante: el libro sigue
abierto delante de él. Por poco que abramos la puerta
de su habitacion le encontraremos sentado ante su
mesa, formalmente ocupado en leer. Aunque hayamos
subido a hurtadillas, desde la superficie de su suefio nos
habra oido llegar.

-, QUE, te gusta?

No nos dira que no, seria un delito de lesa majestad.
El libro es sagrado, ¢codmo es posible que a uno no le
guste leer? No, nos dird que las descripciones son
demasiado largas.

Tranquilizados, volveremos a la tele. Es posible
incluso que esta reflexion suscite un apasionante debate
colectivo...

- Las descripciones le parecen demasiado largas.
Hay que entenderlo, desde luego estamos en el siglo de
lo audiovisual, los novelistas del XIX tenian que
describirlo todo...



-iEso no es motivo para dejarle saltarse la mitad de
las paginas!
No nos cansemos, ha vuelto a dormirse.
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Mucho maés inconcebible, esta aversion por la
lectura, si pertenecemos a una generacion, a una época,
a un medio, a una familia en los que la tendencia era
mas bien la de impedimos leer.

-iVenga, deja de leer, que te vas a quedar sin vistal -
Més vale que salgas a jugar, hace un tiempo estupendo.
- jApaga la luz! jEs tarde!

Si, siempre hacia demasiado buen tiempo para leer, y
de noche estaba demasiado oscuro.

Fijémonos en que se trata de leer o no leer, el verbo
ya era conjugado en imperativo. En el pasado ocurria lo
mismo. De manera que leer era entonces un acto
subversivo. Al descubrimiento de la novela se afiadia la
excitacion de la desobediencia familiar. jDoble
esplendor! jOh, el recuerdo de aquellas horas de
lecturas clandestinas debajo de las mantas a la luz de la
linterna eléctrica! jQué veloz galopaba Ana Karenina
hacia su VVronski a aquellas horas de la noche! jYa era
hermoso que aquellos dos se amaran, pero que se
amaran en contra de la prohibicion de leer todavia era
mas hermoso! Se amaban en contra de papa y mama, se
amaban en contra del deber de mates por terminar, en
contra de la «redaccion» que entregar, en contra de la
habitacion por ordenar, se amaban en lugar de sentarse
a la mesa, se amaban antes del postre, se preferian al
partido de fatbol y a la busqueda de setas..., se habian
elegido y se preferian a todo... jDios mio, qué gran
amor!

y qué corta era la novela.
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Seamos justos: no se nos ocurrié inmediatamente
imponerle la lectura como deber. En un primer
momento sélo pensamos en su placer. Sus primeros
afios nos llevaron al estado de gracia. El arrobamiento
absoluto delante de aquella vida nueva nos otorgd una
suerte de talento. Por él, nos convertimos en
narradores. Desde su iniciacién en el lenguaje, le
contamos historias. Era una cualidad que no
conociamos en nosotros. Su placer nos inspiraba. Su
dicha nos daba aliento. Por él, multiplicamos los
personajes, encadenamos los episodios, ingeniamos
nuevas trampas... lgual que el viejo Tolkien a sus
nietos, le inventamos un mundo. En la frontera del dia
y de la noche, nos convertimos en su novelista.

Si no tuvimos ese talento, si le contamos las
historias de los demés, e incluso bastante mal,
buscando nuestras palabras, deformando los nombres
propios, confundiendo los episodios, juntando el
comienzo de un cuento con el final de otro, no tiene
importancia... E incluso si no contamos nada en
absoluto, incluso si nos limitamos a leer en voz alta,
éramos su novelista, el narrador Unico, por quien, todas
las noches, se metia en los pijamas del suefio antes de
fundirse debajo de las sabanas de la noche. Mas adn,
éramos el Libro.

Acordaos de aquella intimidad, tan poco comparable.
iComo nos gustaba asustarle por el puro placer de

consolarle! jY cdémo nos reclamaba ese susto! Tan

poco ingenuo, ya, y sin embargo temblando de pies a



cabeza. Un auténtico lector, en suma. Esa era la pareja
que formabamos entonces, él el lector, joh, que pillo!,
y nosotros el libro, joh, qué complice!
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En suma, le ensefiamos todo acerca del libro
cuando no sabia leer. Le abrimos a la infinita
diversidad de las cosas imaginarias, le iniciamos en las
alegrias del viaje vertical, le dotamos de la ubicuidad,
liberado de Cronos, sumido en la soledad
fabulosamente poblada del lector... Las historias que le
leiamos estaban llenas de hermanos, de hermanas, de
parientes, de dobles ideales, escuadrillas de angeles de
la guarda, cohortes de amigos tutelares encargados de
sus penas, pero que, luchando contra sus propios ogros,
encontraban también ellos refugio en los latidos
inquietos de su corazon. Se habia convertido en su
angel reciproco: un lector. Sin él, su mundo no existia.
Sin ellos, él permanecia atrapado en el espesor del
propio. Asi descubri6 la paraddjica virtud de la lectura
que consiste en abstraernos del mundo para encontrarle
un sentido.

De esos viajes, volvia mudo. Era la mafiana y habia
otras cosas que hacer. A decir verdad, no intentdbamos
saber lo que habia obtenido alli. El, inocentemente,
cultivaba este misterio. Era, como se dice, su universo.
Sus relaciones privadas con Blancanieves o con
cualquiera de los siete enanitos pertenecian al orden de
la intimidad, que obliga al secreto. jGran placer del
lector, este silencio de después de la lectura!

Si, le ensefiamos todo acerca del libro.

Abrimos formidablemente su apetito de lector. jHasta
el punto, acordaos, hasta el punto de que tenia prisa
por aprender a leer!
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iQué pedagogos éramos cuando no estabamos
preocupados por la pedagogia!
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Todavia media hora hasta la cena. Un libro es algo
extraordinariamente compacto. No se deja mermar.
Parece, ademds, que arde con mucha dificultad. Ni
siquiera el fuego consigue meterse entre sus paginas.
Falta de oxigeno. Todas las reflexiones que se hace al
margen. y sus margenes son inmensos. Un libro es
espeso, es compacto, es denso, es un objeto
contundente. ¢(Qué diferencia hay entre la pégina
cuarenta y ocho y la ciento cuarenta y ocho? El paisaje
es el mismo. Recuerda los labios del profe al
pronunciar el titulo. Oye la pregunta unanime de los
comparieros:

-¢Cuéantas paginas?

-Trescientas o cuatrocientas...

(Embustero...)

-¢Para cuando?

El anuncio de la fecha fatidica desencadena un
concierto de protestas:

-¢Quince dias? jCuatrocientas paginas (quinientas)
en quince dias! jPero es imposible, sefior!

El sefior no negocia.

Un libro es un objeto contundente y es un bloque de
eternidad. Es la materializacion del tedio. Es el libro.
«El libro.» Jamas lo nombra de otra manera en sus
disertaciones: el libro, un libro, los libros, unos libros.
«En su libro Pensamientos, Pascal nos dice que...»

Por mucho que el profe proteste en rojo anotando
que ésa no es la denominacion correcta, que hay que
hablar de una novela, de un ensayo, de una coleccion



de cuentos, de poemas, que la palabra «libro», en si, en
su aptitud para designado todo, no expresa nada
concreto, que una guia telefonica es un libro, al igual
que y ahi le tenemos, adolescente encerrado en su
cuarto, delante de un libro que no lee.
Todos sus deseos de estar en otra parte crean entre él y
las paginas abiertas una pantalla glauca que enturbian
los renglones. Estd sentado ante la ventana, la puerta
cerrada a su espalda. Pagina 48. No se atreve a contar
las horas pasadas a la espera de esta pagina cuarenta y
ocho. El libro tiene exactamente cuatrocientas cuarenta
y seis. O sea quinientas. ;500 paginas! Si tuviera
didlogos, pase. jQué va! Paginas llenas de renglones
comprimidos entre margenes mindsculos, parrafos
negros amontonados entre si, y, aqui y alli, el favor de
un didlogo: un guidn, como un oasis, que indica que un
personaje habla con otro personaje. Pero el otro no le
contesta. jSigue un bloque de doce paginas! jDoce
paginas de tinta negra! jTe ahogas! jOh, cémo te
ahogas! jPuta, joder, mierda! Suelta tacos. Lo siente,
pero suelta tacos. jPuta, joder, mierda de cofio de libro!
Pagina cuarenta y ocho... jSi se acordara, por lo menos,
del contenido de las cuarenta y siete primeras! Ni
siquiera se atreve a plantearse la pregunta, que,
inevitablemente, le plantearan. Ha caido la noche de
invierno. De las profundidades de la casa sube hasta él
la sintonia del telediario.

Nada que hacer, la palabra se impondra de nuevo a
su pluma en su siguiente redaccion:

«En su libro Madame Bovary, Flaubert nos dice
que...»



Porque, desde el punto de vista de su soledad
presente, un libro es un libro. y cada libro pesa su peso
de enciclopedia, de aquella enciclopedia con tapas de
carton, por ejemplo, cuyos volimenes deslizaban
debajo de sus nalgas cuando era nifio para que
estuviera a la altura de la mesa familiar.

Y el peso de cada libro es de los que tiran de
espaldas. El se ha sentado en su silla relativamente
ligero hace un instante: la ligereza de las decisiones
tomadas. Pero, al cabo de unas paginas, se ha sentido
invadido por esa pesadez dolorosamente familiar, el
peso del libro, peso del tedio, insoportable fardo del
esfuerzo inalcanzado.

Sus parpados le anuncian la inminencia del
naufragio.

El escollo de la pagina 48 ha abierto una via de agua
debajo de su linea de resoluciones.

El libro le arrastra.

Zozobran.
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Mientras tanto abajo, alrededor de la tele, el argumento
de la television corruptora gana adeptos:

- La estupidez, la vulgaridad, la violencia de los
programas... jEs increible! Ya no se puede enchufar la
tele sin ver...

-Dibujos animados japoneses... ¢Habéis visto
alguna vez los dibujos animados japoneses?

-No es solamente una cuestion de programa... Es la
tele en si... , esa facilidad..., esa pasividad del
telespectador...

-Si, enchufas, te sientas...

- Haces zapping...

- Esa dispersion.”

-Por lo menos permite evitar los anuncios.

- Ni siquiera eso. Han sincronizado los programas.
Dejas un anuncio para caer en otro.

-iA veces sobre el mismo!

De repente, silencio: brusco descubrimiento de uno de

esos territorios «consensuales» iluminados por el

deslumbrante resplandor de nuestra lucidez adulta.

Entonces, alguien, a media voz:

-iLeer, desde luego, es otra cosa, leer es un acto!

- Estd muy bien lo que acabas de decir, leer es un
acto, «el acto de leer», es muy cierto...

-Mientras que la tele, e incluso el cine si nos
paramos a pensado..., en una pelicula todo esta dado,
nada se conquista, todo estd masticado, la imagen, el
sonido, los decorados, la musica de fondo en el caso de
que no se entendiera la intencion del director...



- La puerta que chirria para indicarte que es el
momento de morirte de miedo...

-En la lectura hay que imaginar todo eso... La
lectura es un acto de creacion permanente.
Nuevo silencio.
(Entre «creadores permanentes», esta vez.)
Luego:
- Lo que a mi me sorprende es el promedio de horas
que pasa un chiquillo delante de la tele en comparacién
con las horas de lengua en la escuela. Lei unas
estadisticas sobre eso.
-iDebe ser escalofriante!
- Una por cada seis o siete. Sin contar las horas que
pasa en el cine. Un nifio (no me refiero al nuestro) pasa
una media (media minima) de dos horas al dia delante
de la tele y de ocho a diez durante el fin de semana. O
sea un total de treinta y seis horas por cinco horas de
lengua semanales.
- Evidentemente, la escuela no funciona. Tercer
silencio.
El de los abismos insondables.
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En suma, habrian podido decirse muchas cosas para
medir la distancia que hay entre el libro y él.

Las dijimos todas.
Que la television, por ejemplo, no es la Unica culpable.

Que las décadas transcurridas entre la generacion de
nuestros hijos y nuestra propia juventud de lectores han
tenido el efecto de siglos.

De manera que, si bien nos sentimos
psicoldégicamente mas proximos a nuestros hijos de lo
que nuestros padres lo estaban con respecto a nosotros,
seguimos estando, intelectualmente hablando, mas
préximos a nuestros padres.

(Aqui, controversia, discusion, puntualizacion de
los adverbios «psicoldgicamente» e
«intelectualmente». Refuerzo de un nuevo adverbio):
-Afectivamente méas préximos, si prefieres.

- (Efectivamente?

- No he dicho efectivamente, he dicho afectivamente.

- En otras palabras, estamos afectivamente mas
préximos a nuestros hijos, pero efectivamente mas
proximos a nuestros padres, ¢No es eso?

-Es un «hecho social». Una acumulacién de
«hechos sociales» que podrian resumirse en que
nuestros hijos son también hijos e hijas de su época
mientras que nosotros sélo éramos hijos de nuestros
padres.
=i.?

-iClaro que si! De adolescentes, no éramos los clientes



de nuestra sociedad. Comercial y culturalmente
hablando, era una sociedad de adultos. Ropas comunes,
platos comunes, cultura comdn, el hermano pequefio
heredaba los trajes del mayor, comiamos el mismo
mend, a las mismas horas, en la misma mesa, dabamos
los mismos paseos el domingo, la tele unia a la familia
en una Unica y misma cadena (mucho mejor, ademas,
que todas las de hoy), y, en materia de lectura, la Unica
preocupacion de nuestros padres era colocar
determinados titulos en estantes inaccesibles.

- En cuanto a la generacion anterior, la de nuestros
abuelos, prohibia pura y simplemente la lectura a las
chicas.

-iEs cierto! Sobre todo la de novelas: Da
imaginacion, la loca de la casa». Eso es malo para el
matrimonio...

-Mientras que hoy... los adolescentes son clientes
de pleno derecho de una sociedad que los viste, los
distrae, los alimenta, los cultiva; en la que florecen los
macdonalds, los burgers y las 'boutiques de moda.
Nosotros ibamos a guateques, ellos a discotecas,
nosotros leiamos un libro, ellos se rodean de cassettes...
A nosotros nos gustaba comulgar bajo los auspicios de
los Beatles, ellos se encierran en el autismo del
walkman... Se ve incluso esa cosa increible de barrios
enteros confiscados por adolescentes, gigantescos
territorios urbanos entregados a sus vagabundeos.
_Aqui, evocacion del Beaubourg.*

! Beaubourg: en sentido estricto el Centre National Pompidou, y en
sentido amplio, el barrio que lo alberga; el RER: linea de metro que une el
centro con la periferia; y Les Halles: antiguo Mercado Central de Paris, el



Beaubourg...
La Barbarie-Beaubourg...
iBeaubourg, la visiébn hormigueante, Beaubourg-el
vagabundeo-la droga-la violencia... Beaubourg, y la
llaga del RER... el Agujero de Les HallesP

-iDe donde surgen las hordas iletradas al pie de la
mayor biblioteca publica de Francia!

Nuevo silencio..., uno de los mas hermosos: el del
«angel paraddjico».
- ¢ Tus hijos frecuentan el Beaubourg?
- Rara vez. Por suerte vivimos en el Quince. Silencio...
Silencio...
- En fin, que ya no leen.
-No.
- Demasiado solicitados por otras cosas.
-Si.

nombre anterior del barrio. (N. del T.)
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Y cuando no es el proceso de la television o del
consumo a secas, es el de la invasion electronica; y
cuando no es culpa de los juguetitos hipndticos, es de
la escuela: el aprendizaje aberrante de la lectura, el
anacronismo de los programas, la incompetencia de los
maestros, lo viejas que son las instalaciones, la falta de
bibliotecas.
¢ Qué mas falta?
iAh, si, el presupuesto del ministerio de Cultura... una
miserial Y la parte infinitesimal reservada al «Libro»
en esta dotacion microscopica.

¢Coémo pretendes que, en estas condiciones, mi
hijo, mi hija, nuestros hijos, la juventud, lean?

-Ademas, los franceses leen cada vez menos...

- Es verdad.
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Asi se desarrollan nuestras conversaciones, victoria
perpetua del lenguaje sobre la opacidad de las cosas,
silencios luminosos que expresan mas de lo que callan.
Vigilantes e informados, no somos victimas de nuestra
época. EI mundo entero estd en lo que decimos... y
enteramente iluminado por lo que callamos. Somos
Iucidos. Mejor dicho, poseemos la pasion de la lucidez.

¢De donde viene, entonces, esta vaga tristeza
posconversacional? ¢ Este silencio de medianoche, en la
casa duefia de nuevo de si misma? ;Sélo es la
perspectiva de los platos por fregar? Veamos... A unos
centenares de metros de aqui -semaforo-, nuestros
amigos estan atrapados en el mismo silencio que,
pasada la borrachera de la lucidez, se apodera de las
parejas, de vuelta a casa, en sus coches inmovilizados.
Es como un regusto de resaca, el final de una anestesia,
una lenta recuperacion de la conciencia, el retorno a
uno mismo, y la sensacion vagamente dolorosa de no
reconocernos en lo que hemos dicho. Nosotros no
estdbamos ahi. Estaba todo el resto, si, los argumentos
eran acertados -y desde esta perspectiva teniamos
razon-, pero nosotros no estdbamos. Ni la menor duda,
otra velada sacrificada a la practica anestesiante de la
lucidez.

Asi es como... crees regresar a tu casa, y regresas,
en realidad, a ti mismo.

Lo que deciamos hace un momento, alrededor de la
mesa, estaba en las antipodas de lo que se decia en
nosotros. Habldbamos de la necesidad de leer, pero



estabamos arriba, en su cuarto, cerca de él, que no lee.
Enumerdbamos las buenas razones que la época le
ofrece para no amar la lectura, pero intentdbamos
salvar el libro-muralla que nos separa de él
Hablabamos del libro cuando s6lo pensdbamos en él.
El, que no mejord las cosas bajando a la mesa en el
ultimo segundo, sentando en ella sin una palabra de
disculpa su pesadez adolescente, no haciendo el mas
minimo esfuerzo por participar en la conversacion, y
que, finalmente, se levantd sin esperar el postre:
-iLo siento, tengo que leer!
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La intimidad perdida...

Visto ahora en este comienzo de insomnio, aquel ritual
de la lectura, cada noche, al pie de su cama, cuando él
era pequefio -hora fija y gestos inmutables-, se parecia
un poco a la oracion. Aquel armisticio que seguia al
estruendo del dia, aquel reencuentro al margen de
cualquier contingencia, aquel momento de silencio
recogido antes de las primeras palabras del relato,
nuestra voz al fin semejante a si misma, la liturgia de
los episodios... Si, la historia leida cada noche cumplia
la mas bella funcion de la oracion, la mas
desinteresada, la menos especulativa, y que sélo afecta
a los hombres: el perdon de las ofensas. Alli no se
confesaba ningln pecado, ni se buscaba conseguir un
pedazo de eternidad, era un momento de comunion
entre nosotros, la absolucion del texto, un regreso al
Unico paraiso que vale la pena: la intimidad. Sin
saberlo, descubriamos una de las funciones esenciales
del cuento, y, mas ampliamente, del arte en general,
que consiste en imponer una tregua al combate de los
hombres.

El amor adquiria alli una piel nueva. Era gratuito.
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Gratuito. Asi es como él lo entendia. Un regalo. Un
momento fuera de los momentos. Incondicional. La
historia nocturna le liberaba del peso del dia. Soltaba
sus amarras. Se iba con el viento, inmensamente
aligerado, y el viento era nuestra voz.

Como precio de este viaje, no se le pedia nada, ni
un céntimo, no se le exigia la menor contrapartida. Ni
siquiera era un premio. (JAh, los premios..., los premios
habia que ganarselos!) Aqui, todo ocurria en el pais de
la gratuidad.

La gratuidad, que es la Gnica moneda del arte.
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¢Qué ha ocurrido, pues, entre aquella intimidad de
entonces y él ahora, encallado contra un libro-
acantilado, mientras que nosotros intentamos
entenderlo (o sea, tranquilizamos) acusando al siglo y
su television que tal vez nos hemos olvidado de
apagar?
¢Laculpa es de la tele?
¢El siglo XX demasiado «visual»? ¢El XIX demasiado
descriptivo? ¢Y por qué no el XVIII demasiado
racional, el XVII demasiado clésico, el XVI demasiado
renacentista, Pushkin demasiado ruso y Sdéfocles
demasiado muerto? Como si las relaciones entre el
hombre y el libro necesitaran siglos para espaciarse.
Bastan unos pocos afios. Unas pocas semanas.
El tiempo de un malentendido.
En la época en que, al pie de su cama, evocdbamos el
vestido rojo de Caperucita Roja, y, hasta en sus mas
minimos detalles, el contenido de su cesta, sin olvidar
las profundidades del bosque, las orejas de la abuela
tan extrafiamente peludas de repente, la clavijilla y la
aldabilla, no recuerdo que nuestras descripciones le
parecieran demasiado largas.
No es que desde entonces hayan pasado siglos. Han
pasado esos momentos que se llaman la vida, a los que
se confiere un aspecto de eternidad a fuerza de
principios intangibles: «Hay que leer.»
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En eso, como en otras cosas, la vida se manifestd
por la erosion de nuestro placer. Un afio de historias al
pie de su cama, si. Dos afos, vale. Tres, si no hay mas
remedio. Suman mil noventa y cinco historias, a razon
de una por noche. j1 095, son historias! Y si solo fuera
el cuarto de hora del cuento... pero esta el que le
precede. ;Qué voy a contarle esta noche? ;Qué voy a
leerle?

Conocimos las angustias de la inspiracion.
Al comienzo, nos ayudd. Lo que su embeleso exigia de
nosotros no era una historia, sino la misma historia.

-iOtra vez! jOtra vez Pulgarcito! Pero, carifiito, no
sOlo esta Pulgarcito, caramba, esta...

Pulgarcito, nada mas.

¢Quién hubiera imaginado que un dia afiorariamos
la época feliz en que su bosque estaba poblado
exclusivamente por Pulgarcito? Faltd poco para que
maldijéramos haberle ensefiado la diversidad, ofrecido
la eleccion.

-iNo, ése ya me lo has contado!

Sin llegar a ser una obsesion, el problema de la
eleccion se convirtié en un rompecabezas. Con breves
resoluciones: ir el sabado a una libreria especializada y
consultar la literatura infantil. EI sabado por la mafana
lo dejdbamos para el sabado siguiente. Lo que para él
seguia siendo una espera sagrada habia entrado para
nosotros en el campo de las preocupaciones
domésticas. Preocupacion menor, pero que se sumaba a
las demés, de dimensiones mas respetables. Menor o



no, una preocupacion heredada de un placer es algo que
hay que vigilar de cerca. No lo hicimos.

Vivimos momentos de rebelion.

-¢Por qué yo? ¢Por qué no t0? jLo siento, esta noche
eres tu quien le cuenta el cuento!

- Ya sabes que yo no tengo imaginacion...

En cuanto se presentaba la ocasion, delegabamos en
otra voz que se colocara a su lado, primo, prima,
canguro, tia de paso, una voz hasta entonces virgen, a
la que todavia le gustaba el ejercicio, pero que se
desencantaba pronto ante sus exigencias de publico
puntilloso.

-iAsi no se le contesta a la abuela!

También hicimos trampas vergonzosas. Mas de una

vez intentamos convertir el precio que él daba a la
historia en moneda de cambio.
-iSi sigues asi, esta noche no te cuento el cuento!
Amenaza que ejecutdbamos raramente. Soltar un grito
o dejarle sin postre no tenia importancia. Mandarle a la
cama sin contarle su cuento era sumir su jornada en una
noche demasiado negra. Y era abandonarlo sin haberle
reencontrado. Castigo intolerable, tanto para él como
para nosotros.

El caso es que llegamos a lanzar esta amenaza...
bueno, alguna vez... la expresion soterrada de un
cansancio, la tentacion apenas confesada de utilizar por
una vez ese cuarto de hora en otra cosa, otra urgencia
domeéstica, o en tener un momento de silencio, mente...
en una lectura para uno mismo.

El narrador, en nuestro interior, estaba sin dispuesto
a ceder la antorcha.
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La escuela llegé muy oportunamente.

Cogi6 el futuro en su mano.

Leer, escribir, contar...

Al comienzo, él se entregd con auténtico entusiasmo.
iQué bonito era que todos aquellos palotes, aquellas
curvas, aquellos redondeles y aquellos puentecitos,
reunidos, letras! Y aquellas letras juntas, silabé:. y
aquellas silabas, una tras otra, palabras, no salia de su
asombro. jY que algunas de aquellas palabras le
resultaran tan familiares, era mégico!

Mama, por ejemplo, mam4, tres puentecitos, un
redondel, una curva, otros tres puentecitos, un segundo
redondel, otra curva, resultado: mama. ¢Cbémo
recuperarse de esta maravilla?

Hay que intentar imaginarselo. Se ha levantado
temprano. Ha salido, acompafiado precisamente de su
mama, bajo una llovizna de otofio (si, una llovizna de
otofio, y una luz de acuario abandonado, no
descuidemos la dramatizacion atmosférica), se ha
dirigido a la escuela totalmente rodeado todavia por el
calor de su cama, un regusto de chocolate en la boca,
apretando muy fuerte esa mano que le queda por
encima de la cabeza, caminando deprisa, deprisa, dos
pasos cuando mama solo da wuno, la cartera
bamboleandose sobre su espalda, y la puerta de la
escuela, el beso apresurado, el patio de cemento y sus
castafios negros, los primeros decibelios... se ha
acurrucado debajo del cobertizo 0 se ha puesto en
danza en seguida, segun, después todos se han



encontrado sentados detras de las mesas liliputienses,
inmovilidad y silencio, todos los movimientos del
cuerpo obligados a domesticar el Unico desplazamiento
de la pluma en ese pasillo de techo bajo: jel renglon!
Lengua fuera, dedos entumecidos y pufio soldado...,
puentecitos,  palotes, curvas, redondeles vy
puentecitos...,, ahora estd a cien leguas de mama,
sumido en esa soledad extrafia que se llama el esfuerzo,
rodeado de todas esas otras soledades con la lengua
fuera... y he aqui la reunion de las primeras letras...,
renglones de «a»..., renglones de «m»..., renglones de
«t»... (nada comoda la «t», con esa barra transversal,
pero una tonteria comparada con la doble revolucion de
la «f», con el lio increible del que sale la curva de la
«k»...), dificultades todas, sin embargo, vencidas paso a
paso..., hasta el punto de que, imantadas las unas por
las otras, las letras acaban por juntarse ellas mismas en
silabas..., renglones de «max..., renglones de «pa»..., y
las silabas a su vez...

En fin, una buena mafana, o una tarde, todavia con
el zumbido del barullo de la cantina en los oidos, asiste
a la eclosion silenciosa de la palabra sobre la hoja
blanca, alli, delante de él: mama.

Ya la habia visto en la pizarra, claro, la habia
reconocido varias veces, pero alli, debajo de sus ojos,
escrita con sus propios dedos...

Con una voz primero insegura, balbucea las dos silabas
separadamente: «Ma-ma.»

y de repente:

—;mama!

Este grito de alegria celebra la culminacion del mas



gigantesco viaje intelectual imaginable, una especie de
primer paso en la luna, jel paso de la arbitrariedad
grafica mas total a la significacion mas cargada de
emocion! jEsta escrito ahi, delante de sus ojos, pero es
algo que sale de él' No es una combinacion de silabas,
no es una palabra, no es un concepto, no es una mama,
es su mam4, una transmutacion magica, infinitamente
mas expresiva que la més fiel de las fotografias, sélo
con redondelitos, sin embargo, con puentecitos..., pero
que, de repente -jy para siempre!- han dejado de ser
eso, de no ser nada, para convertirse en esa presencia,
esa voz, ese perfume, esa mano, ese regazo, esa
infinidad de detalles, ese todo, tan intimamente
absoluto, y tan absolutamente ajeno a lo que esta
trazado ahi, en los railes de la péagina, entre las cuatro
paredes de la clase...

La piedra filosofal.

Ni méas ni menos.

Acaba de descubrir la piedra filosofal.
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Nadie se cura de esta metamorfosis. Nadie sale
indemne de semejante viaje. Por inhibida que sea,
cualquier lectura esta presidida por el placer de leer; y,
por su misma naturaleza -este goce de alquimista-, el
placer de leer no teme a la imagen, ni siquiera a la
televisiva, aun cuando se presente bajo forma de
avalancha diaria.

Pero si el placer de leer se ha perdido (si, como se
dice, a mi hijo, a mi hija, a la juventud, no les gusta
leer), no esta muy lejos.

Solo se ha extraviado.

Es facil de recuperar.

Claro que hay que saber por qué caminos buscado, v,
para ello, enumerar unas cuantas verdades que no
guardan ninguna relacién con los efectos de la
modernidad sobre la juventud. Unas cuantas verdades
que s6lo se refieren a nosotros... A nosotros, que
afirmamos que «amamos la lectura», y que
pretendemos hacer compartir este amor.
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Asi pues, bajo el efecto del deslumbramiento,
vuelve de la escuela, bastante orgulloso de si mismo,
mas bien feliz, incluso. Exhibe sus manchas de tinta
como si de condecoraciones se tratara. Las telarafias
del boligrafo cuatricolor son para él un ornato de
orgullo.

Una felicidad que sigue compensando las primeras
torturas de la vida escolar: duracion absurda de las
jornadas, exigencias de la maestra, jaleo de la cantina,
primeros trastornos sentimentales...

Llega, abre la cartera, expone sus proezas,
reproduce las palabras sagradas (y si no es «maméy,
sera «papa», o «caramelo, o «gato», o su nombre...).

En la ciudad, se convierte en el doblador infatigable
de la gran epistola publicitaria.. RENAULT,
SAMARITAINE, VOLVIC, CAMARGUE, Ilas
palabras le caen del cielo, sus silabas coloreadas
estallan en su boca. Ni una sola marca de detergente
resiste a su pasion de desciframiento:

-«La-va-mas-blan-co», (qué  quiere  decir
«lavamasblanco»?

Porque le ha llegado la hora de las preguntas
esenciales.
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¢Nos dejamos cegar por ese entusiasmo? ¢Creimos
que a un nifio le bastaba con disfrutar de las palabras
para dominar los libros? ¢Pensamos que el aprendizaje
de la lectura nos venia dado, como los de la marcha
vertical o el lenguaje..., otro privilegio de la especie, en
suma? En cualquier caso, es el momento que elegimos
para poner fin a nuestras lecturas nocturnas.

La escuela le ensefiaba a leer, a él le apasionaba, era
un viraje en su vida, una nueva autonomia, otra version
del primer paso, eso es lo que nos dijimos, muy
confusamente, sin decirnoslo realmente, tan «natural»
nos parecio el acontecimiento, una etapa como otra en
una evolucion bioldgica sin tropiezos.

Ahora ya era «mayor», podia leer solo, caminar
solo por el territorio de los signos...

y devolvemos finalmente nuestro cuarto de hora de
libertad.

Su recién estrenado orgullo no hizo gran cosa para

contradecirnos. Se metia en su cama, BABAR abierto
de par en par sobre sus rodillas, una arruga de tenaz
concentracion entre los ojos: leia.
Tranquilizados por esta pantomima, abandonébamos su
cuarto sin entender -0 sin querer confesarnos- que lo
gue un nifio comienza por aprender no es la accion,
sino el gesto de la accion, y que, si bien puede ayudarle
al aprendizaje, esta ostentacion estd encaminada
fundamentalmente a tranquilizarle, complaciéndonos.
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No por ello nos convertimos en unos padres
indignos. No le abandonamos en la escuela. Por el
contrario, seguimos muy de cerca sus progresos. La
maestra nos tenia por padres atentos, presentes en todas
las reuniones, «abiertos al didlogo».

Ayudamos al aprendiz a hacer sus deberes. y
cuando manifestd los primeros signos de cansancio en
materia de lectura, insistimos valientemente en que
leyera su pagina diaria, en voz alta, y entendiera su
sentido.

No siempre facil.

Un parto de cada silaba.

El sentido de la palabra perdido en el mismo esfuerzo
de su composicion.

El sentido de la frase atomizado por la cantidad de
palabras.

Retroceder.

Repetir.

Incansablemente.

-A ver, ¢qué acabas de leer ahora? ;Qué quiere decir?

Y eso, en el peor momento del dia. O sea a su
regreso de la escuela, o sea a nuestro regreso del
trabajo.

O sea en la cumbre de su fatiga, o sea en el vacio de
nuestras fuerzas.

-iNo haces ningun esfuerzo!

Nervios, gritos, renuncias espectaculares, puertas que
suenan, o testarudez:

-iA repetirlo todo, a repetirlo todo desde el principio! y



lo repetia, desde el principio, deformando cada palabra
con el temblor de sus labios.
-iNo seas farsante!

Pero aquella infelicidad no intentaba engafiamos.
Era una infelicidad real, incontrolable, que nos
expresaba el dolor, precisamente, de no poder controlar
nada, de no interpretar el papel a nuestra satisfaccion, y
que se alimentaba mucho mas de la fuente de nuestra
inquietud que de las manifestaciones de nuestra
impaciencia.

Porque estabamos inquietos.

Con una inquietud que no tardé en compararle con
otros chicos de su edad y en interrogar a otros amigos
cuya hija, no, no, iba muy bien en la escuela, y
devoraba los libros, si.

¢Era sordo? ¢Quiza disléxico? ¢Protagonizaria un
«fracaso  escolar»?  jAcumularia un  retraso
irrecuperable?

Consultas varias: audiograma de lo mas normal.
Diagnosticos tranquilizadores de los ortofonistas.
Serenidad de los psicélogos...

¢Entonces qué?

¢Vago?

¢ Simplemente vago?
No, iba a su ritmo, eso es todo, y que no es
necesariamente el de otro, y que no es necesariamente
el ritmo uniforme de una vida, su ritmo de aprender a
leer, que conoce sus aceleraciones y sus bruscas
regresiones, sus periodos de bulimia y sus largas siestas
digestivas, su sed de progresar y su miedo a
decepcionar...



S6lo que nosotros, «pedagogos», SOmMos unos avidos
usureros. Poseedores del Saber, lo prestamos a interes.
Tiene que rendir. jY répido! Porque, si no, dudamos de
nosotros mismos.
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Si, como se dice, mi hijo, mi hija, los jévenes no
aman la lectura -y el verbo es exacto, porque se trata de
una herida de amor-, no hay que acusar a la television,
ni a la modernidad, ni a la escuela. O a todo eso si se
quiere, pero solo después de habernos planteado una
pregunta primordial: ¢qué hemos hecho del lector ideal
que era en los tiempos en que nosotros interpretdbamos
a la vez el papel del narrador y del libro?
iEnorme traicion!

Formabamos, él, el relato y nosotros, una Trinidad cada
noche reconciliada; ahora él se encuentra solo, delante
de un libro hostil.

La ligereza de nuestras frases le liberaba de la
pesadez; el indescifrable hormigueo de las letras ahoga
hasta sus tentaciones de suefio.

Le iniciamos en el viaje vertical; él se ha aplastado
por el estupor del esfuerzo.

Le dotamos de ubicuidad; ahora esté atrapado en su
habitacion, en su clase, en su libro, en una linea, en una
palabra.

¢Dbénde se ocultan, pues, todos aquellos
personajes magicos, aquellos hermanos, aquellas
hermanas, aquellos reyes, aquellas reinas, aquellos
héroes, tan perseguidos por tantos malvados, y que lo
aliviaban de la preocupacion por si mismo llamandolo
en su ayuda? ¢Es posible que tengan algo que ver con
esas huellas de tinta brutalmente aplastada que se
Illaman letras? ¢(Es posible que aquellos semidioses
hayan sido desmigajados hasta ese punto, reducidos a



eso: tipos de imprenta? ¢El libro convertido en ese
objeto? jCuriosa metamorfosis! Lo contrario de la
magia. jSus héroes y él sofocados conjuntamente en el
mudo espesor del libro!

Y no es la menor de las metamorfosis este
empecinamiento de papd y mama en querer, como la
maestra, hace de liberar este suefio aprisionado.

-Vamos, ¢qué le ha pasado al principe, eh? jEstoy
esperando!

Esos padres gque jamas, jamas, cuando le leian un
libro se preocupaban por saber si habia entendido que
la Bella dormia en el bosque porque se habia pinchado
con la rueca, y Blancanieves porque habia mordido la
manzana. (Las primeras veces, ademas, no lo habia
entendido en absoluto. jHabia tantas maravillas en
aquellas historias, tantas palabras bonitas, y tanta
emocion! Se aplicaba al maximo en esperar su pasaje
preferido, que él mismo recitaba en su interior llegado
el momento; después venian los otros, mas oscuros,
donde se anudaban todos los misterios, pero poco a
poco lo entendia todo, absolutamente todo, y sabia
perfectamente que si la Bella dormia, era a causa de la
rueca, y Blancanieves debido a la manzana...)

-Repito la pregunta: ¢qué le ocurrié al principe
cuando su padre lo expulso del castillo?

Insistimos, insistimos. jDios mio, no es
concebible que este chiquillo no haya entendido el
contenido de estas quince lineas! jQuince lineas no son
la travesia del desierto!

Eramos su cuentista, nos hemos convertido en su
contable.



-iPues ahora nada de television!
iVaya, si...!

Si... La television elevada a la dignidad de
recompensa... Y, como corolario, la lectura rebajada al
papel de tarea... Esta ocurrencia es nuestra...
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«La lectura es el azote de la infancia vy
practicamente la Unica ocupacion que sabemos darle.
(..) Un nifio no siente gran curiosidad por
perfeccionar un instrumento con el que se le
atormenta; pero conseguid que ese instrumento sirva a
su placer y no tardard en aplicarse a él a vuestro
pesar.

Buscar los mejores métodos para ensefiar a leer
llega a convertirse en una gran preocupacion, se
inventan escritorios, cartulinas, se convierte el cuarto
del nifio en una imprenta (...) jQué lastima! Un medio
mas seguro que todos €sos, y que siempre se olvida, es
el deseo de aprender. Dadle al nifio este deseo, y
dejadle después vuestros escritorios (...); cualquier
método le parecera bueno.

El interés presente; ése es el gran movil, el Unico
que nos lleva lejos de modo seguro.

(..)

Afadiré una sola frase que es una maxima
importante: suele conseguirse con gran seguridad y
premura aquello que no se tiene prisa en conseguir.»

iDe acuerdo, de acuerdo, Rousseau no deberia tener
voz en el tema, él, que arrojé a sus hijos junto con el
agua de la bafiera familiar! (Imbécil cantinela...)

No importa..., interviene para recordarnos que la
obsesion adulta por «saber leer» no data de ayer... ni
tampoco la idiotez de los inventos pedagogicos que se
elaboran contra el deseo de aprender.



y ademas (joh, la risa burlona del &ngel paradogjico!)
ocurre que un mal padre posee excelentes principios
educativos y un buen pedagogo execrables. Asi es la
vida.

Pero si Rousseau no es presentable, qué pensar de
Valéry (Paul) -que no tenia nada que ver con la
Asistencia Publica-, cuando dirigiendo a las jovenes de
la austera Légion d'honneur el discurso mas edificante
posible, y mas respetuoso de la institucién escolar, pasa
de repente a lo esencial de lo que se puede decir en
materia de amor, de amor al libro:

«Sefioritas, no es bajo la forma de vocabulario y
sintaxis como la Literatura comienza a seducimos.
Acuérdense simplemente de cémo las Letras se
introducen en nuestra vida. En la edad mas tierna,
apenas han cesado de cantamos la cancion que hace
sonreir y dormirse al recién nacido, se abre la era de
los cuentos. El nifio los bebe como bebia su leche.
Exige la continuacion y la repeticion de las maravillas;
es un publico despiadado y excelente. Dios sabe
cuantas horas he perdido alimentando con magos,
monstruos, piratas y hadas a unos pequefios que
gritaban: jMas! a su padre agotado.»
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«Es un publico despiadado y excelente.»

Es, en un principio, el buen lector que seguiria siendo
si los adultos que lo rodean alimentaran su entusiasmo
en lugar de poner a prueba su competencia, si
estimularan su deseo de aprender en lugar de imponerle
el deber de recitar, si le acompafiaran en su esfuerzo sin
contentarse con esperarle a la vuelta de la esquina, si
consintieran en perder tardes en lugar de intentar ganar
tiempo, si hicieran vibrar el presente sin blandir la
amenaza del futuro, si se negaran a convertir en dura
tarea lo que era un placer, si alimentaran este placer
hasta que se transmutara en deber, si sustentaran este
deber en la gratuidad de cualquier aprendizaje cultural,
y recuperaran ellos mismos el placer de esta gratuidad.
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Ahora bien, este placer esta muy préximo. Es facil
de recuperar. Basta con no dejar pasar los afios. Basta
con esperar la caida de la noche, abrir de nuevo la
puerta de su habitacién, sentarnos a la cabecera de su
cama, y reanudar nuestra lectura comun.

Leer.

En voz alta. Gratuitamente.

Sus historias preferidas.

Lo que ocurre entonces merece una descripcion. Para
comenzar, no cree lo que estd oyendo. jGato escaldado
de los cuentos huye! Con la manta subida hasta la
barbilla, permanece alerta; espera la trampa:

- Bien, ¢qué acabo de leer? ;Lo has entendido?

Pero he aqui que no le hacemos esas preguntas. Ni
ninguna. Nos limitamos a leer. Gratis. Se relaja poco a
poco. (Nosotros también.) Recupera lentamente aquella
concentracion ensofiadora que era su cara por la noche.
y acaba por reconocernos. Por nuestra voz
recompuesta.

Es posible que, bajo el choque, se duerma ya en los
primeros minutos..., el alivio.

La noche siguiente, idénticos reencuentros. E
idéntica lectura, probablemente. Si, es posible que nos
reclame el mismo cuento, para demostrarse que la
vispera no se tratdé de un suefio, y que nos plantee las
mismas preguntas, en los mismos lugares, justo por la
alegria de oirnos darle las mismas respuestas. La
repeticion tranquiliza. Es prueba de intimidad. Es su
misma respiracion. Necesita recuperar aquel aliento:



-iMas!

«Més, mas...» quiere decir, grosso modo:
«jTenemos que querernos mucho, td y yo, para
contentarnos con esta Unica historia, infinitamente
repetida!» Releer no es repetirse, es ofrecer una prueba
siempre nueva de un amor infatigable.

Asi que releemos.

Su jornada queda atrds. Estamos aqui, al fin
juntos, al fin en otra parte. Ha recuperado el misterio
de la Trinidad: él, el texto, y nosotros (jen el orden que
se quiera pues toda la dicha procede precisamente de
que no consigamos ordenar los elementos de esta
fusion!).

Hasta que se permite el ultimo placer del lector, que
es cansarse del texto, y nos pide que pasemos a otro.

¢Cuantas veladas hemos perdido asi desbloqueando
las puertas de lo imaginario? Unas pocas, no muchas
mas. Bueno, unas cuantas mas, aceptémoslo. Pero el
resultado valia la pena. Ya esta de nuevo abierto a
todos los relatos posibles.

Mientras tanto, la escuela prosigue su ensefianza. Si
no realiza progresos en el balbuceo de sus lecturas
escolares, no nos asustemos, el tiempo corre a nuestro
favor a partir del momento en que hemos renunciado a
hacérselo ganar.

El progreso, el famoso «progreso», se manifestara
en otro terreno, en un momento inesperado.

Una noche, porque nos habremos saltado una linea,
le oiremos gritar:

-iTe has comido un trozo!
-¢Perdon?



-iTe has saltado, te has comido un trozo!

-No, te lo aseguro...

-iDame!

Nos arrebatara el libro de las manos, y, con un dedo
victorioso, designara la linea comida. Que €l leera en
voz alta.

Es el primer signo.

Seguiran los demas. Tomara la costumbre de
interrumpir nuestra lectura:

-¢,COmo se escribe eso?

-, Qué?

-Prehistorico.

-P.R.E.LS...

-iDéjame ver!

No nos hagamos ilusiones, esta brusca curiosidad tiene
algo que ver con su recentisima vocacion de
alquimista, es cierto, pero sobre todo con su deseo de
prolongar la velada.

(Prolonguémosla, prolonguémosla...)

Otra noche, decidira:

-iLeo contigo!

Con su cabeza por encima de nuestro hombro, seguira
por un momento con los ojos las lineas que le leemos.

O bien:

-iComienzo yo!

y se lanzara al asalto del primer parrafo.

Lectura costosa, de acuerdo, atropelladamente jadeante,
vale... No importa, recuperada la paz, lee sin
miedo. Y leera cada vez mejor, cada vez con mas
ganas.



-iEsta noche leo yo!

El mismo parrafo, evidentemente -virtudes de la
repeticion-, luego otro, su «trozo preferido», y luego
textos enteros. Unos textos que se sabe casi de
memoria, que reconoce mas que lee, pero que en
cualquier caso lee por la alegria de reconocerlos. Ya no
esta lejos ahora el momento en que lo sorprenderemos,
en un instante u otro del dia, con Los cuentos del gato
en el tejado sobre las rodillas, y pintando con Delphine
y Marinette los animales de la granja.

Hace unos pocos meses no salia de su asombro al
reconocer «mama»; hoy, es un relato entero el que
emerge de la lluvia de las palabras. Se ha convertido en
el héroe de sus lecturas, aquel en quien el autor habia
delegado desde la eternidad para liberar a los
personajes atrapados en la trama del texto a fin de que
ellos mismos le arrancaran de las contingencias del dia.
Bien. Hemos ganado.

Y si queremos darle un Gltimo gusto, bastara con que
nos durmamos mientras nos lee.
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«Jamas le haremos entender a un muchacho que,
por la noche, estd metido de lleno en una historia
cautivadora, jamas le haremos entender mediante una
demostracion limitada a si mismo, que debe
interrumpir su lectura e ir a acostarse.»

Es Kafka quien dice eso en su diario, el pequefio
Franz, cuyo padre hubiera preferido que pasara todas
las noches de su vida haciendo ndmeros.



ll. Hay que leer (el dogma)
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Sigue el problema del mayor, arriba, en su
habitacion.

iEl también necesitaria reconciliarse con «los
libros»!

Casa vacia, padres acostados, television apagada,
sigue estando solo... delante de la pagina 48 y la «ficha
de lectura» que tiene que entregar mafana...

Mafana...

Breve calculo mental:

446 - 48 = 398.

i Trescientas noventa y ocho paginas gue tragarse en
una noche!

Se entrega a ello valientemente. Una pagina empuja
a la otra. Las palabras del «libro» bailan entre los
auriculares de su walkman. Sin alegria. Las palabras
tienen pies de plomo. Caen una tras otra, como caballos
rematados. Ni siquiera el solo de bateria consigue
resucitarlas. (jUn buen bateria, sin embargo, Kendall!)
Prosigue su lectura sin volverse a mirar los cadaveres
de las palabras. Las palabras han entregado su sentido,
descansen sus letras en paz. Esta hecatombe no le
asusta. Lee como quien avanza. El deber lo empuja.
Pagina 62, pagina 63.

Lee.

;Qué lee?

La historia de Emma Bovary.

La historia de una joven que habia leido mucho:

"Emma habia leido Pablo y Virginia y habia



sofiado con la casita de bambu, con el negro Domingo,
con el perro Fiel, pero sobre todo con la dulce amistad
de algin hermanito, que subiera a buscar para ella
frutas rojas a los grandes arboles, mas altos que
campanarios, 0 que corriera descalzo por la arena,
llevandole un nido de pajaros.»

Lo mejor es telefonear a Thierry, o a Stéphanie,
para que mafiana por la mafiana le pasen su ficha de
lectura, y la copia en un periquete, antes de entrar en
clase, dicho y hecho, se lo deben de sobras.

"Cuando cumplid trece afios, su padre la llevé a la
ciudad para meterla en un internado. Se alojaron en
una fonda del barrio de Saint Gervais, donde les
pusieron para la cena unos platos pintados que
representaban la historia de la sefiorita de La Valliere.
Las leyendas explicativas, cortadas aqui y alli por los
rasgufios de los cuchillos, glorificaban todas ellas la
religion, las delicadezas del corazon y las pompas de
la Corte.»

La formula: "Les pusieron para la cena unos platos
pintados...» le arranca una sonrisa fatigada: ...;Les
dieron para cenar unos platos vacios? ¢Les hicieron
papear la historia de esa La Valliere?» Se las da de
listo. Se cree al margen de su lectura. Error, su ironia
ha dado en el clavo. Porque sus desdichas simétricas
proceden de ahi: Emma es capaz de ver su plato como
un libro, y él su libro como un plato.
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Mientras tanto, en el instituto (como decian en
cursiva los tebeos belgas de su generaciéon), los padres:

-Sabe, mi hijo..., mi hija..., los libros...

El profesor de lengua ha entendido: al alumno en
cuestion «no le gusta leer».

- y lo mas extrafio es que de nifio leia mucho...,
devoraba incluso, ¢verdad, carifio, que se puede decir
que devoraba?

Carifio opina: devoraba.

- iHay que decir que le hemos prohibido la television!
(Otra versidn posible: la prohibicion absoluta de la tele.
Resolver el problema suprimiendo su enunciado, jun
conocido truco pedagdgico!)

- Es verdad, nada de television durante el afio escolar,
ies un principio sobre el que jaméas hemos transigido!
Nada de television, pero piano de cinco a seis,
guitarra de seis a siete, danza el miércoles, judo, tenis,
esgrima el sabado, esqui de fondo desde los primeros
copos, curso de vela desde los primeros rayos,
modelado los dias de lluvia, viaje a Inglaterra, gimnasia
ritmica...
Ni la menor posibilidad ofrecida al mas minimo
cuarto de hora de reencuentro consigo mismo.
jAlto a los suefios!
iAbajo el aburrimiento!
El bonito aburrimiento...
El largo aburrimiento...
Que permite cualquier creacion...



- Procuramos que jamas se aburra.
(Pobre de él...)
-Intentamos, ¢como le diria?, intentamos
proporcionarle una formacion completa...
- Eficaz, sobre todo, carifio, yo diria méas bien eficaz. -
Si no, no estariamos aqui.
-Por suerte, sus notas en matematicas no son malas... -
Claro que la lengua...
Oh, el pobre, el ftriste, el patético esfuerzo que
imponemos a nuestro orgullo yendo asi, burgueses de
Calais y de aqui, con las claves de nuestro fracaso por
delante, a visitar al profesor de lengua... que escucha, y
que dice si-si, y al que le gustaria hacerse una ilusién,
por una sola vez en su larga vida de profe, hacerse una
diminuta ilusion..., pero no:

-¢Cree que un suspenso en francés puede ser motivo
de que repita?



27

Asi discurre nuestra existencia: él en el bisnés de las
fichas de lectura, nosotros ante el espectro de que
repita, el profesor de lengua en su materia
vilipendiada... jY viva el libro!
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Un profesor tarda muy poco en convertirse en un
viejo profesor. No es que el oficio desgaste mas que
otro, no..., es por oir a tantos padres hablarle de tantos
hijos -y, haciéndolo, hablar de ellos mismos- y por
escuchar tantos relatos de vidas, tantos divorcios, tantas
historias de familia: enfermedades infantiles,
adolescentes a los que ya no se domina, hijas queridas
cuyo afecto se nos escapa, tantos fracasos llorados,
tantos éxitos pregonados, tantas opiniones sobre tantos
temas, y sobre la necesidad de leer, en especial, la
absoluta necesidad de leer, que consigue la
unanimidad.

El dogma.

Estan los que jamas han leido y se avergiienzan de ello,
los que ya no tienen tiempo de leer y lo lamentan, los
que no leen novelas, sino libros Utiles, ensayos, obras
técnicas, biografias, libros de historia, estan los que
leen todo sin fijarse en qué, los que «devoran» y cuyos
ojos brillan, estan los que solo leen los clasicos, amigo
mio, «porque no hay mejor critico que el tamiz del
tiempo», los que pasan su madurez «releyendo», y los
que han leido el Gltimo tal y el dltimo cual, porque,
amigo mio, hay que estar al dia.

Pero todos, todos, en nombre de la necesidad de leer.
El dogma.

Incluido aquel que, si bien ya no lee ahora, afirma que
es por haber leido mucho antes, sélo que ahora ya ha
terminado su carrera, y tiene la vida «montada»,
gracias a él, claro (es de los «que no deben nada a



nadie»), pero reconoce gustosamente que esos libros,
que ahora ya no necesita, le han sido muy dtiles...,
indispensables, incluso, si, jin-dis-pen-sa-bles!
-iConvendra, por consiguiente, que el chaval se
meta eso en la cabeza!
El dogma.
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Pues bien, «el chaval» tiene eso en la cabeza. Ni por
un segundo pone el dogma en cuestion. Eso es, por lo
menos, lo que se desprende claramente de su
redaccion:

Tema: ¢Qué piensas del consejo de Gustave
Flaubert a su amiga Louise Collet: «jLee para vivirl»?

El chaval esta de acuerdo con Flaubert, el chaval y
sus comparfieros, y sus compareras, todos de acuerdo:
«jFlaubert tenia razén!» Una unanimidad de treinta y
cinco trabajos: hay que leer, hay que leer para vivir, y
eso es incluso -esta absoluta necesidad de la lectura- lo
que nos distingue de la bestia, del barbaro, del bruto
ignorante, del sectario histérico, del dictador triunfante,
del materialista bulimico, jhay que leer!, jhay que leer!
- Para aprender.

- Para sacar adelante nuestros estudios.

- Para informarnos.

- Para saber de donde venimos.

- Para saber quiénes somos.

- Para conocer mejor a los demas.

- Para saber adonde vamos.

- Para conservar la memoria del pasado.

- Para iluminar nuestro presente.

- Para aprovechar las experiencias anteriores.
- Para no repetir las tonterias de nuestros antepasados.
- Para ganar tiempo.

- Para evadirnos.



- Para buscar un sentido a la vida.

- Para comprender los fundamentos de nuestra
civilizacion.

- Para satisfacer nuestra curiosidad.

- Para distraernos.

- Para informarnos.

- Para cultivarnos.

-Para comunicar.

- Para ejercer nuestro espiritu critico.

y el profesor aprueba al margen: «jsi, si, B, MB!,
BB, exacto, interesante, en efecto, muy correcto», y
tiene que contenerse para no exclamar: «jMas! jMas!»,
él, que en el pasillo del instituto ha visto esta mafiana al
«chaval» copiar a toda velocidad su ficha de lectura de
la de Stéphanie, él, que sabe por experiencia propia que
la mayoria de las citas encontradas en esas sensatas
redacciones salen de un diccionario especial, él, que
sabe a la primera hojeada que los ejemplos elegidos
(«citad ejemplos sacados de nuestra experiencia
personal») proceden de lecturas hechas por otros, €l, en
cuyos oidos siguen resonando los aullidos que
desencadend al imponer la lectura de la siguiente
novela:

-¢Como? jCuatrocientas paginas en quince dias!
iPero no lo terminaremos nunca, sefior!

-jHay un examen de mates!
-iY la semana proxima hay que entregar la redaccién
de economial

Y aunque conozca el papel que ha desempefiado la
television en la adolescencia de Mathieu, de Lella, de



Brigitte, de Camelo de Cédric, el profesor sigue
aprobando, con todo el rojo de su estilogréafica, cuando
Cédric, Camel, Brigitte, Lella o Mathieu afirman que la
tele («jno quiero abreviaturas en vuestros trabajos!»)
es la enemiga Numero Uno del libro, y también el cine
si se piensa bien, pues uno y otro suponen la pasividad
més amorfa, cuando leer depende de un acto
responsable. (jMB!)

Aqui, sin embargo, el profesor deja su pluma, alza
la mirada como un alumno ensimismado, y se pregunta
-joh, s6lo para sus adentros!- si determinadas peliculas,
de todos modos, no le han dejado recuerdos de libros.
«¢Cuantas veces ha «releido» La noche del cazador,
Amarcord, Manhattan, Habitacion con vistas, El festin
de Babette, Fanny y Alexander? Sus imagenes le
parecian portadoras del misterio de los signos. Claro
esta que no son frases de especialista -no sabe nada de
la sintaxis cinematogréafica y no entiende el Iéxico de
los cinéfilos-, s6lo son frases de sus 0jos, pero sus 0jos
le dicen que hay iméagenes cuyo sentido no se agota y
cuya traduccion renueva cada vez la emocion, e incluso
imagenes de television, si: la cara del abuelo
Bachelard, hace tiempo, en Lectures pour tous..., el
mechén de Jankélévitch en Apostrophes® aquel gol de
Papin contra los milaneses de Berlusconi...

Pero el momento pasa. Vuelve a sus correcciones.
(¢Quién contara alguna vez la soledad del corrector de
fondo?) A partir de algunos trabajos, las palabras

2 Ambos, famosos programas de televisién dedicados a los

libros. (N. del T.)



comienzan a bailotear bajo sus 0jos. Los argumentos
tienden a repetirse. Le invaden los nervios. Lo que
recitan sus alumnos es un breviario: jHay que leer, hay
que leer! La interminable letania de la palabra
educativa: Hay que leer..., jcuando cada una de sus
frases demuestra que no leen jamas!
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-Pero ¢por qué te afectas tanto, carifio mio? jTus
alumnos escriben lo que esperas de ellos!

-¢0 sea?

-iQue hay que leer! jEI dogma! ¢Supongo que no te
esperabas encontrar un montén de trabajos alabando
los autos de fe?

-iLo que yo espero es que desenchufen sus
walkmans y se pongan de una vez a leer!

-En absoluto... Lo que tu esperas es que te
entreguen buenas fichas de lectura sobre las novelas
que ta les impones, que «interpreten» correctamente los
poemas que t0 has elegido, que el dia del examen de
selectividad analicen habilmente los textos de tu lista,
que  «comentenxjuiciosamente, 0  «resuman»
inteligentemente lo que el tribunal les colocara bajo las
narices esa mafana... Pero ni el tribunal, ni td, ni los
padres desean especialmente que estos chicos lean.
Tampoco desean lo contrario, fijate. Desean que
saquen adelante sus estudios, jpunto! Aparte de esto,
tienen otras cosas de que ocuparse. jAdemas, también
Flaubert tenia otras cosas de que ocuparse! Si enviaba a
la Louise a sus libros era para que le dejara en paz, para
que le dejara trabajar tranquilo en su Bovary, Y para
que no le cargara con un nifio. Esa es la verdad, y td lo
sabes muy bien. Bajo la pluma de Flaubert cuando
escribia a Louise «Lee para vivir», queria decir de
veras: «Lee para que me dejes vivir», ¢se lo has
contado eso a tus' alumnos? {No? ;Por qué?

Ella sonrie. Pone la mano sobre la de él:



- Tienes que hacerte a la idea, carifio: el culto al libro
depende de la tradicién oral. Y t0 eres su gran
sacerdote.
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«No he encontrado nada estimulante en los cursos
impartidos por el Estado. Aunque la materia de
ensefianza hubiera sido més rica y mas apasionante de
lo que era en realidad, la morosa pedanteria de los
profesores bavaros me habria seguido alejando del
mas interesante de los temas.»...

«Toda la cultura literaria que poseo, la he
adquirido fuera de la escuela.»...

«Las voces de poetas se confunden en mi memoria
con las voces de quienes fueron los primeros en
hacérmelos conocer: hay algunas obras maestras de la
escuela romantica alemana que no puedo releer sin
volver a escuchar la entonacion de la voz conmovida y
bien timbrada de Mielen. Durante todo el tiempo en
que fuimos unos nifios que tenian dificultades en leer
por si mismos, ella tuvo la costumbre de leernos.»

(..)

"« Y, sin embargo, escuchabamos aun con mayor
recogimiento la tranquila voz del Mago... Sus autores
predilectos eran los rusos. Nos leia Los casacas de
Tolstoi y las parabolas extrafiamente infantiles, de un
didactismo simplista, de su dltimo periodo...
Escuchdbamos las historias de Gogol e incluso una
obra de Dostoievski..., aquella farsa inquietante
titulada Una historia ridicula.»

(..)



"Sin la menor duda, las hermosas horas
vespertinas pasadas en el despacho de nuestro padre
no solo estimulaban nuestra imaginacion sino también
nuestra curiosidad. Una vez que se ha saboreado el
hechicero encanto de la gran literatura y la
confortacion que procura, uno quisiera saber cada vez
mas..., mas "historias ridiculas", y parabolas llenas de
sabiduria, y cuentos de multiples significados, y
extrafias aventuras. Y asi es como uno comienza a leer
por si mismo...,,*

Asi escribia Klaus Mann; hijo de Thomas, el Mago,
y de Mielen, la de la voz conmovida y bien timbrada.

% Klaus Mann. El viraje
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Algo deprimente de todos modos, esta
unanimidad... Como si, desde las observaciones de
Rousseau sobre el aprendizaje de la lectura, a las de
Klaus Mann sobre la ensefianza de las Letras por el
Estado bavaro, pasando por la ironia de la joven esposa
del profesor, para culminar en las lamentaciones de los
alumnos de aqui y de ahora, el papel de la escuela se
limitara siempre y en todas partes al aprendizaje de
técnicas, al deber del comentario, y cortara el acceso
inmediato a los libros mediante la abolicién del placer
de leer. Parece establecido desde tiempos
inmemoriales, y en todas las latitudes, que el placer no
tiene que figurar en el programa de las escuelas y que
el conocimiento s6lo puede ser el fruto de un
sufrimiento bien entendido.

Es defendible, claro esta. No faltan los argumentos.

La escuela no puede ser una escuela del placer, el cual
supone una gran dosis de gratuidad. Es una fabrica
necesaria de saber que requiere esfuerzo. Las materias
enseiiadas en ella son los instrumentos de la
conciencia. Los profesores encargados de estas
materias son sus iniciadores, y no se les puede exigir
que canten la gratuidad del aprendizaje intelectual
cuando todo, absolutamente todo en la vida escolar -
programas, notas, examenes, clasificaciones, ciclos,
orientaciones, secciones-, afirma la finalidad
competitiva de la institucién, inducida por el mercado
del trabajo.

Que el colegial, de vez en cuando, encuentre un



profesor cuyo entusiasmo parece considerar las
matematicas en si mismas, que las ensefie como una de
las Bellas Artes, que haga que se las ame por la virtud
de su propia vitalidad, y gracias al cual el esfuerzo se
convierta en placer, depende del azar del encuentro, no
del talante de la Institucion.

Lo tipico de los seres vivos es hacer amar la vida,
incluso bajo la forma de una ecuacion de segundo
grado, pero la vitalidad jaméas ha estado inscrita en el
programa de las escuelas.

La funcion estd aqui.
La vida en otra parte.
La lectura se aprende en la escuela. Amar la lectura...
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Hay que leer, hay que leer...

¢Y si, en lugar de exigir la lectura, el profesor
decidiera de repente compartir su propia dicha de leer?
¢La dicha de leer? ;Qué es la dicha de leer? Preguntas
que suponen, en efecto, un estupendo retorno sobre uno
mismao.

Y, para comenzar, la confesion de una verdad que
va radicalmente en contra del dogma: la mayor parte de
las lecturas que nos han formado, no las hemos hecho a
favor, sino en contra. Hemos leido (y leemos) como si
nos parapetaramos, como Si N0s negaramos, 0 COMO Si
nos opusiéramos. Si eso nos da aires de fugitivo, si la
realidad desespera de alcanzarnos detras del «encanto»
de nuestra lectura, somos unos fugitivos ocupados en
construirnos, unos evadidos a punto de nacer.

Cada lectura es un acto de resistencia. ¢ De resistencia a
qué? A todas las contingencias. Todas:
-Sociales.

- Profesionales.

- Psicoldgicas.

- Afectivas.

-Climaéticas.

- Familiares.

- Domésticas.

-Gregarias.

- Patoldgicas.

- Pecuniarias.

- Ideoldgicas.

-Culturales.



-O umbilicales.

Una lectura bien llevada salva de todo, incluido uno
mismao.

Y, por encima de todo, leemos contra la muerte.

Es Kafka leyendo contra los proyectos mercantiles del
padre, es Flannery O'Connor leyendo a Dostoievski
contra la ironia de la madre («¢El idiota? jTe va que ni
pintado pedir un libro con un titulo semejante!»), es
Thibaudet leyendo a Montaigne en las trincheras de
Verdun, es Henri Mondar sumido en su Mallarmé en la
Francia de la Ocupacién y del mercado negro, es el
periodista Kauffmann releyendo indefinidamente el
mismo tomo de Guerra y paz en los calabozos de
Beirut, es ese enfermo, operado sin anestesia, del que
Valéry nos dice que «encontr6 algun alivio, o, mejor
dicho, cierta renovacion de sus fuerzas, y de su
paciencia, recitando, entre dolor y dolor, un poema
que le gustaba», Y es, claro esta, la confesion de
Montesquieu cuya deformacion pedagdgica ha
suscitado tantas redacciones: «El estudio ha sido para
mi el remedio soberano contra los disgustos, no
habiendo sufrido jamas pena que una hora de lectura
no haya aliviado.»

Pero es, de manera mas cotidiana, el refugio del
libro contra la crepitacion de la lluvia, el silencioso
deslumbramiento de las paginas contra la cadencia del
metro, la novela metida en el cajon de la secretaria, la
breve lectura del profe cuando se largan los alumnos, y
el alumno del fondo de la clase leyendo a escondidas,
mientras espera a entregar el ejercicio en blanco...
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iDificil ensefiar las Bellas Letras, cuando la lectura
exige hasta tal punto el retiro y el silencio!

¢La lectura, acto de comunicacion? jOtra graciosa
broma de los comentaristas! Lo que leemos, lo
callamos. Las méas de las veces conservamos el placer
del libro leido en el secreto de nuestra celosia. Bien
porque no vemos en él nada que decir, bien porque,
antes de poder decir una palabra, tenemos que dejar
que el tiempo efectie su delicioso trabajo de
destilacion. Ese silencio es la garantia de nuestra
intimidad. El libro ha sido leido pero nosotros todavia
seguimos en el. Basta su evocacion para abrir un
refugio a nuestro rechazo. Nos preserva del Gran
Exterior. Nos ofrece un observatorio levantado muy
por encima de los paisajes contingentes. Hemos leido y
nos callamos. Nos callamos porque hemos leido. Seria
bonito que nos aguardara un emboscado en la esquina
de nuestra lectura para preguntarnos: «;Quéeee? ;Esta
bien? ;Lo has entendido? jUn informe!»

A veces, es la humildad la que dirige nuestro
silencio. No la gloriosa humildad de los analistas
profesionales, sino la conciencia intima, solitaria, casi
dolorosa, de que esa lectura, ese autor acaban, como se
dice, jde «cambiar mi vida»!

O, de repente, ese otro deslumbramiento, que nos
deja atonitos: ¢(Como es posible que lo que acaba de
alterarme hasta este punto no haya modificado en nada
el orden del mundo? ¢Es posible que nuestro siglo haya
sido lo que ha sido después de que Dostoievski



escribiera Los demonios? ¢De ddonde salen Pol Pot y
los demas cuando se ha imaginado el personaje de Piotr
Verjovenski? ¢Y el terror de los campos, cuando
Chéjov ha escrito Sajalin? ¢Quién se ha iluminado con
la blanca luz de Kafka donde nuestras peores
evidencias se recortaban como placas de zinc? Y, justo
en el momento en que se desarrollaba el horror, ¢quién
prestd atencion a Walter Benjamin? (Y como es
posible que, cuando todo hubo pasado, la tierra entera
no leyera La especie humana de Robert Antelme,
aungue solo fuera para liberar al Cristo de Cario Levi,
definitivamente detenido en Eboli?

Que unos libros puedan alterar hasta tal punto
nuestra conciencia y dejar que el mundo siga de mal en
peor, es algo que deja sin palabras.

Silencio, pues...
Salvo, claro esta, para los fabricantes de frases del
poder cultural.

iAh!, esas conversaciones de salén en las que,
como nadie tiene nada que decir a nadie, la lectura
adquiere el rango de tema de conversacion posible. jLa
novela rebajada a una estrategia de la comunicacion!
Tantos aullidos silenciosos, tanta gratuidad obstinada
para que ese cretino corra a ligarse a esa marisabidilla:
«;,Como, no ha leido el Viaje al fin de la noche?»

Se mata por menos de eso.
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Sin embargo, si bien la lectura no es un acto de
comunicacion inmediata, es, finalmente, objeto de
reparto. Pero un reparto largamente diferido, vy
ferozmente selectivo.

Si pensamos en la parte de las grandes lecturas que
debemos a la Escuela, a la Critica, a todas las formas
de publicidad, o, por el contrario, al amigo, al amante,
al compariero de clase, o a veces incluso a la familia -
cuando no coloca los libros en el estante de la
educacion-, el resultado es claro: las cosas mas
hermosas que hemos leido se las debemos casi siempre
a un ser querido. Y a un ser querido sera el primero a
quien hablemos de ellas. Quiza, justamente, porque lo
tipico del sentimiento, al igual que del deseo de leer,
consiste en preferir. Amar, a fin de cuentas, es regalar
nuestras preferencias a los que preferimos. Y estos
repartos pueblan la invisible ciudadela de nuestra
libertad. Estamos habitados por libros y por amigos.

Cuando un ser querido nos da a leer un libro, le
buscamos en un principio a él en sus lineas, sus gustos,
las razones que le han llevado a colocarnos ese libro en
las manos, las sefiales de una fraternidad. Después el
texto nos domina y olvidamos al que nos ha sumido en
él; en eso consiste, justamente, la fuerza de una obra,
ibarrer también esa contingencia!

Sin embargo, con el paso de los afios, la evocacion
del texto trae el recuerdo del otro; algunos titulos
vuelven a convertirse entonces en caras.

Y, para ser totalmente justo, no siempre la cara de



un ser querido, sino (joh, raras veces!) la de un critico
0 de un profesor.

Asi ocurre con Pierre Dumayet, con su mirada, con
su voz, con sus silencios, que, en el Lectures pour tous
de mi infancia, expresaban todo su respeto por el lector
en que, gracias a €el, yo me convertiria. Asi ocurre con
aquel profesor cuya pasion por los libros sabia armarle
de paciencia y damos incluso la ilusion del amor.
iTenia que preferirnos mucho -0 apreciarnos- a sus
alumnos, para damos a leer lo que le resultaba mas
querido!
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En la biografia que dedica al poeta Georges Perros,
Jean-Marie Gibbal cita esta frase de una estudiante de
Rennes donde ensefiaba Perros:

«El (Perros) llegaba la mafiana del martes,
desgrefiado por el viento y por el frio en su moto azul y
oxidada. Encorvado, con un chaquetén de marinero, la
pipa en la boca o en la mano. Vaciaba una bolsa de
libros sobre la mesa. Y era la vida.»

Quince afios después, la maravillosa maravillada
sigue contandolo. Con la sonrisa puesta sobre la taza de
café, piensa, reune lentamente sus propios recuerdos, y
después:

-Si, era la vida: media tonelada de libros, pipas,
tabaco, un ejemplar del France-soir o de L'Equipe,
llaves, carnés, facturas, una bujia de su moto... De este
farrago sacaba un libro, nos miraba, soltaba una risa
gue nos daba apetito, y comenzaba a leer. Caminaba
mientras leia, una mano en el bolsillo, la otra, la que
sostenia el libro, un poco tensa, como si, leyéndolo, nos
lo ofreciera. Todas sus lecturas eran regalos. No nos
pedia nada a cambio. Cuando la atencion de alguno o
alguna de nosotros flaqueaba, abandonaba la lectura un
segundo, miraba al dormido y silbaba. No era una
reprimenda, era una alegre devolucién a la conciencia.
No nos perdia jamas de vista. Hasta en lo méas profundo
de su lectura, nos contemplaba por encima de los
renglones. Tenia una voz sonora y luminosa, un poco



aterciopelada, que llenaba perfectamente el volumen de
las clases, de la misma manera que habria llenado un
anfiteatro, un teatro, el campo de Marte, sin que jamas
una palabra sonara mas alta que otra. Asumia
instintivamente las medidas del espacio y de nuestros
cerebros. Era la caja de resonancia natural de todos los
libros, la encarnacion del texto, el libro hecho hombre.
Por su voz descubriamos de repente que todo aquello
habia sido escrito para nosotros. Este descubrimiento
intervenia después de una interminable escolaridad en
la que la ensefianza de la Literatura nos habia
mantenido a una distancia respetuosa de los libros. Asi
pues, ¢(qué hacia él que no hubieran hecho otros
profesores? Nada. En determinados aspectos, hacia
incluso mucho menos. So6lo que, mira, no nos
entregaba la literatura en un cuentagotas analitico, nos
la servia en dosis generosas... y entendiamos todo lo
que nos leia. Lo entendiamos. No habia mas luminosa
explicacion del texto que el sonido de su voz cuando
anticipaba la intencion del autor, revelaba una segunda
intencién, desvelaba una alusion..., imposibilitaba el
contrasentido. Absolutamente inimaginable, después de
haberle oido leer La doble inconstancia, seguir
desvariando sobre la cursileria y vestir de color' rosa
las mufiecas humanas de aquel teatro de la diseccion.
La precision de su voz nos introducia en un laboratorio,
la lucidez de su diccion nos invitaba a una viviseccion.
Y, al mismo tiempo, no exageraba nada en este sentido
y no convertia a Marivaux en la antesala de Sade. Daba
igual, durante todo el tiempo que duraba su lectura,
teniamos la sensacion de contemplar la seccion de los



cerebros de Arlequin y de Silvia, como si nosotros
mismos fuéramos los ayudantes de laboratorio de esa
experiencia.

»Nos daba una hora de clase a la semana. Esa hora
se parecia a su macuto: una mudanza. Cuando nos
abandond al fin del afio, eché cuentas: Shakespeare,
Proust, Kafka, Vialatte, Strindberg, Kierkegaard,
Moliere, Beckett, Marivaux, Valéry, Huysmans, Rilke,
Bataille, Gracq, Hardellet, Cervantes, Laclos, Cioran,
Chéjov, Henri Thomas, Butor... Los cito en desorden y
olvido muchos. jEn diez afios, no habia oido ni la
décima parte!

»Nos hablaba de todo, nos lo leia todo, porque
suponia que teniamos una biblioteca en la cabeza.»
Era el grado cero de la mala fe. Nos tomaba por lo que
éramos, unos jovenes bachilleres incultos y que
merecian saber. Y ni hablar de patrimonio cultural, de
sagrados secretos pegados a las estrellas; en su caso,
los textos no caian del cielo, los recogia del suelo y nos
los daba a leer. Todo estaba alli, alrededor de nosotros,
pletérico de vida. Recuerdo nuestra decepcion, al
principio, cuando abord6 las grandes figuras, aquellos
de quienes nuestros profesores, pese a todo, nos habian
hablado, los poguisimos que creiamos conocer bien: La
Fontaine, Moliere... En una hora, perdieron su estatuto
de divinidades escolares para hacérsenos intimos y
misteriosos..., es decir, indispensables. Perros
resucitaba los autores. Levantate y anda: de Apollinaire
a Zola, de Brecht a Wilde, todos acudian a nuestra
clase, completamente vivos, como si salieran de chez
Michou, el café de enfrente. Café donde a veces nos



ofrecia una segunda parte. No jugaba, sin embargo, al
profe-colega, no era su estilo. Perseguia pura y
simplemente lo que denominaba su "“curso de
ignorancia”™. Con él, la cultura dejaba de ser una
religion de Estado y la barra de un bar era una catedra
tan presentable como una tarima. Nosotros mismos, al
escuchado, no sentiamos deseos de entrar en religion,
de vestir el habito del saber. Teniamos ganas de leer, y
punto... Asi que se callaba, desvalijadbamos las librerias
de Rennes y de Quimper. Y cuanto mas leiamos, mas
ignorantes, en efecto, nos sentiamos, solos sobre la
arena de nuestra ignorancia, y frente al mar. Sélo que,
con él, ya no teniamos miedo de mojarnos. Nos
sumergiamos en los libros, sin perder el tiempo en frios
chapoteos. No sé cuéantos de nosotros se hicieron
profesores..., no muchos, sin duda, y tal vez sea una
lastima, en el fondo, porque, como quien no quiere la
cosa nos legd un gran deseo de transmitir. Pero de
transmitir a los cuatro vientos. El, que se reia mucho de
la ensefianza, sofiaba riendo con una universidad
itinerante: "Y si nos pasearamos un poco..., si fuéramos
a ver a Goethe a Weimar, a poner como un trapo a Dios
con el padre de Kierkegaard, a tragarnos Las noches
blancas en la perspectiva Nevski..."
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«La lectura, resurreccion de Lazaro, levantar la
losa de las palabras.»

GEORGES PERROS (Escotes)
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Aquel profesor no inculcaba un saber, ofrecia lo que
sabia. No era tanto un profesor como un trovador, uno
de esos juglares de palabras que frecuentaban las
posadas del camino de Compostela y recitaban los
cantares de gesta a los peregrinos iletrados.

Como todo necesita un comienzo, congregaba todos
los afios su pequefio rebafio en torno a los origenes
orales de la novela. Su voz, al igual que la de los
trovadores, se dirigia a un publico que no sabia leer.
Abria los ojos. Encendia lamparas. Encaminaba a su
mundo por la ruta de los libros, peregrinacion sin final
ni certidumbre, marcha del hombre hacia el hombre.

-iLo mas importante era que nos leyera todo en voz
altal La confianza que ponia de entrada en nuestro
deseo de aprender... EI hombre que lee en voz alta nos
eleva a la altura del libro. jDa realmente de leer!
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En lugar de ello, nosotros, que hemos leido y
pretendemos propagar el amor al libro, preferimos con
excesiva  frecuencia  comentaristas, intérpretes,
analistas, criticos, biografos, exegetas de obras que han
enmudecido por culpa del piadoso testimonio que
aportamos de su grandeza. Atrapada en la fortaleza de
nuestro saber, la palabra de los libros cede su lugar a
nuestra palabra. En lugar de dejar que la inteligencia
del texto hable por nuestra boca, nos encomendamos a
nuestra propia inteligencia, y hablamos del texto. No
somos los emisarios del libro sino los custodios jurados
de un templo cuyas maravillas proclamamos con unas
palabras que cierran sus puertas: «jHay que leer! jHay
que leer!»
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Hay que leer: es una peticion de principio para unos
oidos adolescentes. Por brillantes que sean nuestras
argumentaciones..., sélo una peticion de principio.

Agquellos de nuestros alumnos que hayan
descubierto el libro por otros canales seguiran lisa y
Ilanamente leyendo. Los mas curiosos guiaran sus
lecturas por los faros de nuestras explicaciones mas
luminosas.

Entre los «que no leen», los mas listos sabran
aprender, como nosotros, a hablar de ello: sobresaldran
en el arte inflacionista del comentario (leo diez lineas,
escribo diez paginas), la practica jicara de la ficha
(recorro 400 paginas, las reduzco a cinco), la pesca de
la cita juiciosa (en esos manuales de cultura congelada
de que disponen todos los mercaderes del éxito), sabran
manejar el escalpelo del analisis lineal y se haran
expertos en el sabio cabotaje entre los «fragmentos
selectos», que lleva con toda seguridad al bachillerato,
a la licenciatura, casi a la oposicion... pero no
necesariamente al amor al libro.

Quedan los otros alumnos.
Los que no leen y se sienten muy pronto aterrorizados
por las irradiaciones del sentido.

Los que se creen tontos...

Para siempre privados de libros... Para siempre sin
respuestas...
Y pronto sin preguntas.
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Sofiemos.
Es la prueba llamada de tema, en la oposicion de
Literatura.

Titulo del tema: Los registros de la conciencia
literaria en «Madame Bovary».

La joven esta sentada en su pupitre, muy por debajo
de los seis miembros del tribunal instalados en lo alto,
encima de su tarima. Para incrementar la solemnidad
de la cosa, imaginemos que ocurre en el gran anfiteatro
de la Sorbona. Un olor de siglos y de madera sagrada.
El silencio profundo del saber.

Un escaso publico de parientes y de amigos
diseminados en las gradas oye su corazon unico latir al
ritmo del miedo de la joven. Imagenes todas ellas de
abajo arriba, y la joven muy al fondo, aplastada por el
terror de toda la ignorancia que le queda.

Leves crujidos, toses sofocadas: es la eternidad
anterior a la prueba.

La mano temblorosa de la joven dispone sus notas
delante de ella; abre su partitura del saber: Los
registros de la conciencia literaria en «Madame
Bovary».

El presidente del tribunal (es un suefio, demos a
este presidente una toga sangre-de-buey, edad
avanzada, hombros de armifio y peluca-cocker para
acentuar sus arrugas de granito), el presidente del
tribunal, pues, se vuelve a la derecha, levanta la peluca
de su colega y le murmura dos palabras al oido. El
adjunto (mas joven, la madurez rosada y sabia, idéntica



toga, idéntico tocado) asiente con gravedad. Lo
comunica a su vecino mientras el presidente murmura a
su izquierda. El asentimiento se propaga hasta los dos
extremos de la mesa.

Los registros de la conciencia literaria en
«Madame Bovary». Perdida en sus notas, asustada por
el brusco desorden de sus ideas, la joven no ve que el
tribunal se levanta, no ve que el tribunal baja de la
tarima, no ve que el tribunal se le acerca, no ve que el
tribunal la rodea. Alza la mirada para reflexionar y se
descubre atrapada en la trampa de sus miradas. Deberia
sentir miedo, pero estd demasiado ocupada por el
miedo de no saber. Apenas se pregunta: ;qué hacen tan
cerca de mi? Vuelve a sumergirse en sus notas. Los
registros de la conciencia literaria... Ha perdido el
esquema de su tema. jUn esquema tan limpido, sin
embargo! ;Qué ha hecho con el esquema de su tema?
¢Quién le devolvera los claros pasos de su
argumentacion?

-Sefiorita...

La joven no quiere escuchar al presidente. No para
de buscar el esquema de su tema, desvanecido en el
torbellino de su saber.

-Seforita...

Busca y no encuentra. Los registros de la
conciencia literaria de «Madame Bovary»... Busca y
encuentra todo el resto, todo lo que ella sabe. Pero no
el esquema de su tema. No el esquema de su tema.
-Sefiorita, por favor...
¢Es la mano del presidente lo que acaba de posarse en
su brazo? (¢Y desde cuando los presidentes de los



tribunales de oposicién posan la mano en el brazo de
las candidatas?) ¢Es la infantil siplica, tan inesperada
en esa voz? ¢Es el hecho de que los adjuntos
comiencen a removerse en sus sillas (pues cada uno de
ellos ha traido su silla y todos estan sentados a su
alrededor)?.. La joven levanta finalmente la mirada.

-Sefiorita, por favor, olvidese de los registros de la
conciencia...

El presidente y sus adjuntos se han quitado las
pelucas. Muestran el pelo alborotado de los nifios, unos
0jos grandes abiertos, una impaciencia de hambrientos.
-Seforita... jCuéntenos Madame Bovary!

-iNo, nol... iMejor cuéntenos su novela favorita! -jSi,
La balada del café triste! jA usted le gusta mucho
Carson McCullers, sefiorita, cuéntenos La balada del
café triste!

- Y después dénos ganas de volver a leer La princesa
de eleves, ;vale?

-iDénos ganas de leer, sefiorita!

-iGanas de verdad!

-jCuéntenos Adolphe!

-iLéanos Dedalus, el capitulo de las gafas!

-iKafka! Cualquier cosa de su Diario...

- jSvevo! jLa conciencia de Zeno!

-iLéanos El manuscrito hallado en Zaragoza!

-iLos libros que a usted mas le gusten! -jFerdydurke!
-jLa conjura de los necios!

-iNo mire el reloj, tenemos tiempo!

-Por favor.... -jCuéntenos! -Sefiorita. ..

-jLéanos!

-jLos tres mosqueteros!



-La reina de las manzanas... -Jules y Jim...
-iCharlie y la fabrica de chocolate! -jEl principe de
Motordu!

-iBasil!



I1l. Dar de leer
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Imaginemos una clase de adolescentes, de unos
treinta 'y cinco. jOh!, no de esos alumnos
cuidadosamente clasificados para salvar a toda prisa los
elevados particos de las grandes escuelas, no, los otros,
los que se han hecho expulsar de los institutos del
centro de la ciudad porque su boletin escolar no
prometia nota en la selectividad, por no decir ni
selectividad.

Es el comienzo del curso. Han caido aqui.

En esta escuela.

Delante de este profesor.

«Caido» es la palabra. Abandonados en la orilla,
cuando sus comparieros de ayer embarcaron a bordo de
los institutos-paquebotes con rumbo a las grandes
carreras. Pecios abandonados por la marea escolar. Asi
es como se describen a si mismos en la tradicional
ficha de comienzo de curso.

Apellido, nombre, fecha de nacimiento...

Informaciones diversas:

«Siempre he sido una nulidad en mates»... «Los
idiomas no me interesan»... «No consigo
concentrarme»... «No soy bueno para escribir»... «En
los libros hay demasiado vocabulario» (jsic! jPues si!
isic!)... «No entiendo nada de fisica»... «Siempre he
sido una nulidad en ortografia»... «En historia no iria
mal, pero no retengo las fechas»... «Creo que no
trabajo bastante»... «No consigo entender»... «He
fallado muchas cosas»... «Me gustaria mucho dibujar
pero no estoy demasiado dotado para ello»... «Era




demasiado duro para mi»... «<No tengo memoria»...
«Me falla la base»... «No tengo ideas»... «No tengo
vocabulario»...

Acabados...

Asi es como se presentan.

Acabados antes de haber comenzado.

Claro est& que exageran un poco la nota. EI género lo
quiere asi. La ficha individual, al igual que el diario
intimo, prefiere la autocritica: uno se ensombrece
instintivamente. Y después, acusandose desde todos los
angulos, uno se pone al amparo de muchas exigencias.
Por lo menos, la escuela les habrd ensefiado eso: la
comodidad de la fatalidad. Nada tan tranquilizador
como un cero perpetuo en mates o en ortografia: al
excluir la eventualidad de un progreso, suprime los
inconvenientes del esfuerzo. Y la confesion de que los
libros contienen «demasiado vocabulario», ¢quién
sabe?, tal vez os ponga al amparo de la lectura...

Sin embargo, el retrato que esos adolescentes hacen
de si mismos no es correcto: no tienen la cara del mal
estudiante de frente estrecha y barbilla cibica que un
mal cineasta imaginaria al leer sus telegramas
autobiograficos.

No, tienen la cabeza multiple de su época: tupé y
camperas para el rockero de turno, Burlington* y
Chevignon® para el enamorado de la moda, chupa de
cuero para el motorista sin moto, pelo largo o a cepillo
segun las tendencias familiares... Esa chica, alli, flota

4 Marca de calcetines muy de moda entre los jovenes en Francia. (N. del
T)
® Marca de ropa también muy de moda entre los jovenes. (N. del T.)



dentro de la camisa de su padre que golpea las
rodilleras rotas de sus tejanos, la otra se ha inventado la
silueta negra de una viuda siciliana ( «yo no tengo nada
que ver con el mundo»), cuando su rubia vecina, por el
contrario, se lo juega todo a la estética: cuerpo de
anuncio y rostro de portada cuidadosamente glacial.

Acaban de salir de las paperas y el sarampion, y ya
estan en edad de fagocitar las modas.

jY altos, en su mayoria! jComo para tomar la sopa
encima de la cabeza del profe! jY fuertes, los chicos!
JY las chicas, ya unas bellezas!

Al profesor le parece que su adolescencia era mas
imprecisa..., €l, mas bien canijo..., la bazofia de la
posguerra... leche en polvo del plan Marshall..., en
aquella época el profesor estaba en reconstruccion,
como el resto de Europa...

Ellos tienen las cabezas del resultado.

La salud y la fidelidad a las modas les da un aire de
madurez que podria intimidar. Sus peinados, sus ropas,
sus walkmans, sus calculadoras, su léxico, su actitud de
reserva, hacen pensar, incluso, que podrian estar méas
«adaptados» a su tiempo que el profesor. Saber mucho
mas que él...
¢Mucho mas sobre qué?

Es el enigma de su rostro, precisamente... Nada mas
enigmatico que un aire de madurez.

Si no fuera un veterano, el profesor podria sentirse
desposeido del presente de indicativo, un poco indutil..
Solo que... la de mocosos y adolescentes que ha visto
en veinte afios de clases..., mas de tres mil..., la de
modas que ha visto pasar..., jhasta el punto, incluso, de



vedas regresar!

Lo Unico que permanece inmutable es el contenido
de la ficha individual. La estética «cutre», en toda su
ostentacion: yo soy perezoso, yo soy burro, yo soy
nada, lo he probado todo, no os esforzeis, mi pasado
carece de futuro...

En pocas palabras, no se quieren. Y ponen en
proclamado una conviccion todavia infantil.

En suma, estan entre dos mundos. Y han perdido el
contacto con los dos. «Estamos al loro», si,
«enrollados» (jy como!), pero la escuela nos «toca los
cojones», sus exigencias nos «comen el tarro», ya no
somos unos chiquillos, pero «las pasamos puta» en la
eterna espera de ser adultos...

Quisieran ser libres y se sienten abandonados.
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Y, evidentemente, no les gusta leer. Demasiado
vocabulario en los libros. Demasiadas péaginas,
también. Para decirlo todo, demasiados libros.

No, decididamente, no les gusta leer.

Eso es, por lo menos, lo que indica el bosque de dedos
levantados cuando el profe hace la pregunta:

-¢A quién no le gusta leer?

Hay cierta provocacion, incluso, en esta
cuasiunanimidad. Porque los escasos dedos que no se
levantan (entre otros el de la viuda siciliana) , es por
decidida indiferencia a la pregunta planteada.

-Bien -dice el profe-, como no os gusta leer... soy
yo quien os leera los libros.

Sin transicion, abre su cartera y saca de ella un libro
enorme, una cosa cubica, realmente inmensa, con una
portada brillante. Lo mas impresionante que se pueda
imaginar en materia de libro.

- ¢ Preparados?

No dan crédito ni a sus 0jos ni a sus oidos. ¢Ese tipo les
va a leer todo eso? jPero le llevard el afio entero!
Perplejidad... Cierta tensién, incluso... No existe un
solo profe que se proponga pasar el afio leyendo. O es
un jodido vago o hay gato encerrado. Nos acecha una
trampa. Vamos de cabeza a la lista diaria de
vocabulario, a la redaccién de lectura permanente...

Se miran. Algunos, por si acaso, colocan una hoja
delante de ellos y ponen sus plumas en bateria.

- No, no, es inutil tomar notas. Intentad escuchar,
eso es todo.



Se plantea entonces el problema de la actitud. ¢En
qué se convierte un cuerpo en un aula si ya no tiene la
coartada del boli y de la hoja en blanco? ;Qué hacer
COoN uno MisSmo en una circunstancia semejante?
-Instalaos comodamente, relajaos...

(Esa si que es buena..., relajaos...)

Como la curiosidad le puede, Tupé y Camperas acaba
de todos modos por preguntar:

-¢Nos leera todo ese libro... en voz alta?

- No acabo de ver cdmo podrias oirme si lo leyera en
voz baja...

Discreta carcajada. Pero la joven viuda siciliana no
esta dispuesta a tragarselo. En un murmullo suficiente-
mente sonoro como para ser oido por todos, suelta:

- Ya no tenemos edad.

Prejuicio comunmente extendido..., especialmente
entre aquellos que jamas han recibido el auténtico
regalo de una lectura. Los otros saben que no hay edad
para ese tipo de regalo.

-Si en diez minutos sigues considerando que ya no
tienes edad, levantas el dedo y pasamos a otra cosa, ¢de
acuerdo?

-¢Qué tipo de libro es? -pregunta Burlington, en el
tono de quien esta de vuelta.

- Una novela.

-¢Qué cuenta?

- Es dificil de decir antes de haberlo leido. Bien,
¢preparados? Final de las negociaciones. Adelante.
Preparados. "™ escépticos pero preparados. -Capitulo
Primero:



«En el siglo XVIII vivié en Francia uno de los
hombres més geniales y abominables de una época en
que no escaseaban los hombres abominables y
geniales™.»
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(...) «En la época que nos ocupa reinaba en las
ciudades un hedor apenas concebible para el hombre
moderno. Las calles apestaban a estiércol, los patios
interiores apestaban a orina, los huecos de las
escaleras apestaban a madera podrida y excrementos
de rata; las cocinas, a col podrida y grasa de carnero;
los aposentos sin ventilacion apestaban a polvo
enmohecido; los dormitorios, a sabanas grasientas, a
edredones humedos y al penetrante olor dulzon de los
orinales. Las chimeneas apestaban a azufre; las
curtidurias, a lejias causticas; los mataderos, a sangre
coagulada. Hombres y mujeres apestaban a sudor y a
ropa sucia; en sus bocas apestaban los dientes
infectados, los alientos olian a cebolla y los cuerpos,
cuando ya no eran jovenes, a queso rancio, a leche
agria y a tumores malignos. Apestaban los rios,
apestaban las plazas, apestaban las iglesias y el hedor
se respiraba por igual bajo los puentes y en los
palacios. ElI campesino apestaba como el clérigo; el
oficial de artesano, como la esposa del maestro;
apestaba la nobleza entera vy, si, incluso el rey
apestaba como un animal carnicero y la reina como
una cabra vieja, tanto en verano como en invierno...»®!

® patrick Stiskind, EI perfume (Seix Barral). Traducido por Pilar Giralt
Gorina. (N. del T.)
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iQuerido sefior Suskind, gracias! Sus paginas
despiden un aroma que dilata las narices y provoca
carcajadas. Jamas su Perfume tuvo lectores mas
entusiastas que esos treinta y cinco, tan poco dispuestos
a leerle. Le ruego crea que, pasados los diez primeros
minutos, la joven viuda siciliana le encontraba de su
edad. Todas aquellas pequefias muecas para no dejar
que su risa sofocara su prosa resultaban incluso
conmovedoras. Burlington abria unos ojos como orejas,
y «jpsst!, jjoder, calla!» como algin compariero dejara
escapar su hilaridad. Hacia la pagina treinta y dos, en
aquellas lineas en las que compara a su Jean-Baptiste
Grenouille, entonces pensionista en casa de Madame
Gaillard, a una garrapata perpetuamente emboscada
(¢se acuerda?, «la solitaria garrapata que se encoge y
acurruca en el arbol, ciega, sorda y muda, y sélo
husmea, husmea durante afios y a kildmetros de
distancia la sangre de los animales errantes...»), jpues
bien!, en medio de esas paginas, donde descendemos
por primera vez a las himedas profundidades de Jean-
Baptiste Grenouille, Tupé y Camperas se ha dormido,
con la cabeza entre los brazos cruzados. Un profundo
suefio con una respiracion regular. No, no, no lo
despierte, nada mejor que una buena cabezada después
de una nana, sigue siendo el primerisimo de los
placeres en el orden de la lectura. Tupé y Camperas se
ha vuelto de nuevo muy pequefio, muy confiado... y no
es mucho mayor cuando, al sonar la hora, exclama:

-iMierda, me he dormido! ;/Qué ha ocurrido en casa



de la Gaillard?
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Y gracias también a ustedes, sefiores Garcia
Mérquez, Calvino, Stevenson, Dostoievski, Saki,
Amado, Gary, Fante, Dahl, Roche, jestén vivos o
muertos! Ni uno solo, de esos treinta y cinco
refractarios a la lectura, ha esperado a que el profe
llegara al final de uno de sus libros para terminado
antes que él. ¢Por qué dejar para la semana proxima un
placer que podemos ofrecernos en una noche?

-¢Quién es ese Suskind?

- Vive?

-¢Qué otras cosas ha escrito?

-¢El perfume esta escrito en francés? Parece que esté

escrito en francés. (jGracias, gracias, sefior Lortholary’,

sefioras y sefiores de la traduccion, lenguas de

Pentecostés, gracias!)! y con el transcurso de las

semanas... -jFormidable, Cronica de una muerte

anunciada! ¢Y Cien afios de soledad, sefior, de qué va?
-iOh! jFante, sefior, Fante! jMi perro Estipido!

iLa verdad es que es superdivertido!

-La vida ante si, Ajar... en fin, Gary... jSuper,! -jEse

Roald Dahl es realmente demasiado! jLa historia de la

mujer que mata a su compa de un golpe de pata de

cordero congelada y que hace comer a los polis la

prueba del crimen me ha hecho morir de risa!

De acuerdo, de acuerdo..., los juicios criticos no son

7 . . .
Lortholary tradujo al francés El perfume. De igual manera cabe
felicitar a la traductora espafola, Pilar Giralt Gorina. (N. del T.)



todavia muy afinados..., pero ya llegara..., dejemos que
lean..., ya llegara...

-En el fondo, sefior, todos esos libros, El vizconde
demediado, Doctor Jekyll y Mister Hyde, El retrato de
Dorian Gray, tratan un poco del mismo tema: el bien,
el mal, el doble, la conciencia, la tentacion, la moral
social, todo eso, ¢verdad?
-Si.
-¢Puede decirse que Raskolnikov es un personaje
«romantico» ?

¢Jven?.., ya llega.
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Sin embargo, no ha ocurrido nada milagroso. El
mérito del profesor es practicamente nulo en esta
historia.

El placer de leer estaba muy cercano, secuestrado
en esos graneros adolescentes por un miedo secreto: el
miedo (muy, muy antiguo) a no entender.

Habian olvidado pura y simplemente lo que era un
libro, lo que tenia que ofrecer. Habian olvidado, por
ejemplo, que una novela cuenta fundamentalmente una
historia. No sabian que una novela debe ser leida como
una novela: aplacar fundamentalmente nuestra sed de
narracion.

Para satisfacer esta gazuza, se habian entregado
desde hacia mucho tiempo a la tele, que trabajaba en
cadena, empalmando dibujos animados, series,
culebrones y thrillers en un rosario sin fin de
estereotipos intercambiables: nuestra racion de ficcion.
Algo que llena la cabeza de la misma manera que
hincha la barriga, sacia, pero no aprovecha al cuerpo.
Digestion inmediata. Uno se siente tan solo después
como antes.

Con la lectura publica de EI perfume, se
encontraron con Siskind: una historia, sin duda, un
buen relato, divertido y barroco, pero una voz también,
la de Suskind (més adelante, en una redaccion, se le
Ilamaré un «estilo»). Una historia, si, pero contada por
alguien.

- Increible, ese principio, sefior: «Los aposentos
apestaban... los hombres y las mujeres apestaban...



apestaban los rios, apestaban las plazas, apestaban las
iglesias... el rey apestaba...», ja nosotros, que se nos
prohiben las repeticiones! Es bonito, sin embargo, ¢no?
Es divertido, pero también es bonito, ¢no?

Si, el encanto del estilo se suma a la gracia de la
narracion. Vuelta la «dltima péagina, nos sigue
acompafando el eco de esa voz. Y ademas, la voz de
Suskind, incluso a través del doble filtro de la
traduccion y de la voz del profe, no es la de Garcia
Marquez, «jeso se ve enseguidal», o la de Calvino. De
ahi esta extrafia impresion de que, alli donde el
estereotipo habla la misma lengua a todo el mundo,
Suiskind, Garcia Marquez y Calvino, hablando cada
uno de ellos su propio idioma, se dirigen sélo a mi,
solo cuentan su historia a mi, joven viuda siciliana,
Chupa de cuero sin moto, Tupé y Camperas, ea mi,
Burlington, que ya no confundo sus voces y me
permito tener preferencias.

«Muchos afios después, frente al peloton de
fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia habia de
recordar aquella tarde remota en que su padre le llevd
a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de
veinte casas de barro y cafiabrava construidas a la
orilla de un rio de aguas diafanas que se precipitaban
por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes
como huevos prehistdricos.»

- Me la sé de memoria la primera frase de Cien afios de
soledad! Con estas piedras, enormes como huevos
prehistoricos...



(Gracias, sefior Garcia Marquez, usted es el
causante de un juego que durard todo el afio: captar y
retener las primeras frases o los fragmentos predilectos
de una novela que nos ha gustado.)

- Para mi, es el comienzo de Adolphe, sobre la
timidez, ya sabes: « Yo no sabia que, incluso con su
hijo, mi padre era timido, y que muchas veces, después
de haber esperado largo tiempo de mi unas muestras
de afecto que su aparente frialdad parecia prohibirme,
me abandonaba con los ojos bafiados en lagrimas, y se
quejaba a los demas de que yo no lo queria.»
-iExactamente igual que mi padre y yo!

Estabamos callados, delante del libro cerrado. Ahora
nos moviamos en el presente desplegado en sus
paginas.

Es verdad que la voz del profesor ha intervenido en
esta reconciliacion: evitandonos el esfuerzo de
desciframiento, dibujando claramente las situaciones,
plantando los decorados, encarnando los personajes,
subrayando los temas, acentuando los matices,
efectuando, lo méas limpiamente posible, su trabajo de
revelador fotografico. Pero, muy pronto, la voz del
profe se interpone..., placer parasito de una alegria méas
sutil.

- Nos ayuda que usted nos lea, sefior, pero me gusta,
después, encontrarme a solas con el libro.

Es que la voz del profesor -relato ofrecido- me ha
reconciliado con la escritura, y, con ello, me ha
devuelto el gusto de mi secreta y silenciosa voz de
alquimista, la misma que, unos diez afios antes, se
maravillaba de que mama en el papel correspondiera a



mama en la vida.
El auténtico placer de la novela reside en el
descubrimiento de esta intimidad paraddjica: el autor y
yo... La soledad de esta escritura reclama la
resurreccion del texto por mi propia voz muda y
solitaria.

El profesor solo es aqui una celestina. Ya es hora de
que se largue de puntillas.
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Ademaés de la obsesion de no entender, otra fobia
que hay que vencer para reconciliar a este pequefio
mundo con la lectura solitaria es la de la duracion.

El tiempo de la lectura: jel libro visto como una
amenaza de eternidad!

iCuando vieron salir El perfume de la cartera del
profe, creyeron de pronto que habia aparecido un
iceberg! (Precisemos que el profesor en cuestion habia
-voluntariamente- elegido la edicion normal de Fayard,
tipos grandes, paginacion espaciada, margenes amplios,
un libro enorme a los ojos de aquellos refractarios a la
lectura, y que prometia un suplicio interminable.)

iAhora bien, he aqui que comienza a leer y ven que
el iceberg se funde en sus manos!

El tiempo ya no es el tiempo, los minutos se
deshacen en segundos y se han leido cuarenta paginas
antes de que haya pasado la hora.

El profe va a cuarenta por hora.

O sea 400 paginas en diez horas. jA razon de cinco
horas de lengua por semana, podria leer 2.400 paginas
en un trimestre! j7.200 por afio escolar! jSiete novelas
de 1.000 paginas! jEn cinco horitas de lectura semanal
unicamente!

iProdigioso descubrimiento que cambia todo! Un
libro, a fin de cuentas, se lee rapido: jen una sola hora
de lectura diaria durante una semana termino una
novela de 280 paginas! jQue puedo leer s6lo en tres
dias si le dedico algo mas de dos horas! {280 paginas
en tres dias! O sea 560 en seis dias laborables. Por poco



que el libro sea realmente «enrollado» -«jLo que el
viento se llevo sefior, es realmente “enrollado”!»- vy
regalemos con un plus de cuatro horas en la jornada del
domingo (es muy posible, el domingo el barrio de Tupé
y Campera's ronca y los padres de Burlington le llevan
a aburrirse al campo) ya contamos con 160 paginas
maés: jtotal 720 paginas! O 540, si vaya treinta por hora,
media muy razonable. y 360, si me paseo a veinte por
hora.

-i360 paginas a la semanal ;Y t0?

Contad vuestras paginas, chavales, contadlas..., los
novelistas hacen otro tanto. jHay que verlos cuando
alcanzan la péagina 100! jLa pagina cien es el Cabo de
Hornos del novelista! Destapa una botellita interior,
baila una discreta giga, resopla como un caballo de
carga, Yy, adelante, se sumerge de nuevo en su tintero
para comenzar la pagina 101. (jUn caballo de carga
sumiéndose en un tintero, poderosa imagen!)

Contad vuestras paginas... Uno comienza por
sorprenderse de la cantidad de paginas leidas, y
después viene el momento de asustarse por las pocas
que quedan por leer. jSélo 50 péaginas! Ya veréis...
Nada tan delicioso como esa tristeza: Guerra y paz, dos
enormes volimenes..., y sélo quedan 50 paginas por
leer.

Vas despacio, vas despacio, nada que hacer... Natacha
acaba casandose con Pedro Bezujov, Y es el final.
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Si, pero ¢a qué parte de mi distribucion del tiempo

quitar esa hora de lectura diaria? ¢A los amigos? (A la
tele? ¢A los desplazamientos? ¢A las veladas
familiares? ¢ A los deberes?
¢De ddnde sacar tiempo para leer? Grave problema.
Que no lo es.
Desde el momento en que se plantea el problema del
tiempo para leer, es que no se tienen ganas. Pues, visto
con detenimiento, nadie tiene jamas tiempo para leer.
Ni los pequefios ni los mayores. La vida es un
obstaculo permanente para la lectura.

-¢Leer? Ya me gustaria, pero el curro, los nifios, la
casa, no tengo tiempo...

-iCémo le envidio que tenga tiempo para leer!

¢ Y por qué ella, que trabaja, hace la compra, educa
a los nifios, conduce su coche, ama a tres hombres,
visita al dentista, se muda la semana proxima,
encuentra tiempo para leer, y ese casto rentista soltero
no?

El tiempo para leer siempre es tiempo robado. (Al
igual que el tiempo para escribir, por otra parte, o el
tiempo para amar.)
¢Robado a qué?

Digamos que al deber de vivir.

Esta es, sin duda, la razon de que el metro -simbolo
arraigado de dicho deber- resulte ser la mayor
biblioteca del mundo.

El tiempo para leer, al igual que el tiempo para
amar, dilata el tiempo de vivir.



Si tuviéramos que considerar el amor desde el punto
de vista de nuestra distribucion del tiempo, ¢qué
arriesgariamos? ;Quién tiene tiempo de estar
enamorado? ;Se ha visto alguna vez, sin embargo, que
un enamorado no encontrara tiempo para amar?

Yo jamas he tenido tiempo para leer, pero nada,
jamas, ha podido impedirme que acabara una novela
que amaba.

La lectura no depende de la organizacion del
tiempo social, es, como el amor, una manera de ser.

El problema no esta en saber si tengo tiempo de leer
0 no (tiempo que nadie, ademas, me dard), sino en si
me regalo o no la dicha de ser lector.

Discusion que Tupé y Camperas resume en un
eslogan arrasador:

-¢El tiempo para leer? jLo tengo en el bolsillo!

A la vista del libro que saca de él (Leyendas de
otofio de Jim Harrison, 1918, edicion de bolsillo),
Burlington aprueba, reflexivo:

-Si..., cuando te compras una chaqueta, jlo
importante es que los bolsillos tengan un formato
adecuado!
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En argot, leer se dice ligoter (= atar).
En lenguaje figurado, un libro grueso es un pavé (=
adoquin).

Soltad las ataduras, el adoquin se convierte en una
nube.
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Basta una condicidn para esta reconciliacion con la
lectura: no pedir nada a cambio. Absolutamente nada.
No alzar ninguna muralla de conocimientos
preliminares alrededor del libro. No plantear la méas
minima pregunta. No encargar el mas minimo trabajo.
No afiadir ni una palabra a las de las paginas leidas. Ni
juicio de valor, ni explicacion de vocabulario, ni
analisis de texto, ni indicacion biogréfica... Prohibirse
por completo «hablar de».
Lectura-regalo.

Leer y esperar.
Una curiosidad no se fuerza, se despierta.
Leer, leer, y confiar en los ojos que se abren, en las
caras que se alegran, en la pregunta que nacerd, y que
arrastrara otra pregunta.

Si el pedagogo que llevo dentro se ofusca por no
«presentar la obra en su contexto», persuadir a dicho
pedagogo de que el Unico contexto que interesa, de
momento, es el de esta clase.

Los caminos del conocimiento no confluyen en esta
clase: jdeben partir de ella!

De momento, leo unas novelas a un auditorio que
cree que no le gusta leer. No podré ensefiar nada serio
mientras que no haya disipado esta ilusion, realizado
mi trabajo de celestina.

En cuanto estos adolescentes se hayan reconciliado
con los libros, recorreran gustosamente el camino que
va de la novela a su autor, y del autor a su época, y de
la historia leida a sus multiples sentidos.



El secreto consiste en estar preparado.

Esperar a pie firme la avalancha de las preguntas. -
¢Stevenson es inglés?

- Escoces.

- ¢ De qué época?

.-Siglo XIX, en la época de .la reina Victoria.

- Parece que reind mucho' tiempo, la tia...

-64 afios: de 1837 a 1901.

-i64 afios!

- Llevaba 13 afios reinando cuando nacié
Stevenson, y él muri6 7 afios antes que ella. Tu ahora
tienes quince afios, ella sube al trono, jy tendras 79 al
final de su reinado! (En una época en que el promedio
de edad era de unos treinta afios.) Y no era la mas
graciosa de las reinas.

-iPor eso Hyde nacié de una pesadilla!

La observacion procede de la viuda siciliana.
Estupefaccion de Burlington.

-, Como sabes tu eso?

La viuda, enigmatica:

-Una, que se informa...

Después, con una discreta sonrisa:

- Puedo decirte incluso que era una pesadilla divertida.
Cuando Stevenson se desperto, fue a encerrarse en su
despacho y escribid en dos dias una primera version del
libro. jSu mujer se la hizo quemar inmediatamente por
lo metido que estaba en la piel de Hyde, robando,
violando y degollando todo lo que se le ponia por
delante! A la gran reina no le habria gustado esto.
Entonces, invento a Jekyll.
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Pero no basta con leer en voz alta, también hay que
contar, ofrecer nuestros tesoros, soltarlos sobre la
ignorante playa. jOid, oid, y ved lo bonita que es una
historia!

No hay mejor manera para abrir el apetito del
lector que darle a oler una orgia de lectura.

De Georges Perros, la estudiante maravillada decia
también:

- No se contentaba con leer. jNos contaba! jNos
contaba Don Quijote! jMadame Bovary! Enormes
fragmentos de inteligencia critica, pero que nos
presentaba de entrada como simples historias. jSancho,
en su boca, se convertia en un odre de vida, y el
Caballero de la Triste Figura en un gran haz de huesos
armado de certidumbres atrozmente dolorosas! jEmma,
tal como él nos la contaba, no era Unicamente una
idiota corroida por «el polvo de las viejas salas de
lectura», sino un saco de energia fenomenal, y, en la
voz de Perros, escuchabamos a Flaubert reirse de aquel
desastre enorme!

Queridas bibliotecarias, guardianas del templo, qué
suerte que todos los titulos del mundo hayan
encontrado su alveolo en la perfecta organizacién de
vuestras memorias (¢ qué haria yo sin vosotras, yo, cuya
memoria es un solar sin edificar?), es prodigioso que
estéis al corriente de todas las materias ordenadas en
las estanterias que os asedian..., pero seria bueno,
también, oiros contar vuestras novelas favoritas a los
visitantes perdidos en el bosque de las lecturas



posibles..., jqué bonito seria que les regalarais vuestros
mejores recuerdos de lectura! Narradoras, sed magicas
y los libros saltaran directamente de sus estantes a las
manos del lector.

Es tan sencillo contar una novela... A veces basta
con tres palabras.

Recuerdo veraniego de la infancia. La hora de la
siesta. EI hermano mayor de bruces sobre su cama, la
barbilla en las palmas de la mano, sumido en un
enorme Libro de Bolsillo. El pequefio, pululando
alrededor: «;Qué lees?»

EL MAYOR: Vinieron las lluvias.

EL PEQUENO: ¢Est4 bien?

EL MAYOR: jFormidable!

EL PEQUENO: ¢Qué cuenta.,?

EL MAYOR: Es la historia de un tipo: al principio,
bebe mucho whisky, jy al final bebe mucha agua!

No necesité mas para pasar el final de aquel verano
calado hasta los huesos por Vinieron las lluvias del
sefior Louis Bromfield, robado a mi hermano, que
jamas lo termino.
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Todo eso es muy bonito, Suskind, Stevenson,
Garcia Mérquez, Dostoievski, Fante, Chester Himes,
Lagerlof, Calvino, todas esas novelas leidas en
desorden y sin contrapartida, todas esas historias
contadas, ese anarquico festin de lectura por el placer
de la lectura... jpero el programa, Dios mio, el
Programa! Las semanas corren y todavia no hemos
tocado el programa. Terror del afio que corre, espectro
del programa inacabado...

Nada de panico, el programa se tratara, como se
dice de esos arboles que dan frutos clasificados.

Contrariamente a lo que imaginaba Tupé Yy
Camperas, el profesor no pasara todo el afio leyendo.
iAy, ay! ¢Por qué ha tenido que despertarse tan pronto
el placer de la lectura muda y solitaria? Tan pronto
como comienza una novela en voz alta se precipita a
las librerias para conseguir «el resto» antes del curso
siguiente. Tan pronto como cuenta dos o tres historias -
«...el final no, sefior, jno cuente el final!'»-, devoran los
libros de los que las ha sacado.

(Unanimidad que, por otra parte, no debe
confundirse. No, no, el profesor no acaba de
metamorfosear con un golpe de varita magica en
lectores al ciento por ciento, a unos refractarios al libro.
En ese comienzo de curso todo el mundo lee; claro,
vencido el miedo, se lee bajo el impulso del
entusiasmo, de la emulacién. Es posible incluso,
quiérase 0 no, que se lea un poco para complacer al
profe..., que, por otra parte, no debe dormirse en los



laureles..., nada se enfria mas rapidamente que un
ardor, jlo ha comprobado muchas veces! Pero por el
momento se lee unanimemente, bajo la influencia de
ese cOctel cada vez especial que hace que una clase
confiada se comporte como un individuo sin dejar de
mantener  su  treintena de  individualidades
diferenciadas. Eso no significa que, cuando sean
mayores, a todos esos alumnos les «gustara leen».
Otros placeres predominaran tal vez sobre el placer del
texto. Pero el caso es que en estas primeras semanas
del curso, el acto de leer -jel famoso «acto de leer»!- ya
no aterroriza a nadie, leen, y a veces muy deprisa.)

Asi pues, ¢qué tienen, ademas, estas novelas para
ser leidas tan deprisa? ¢Féaciles de leer? ;Qué quiere
decir "facil de leen>? (Es facil de leer La leyenda de
Gasta Berling? ¢Féacil de leer Crimen y castigo? ¢ Mas
faciles que El extranjero, que Rojo y Negro? No, lo que
tienen de entrada es que no estan en el programa,
cualidad inestimable para los jovenes compafieros de la
viuda siciliana, dispuestos a calificar de «muermo»
cualquier obra elegida por el magisterio para -el
incremento razonado de su cultura. Pobre «programa.
Estd claro que el programa no tiene nada que ver.
(¢Rabelais, Montaigne, La Bruyere, Montesquieu,
Verlaine, Flaubert, Camus, «muermos»? No, por
favor...) Sélo el miedo puede convertir en «kmuermos»
los textos del programa. Miedo de no entender, miedo
de contestar mal, miedo del que se alza por encima del
texto, miedo de la lengua entendida como materia
opaca; nada mas adecuado para confundir las lineas,
para ahogar el sentido en el lecho de la frase.



Burlington y Chupa de cuero sin moto son los
primeros sorprendidos cuando el profe les anuncia que
El guardidn entre el centeno de Salinger, del que
acaban de disfrutar, estd en la lista negra de sus
condiscipulos americanos por la exclusiva razon de que
lo tienen en su programa. jDe manera que es posible
que exista un Chupa de cuero tejano tragandose a
escondidas Madame Bovary mientras su profe se agota
en colocarle Salinger!

Aqui (pequefio paréntesis) intervencion de la viuda
siciliana:

-Sefior, no existe un tejano que lea.

-¢Ah, no? ;De donde has sacado eso?

- De Dallas. ¢Ha visto alguna vez a un solo personaje
de Dallas con un libro en la mano?

(Cerremos el paréntesis.)

En suma, planeando en todas las lecturas, viajando
sin pasaporte por las obras extranjeras (sobre todo
extranjeras: estos ingleses, estos italianos, estos rusos,
estos americanos, tienen la clase suficiente para
mantenerse lejos del «programa»), los alumnos,
reconciliados con lo que se lee, se acercan en circulos
concéntricos a las obras que hay que leer, y no tardan
en caer en ellas, como quien no quiere la cosa, por la
mera razon de que La princesa de eleves se ha
convertido en una novela «mas», tan buena como otra...
(Mejor que las demés, incluso, esta historia de un amor
protegido del amor, tan curiosamente familiar a la
adolescencia de hoy en dia, que con excesiva rapidez
imaginamos  dominada por las  fatalidades
consumidoras.)



Querida Sefiora de Lafayette,

En el caso de que la noticia pueda interesaras, sé de
una clase de segundo considerada poco «literaria» y
pasablemente «disipada», donde su princesa de eleves
ha conseguido el «hit-parade» de todo lo que se leyo
en ella aquel afio.

Asi pues, el programa sera tratado, las técnicas de
redaccion, de analisis de texto (bonitas parrillas, oh,
cuan metodicas), de comentario, de resumen y de
discusion, debidamente transmitidas, y toda esta
mecanica perfectamente rodada para dar a entender a
las instancias competentes, el dia de los exdmenes, que
no nos hemos limitado a leer para distraernos, sino que
también hemos entendido, que hemos realizado el
famoso esfuerzo de comprension.

La cuestion de saber lo que hemos «entendido»
(cuestion final) no carece de interés. ¢Entendido el
texto?, si, si, evidentemente, pero entendido sobre todo
que una vez reconciliados con la lectura, habiendo
perdido el texto su estatuto de enigma paralizante,
nuestro esfuerzo por alcanzar su sentido se vuelve un
placer, que, una vez vencido el temor de no entender,
las nociones de esfuerzo y de placer actuan
poderosamente la una en favor de la otra, porque, en
este caso, mi esfuerzo me asegura el incremento de mi
placer, y el placer de comprender me sume hasta la
ebriedad en la ardiente soledad del esfuerzo.

Y también hemos entendido otra cosa. No sin cierta
dosis de diversion, hemos entendido «cdmo funcionan
las cosas», incluido el arte y la manera de «hablar de»,



de hacerse valer en el mercado de los examenes y de
las oposiciones. Inuatil ocultar que era uno de los
objetivos de la operacién. En cuestion de examen y de
empleo, «entender» significa entender qué se espera de
nosotros. Un texto «bien entendido» es un texto
inteligentemente negociado. Los dividendos de este
regateo es lo que el joven candidato busca en la cara
del examinador cuando le dirige una mirada a
hurtadillas  después de haberle servido una
interpretacion astuta -pero en absoluto demasiado
audaz- de un alejandrino de reputacion enigmaética.
«Parece satisfecho, sigamos por este camino, lleva de
cabeza a la nota.»)

Desde este punto de vista, una escolaridad literaria
bien llevada depende tanto de la estrategia como de la
buena comprension del texto. Y, con mayor frecuencia
de lo que se cree, un «mal alumno» es un chaval
tragicamente desprovisto de aptitudes tacticas. Solo
que, en su panico de no ofrecer lo que esperamos de él,
no tarda en confundir escolaridad con cultura. Dejado a
un lado por la escuela, se cree inmediatamente un paria
de la lectura. Se imagina que «leer» es en si un acto
elitista, y se priva de libros durante toda su vida por no
haber sabido hablar de ellos cuando se le pedia.

Asi pues, queda todavia otra cosa por «entender».
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Queda por «entender» que los libros no han sido
escritos para que mi hijo, mi hija, la juventud, los
comente, sino para que, si el corazén se lo dice, los
lean.

Nuestro saber, nuestra escolaridad, nuestra carrera,
nuestra vida social son una cosa. Nuestra intimidad de
lector y nuestra cultura otra. Hay que fabricar
bachilleres, licenciados, catedraticos y enmarcas®, la
sociedad lo pide, y es algo que no se discute..., pero es
mucho mas esencial abrir todas las paginas de todos los
libros.

A lo largo de su aprendizaje, se impone a los
escolares y a los estudiantes el deber de la glosa y del
comentario, y las modalidades de este deber les asustan
hasta el punto de privar a la gran mayoria de la
compafiia de los libros. Por otra parte, nuestro final de
siglo no arregla las cosas; el comentario domina en él
como sefior absoluto, hasta el punto, muchas veces, de
apartamos de la vista el objeto comentado. Este
zumbido cegador lleva un nombre eufemistico: la
comunicacion...

Hablar de una obra a unos adolescentes, y exigirles
que hablen de ella, puede revelarse muy util, pero no es
un fin en si. El fin es la obra. La obra en las manos de
ellos. y el primero de sus derechos, en materia de

8 . Se refiere a los alumnos de la E.N.A. (Ecole National
d'Administration) , de la que sale buena parte de la clase dirigente
francesa. (N. del T.)



lectura, es el derecho a callarse.
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En los primeros dias del afio escolar, suelo pedir a
mis alumnos que me describan una biblioteca. No una
biblioteca municipal, no, sino el mueble, una libreria.
Aquella donde coloco mis libros. Y me describen un
muro. Un acantilado del saber, rigurosamente
ordenado, absolutamente impenetrable, una pared
contra la que solo se puede rebotar..

-¢ Y un lector? Describeme un lector.

-¢Un auténtico lector?

-Si te parece, aunque no acabo de "saber a qué Ilamas
ti un auténtico lector”

Los més «respetuosos» me describen al mismo Dios
Padre, una especie de eremita antediluviano, sentado
desde la noche de los tiempos sobre una montafia de
libros cuyo sentido habria absorbido hasta entender el
porqué de cualquier cosa. Otros me bosquejan el retrato
de un autista profundo tan absorto en los libros que se
golpea contra todas las puertas de la vida. Otros me
trazan un retrato en negativo, dedicandose a enumerar
todo lo que un lector no es: no es deportista, no esta
Vivo, no es gracioso, y no le gusta ni el «papeo», ni los
«trapos», ni los «bugas», ni la tele, ni la musica, ni los
amigos... 'y otros, finalmente, mas «estrategas»,
levantan ante su profesor la estatua académica del
lector consciente de los medios puestos a su
disposicion por los libros para incrementar su saber y
afinar su lucidez. Los hay que mezclan estos diferentes
registros, pero ni uno, ni uno entre todos ellos, se
describe a si mismo, ni describe a un miembro de su



familia o a uno de esos innumerables lectores con los
que se cruzan todos los dias en el metro.

y cuando les pido que me describan «un libro», lo
que se posa en la clase es un OVNI: un objeto
tremendamente misterioso y practicamente
indescriptible dada la inquietante simplicidad de sus
formas y la proliferante multiplicidad de sus funciones,
un «cuerpo extrafio», provisto de todos los poderes asi
como de todos los peligros, objeto sagrado,
infinitamente mimado y respetado, depositado con
gestos de oficiante en los estantes de una libreria
impecable, para ser venerado en ella por una secta de
adoradores de mirada enigmaética.

El Santo Grial. Bien.

Procuremos desacralizar un poco esta vision del
libro que les hemos metido en la cabeza mediante una
descripcion mas «realista» de la manera como tratamos
nuestros libros aquellos a quienes nos gusta leer.
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Pocos objetos como el libro despiertan tal
sentimiento de absoluta propiedad. Una vez han caido
en nuestras manos, los libros se convierten en nuestros
esclavos..., esclavos, si, por ser de materia viva, pero
esclavos que nadie pensaria en liberar, por ser hojas
muertas. Como tales, padecen los peores tratos, fruto
de los mas locos amores o espantosos furores. Y te
doblo las paginas (joh, qué herida, cada vez, la visién
de la pagina doblada!, «jpero es para saber ddénde
estooooooy!») y poso mi taza de café sobre la tapa,
esas aureolas, esos relieves de tostadas, esas manchas
de aceite solar..., y te dejo un poco en todas partes la
huella de mi pulgar, el dedo con el que aprieto mi pipa
mientras te leo.. y esa Rléiade’® secandose
miserablemente sobre el radiador después de haber
caido en tu bafio «tu bafio, carifio, pero mi Swift!*%)...
y €s0s margenes garrapateados de comentarios
afortunadamente ilegibles, esos parrafos nimbados por
rotuladores fluorescentes..., ese libro definitivamente
invalido por haber pasado una semana entera abierto
por el lomo, ese otro supuestamente protegido por una
inmunda funda de plastico transparente con reflejos
petroliferos..., esa cama que desaparece debajo de un
témpano de libros esparcidos como péajaros muertos...,

9 La Pléiade, prestigiosa coleccion de obras completas de autores
clasicos, o consagrados como tales por el hecho de ser editados asi. (N.
del T.)

19 coleccion de libros de bolsillo. (N. del T.)



ese montén de Folios'' abandonados al moho del
granero... esos desdichados libros infantiles que ya
nadie lee, exiliados en una casa de campo adonde ya
nadie va..., y todos esos otros en los muelles liquidados
a los revendedores de esclavos...

Todo, a los libros se lo hacemos sufrir todo. Pero la
manera como los maltratan los demas es la Unica que
nos apena...

No hace mucho tiempo vi con mis propios 0jos
cémo una lectora arrojaba una enorme novela por la
ventanilla de un coche que corria a toda marcha: era
por haberla pagado tan cara, convencida por
competentes criticos, y sentirse tan decepcionada. jEl
padre del novelista Tonina Benacquista llego al
extremo de fumarse a Platon! Prisionero de guerra en
algin lugar de Albania, con un resto de tabaco en el
fondo de su bolsillo, un ejemplar del Cratilo (;qué
diablos hacia alli?), una cerilla... jy crac!, una nueva
manera de dialogar con Socrates..., por sefiales de
humo.

Otro efecto de la misma guerra, mas tragico
todavia: Alberto Moravia y Elsa Morante, obligados a
refugiarse durante varios meses en una cabafia de
pastor, solo habian podido salvar dos libros, La Biblia
y Los hermanos Karamazov. De ahi un terrible dilema:
¢cudl de los dos monumentos utilizar como papel
higiénico? Por cruel que sea, una eleccion es una
eleccion. Con gran dolor de corazon, eligieron.

No, por sagrado que sea el discurso trenzado en

1 se refiere a los bouquinistes, libreros de lance instalados en las orillas
del Sena. (N. del T.)



torno a los libros, no ha nacido quien impida a Pepe
Carvalho, el personaje favorito de Manuel Vazquez
Montalban, prender cada noche un buen fuego con las
paginas de sus lecturas predilectas.

Es el precio del amor, la contrapartida de la
intimidad.

En cuanto un libro acaba en nuestras manos, es
nuestro, exactamente como dicen los nifios: «Es mi
libro»..., parte integrante de mi mismo. Esta es sin duda
la razon de que devolvamos con tanta dificultad los
libros que nos prestan. No es exactamente un robo...
(no, no, no somos unos ladrones, no...), digamos un
deslizamiento de propiedad, o, mejor dicho, una
transferencia de sustancia: lo que era de otro bajo su
mirada, se vuelve mio cuando se lo come mi 0jo; v,
caramba, si me ha gustado lo que he leido, siento cierta
dificultad en «devolverlo».

S6lo me estoy refiriendo a la manera como
nosotros, los particulares, tratamos los libros. Pero los
profesionales no lo hacen mejor. Y yo te guillotino el
papel a ras de las palabras para que mi coleccién de
bolsillo sea méas rentable (texto sin margenes con las
letras desmedradas de puro apretujadas), y yo te hincho
como un globo esta novelita para hacer creer al lector
que vale el dinero que paga por ella (texto ahogado,
con las frases asustadas por tanta blancura), y te coloco
unas «fajas» cuyos colores y cuyos titulos enormes
cantan hasta ciento cincuenta metros de distancia:
«;Me has leido? ¢(Me has leido?» y yo te fabrico
ejemplares «club» en papel esponjoso y portada
monumentos utilizar como papel higiénico? Por cruel



que sea, una eleccion es una eleccion. Con gran dolor
de corazon, eligieron.

No, por sagrado que sea el discurso trenzado en
torno a los libros, no ha nacido quien impida a Pepe
Carvalho, el personaje favorito de Manuel Vazquez
Montalban, prender cada noche un buen fuego con las
paginas de sus lecturas predilectas.

Es el precio del amor, la contrapartida de la
intimidad.

En cuanto un libro acaba en nuestras manos, es
nuestro, exactamente como dicen los nifios: «ES mi
libro»..., parte integrante de mi mismo. Esta es sin duda
la razén de que devolvamos con tanta dificultad los
libros que nos prestan. No es exactamente un robo...
(no, no, no somos unos ladrones, no...), digamos un
deslizamiento de propiedad, o, mejor dicho, una
transferencia de sustancia: lo que era de otro bajo su
mirada, se vuelve mio cuando se lo come mi 0jo; vy,
caramba, si me ha gustado lo que he leido, siento cierta
dificultad en «devolverlo».

S6lo me estoy refiriendo a la manera como
nosotros, los particulares, tratamos los libros. Pero los
profesionales no lo hacen mejor. Y yo te guillotina el
papel a Fas de las palabras para que mi coleccién de
bolsillo sea méas rentable (texto sin margenes con las
letras desmedradas de puro apretujadas), y yo te hincho
como un globo esta novelita para hacer creer al lector
que vale el dinero que paga por ella (texto ahogado,
con las frases asustadas por tanta blancura), y te coloco
unas «fajas» cuyos colores y cuyos titulos enormes
cantan hasta ciento cincuenta metros de distancia:



«;Me has leido? ¢Me has leido?» y yo te fabrico
ejemplares «club» en papel esponjoso y portada
acartonada adornada con ilustraciones deprimentes, y
yo pretendo fabricarte unas ediciones «de lujo» con el
pretexto de que adorno una falsa piel con una orgia de
dorados...

Producto de una sociedad hiperconsumista, el libro
estd casi tan mimado como un pollo alimentado con
hormonas y mucho menos que un misil nuclear. El
pollo con hormonas de crecimiento instantaneo no es,
por otra parte, una comparacion gratuita si se aplica a
los millones de libros «de circunstancias» que se
escriben en una semana bajo el pretexto de que, esa
semana, la reina la ha dafiado o el presidente ha
perdido su empleo.

Asi pues, visto bajo esta perspectiva, el libro no es,
ni mas ni menos, que un objeto de consumo, y tan
efimero como cualquier otro: inmediatamente destruido
si no funciona, muere con mucha frecuencia sin haber
sido leido.

En cuanto a la manera como la misma universidad
trata los libros, seria bueno preguntar su opinion a los
autores. He aqui lo que escribi6 al respecto Flannery
O'Connor el dia en que descubrié que hacian a los
estudiantes estudiar su obra:

"Si los profesores tienen hoy por principio abordar
una obra como si se tratara de un problema de
investigacion para el que sirve cualquier respuesta,
con tal que no sea evidente, mucho me temo que los
estudiantes no descubran jamas el placer de leer una
novela...»
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Hasta aqui el «libro».

Pasemos al lector.

Porque, mas instructiva aun que nuestra manera de
tratar nuestros libros, es nuestra manera de leerlos.

En materia de lectura, nosotros, «lectores», nos
permitimos todos los derechos, comenzando por
aquellos que negamos a los jovenes a los que
pretendemos iniciar en la lectura.

1) El derecho a no leer.

2) El derecho a saltamos las paginas.
3) El derecho a no terminar un libro.
4) El derecho a releer.

5) El derecho a leer cualquier cosa.

6) El derecho al bovarismo.

7) El derecho a leer en cualquier sitio.
8) El derecho a hojear.

9) El derecho a leer en voz alta.

10) El derecho a callamos.

Me limitaré arbitrariamente al ndmero 10, en
primer lugar porque es un nimero redondo, y después
porque es el numero sagrado de los famosos
Mandamientos y es divertido verlo utilizado por una
vez para una lista de autorizaciones, o

Porque si queremos que mi hijo, que mi hija, que la
juventud lea, es urgente que les concedamos los
derechos que nosotros nos permitimos.



IV. El Cbmo se leer (o los
derechos imprescriptibles del
lector)



1
El derecho a no leer

Como toda enumeracion de derechos que se precie,
la de los derechos de la lectura debe abrirse por el
derecho a no utilizarlo -en este caso el derecho a no
leer-, sin el cual no se trataria de una lista de derechos
sino de una trampa perversa.

Para comenzar, la mayor parte de los lectores se
conceden cotidianamente el derecho a no leer. Aunque
afecte a nuestra reputacion, entre un buen libro y un
mal telefilm, el segundo vence al primero con mucho
mayor frecuencia de lo que nos gustaria confesar. Y
ademas, no leemos continuamente. Nuestros periodos
de lectura se alternan muchas veces con prolongadas
dietas en las que la sola vision de un libro despierta los
miasmas de la indigestion.

Pero lo méas importante es otra cosa.

Estamos rodeados de cantidad de personas totalmente
respetables, a veces tituladas, e incluso «eminentes» .,-
algunas de las cuales poseen bibliotecas muy
interesantes-, pero que no leen jamas, o tan poco que
nunca se nos ocurriria la idea de regalarles un libro. No
leen. Sea porque no sienten la necesidad, sea porque
tienen demasiadas cosas que hacer aparte de leer (pero
eso equivale a lo mismo, es que ese aparte las colma o
las obnubila), sea porque alimentan otro amor y lo
viven de una manera absolutamente exclusiva. En
suma, a esas personas no les gusta leer. No por ello son
menos tratables, e incluso son de un trato muy



agradable. (Por lo menos no nos piden en cualquier
momento nuestra opinién sobre el dltimo libro que
hemos leido, nos evitan sus reservas ironicas sobre
nuestro novelista favorito y no nos consideran unos
retrasados por no habernos precipitado sobre el Gltimo
Tal, que acaba de salir en la editorial Cual y del que el
critico Enterado ha hecho los mayores elogios.) Son tan
«humanas» como nosotros, absolutamente sensibles a
las desdichas del mundo, preocupadas de los "derechos
del Hombre» y entregadas a respetarlo en su esfera de
influencia personal, lo que ya es mucho, pero hete aqui
gue no leen. Son muy libres de no hacerla.

La idea de que la lectura «<humaniza al hombre» es
justa en su conjunto, aunque experimente algunas
deprimentes excepciones. Se es sin duda algo mas
«humano», y entendemos por ello algo mas solidario
con la especie (algo menos «fiera»), después de haber
leido a Chéjov que antes.

Pero evitemos acompafar este teorema con el
corolario segun el cual cualquier individuo que no lee
debiera ser considerado a priori un bruto potencial o un
cretino contumaz. Porque, si no, convertiremos la
lectura en una obligacion moral, y esto es el comienzo
de una escalada que no tardara en llevarnos a juzgar,
por ejemplo, la «moralidad» de los propios libros en
funcidn de criterios que no sentirdn ningin respeto por
otra libertad inalienable: la libertad de crear. A partir de
entonces, el bruto seremos nosotros, por muy «lector»
que seamos. Y bien sabe Dios que brutos de este tipo
no faltan en el mundo.

En otras palabras, la libertad de escribir no puede ir



acompafada del deber de leer.

En el fondo, el deber de educar consiste, al ensefiar
a los nifios a leer, al iniciados en la Literatura, en darles
los medios de juzgar libremente si sienten o no la
«necesidad de los libros». Porque si bien se puede
admitir perfectamente que un individuo rechace la
lectura, es intolerable que sea -0 se crea- rechazado por
ella.

Es inmensamente triste, una soledad en la soledad,
ser excluido de los libros..., incluso de aquellos de los
que se puede prescindir.
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El derecho a saltarse las paginas

Lei Guerra y paz por primera vez a los doce o trece
afios (mas bien trece, estaba en quinto y nada
adelantado). Desde el comienzo de las vacaciones, las
de verano, veia a mi hermano (el mismo de Vinieron
las lluvias) enfrascado en una enorme novela, y su
mirada se volvia tan lejana como la del explorador que
desde hace muchisimo tiempo ha perdido la nocién de
su tierra natal.

-¢ES muy bueno?

-iFormidable!

-¢Qué explica?

- La historia de una chica que quiere a un tipo y se casa
con un tercero.

.Mi hermano siempre ha poseido el don de los
resumenes. Si los editores lo contrataran para redactar
sus «contraportadas» (esas patéticas exhortaciones a
leer que aparecen en el dorso de los libros), nos
ahorraria muchisimos camelos.

-¢Me lo prestas?

- Te lo doy.

Yo estudiaba interno, era un regalo inestimable. Dos
grandes tomos que me mantendrian en calor durante
todo el trimestre. Cinco afios mayor que yo, mi
hermano no era completamente idiota (y tampoco lo es
ahora) y sabia perfectamente que Guerra y paz no
podia ser reducida a una historia de amor, por bien
montada que estuviera. SOlo que conocia mi



predileccion por las pasiones sentimentales, y sabia
excitar mi curiosidad con la formulacion enigmatica de
sus resumenes. (Un «pedagogo», en mi opinién.) Creo
que' fue el misterio aritmético de su frase lo que me
hizo cambiar temporalmente mis Bibliotheque verte,
rouge et or, y demas Signes de piste para arrojarme a
esa novela. «Una chica que quiere a un tipo y que se
casa con un tercero»..., no veo como habria podido
resistirme. En realidad, no me senti decepcionado,
aunque se hubiera equivocado en su calculo. En la
practica, éramos cuatro los que amabamos a Natacha:
el principe Andrés, aquel golfo de Anatole (pero ¢podia
Ilamarse a aquello amor?), Pedro Bezujov y yo. Como
yo no tenia ninguna posibilidad, tuve que
«identificarme» con los demas. (Pero no con Anatole,
jun auténtico cerdo!)

Lectura mucho mas deliciosa en la medida en que
se desarrolld de noche, a la luz de una linterna de
bolsillo, y debajo de mis mantas plantadas como una
tienda en medio de un dormitorio de cincuenta
sofiadores, roncadores y demas patanes. La tienda del
vigilante donde crepitaba la lamparilla estaba muy
cerca, pero daba igual, en amor siempre es el todo por
el todo. Todavia siento el grosor y el peso de aquellos
volumenes en mis manos. Era la version de bolsillo,
con la bonita cara de Audrey Hepburn que miraba a un
principesco Mel Ferrer con los pesados péarpados de
rapaz enamorado. Me salté tres cuartas partes del libro
para interesarme Unicamente por el corazon de
Natacha. Me compadeci de Anatole, de todos modos,
cuando le amputaron la pierna, maldije al esttpido del



principe Andrés por quedarse de pie delante de aquella
bala de cafion, en la batalla de Borodino... «<Pero
échate, por Dios, échate al suelo, va a estallar, no
puedes hacerle esto, jella te ama!»)... Me interesé por
el amor y por las batallas y me salté los asuntos de
politica y de estrategia... Como las teorias de
Clausewitz quedaban muy por encima de mis
entendederas, lo confieso, me salté las teorias de
Clausewitz... Segui muy de cerca los sinsabores
conyugales de Pedro Bezujov y su mujer Helena
«antipatica», Helena, la encontraba realmente
«antipatica»...) y dejé a solas a Tolstoi disertando sobre
los problemas agrarios de la Rusia eterna.

Me salté paginas, vaya. y todos los chiquillos deberian
hacer lo mismo.

Mediante ello podrian regalarse muy pronto con
casi todas las maravillas consideradas inaccesibles para
su edad.

Si tienen ganas de leer Moby Dick pero se
desaniman ante las disquisiciones de Melville sobre el
material y las técnicas de la caza de la ballena, no es
preciso que renuncien a su lectura sino que se las
salten, que salten por encima de esas paginas y
persigan a Achab sin preocuparse del resto, jde la
misma manera que él persigue su blanca razon de vivir
y de morir! Si quieren conocer a Ivan, Dimitri, Aliocha
Karamazov y su increible padre, que abran y que lean
Los hermanos Karamazov, es para ellos, aunque
tengan que saltarse el testamento del starets Z6simo o
la leyenda del Gran Inquisidor.

Un gran peligro les acecha si no deciden por si



mismos lo que esta a su alcance saltandose las paginas
que elijan: otros lo haran en su lugar. Se apoderaran de
las 150 grandes tijeras de la imbecilidad y cortaran
todo lo que consideren demasiado «dificil» para ellos.
Eso da unos resultados terribles. Moby Dick o Los
miserables reducidos a unos resimenes de 150 paginas,
mutilados, destrozados, desmedrados, momificados,
jreescritos para ellos en una lengua famélica que se
supone que es la suya! Algo asi como si yo me pusiera
a dibujar de nuevo Guernica bajo el pretexto de que
Picasso meti¢ alli demasiados brochazos para un ojo de
doce o trece afios.

y luego, incluso cuando somos «mayores», Yy
aunque nos repugne confesarlo, también nos seguimos
«saltando péginas», por unas razones que sOlo nos
conciernen a nosotros y al libro que leemos. También
puede ser que nos lo prohibamos por completo, que
leamos todo hasta la dltima palabra, estimando que
aqui el autor se extiende demasiado, que aqui se
permite un solo de flauta pasablemente gratuito, que en
tal lugar cae en la repeticion y en tal otro en la idiotez.
Digamos lo que digamos, este testarudo aburrimiento
que entonces nos imponemos no corresponde al orden
del deber, es una categoria de nuestro placer de lector.
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El derecho a no terminar un libro

Hay treinta y seis mil motivos para abandonar una
novela antes del final: la sensacion de ya leida, una
historia que no nos engancha, nuestra desaprobacion
total a las tesis del autor, un estilo que nos pone los
pelos de punta, o por el contrario una ausencia de
escritura que no es compensada por ninguna razén de
seguir adelante... Inatil enumerar las 35.995 restantes,
entre las cuales hay que colocar sin embargo la caries
dental, las persecuciones de nuestro jefe de oficina o un
seismo amoroso que petrifica nuestra cabeza.
¢El libro se nos cae de las manos?

Que se caiga.

Al fin y al cabo no todo el mundo puede ser
Montesquieu para ofrecerse por encargo al consuelo de
una hora de lectura.

Sin embargo, entre todas las razones que tenemos
para abandonar una lectura, hay una que merece cierta
reflexion: el vago sentimiento de una derrota. He
abierto, he leido, y no he tardado en sentirme
sumergido por algo que notaba mas fuerte que yo. He
concentrado mis neuronas, me he peleado con el texto,
pero imposible, por méas que tenga la sensacion de que
lo que estad escrito alli merece ser leido, no entiendo
nada -o tan poco que es igual a nada-, noto una
«extrafieza» que me resulta impenetrable.

Lo dejo estar.
O, mejor dicho, lo dejo a un lado. Lo coloco en mi



biblioteca con la vaga intencion de insistir algun dia. El
Petersburgo de Andrei Biely, Joyce y su Ulises, Bajo
el volcan de Malcolm Lowry, me han esperado durante
afios. Hay otros que me siguen esperando, algunos de
los cuales probablemente no recuperaré jamas. No es
un drama, asi es la vida. La nocion de «madurez» es
algo extraiio en materia de lectura. Hasta una
determinada edad, no tenemos edad para determinadas
lecturas, de acuerdo. Pero, contrariamente a las buenas
botellas, los buenos libros no envejecen. Nos aguardan
en nuestros estantes y sSomos nosotros quienes
envejecemos. Cuando nos creemos suficientemente
«maduros» para leerlos, los abordamos de nuevo.
Entonces, una de dos: o se produce el encuentro, 0 es
un nuevo fiasco. Es posible que lo intentemos una vez
mas, quiza no. Pero esta claro que no es culpa de
Thomas Mann que yo no haya podido, hasta ahora,
alcanzar la cumbre de su Montafia magica.

La gran novela que se nos resiste no es
necesariamente mas dificil que otra..., existe entre ella -
por grande que Sea- Yy nosotros -por aptos para
«entenderla» que nos estimemos- una reaccién quimica
que no funciona. Un buen dia simpatizamos con la obra
de Borges que hasta entonces nos mantenia a distancia,
pero permanecemos toda nuestra vida extrafios a la de
Musil...

Entonces tenemos dos opciones: 0 pensar que es
culpa nuestra, que nos falta una casilla, que
albergamos una parte irreductible de estupidez, o
hurgar del lado de la nocién muy controvertida de
gusto e intentar establecer el mapa de los nuestros.



Es prudente recomendar a nuestros hijos esta
segunda solucion.

y mas aun cuando puede ofrecer un placer
excepcional: releer entendiendo al fin por qué no nos
gusta. Y otro placer excepcional: escuchar sin emocion
al pedante de turno berrearnos al oido:

- Pero ¢c6oooomo es posible que no le guste
Stendhaaaaal?

Es posible.
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El derecho a releer

Releer lo que me habia ahuyentado una primera
vez, releer sin saltarme un parrafo, releer desde otro
angulo, releer por comprobacion, si... nos concedemos
todos estos derechos.

Pero sobre todo releemos gratuitamente, por el
placer de la repeticion, la alegria de los reencuentros, la
comprobacion de la intimidad.

«Mas, méas», decia el nifio que fuimos... Nuestras
relecturas de adultos participan de ese deseo:
encantamos con lo que permanece, y encontrarlo en
cada ocasion tan rico en nuevos deslumbramientos.
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El derecho a leer cualquier cosa

A propésito del «gusto», algunos de mis alumnos
sufren mucho cuando se encuentran delante del
archiclasico tema de redaccion: «¢Se puede hablar de
buenas y de malas novelas?» Como bajo su apariencia
de «yo no hago concesiones», son mas bien amables,
en lugar de abordar el aspecto literario del problema, lo
tratan desde un punto de vista ético y solo consideran la
cuestion desde el angulo de las libertades. De resultas,
el conjunto de sus trabajos podria resumirse con esta
férmula: «jNo, no, uno tiene derecho a escribir lo que
quiera, y todos los gustos de los lectores son naturales,
faltaria mas!» Si..., si, si.., posicion totalmente
honorable.

Que no impide que haya buenas y malas novelas. Se
pueden citar nombres, se pueden dar pruebas.
Para ser breve, vayamos al grano: digamos que existe
lo que llamaré una «literatura industrial» que se
contenta con reproducir hasta la saciedad los mismos
tipos de relatos, despacha estereotipos a granel,
comercia con buenos sentimientos Yy sensaciones
fuertes, se lanza sobre todos los pretextos ofrecidos por
la actualidad para parir una ficcion de circunstancias,
se entrega a «estudios de mercado» para vender, segln
la «coyuntura», tal o cual tipo de «producto» que se
supone excita a tal o cual categoria de lectores.
Sin lugar a dudas, malas novelas.

¢Por qué? Porque no dependen de la creacion sino



de la reproduccion de «formas» preestablecidas, porque
son una empresa de simplificacion (es decir, de
mentira), cuando la novela es arte de la verdad (es
decir, de complejidad), porque al apelar a nuestro
automatismo adormecen nuestra curiosidad, 'y
finalmente, y sobre todo, porque el autor no se
encuentra en ellas, asi como tampoco la realidad que
pretende describimos.

En suma, una literatura del «pret a disfrutan>,
hecha en moldes y que querria meternos en un molde.

No creamos que estas idioteces son un fenémeno
reciente, vinculado a la industrializacion del libro. En
absoluto. La explotacién de lo sensacional, de la obrita
ingeniosa, del estremecimiento facil en una frase sin
autor no es cosa de ayer. Por citar Unicamente dos
ejemplos, tanto la novela de caballerias como, mucho
tiempo después, el romanticismo se empantanaron ahi.
Y como no hay mal que por bien no venga, la reaccién
a esta literatura desviada nos dio dos de las més
hermosas novelas del mundo: Don Quijote y Madame
Bovary.

Asi pues, hay «buenas» y «malas» novelas.
Las més de las veces comenzamos a tropezarnos en
nuestro camino con las segundas.

Y, caramba, tengo la sensacion de haberlo pasado
«formidablemente bien» cuando me tocd pasar por
ellas. Tuve mucha suerte: nadie se burl6 de mi, ni
pusieron los o0jos en blanco, ni me trataron de cretino.
Se limitaron a colocar a mi paso algunas «buenas»
novelas cuidandose muy bien de prohibirme las demas.



A eso lo llamo sabiduria.

Durante cierto tiempo, leemos indiscriminadamente las
buenas y las malas, de la misma manera que no
renunciamos de la noche a la mafiana a nuestras
lecturas infantiles. Todo se mezcla. Salimos de Guerra
y paz para volver a sumergirnos en la Bibliotheque
verte. Pasamos de la coleccién Harlequin (historias de
médicos guapos y de enfermeras entregadas) a Boris
Pasternak y su Doctor Zhivago..., un médico guapo
también y Lara, juna enfermera de lo mas entregada!

y después, cierto dia, vence Pastemak. Sin damos
cuenta, nuestros deseos nos llevan a la frecuentacion de
los «buenos». Buscamos escritores, buscamos
escrituras; se acabaron los meros compafieros de juego,
reclamamos camaradas del alma. La mera anécdota ya
no nos basta. Ha llegado el momento de que pidamos a
la novela algo mas que la satisfaccion inmediata y
exclusiva de nuestras sensaciones.

Una de las grandes alegrias del «pedagogo» es -
siempre que esté autorizada cualquier lectura- ver
como un alumno cierra por su cuenta de un portazo la
puerta de la fabrica Best-seller para subir a respirar la
casa del amigo Balzac.
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El derecho al bovarismo (enfermedad de
transmision textual)

Eso es, grosso modo, el bovarismo, la satisfaccion
inmediata y exclusiva de nuestras sensaciones: la
imaginacion brota, los nervios se agitan, el corazén se
acelera, la adrenalina sube, se producen
identificaciones por doquier, y el cerebro confunde
(momentaneamente) lo cotidiano con lo novelesco.

Es nuestro primer estado colectivo de lector. Delicioso.
Pero bastante pavoroso para el observador adulto que,
casi siempre, se apresura a agitar un «buen titulo» bajo
las narices del joven bovariano, gritando:

-Bueno, supongo que Maupassant es «mejor, ¢no?
Calma..., no cedamos al bovarismo; digamonos que, a
fin de cuentas, la propia Emma no era mas que un
personaje de novela, es decir, el producto de un
determinismo en el que las causas sembradas por
Gustave sélo engendraban los efectos -por verdaderos
que fueran- deseados por Flaubert.

En otras palabras, no porque una joven coleccione

novelas rosas acabard tragandose un cucharén de
arsénico.
Forzarle la mano en esta fase de sus lecturas significa
separamos de ella renegando de nuestra propia
adolescencia. 'Y también privarla del placer
incomparable de desalojar mafiana, y por si misma, los
estereotipos que, hoy, parecen arrojarla fuera de ella.

Es de sabios reconciliarnos con nuestra



adolescencia; odiar, despreciar, negar o simplemente
olvidar el adolescente que fuimos es en si una actitud
adolescente, una concepcién de la adolescencia como
enfermedad mortal.

De ahi la necesidad de acordarnos de nuestras
primeras emociones de lectores, y de levantar un
altarcito a nuestras antiguas lecturas. Incluidas las mas
«estupidas». Desempefian un papel inestimable:
conmovernos de lo que fuimos riéndonos de lo que nos
conmovia. No hay duda de que los muchachos y las
muchachas que comparten nuestra vida ganan con ello
en respeto y en ternura.

y luego decirse también que el bovarismo es -junto
con algunas mas- la cosa mejor repartida del mundo:
siempre la descubrimos en el otro. No es extrafio que a
la vez que vilipendiamos la estupidez de las lecturas
adolescentes, colaboremos en el éxito de un escritor
telegénico, del que nos burlaremos tan pronto como
haya pasado de moda. Las modas literarias se explican
ampliamente por esta alternancia de nuestros
entusiasmos iluminados y de nuestros repudios
perspicaces.

Jamas crédulos, siempre lucidos, pasamos el tiempo
sucediéndonos a nosotros mismos, convencidos para
siempre de que madame Bovary es el otro.

Emma debia de compartir esta conviccion.
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El derecho a leer en cualquier lugar

Chalons-sur-Marne, invierno de 1971. Cuartel de la
Academia de Atrtilleria.

En el reparto matutino de faenas, el soldado de segunda
clase Fulano (Matricula 14672/1, perfectamente
conocido por nuestros servicios) se presenta
sisteméaticamente como voluntario para la faena menos
solicitada, la mas ingrata, distribuida casi siempre a
titulo de castigo y que atenta a la mas alta
honorabilidad: la legendaria, la infamante, la
innombrable faena de letrinas.

Todas las mafianas.

Con la misma sonrisa. (Interior.) -¢Faena de letrinas?
Adelanta un paso:

-iFulano!

Con la gravedad ultima que precede al asalto, empufia
la escoba de la que cuelga la bayeta, como si se tratara
del banderin de la compafiia, y desaparece, con gran
alivio de la tropa. Es un (valiente: nadie le sigue. El
ejército entero sigue emboscado en la trinchera de las
faenas honorables.

Pasan las horas. Le creen perdido. Casi se han
olvidado de él. Se olvidan. Reaparece, sin embargo, al
final de la mafana, cuadrandose para el parte al brigada
de la compaiiia: «jLetrinas impecables, mi brigada!» El
brigada recupera bayeta y escoba con una honda
interrogacion en los ojos que jamas llega a formular.
(Obligado por el respeto humano.) El soldado saluda,



media vuelta, se retira, llevandose consigo su secreto.

El secreto tiene un peso considerable dentro del
bolsillo derecho de su traje de faena: 1.900 paginas del
volumen que la Pléyade dedica a las obras completas
de Nicolds Gogol. Un cuarto de hora de bayeta a
cambio de una mafiana de Gdgol... Cada mafana
durante los dos meses de invierno, confortablemente
sentado en la sala de los retretes cerrada con siete
Ilaves, el soldado Fulano vuela muy por encima de las
contingencias militares. jTodo Gogol! De las
nostélgicas Veladas de Ucrania a los desternillantes
Cuentos petersburgueses, pasando por el terrible Taras
Bulba, y el negro sarcasmo de Las almas muertas, sin
olvidar el teatro y la correspondencia de Gdgol, ese
increible Tartufo.

Porque Gogol es un Tartufo que hubiera inventado
a Moliere -cosa que el soldado Fulano jamas habria
entendido de haber dejado esta faena para los demas.

Al ejército le gusta conmemorar los hechos de
armas.

De éste, sb6lo quedan dos alejandrinos, grabados en
la parte superior de una cisterna, y que se cuentan entre
los més suntuosos de la poesia francesa:

Oui je peux sans mentir, assieds-toi, peédagogue,
Affirmer avoir lu tout mon Gogol aux gogues.1'?

(Por su parte, el viejo Clemenceau, «el Tigre»,

12 . . s .
«Si, puedo sin mentir, siéntate, pedagogo, | afirmar haber leido todo
mi Gogol en las letrinas.» (N. del T.)



también él un famoso soldado, daba gracias a un
estrefiimiento cronico, sin el cual, afirmaba, jamas
habria tenido la dicha de leer las Memorias de Saint-
Simon.)
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El derecho a hojear

Yo hojeo, nosotros hojeamos, dejémosles hojear. Es la
autorizacion que nos concedemos para coger cualquier
volumen de nuestra biblioteca, abrirlo por cualquier
lugar y sumirnos en él un momento porque solo
disponemos precisamente de ese momento. Algunos
libros se prestan mejor que otros a ser hojeados, por
componerse de textos breves y separados: las obras
completas de Alphonse Allais o de Woody Allen, las
novelas cortas de Kafka o de Saki, los Papiers collés
de Georges Perros, aquel buen viejo de La
Rochefoucauld, y la mayoria de los poetas...

Dicho eso, se puede abrir a Proust, a Shakespeare o
la Correspondencia de Raymond Chandler por
cualquier parte, hojear aqui y all4, sin correr el menor
riesgo de sentirse decepcionado.

Cuando no se dispone ni del tiempo ni de los
medios para regalarse con una semana en Venecia,
¢por qué negarse el derecho a pasar alli cinco minutos?
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El derecho a leer en voz alta

Yo le pregunto:
-¢ Te leian historias en voz alta cuando eras pequefia?
Ella me contesta:
-Jamas. Mi padre viajaba con mucha frecuencia y mi
madre estaba demasiado ocupada.
Yo le pregunto:
- Entonces, ¢de donde te viene este gusto por la lectura
en voz alta?
Ella me contesta:
- De la escuela.
Contento de oir que alguien reconoce un mérito a la
escuela, exclamo, lleno de alegria:
-iAh! ;Lo ves?
Ella me dice:
- En absoluto. En la escuela nos prohibian la lectura en
voz alta. La lectura silenciosa ya era el credo de la
época. Directo del ojo al cerebro. Trascripcion
instantanea. Rapidez, eficacia. Con un test de
comprension cada diez lineas. jLa religion del analisis
y del comentario desde el primer momento! jlLa
mayoria de los chavales se cagaban de miedo, y s6lo
era el principio! Todas mis respuestas eran exactas, por
si quieres saberlo, pero, de vuelta en casa, lo releia todo
en voz alta.
-¢Por qué?

- Para maravillarme. Las palabras pronunciadas
comenzaban a existir fuera de mi, vivian realmente. Y,



ademas, me parecia que era un acto de amor. Que era el
amor mismo. Siempre he tenido la impresion de que el
amor al libro pasa por el amor a secas. Acostaba mis
mufiecas en mi cama, en mi sitio, y yo les leia. A veces
me dormia a sus pies, sobre la alfombra.

La escucho..., la escucho, y me parece Thomas,
borracho como la desesperacion, poemas con su voz
catedralicia...

La escucho y me parece ver al viejo Dickens, al
enjuto y palido Dickens, muy cerca de la muerte, subir
al escenario..., su gran publico de iletrados
repentinamente petrificado, silencioso hasta el punto)
de que se oye abrir el libro..., Oliver Twist..., la muerte
de Nancy..., jnos leera la muerte de Nancy!...

La escucho y oigo a Kafka riéndose hasta llorar al
leer La metamorfosis a Max Brod, que no esta seguro
de seguirle..., y veo a la pequeiia Mary Shelley ofrecer
grandes fragmentos de su Prankenstein a Percy y a los
comparieros hechizados.

La escucho, y aparece Martin du Gard leyendo a
Gide sus Thibault..., pero Gide no parece oirle..., estan
sentados al borde de un rio... Martin du Gard lee, pero
la mirada de Gide no esta alli..., los ojos de Gide se
dirigen a la lejania, donde dos adolescentes se
zambullen..., una perfeccion que el agua viste de luz...
Martin du Gard esta furioso..., pero no, ha leido bien...,
y Gide lo ha entendido todo... y Gide le dice todo lo
bueno que piensa de sus péaginas..., pero, de todos
modos, quiza convendria modificar esto y aquello, aqui
y alli...

y Dostoievski, que no se contentaba con leer en voz



alta, sino que escribia en voz alta... Dostoievski, sin
aliento, después de haber aullado su requisitoria contra
Raskolnikov (o Dimitri Karamazov, ya no s€)...
Dostoievski preguntando a Anna Grigorievna, la
esposa estenografa: «;Qué? ;Cual es tu opinion? ¢Eh?
¢(Eh?»
ANNA: jCulpable!
y el mismo Dostoievski, después de haberle dictado el
alegato de la defensa...: «,QuUE? ;QuUE?»

ANNA: jInocente!

Si...

iExtrafa desaparicion la de la lectura en voz alta.
¢Qué habria pensado de esto Dostoievski? Y
Flaubert? ; Ya no tenemos derecho a meternos las
palabras en la boca antes de clavarnoslas en la cabeza?
¢Ya no hay oido? ¢Ya no hay mdusica? ¢Ya no hay
saliva? ¢Las palabras ya no tienen sabor? jY qué mas!
¢Acaso Flaubert no se gritd su Bovary hasta. reventarse
los timpanos? ¢Acaso no es el mas indicado para saber
que la comprension del texto pasa por el sonido de las
palabras de donde sacan todo su sentido? ¢Acaso no
sabe como nadie, él, que peled tanto contra la musica
intempestiva de las silabas, la tirania de las cadencias,
que el sentido es algo que se pronuncia? ¢Como?
¢ Textos mudos para espiritus puros? jA mi, Rabelais!
iA mi, Flaubert! jDosto! jKafka! jDickens, a mil!
iGigantescos  berreadores  de  sentido, aqui
inmediatamente! jVenid a soplar en nuestros libros!
iNuestras palabras necesitan cuerpos! jNuestros libros



necesitan vida!

La verdad es que el silencio del texto es comodo...,
no se arriesga en él la muerte de Dickens, a quien sus
médicos suplicaban que callara al fin sus novelas..., el
texto y uno mismo..., todas esas palabras amordazadas
en la acogedora cocina de nuestra inteligencia..., jcomo
se siente alguien en esta silenciosa elaboracion de
nuestros comentarios!... y despueés, al juzgar el libro
para nuestros adentros, no corremos el riesgo de ser
juzgados por él... porque, a partir de que la voz se
mezcla, el libro dice muchas cosas sobre su lector..., el
libro lo dice todo.

El hombre que lee en viva voz se expone del todo.
Si no sabe lo que lee, es ignorante en sus palabras, es
una calamidad, y eso se nota. Si se niega a habitar su
lectura, las palabras no pasan de letras muertas, y eso
se siente. Si llena el texto con su presencia, el autor se
retracta, es un namero de circo, y eso se ve. El hombre
que lee en viva voz se expone absolutamente a los 0jos
que lo escuchan.

Si lee realmente, si pone en ello su saber
controlando su placer, si su lectura es un acto de
simpatia tanto para el auditorio como para el texto y su
autor, si consigue hacer entender la necesidad de
escribir despertando nuestras mas oscuras necesidades
de comprender, entonces los libros se abren de par en
par, y la multitud de los que se creian excluidos de la
lectura se precipita detras de él.
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El derecho a callarnos

El hombre construye casas porque estd vivo, pero
escribe libros porque se sabe mortal. Vive en grupo
porque es gregario, pero lee porque se sabe solo. Esta
lectura es para él una comparfiia que no ocupa el lugar
de ninguna otra pero que ninguna otra compafia podria
sustituir. No le ofrece ninguna explicacion definitiva
sobre su destino pero teje una apretada red de
connivencias que expresan la paradojica dicha de vivir
a la vez que iluminan la absurdidad trdgica de la vida.
De manera que nuestras razones para leer son tan
extrafias como nuestras razones para vivir. Y nadie
tiene poderes para pedirnos cuentas sobre esa
intimidad.

Los escasos adultos que me han dado de leer se han
borrado siempre delante de los libros y se han cuidado
mucho de preguntarme qué habia entendido en ellos. A
ésos, evidentemente, hablaba de mis lecturas. Vivos o
muertos, yo les dedico estas paginas.



