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I. Nacimiento del alquimista 



1 

El verbo leer no soporta el imperativo. Aversión 

que comparte con otros verbos: el verbo «amar»..., el 

verbo «soñar»... 

Claro que siempre se puede intentar. Adelante: 

«jÁmame!» «¡Sueña!» «¡Lee!» «¡Lee! ¡Pero lee de una 

vez,  te ordeno que leas, caramba!» 

-¡Sube a tu cuarto y lee! ¿Resultado? 

Ninguno. 

Se ha dormido sobre el libro. La ventana, de repente, se 

le ha antojado inmensamente abierta sobre algo 

deseable. Y es por ahí por donde ha huido para escapar 

al libro. Pero es un sueño vigilante: el libro sigue 

abierto delante de él. Por poco que abramos la puerta 

de su habitación le encontraremos sentado ante su 

mesa, formalmente ocupado en leer. Aunque hayamos 

subido a hurtadillas, desde la superficie de su sueño nos 

habrá oído llegar. 

-¿Qué, te gusta? 

No nos dirá que no, sería un delito de lesa majestad. 

El libro es sagrado, ¿cómo es posible que a uno no le 

guste leer? No, nos dirá que las descripciones son 

demasiado largas. 

Tranquilizados, volveremos a la tele. Es posible 

incluso que esta reflexión suscite un apasionante debate 

colectivo... 

- Las descripciones le parecen demasiado largas. 

Hay que entenderlo, desde luego estamos en el siglo de 

lo audiovisual, los novelistas del XIX tenían que 

describirlo todo... 



-¡Eso no es motivo para dejarle saltarse la mitad de 

las páginas! 

No nos cansemos, ha vuelto a dormirse. 
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Mucho más inconcebible, esta aversión por la 

lectura, si pertenecemos a una generación, a una época, 

a un medio, a una familia en los que la tendencia era 

más bien la de impedimos leer. 

-¡Venga, deja de leer, que te vas a quedar sin vista! -

Más vale que salgas a jugar, hace un tiempo estupendo. 

- ¡Apaga la luz! ¡Es tarde! 

Sí, siempre hacía demasiado buen tiempo para leer, y 

de noche estaba demasiado oscuro. 

Fijémonos en que se trata de leer o no leer, el verbo 

ya era conjugado en imperativo. En el pasado ocurría lo 

mismo. De manera que leer era entonces un acto 

subversivo. Al descubrimiento de la novela se añadía la 

excitación de la desobediencia familiar. ¡Doble 

esplendor! ¡Oh, el recuerdo de aquellas horas de 

lecturas clandestinas debajo de las mantas a la luz de la 

linterna eléctrica! ¡Qué veloz galopaba Ana Karenina 

hacia su Vronski a aquellas horas de la noche! ¡Ya era 

hermoso que aquellos dos se amaran, pero que se 

amaran en contra de la prohibición de leer todavía era 

más hermoso! Se amaban en contra de papá y mamá, se 

amaban en contra del deber de mates por terminar, en 

contra de la «redacción» que entregar, en contra de la 

habitación por ordenar, se amaban en lugar de sentarse 

a la mesa, se amaban antes del postre, se preferían al 

partido de fútbol y a la búsqueda de setas..., se habían 

elegido y se preferían a todo... ¡Dios mío, qué gran 

amor! 

y qué corta era la novela. 
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Seamos justos: no se nos ocurrió inmediatamente 

imponerle la lectura como deber. En un primer 

momento sólo pensamos en su placer. Sus primeros 

años nos llevaron al estado de gracia. El arrobamiento 

absoluto delante de aquella vida nueva nos otorgó una 

suerte de talento. Por él, nos convertimos en 

narradores. Desde su iniciación en el lenguaje, le 

contamos historias. Era una cualidad que no 

conocíamos en nosotros. Su placer nos inspiraba. Su 

dicha nos daba aliento. Por él, multiplicamos los 

personajes, encadenamos los episodios, ingeniamos 

nuevas trampas... Igual que el viejo Tolkien a sus 

nietos, le inventamos un mundo. En la frontera del día 

y de la noche, nos convertimos en su novelista. 

Si no tuvimos ese talento, si le contamos las 

historias de los demás, e incluso bastante mal, 

buscando nuestras palabras, deformando los nombres 

propios, confundiendo los episodios, juntando el 

comienzo de un cuento con el final de otro, no tiene 

importancia... E incluso si no contamos nada en 

absoluto, incluso si nos limitamos a leer en voz alta, 

éramos su novelista, el narrador único, por quien, todas 

las noches, se metía en los pijamas del sueño antes de 

fundirse debajo de las sábanas de la noche. Más aún, 

éramos el Libro. 

Acordaos de aquella intimidad, tan poco comparable. 

 ¡Cómo nos gustaba asustarle por el puro placer de 

consolarle! ¡Y cómo nos reclamaba ese susto! Tan 

poco ingenuo, ya, y sin embargo temblando de pies a 



cabeza. Un auténtico lector, en suma. Ésa era la pareja 

que formábamos entonces, él el lector, ¡oh, qué pillo!, 

y nosotros el libro, ¡oh, qué cómplice! 
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En suma, le enseñamos todo acerca del libro 

cuando no sabía leer. Le abrimos a la infinita 

diversidad de las cosas imaginarias, le iniciamos en las 

alegrías del viaje vertical, le dotamos de la ubicuidad, 

liberado de Cronos, sumido en la soledad 

fabulosamente poblada del lector... Las historias que le 

leíamos estaban llenas de hermanos, de hermanas, de 

parientes, de dobles ideales, escuadrillas de ángeles de 

la guarda, cohortes de amigos tutelares encargados de 

sus penas, pero que, luchando contra sus propios ogros, 

encontraban también ellos refugio en los latidos 

inquietos de su corazón. Se había convertido en su 

ángel recíproco: un lector. Sin él, su mundo no existía. 

Sin ellos, él permanecía atrapado en el espesor del 

propio. Así descubrió la paradójica virtud de la lectura 

que consiste en abstraernos del mundo para encontrarle 

un sentido. 

De esos viajes, volvía mudo. Era la mañana y había 

otras cosas que hacer. A decir verdad, no intentábamos 

saber lo que había obtenido allí. Él, inocentemente, 

cultivaba este misterio. Era, como se dice, su universo. 

Sus relaciones privadas con Blancanieves o con 

cualquiera de los siete enanitos pertenecían al orden de 

la intimidad, que obliga al secreto. ¡Gran placer del 

lector, este silencio de después de la lectura! 

Sí, le enseñamos todo acerca del libro. 

Abrimos formidablemente su apetito de lector. ¡Hasta 

el punto, acordaos, hasta el punto de que tenía prisa 

por aprender a leer! 
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¡Qué pedagogos éramos cuando no estábamos 

preocupados por la pedagogía! 



6 

Todavía media hora hasta la cena. Un libro es algo 

extraordinariamente compacto. No se deja mermar. 

Parece, además, que arde con mucha dificultad. Ni 

siquiera el fuego consigue meterse entre sus páginas. 

Falta de oxígeno. Todas las reflexiones que se hace al 

margen. y sus márgenes son inmensos. Un libro es 

espeso, es compacto, es denso, es un objeto 

contundente. ¿Qué diferencia hay entre la página 

cuarenta y ocho y la ciento cuarenta y ocho? El paisaje 

es el mismo. Recuerda los labios del profe al 

pronunciar el título. Oye la pregunta unánime de los 

compañeros: 

-¿Cuántas páginas? 

-Trescientas o cuatrocientas... 

(Embustero...) 

-¿Para cuándo? 

El anuncio de la fecha fatídica desencadena un 

concierto de protestas: 

 -¿Quince días? ¡Cuatrocientas páginas (quinientas) 

en quince días! ¡Pero es imposible, señor! 

 El señor no negocia. 

Un libro es un objeto contundente y es un bloque de 

eternidad. Es la materialización del tedio. Es el libro. 

«El libro.» Jamás lo nombra de otra manera en sus 

disertaciones: el libro, un libro, los libros, unos libros. 

«En su libro Pensamientos, Pascal nos dice que...»  

 Por mucho que el profe proteste en rojo anotando 

que ésa no es la denominación correcta, que hay que 

hablar de una novela, de un ensayo, de una colección 



de cuentos, de poemas, que la palabra «libro», en sí, en 

su aptitud para designado todo, no expresa nada 

concreto, que una guía telefónica es un libro, al igual 

que y ahí le tenemos, adolescente encerrado en su 

cuarto, delante de un libro que no lee.  

Todos sus deseos de estar en otra parte crean entre él y 

las páginas abiertas una pantalla glauca que enturbian 

los renglones. Está sentado ante la ventana, la puerta 

cerrada a su espalda. Página 48. No se atreve a contar 

las horas pasadas a la espera de esta página cuarenta y 

ocho. El libro tiene exactamente cuatrocientas cuarenta 

y seis. O sea quinientas. ¡5OO páginas! Si tuviera 

diálogos, pase. ¡Qué va! Páginas llenas de renglones 

comprimidos entre márgenes minúsculos, párrafos 

negros amontonados entre sí, y, aquí y allí, el favor de 

un diálogo: un guión, como un oasis, que indica que un 

personaje habla con otro personaje. Pero el otro no le 

contesta. ¡Sigue un bloque de doce páginas! ¡Doce 

páginas de tinta negra! ¡Te ahogas! ¡Oh, cómo te 

ahogas! ¡Puta, joder, mierda! Suelta tacos. Lo siente, 

pero suelta tacos. ¡Puta, joder, mierda de coño de libro! 

Página cuarenta y ocho... ¡Si se acordara, por lo menos, 

del contenido de las cuarenta y siete primeras! Ni 

siquiera se atreve a plantearse la pregunta, que, 

inevitablemente, le plantearán. Ha caído la noche de 

invierno. De las profundidades de la casa sube hasta él 

la sintonía del telediario. 

 Nada que hacer, la palabra se impondrá de nuevo a 

su pluma en su siguiente redacción: 

 «En su libro Madame Bovary, Flaubert nos dice 

que...» 



Porque, desde el punto de vista de su soledad 

presente, un libro es un libro. y cada libro pesa su peso 

de enciclopedia, de aquella enciclopedia con tapas de 

cartón, por ejemplo, cuyos volúmenes deslizaban 

debajo de sus nalgas cuando era niño para que 

estuviera a la altura de la mesa familiar.  

Y el peso de cada libro es de los que tiran de 

espaldas. Él se ha sentado en su silla relativamente 

ligero hace un instante: la ligereza de las decisiones 

tomadas. Pero, al cabo de unas páginas, se ha sentido 

invadido por esa pesadez dolorosamente familiar, el 

peso del libro, peso del tedio, insoportable fardo del 

esfuerzo inalcanzado. 

 Sus párpados le anuncian la inminencia del 

naufragio. 

 El escollo de la página 48 ha abierto una vía de agua 

debajo de su línea de resoluciones. 

 El libro le arrastra. 

 Zozobran. 
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Mientras tanto abajo, alrededor de la tele, el argumento 

de la televisión corruptora gana adeptos: 

- La estupidez, la vulgaridad, la violencia de los 

programas... ¡Es increíble! Ya no se puede enchufar la 

tele sin ver... 

 -Dibujos animados japoneses... ¿Habéis visto 

alguna vez los dibujos animados japoneses? 

-No es solamente una cuestión de programa... Es la 

tele en sí... , esa facilidad..., esa pasividad del 

telespectador... 

-Sí, enchufas, te sientas... 

- Haces zapping... 

- Esa dispersión." 

-Por lo menos permite evitar los anuncios. 

- Ni siquiera eso. Han sincronizado los programas. 

Dejas un anuncio para caer en otro. 

-¡A veces sobre el mismo! 

De repente, silencio: brusco descubrimiento de uno de 

esos territorios «consensuales» iluminados por el 

deslumbrante resplandor de nuestra lucidez adulta. 

Entonces, alguien, a media voz: 

-¡Leer, desde luego, es otra cosa, leer es un acto! 

- Está muy bien lo que acabas de decir, leer es un 

acto, «el acto de leer», es muy cierto... 

-Mientras que la tele, e incluso el cine si nos 

paramos a pensado..., en una película todo está dado, 

nada se conquista, todo está masticado, la imagen, el 

sonido, los decorados, la música de fondo en el caso de 

que no se entendiera la intención del director... 



 - La puerta que chirría para indicarte que es el 

momento de morirte de miedo... 

 -En la lectura hay que imaginar todo eso... La 

lectura es un acto de creación permanente. 

Nuevo silencio. 

(Entre «creadores permanentes», esta vez.) 

Luego: 

- Lo que a mí me sorprende es el promedio de horas 

que pasa un chiquillo delante de la tele en comparación 

con las horas de lengua en la escuela. Leí unas 

estadísticas sobre eso. 

-¡Debe ser escalofriante! 

- Una por cada seis o siete. Sin contar las horas que 

pasa en el cine. Un niño (no me refiero al nuestro) pasa 

una media (media mínima) de dos horas al día delante 

de la tele y de ocho a diez durante el fin de semana. O 

sea un total de treinta y seis horas por cinco horas de 

lengua semanales. 

- Evidentemente, la escuela no funciona. Tercer 

silencio. 

El de los abismos insondables. 
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En suma, habrían podido decirse muchas cosas para 

medir la distancia que hay entre el libro y él. 

Las dijimos todas. 

Que la televisión, por ejemplo, no es la única culpable. 

Que las décadas transcurridas entre la generación de 

nuestros hijos y nuestra propia juventud de lectores han 

tenido el efecto de siglos. 

De manera que, si bien nos sentimos 

psicológicamente más próximos a nuestros hijos de lo 

que nuestros padres lo estaban con respecto a nosotros, 

seguimos estando, intelectualmente hablando, más 

próximos a nuestros padres. 

(Aquí, controversia, discusión, puntualización de 

los adverbios «psicológicamente» e 

«intelectualmente». Refuerzo de un nuevo adverbio): 

-Afectivamente más próximos, si prefieres. 

- ¿Efectivamente? 

- No he dicho efectivamente, he dicho afectivamente. 

- En otras palabras, estamos afectivamente más 

próximos a nuestros hijos, pero efectivamente más 

próximos a nuestros padres, ¿no es eso? 

-Es un «hecho social». Una acumulación de 

«hechos sociales» que podrían resumirse en que 

nuestros hijos son también hijos e hijas de su época 

mientras que nosotros sólo éramos hijos de nuestros 

padres. 

-¿...? 

-¡Claro que sí! De adolescentes, no éramos los clientes 



de nuestra sociedad. Comercial y culturalmente 

hablando, era una sociedad de adultos. Ropas comunes, 

platos comunes, cultura común, el hermano pequeño 

heredaba los trajes del mayor, comíamos el mismo 

menú, a las mismas horas, en la misma mesa, dábamos 

los mismos paseos el domingo, la tele unía a la familia 

en una única y misma cadena (mucho mejor, además, 

que todas las de hoy), y, en materia de lectura, la única 

preocupación de nuestros padres era colocar 

determinados títulos en estantes inaccesibles. 

- En cuanto a la generación anterior, la de nuestros 

abuelos, prohibía pura y simplemente la lectura a las 

chicas. 

-¡Es cierto! Sobre todo la de novelas: Da 

imaginación, la loca de la casa». Eso es malo para el 

matrimonio... 

-Mientras que hoy... los adolescentes son clientes 

de pleno derecho de una sociedad que los viste, los 

distrae, los alimenta, los cultiva; en la que florecen los 

macdonalds, los burgers y las 'boutiques de moda. 

Nosotros íbamos a guateques, ellos a discotecas, 

nosotros leíamos un libro, ellos se rodean de cassettes... 

A nosotros nos gustaba comulgar bajo los auspicios de 

los Beatles, ellos se encierran en el autismo del 

walkman... Se ve incluso esa cosa increíble de barrios 

enteros confiscados por adolescentes, gigantescos 

territorios urbanos entregados a sus vagabundeos. 

_Aquí, evocación del Beaubourg.
1
 

                                                 
1
 Beaubourg: en sentido estricto el Centre National Pompidou, y en 

sentido amplio, el barrio que lo alberga; el RER: línea de metro que une el 

centro con la periferia; y Les Halles: antiguo Mercado Central de París, el 



Beaubourg... 

La Barbarie-Beaubourg... 

¡Beaubourg, la visión hormigueante, Beaubourg-el 

vagabundeo-la droga-la violencia... Beaubourg, y la 

llaga del RER... el Agujero de Les HallesP 

 -¡De donde surgen las hordas iletradas al pie de la 

mayor biblioteca pública de Francia! 

 Nuevo silencio..., uno de los más hermosos: el del 

«ángel paradójico». 

- ¿Tus hijos frecuentan el Beaubourg? 

- Rara vez. Por suerte vivimos en el Quince. Silencio... 

Silencio... 

- En fin, que ya no leen. 

-No. 

- Demasiado solicitados por otras cosas. 

-Sí. 

                                                                                           
nombre anterior del barrio. (N. del T.) 
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Y cuando no es el proceso de la televisión o del 

consumo a secas, es el de la invasión electrónica; y 

cuando no es culpa de los juguetitos hipnóticos, es de 

la escuela: el aprendizaje aberrante de la lectura, el 

anacronismo de los programas, la incompetencia de los 

maestros, lo viejas que son las instalaciones, la falta de 

bibliotecas. 

¿Qué más falta? 

¡Ah, sí, el presupuesto del ministerio de Cultura... una 

miseria! Y la parte infinitesimal reservada al «Libro» 

en esta dotación microscópica. 

 ¿Cómo pretendes que, en estas condiciones, mi 

hijo,  mi hija, nuestros hijos, la juventud, lean? 

 -Además, los franceses leen cada vez menos... 

 - Es verdad. 
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Así se desarrollan nuestras conversaciones, victoria 

perpetua del lenguaje sobre la opacidad de las cosas, 

silencios luminosos que expresan más de lo que callan. 

Vigilantes e informados, no somos víctimas de nuestra 

época. El mundo entero está en lo que decimos... y 

enteramente iluminado por lo que callamos. Somos 

lúcidos. Mejor dicho, poseemos la pasión de la lucidez. 

¿De dónde viene, entonces, esta vaga tristeza 

posconversacional? ¿Este silencio de medianoche, en la 

casa dueña de nuevo de sí misma? ¿Sólo es la 

perspectiva de los platos por fregar? Veamos... A unos 

centenares de metros de aquí -semáforo-, nuestros 

amigos están atrapados en el mismo silencio que, 

pasada la borrachera de la lucidez, se apodera de las 

parejas, de vuelta a casa, en sus coches inmovilizados. 

Es como un regusto de resaca, el final de una anestesia, 

una lenta recuperación de la conciencia, el retorno a 

uno mismo, y la sensación vagamente dolorosa de no 

reconocernos en lo que hemos dicho. Nosotros no 

estábamos ahí. Estaba todo el resto, sí, los argumentos 

eran acertados -y desde esta perspectiva teníamos 

razón-, pero nosotros no estábamos. Ni la menor duda, 

otra velada sacrificada a la práctica anestesiante de la 

lucidez. 

 Así es como... crees regresar a tu casa, y regresas, 

en realidad, a ti mismo. 

Lo que decíamos hace un momento, alrededor de la 

mesa, estaba en las antípodas de lo que se decía en 

nosotros. Hablábamos de la necesidad de leer, pero 



estábamos arriba, en su cuarto, cerca de él, que no lee. 

Enumerábamos las buenas razones que la época le 

ofrece para no amar la lectura, pero intentábamos 

salvar el libro-muralla que nos separa de él. 

Hablábamos del libro cuando sólo pensábamos en él. 

Él, que no mejoró las cosas bajando a la mesa en el 

último segundo, sentando en ella sin una palabra de 

disculpa su pesadez adolescente, no haciendo el más 

mínimo esfuerzo por participar en la conversación, y 

que, finalmente, se levantó sin esperar el postre: 

-¡Lo siento, tengo que leer! 
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La intimidad perdida... 

Visto ahora en este comienzo de insomnio, aquel ritual 

de la lectura, cada noche, al pie de su cama, cuando él 

era pequeño -hora fija y gestos inmutables-, se parecía 

un poco a la oración. Aquel armisticio que seguía al 

estruendo del día, aquel reencuentro al margen de 

cualquier contingencia, aquel momento de silencio 

recogido antes de las primeras palabras del relato, 

nuestra voz al fin semejante a sí misma, la liturgia de 

los episodios... Sí, la historia leída cada noche cumplía 

la más bella función de la oración, la más 

desinteresada, la menos especulativa, y que sólo afecta 

a los hombres: el perdón de las ofensas. Allí no se 

confesaba ningún pecado, ni se buscaba conseguir un 

pedazo de eternidad, era un momento de comunión 

entre nosotros, la absolución del texto, un regreso al 

único paraíso que vale la pena: la intimidad. Sin 

saberlo, descubríamos una de las funciones esenciales 

del cuento, y, más ampliamente, del arte en general, 

que consiste en imponer una tregua al combate de los 

hombres. 

El amor adquiría allí una piel nueva. Era gratuito. 
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Gratuito. Así es como él lo entendía. Un regalo. Un 

momento fuera de los momentos. Incondicional. La 

historia nocturna le liberaba del peso del día. Soltaba 

sus amarras. Se iba con el viento, inmensamente 

aligerado, y el viento era nuestra voz. 

Como precio de este viaje, no se le pedía nada, ni 

un céntimo, no se le exigía la menor contrapartida. Ni 

siquiera era un premio. (jAh, los premios..., los premios 

había que ganárselos!) Aquí, todo ocurría en el país de 

la gratuidad. 

La gratuidad, que es la única moneda del arte. 
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¿Qué ha ocurrido, pues, entre aquella intimidad de 

entonces y él ahora, encallado contra un libro-

acantilado, mientras que nosotros intentamos 

entenderlo (o sea, tranquilizamos) acusando al siglo y 

su televisión que tal vez nos hemos olvidado de 

apagar? 

¿La culpa es de la tele? 

¿El siglo XX demasiado «visual»? ¿El XIX demasiado 

descriptivo? ¿Y por qué no el XVIII demasiado 

racional, el XVII demasiado clásico, el XVI demasiado 

renacentista, Pushkin demasiado ruso y Sófocles 

demasiado muerto? Como si las relaciones entre el 

hombre y el libro necesitaran siglos para espaciarse. 

Bastan unos pocos años. Unas pocas semanas. 

El tiempo de un malentendido. 

En la época en que, al pie de su cama, evocábamos el 

vestido rojo de Caperucita Roja, y, hasta en sus más 

mínimos detalles, el contenido de su cesta, sin olvidar 

las profundidades del bosque, las orejas de la abuela 

tan extrañamente peludas de repente, la clavijilla y la 

aldabilla, no recuerdo que nuestras descripciones le 

parecieran demasiado largas. 

No es que desde entonces hayan pasado siglos. Han 

pasado esos momentos que se llaman la vida, a los que 

se confiere un aspecto de eternidad a fuerza de 

principios intangibles: «Hay que leer.» 
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En eso, como en otras cosas, la vida se manifestó 

por la erosión de nuestro placer. Un año de historias al 

pie de su cama, sí. Dos años, vale. Tres, si no hay más 

remedio. Suman mil noventa y cinco historias, a razón 

de una por noche. ¡1 095, son historias! Y si sólo fuera 

el cuarto de hora del cuento... pero está el que le 

precede. ¿Qué voy a contarle esta noche? ¿Qué voy a 

leerle? 

Conocimos las angustias de la inspiración. 

Al comienzo, nos ayudó. Lo que su embeleso exigía de 

nosotros no era una historia, sino la misma historia. 

 -¡Otra vez! ¡Otra vez Pulgarcito! Pero, cariñito, no 

sólo está Pulgarcito, caramba, está... 

 Pulgarcito, nada más. 

 ¿Quién hubiera imaginado que un día añoraríamos 

la época feliz en que su bosque estaba poblado 

exclusivamente por Pulgarcito? Faltó poco para que 

maldijéramos haberle enseñado la diversidad, ofrecido 

la elección. 

-¡No, ése ya me lo has contado! 

Sin llegar a ser una obsesión, el problema de la 

elección se convirtió en un rompecabezas. Con breves 

resoluciones: ir el sábado a una librería especializada y 

consultar la literatura infantil. El sábado por la mañana 

lo dejábamos para el sábado siguiente. Lo que para él 

seguía siendo una espera sagrada había entrado para 

nosotros en el campo de las preocupaciones 

domésticas. Preocupación menor, pero que se sumaba a 

las demás, de dimensiones más respetables. Menor o 



no, una preocupación heredada de un placer es algo que 

hay que vigilar de cerca. No lo hicimos. 

Vivimos momentos de rebelión. 

-¿Por qué yo? ¿Por qué no tú? ¡Lo siento, esta noche 

eres tú quien le cuenta el cuento! 

- Ya sabes que yo no tengo imaginación... 

 En cuanto se presentaba la ocasión, delegábamos en 

otra voz que se colocara a su lado, primo, prima, 

canguro, tía de paso, una voz hasta entonces virgen, a 

la que todavía le gustaba el ejercicio, pero que se 

desencantaba pronto ante sus exigencias de público 

puntilloso. 

-¡Así no se le contesta a la abuela!  

 También hicimos trampas vergonzosas. Más de una 

vez intentamos convertir el precio que él daba a la 

historia en moneda de cambio. 

-¡Si sigues así, esta noche no te cuento el cuento! 

Amenaza que ejecutábamos raramente. Soltar un grito 

o dejarle sin postre no tenía importancia. Mandarle a la 

cama sin contarle su cuento era sumir su jornada en una 

noche demasiado negra. Y era abandonarlo sin haberle 

reencontrado. Castigo intolerable, tanto para él como 

para nosotros. 

El caso es que llegamos a lanzar esta amenaza... 

bueno, alguna vez... la expresión soterrada de un 

cansancio, la tentación apenas confesada de utilizar por 

una vez ese cuarto de hora en otra cosa, otra urgencia 

doméstica, o en tener un momento de silencio, mente... 

en una lectura para uno mismo. 

El narrador, en nuestro interior, estaba sin dispuesto 

a ceder la antorcha. 
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La escuela llegó muy oportunamente. 

Cogió el futuro en su mano. 

Leer, escribir, contar... 

Al comienzo, él se entregó con auténtico entusiasmo. 

¡Qué bonito era que todos aquellos palotes, aquellas 

curvas, aquellos redondeles y aquellos puentecitos, 

reunidos, letras! Y aquellas letras juntas, sílabé:. y 

aquellas sílabas, una tras otra, palabras, no salía de su 

asombro. ¡Y que algunas de aquellas palabras le 

resultaran tan familiares, era mágico! 

Mamá, por ejemplo, mamá, tres puentecitos, un 

redondel, una curva, otros tres puentecitos, un segundo 

redondel, otra curva, resultado: mamá. ¿Cómo 

recuperarse de esta maravilla? 

Hay que intentar imaginárselo. Se ha levantado 

temprano. Ha salido, acompañado precisamente de su 

mamá, bajo una llovizna de otoño (sí, una llovizna de 

otoño, y una luz de acuario abandonado, no 

descuidemos la dramatización atmosférica), se ha 

dirigido a la escuela totalmente rodeado todavía por el 

calor de su cama, un regusto de chocolate en la boca, 

apretando muy fuerte esa mano que le queda por 

encima de la cabeza, caminando deprisa, deprisa, dos 

pasos cuando mamá sólo da uno, la cartera 

bamboleándose sobre su espalda, y la puerta de la 

escuela, el beso apresurado, el patio de cemento y sus 

castaños negros, los primeros decibelios... se ha 

acurrucado debajo del cobertizo o se ha puesto en 

danza en seguida, según, después todos se han 



encontrado sentados detrás de las mesas liliputienses, 

inmovilidad y silencio, todos los movimientos del 

cuerpo obligados a domesticar el único desplazamiento 

de la pluma en ese pasillo de techo bajo: ¡el renglón! 

Lengua fuera, dedos entumecidos y puño soldado..., 

puentecitos, palotes, curvas, redondeles y 

puentecitos..., ahora está a cien leguas de mamá, 

sumido en esa soledad extraña que se llama el esfuerzo, 

rodeado de todas esas otras soledades con la lengua 

fuera... y he aquí la reunión de las primeras letras..., 

renglones de «a»..., renglones de «m»..., renglones de 

«t»... (nada cómoda la «t», con esa barra transversal, 

pero una tontería comparada con la doble revolución de 

la «f», con el lío increíble del que sale la curva de la 

«k»...), dificultades todas, sin embargo, vencidas paso a 

paso..., hasta el punto de que, imantadas las unas por 

las otras, las letras acaban por juntarse ellas mismas en 

sílabas..., renglones de «ma»..., renglones de «pa»..., y 

las sílabas a su vez... 

En fin, una buena mañana, o una tarde, todavía con 

el zumbido del barullo de la cantina en los oídos, asiste 

a la eclosión silenciosa de la palabra sobre la hoja 

blanca, allí, delante de él: mamá. 

Ya la había visto en la pizarra, claro, la había 

reconocido varias veces, pero allí, debajo de sus ojos, 

escrita con sus propios dedos... 

Con una voz primero insegura, balbucea las dos sílabas 

separadamente: «Ma-má.» 

y de repente: 
-¡mamá! 

Este grito de alegría celebra la culminación del más 



gigantesco viaje intelectual imaginable, una especie de 

primer paso en la luna, ¡el paso de la arbitrariedad 

gráfica más total a la significación más cargada de 

emoción! ¡Está escrito ahí, delante de sus ojos, pero es 

algo que sale de él! No es una combinación de sílabas, 

no es una palabra, no es un concepto, no es una mamá, 

es su mamá, una transmutación mágica, infinitamente 

más expresiva que la más fiel de las fotografías, sólo 

con redondelitos, sin embargo, con puentecitos..., pero 

que, de repente -¡y para siempre!- han dejado de ser 

eso, de no ser nada, para convertirse en esa presencia, 

esa voz, ese perfume, esa mano, ese regazo, esa 

infinidad de detalles, ese todo, tan íntimamente 

absoluto, y tan absolutamente ajeno a lo que está 

trazado ahí, en los raíles de la página, entre las cuatro 

paredes de la clase... 

La piedra filosofal. 

Ni más ni menos. 

Acaba de descubrir la piedra filosofal. 
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Nadie se cura de esta metamorfosis. Nadie sale 

indemne de semejante viaje. Por inhibida que sea, 

cualquier lectura está presidida por el placer de leer; y, 

por su misma naturaleza -este goce de alquimista-, el 

placer de leer no teme a la imagen, ni siquiera a la 

televisiva, aun cuando se presente bajo forma de 

avalancha diaria. 

Pero si el placer de leer se ha perdido (si, como se 

dice, a mi hijo, a mi hija, a la juventud, no les gusta 

leer), no está muy lejos. 

Sólo se ha extraviado. 

Es fácil de recuperar. 

Claro que hay que saber por qué caminos buscado, y, 

para ello, enumerar unas cuantas verdades que no 

guardan ninguna relación con los efectos de la 

modernidad sobre la juventud. Unas cuantas verdades 

que sólo se refieren a nosotros... A nosotros, que 

afirmamos que «amamos la lectura», y que 

pretendemos hacer compartir este amor. 
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Así pues, bajo el efecto del deslumbramiento, 

vuelve de la escuela, bastante orgulloso de sí mismo, 

más bien feliz, incluso. Exhibe sus manchas de tinta 

como si de condecoraciones se tratara. Las telarañas 

del bolígrafo cuatricolor son para él un ornato de 

orgullo. 

Una felicidad que sigue compensando las primeras 

torturas de la vida escolar: duración absurda de las 

jornadas, exigencias de la maestra, jaleo de la cantina, 

primeros trastornos sentimentales... 

Llega, abre la cartera, expone sus proezas, 

reproduce las palabras sagradas (y si no es «mamá», 

será «papá», o «caramelo, o «gato», o su nombre...). 

En la ciudad, se convierte en el doblador infatigable 

de la gran epístola publicitaria... RENAULT, 

SAMARITAINE, VOLVIC, CAMARGUE, las 

palabras le caen del cielo, sus sílabas coloreadas 

estallan en su boca. Ni una sola marca de detergente 

resiste a su pasión de desciframiento: 

 -«La-va-mas-blan-co», ¿qué quiere decir 

«lavamasblanco»? 

 Porque le ha llegado la hora de las preguntas 

esenciales. 
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¿Nos dejamos cegar por ese entusiasmo? ¿Creímos 

que a un niño le bastaba con disfrutar de las palabras 

para dominar los libros? ¿Pensamos que el aprendizaje 

de la lectura nos venía dado, como los de la marcha 

vertical o el lenguaje..., otro privilegio de la especie, en 

suma? En cualquier caso, es el momento que elegimos 

para poner fin a nuestras lecturas nocturnas. 

La escuela le enseñaba a leer, a él le apasionaba, era 

un viraje en su vida, una nueva autonomía, otra versión 

del primer paso, eso es lo que nos dijimos, muy 

confusamente, sin decírnoslo realmente, tan «natural» 

nos pareció el acontecimiento, una etapa como otra en 

una evolución biológica sin tropiezos. 

 Ahora ya era «mayor», podía leer solo, caminar 

solo por el territorio de los signos... 

 y devolvemos finalmente nuestro cuarto de hora de 

libertad. 

Su recién estrenado orgullo no hizo gran cosa para 

contradecirnos. Se metía en su cama, BABAR abierto 

de par en par sobre sus rodillas, una arruga de tenaz 

concentración entre los ojos: leía. 

Tranquilizados por esta pantomima, abandonábamos su 

cuarto sin entender -o sin querer confesarnos- que lo 

que un niño comienza por aprender no es la acción, 

sino el gesto de la acción, y que, si bien puede ayudarle 

al aprendizaje, esta ostentación está encaminada 

fundamentalmente a tranquilizarle, complaciéndonos. 
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No por ello nos convertimos en unos padres 

indignos. No le abandonamos en la escuela. Por el 

contrario, seguimos muy de cerca sus progresos. La 

maestra nos tenía por padres atentos, presentes en todas 

las reuniones, «abiertos al diálogo». 

Ayudamos al aprendiz a hacer sus deberes. y 

cuando manifestó los primeros signos de cansancio en 

materia de lectura, insistimos valientemente en que 

leyera su página diaria, en voz alta, y entendiera su 

sentido. 

No siempre fácil. 

Un parto de cada sílaba. 

El sentido de la palabra perdido en el mismo esfuerzo 

de su composición. 

El sentido de la frase atomizado por la cantidad de 

palabras. 

Retroceder. 

Repetir. 

Incansablemente. 

-A ver, ¿qué acabas de leer ahora? ¿Qué quiere decir? 

 Y eso, en el peor momento del día. O sea a su 

regreso de la escuela, o sea a nuestro regreso del 

trabajo. 

O sea en la cumbre de su fatiga, o sea en el vacío de 

nuestras fuerzas. 

-¡No haces ningún esfuerzo! 

Nervios, gritos, renuncias espectaculares, puertas que 

suenan, o testarudez: 

-¡A repetirlo todo, a repetirlo todo desde el principio! y 



lo repetía, desde el principio, deformando cada palabra 

con el temblor de sus labios. 

-¡No seas farsante! 

 Pero aquella infelicidad no intentaba engañamos. 

Era una infelicidad real, incontrolable, que nos 

expresaba el dolor, precisamente, de no poder controlar 

nada, de no interpretar el papel a nuestra satisfacción, y 

que se alimentaba mucho más de la fuente de nuestra 

inquietud que de las manifestaciones de nuestra 

impaciencia. 

Porque estábamos inquietos. 

Con una inquietud que no tardó en compararle con 

otros chicos de su edad y en interrogar a otros amigos 

cuya hija, no, no, iba muy bien en la escuela, y 

devoraba los libros, sí. 

 ¿Era sordo? ¿Quizá disléxico? ¿Protagonizaría un 

«fracaso escolar»? ¿Acumularía un retraso 

irrecuperable? 

Consultas varias: audiograma de lo más normal. 

Diagnósticos tranquilizadores de los ortofonistas. 

Serenidad de los psicólogos... 

 ¿Entonces qué? 

 ¿Vago? 

¿Simplemente vago? 

No, iba a su ritmo, eso es todo, y que no es 

necesariamente el de otro, y que no es necesariamente 

el ritmo uniforme de una vida, su ritmo de aprender a 

leer, que conoce sus aceleraciones y sus bruscas 

regresiones, sus períodos de bulimia y sus largas siestas 

digestivas, su sed de progresar y su miedo a 

decepcionar... 



Sólo que nosotros, «pedagogos», somos unos ávidos 

usureros. Poseedores del Saber, lo prestamos a interés. 

Tiene que rendir. ¡Y rápido! Porque, si no, dudamos de 

nosotros mismos. 
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Si, como se dice, mi hijo, mi hija, los jóvenes no 

aman la lectura -y el verbo es exacto, porque se trata de 

una herida de amor-, no hay que acusar a la televisión, 

ni a la modernidad, ni a la escuela. O a todo eso si se 

quiere, pero sólo después de habernos planteado una 

pregunta primordial: ¿qué hemos hecho del lector ideal 

que era en los tiempos en que nosotros interpretábamos 

a la vez el papel del narrador y del libro? 

¡Enorme traición! 

Formábamos, él, el relato y nosotros, una Trinidad cada 

noche reconciliada; ahora él se encuentra solo, delante 

de un libro hostil. 

La ligereza de nuestras frases le liberaba de la 

pesadez; el indescifrable hormigueo de las letras ahoga 

hasta sus tentaciones de sueño. 

 Le iniciamos en el viaje vertical; él se ha aplastado 

por el estupor del esfuerzo. 

Le dotamos de ubicuidad; ahora está atrapado en su 

habitación, en su clase, en su libro, en una línea, en una 

palabra. 

 ¿Dónde se ocultan, pues, todos aquellos 

personajes mágicos, aquellos hermanos, aquellas 

hermanas, aquellos reyes, aquellas reinas, aquellos 

héroes, tan perseguidos por tantos malvados, y que lo 

aliviaban de la preocupación por sí mismo llamándolo 

en su ayuda? ¿Es posible que tengan algo que ver con 

esas huellas de tinta brutalmente aplastada que se 

llaman letras? ¿Es posible que aquellos semidioses 

hayan sido desmigajados hasta ese punto, reducidos a 



eso: tipos de imprenta? ¿El libro convertido en ese 

objeto? ¡Curiosa metamorfosis! Lo contrario de la 

magia. ¡Sus héroes y él sofocados conjuntamente en el 

mudo espesor del libro! 

Y no es la menor de las metamorfosis este 

empecinamiento de papá y mamá en querer, como la 

maestra, hace de liberar este sueño aprisionado. 

-Vamos, ¿qué le ha pasado al príncipe, eh? ¡Estoy 

esperando! 

Esos padres que jamás, jamás, cuando le leían un 

libro se preocupaban por saber si había entendido que 

la Bella dormía en el bosque porque se había pinchado 

con la rueca, y Blancanieves porque había mordido la 

manzana. (Las primeras veces, además, no lo había 

entendido en absoluto. ¡Había tantas maravillas en 

aquellas historias, tantas palabras bonitas, y tanta 

emoción! Se aplicaba al máximo en esperar su pasaje 

preferido, que él mismo recitaba en su interior llegado 

el momento; después venían los otros, más oscuros, 

donde se anudaban todos los misterios, pero poco a 

poco lo entendía todo, absolutamente todo, y sabía 

perfectamente que si la Bella dormía, era a causa de la 

rueca, y Blancanieves debido a la manzana...) 

 -Repito la pregunta: ¿qué le ocurrió al príncipe 

cuando su padre lo expulsó del castillo? 

 Insistimos, insistimos. ¡Dios mío, no es 

concebible que este chiquillo no haya entendido el 

contenido de estas quince líneas! ¡Quince líneas no son 

la travesía del desierto! 

Éramos su cuentista, nos hemos convertido en su 

contable. 



-¡Pues ahora nada de televisión! 

¡Vaya, sí...! 

 Sí... La televisión elevada a la dignidad de 

recompensa... y, como corolario, la lectura rebajada al 

papel de tarea... Esta ocurrencia es nuestra... 
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«La lectura es el azote de la infancia y 

prácticamente la única ocupación que sabemos darle. 

(...) Un niño no siente gran curiosidad por 

perfeccionar un instrumento con el que se le 

atormenta; pero conseguid que ese instrumento sirva a 

su placer y no tardará en aplicarse a él a vuestro 

pesar. 

Buscar los mejores métodos para enseñar a leer 

llega a convertirse en una gran preocupación, se 

inventan escritorios, cartulinas, se convierte el cuarto 

del niño en una imprenta (...) ¡Qué lástima! Un medio 

más seguro que todos ésos, y que siempre se olvida, es 

el deseo de aprender. Dadle al niño este deseo, y 

dejadle después vuestros escritorios (...); cualquier 

método le parecerá bueno. 

 El interés presente; ése es el gran móvil, el único 

que nos lleva lejos de modo seguro. 

 (...) 

Añadiré una sola frase que es una máxima 

importante: suele conseguirse con gran seguridad y 

premura aquello que no se tiene prisa en conseguir.» 

 

¡De acuerdo, de acuerdo, Rousseau no debería tener 

voz en el tema, él, que arrojó a sus hijos junto con el 

agua de la bañera familiar! (Imbécil cantinela...) 

No importa..., interviene para recordarnos que la 

obsesión adulta por «saber leer» no data de ayer... ni 

tampoco la idiotez de los inventos pedagógicos que se 

elaboran contra el deseo de aprender. 



y además (¡oh, la risa burlona del ángel paradójico!) 

ocurre que un mal padre posee excelentes principios 

educativos y un buen pedagogo execrables. Así es la 

vida. 

Pero si Rousseau no es presentable, qué pensar de 

Valéry (Paul) -que no tenía nada que ver con la 

Asistencia Pública-, cuando dirigiendo a las jóvenes de 

la austera Légion d'honneur el discurso más edificante 

posible, y más respetuoso de la institución escolar, pasa 

de repente a lo esencial de lo que se puede decir en 

materia de amor, de amor al libro: 

 

«Señoritas, no es bajo la forma de vocabulario y 

sintaxis como la Literatura comienza a seducimos. 

Acuérdense simplemente de cómo las Letras se 

introducen en nuestra vida. En la edad más tierna, 

apenas han cesado de cantamos la canción que hace 

sonreír y dormirse al recién nacido, se abre la era de 

los cuentos. El niño los bebe como bebía su leche. 

Exige la continuación y la repetición de las maravillas; 

es un público despiadado y excelente. Dios sabe 

cuántas horas he perdido alimentando con magos, 

monstruos, piratas y hadas a unos pequeños que 

gritaban: ¡Más! a su padre agotado.» 
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«Es un público despiadado y excelente.» 

Es, en un principio, el buen lector que seguiría siendo 

si los adultos que lo rodean alimentaran su entusiasmo 

en lugar de poner a prueba su competencia, si 

estimularan su deseo de aprender en lugar de imponerle 

el deber de recitar, si le acompañaran en su esfuerzo sin 

contentarse con esperarle a la vuelta de la esquina, si 

consintieran en perder tardes en lugar de intentar ganar 

tiempo, si hicieran vibrar el presente sin blandir la 

amenaza del futuro, si se negaran a convertir en dura 

tarea lo que era un placer, si alimentaran este placer 

hasta que se transmutara en deber, si sustentaran este 

deber en la gratuidad de cualquier aprendizaje cultural, 

y recuperaran ellos mismos el placer de esta gratuidad. 
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Ahora bien, este placer está muy próximo. Es fácil 

de recuperar. Basta con no dejar pasar los años. Basta 

con esperar la caída de la noche, abrir de nuevo la 

puerta de su habitación, sentarnos a la cabecera de su 

cama, y reanudar nuestra lectura común. 

Leer. 

En voz alta. Gratuitamente. 

Sus historias preferidas. 

Lo que ocurre entonces merece una descripción. Para 

comenzar, no cree lo que está oyendo. ¡Gato escaldado 

de los cuentos huye! Con la manta subida hasta la 

barbilla, permanece alerta; espera la trampa: 

- Bien, ¿qué acabo de leer? ¿Lo has entendido? 

Pero he aquí que no le hacemos esas preguntas. Ni 

ninguna. Nos limitamos a leer. Gratis. Se relaja poco a 

poco. (Nosotros también.) Recupera lentamente aquella 

concentración ensoñadora que era su cara por la noche. 

y acaba por reconocernos. Por nuestra voz 

recompuesta. 

 Es posible que, bajo el choque, se duerma ya en los 

primeros minutos..., el alivio. 

 La noche siguiente, idénticos reencuentros. E 

idéntica lectura, probablemente. Sí, es posible que nos 

reclame el mismo cuento, para demostrarse que la 

víspera no se trató de un sueño, y que nos plantee las 

mismas preguntas, en los mismos lugares, justo por la 

alegría de oírnos darle las mismas respuestas. La 

repetición tranquiliza. Es prueba de intimidad. Es su 

misma respiración. Necesita recuperar aquel aliento: 



-¡Más! 

 «Más, más...» quiere decir, grosso modo: 

«¡Tenemos que querernos mucho, tú y yo, para 

contentarnos con esta única historia, infinitamente 

repetida!» Releer no es repetirse, es ofrecer una prueba 

siempre nueva de un amor infatigable. 

Así que releemos. 

 Su jornada queda atrás. Estamos aquí, al fin 

juntos, al fin en otra parte. Ha recuperado el misterio 

de la Trinidad: él, el texto, y nosotros (¡en el orden que 

se quiera pues toda la dicha procede precisamente de 

que no consigamos ordenar los elementos de esta 

fusión!). 

Hasta que se permite el último placer del lector, que 

es cansarse del texto, y nos pide que pasemos a otro. 

¿Cuántas veladas hemos perdido así desbloqueando 

las puertas de lo imaginario? Unas pocas, no muchas 

más. Bueno, unas cuantas más, aceptémoslo. Pero el 

resultado valía la pena. Ya está de nuevo abierto a 

todos los relatos posibles. 

Mientras tanto, la escuela prosigue su enseñanza. Si 

no realiza progresos en el balbuceo de sus lecturas 

escolares, no nos asustemos, el tiempo corre a nuestro 

favor a partir del momento en que hemos renunciado a 

hacérselo ganar. 

 El progreso, el famoso «progreso», se manifestará 

en otro terreno, en un momento inesperado. 

 Una noche, porque nos habremos saltado una línea, 

le oiremos gritar: 

-¡Te has comido un trozo! 

-¿Perdón? 



-¡Te has saltado, te has comido un trozo! 

-No, te lo aseguro... 

-¡Dame! 

Nos arrebatará el libro de las manos, y, con un dedo 

victorioso, designará la línea comida. Que él leerá en 

voz alta. 

Es el primer signo. 

Seguirán los demás. Tomará la costumbre de 

interrumpir nuestra lectura: 

-¿Cómo se escribe eso? 

-¿Qué? 

-Prehistórico. 

-P.R.E.I.S... 

-¡Déjame ver! 

No nos hagamos ilusiones, esta brusca curiosidad tiene 

algo que ver con su recentísima vocación de 

alquimista, es cierto, pero sobre todo con su deseo de 

prolongar la velada. 

(Prolonguémosla, prolonguémosla...) 

Otra noche, decidirá: 

-¡Leo contigo! 

Con su cabeza por encima de nuestro hombro, seguirá 

por un momento con los ojos las líneas que le leemos. 

 

O bien: 

-¡Comienzo yo! 

y se lanzará al asalto del primer párrafo. 

Lectura costosa, de acuerdo, atropelladamente jadeante, 

vale... No importa, recuperada la paz, lee sin 

 miedo. Y leerá cada vez mejor, cada vez con más 

ganas. 



-¡Esta noche leo yo! 

El mismo párrafo, evidentemente -virtudes de la 

repetición-, luego otro, su «trozo preferido», y luego 

textos enteros. Unos textos que se sabe casi de 

memoria, que reconoce más que lee, pero que en 

cualquier caso lee por la alegría de reconocerlos. Ya no 

está lejos ahora el momento en que lo sorprenderemos, 

en un instante u otro del día, con Los cuentos del gato 

en el tejado sobre las rodillas, y pintando con Delphine 

y Marinette los animales de la granja. 

Hace unos pocos meses no salía de su asombro al 

reconocer «mamá»; hoy, es un relato entero el que 

emerge de la lluvia de las palabras. Se ha convertido en 

el héroe de sus lecturas, aquel en quien el autor había 

delegado desde la eternidad para liberar a los 

personajes atrapados en la trama del texto a fin de que 

ellos mismos le arrancaran de las contingencias del día. 

Bien. Hemos ganado. 

Y si queremos darle un último gusto, bastará con que 

nos durmamos mientras nos lee. 
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«Jamás le haremos entender a un muchacho que, 

por la noche, está metido de lleno en una historia 

cautivadora, jamás le haremos entender mediante una 

demostración limitada a sí mismo, que debe 

interrumpir su lectura e ir a acostarse.» 

 

Es Kafka quien dice eso en su diario, el pequeño 

Franz, cuyo padre hubiera preferido que pasara todas 

las noches de su vida haciendo números. 

 



 

 

II. Hay que leer (el dogma) 
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 Sigue el problema del mayor, arriba, en su 

habitación. 

 ¡Él también necesitaría reconciliarse con «los 

libros»! 

 Casa vacía, padres acostados, televisión apagada, 

sigue estando solo... delante de la página 48 y la «ficha 

de lectura» que tiene que entregar mañana... 

Mañana... 

Breve cálculo mental: 

446 - 48 = 398. 

¡Trescientas noventa y ocho páginas que tragarse en 

una noche! 

Se entrega a ello valientemente. Una página empuja 

a la otra. Las palabras del «libro» bailan entre los 

auriculares de su walkman. Sin alegría. Las palabras 

tienen pies de plomo. Caen una tras otra, como caballos 

rematados. Ni siquiera el solo de batería consigue 

resucitarlas. (¡Un buen batería, sin embargo, Kendall!) 

Prosigue su lectura sin volverse a mirar los cadáveres 

de las palabras. Las palabras han entregado su sentido, 

descansen sus letras en paz. Esta hecatombe no le 

asusta. Lee como quien avanza. El deber lo empuja. 

Página 62, página 63. 

Lee. 

¿Qué lee? 

La historia de Emma Bovary. 

La historia de una joven que había leído mucho: 

 

"Emma había leído Pablo y Virginia y había 



soñado con la casita de bambú, con el negro Domingo, 

con el perro Fiel, pero sobre todo con la dulce amistad 

de algún hermanito, que subiera a buscar para ella 

frutas rojas a los grandes árboles, más altos que 

campanarios, o que corriera descalzo por la arena, 

llevándole un nido de pájaros.» 

 

Lo mejor es telefonear a Thierry, o a Stéphanie, 

para que mañana por la mañana le pasen su ficha de 

lectura, y la copia en un periquete, antes de entrar en 

clase, dicho y hecho, se lo deben de sobras. 

 

"Cuando cumplió trece años, su padre la llevó a la 

ciudad para meterla en un internado. Se alojaron en 

una fonda del barrio de Saint Gervais, donde les 

pusieron para la cena unos platos pintados que 

representaban la historia de la señorita de La Valliere. 

Las leyendas explicativas, cortadas aquí y allí por los 

rasguños de los cuchillos, glorificaban todas ellas la 

religión, las delicadezas del corazón y las pompas de 

la Corte.» 

 

La fórmula: "Les pusieron para la cena unos platos 

pintados...» le arranca una sonrisa fatigada: …¿Les 

dieron para cenar unos platos vacíos? ¿Les hicieron 

papear la historia de esa La Valliere?» Se las da de 

listo. Se cree al margen de su lectura. Error, su ironía 

ha dado en el clavo. Porque sus desdichas simétricas 

proceden de ahí: Emma es capaz de ver su plato como 

un libro, y él su libro como un plato. 
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 Mientras tanto, en el instituto (como decían en 

cursiva los tebeos belgas de su generación), los padres: 

 -Sabe, mi hijo..., mi hija..., los libros... 

 El profesor de lengua ha entendido: al alumno en 

cuestión «no le gusta leer». 

- y lo más extraño es que de niño leía mucho..., 

devoraba incluso, ¿verdad, cariño, que se puede decir 

que devoraba? 

Cariño opina: devoraba. 

- ¡Hay que decir que le hemos prohibido la televisión! 

(Otra versión posible: la prohibición absoluta de la tele. 

Resolver el problema suprimiendo su enunciado, ¡un 

conocido truco pedagógico!) 

- Es verdad, nada de televisión durante el año escolar, 

¡es un principio sobre el que jamás hemos transigido! 

Nada de televisión, pero piano de cinco a seis, 

guitarra de seis a siete, danza el miércoles, judo, tenis, 

esgrima el sábado, esquí de fondo desde los primeros 

copos, curso de vela desde los primeros rayos, 

modelado los días de lluvia, viaje a Inglaterra, gimnasia 

rítmica... 

Ni la menor posibilidad ofrecida al más mínimo 

cuarto de hora de reencuentro consigo mismo. 

¡Alto a los sueños! 

¡Abajo el aburrimiento! 

El bonito aburrimiento... 

El largo aburrimiento... 

Que permite cualquier creación... 



- Procuramos que jamás se aburra. 

(Pobre de él...) 

-Intentamos, ¿cómo le diría?, intentamos 

proporcionarle una formación completa... 

- Eficaz, sobre todo, cariño, yo diría más bien eficaz. -

Si no, no estaríamos aquí. 

-Por suerte, sus notas en matemáticas no son malas... -

Claro que la lengua... 

Oh, el pobre, el triste, el patético esfuerzo que 

imponemos a nuestro orgullo yendo así, burgueses de 

Calais y de aquí, con las claves de nuestro fracaso por 

delante, a visitar al profesor de lengua... que escucha, y 

que dice sí-sí, y al que le gustaría hacerse una ilusión, 

por una sola vez en su larga vida de profe, hacerse una 

diminuta ilusión..., pero no: 

-¿Cree que un suspenso en francés puede ser motivo 

de que repita? 
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Así discurre nuestra existencia: él en el bisnés de las 

fichas de lectura, nosotros ante el espectro de que 

repita, el profesor de lengua en su materia 

vilipendiada... ¡Y viva el libro! 
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Un profesor tarda muy poco en convertirse en un 

viejo profesor. No es que el oficio desgaste más que 

otro, no..., es por oír a tantos padres hablarle de tantos 

hijos -y, haciéndolo, hablar de ellos mismos- y por 

escuchar tantos relatos de vidas, tantos divorcios, tantas 

historias de familia: enfermedades infantiles, 

adolescentes a los que ya no se domina, hijas queridas 

cuyo afecto se nos escapa, tantos fracasos llorados, 

tantos éxitos pregonados, tantas opiniones sobre tantos 

temas, y sobre la necesidad de leer, en especial, la 

absoluta necesidad de leer, que consigue la 

unanimidad. 

El dogma. 

Están los que jamás han leído y se avergüenzan de ello, 

los que ya no tienen tiempo de leer y lo lamentan, los 

que no leen novelas, sino libros útiles, ensayos, obras 

técnicas, biografías, libros de historia, están los que 

leen todo sin fijarse en qué, los que «devoran» y cuyos 

ojos brillan, están los que sólo leen los clásicos, amigo 

mío, «porque no hay mejor crítico que el tamiz del 

tiempo», los que pasan su madurez «releyendo», y los 

que han leído el último tal y el último cual, porque, 

amigo mío, hay que estar al día. 

Pero todos, todos, en nombre de la necesidad de leer. 

El dogma. 

Incluido aquel que, si bien ya no lee ahora, afirma que 

es por haber leído mucho antes, sólo que ahora ya ha 

terminado su carrera, y tiene la vida «montada», 

gracias a él, claro (es de los «que no deben nada a 



nadie»), pero reconoce gustosamente que esos libros, 

que ahora ya no necesita, le han sido muy útiles..., 

indispensables, incluso, sí, ¡in-dis-pen-sa-bles! 

 -¡Convendrá, por consiguiente, que el chaval se 

meta eso en la cabeza! 

 El dogma. 
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Pues bien, «el chaval» tiene eso en la cabeza. Ni por 

un segundo pone el dogma en cuestión. Eso es, por lo 

menos, lo que se desprende claramente de su 

redacción: 

 

Tema: ¿Qué piensas del consejo de Gustave 

Flaubert a su amiga Louise Collet: «¡Lee para vivir!»? 

 

El chaval está de acuerdo con Flaubert, el chaval y 

sus compañeros, y sus compañeras, todos de acuerdo: 

«¡Flaubert tenía razón!» Una unanimidad de treinta y 

cinco trabajos: hay que leer, hay que leer para vivir, y 

eso es incluso -esta absoluta necesidad de la lectura- lo 

que nos distingue de la bestia, del bárbaro, del bruto 

ignorante, del sectario histérico, del dictador triunfante, 

del materialista bulímico, ¡hay que leer!, ¡hay que leer! 

- Para aprender. 

- Para sacar adelante nuestros estudios. 

- Para informarnos. 

- Para saber de dónde venimos. 

- Para saber quiénes somos. 

- Para conocer mejor a los demás. 

- Para saber adónde vamos. 

- Para conservar la memoria del pasado. 

- Para iluminar nuestro presente. 

- Para aprovechar las experiencias anteriores. 

- Para no repetir las tonterías de nuestros antepasados. 

- Para ganar tiempo. 

- Para evadirnos. 



- Para buscar un sentido a la vida. 

- Para comprender los fundamentos de nuestra 

civilización. 

- Para satisfacer nuestra curiosidad. 

- Para distraernos. 

- Para informarnos. 

- Para cultivarnos. 

-Para comunicar. 

- Para ejercer nuestro espíritu crítico. 

 

y el profesor aprueba al margen: «¡sí, sí, B, MB!, 

BB, exacto, interesante, en efecto, muy correcto», y 

tiene que contenerse para no exclamar: «¡Más! ¡Más!», 

él, que en el pasillo del instituto ha visto esta mañana al 

«chaval» copiar a toda velocidad su ficha de lectura de 

la de Stéphanie, él, que sabe por experiencia propia que 

la mayoría de las citas encontradas en esas sensatas 

redacciones salen de un diccionario especial, él, que 

sabe a la primera hojeada que los ejemplos elegidos 

(«citad ejemplos sacados de nuestra experiencia 

personal») proceden de lecturas hechas por otros, él, en 

cuyos oídos siguen resonando los aullidos que 

desencadenó al imponer la lectura de la siguiente 

novela: 

-¿Cómo? ¡Cuatrocientas páginas en quince días! 

¡Pero no lo terminaremos nunca, señor! 

-¡Hay un examen de mates! 

-¡Y la semana próxima hay que entregar la redacción 

de economía! 

Y aunque conozca el papel que ha desempeñado la 

televisión en la adolescencia de Mathieu, de LeIla, de 



Brigitte, de Camelo de Cédric, el profesor sigue 

aprobando, con todo el rojo de su estilográfica, cuando 

Cédric, Camel, Brigitte, LeIla o Mathieu afirman que la 

tele («¡no quiero abreviaturas en vuestros trabajos!») 

es la enemiga Número Uno del libro, y también el cine 

si se piensa bien, pues uno y otro suponen la pasividad 

más amorfa, cuando leer depende de un acto 

responsable. (¡MB!) 

Aquí, sin embargo, el profesor deja su pluma, alza 

la mirada como un alumno ensimismado, y se pregunta 

-¡oh, sólo para sus adentros!- si determinadas películas, 

de todos modos, no le han dejado recuerdos de libros. 

«¿Cuántas veces ha «releído» La noche del cazador, 

Amarcord, Manhattan, Habitación con vistas, El festín 

de Babette, Fanny y Alexander? Sus imágenes le 

parecían portadoras del misterio de los signos. Claro 

está que no son frases de especialista -no sabe nada de 

la sintaxis cinematográfica y no entiende el léxico de 

los cinéfilos-, sólo son frases de sus ojos, pero sus ojos 

le dicen que hay imágenes cuyo sentido no se agota y 

cuya traducción renueva cada vez la emoción, e incluso 

imágenes de televisión, sí: la cara del abuelo 

Bachelard, hace tiempo, en Lectures pour tous..., el 

mechón de Jankélévitch en Apostrophes
2
 aquel gol de 

Papin contra los milaneses de Berlusconi... 

 

Pero el momento pasa. Vuelve a sus correcciones. 

(¿Quién contará alguna vez la soledad del corrector de 

fondo?) A partir de algunos trabajos, las palabras 

                                                 
2
  Ambos, famosos programas de televisión dedicados a los 

libros. (N. del T.) 



comienzan a bailotear bajo sus ojos. Los argumentos 

tienden a repetirse. Le invaden los nervios. Lo que 

recitan sus alumnos es un breviario: ¡Hay que leer, hay 

que leer! La interminable letanía de la palabra 

educativa: Hay que leer..., ¡cuando cada una de sus 

frases demuestra que no leen jamás! 
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 -Pero ¿por qué te afectas tanto, cariño mío? ¡Tus 

alumnos escriben lo que esperas de ellos! 

 -¿O sea? 

 -¡Que hay que leer! ¡El dogma! ¿Supongo que no te 

esperabas encontrar un montón de trabajos alabando 

los autos de fe? 

 -¡Lo que yo espero es que desenchufen sus 

walkmans y se pongan de una vez a leer! 

-En absoluto... Lo que tú esperas es que te 

entreguen buenas fichas de lectura sobre las novelas 

que tú les impones, que «interpreten» correctamente los 

poemas que tú has elegido, que el día del examen de 

selectividad analicen hábilmente los textos de tu lista, 

que «comenten»juiciosamente, o «resuman» 

inteligentemente lo que el tribunal les colocará bajo las 

narices esa mañana... Pero ni el tribunal, ni tú, ni los 

padres desean especialmente que estos chicos lean. 

Tampoco desean lo contrario, fíjate. Desean que 

saquen adelante sus estudios, ¡punto! Aparte de esto, 

tienen otras cosas de que ocuparse. ¡Además, también 

Flaubert tenía otras cosas de que ocuparse! Si enviaba a 

la Louise a sus libros era para que le dejara en paz, para 

que le dejara trabajar tranquilo en su Bovary, Y para 

que no le cargara con un niño. Ésa es la verdad, y tú lo 

sabes muy bien. Bajo la pluma de Flaubert cuando 

escribía a Louise «Lee para vivir», quería decir de 

veras: «Lee para que me dejes vivir», ¿se lo has 

contado eso a tus' alumnos? ¿No? ¿Por qué? 

Ella sonríe. Pone la mano sobre la de él: 



- Tienes que hacerte a la idea, cariño: el culto al libro 

depende de la tradición oral. Y tú eres su gran 

sacerdote. 
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«No he encontrado nada estimulante en los cursos 

impartidos por el Estado. Aunque la materia de 

enseñanza hubiera sido más rica y más apasionante de 

lo que era en realidad, la morosa pedantería de los 

profesores bávaros me habría seguido alejando del 

más interesante de los temas.»... 

«Toda la cultura literaria que poseo, la he 

adquirido fuera de la escuela.»... 

«Las voces de poetas se confunden en mi memoria 

con las voces de quienes fueron los primeros en 

hacérmelos conocer: hay algunas obras maestras de la 

escuela romántica alemana que no puedo releer sin 

volver a escuchar la entonación de la voz conmovida y 

bien timbrada de Mielen. Durante todo el tiempo en 

que fuimos unos niños que tenían dificultades en leer 

por sí mismos, ella tuvo la costumbre de leernos.» 

 

(...) 

 

"« Y, sin embargo, escuchábamos aún con mayor 

recogimiento la tranquila voz del Mago... Sus autores 

predilectos eran los rusos. Nos leía Los casacas de 

Tolstoi y las parábolas extrañamente infantiles, de un 

didactismo simplista, de su último período... 

Escuchábamos las historias de Gógol e incluso una 

obra de Dostoievski..., aquella farsa inquietante 

titulada Una historia ridícula.» 

 

(... ) 



 

"Sin la menor duda, las hermosas horas 

vespertinas pasadas en el despacho de nuestro padre 

no sólo estimulaban nuestra imaginación sino también 

nuestra curiosidad. Una vez que se ha saboreado el 

hechicero encanto de la gran literatura y la 

confortación que procura, uno quisiera saber cada vez 

más..., más "historias ridículas", y parábolas llenas de 

sabiduría, y cuentos de múltiples significados, y 

extrañas aventuras. Y así es como uno comienza a leer 

por sí mismo...,,
3
 

 

Así escribía Klaus Mann; hijo de Thomas, el Mago, 

y de Mielen, la de la voz conmovida y bien timbrada. 
 

                                                 
3
 Klaus Mann. El viraje 
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Algo deprimente de todos modos, esta 

unanimidad... Como si, desde las observaciones de 

Rousseau sobre el aprendizaje de la lectura, a las de 

Klaus Mann sobre la enseñanza de las Letras por el 

Estado bávaro, pasando por la ironía de la joven esposa 

del profesor, para culminar en las lamentaciones de los 

alumnos de aquí y de ahora, el papel de la escuela se 

limitara siempre y en todas partes al aprendizaje de 

técnicas, al deber del comentario, y cortara el acceso 

inmediato a los libros mediante la abolición del placer 

de leer. Parece establecido desde tiempos 

inmemoriales, y en todas las latitudes, que el placer no 

tiene que figurar en el programa de las escuelas y que 

el conocimiento sólo puede ser el fruto de un 

sufrimiento bien entendido. 

Es defendible, claro está. No faltan los argumentos. 

La escuela no puede ser una escuela del placer, el cual 

supone una gran dosis de gratuidad. Es una fábrica 

necesaria de saber que requiere esfuerzo. Las materias 

enseñadas en ella son los instrumentos de la 

conciencia. Los profesores encargados de estas 

materias son sus iniciadores, y no se les puede exigir 

que canten la gratuidad del aprendizaje intelectual 

cuando todo, absolutamente todo en la vida escolar -

programas, notas, exámenes, clasificaciones, ciclos, 

orientaciones, secciones-, afirma la finalidad 

competitiva de la institución, inducida por el mercado 

del trabajo. 

Que el colegial, de vez en cuando, encuentre un 



profesor cuyo entusiasmo parece considerar las 

matemáticas en sí mismas, que las enseñe como una de 

las Bellas Artes, que haga que se las ame por la virtud 

de su propia vitalidad, y gracias al cual el esfuerzo se 

convierta en placer, depende del azar del encuentro, no 

del talante de la Institución. 

Lo típico de los seres vivos es hacer amar la vida, 

incluso bajo la forma de una ecuación de segundo 

grado, pero la vitalidad jamás ha estado inscrita en el 

programa de las escuelas. 

La función está aquí. 

La vida en otra parte. 

La lectura se aprende en la escuela. Amar la lectura... 
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Hay que leer, hay que leer... 

¿Y si, en lugar de exigir la lectura, el profesor 

decidiera de repente compartir su propia dicha de leer? 

¿La dicha de leer? ¿Qué es la dicha de leer? Preguntas 

que suponen, en efecto, un estupendo retorno sobre uno 

mismo. 

Y, para comenzar, la confesión de una verdad que 

va radicalmente en contra del dogma: la mayor parte de 

las lecturas que nos han formado, no las hemos hecho a 

favor, sino en contra. Hemos leído (y leemos) como si 

nos parapetáramos, como si nos negáramos, o como si 

nos opusiéramos. Si eso nos da aires de fugitivo, si la 

realidad desespera de alcanzarnos detrás del «encanto» 

de nuestra lectura, somos unos fugitivos ocupados en 

construirnos, unos evadidos a punto de nacer. 

Cada lectura es un acto de resistencia. ¿De resistencia a 

qué? A todas las contingencias. Todas: 

-Sociales. 

- Profesionales. 

- Psicológicas. 

- Afectivas. 

-Climáticas. 

- Familiares.  

- Domésticas.  

-Gregarias. 

- Patológicas.  

- Pecuniarias.  

- Ideológicas.  

-Culturales. 



-O umbilicales. 

Una lectura bien llevada salva de todo, incluido uno 

mismo. 

Y, por encima de todo, leemos contra la muerte. 

Es Kafka leyendo contra los proyectos mercantiles del 

padre, es Flannery O'Connor leyendo a Dostoievski 

contra la ironía de la madre («¿El idiota? ¡Te va que ni 

pintado pedir un libro con un título semejante!»), es 

Thibaudet leyendo a Montaigne en las trincheras de 

Verdún, es Henri Mondar sumido en su Mallarmé en la 

Francia de la Ocupación y del mercado negro, es el 

periodista Kauffmann releyendo indefinidamente el 

mismo tomo de Guerra y paz en los calabozos de 

Beirut, es ese enfermo, operado sin anestesia, del que 

Valéry nos dice que «encontró algún alivio, o, mejor 

dicho, cierta renovación de sus fuerzas, y de su 

paciencia, recitando, entre dolor y dolor, un poema 

que le gustaba», Y es, claro está, la confesión de 

Montesquieu cuya deformación pedagógica ha 

suscitado tantas redacciones: «El estudio ha sido para 

mí el remedio soberano contra los disgustos, no 

habiendo sufrido jamás pena que una hora de lectura 

no haya aliviado.» 

Pero es, de manera más cotidiana, el refugio del 

libro contra la crepitación de la lluvia, el silencioso 

deslumbramiento de las páginas contra la cadencia del 

metro, la novela metida en el cajón de la secretaria, la 

breve lectura del profe cuando se largan los alumnos, y 

el alumno del fondo de la clase leyendo a escondidas, 

mientras espera a entregar el ejercicio en blanco... 
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¡Difícil enseñar las Bellas Letras, cuando la lectura 

exige hasta tal punto el retiro y el silencio! 

¿La lectura, acto de comunicación? ¡Otra graciosa 

broma de los comentaristas! Lo que leemos, lo 

callamos. Las más de las veces conservamos el placer 

del libro leído en el secreto de nuestra celosía. Bien 

porque no vemos en él nada que decir, bien porque, 

antes de poder decir una palabra, tenemos que dejar 

que el tiempo efectúe su delicioso trabajo de 

destilación. Ese silencio es la garantía de nuestra 

intimidad. El libro ha sido leído pero nosotros todavía 

seguimos en él. Basta su evocación para abrir un 

refugio a nuestro rechazo. Nos preserva del Gran 

Exterior. Nos ofrece un observatorio levantado muy 

por encima de los paisajes contingentes. Hemos leído y 

nos callamos. Nos callamos porque hemos leído. Sería 

bonito que nos aguardara un emboscado en la esquina 

de nuestra lectura para preguntarnos: «¿Quéeee? ¿Está 

bien? ¿Lo has entendido? ¡Un informe!»  

A veces, es la humildad la que dirige nuestro 

silencio. No la gloriosa humildad de los analistas 

profesionales, sino la conciencia íntima, solitaria, casi 

dolorosa, de que esa lectura, ese autor acaban, como se 

dice, ¡de «cambiar mi vida»! 

O, de repente, ese otro deslumbramiento, que nos 

deja atónitos: ¿Cómo es posible que lo que acaba de 

alterarme hasta este punto no haya modificado en nada 

el orden del mundo? ¿Es posible que nuestro siglo haya 

sido lo que ha sido después de que Dostoievski 



escribiera Los demonios? ¿De dónde salen Pol Pot y 

los demás cuando se ha imaginado el personaje de Piotr 

Verjovenski? ¿Y el terror de los campos, cuando 

Chéjov ha escrito Sajalín? ¿Quién se ha iluminado con 

la blanca luz de Kafka donde nuestras peores 

evidencias se recortaban como placas de zinc? Y, justo 

en el momento en que se desarrollaba el horror, ¿quién 

prestó atención a Walter Benjamin? ¿Y cómo es 

posible que, cuando todo hubo pasado, la tierra entera 

no leyera La especie humana de Robert Antelme, 

aunque sólo fuera para liberar al Cristo de Cario Levi, 

definitivamente detenido en Éboli? 

Que unos libros puedan alterar hasta tal punto 

nuestra conciencia y dejar que el mundo siga de mal en 

peor, es algo que deja sin palabras. 

Silencio, pues... 

Salvo, claro está, para los fabricantes de frases del 

poder cultural. 

¡Ah!, esas conversaciones de salón en las que, 

como nadie tiene nada que decir a nadie, la lectura 

adquiere el rango de tema de conversación posible. ¡La 

novela rebajada a una estrategia de la comunicación! 

Tantos aullidos silenciosos, tanta gratuidad obstinada 

para que ese cretino corra a ligarse a esa marisabidilla: 

«¿Cómo, no ha leído el Viaje al fin de la noche?» 

 

Se mata por menos de eso. 
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Sin embargo, si bien la lectura no es un acto de 

comunicación inmediata, es, finalmente, objeto de 

reparto. Pero un reparto largamente diferido, y 

ferozmente selectivo. 

Si pensamos en la parte de las grandes lecturas que 

debemos a la Escuela, a la Crítica, a todas las formas 

de publicidad, o, por el contrario, al amigo, al amante, 

al compañero de clase, o a veces incluso a la familia -

cuando no coloca los libros en el estante de la 

educación-, el resultado es claro: las cosas más 

hermosas que hemos leído se las debemos casi siempre 

a un ser querido. Y a un ser querido será el primero a 

quien hablemos de ellas. Quizá, justamente, porque lo 

típico del sentimiento, al igual que del deseo de leer, 

consiste en preferir. Amar, a fin de cuentas, es regalar 

nuestras preferencias a los que preferimos. Y estos 

repartos pueblan la invisible ciudadela de nuestra 

libertad. Estamos habitados por libros y por amigos. 

Cuando un ser querido nos da a leer un libro, le 

buscamos en un principio a él en sus líneas, sus gustos, 

las razones que le han llevado a colocarnos ese libro en 

las manos, las señales de una fraternidad. Después el 

texto nos domina y olvidamos al que nos ha sumido en 

él; en eso consiste, justamente, la fuerza de una obra, 

¡barrer también esa contingencia! 

Sin embargo, con el paso de los años, la evocación 

del texto trae el recuerdo del otro; algunos títulos 

vuelven a convertirse entonces en caras. 

Y, para ser totalmente justo, no siempre la cara de 



un ser querido, sino (¡oh, raras veces!) la de un crítico 

o de un profesor. 

Así ocurre con Pierre Dumayet, con su mirada, con 

su voz, con sus silencios, que, en el Lectures pour tous 

de mi infancia, expresaban todo su respeto por el lector 

en que, gracias a él, yo me convertiría. Así ocurre con 

aquel profesor cuya pasión por los libros sabía armarle 

de paciencia y damos incluso la ilusión del amor. 

¡Tenía que preferirnos mucho -o apreciarnos- a sus 

alumnos, para damos a leer lo que le resultaba más 

querido! 
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En la biografía que dedica al poeta Georges Perros, 

Jean-Marie Gibbal cita esta frase de una estudiante de 

Rennes donde enseñaba Perros: 

 

«Él (Perros) llegaba la mañana del martes, 

desgreñado por el viento y por el frío en su moto azul y 

oxidada. Encorvado, con un chaquetón de marinero, la 

pipa en la boca o en la mano. Vaciaba una bolsa de 

libros sobre la mesa. Y era la vida.» 

 

Quince años después, la maravillosa maravillada 

sigue contándolo. Con la sonrisa puesta sobre la taza de 

café, piensa, reúne lentamente sus propios recuerdos, y 

después: 

-Sí, era la vida: media tonelada de libros, pipas, 

tabaco, un ejemplar del France-soir o de L'Equipe, 

llaves, carnés, facturas, una bujía de su moto... De este 

fárrago sacaba un libro, nos miraba, soltaba una risa 

que nos daba apetito, y comenzaba a leer. Caminaba 

mientras leía, una mano en el bolsillo, la otra, la que 

sostenía el libro, un poco tensa, como si, leyéndolo, nos 

lo ofreciera. Todas sus lecturas eran regalos. No nos 

pedía nada a cambio. Cuando la atención de alguno o 

alguna de nosotros flaqueaba, abandonaba la lectura un 

segundo, miraba al dormido y silbaba. No era una 

reprimenda, era una alegre devolución a la conciencia. 

No nos perdía jamás de vista. Hasta en lo más profundo 

de su lectura, nos contemplaba por encima de los 

renglones. Tenía una voz sonora y luminosa, un poco 



aterciopelada, que llenaba perfectamente el volumen de 

las clases, de la misma manera que habría llenado un 

anfiteatro, un teatro, el campo de Marte, sin que jamás 

una palabra sonara más alta que otra. Asumía 

instintivamente las medidas del espacio y de nuestros 

cerebros. Era la caja de resonancia natural de todos los 

libros, la encarnación del texto, el libro hecho hombre. 

Por su voz descubríamos de repente que todo aquello 

había sido escrito para nosotros. Este descubrimiento 

intervenía después de una interminable escolaridad en 

la que la enseñanza de la Literatura nos había 

mantenido a una distancia respetuosa de los libros. Así 

pues, ¿qué hacía él que no hubieran hecho otros 

profesores? Nada. En determinados aspectos, hacía 

incluso mucho menos. Sólo que, mira, no nos 

entregaba la literatura en un cuentagotas analítico, nos 

la servía en dosis generosas... y entendíamos todo lo 

que nos leía. Lo entendíamos. No había más luminosa 

explicación del texto que el sonido de su voz cuando 

anticipaba la intención del autor, revelaba una segunda 

intención, desvelaba una alusión..., imposibilitaba el 

contrasentido. Absolutamente inimaginable, después de 

haberle oído leer La doble inconstancia, seguir 

desvariando sobre la cursilería y vestir de color' rosa 

las muñecas humanas de aquel teatro de la disección. 

La precisión de su voz nos introducía en un laboratorio, 

la lucidez de su dicción nos invitaba a una vivisección. 

Y, al mismo tiempo, no exageraba nada en este sentido 

y no convertía a Marivaux en la antesala de Sade. Daba 

igual, durante todo el tiempo que duraba su lectura, 

teníamos la sensación de contemplar la sección de los 



cerebros de Arlequín y de Silvia, como si nosotros 

mismos fuéramos los ayudantes de laboratorio de esa 

experiencia. 

»Nos daba una hora de clase a la semana. Esa hora 

se parecía a su macuto: una mudanza. Cuando nos 

abandonó al fin del año, eché cuentas: Shakespeare, 

Proust, Kafka, Vialatte, Strindberg, Kierkegaard, 

Moliere, Beckett, Marivaux, Valéry, Huysmans, Rilke, 

Bataille, Gracq, Hardellet, Cervantes, Laclos, Cioran, 

Chéjov, Henri Thomas, Butor... Los cito en desorden y 

olvido muchos. ¡En diez años, no había oído ni la 

décima parte! 

»Nos hablaba de todo, nos lo leía todo, porque 

suponía que teníamos una biblioteca en la cabeza.» 

Era el grado cero de la mala fe. Nos tomaba por lo que 

éramos, unos jóvenes bachilleres incultos y que 

merecían saber. Y ni hablar de patrimonio cultural, de 

sagrados secretos pegados a las estrellas; en su caso, 

los textos no caían del cielo, los recogía del suelo y nos 

los daba a leer. Todo estaba allí, alrededor de nosotros, 

pletórico de vida. Recuerdo nuestra decepción, al 

principio, cuando abordó las grandes figuras, aquellos 

de quienes nuestros profesores, pese a todo, nos habían 

hablado, los poquísimos que creíamos conocer bien: La 

Fontaine, Moliere... En una hora, perdieron su estatuto 

de divinidades escolares para hacérsenos íntimos y 

misteriosos..., es decir, indispensables. Perros 

resucitaba los autores. Levántate y anda: de Apollinaire 

a Zola, de Brecht a Wilde, todos acudían a nuestra 

clase, completamente vivos, como si salieran de chez 

Michou, el café de enfrente. Café donde a veces nos 



ofrecía una segunda parte. No jugaba, sin embargo, al 

profe-colega, no era su estilo. Perseguía pura y 

simplemente lo que denominaba su "curso de 

ignorancia". Con él, la cultura dejaba de ser una 

religión de Estado y la barra de un bar era una cátedra 

tan presentable como una tarima. Nosotros mismos, al 

escuchado, no sentíamos deseos de entrar en religión, 

de vestir el hábito del saber. Teníamos ganas de leer, y 

punto... Así que se callaba, desvalijábamos las librerías 

de Rennes y de Quimper. Y cuanto más leíamos, más 

ignorantes, en efecto, nos sentíamos, solos sobre la 

arena de nuestra ignorancia, y frente al mar. Sólo que, 

con él, ya no teníamos miedo de mojarnos. Nos 

sumergíamos en los libros, sin perder el tiempo en fríos 

chapoteos. No sé cuántos de nosotros se hicieron 

profesores..., no muchos, sin duda, y tal vez sea una 

lástima, en el fondo, porque, como quien no quiere la 

cosa nos legó un gran deseo de transmitir. Pero de 

transmitir a los cuatro vientos. Él, que se reía mucho de 

la enseñanza, soñaba riendo con una universidad 

itinerante: "Y si nos paseáramos un poco..., si fuéramos 

a ver a Goethe a Weimar, a poner como un trapo a Dios 

con el padre de Kierkegaard, a tragarnos Las noches 

blancas en la perspectiva Nevski..." 
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«La lectura, resurrección de Lázaro, levantar la 

losa de las palabras.» 

 

GEORGES PERROS (Escotes) 
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Aquel profesor no inculcaba un saber, ofrecía lo que 

sabía. No era tanto un profesor como un trovador, uno 

de esos juglares de palabras que frecuentaban las 

posadas del camino de Compostela y recitaban los 

cantares de gesta a los peregrinos iletrados. 

Como todo necesita un comienzo, congregaba todos 

los años su pequeño rebaño en torno a los orígenes 

orales de la novela. Su voz, al igual que la de los 

trovadores, se dirigía a un público que no sabía leer. 

Abría los ojos. Encendía lámparas. Encaminaba a su 

mundo por la ruta de los libros, peregrinación sin final 

ni certidumbre, marcha del hombre hacia el hombre. 

-¡Lo más importante era que nos leyera todo en voz 

alta! La confianza que ponía de entrada en nuestro 

deseo de aprender... El hombre que lee en voz alta nos 

eleva a la altura del libro. ¡Da realmente de leer! 
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En lugar de ello, nosotros, que hemos leído y 

pretendemos propagar el amor al libro, preferimos con 

excesiva frecuencia comentaristas, intérpretes, 

analistas, críticos, biógrafos, exegetas de obras que han 

enmudecido por culpa del piadoso testimonio que 

aportamos de su grandeza. Atrapada en la fortaleza de 

nuestro saber, la palabra de los libros cede su lugar a 

nuestra palabra. En lugar de dejar que la inteligencia 

del texto hable por nuestra boca, nos encomendamos a 

nuestra propia inteligencia, y hablamos del texto. No 

somos los emisarios del libro sino los custodios jurados 

de un templo cuyas maravillas proclamamos con unas 

palabras que cierran sus puertas: «¡Hay que leer! ¡Hay 

que leer!» 
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Hay que leer: es una petición de principio para unos 

oídos adolescentes. Por brillantes que sean nuestras 

argumentaciones..., sólo una petición de principio. 

Aquellos de nuestros alumnos que hayan 

descubierto el libro por otros canales seguirán lisa y 

llanamente leyendo. Los más curiosos guiarán sus 

lecturas por los faros de nuestras explicaciones más 

luminosas. 

Entre los «que no leen», los más listos sabrán 

aprender, como nosotros, a hablar de ello: sobresaldrán 

en el arte inflacionista del comentario (leo diez líneas, 

escribo diez páginas), la práctica jícara de la ficha 

(recorro 400 páginas, las reduzco a cinco), la pesca de 

la cita juiciosa (en esos manuales de cultura congelada 

de que disponen todos los mercaderes del éxito), sabrán 

manejar el escalpelo del análisis lineal y se harán 

expertos en el sabio cabotaje entre los «fragmentos 

selectos», que lleva con toda seguridad al bachillerato, 

a la licenciatura, casi a la oposición... pero no 

necesariamente al amor al libro. 

Quedan los otros alumnos. 

Los que no leen y se sienten muy pronto aterrorizados 

por las irradiaciones del sentido. 

 Los que se creen tontos... 

Para siempre privados de libros... Para siempre sin 

respuestas... 

Y pronto sin preguntas. 
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Soñemos. 

Es la prueba llamada de tema, en la oposición de 

Literatura. 

 Título del tema: Los registros de la conciencia 

literaria en «Madame Bovary». 

La joven está sentada en su pupitre, muy por debajo 

de los seis miembros del tribunal instalados en lo alto, 

encima de su tarima. Para incrementar la solemnidad 

de la cosa, imaginemos que ocurre en el gran anfiteatro 

de la Sorbona. Un olor de siglos y de madera sagrada. 

El silencio profundo del saber. 

Un escaso público de parientes y de amigos 

diseminados en las gradas oye su corazón único latir al 

ritmo del miedo de la joven. Imágenes todas ellas de 

abajo arriba, y la joven muy al fondo, aplastada por el 

terror de toda la ignorancia que le queda. 

 Leves crujidos, toses sofocadas: es la eternidad 

anterior a la prueba. 

La mano temblorosa de la joven dispone sus notas 

delante de ella; abre su partitura del saber: Los 

registros de la conciencia literaria en «Madame 

Bovary». 

 El presidente del tribunal (es un sueño, demos a 

este presidente una toga sangre-de-buey, edad 

avanzada, hombros de armiño y peluca-cocker para 

acentuar sus arrugas de granito), el presidente del 

tribunal, pues, se vuelve a la derecha, levanta la peluca 

de su colega y le murmura dos palabras al oído. El 

adjunto (más joven, la madurez rosada y sabia, idéntica 



toga, idéntico tocado) asiente con gravedad. Lo 

comunica a su vecino mientras el presidente murmura a 

su izquierda. El asentimiento se propaga hasta los dos 

extremos de la mesa. 

Los registros de la conciencia literaria en 

«Madame Bovary». Perdida en sus notas, asustada por 

el brusco desorden de sus ideas, la joven no ve que el 

tribunal se levanta, no ve que el tribunal baja de la 

tarima, no ve que el tribunal se le acerca, no ve que el 

tribunal la rodea. Alza la mirada para reflexionar y se 

descubre atrapada en la trampa de sus miradas. Debería 

sentir miedo, pero está demasiado ocupada por el 

miedo de no saber. Apenas se pregunta: ¿qué hacen tan 

cerca de mí? Vuelve a sumergirse en sus notas. Los 

registros de la conciencia literaria... Ha perdido el 

esquema de su tema. ¡Un esquema tan límpido, sin 

embargo! ¿Qué ha hecho con el esquema de su tema? 

¿Quién le devolverá los claros pasos de su 

argumentación? 

-Señorita... 

 La joven no quiere escuchar al presidente. No para 

de buscar el esquema de su tema, desvanecido en el 

torbellino de su saber. 

-Señorita... 

 Busca y no encuentra. Los registros de la 

conciencia literaria de «Madame Bovary»... Busca y 

encuentra todo el resto, todo lo que ella sabe. Pero no 

el esquema de su tema. No el esquema de su tema. 

-Señorita, por favor... 

¿Es la mano del presidente lo que acaba de posarse en 

su brazo? (¿Y desde cuándo los presidentes de los 



tribunales de oposición posan la mano en el brazo de 

las candidatas?) ¿Es la infantil súplica, tan inesperada 

en esa voz? ¿Es el hecho de que los adjuntos 

comiencen a removerse en sus sillas (pues cada uno de 

ellos ha traído su silla y todos están sentados a su 

alrededor)?.. La joven levanta finalmente la mirada. 

 -Señorita, por favor, olvídese de los registros de la 

conciencia... 

El presidente y sus adjuntos se han quitado las 

pelucas. Muestran el pelo alborotado de los niños, unos 

ojos grandes abiertos, una impaciencia de hambrientos. 

-Señorita... ¡Cuéntenos Madame Bovary! 

-¡No, no!... ¡Mejor cuéntenos su novela favorita! -¡Sí, 

La balada del café triste! ¡A usted le gusta mucho 

Carson McCullers, señorita, cuéntenos La balada del 

café triste! 

- Y después dénos ganas de volver a leer La princesa 

de eleves, ¿vale? 

-¡Dénos ganas de leer, señorita! 

-¡Ganas de verdad! 

-¡Cuéntenos Adolphe! 

-¡Léanos Dedalus, el capítulo de las gafas! 

-¡Kafka! Cualquier cosa de su Diario... 

- ¡Svevo! ¡La conciencia de Zeno! 

-¡Léanos El manuscrito hallado en Zaragoza! 

-¡Los libros que a usted más le gusten! -¡Ferdydurke! 

-¡La conjura de los necios! 

-¡No mire el reloj, tenemos tiempo! 

-Por favor.... -¡Cuéntenos! -Señorita. .. 

-¡Léanos! 

-¡Los tres mosqueteros! 



-La reina de las manzanas... -Jules y Jim... 

-¡Charlie y la fábrica de chocolate! -¡El príncipe de 

Motordu! 

-¡Basil! 
 



 

 

III. Dar de leer 
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Imaginemos una clase de adolescentes, de unos 

treinta y cinco. ¡Oh!, no de esos alumnos 

cuidadosamente clasificados para salvar a toda prisa los 

elevados pórticos de las grandes escuelas, no, los otros, 

los que se han hecho expulsar de los institutos del 

centro de la ciudad porque su boletín escolar no 

prometía nota en la selectividad, por no decir ni 

selectividad. 

Es el comienzo del curso. Han caído aquí. 

En esta escuela. 

Delante de este profesor. 

«Caído» es la palabra. Abandonados en la orilla, 

cuando sus compañeros de ayer embarcaron a bordo de 

los institutos-paquebotes con rumbo a las grandes 

carreras. Pecios abandonados por la marea escolar. Así 

es como se describen a sí mismos en la tradicional 

ficha de comienzo de curso. 

Apellido, nombre, fecha de nacimiento...  

Informaciones diversas: 

«Siempre he sido una nulidad en mates»... «Los 

idiomas no me interesan»... «No consigo 

concentrarme»... «No soy bueno para escribir»... «En 

los libros hay demasiado vocabulario» (¡sic! ¡Pues sí! 

¡sic!)... «No entiendo nada de física»... «Siempre he 

sido una nulidad en ortografía»... «En historia no iría 

mal, pero no retengo las fechas»... «Creo que no 

trabajo bastante»... «No consigo entender»... «He 

fallado muchas cosas»... «Me gustaría mucho dibujar 

pero no estoy demasiado dotado para ello»... «Era 



demasiado duro para mí»... «No tengo memoria»... 

«Me falla la base»... «No tengo ideas»... «No tengo 

vocabulario»... 

Acabados... 

Así es como se presentan. 

Acabados antes de haber comenzado. 

   Claro está que exageran un poco la nota. El género lo 

quiere así. La ficha individual, al igual que el diario 

íntimo, prefiere la autocrítica: uno se ensombrece 

instintivamente. Y después, acusándose desde todos los 

ángulos, uno se pone al amparo de muchas exigencias. 

Por lo menos, la escuela les habrá enseñado eso: la 

comodidad de la fatalidad. Nada tan tranquilizador 

como un cero perpetuo en mates o en ortografía: al 

excluir la eventualidad de un progreso, suprime los 

inconvenientes del esfuerzo. Y la confesión de que los 

libros contienen «demasiado vocabulario», ¿quién 

sabe?, tal vez os ponga al amparo de la lectura... 

Sin embargo, el retrato que esos adolescentes hacen 

de sí mismos no es correcto: no tienen la cara del mal 

estudiante de frente estrecha y barbilla cúbica que un 

mal cineasta imaginaría al leer sus telegramas 

autobiográficos. 

No, tienen la cabeza múltiple de su época: tupé y 

camperas para el rockero de turno, Burlington
4
 y 

Chevignon
5
 para el enamorado de la moda, chupa de 

cuero para el motorista sin moto, pelo largo o a cepillo 

según las tendencias familiares... Esa chica, allí, flota 

                                                 
4
 Marca de calcetines muy de moda entre los jóvenes en Francia. (N. del 

T.) 
5
  Marca de ropa también muy de moda entre los jóvenes. (N. del T.) 



dentro de la camisa de su padre que golpea las 

rodilleras rotas de sus tejanos, la otra se ha inventado la 

silueta negra de una viuda siciliana ( «yo no tengo nada 

que ver con el mundo»), cuando su rubia vecina, por el 

contrario, se lo juega todo a la estética: cuerpo de 

anuncio y rostro de portada cuidadosamente glacial. 

 Acaban de salir de las paperas y el sarampión, y ya 

están en edad de fagocitar las modas. 

jY altos, en su mayoría! ¡Como para tomar la sopa 

encima de la cabeza del profe! ¡Y fuertes, los chicos! 

jY las chicas, ya unas bellezas! 

Al profesor le parece que su adolescencia era más 

imprecisa..., él, más bien canijo..., la bazofia de la 

posguerra... leche en polvo del plan Marshall..., en 

aquella época el profesor estaba en reconstrucción, 

como el resto de Europa... 

Ellos tienen las cabezas del resultado. 

 La salud y la fidelidad a las modas les da un aire de 

madurez que podría intimidar. Sus peinados, sus ropas, 

sus walkmans, sus calculadoras, su léxico, su actitud de 

reserva, hacen pensar, incluso, que podrían estar más 

«adaptados» a su tiempo que el profesor. Saber mucho 

más que él... 

¿Mucho más sobre qué? 

Es el enigma de su rostro, precisamente... Nada más 

enigmático que un aire de madurez. 

 Si no fuera un veterano, el profesor podría sentirse 

desposeído del presente de indicativo, un poco inútil.. 

Sólo que... la de mocosos y adolescentes que ha visto 

en veinte años de clases..., más de tres mi1..., la de 

modas que ha visto pasar..., ¡hasta el punto, incluso, de 



vedas regresar! 

Lo único que permanece inmutable es el contenido 

de la ficha individual. La estética «cutre», en toda su 

ostentación: yo soy perezoso, yo soy burro, yo soy 

nada, lo he probado todo, no os esforzéis, mi pasado 

carece de futuro... 

En pocas palabras, no se quieren. Y ponen en 

proclamado una convicción todavía infantil. 

En suma, están entre dos mundos. Y han perdido el 

contacto con los dos. «Estamos al loro», sí, 

«enrollados» (¡y cómo!), pero la escuela nos «toca los 

cojones», sus exigencias nos «comen el tarro», ya no 

somos unos chiquillos, pero «las pasamos puta» en la 

eterna espera de ser adultos... 

Quisieran ser libres y se sienten abandonados. 
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Y, evidentemente, no les gusta leer. Demasiado 

vocabulario en los libros. Demasiadas páginas, 

también. Para  decirlo todo, demasiados libros. 

No, decididamente, no les gusta leer. 

Eso es, por lo menos, lo que indica el bosque de dedos 

levantados cuando el profe hace la pregunta: 

-¿A quién no le gusta leer? 

Hay cierta provocación, incluso, en esta 

cuasiunanimidad. Porque los escasos dedos que no se 

levantan (entre otros el de la viuda siciliana) , es por 

decidida indiferencia a la pregunta planteada. 

-Bien -dice el profe-, como no os gusta leer... soy 

yo quien os leerá los libros. 

Sin transición, abre su cartera y saca de ella un libro 

enorme, una cosa cúbica, realmente inmensa, con una 

portada brillante. Lo más impresionante que se pueda 

imaginar en materia de libro. 

- ¿Preparados? 

No dan crédito ni a sus ojos ni a sus oídos. ¿Ese tipo les 

va a leer todo eso? ¡Pero le llevará el año entero! 

Perplejidad... Cierta tensión, incluso... No existe un 

solo profe que se proponga pasar el año leyendo. O es 

un jodido vago o hay gato encerrado. Nos acecha una 

trampa. Vamos de cabeza a la lista diaria de 

vocabulario, a la redacción de lectura permanente... 

 Se miran. Algunos, por si acaso, colocan una hoja 

delante de ellos y ponen sus plumas en batería. 

 - No, no, es inútil tomar notas. Intentad escuchar, 

eso es todo. 



Se plantea entonces el problema de la actitud. ¿En 

qué se convierte un cuerpo en un aula si ya no tiene la 

coartada del boli y de la hoja en blanco? ¿Qué hacer 

con uno mismo en una circunstancia semejante? 

-Instalaos cómodamente, relajaos... 

(Ésa sí que es buena..., relajaos...) 

Como la curiosidad le puede, Tupé y Camperas acaba 

de todos modos por preguntar: 

-¿Nos leerá todo ese libro... en voz alta? 

- No acabo de ver cómo podrías oírme si lo leyera en 

voz baja... 

Discreta carcajada. Pero la joven viuda siciliana no 

está dispuesta a tragárselo. En un murmullo suficiente-

mente sonoro como para ser oído por todos, suelta: 

 - Ya no tenemos edad. 

Prejuicio comúnmente extendido..., especialmente 

entre aquellos que jamás han recibido el auténtico 

regalo de una lectura. Los otros saben que no hay edad 

para ese tipo de regalo. 

-Si en diez minutos sigues considerando que ya no 

tienes edad, levantas el dedo y pasamos a otra cosa, ¿de 

acuerdo? 

 -¿Qué tipo de libro es? -pregunta Burlington, en el 

tono de quien está de vuelta. 

 - Una novela. 

-¿Qué cuenta? 

- Es difícil de decir antes de haberlo leído. Bien, 

¿preparados? Final de las negociaciones. Adelante. 

Preparados. '" escépticos pero preparados. -Capítulo 

Primero: 

 



«En el siglo XVIII vivió en Francia uno de los 

hombres más geniales y abominables de una época en 

que no escaseaban los hombres abominables y 

geniales".» 
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(...) «En la época que nos ocupa reinaba en las 

ciudades un hedor apenas concebible para el hombre 

moderno. Las calles apestaban a estiércol, los patios 

interiores apestaban a orina, los huecos de las 

escaleras apestaban a madera podrida y excrementos 

de rata; las cocinas, a col podrida y grasa de carnero; 

los aposentos sin ventilación apestaban a polvo 

enmohecido; los dormitorios, a sábanas grasientas, a 

edredones húmedos y al penetrante olor dulzón de los 

orinales. Las chimeneas apestaban a azufre; las 

curtidurías, a lejías cáusticas; los mataderos, a sangre 

coagulada. Hombres y mujeres apestaban a sudor y a 

ropa sucia; en sus bocas apestaban los dientes 

infectados, los alientos olían a cebolla y los cuerpos, 

cuando ya no eran jóvenes, a queso rancio, a leche 

agria y a tumores malignos. Apestaban los ríos, 

apestaban las plazas, apestaban las iglesias y el hedor 

se respiraba por igual bajo los puentes y en los 

palacios. El campesino apestaba como el clérigo; el 

oficial de artesano, como la esposa del maestro; 

apestaba la nobleza entera y, sí, incluso el rey 

apestaba como un animal carnicero y la reina como 

una cabra vieja, tanto en verano como en invierno...»
6
! 

                                                 
6
 Patrick Süskind, El perfume (Seix Barral). Traducido por Pilar Giralt 

Gorina. (N. del T.) 
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¡Querido señor Süskind, gracias! Sus páginas 

despiden un aroma que dilata las narices y provoca 

carcajadas. Jamás su Perfume tuvo lectores más 

entusiastas que esos treinta y cinco, tan poco dispuestos 

a leerle. Le ruego crea que, pasados los diez primeros 

minutos, la joven viuda siciliana le encontraba de su 

edad. Todas aquellas pequeñas muecas para no dejar 

que su risa sofocara su prosa resultaban incluso 

conmovedoras. Burlington abría unos ojos como orejas, 

y «¡psst!, ¡joder, calla!» como algún compañero dejara 

escapar su hilaridad. Hacia la página treinta y dos, en 

aquellas líneas en las que compara a su Jean-Baptiste 

Grenouille, entonces pensionista en casa de Madame 

Gaillard, a una garrapata perpetuamente emboscada 

(¿se acuerda?, «la solitaria garrapata que se encoge y 

acurruca en el árbol, ciega, sorda y muda, y sólo 

husmea, husmea durante años y a kilómetros de 

distancia la sangre de los animales errantes...»), ¡pues 

bien!, en medio de esas páginas, donde descendemos 

por primera vez a las húmedas profundidades de Jean-

Baptiste Grenouille, Tupé y Camperas se ha dormido, 

con la cabeza entre los brazos cruzados. Un profundo 

sueño con una respiración regular. No, no, no lo 

despierte, nada mejor que una buena cabezada después 

de una nana, sigue siendo el primerísimo de los 

placeres en el orden de la lectura. Tupé y Camperas se 

ha vuelto de nuevo muy pequeño, muy confiado... y no 

es mucho mayor cuando, al sonar la hora, exclama: 

-¡Mierda, me he dormido! ¿Qué ha ocurrido en casa 



de la Gaillard? 
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Y gracias también a ustedes, señores García 

Márquez, Calvino, Stevenson, Dostoievski, Saki, 

Amado, Gary, Fante, Dahl, Roché, ¡estén vivos o 

muertos! Ni uno solo, de esos treinta y cinco 

refractarios a la lectura, ha esperado a que el profe 

llegara al final de uno de sus libros para terminado 

antes que él. ¿Por qué dejar para la semana próxima un 

placer que podemos ofrecernos en una noche? 

-¿Quién es ese Süskind? 

-¿Vive? 

-¿Qué otras cosas ha escrito? 

-¿El perfume está escrito en francés? Parece que esté 

escrito en francés. (¡Gracias, gracias, señor Lortholary
7
, 

señoras y señores de la traducción, lenguas de 

Pentecostés, gracias!)! y con el transcurso de las 

semanas... -¡Formidable, Crónica de una muerte 

anunciada! ¿Y Cien años de soledad, señor, de qué va? 

 -¡Oh! ¡Fante, señor, Fante! ¡Mi perro Estúpido! 

¡La verdad es que es superdivertido! 

-La vida ante sí, Ajar... en fin, Gary... ¡Súper,! -¡Ese 

Roald Dahl es realmente demasiado! ¡La historia de la 

mujer que mata a su compa de un golpe de pata de 

cordero congelada y que hace comer a los polis la 

prueba del crimen me ha hecho morir de risa! 

De acuerdo, de acuerdo..., los juicios críticos no son 

                                                 
7
 Lortholary tradujo al francés El perfume. De igual manera cabe 

felicitar a la traductora española, Pilar Giralt Gorina. (N. del T.) 

 



todavía muy afinados..., pero ya llegará..., dejemos que 

lean..., ya llegará... 

-En el fondo, señor, todos esos libros, El vizconde 

demediado, Doctor Jekyll y Mister Hyde, El retrato de 

Dorian Gray, tratan un poco del mismo tema: el bien, 

el mal, el doble, la conciencia, la tentación, la moral 

social, todo eso, ¿verdad? 

-Sí. 

-¿Puede decirse que Raskolnikov es un personaje 

«romántico» ? 

 ¿Ven?.., ya llega. 
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Sin embargo, no ha ocurrido nada milagroso. El 

mérito del profesor es prácticamente nulo en esta 

historia. 

El placer de leer estaba muy cercano, secuestrado 

en esos graneros adolescentes por un miedo secreto: el 

miedo (muy, muy antiguo) a no entender. 

Habían olvidado pura y simplemente lo que era un 

libro, lo que tenía que ofrecer. Habían olvidado, por 

ejemplo, que una novela cuenta fundamentalmente una 

historia. No sabían que una novela debe ser leída como 

una novela: aplacar fundamentalmente nuestra sed de 

narración. 

Para satisfacer esta gazuza, se habían entregado 

desde hacía mucho tiempo a la tele, que trabajaba en 

cadena, empalmando dibujos animados, series, 

culebrones y thrillers en un rosario sin fin de 

estereotipos intercambiables: nuestra ración de ficción. 

Algo que llena la cabeza de la misma manera que 

hincha la barriga, sacia, pero no aprovecha al cuerpo. 

Digestión inmediata. Uno se siente tan solo después 

como antes. 

Con la lectura pública de El perfume, se 

encontraron con Süskind: una historia, sin duda, un 

buen relato, divertido y barroco, pero una voz también, 

la de Süskind (más adelante, en una redacción, se le 

llamará un «estilo»). Una historia, sí, pero contada por 

alguien. 

- Increíble, ese principio, señor: «Los aposentos 

apestaban... los hombres y las mujeres apestaban... 



apestaban los ríos, apestaban las plazas, apestaban las 

iglesias... el rey apestaba...», ¡a nosotros, que se nos 

prohíben las repeticiones! Es bonito, sin embargo, ¿no? 

Es divertido, pero también es bonito, ¿no? 

Sí, el encanto del estilo se suma a la gracia de la 

narración. Vuelta la última página, nos sigue 

acompañando el eco de esa voz. Y además, la voz de 

Süskind, incluso a través del doble filtro de la 

traducción y de la voz del profe, no es la de García 

Márquez, «¡eso se ve enseguida!», o la de Calvino. De 

ahí esta extraña impresión de que, allí donde el 

estereotipo habla la misma lengua a todo el mundo, 

Süskind, García Márquez y Calvino, hablando cada 

uno de ellos su propio idioma, se dirigen sólo a mí, 

sólo cuentan su historia a mí, joven viuda siciliana, 

Chupa de cuero sin moto, Tupé y Camperas, ea mí, 

Burlington, que ya no confundo sus voces y me 

permito tener preferencias. 

 

«Muchos años después, frente al pelotón de 

fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de 

recordar aquella tarde remota en que su padre le llevó 

a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de 

veinte casas de barro y cañabrava construidas a la 

orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban 

por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes 

como huevos prehistóricos.» 

 

- Me la sé de memoria la primera frase de Cien años de 

soledad! Con estas piedras, enormes como huevos 

prehistóricos... 



(Gracias, señor García Márquez, usted es el 

causante de un juego que durará todo el año: captar y 

retener las primeras frases o los fragmentos predilectos 

de una novela que nos ha gustado.) 

- Para mí, es el comienzo de Adolphe, sobre la 

timidez, ya sabes: « Yo no sabía que, incluso con su 

hijo, mi padre era tímido, y que muchas veces, después 

de haber esperado largo tiempo de mí unas muestras 

de afecto que su aparente frialdad parecía prohibirme, 

me abandonaba con los ojos bañados en lágrimas, y se 

quejaba a los demás de que yo no lo quería.» 

-¡Exactamente igual que mi padre y yo! 

Estábamos callados, delante del libro cerrado. Ahora 

nos movíamos en el presente desplegado en sus 

páginas. 

Es verdad que la voz del profesor ha intervenido en 

esta reconciliación: evitándonos el esfuerzo de 

desciframiento, dibujando claramente las situaciones, 

plantando los decorados, encarnando los personajes, 

subrayando los temas, acentuando los matices, 

efectuando, lo más limpiamente posible, su trabajo de 

revelador fotográfico. Pero, muy pronto, la voz del 

profe se interpone..., placer parásito de una alegría más 

sutil. 

 - Nos ayuda que usted nos lea, señor, pero me gusta, 

después, encontrarme a solas con el libro. 

Es que la voz del profesor -relato ofrecido- me ha 

reconciliado con la escritura, y, con ello, me ha 

devuelto el gusto de mi secreta y silenciosa voz de 

alquimista, la misma que, unos diez años antes, se 

maravillaba de que mamá en el papel correspondiera a 



mamá en la vida. 

El auténtico placer de la novela reside en el 

descubrimiento de esta intimidad paradójica: el autor y 

yo... La soledad de esta escritura reclama la 

resurrección del texto por mi propia voz muda y 

solitaria. 

El profesor sólo es aquí una celestina. Ya es hora de 

que se largue de puntillas. 
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Además de la obsesión de no entender, otra fobia 

que hay que vencer para reconciliar a este pequeño 

mundo con la lectura solitaria es la de la duración. 

El tiempo de la lectura: ¡el libro visto como una 

amenaza de eternidad! 

¡Cuando vieron salir El perfume de la cartera del 

profe, creyeron de pronto que había aparecido un 

iceberg! (Precisemos que el profesor en cuestión había 

-voluntariamente- elegido la edición normal de Fayard, 

tipos grandes, paginación espaciada, márgenes amplios, 

un libro enorme a los ojos de aquellos refractarios a la 

lectura, y que prometía un suplicio interminable.) 

 ¡Ahora bien, he aquí que comienza a leer y ven que 

el iceberg se funde en sus manos! 

El tiempo ya no es el tiempo, los minutos se 

deshacen en segundos y se han leído cuarenta páginas 

antes de que haya pasado la hora. 

 El profe va a cuarenta por hora. 

 O sea 400 páginas en diez horas. ¡A razón de cinco 

horas de lengua por semana, podría leer 2.400 páginas 

en un trimestre! ¡7.200 por año escolar! ¡Siete novelas 

de 1.000 páginas! ¡En cinco horitas de lectura semanal 

únicamente! 

¡Prodigioso descubrimiento que cambia todo! Un 

libro, a fin de cuentas, se lee rápido: ¡en una sola hora 

de lectura diaria durante una semana termino una 

novela de 280 páginas! ¡Que puedo leer sólo en tres 

días si le dedico algo más de dos horas! ¡280 páginas 

en tres días! O sea 560 en seis días laborables. Por poco 



que el libro sea realmente «enrollado» -«¡Lo que el 

viento se llevó señor, es realmente "enrollado"!»- y 

regalemos con un plus de cuatro horas en la jornada del 

domingo (es muy posible, el domingo el barrio de Tupé 

y Campera's ronca y los padres de Burlington le llevan 

a aburrirse al campo) ya contamos con 160 páginas 

más: ¡total 720 páginas! O 540, si vaya treinta por hora, 

media muy razonable. y 360, si me paseo a veinte por 

hora.  

-¡360 páginas a la semana! ¿Y tú? 

 Contad vuestras páginas, chavales, contadlas..., los 

novelistas hacen otro tanto. ¡Hay que verlos cuando 

alcanzan la página 100! ¡La página cien es el Cabo de 

Hornos del novelista! Destapa una botellita interior, 

baila una discreta giga, resopla como un caballo de 

carga, y, adelante, se sumerge de nuevo en su tintero 

para comenzar la página 101. (¡Un caballo de carga 

sumiéndose en un tintero, poderosa imagen!) 

Contad vuestras páginas... Uno comienza por 

sorprenderse de la cantidad de páginas leídas, y 

después viene el momento de asustarse por las pocas 

que quedan por leer. ¡Sólo 50 páginas! Ya veréis... 

Nada tan delicioso como esa tristeza: Guerra y paz, dos 

enormes volúmenes..., y sólo quedan 50 páginas por 

leer. 

 

Vas despacio, vas despacio, nada que hacer... Natacha 

acaba casándose con Pedro Bezujov, y es el final. 
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Sí, pero ¿a qué parte de mi distribución del tiempo 

quitar esa hora de lectura diaria? ¿A los amigos? ¿A la 

tele? ¿A los desplazamientos? ¿A las veladas 

familiares? ¿A los deberes? 

¿De dónde sacar tiempo para leer? Grave problema. 

Que no lo es. 

Desde el momento en que se plantea el problema del 

tiempo para leer, es que no se tienen ganas. Pues, visto 

con detenimiento, nadie tiene jamás tiempo para leer. 

Ni los pequeños ni los mayores. La vida es un 

obstáculo permanente para la lectura. 

 -¿Leer? Ya me gustaría, pero el curro, los niños, la 

casa, no tengo tiempo... 

 -¡Cómo le envidio que tenga tiempo para leer! 

 ¿ Y por qué ella, que trabaja, hace la compra, educa 

a los niños, conduce su coche, ama a tres hombres, 

visita al dentista, se muda la semana próxima, 

encuentra tiempo para leer, y ese casto rentista soltero 

no? 

El tiempo para leer siempre es tiempo robado. (Al 

igual que el tiempo para escribir, por otra parte, o el 

tiempo para amar.) 

¿Robado a qué? 

Digamos que al deber de vivir. 

Ésta es, sin duda, la razón de que el metro -símbolo 

arraigado de dicho deber- resulte ser la mayor 

biblioteca del mundo. 

El tiempo para leer, al igual que el tiempo para 

amar, dilata el tiempo de vivir. 



Si tuviéramos que considerar el amor desde el punto 

de vista de nuestra distribución del tiempo, ¿qué 

arriesgaríamos? ¿Quién tiene tiempo de estar 

enamorado? ¿Se ha visto alguna vez, sin embargo, que 

un enamorado no encontrara tiempo para amar? 

Yo jamás he tenido tiempo para leer, pero nada, 

jamás, ha podido impedirme que acabara una novela 

que amaba. 

 La lectura no depende de la organización del 

tiempo social, es, como el amor, una manera de ser. 

El problema no está en saber si tengo tiempo de leer 

o no (tiempo que nadie, además, me dará), sino en si 

me regalo o no la dicha de ser lector. 

 Discusión que Tupé y Camperas resume en un 

eslogan arrasador: 

 -¿El tiempo para leer? ¡Lo tengo en el bolsillo! 

 A la vista del libro que saca de él (Leyendas de 

otoño de Jim Harrison, 1918, edición de bolsillo), 

Burlington aprueba, reflexivo: 

 -Sí..., cuando te compras una chaqueta, ¡lo 

importante es que los bolsillos tengan un formato 

adecuado! 
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En argot, leer se dice ligoter (= atar). 

En lenguaje figurado, un libro grueso es un pavé (= 

adoquín). 

 Soltad las ataduras, el adoquín se convierte en una 

nube. 
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Basta una condición para esta reconciliación con la 

lectura: no pedir nada a cambio. Absolutamente nada. 

No alzar ninguna muralla de conocimientos 

preliminares alrededor del libro. No plantear la más 

mínima pregunta. No encargar el más mínimo trabajo. 

No añadir ni una palabra a las de las páginas leídas. Ni 

juicio de valor, ni explicación de vocabulario, ni 

análisis de texto, ni indicación biográfica... Prohibirse 

por completo «hablar de». 

Lectura-regalo. 

 Leer y esperar. 

Una curiosidad no se fuerza, se despierta. 

Leer, leer, y confiar en los ojos que se abren, en las 

caras que se alegran, en la pregunta que nacerá, y que 

arrastrará otra pregunta. 

Si el pedagogo que llevo dentro se ofusca por no 

«presentar la obra en su contexto», persuadir a dicho 

pedagogo de que el único contexto que interesa, de 

momento, es el de esta clase. 

 Los caminos del conocimiento no confluyen en esta 

clase: ¡deben partir de ella! 

 De momento, leo unas novelas a un auditorio que 

cree que no le gusta leer. No podré enseñar nada serio 

mientras que no haya disipado esta ilusión, realizado 

mi trabajo de celestina. 

En cuanto estos adolescentes se hayan reconciliado 

con los libros, recorrerán gustosamente el camino que 

va de la novela a su autor, y del autor a su época, y de 

la historia leída a sus múltiples sentidos. 



El secreto consiste en estar preparado. 

Esperar a pie firme la avalancha de las preguntas. -

¿Stevenson es inglés? 

- Escocés. 

- ¿De qué época? 

. -Siglo XIX, en la época de .la reina Victoria. 

- Parece que reinó mucho' tiempo, la tía... 

-64 años: de 1837 a 1901. 

-¡64 años! 

 - Llevaba 13 años reinando cuando nació 

Stevenson, y él murió 7 años antes que ella. Tú ahora 

tienes quince años, ella sube al trono, ¡y tendrás 79 al 

final de su reinado! (En una época en que el promedio 

de edad era de unos treinta años.) Y no era la más 

graciosa de las reinas. 

-¡Por eso Hyde nació de una pesadilla! 

La observación procede de la viuda siciliana. 

Estupefacción de Burlington. 

-¿Cómo sabes tú eso? 

La viuda, enigmática: 

-Una, que se informa... 

Después, con una discreta sonrisa: 

- Puedo decirte incluso que era una pesadilla divertida. 

Cuando Stevenson se despertó, fue a encerrarse en su 

despacho y escribió en dos días una primera versión del 

libro. ¡Su mujer se la hizo quemar inmediatamente por 

lo metido que estaba en la piel de Hyde, robando, 

violando y degollando todo lo que se le ponía por 

delante! A la gran reina no le habría gustado esto. 

Entonces, inventó a Jekyll. 
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Pero no basta con leer en voz  alta, también hay que 

contar, ofrecer nuestros tesoros, soltarlos sobre la 

ignorante playa. ¡Oíd, oíd, y ved lo bonita que es una 

historia! 

 No hay mejor manera para abrir el apetito del 

lector que darle a oler una orgía de lectura. 

 De Georges Perros, la estudiante maravillada decía 

también: 

- No se contentaba con leer. ¡Nos contaba! ¡Nos 

contaba Don Quijote! ¡Madame Bovary! Enormes 

fragmentos de inteligencia crítica, pero que nos 

presentaba de entrada como simples historias. ¡Sancho, 

en su boca, se convertía en un odre de vida, y el 

Caballero de la Triste Figura en un gran haz de huesos 

armado de certidumbres atrozmente dolorosas! ¡Emma, 

tal como él nos la contaba, no era únicamente una 

idiota corroída por «el polvo de las viejas salas de 

lectura», sino un saco de energía fenomenal, y, en la 

voz de Perros, escuchábamos a Flaubert reírse de aquel 

desastre enorme! 

Queridas bibliotecarias, guardianas del templo, qué 

suerte que todos los títulos del mundo hayan 

encontrado su alveolo en la perfecta organización de 

vuestras memorias (¿qué haría yo sin vosotras, yo, cuya 

memoria es un solar sin edificar?), es prodigioso que 

estéis al corriente de todas las materias ordenadas en 

las estanterías que os asedian..., pero sería bueno, 

también, oíros contar vuestras novelas favoritas a los 

visitantes perdidos en el bosque de las lecturas 



posibles..., ¡qué bonito sería que les regalarais vuestros 

mejores recuerdos de lectura! Narradoras, sed mágicas 

y los libros saltarán directamente de sus estantes a las 

manos del lector. 

Es tan sencillo contar una novela... A veces basta 

con tres palabras. 

Recuerdo veraniego de la infancia. La hora de la 

siesta. El hermano mayor de bruces sobre su cama, la 

barbilla en las palmas de la mano, sumido en un 

enorme Libro de Bolsillo. El pequeño, pululando 

alrededor: «¿Qué lees?» 

EL MAYOR: Vinieron las lluvias. 

EL PEQUEÑO: ¿Está bien? 

EL MAYOR: ¡Formidable! 

EL PEQUEÑO: ¿Qué cuenta.,? 

EL MAYOR: Es la historia de un tipo: al principio, 

bebe mucho whisky, ¡y al final bebe mucha agua! 

No necesité más para pasar el final de aquel verano 

calado hasta los huesos por Vinieron las lluvias del 

señor Louis Bromfield, robado a mi hermano, que 

jamás lo terminó. 

 



53 

Todo eso es muy bonito, Süskind, Stevenson, 

García Márquez, Dostoievski, Fante, Chester Himes, 

Lagerlof, Calvino, todas esas novelas leídas en 

desorden y sin contrapartida, todas esas historias 

contadas, ese anárquico festín de lectura por el placer 

de la lectura... ¡pero el programa, Dios mío, el 

Programa! Las semanas corren y todavía no hemos 

tocado el programa. Terror del año que corre, espectro 

del programa inacabado... 

Nada de pánico, el programa se tratará, como se 

dice de esos árboles que dan frutos clasificados. 

Contrariamente a lo que imaginaba Tupé y 

Camperas, el profesor no pasará todo el año leyendo. 

¡Ay, ay! ¿Por qué ha tenido que despertarse tan pronto 

el placer de la lectura muda y solitaria? Tan pronto 

como comienza una novela en voz alta se precipita a 

las librerías para conseguir «el resto» antes del curso 

siguiente. Tan pronto como cuenta dos o tres historias -

«...el final no, señor, ¡no cuente el final!»-, devoran los 

libros de los que las ha sacado. 

(Unanimidad que, por otra parte, no debe 

confundirse. No, no, el profesor no acaba de 

metamorfosear con un golpe de varita mágica en 

lectores al ciento por ciento, a unos refractarios al libro. 

En ese comienzo de curso todo el mundo lee; claro, 

vencido el miedo, se lee bajo el impulso del 

entusiasmo, de la emulación. Es posible incluso, 

quiérase o no, que se lea un poco para complacer al 

profe..., que, por otra parte, no debe dormirse en los 



laureles..., nada se enfría más rápidamente que un 

ardor, ¡lo ha comprobado muchas veces! Pero por el 

momento se lee unánimemente, bajo la influencia de 

ese cóctel cada vez especial que hace que una clase 

confiada se comporte como un individuo sin dejar de 

mantener su treintena de individualidades 

diferenciadas. Eso no significa que, cuando sean 

mayores, a todos esos alumnos les «gustará leen». 

Otros placeres predominarán tal vez sobre el placer del 

texto. Pero el caso es que en estas primeras semanas 

del curso, el acto de leer -¡el famoso «acto de leer»!- ya 

no aterroriza a nadie, leen, y a veces muy deprisa.) 

Así pues, ¿qué tienen, además, estas novelas para 

ser leídas tan deprisa? ¿Fáciles de leer? ¿Qué quiere 

decir "fácil de leen>? ¿Es fácil de leer La leyenda de 

Gasta Berling? ¿Fácil de leer Crimen y castigo? ¿Más 

fáciles que El extranjero, que Rojo y Negro? No, lo que 

tienen de entrada es que no están en el programa, 

cualidad inestimable para los jóvenes compañeros de la 

viuda siciliana, dispuestos a calificar de «muermo» 

cualquier obra elegida por el magisterio para -el 

incremento razonado de su cultura. Pobre «programa». 

Está claro que el programa no tiene nada que ver. 

(¿Rabelais, Montaigne, La Bruyere, Montesquieu, 

Verlaine, Flaubert, Camus, «muermos»? No, por 

favor...) Sólo el miedo puede convertir en «muermos» 

los textos del programa. Miedo de no entender, miedo 

de contestar mal, miedo del que se alza por encima del 

texto, miedo de la lengua entendida como materia 

opaca; nada más adecuado para confundir las líneas, 

para ahogar el sentido en el lecho de la frase. 



Burlington y Chupa de cuero sin moto son los 

primeros sorprendidos cuando el profe les anuncia que 

El guardián entre el centeno de Salinger, del que 

acaban de disfrutar, está en la lista negra de sus 

condiscípulos americanos por la exclusiva razón de que 

lo tienen en su programa. ¡De manera que es posible 

que exista un Chupa de cuero tejano tragándose a 

escondidas Madame Bovary mientras su profe se agota 

en colocarle Salinger! 

Aquí (pequeño paréntesis) intervención de la viuda 

siciliana: 

-Señor, no existe un tejano que lea. 

-¿Ah, no? ¿De dónde has sacado eso? 

- De Dallas. ¿Ha visto alguna vez a un solo personaje 

de Dallas con un libro en la mano? 

(Cerremos el paréntesis.) 

 En suma, planeando en todas las lecturas, viajando 

sin pasaporte por las obras extranjeras (sobre todo 

extranjeras: estos ingleses, estos italianos, estos rusos, 

estos americanos, tienen la clase suficiente para 

mantenerse lejos del «programa»), los alumnos, 

reconciliados con lo que se lee, se acercan en círculos 

concéntricos a las obras que hay que leer, y no tardan 

en caer en ellas, como quien no quiere la cosa, por la 

mera razón de que La princesa de eleves se ha 

convertido en una novela «más», tan buena como otra... 

(Mejor que las demás, incluso, esta historia de un amor 

protegido del amor, tan curiosamente familiar a la 

adolescencia de hoy en día, que con excesiva rapidez 

imaginamos dominada por las fatalidades 

consumidoras.) 



 

Querida Señora de Lafayette, 

En el caso de que la noticia pueda interesaras, sé de 

una clase de segundo considerada poco «literaria» y 

pasablemente «disipada», donde su princesa de eleves 

ha conseguido el «hit-parade» de todo lo que se leyó 

en ella aquel año. 

Así pues, el programa será tratado, las técnicas de 

redacción, de análisis de texto (bonitas parrillas, oh, 

cuán metódicas), de comentario, de resumen y de 

discusión, debidamente transmitidas, y toda esta 

mecánica perfectamente rodada para dar a entender a 

las instancias competentes, el día de los exámenes, que 

no nos hemos limitado a leer para distraernos, sino que 

también hemos entendido, que hemos realizado el 

famoso esfuerzo de comprensión. 

La cuestión de saber lo que hemos «entendido» 

(cuestión final) no carece de interés. ¿Entendido el 

texto?, sí, sí, evidentemente, pero entendido sobre todo 

que una vez reconciliados con la lectura, habiendo 

perdido el texto su estatuto de enigma paralizante, 

nuestro esfuerzo por alcanzar su sentido se vuelve un 

placer, que, una vez vencido el temor de no entender, 

las nociones de esfuerzo y de placer actúan 

poderosamente la una en favor de la otra, porque, en 

este caso, mi esfuerzo me asegura el incremento de mi 

placer, y el placer de comprender me sume hasta la 

ebriedad en la ardiente soledad del esfuerzo. 

Y también hemos entendido otra cosa. No sin cierta 

dosis de diversión, hemos entendido «cómo funcionan 

las cosas», incluido el arte y la manera de «hablar de», 



de hacerse valer en el mercado de los exámenes y de 

las oposiciones. Inútil ocultar que era uno de los 

objetivos de la operación. En cuestión de examen y de 

empleo, «entender» significa entender qué se espera de 

nosotros. Un texto «bien entendido» es un texto 

inteligentemente negociado. Los dividendos de este 

regateo es lo que el joven candidato busca en la cara 

del examinador cuando le dirige una mirada a 

hurtadillas después de haberle servido una 

interpretación astuta -pero en absoluto demasiado 

audaz- de un alejandrino de reputación enigmática. 

«Parece satisfecho, sigamos por este camino, lleva de 

cabeza a la nota.») 

Desde este punto de vista, una escolaridad literaria 

bien llevada depende tanto de la estrategia como de la 

buena comprensión del texto. Y, con mayor frecuencia 

de lo que se cree, un «mal alumno» es un chaval 

trágicamente desprovisto de aptitudes tácticas. Sólo 

que, en su pánico de no ofrecer lo que esperamos de él, 

no tarda en confundir escolaridad con cultura. Dejado a 

un lado por la escuela, se cree inmediatamente un paria 

de la lectura. Se imagina que «leer» es en sí un acto 

elitista, y se priva de libros durante toda su vida por no 

haber sabido hablar de ellos cuando se le pedía. 

Así pues, queda todavía otra cosa por «entender». 
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Queda por «entender» que los libros no han sido 

escritos para que mi hijo, mi hija, la juventud, los 

comente, sino para que, si el corazón se lo dice, los 

lean. 

Nuestro saber, nuestra escolaridad, nuestra carrera, 

nuestra vida social son una cosa. Nuestra intimidad de 

lector y nuestra cultura otra. Hay que fabricar 

bachilleres, licenciados, catedráticos y enmarcas
8
, la 

sociedad lo pide, y es algo que no se discute..., pero es 

mucho más esencial abrir todas las páginas de todos los 

libros. 

A lo largo de su aprendizaje, se impone a los 

escolares y a los estudiantes el deber de la glosa y del 

comentario, y las modalidades de este deber les asustan 

hasta el punto de privar a la gran mayoría de la 

compañía de los libros. Por otra parte, nuestro final de 

siglo no arregla las cosas; el comentario domina en él 

como señor absoluto, hasta el punto, muchas veces, de 

apartamos de la vista el objeto comentado. Este 

zumbido cegador lleva un nombre eufemístico: la 

comunicación... 

Hablar de una obra a unos adolescentes, y exigirles 

que hablen de ella, puede revelarse muy útil, pero no es 

un fin en sí. El fin es la obra. La obra en las manos de 

ellos. y el primero de sus derechos, en materia de 

                                                 
8
 . Se refiere a los alumnos de la E.N.A. (École National 

d'Administration) , de la que sale buena parte de la clase dirigente 

francesa. (N. del T.) 

 



lectura, es el derecho a callarse. 
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En los primeros días del año escolar, suelo pedir a 

mis alumnos que me describan una biblioteca. No una 

biblioteca municipal, no, sino el mueble, una librería. 

Aquella donde coloco mis libros. Y me describen un 

muro. Un acantilado del saber, rigurosamente 

ordenado, absolutamente impenetrable, una pared 

contra la que sólo se puede rebotar.. 

-¿Y un lector? Descríbeme un lector. 

-¿Un auténtico lector? 

-Si te parece, aunque no acabo de "saber a qué llamas 

tú un auténtico lector” 

Los más «respetuosos» me describen al mismo Dios 

Padre, una especie de eremita antediluviano, sentado 

desde la noche de los tiempos sobre una montaña de 

libros cuyo sentido habría absorbido hasta entender el 

porqué de cualquier cosa. Otros me bosquejan el retrato 

de un autista profundo tan absorto en los libros que se 

golpea contra todas las puertas de la vida. Otros me 

trazan un retrato en negativo, dedicándose a enumerar 

todo lo que un lector no es: no es deportista, no está 

vivo, no es gracioso, y no le gusta ni el «papeo», ni los 

«trapos», ni los «bugas», ni la tele, ni la música, ni los 

amigos... y otros, finalmente, más «estrategas», 

levantan ante su profesor la estatua académica del 

lector consciente de los medios puestos a su 

disposición por los libros para incrementar su saber y 

afinar su lucidez. Los hay que mezclan estos diferentes 

registros, pero ni uno, ni uno entre todos ellos, se 

describe a sí mismo, ni describe a un miembro de su 



familia o a uno de esos innumerables lectores con los 

que se cruzan todos los días en el metro. 

y cuando les pido que me describan «un libro», lo 

que se posa en la clase es un OVNI: un objeto 

tremendamente misterioso y prácticamente 

indescriptible dada la inquietante simplicidad de sus 

formas y la proliferante multiplicidad de sus funciones, 

un «cuerpo extraño», provisto de todos los poderes así 

como de todos los peligros, objeto sagrado, 

infinitamente mimado y respetado, depositado con 

gestos de oficiante en los estantes de una librería 

impecable, para ser venerado en ella por una secta de 

adoradores de mirada enigmática. 

El Santo Grial. Bien. 

 Procuremos desacralizar un poco esta visión del 

libro que les hemos metido en la cabeza mediante una 

descripción más «realista» de la manera como tratamos 

nuestros libros aquellos a quienes nos gusta leer. 
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Pocos objetos como el libro despiertan tal 

sentimiento de absoluta propiedad. Una vez han caído 

en nuestras manos, los libros se convierten en nuestros 

esclavos..., esclavos, sí, por ser de materia viva, pero 

esclavos que nadie pensaría en liberar, por ser hojas 

muertas. Como tales, padecen los peores tratos, fruto 

de los más locos amores o espantosos furores. Y te 

doblo las páginas (¡oh, qué herida, cada vez, la visión 

de la página doblada!, «¡pero es para saber dónde 

estooooooy!») y poso mi taza de café sobre la tapa, 

esas aureolas, esos relieves de tostadas, esas manchas 

de aceite solar..., y te dejo un poco en todas partes la 

huella de mi pulgar, el dedo con el que aprieto mi pipa 

mientras te leo... y esa Rléiade
9
 secándose 

miserablemente sobre el radiador después de haber 

caído en tu baño «tu baño, cariño, pero mi Swift!
10

»)... 

y esos márgenes garrapateados de comentarios 

afortunadamente ilegibles, esos párrafos nimbados por 

rotuladores fluorescentes..., ese libro definitivamente 

inválido por haber pasado una semana entera abierto 

por el lomo, ese otro supuestamente protegido por una 

inmunda funda de plástico transparente con reflejos 

petrolíferos..., esa cama que desaparece debajo de un 

témpano de libros esparcidos como pájaros muertos..., 

                                                 
9 La Pléiade, prestigiosa colección de obras completas de autores 

clásicos, o consagrados como tales por el hecho de ser editados así. (N. 

del T.) 
10

 Colección de libros de bolsillo. (N. del T.) 



ese montón de Folios
11

 abandonados al moho del 

granero... esos desdichados libros infantiles que ya 

nadie lee, exiliados en una casa de campo adonde ya 

nadie va..., y todos esos otros en los muelles liquidados 

a los revendedores de esclavos... 

Todo, a los libros se lo hacemos sufrir todo. Pero la 

manera como los maltratan los demás es la única que 

nos apena... 

No hace mucho tiempo vi con mis propios ojos 

cómo una lectora arrojaba una enorme novela por la 

ventanilla de un coche que corría a toda marcha: era 

por haberla pagado tan cara, convencida por 

competentes críticos, y sentirse tan decepcionada. ¡El 

padre del novelista Tonina Benacquista llegó al 

extremo de fumarse a Platón! Prisionero de guerra en 

algún lugar de Albania, con un resto de tabaco en el 

fondo de su bolsillo, un ejemplar del Cratilo (¿qué 

diablos hacía allí?), una cerilla... ¡y crac!, una nueva 

manera de dialogar con Sócrates..., por señales de 

humo. 

Otro efecto de la misma guerra, más trágico 

todavía: Alberto Moravia y EIsa Morante, obligados a 

refugiarse durante varios meses en una cabaña de 

pastor, sólo habían podido salvar dos libros, La Biblia 

y Los hermanos Karamazov. De ahí un terrible dilema: 

¿cuál de los dos monumentos utilizar como papel 

higiénico? Por cruel que sea, una elección es una 

elección. Con gran dolor de corazón, eligieron. 

No, por sagrado que sea el discurso trenzado en 

                                                 
11

 Se refiere a los bouquinistes, libreros de lance instalados en las orillas 

del Sena. (N. del T.) 



torno a los libros, no ha nacido quien impida a Pepe 

Carvalho, el personaje favorito de Manuel Vázquez 

Montalbán, prender cada noche un buen fuego con las 

páginas de sus lecturas predilectas. 

Es el precio del amor, la contrapartida de la 

intimidad. 

En cuanto un libro acaba en nuestras manos, es 

nuestro, exactamente como dicen los niños: «Es mi 

libro»..., parte integrante de mí mismo. Ésta es sin duda 

la razón de que devolvamos con tanta dificultad los 

libros que nos prestan. No es exactamente un robo... 

(no, no, no somos unos ladrones, no...), digamos un 

deslizamiento de propiedad, o, mejor dicho, una 

transferencia de sustancia: lo que era de otro bajo su 

mirada, se vuelve mío cuando se lo come mi ojo; y, 

caramba, si me ha gustado lo que he leído, siento cierta 

dificultad en «devolverlo». 

Sólo me estoy refiriendo a la manera como 

nosotros, los particulares, tratamos los libros. Pero los 

profesionales no lo hacen mejor. Y yo te guillotino el 

papel a ras de las palabras para que mi colección de 

bolsillo sea más rentable (texto sin márgenes con las 

letras desmedradas de puro apretujadas), y yo te hincho 

como un globo esta novelita para hacer creer al lector 

que vale el dinero que paga por ella (texto ahogado, 

con las frases asustadas por tanta blancura), y te coloco 

unas «fajas» cuyos colores y cuyos títulos enormes 

cantan hasta ciento cincuenta metros de distancia: 

«¿Me has leído? ¿Me has leído?» y yo te fabrico 

ejemplares «club» en papel esponjoso y portada 

monumentos utilizar como papel higiénico? Por cruel 



que sea, una elección es una elección. Con gran dolor 

de corazón, eligieron. 

No, por sagrado que sea el discurso trenzado en 

torno a los libros, no ha nacido quien impida a Pepe 

Carvalho, el personaje favorito de Manuel Vázquez 

Montalbán, prender cada noche un buen fuego con las 

páginas de sus lecturas predilectas. 

Es el precio del amor, la contrapartida de la 

intimidad. 

En cuanto un libro acaba en nuestras manos, es 

nuestro, exactamente como dicen los niños: «Es mi 

libro»..., parte integrante de mí mismo. Ésta es sin duda 

la razón de que devolvamos con tanta dificultad los 

libros que nos prestan. No es exactamente un robo... 

(no, no, no somos unos ladrones, no...), digamos un 

deslizamiento de propiedad, o, mejor dicho, una 

transferencia de sustancia: lo que era de otro bajo su 

mirada, se vuelve mío cuando se lo come mi ojo; y, 

caramba, si me ha gustado lo que he leído, siento cierta 

dificultad en «devolverlo». 

Sólo me estoy refiriendo a la manera como 

nosotros, los particulares, tratamos los libros. Pero los 

profesionales no lo hacen mejor. Y yo te guillotina el 

papel a Fas de las palabras para que mi colección de 

bolsillo sea más rentable (texto sin márgenes con las 

letras desmedradas de puro apretujadas), y yo te hincho 

como un globo esta novelita para hacer creer al lector 

que vale el dinero que paga por ella (texto ahogado, 

con las frases asustadas por tanta blancura), y te coloco 

unas «fajas» cuyos colores y cuyos títulos enormes 

cantan hasta ciento cincuenta metros de distancia: 



«¿Me has leído? ¿Me has leído?» y yo te fabrico 

ejemplares «club» en papel esponjoso y portada 

acartonada adornada con ilustraciones deprimentes, y 

yo pretendo fabricarte unas ediciones «de lujo» con el 

pretexto de que adorno una falsa piel con una orgía de 

dorados... 

Producto de una sociedad hiperconsumista, el libro 

está casi tan mimado como un pollo alimentado con 

hormonas y mucho menos que un misil nuclear. El 

pollo con hormonas de crecimiento instantáneo no es, 

por otra parte, una comparación gratuita si se aplica a 

los millones de libros «de circunstancias» que se 

escriben en una semana bajo el pretexto de que, esa 

semana, la reina la ha dañado o el presidente ha 

perdido su empleo. 

Así pues, visto bajo esta perspectiva, el libro no es, 

ni más ni menos, que un objeto de consumo, y tan 

efímero como cualquier otro: inmediatamente destruido 

si no funciona, muere con mucha frecuencia sin haber 

sido leído. 

En cuanto a la manera como la misma universidad 

trata los libros, sería bueno preguntar su opinión a los 

autores. He aquí lo que escribió al respecto Flannery 

O'Connor el día en que descubrió que hacían a los 

estudiantes estudiar su obra: 

"Si los profesores tienen hoy por principio abordar 

una obra como si se tratara de un problema de 

investigación para el que sirve cualquier respuesta, 

con tal que no sea evidente, mucho me temo que los 

estudiantes no descubran jamás el placer de leer una 

novela...» 
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Hasta aquí el «libro». 

Pasemos al lector. 

Porque, más instructiva aún que nuestra manera de 

tratar nuestros libros, es nuestra manera de leerlos. 

En materia de lectura, nosotros, «lectores», nos 

permitimos todos los derechos, comenzando por 

aquellos que negamos a los jóvenes a los que 

pretendemos iniciar en la lectura. 

 

1) El derecho a no leer. 

2) El derecho a saltamos las páginas.  

3) El derecho a no terminar un libro.  

4) El derecho a releer. 

5) El derecho a leer cualquier cosa.  

6) El derecho al bovarismo. 

7) El derecho a leer en cualquier sitio.  

8) El derecho a hojear. 

9) El derecho a leer en voz alta. 

10) El derecho a callamos. 

 
Me limitaré arbitrariamente al número 10, en 

primer lugar porque es un número redondo, y después 

porque es el número sagrado de los famosos 

Mandamientos y es divertido verlo utilizado por una 

vez para una lista de autorizaciones, o 

Porque si queremos que mi hijo, que mi hija, que la 

juventud lea, es urgente que les concedamos los 

derechos que nosotros nos permitimos. 



IV. El Cómo se leer   (o los 
derechos imprescriptibles del 

lector)



1 

El derecho a no leer 

 

Como toda enumeración de derechos que se precie, 

la de los derechos de la lectura debe abrirse por el 

derecho a no utilizarlo -en este caso el derecho a no 

leer-, sin el cual no se trataría de una lista de derechos 

sino de una trampa perversa. 

Para comenzar, la mayor parte de los lectores se 

conceden cotidianamente el derecho a no leer. Aunque 

afecte a nuestra reputación, entre un buen libro y un 

mal telefilm, el segundo vence al primero con mucho 

mayor frecuencia de lo que nos gustaría confesar. Y 

además, no leemos continuamente. Nuestros períodos 

de lectura se alternan muchas veces con prolongadas 

dietas en las que la sola visión de un libro despierta los 

miasmas de la indigestión. 

Pero lo más importante es otra cosa. 

Estamos rodeados de cantidad de personas totalmente 

respetables, a veces tituladas, e incluso «eminentes» .,-

algunas de las cuales poseen bibliotecas muy 

interesantes-, pero que no leen jamás, o tan poco que 

nunca se nos ocurriría la idea de regalarles un libro. No 

leen. Sea porque no sienten la necesidad, sea porque 

tienen demasiadas cosas que hacer aparte de leer (pero 

eso equivale a lo mismo, es que ese aparte las colma o 

las obnubila), sea porque alimentan otro amor y lo 

viven de una manera absolutamente exclusiva. En 

suma, a esas personas no les gusta leer. No por ello son 

menos tratables, e incluso son de un trato muy 



agradable. (Por lo menos no nos piden en cualquier 

momento nuestra opinión sobre el último libro que 

hemos leído, nos evitan sus reservas irónicas sobre 

nuestro novelista favorito y no nos consideran unos 

retrasados por no habernos precipitado sobre el último 

Tal, que acaba de salir en la editorial  Cual y del que el 

crítico Enterado ha hecho los mayores elogios.) Son tan 

«humanas» como nosotros, absolutamente sensibles a 

las desdichas del mundo, preocupadas de los "derechos 

del Hombre» y entregadas a respetarlo en su esfera de 

influencia personal, lo que ya es mucho, pero hete aquí 

que no leen. Son muy libres de no hacerla. 

La idea de que la lectura «humaniza al hombre» es 

justa en su conjunto, aunque experimente algunas 

deprimentes excepciones. Se es sin duda algo más 

«humano», y entendemos por ello algo más solidario 

con la especie (algo menos «fiera»), después de haber 

leído a Chéjov que antes. 

Pero evitemos acompañar este teorema con el 

corolario según el cual cualquier individuo que no lee 

debiera ser considerado a priori un bruto potencial o un 

cretino contumaz. Porque, si no, convertiremos la 

lectura en una obligación moral, y esto es el comienzo 

de una escalada que no tardará en llevarnos a juzgar, 

por ejemplo, la «moralidad» de los propios libros en 

función de criterios que no sentirán ningún respeto por 

otra libertad inalienable: la libertad de crear. A partir de 

entonces, el bruto seremos nosotros, por muy «lector» 

que seamos. Y bien sabe Dios que brutos de este tipo 

no faltan en el mundo. 

En otras palabras, la libertad de escribir no puede ir 



acompañada del deber de leer. 

En el fondo, el deber de educar consiste, al enseñar 

a los niños a leer, al iniciados en la Literatura, en darles 

los medios de juzgar libremente si sienten o no la 

«necesidad de los libros». Porque si bien se puede 

admitir perfectamente que un individuo rechace la 

lectura, es intolerable que sea -o se crea- rechazado por 

ella. 

Es inmensamente triste, una soledad en la soledad, 

ser excluido de los libros..., incluso de aquellos de los 

que se puede prescindir. 

 



2 

El derecho a saltarse las páginas 

 

Leí Guerra y paz por primera vez a los doce o trece 

años (más bien trece, estaba en quinto y nada 

adelantado). Desde el comienzo de las vacaciones, las 

de verano, veía a mi hermano (el mismo de Vinieron 

las lluvias) enfrascado en una enorme novela, y su 

mirada se volvía tan lejana como la del explorador que 

desde hace muchísimo tiempo ha perdido la noción de 

su tierra natal. 

-¿Es muy bueno? 

-¡Formidable! 

-¿Qué explica? 

- La historia de una chica que quiere a un tipo y se casa 

con un tercero. 

.Mi hermano siempre ha poseído el don de los 

resúmenes. Si los editores lo contrataran para redactar 

sus «contraportadas» (esas patéticas exhortaciones a 

leer que aparecen en el dorso de los libros), nos 

ahorraría muchísimos camelos. 

-¿Me lo prestas? 

- Te lo doy. 

Yo estudiaba interno, era un regalo inestimable. Dos 

grandes tomos que me mantendrían en calor durante 

todo el trimestre. Cinco años mayor que yo, mi 

hermano no era completamente idiota (y tampoco lo es 

ahora) y sabía perfectamente que Guerra y paz no 

podía ser reducida a una historia de amor, por bien 

montada que estuviera. Sólo que conocía mi 



predilección por las pasiones sentimentales, y sabía 

excitar mi curiosidad con la formulación enigmática de 

sus resúmenes. (Un «pedagogo», en mi opinión.) Creo 

que' fue el misterio aritmético de su frase lo que me 

hizo cambiar temporalmente mis Bibliotheque verte, 

rouge et or, y demás Signes de piste para arrojarme a 

esa novela. «Una chica que quiere a un tipo y que se 

casa con un tercero»..., no veo cómo habría podido 

resistirme. En realidad, no me sentí decepcionado, 

aunque se hubiera equivocado en su cálculo. En la 

práctica, éramos cuatro los que amábamos a Natacha: 

el príncipe Andrés, aquel golfo de Anatole (pero ¿podía 

llamarse a aquello amor?), Pedro Bezujov y yo. Como 

yo no tenía ninguna posibilidad, tuve que 

«identificarme» con los demás. (Pero no con Anatole, 

¡un auténtico cerdo!) 

Lectura mucho más deliciosa en la medida en que 

se desarrolló de noche, a la luz de una linterna de 

bolsillo, y debajo de mis mantas plantadas como una 

tienda en medio de un dormitorio de cincuenta 

soñadores, roncadores y demás patanes. La tienda del 

vigilante donde crepitaba la lamparilla estaba muy 

cerca, pero daba igual, en amor siempre es el todo por 

el todo. Todavía siento el grosor y el peso de aquellos 

volúmenes en mis manos. Era la versión de bolsillo, 

con la bonita cara de Audrey Hepburn que miraba a un 

principesco Mel Ferrer con los pesados párpados de 

rapaz enamorado. Me salté tres cuartas partes del libro 

para interesarme únicamente por el corazón de 

Natacha. Me compadecí de Anatole, de todos modos, 

cuando le amputaron la pierna, maldije al estúpido del 



príncipe Andrés por quedarse de pie delante de aquella 

bala de cañón, en la batalla de Borodino... «<Pero 

échate, por Dios, échate al suelo, va a estallar, no 

puedes hacerle esto, ¡ella te ama!»)... Me interesé por 

el amor y por las batallas y me salté los asuntos de 

política y de estrategia... Como las teorías de 

Clausewitz quedaban muy por encima de mis 

entendederas, lo confieso, me salté las teorías de 

Clausewitz... Seguí muy de cerca los sinsabores 

conyugales de Pedro Bezujov y su mujer Helena 

«antipática», Helena, la encontraba realmente 

«antipática»...) y dejé a solas a Tolstoi disertando sobre 

los problemas agrarios de la Rusia eterna. 

Me salté páginas, vaya. y todos los chiquillos deberían 

hacer lo mismo. 

 Mediante ello podrían regalarse muy pronto con 

casi todas las maravillas consideradas inaccesibles para 

su edad. 

Si tienen ganas de leer Moby Dick pero se 

desaniman ante las disquisiciones de Melville sobre el 

material y las técnicas de la caza de la ballena, no es 

preciso que renuncien a su lectura sino que se las 

salten, que salten por encima de esas páginas y 

persigan a Achab sin preocuparse del resto, ¡de la 

misma manera que él persigue su blanca razón de vivir 

y de morir! Si quieren conocer a Iván, Dimitri, Aliocha 

Karamazov y su increíble padre, que abran y que lean 

Los hermanos Karamazov, es para ellos, aunque 

tengan que saltarse el testamento del starets Zósimo o 

la leyenda del Gran Inquisidor. 

Un gran peligro les acecha si no deciden por sí 



mismos lo que está a su alcance saltándose las páginas 

que elijan: otros lo harán en su lugar. Se apoderarán de 

las 150 grandes tijeras de la imbecilidad y cortarán 

todo lo que consideren demasiado «difícil» para ellos. 

Eso da unos resultados terribles. Moby Dick o Los 

miserables reducidos a unos resúmenes de 150 páginas, 

mutilados, destrozados, desmedrados, momifícados, 

¡reescritos para ellos en una lengua famélica que se 

supone que es la suya! Algo así como si yo me pusiera 

a dibujar de nuevo Guernica bajo el pretexto de que 

Picasso metió allí demasiados brochazos para un ojo de 

doce o trece años. 

y luego, incluso cuando somos «mayores», y 

aunque nos repugne confesarlo, también nos seguimos 

«saltando páginas», por unas razones que sólo nos 

conciernen a nosotros y al libro que leemos. También 

puede ser que nos lo prohibamos por completo, que 

leamos todo hasta la última palabra, estimando que 

aquí el autor se extiende demasiado, que aquí se 

permite un solo de flauta pasablemente gratuito, que en 

tal lugar cae en la repetición y en tal otro en la idiotez. 

Digamos lo que digamos, este testarudo aburrimiento 

que entonces nos imponemos no corresponde al orden 

del deber, es una categoría de nuestro placer de lector. 
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El derecho a no terminar un libro 

 

Hay treinta y seis mil motivos para abandonar una 

novela antes del final: la sensación de ya leída, una 

historia que no nos engancha, nuestra desaprobación 

total a las tesis del autor, un estilo que nos pone los 

pelos de punta, o por el contrario una ausencia de 

escritura que no es compensada por ninguna razón de 

seguir adelante... Inútil enumerar las 35.995 restantes, 

entre las cuales hay que colocar sin embargo la caries 

dental, las persecuciones de nuestro jefe de oficina o un 

seísmo amoroso que petrifica nuestra cabeza. 

¿El libro se nos cae de las manos? 

Que se caiga. 

Al fin y al cabo no todo el mundo puede ser 

Montesquieu para ofrecerse por encargo al consuelo de 

una hora de lectura. 

Sin embargo, entre todas las razones que tenemos 

para abandonar una lectura, hay una que merece cierta 

reflexión: el vago sentimiento de una derrota. He 

abierto, he leído, y no he tardado en sentirme 

sumergido por algo que notaba más fuerte que yo. He 

concentrado mis neuronas, me he peleado con el texto, 

pero imposible, por más que tenga la sensación de que 

lo que está escrito allí merece ser leído, no entiendo 

nada -o tan poco que es igual a nada-, noto una 

«extrañeza» que me resulta impenetrable. 

Lo dejo estar. 

 O, mejor dicho, lo dejo a un lado. Lo coloco en mi 



biblioteca con la vaga intención de insistir algún día. El 

Petersburgo de Andrei Biely, Joyce y su Ulises, Bajo 

el volcán de Malcolm Lowry, me han esperado durante 

años. Hay otros que me siguen esperando, algunos de 

los cuales probablemente no recuperaré jamás. No es 

un drama, así es la vida. La noción de «madurez» es 

algo extraño en materia de lectura. Hasta una 

determinada edad, no tenemos edad para determinadas 

lecturas, de acuerdo. Pero, contrariamente a las buenas 

botellas, los buenos libros no envejecen. Nos aguardan 

en nuestros estantes y somos nosotros quienes 

envejecemos. Cuando nos creemos suficientemente 

«maduros» para leerlos, los abordamos de nuevo. 

Entonces, una de dos: o se produce el encuentro, o es 

un nuevo fiasco. Es posible que lo intentemos una vez 

más, quizá no. Pero está claro que no es culpa de 

Thomas Mann que yo no haya podido, hasta ahora, 

alcanzar la cumbre de su Montaña mágica. 

La gran novela que se nos resiste no es 

necesariamente más difícil que otra..., existe entre ella -

por grande que sea- y nosotros -por aptos para 

«entenderla» que nos estimemos- una reacción química 

que no funciona. Un buen día simpatizamos con la obra 

de Borges que hasta entonces nos mantenía a distancia, 

pero permanecemos toda nuestra vida extraños a la de 

Musil... 

Entonces tenemos dos opciones: o pensar que es 

culpa nuestra, que nos falta una casilla, que 

albergamos una parte irreductible de estupidez, o 

hurgar del lado de la noción muy controvertida de 

gusto e intentar establecer el mapa de los nuestros. 



Es prudente recomendar a nuestros hijos esta 

segunda solución. 

y más aún cuando puede ofrecer un placer 

excepcional: releer entendiendo al fin por qué no nos 

gusta. Y otro placer excepcional: escuchar sin emoción 

al pedante de turno berrearnos al oído: 

 - Pero ¿cóoooomo es posible que no le guste 

Stendhaaaaal? 

 Es posible. 
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El derecho a releer 

 

Releer lo que me había ahuyentado una primera 

vez, releer sin saltarme un párrafo, releer desde otro 

ángulo, releer por comprobación, sí... nos concedemos 

todos estos derechos. 

Pero sobre todo releemos gratuitamente, por el 

placer de la repetición, la alegría de los reencuentros, la 

comprobación de la intimidad. 

«Más, más», decía el niño que fuimos... Nuestras 

relecturas de adultos participan de ese deseo: 

encantamos con lo que permanece, y encontrarlo en 

cada ocasión tan rico en nuevos deslumbramientos. 
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El derecho a leer cualquier cosa 

 

A propósito del «gusto», algunos de mis alumnos 

sufren mucho cuando se encuentran delante del 

archiclásico tema de redacción: «¿Se puede hablar de 

buenas y de malas novelas?» Como bajo su apariencia 

de «yo no hago concesiones», son más bien amables, 

en lugar de abordar el aspecto literario del problema, lo 

tratan desde un punto de vista ético y sólo consideran la 

cuestión desde el ángulo de las libertades. De resultas, 

el conjunto de sus trabajos podría resumirse con esta 

fórmula: «¡No, no, uno tiene derecho a escribir lo que 

quiera, y todos los gustos de los lectores son naturales, 

faltaría más!» Sí..., sí, sí..., posición totalmente 

honorable. 

Que no impide que haya buenas y malas novelas. Se 

pueden citar nombres, se pueden dar pruebas. 

Para ser breve, vayamos al grano: digamos que existe 

lo que llamaré una «literatura industrial» que se 

contenta con reproducir hasta la saciedad los mismos 

tipos de relatos, despacha estereotipos a granel, 

comercia con buenos sentimientos y sensaciones 

fuertes, se lanza sobre todos los pretextos ofrecidos por 

la actualidad para parir una ficción de circunstancias, 

se entrega a «estudios de mercado» para vender, según 

la «coyuntura», tal o cual tipo de «producto» que se 

supone excita a tal o cual categoría de lectores. 

Sin lugar a dudas, malas novelas. 

 ¿Por qué? Porque no dependen de la creación sino 



de la reproducción de «formas» preestablecidas, porque 

son una empresa de simplificación (es decir, de 

mentira), cuando la novela es arte de la verdad (es 

decir, de complejidad), porque al apelar a nuestro 

automatismo adormecen nuestra curiosidad, y 

finalmente, y sobre todo, porque el autor no se 

encuentra en ellas, así como tampoco la realidad que 

pretende describimos. 

En suma, una literatura del «pret a disfrutan>, 

hecha en moldes y que querría meternos en un molde. 

No creamos que estas idioteces son un fenómeno 

reciente, vinculado a la industrialización del libro. En 

absoluto. La explotación de lo sensacional, de la obrita 

ingeniosa, del estremecimiento fácil en una frase sin 

autor no es cosa de ayer. Por citar únicamente dos 

ejemplos, tanto la novela de caballerías como, mucho 

tiempo después, el romanticismo se empantanaron ahí. 

Y como no hay mal que por bien no venga, la reacción 

a esta literatura desviada nos dio dos de las más 

hermosas novelas del mundo: Don Quijote y Madame 

Bovary. 

Así pues, hay «buenas» y «malas» novelas. 

Las más de las veces comenzamos a tropezarnos en 

nuestro camino con las segundas. 

Y, caramba, tengo la sensación de haberlo pasado 

«formidablemente bien» cuando me tocó pasar por 

ellas. Tuve mucha suerte: nadie se burló de mí, ni 

pusieron los ojos en blanco, ni me trataron de cretino. 

Se limitaron a colocar a mi paso algunas «buenas» 

novelas cuidándose muy bien de prohibirme las demás. 

 



A eso lo llamo sabiduría. 

Durante cierto tiempo, leemos indiscriminadamente las 

buenas y las malas, de la misma manera que no 

renunciamos de la noche a la mañana a nuestras 

lecturas infantiles. Todo se mezcla. Salimos de Guerra 

y paz para volver a sumergirnos en la Bibliotheque 

verte. Pasamos de la colección Harlequin (historias de 

médicos guapos y de enfermeras entregadas) a Borís 

Pasternak y su Doctor Zhivago..., un médico guapo 

también y Lara, ¡una enfermera de lo más entregada! 

y después, cierto día, vence Pastemak. Sin damos 

cuenta, nuestros deseos nos llevan a la frecuentación de 

los «buenos». Buscamos escritores, buscamos 

escrituras; se acabaron los meros compañeros de juego, 

reclamamos camaradas del alma. La mera anécdota ya 

no nos basta. Ha llegado el momento de que pidamos a 

la novela algo más que la satisfacción inmediata y 

exclusiva de nuestras sensaciones. 

Una de las grandes alegrías del «pedagogo» es -

siempre que esté autorizada cualquier lectura- ver 

cómo un alumno cierra por su cuenta de un portazo la 

puerta de la fábrica Best-seller para subir a respirar la 

casa del amigo Balzac. 
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El derecho al bovarismo (enfermedad de 

transmisión textual) 

 

Eso es, grosso modo, el bovarismo, la satisfacción 

inmediata y exclusiva de nuestras sensaciones: la 

imaginación brota, los nervios se agitan, el corazón se 

acelera, la adrenalina sube, se producen 

identificaciones por doquier, y el cerebro confunde 

(momentáneamente) lo cotidiano con lo novelesco. 

Es nuestro primer estado colectivo de lector. Delicioso. 

Pero bastante pavoroso para el observador adulto que, 

casi siempre, se apresura a agitar un «buen título» bajo 

las narices del joven bovariano, gritando: 

-Bueno, supongo que Maupassant es «mejor, ¿no? 

Calma..., no cedamos al bovarismo; digámonos que, a 

fin de cuentas, la propia Emma no era más que un 

personaje de novela, es decir, el producto de un 

determinismo en el que las causas sembradas por 

Gustave sólo engendraban los efectos -por verdaderos 

que fueran- deseados por Flaubert. 

En otras palabras, no porque una joven coleccione 

novelas rosas acabará tragándose un cucharón de 

arsénico. 

Forzarle la mano en esta fase de sus lecturas significa 

separamos de ella renegando de nuestra propia 

adolescencia. Y también privarla del placer 

incomparable de desalojar mañana, y por sí misma, los 

estereotipos que, hoy, parecen arrojarla fuera de ella. 

Es de sabios reconciliarnos con nuestra 



adolescencia; odiar, despreciar, negar o simplemente 

olvidar el adolescente que fuimos es en sí una actitud 

adolescente, una concepción de la adolescencia como 

enfermedad mortal. 

De ahí la necesidad de acordarnos de nuestras 

primeras emociones de lectores, y de levantar un 

altarcito a nuestras antiguas lecturas. Incluidas las más 

«estúpidas». Desempeñan un papel inestimable: 

conmovernos de lo que fuimos riéndonos de lo que nos 

conmovía. No hay duda de que los muchachos y las 

muchachas que comparten nuestra vida ganan con ello 

en respeto y en ternura. 

y luego decirse también que el bovarismo es -junto 

con algunas más- la cosa mejor repartida del mundo: 

siempre la descubrimos en el otro. No es extraño que a 

la vez que vilipendiamos la estupidez de las lecturas 

adolescentes, colaboremos en el éxito de un escritor 

telegénico, del que nos burlaremos tan pronto como 

haya pasado de moda. Las modas literarias se explican 

ampliamente por esta alternancia de nuestros 

entusiasmos iluminados y de nuestros repudios 

perspicaces. 

Jamás crédulos, siempre lúcidos, pasamos el tiempo 

sucediéndonos a nosotros mismos, convencidos para 

siempre de que madame Bovary es el otro. 

Emma debía de compartir esta convicción. 
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El derecho a leer en cualquier lugar 

 

Chalons-sur-Marne, invierno de 1971. Cuartel de la 

Academia de Artillería. 

En el reparto matutino de faenas, el soldado de segunda 

clase Fulano (Matrícula 14672/1, perfectamente 

conocido por nuestros servicios) se presenta 

sistemáticamente como voluntario para la faena menos 

solicitada, la más ingrata, distribuida casi siempre a 

título de castigo y que atenta a la más alta 

honorabilidad: la legendaria, la infamante, la 

innombrable faena de letrinas. 

Todas las mañanas. 

Con la misma sonrisa. (Interior.) -¿Faena de letrinas? 

Adelanta un paso: 

-¡Fulano! 

Con la gravedad última que precede al asalto, empuña 

la escoba de la que cuelga la bayeta, como si se tratara 

del banderín de la compañía, y desaparece, con gran 

alivio de la tropa. Es un (valiente: nadie le sigue. El 

ejército entero sigue emboscado en la trinchera de las 

faenas honorables. 

Pasan las horas. Le creen perdido. Casi se han 

olvidado de él. Se olvidan. Reaparece, sin embargo, al 

final de la mañana, cuadrándose para el parte al brigada 

de la compañía: «¡Letrinas impecables, mi brigada!» El 

brigada recupera bayeta y escoba con una honda 

interrogación en los ojos que jamás llega a formular. 

(Obligado por el respeto humano.) El soldado saluda, 



media vuelta, se retira, llevándose consigo su secreto. 

El secreto tiene un peso considerable dentro del 

bolsillo derecho de su traje de faena: 1.900 páginas del 

volumen que la Pléyade dedica a las obras completas 

de Nicolás Gógol. Un cuarto de hora de bayeta a 

cambio de una mañana de Gógol... Cada mañana 

durante los dos meses de invierno, confortablemente 

sentado en la sala de los retretes cerrada con siete 

llaves, el soldado Fulano vuela muy por encima de las 

contingencias militares. ¡Todo Gógol! De las 

nostálgicas Veladas de Ucrania a los desternillantes 

Cuentos petersburgueses, pasando por el terrible Tarás 

Bulba, y el negro sarcasmo de Las almas muertas, sin 

olvidar el teatro y la correspondencia de Gógol, ese 

increíble Tartufo. 

 Porque Gógol es un Tartufo que hubiera inventado 

a Moliere -cosa que el soldado Fulano jamás habría 

entendido de haber dejado esta faena para los demás. 

 Al ejército le gusta conmemorar los hechos de 

armas. 

De éste, sólo quedan dos alejandrinos, grabados en 

la parte superior de una cisterna, y que se cuentan entre 

los más suntuosos de la poesía francesa: 

 

Oui je peux sans mentir, assieds-toi, pédagogue, 

Affirmer avoir lu tout mon Gogol aux gogues.1
12

 

 

(Por su parte, el viejo Clemenceau, «el Tigre», 

                                                 
12

 «Sí, puedo sin mentir, siéntate, pedagogo, / afirmar haber leído todo 

mi Gógol en las letrinas.» (N. del T.) 

 



también él un famoso soldado, daba gracias a un 

estreñimiento crónico, sin el cual, afirmaba, jamás 

habría tenido la dicha de leer las Memorias de Saint-

Simon.) 
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El derecho a hojear 

 

Yo hojeo, nosotros hojeamos, dejémosles hojear. Es la 

autorización que nos concedemos para coger cualquier 

volumen de nuestra biblioteca, abrirlo por cualquier 

lugar y sumirnos en él un momento porque sólo 

disponemos precisamente de ese momento. Algunos 

libros se prestan mejor que otros a ser hojeados, por 

componerse de textos breves y separados: las obras 

completas de Alphonse Allais o de Woody Allen, las 

novelas cortas de Kafka o de Saki, los Papiers collés 

de Georges Perros, aquel buen viejo de La 

Rochefoucauld, y la mayoría de los poetas... 

Dicho eso, se puede abrir a Proust, a Shakespeare o 

la Correspondencia de Raymond Chandler por 

cualquier parte, hojear aquí y allá, sin correr el menor 

riesgo de sentirse decepcionado. 

Cuando no se dispone ni del tiempo ni de los 

medios para regalarse con una semana en Venecia, 

¿por qué negarse el derecho a pasar allí cinco minutos? 
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El derecho a leer en voz alta 

 

Yo le pregunto: 

-¿Te leían historias en voz alta cuando eras pequeña?  

Ella me contesta: 

-Jamás. Mi padre viajaba con mucha frecuencia y mi 

madre estaba demasiado ocupada. 

Yo le pregunto: 

- Entonces, ¿de dónde te viene este gusto por la lectura 

en voz alta? 

Ella me contesta: 

- De la escuela. 

Contento de oír que alguien reconoce un mérito a la 

escuela, exclamo, lleno de alegría: 

-¡Ah! ¿Lo ves? 

Ella me dice: 

- En absoluto. En la escuela nos prohibían la lectura en 

voz alta. La lectura silenciosa ya era el credo de la 

época. Directo del ojo al cerebro. Trascripción 

instantánea. Rapidez, eficacia. Con un test de 

comprensión cada diez líneas. ¡La religión del análisis 

y del comentario desde el primer momento! ¡La 

mayoría de los chavales se cagaban de miedo, y sólo 

era el principio! Todas mis respuestas eran exactas, por 

si quieres saberlo, pero, de vuelta en casa, lo releía todo 

en voz alta. 

-¿Por qué? 

 - Para maravillarme. Las palabras pronunciadas 

comenzaban a existir fuera de mí, vivían realmente. Y, 



además, me parecía que era un acto de amor. Que era el 

amor mismo. Siempre he tenido la impresión de que el 

amor al libro pasa por el amor a secas. Acostaba mis 

muñecas en mi cama, en mi sitio, y yo les leía. A veces 

me dormía a sus pies, sobre la alfombra. 

La escucho..., la escucho, y me parece Thomas, 

borracho como la desesperación, poemas con su voz 

catedralicia... 

La escucho y me parece ver al viejo Dickens, al 

enjuto y pálido Dickens, muy cerca de la muerte, subir 

al escenario..., su gran público de iletrados 

repentinamente petrificado, silencioso hasta el punto) 

de que se oye abrir el libro..., Oliver Twist..., la muerte 

de Nancy..., ¡nos leerá la muerte de Nancy!... 

La escucho y oigo a Kafka riéndose hasta llorar al 

leer La metamorfosis a Max Brod, que no está seguro 

de seguirle..., y veo a la pequeña Mary Shelley ofrecer 

grandes fragmentos de su Prankenstein a Percy y a los 

compañeros hechizados. 

La escucho, y aparece Martin du Gard leyendo a 

Gide sus Thibault..., pero Gide no parece oírle..., están 

sentados al borde de un río... Martin du Gard lee, pero 

la mirada de Gide no está allí..., los ojos de Gide se 

dirigen a la lejanía, donde dos adolescentes se 

zambullen..., una perfección que el agua viste de luz... 

Martin du Gard está furioso..., pero no, ha leído bien..., 

y Gide lo ha entendido todo... y Gide le dice todo lo 

bueno que piensa de sus páginas..., pero, de todos 

modos, quizá convendría modificar esto y aquello, aquí 

y allí... 

y Dostoievski, que no se contentaba con leer en voz 



alta, sino que escribía en voz alta... Dostoievski, sin 

aliento, después de haber aullado su requisitoria contra 

Raskolnikov (o Dimitri Karamazov, ya no sé)... 

Dostoievski preguntando a Anna Grigorievna, la 

esposa estenógrafa: «¿Qué? ¿Cuál es tu opinión? ¿Eh? 

¿Eh?» 

ANNA: ¡Culpable! 

y el mismo Dostoievski, después de haberle dictado el 

alegato de la defensa...: «¿Qué? ¿Qué?» 

 ANNA: ¡Inocente! 

 

Sí... 

 

¡Extraña desaparición la de la lectura en voz alta. 

¿Qué habría pensado de esto Dostoievski? ¿Y 

Flaubert? ¿ Ya no tenemos derecho a meternos las 

palabras en la boca antes de clavárnoslas en la cabeza? 

¿Ya no hay oído? ¿Ya no hay música? ¿Ya no hay 

saliva? ¿Las palabras ya no tienen sabor? ¡Y qué más! 

¿Acaso Flaubert no se gritó su Bovary hasta. reventarse 

los tímpanos? ¿Acaso no es el más indicado para saber 

que la comprensión del texto pasa por el sonido de las 

palabras de donde sacan todo su sentido? ¿Acaso no 

sabe como nadie, él, que peleó tanto contra la música 

intempestiva de las sílabas, la tiranía de las cadencias, 

que el sentido es algo que se pronuncia? ¿Cómo? 

¿Textos mudos para espíritus puros? ¡A mí, Rabelais! 

¡A mí, Flaubert! ¡Dosto! ¡Kafka! ¡Dickens, a mí! 

¡Gigantescos berreadores de sentido, aquí 

inmediatamente! ¡Venid a soplar en nuestros libros! 

¡Nuestras palabras necesitan cuerpos! ¡Nuestros libros 



necesitan vida! 

La verdad es que el silencio del texto es cómodo..., 

no se arriesga en él la muerte de Dickens, a quien sus 

médicos suplicaban que callara al fin sus novelas..., el 

texto y uno mismo..., todas esas palabras amordazadas 

en la acogedora cocina de nuestra inteligencia..., ¡cómo 

se siente alguien en esta silenciosa elaboración de 

nuestros comentarios!... y después, al juzgar el libro 

para nuestros adentros, no corremos el riesgo de ser 

juzgados por él... porque, a partir de que la voz se 

mezcla, el libro dice muchas cosas sobre su lector..., el 

libro lo dice todo. 

El hombre que lee en viva voz se expone del todo. 

Si no sabe lo que lee, es ignorante en sus palabras, es 

una calamidad, y eso se nota. Si se niega a habitar su 

lectura, las palabras no pasan de letras muertas, y eso 

se siente. Si llena el texto con su presencia, el autor se 

retracta, es un número de circo, y eso se ve. El hombre 

que lee en viva voz se expone absolutamente a los ojos 

que lo escuchan. 

Si lee realmente, si pone en ello su saber 

controlando su placer, si su lectura es un acto de 

simpatía tanto para el auditorio como para el texto y su 

autor, si consigue hacer entender la necesidad de 

escribir despertando nuestras más oscuras necesidades 

de comprender, entonces los libros se abren de par en 

par, y la multitud de los que se creían excluidos de la 

lectura se precipita detrás de él. 
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El derecho a callarnos 

 

El hombre construye casas porque está vivo, pero 

escribe libros porque se sabe mortal. Vive en grupo 

porque es gregario, pero lee porque se sabe solo. Esta 

lectura es para él una compañía que no ocupa el lugar 

de ninguna otra pero que ninguna otra compañía podría 

sustituir. No le ofrece ninguna explicación definitiva 

sobre su destino pero teje una apretada red de 

connivencias que expresan la paradójica dicha de vivir 

a la vez que iluminan la absurdidad trágica de la vida. 

De manera que nuestras razones para leer son tan 

extrañas como nuestras razones para vivir. Y nadie 

tiene poderes para pedirnos cuentas sobre esa 

intimidad. 

Los escasos adultos que me han dado de leer se han 

borrado siempre delante de los libros y se han cuidado 

mucho de preguntarme qué había entendido en ellos. A 

ésos, evidentemente, hablaba de mis lecturas. Vivos o 

muertos, yo les dedico estas páginas. 
 

 


