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Primera carta

ueridos amigos:

Heme aqui trasportado de la noche & la manana & mi es-
condido valle de Veruela; heme aqui instalado de nuevo en el
oscuro rincon del cual sali por un momento para tener el gusto
de estrecharos la mano una vez mas, fumar un cigarro juntos,
charlar un poco y recordar las agradables, aunque inquietas
horas de mi antigua vida. Cuando se deja una ciudad por otra,
particularmente hoy, que todos los grandes centros de pobla-
cién se parecen, apenas se percibe el aislamiento en que nos
encontramos, antojandosenos, al ver la identidad de los edific-
ios, los trajes y las costumbres, que al volver la primera esqui-
na vamos a hallar la casa & que concurriamos, las personas que
estimabamos, las gentes a quienes teniamos costumbre de ver
y hallar de continuo. En el fondo de este valle, cuya melancéli-
ca belleza impresiona profundamente, cuyo eterno silencio
agrada y sobrecoge a la vez, diriase por el contrario, que los
montes que lo cierran como un valladar inaccesible, me sepa-
ran por completo del mundo. iTan notable es el contraste de
cuanto se ofrece a mis ojos; tan vagos y perdidos quedan al
confundirse entre la multitud de nuevas ideas y sensaciones los
recuerdos de las cosas mas recientes!

Ayer, con vosotros en la Tribuna del Congreso, en la redac-
cion, en el teatro Real, en la Iberia; hoy sonandome atn en el
oido la ultima frase de una discusién ardiente, la ultima pala-
bra de un articulo de fondo, el postrer acorde de un andante, el
confuso rumor de cien conversaciones distintas, sentado a la
lumbre de un campestre hogar donde arde un tronco de carras-
ca que salta y cruje antes de consumirse, saboreo en silencio
mi taza de café, inico exceso que en estas soledades me permi-
to, sin que turbe la honda calma que me rodea otro ruido que
el del viento que gime a lo largo de las desiertas ruinas y el ag-
ua que lame los altos muros del monasterio 6 corre subterra-
nea atravesando sus claustros sombrios y medrosos. Una mu-
chacha con su zagalejo corto y naranjado, su corpino oscuro,
su camisa blanca y cerrada, sobre la que brillan dos gruesos hi-
los de cuentas rojas, sus medias azules y sus abarcas atadas
con un listobn negro, que sube cruzandose caprichosamente
hasta la mitad de la pierna, va y viene cantando & media voz



por la cocina, atiza la lumbre del hogar, tapa y destapa los pu-
cheros donde se condimenta la futura cena, y dispone el agua
hirviente, negra y amarga que me mira beber con asombro. A
estas alturas y mientras dura el frio, la cocina es el estrado, el
gabinete y el estudio.

Cuando sopla el cierzo, cae la nieve 6 azota la lluvia los vidr-
ios del balcon de mi celda, corro & buscar la claridad rojiza y
alegre de la llama, y alli, teniendo & mis pies al perro, que se
enrosca junto a la lumbre, viendo brillar en el oscuro fondo de
la cocina las mil chispas de oro con que se abrillantan las cace-
rolas y los trastos de la espetera, al reflejo del fuego, icuantas
veces he interrumpido la lectura de una escena de La Tempes-
tad, de Shakespeare, 6 del Cain de Byron, para oir el ruido del
agua que hierve & borbotones, coronandose de espuma, y le-
vantando con sus penachos de vapor azul y ligero la tapadera
de metal que golpea los bordes de la vasija! Un mes hace que
falto de aqui, y todo se encuentra lo mismo que antes de mar-
charme. El temeroso respeto de estos criados hacia todo lo que
me pertenece, no puede menos de traerme a la imaginacién las
irreverentes limpiezas , los temibles y frecuentes arreglos de
cuarto de mis patronas de Madrid. Sobre aquella tabla, cubier-
tos de polvo, pero con las mismas senales y colocados en el or-
den que yo los tenia, estdn aun mis libros y mis papeles. Mas
alla cuelga de un clavo la cartera de dibujo; en un rincén veo la
escopeta, compaifnera inseparable de mis filosoficas excursio-
nes, con la cual he andado mucho, he pensado bastante, y no
he matado casi nada. Después de apurar mi taza de café, y
mientras miro danzar las llamas violadas, rojas y amarillas &
través del humo del cigarro que se extiende ante mis ojos como
una gasa azul, he pensado un poco sobre qué escribiria & uste-
des para El Contempordneo, ya que me he comprometido a
contribuir con una gota de agua, & fin de llenar ese océano sin
fondo, ese abismo de cuartillas que se llama periddico, especie
de tonel, que, como al de las Danaidas, siempre se le esta
echando original, y siempre esta vacio. Las Unicas ideas que
me han quedado como flotando en la memoria, y sueltas de la
masa general que ha oscurecido y embotado el cansancio del
viaje, se refieren a los detalles de éste que carecen en si de in-
terés, que en otras mil ocasiones he podido estudiar, pero que
nunca, como ahora, se han ofrecido a mi imaginacion en



conjunto, y contrastando entre si de un modo tan extraordinar-
10 y patente.

Los diversos medios de locomocion de que he tenido que
servirme para llegar hasta aqui, me han recordado épocas y es-
cenas tan distintas, que algunos ligeros rasgos de lo que de
ellas recuerdo, trazados por pluma mads avezada que la mia a
esta clase de estudios, bastarian a bosquejar un curioso cuadro
de costumbres.

Como por todo equipaje no llevaba mas que un pequeino sa-
co de noche, después de haberme despedido de ustedes, llegué
a la estacion del ferrocarril 4 punto de montar en el tren. Prev-
io un ligero saludo de cabeza dirigido & las pocas personas que
de antemano se encontraban en el coche, y que habian de ser
mis companeras de viaje, me acomodé en un rincén esperando
el momento de partir, que no debia tardar mucho, a juzgar por
la precipitacion de los rezagados, el ir y el venir de los guardas
de la via y el incesante golpear de las portezuelas. La locomo-
tora arrojaba ardientes y ruidosos resoplidos, como un caballo
de raza impaciente hasta ver que cae al suelo la cuerda que lo
detiene en el hipédromo. De cuando en cuando, una pequena
oscilacion hacia crujir las coyunturas de acero del monstruo;
por ultimo sond la campana, el coche hizo un brusco movimien-
to de adelante & atras y de atras a adelante, y aquella especie
de culebra negra y monstruosa partié arrastrandose por el sue-
lo & lo largo de los rails y arrojando silbidos estridentes que re-
sonaban de una manera particular en el silencio de la noche.
La primera sensacién que se experimenta al arrancar un tren,
es siempre insoportable. Aquel confuso rechinar de ejes, aquel
crujir de vidrios estremecidos, aquel fragor de ferreteria ambu-
lante, igual, aunque en grado maximo, al que produce un si-
mon desvencijado al rodar por una calle mal empedrada, crispa
los nervios, marea y aturde. Verdad que en ese mismo aturdim-
iento hay algo de la embriaguez, de la carrera, algo de lo verti-
ginoso, que tiene todo lo grande; pero como quiera que, aung-
ue mezclado con algo que place, hay mucho que incomoda,
también es cierto que hasta que pasan algunos minutos y la
continuacion de las impresiones embota la sensibilidad, no se
puede decir que se pertenece uno a si mismo por completo.

Apenas hubimos andado algunos kilometros, y cuando pude
enterarme de lo que habia & mi alrededor, empecé & pasar



revista & mis companeros de coche; ellos, por su parte, creo
que hacian algo por el estilo, pues con mas 6 menos disimulo
todos comenzamos & mirarnos unos a otros de los pies & la
cabeza.

Como dije antes, en el coche nos encontrdbamos muy pocas
personas. En el asiento que hacia frente al en que yo me habia
colocado, y sentada de modo que los pliegues de su amplia y
elegante falda de seda me cubrian casi los pies, iba una joven
como de diez y seis a diez y siete anos, la cual, & juzgar por la
distincion de su fisonomia y ese no sé qué aristocratico que se
siente y no puede explicarse, debia pertenecer & una clase ele-
vada. Acompanabala un aya, pues tal me parecié una sefora
muy atildada y fruncida que ocupaba el asiento inmediato, y
que de cuando en cuando le dirigia la palabra en francés para
preguntarle como se sentia, qué necesitaba, 6 advertirla de
gqué manera estaria mas comoda. La edad de aquella sefiora y
el interés que se tomaba por la joven, pudieran hacer creer que
era su madre; pero, a pesar de todo, yo notaba en su solicitud
algo de afectado y mercenario, que fué el dato que desde luego
tuve en cuenta para clasificarla.

Haciendo vis-a-vis con el aya francesa, y medio enterrado
entre los almohadones de un rincén, como viajero avezado a
las noches de ferrocarril, estaba un inglés alto y rubio como ca-
si todos los ingleses, pero mas que ninguno grave, afeitado y
limpio. Nada mas acabado y completo que su traje de touriste;
nada mas curioso que sus mil cachivaches de viaje todos blan-
cos y relucientes; aqui la manta escocesa, sujeta con sus hebi-
llas de acero; alla el paraguas y el bastén con su funda de bag-
ueta; terciada al hombro la cdmoda y elegante bolsa de piel de
Rusia. Cuando volvi los ojos para mirarle, el inglés, desde todo
lo alto de su deslumbradora corbata blanca, paseaba una mira-
da olimpica sobre nosotros, y luego que su pupila verde, dilata-
da y redonda, se hubo empapado bien en los objetos, entorné
nuevamente los parpados, de modo que, heridas por la luz que
caia de lo alto, sus pestanas largas y rubias se me antojaban a
veces dos hilos de oro que sujetaban por el cabo una remola-
cha, pues no & otra cosa podria compararse su nariz. Forman-
do contraste con este seco y estirado gentlemdn, que una vez
entornados los ojos y bien acomodado en su rincén, permane-
cia inmovil como una esfinge de granito en el extremo opuesto



del coche, y ya poniéndose de pie, ya agachandose para colo-
car una enorme sombrerera debajo del asiento, 6 recostdndose
alternativamente de un lado y de otro, como el que siente un
dolor agudo y de ningiin modo se encuentra bien, bullia sin ce-
sar un senor de unos cuarenta anos, saludable, mofletudo y re-
choncho el cual sefnor, & lo que pude colegir por sus palabras,
vivia en un pueblo de los inmediatos 4 Zaragoza, de donde nun-
ca habia salido sino ala capital de su provincia, hasta que con
ocasién de ciertos negocios propios del Ayuntamiento, de que
formaba parte, habia estado dltimamente en la corte como co-
sa de un mes.

Todo esto, y mucho maés, se lo dijo él solo sin que nadie se lo
preguntara, porque el bueno del hombre era de lo més expansi-
vo con que he topado en mi vida, mostrando tal afdn por enre-
dar conversacion sobre cualquiera cosa, que no perdonaba co-
yuntura. Primero suplico al inglés le hiciese el favor de colocar
un cestito con dos botellas en la bolsa del coche que tenia mas
préxima: el inglés entreabrid los ojos, alargé una mano, y lo hi-
Zzo sin contestar una sola palabra & las expresivas frases con
que le agradeciera el obsequio. De seguida se dirigié a la joven
para preguntarle si la sefiora que la acompafaba era su mama.
La joven le contestd que no con una desdenosa sobriedad de
palabras. Después se encard conmigo, deseando saber si segui-
ria hasta Pamplona: satisfice esta pregunta, y él, tomando pie
de mi contestacién, dijo que se quedaba en Tudela; y apropdsi-
to de esto, habldé de mil cosas diferentes y todas & cual de me-
nos importancia, sobre todo, para los que le escuchdbamos.
Cansado de su desesperante mondlogo 6 agotados los recursos
de su imaginacién, nuestro buen hombre, que por lo visto se
fastidiaba a4 mas no poder dentro de aquella atmésfera glacial y
afectada, tan de buen tono entre personas que no se conocen,
comenzé & poco, sin duda para distraer su aburrimiento, una
serie de maniobras & cual mas inconvenientes y originales. Pri-
mero canté un rato & media voz alguna de las habaneras que
habria oido en Madrid & la criada de la casa de pupilos; desp-
ues pues comenzo & atravesar el coche de un extremo & otro,
dando aqui al inglés con el codo 6 pisando alli el extremo del
traje de las sefioras para asomarse a las ventanillas de ambos
lados; por ultimo, y esta fué la broma mas pesada, dio en la flor
de bajar los cristales en cada una de las estaciones para leer



en alta voz el nombre del pueblo, pedir agua 6 preguntar los
minutos que se detendria el tren. En unas y en otras, ya nos
encontrabamos cerca de Medinaceli, y la noche se habia entra-
do fria, anubarrada y desagradable; de modo que cada vez que
se abria una de las portezuelas, se estaba en peligro inminente
de coger un catarro. El inglés, que hubo de comprenderlo asi,
se envolvié silenciosamente en su magnifica manta escocesa; la
joven, por consejo del aya, que se lo dijo en alta voz, se puso un
abrigo; yo, a falta de otra cosa, me levanté el cuello del gaban
y hundi cuanto pude la cabeza entre los hombros. Nuestro
hombre, sin embargo, prosiguié impertérrito practicando la
misma peligrosa operacién tantas veces cuantas paraba el
tren, hasta que al cabo, no sé si cansado de este ejercicio 6 ad-
vertido de la escena muda de arropamiento general que se re-
petia tantas veces cuantas él abria la ventanilla, cerré con aire
de visible mal humor los cristales, tornando & echarse en su
rincon, donde & los pocos minutos roncaba como un bendito,
amenazando aplastarme la nariz con la coronilla en unos de aqg-
uellos bruscos vaivenes que de cuando en cuando le hacian sa-
lir sobresaltado de su modorra para restregarse los 0jos, mirar
el reloj y volverse & dormir de nuevo. El peso de las altas horas
de la noche comenzaba & dejarse sentir. En el vagon reinaba
un silencio profundo, interrumpido sélo por el eterno y férreo
crujir del tren, y algun que otro resoplido de nuestro amodo-
rrado compainero, que alternaba en esta tarea con la maquina.
El inglés se durmié también, pero se durmié grave y digna-
mente, sin mover pie ni mano, como si & pesar del letargo que
le embargaba tuviese la conciencia de su posicion. El aya co-
menzo a cabecear un poco, acabando por bajar el velo de su
capota oscura y dormirse en estilo semiserio. Quedamos, pues,
desvelados, como las virgenes prudentes de la parabola, tan
sOlo la joven y yo. A decir verdad, yo también me hubiera ren-
dido al peso del aturdimiento y & las fatigas de la vigilia si hub-
iese tenido la seguridad de mantenerme en mi suefno en una
actitud, si no tan grave como la del inmévil gentleman, al me-
nos no tan grotesca como la del buen regidor aragonés, que
ora dejandose caer la gorra en una cabezada, ora roncando co-
mo un organo 6 balbuceando palabras ininteligibles, ofrecia el
espectaculo mas chistoso que imaginarse puede. Para despabi-
larme un poco resolvi dirigir la palabra & la joven; pero por una



parte temia cometer una indiscrecién, mientras por otra, y no
era esto lo menos para permanecer callado, no sabia como em-
pezar. Entonces volvi los ojos, que habia tenido clavados en
ella con alguna insistencia, y me entretuve en ver pasar a tra-
vés de los cristales, y sobre una faja de terreno oscuro y mono-
tono, ya las blancas nubes de humo y de chispas que se queda-
ban al paso de la locomotora rozando la tierra y como suspen-
didas é inméviles, ya los palos del telégrafo, que parecian per-
seguirse y querer alcanzarse unos a otros lanzados & una ca-
rrera fantastica. No obstante, la aproximacién de aquella mujer
hermosa que yo sentia aun sin mirarla, el roce de su falda de
seda, que tocaba 4 mis pies y crujia & cada uno de sus movim-
ientos, el sopor vertiginoso del incesante ruido, la languidez
del cansancio, la misteriosa embriaguez de las altas horas de la
noche, que pesan de una manera tan particular sobre el espiri-
tu, comenzaron a influir en mi imaginacion, ya sobrexcitada
extranamente.

Estaba despierto, pero mis ideas iban poco & poco tomando
esa forma extravagante dé los ensuenos de la manana, histor-
ias sin principio ni fin, cuyos eslabones de oro se quiebran con
un rayo de enojosa claridad y vuelven & soldarse apenas se co-
rren las cortinas del lecho. La vista se me fatigaba de ver pa-
sar, eterna, monotona y oscura como un mar de asfalto, la linea
del horizonte, que ya se alzaba, ya se deprimia, imitando el mo-
vimiento de las olas. De cuando en cuando dejaba caer la cabe-
za sobre el pecho, rompia el hilo de las historias extraordinar-
ias que iba fingiendo en la mente y entornaba los 0jos; pero
apenas los volvia 4 abrir encontraba siempre delante de ellos a
aquella mujer, y tornaba & mirar por los cristales, y tornaba a
soniar imposibles. Yo he oido decir & muchos, y aun la esperien-
cia me ha ensenado un poco, que hay horas peligrosas, horas
lentas y cargadas de extranos pensamientos y de una voluptuo-
sa pesadez, contra la que es imposible defenderse: en esas ho-
ras, como cuando nos turban la cabeza los vapores del vino, los
sonidos se debilitan y parece que se oyen muy distantes, los
objetos se ven como velados por una gasa azul, y el deseo pres-
ta audacia al espiritu, que recobra para si todas las fuerzas que
pierde la materia. Las horas de la madrugada, esas horas que
deben tener mas minutos que las demas, esas horas en que en-
tre el caos de la noche comienza a forjarse el dia siguiente, en
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que el sueno se despide con su ultima vision y la luz se anuncia
con rafagas de claridad incierta, son sin duda alguna las que
en mas alto grado reinen semejantes condiciones. Yo no sé el
tiempo que transcurrié mientras & la vez dormia y velaba, ni
tampoco me seria facil apuntar algunas de las fantdsticas ideas
gue cruzaron por mi imaginacion, porque ahora sdélo recuerdo
cosas desasidas y sin sentido, como esas notas sueltas de una
musica lejana que trae el viento & intervalos en rafagas sono-
ras: lo que si puedo asegurar es que gradualmente se fueron
embotando mis sentidos, hasta el punto que cuando un gran
estremecimiento, una bocanada de aire frio y la voz del guarda
de la via me anunciaron que estaba en Tudela, no supe expli-
carme cOmo me encontraba tan pronto en el término de la pri-
mera parte de mi peregrinacion.

Era completamente de dia, y por la ventanilla del coche, que
habia abierto de par en par el sefior gordo, entraban & la vez el
sol rojizo y el aire fresco de la manana. Nuestro regidor arago-
nés, que por lo que podia colegirse no veia la hora de dejar tan
poco agradable reunién, apenas se convencié de que estaba-
mos en Tudela, tercidse la capa al hombro, cogié en una mano
su sombrerera monstruo, en la otra el cesto, y salté al andén
con una agilidad que nadie hubiera sospechado en sus anos y
en su gordura. Yo tomé asimismo el pequeino saco, que era to-
do mi equipaje; dirigi una ultima mirada & aquella mujer, que
acaso no volveria & ver mads, y que habia sido la heroina de mi
novela de una noche, y después de saludar a mis companeros,
sali del vagon buscando & un chico que llevase aquel bulto y
me condujese & una fonda cualquiera.

Tudela es un pueblo grande con infulas de ciudad, y el para-
dor adonde me condujo mi guia, una posada con ribetes de fon-
da. Sentéme y almorcé: por fortuna, si el almuerzo no fué gran
cosa, la mesa y el servicio estaban limpios. Hagamos esta justi-
cia & la navarra que se encuentra al frente del establecimiento.
Aln no habia tomado los postres, cuando el campanilleo de las
colleras, los chasquidos del latigo y las voces del zagal que en-
ganchaba las muias, me anunciaron que el coche de Tarazona
iba & salir muy pronto. Acabé de prisa y corriendo de tomar
una taza de café bastante malo y clarito por mas seiias, y ya se
oian los gritos de ial coche!, ial coche!, unidos & las despedidas
en alta voz, al ir y venir de los que colocaban los equipajes en
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la baca, y las advertencias, mezcladas de interjecciones, del
mayoral que dirigia las maniobras desde el pescante como un
piloto desde la popa de su buque.

La decoracion habia cambiado por completo, y nuevos y ca-
racteristicos personajes se encontraban en escena. En primer
término, y unos recostados contra la pared, otros sentados en
los marmolillos de las esquinas 6 agrupados en derredor del
coche, veianse hasta quince 6 veinte desocupados del lugar,
para quienes el espectaculo de una diligencia que entra 6 sale
es todavia un gran acontecimiento. Al pie del estribo algunos
muchachos desarrapados arrapados y sucios abrian con gran
oficiosidad las portezuelas pidiendo indirectamente una limos-
na, y en el interior del 6mnibus, pues este era propiamente el
nombre que debiera darse al vehiculo que iba 4 conducirnos &
Tarazona, comenzaban & ocupar sus asientos los viajeros. Yo
fui uno de los primeros en colocarme en mi sitio al lado de dos
mujeres, madre € hija, naturales de un pueblo cercano, y que
venian de Zaragoza, adonde, segun me dijeron, habian ido &
cumplir no se qué voto a la Virgen del Pilar: la muchacha tenia
los ojos retozones, y de la madre se conservaba todo lo que &
los cuarenta y pico de anos puede conservarse de una buena
moza. Tras mi entré un estudiante del seminario, & quien no
hubo de parecer saco de paja la muchacha, pues viendo que no
podia sentarse junto & ella, porque ya lo habia hecho yo, se
compuso de modo que en aquellas estrecheces se tocasen rodi-
lla con rodilla. Siguieron al estudiante otros dos individuos del
sexo feo, de los cuales el primero parecia militar en situacién
de reemplazo, y el segundo uno de esos pobres empleados de
poco sueldo, & quienes & cada instante trasiega el ministerio de
una provincia a otra. Ya estdbamos todos, y cada uno en su lu-
gar correspondiente, y ddndonos el parabién porque ibamos a
estar un poco holgados, cuando aparecié en la portezuela, y co-
mo un retrato dentro de su moldura, la cabeza de un clérigo
entrado en edad, pero guapote y de buen color, al que acompa-
Nnaba una ama 6 duena, como por aqui es costumbre llamarles,
que en punto & cecina de mujer era de lo mejor conservado y
apetitoso & la vista que yo he encontrado de algun tiempo a es-
ta parte.

Sintieron unos y se alegraron otros de la llegada de los nue-
vos companeros, siendo de los segundos el escolar, el cual
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encontrd ocasion de encajarse mas estrechamente con su veci-
na de asiento, mientras hacia un sitio al ama del cura, sitio pe-
queno para el volumen que habia de ocuparlo, aunque grande
por la buena voluntad con que se le ofrecia. Sentése el ama,
acomodédse el clérigo, y ya nos disponiamos & partir, cuando
como llovido del cielo 6 salido dé los profundos, héte aqui que
se nos aparece mi famoso hombre gordo del ferrocarril, con su
imprescindible cesto y su monstruosa sombrerera. Referirlas
cuchufletas, las interjecciones, las risas y los murmullos que se
oyeron a su llegada, seria asunto imposible, como tampoco es
facil recordar las maniobras de cada uno de los viajeros para
impedir que se acomodase & su lado. Pero aquel era el elemen-
to de nuestro hombre gordo: alli donde se reia, se empujaba, y
unos manoteando, otros impasibles, todos hablaban & un tiem-
po, se encontraba el buen regidor como el pez en el agua 0 el
pajaro en el aire. A las cuchufletas respondia con chanzas, &
las interjecciones encogiéndose de hombros, y a los embites de
codos con codazos, y de manera que a los pocos minutos ya es-
taba sentado y en conversacién con todos, como si los conocie-
se de antigua fecha. En esto partio el coche, comenzando ese
continuo vaivén al compas del trote de las muias, las campani-
llas del caballo delantero, el saltar de los cristales, el revolote-
ar de los visillos y los chasquidos del latigo del mayoral, que
constituyen el fondo de armonia de una diligencia en marcha.
Las torres de Tudela desaparecieron detras de una loma borda-
da de vinedos y olivares. Nuestro hombre gordo, apenas se vio
engolfado camino adelante y en compainia tan franca, alegre y
de su gusto, desenvainé del esto una botella y la merienda co-
rrespondiente para echar un trago. Dada la senal del combate,
el fuego se hizo general en toda la linea, y unos de la fiambrera
de hoja de lata, otros de un canastillo 6 del nimero de un pe-
riédico, cada cual sacé su indispensable tortilla de huevos con
variedad de tropezones. Primero la botella, y cuando ésta se
hubo apurado, una bota de media azumbre del seminarista, co-
menzaron a andar a la ronda por el coche. Las mujeres aunque
se excusaban tenazmente, tuvieron que humedecerse la boca
con el vino; el mayoral, dejando el cuidado de las muias al de-
lantero, sentdse de medio ganchete en el pescante y formo par-
te del corro, no siendo de los mas parcos en el beber; yo,
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aunque con nada habia contribuido al festin, también tuve que
empinar el codo més de lo que acostumbro.

A todo esto no cesaba el zarandeo del carruaje; de modo,
que con el aturdimiento del vinillo, el continuo vaivén, el trope-
z6én de codos y rodillas, las risotadas de éstos, el gritar de
aquéllos, las palabritas 4 media voz de los de mas alla, un poco
de sol enfilado & los ojos por las ventanillas, y un bastante de
polvo del que levantaban las muias, las tres horas de camino
que hay desde Tarazona & Tudela pasaron entre gloria y purga-
torio, ni tan largas que me dieran lugar & desesperarme, ni tan
breves que no viera con gusto el término de mi segunda
jornada.

En Tarazona nos apeamos del coche entre una doble fila de
curiosos, pobres y chiquillos, Despedimonos cordialmente los
unos de los otros, volvi & encargar & un chicuelo de la conduc-
cion de mi equipaje, y me encaminé al azar por aquellas calles
estrechas, torcidas y oscuras, perdiendo de vista, tal vez para
siempre, 4 mi famoso regidor, que habia empezado por fastid-
iarme, concluyendo al fin por hacerme feliz con su eterno buen
humor, su incansable charla y su inquietud increible en una
persona de su edad y su volumen. Tarazona es una ciudad peq-
uena y antigua; mas lejos del movimiento que Tudela, no se no-
ta en ella el mismo adelanto, pero tiene un caracter mas origi-
nal y artistico. Cruzando sus calles con arquillos y retablos, con
caserones de piedra llenos de escudos y timbres herdldicos,
con altas rejas de hierro de labor exquisita y extrana, hay mo-
mentos en que se cree uno trasportado a Toledo, la ciudad his-
toérica por excelencia.

Al fin, después de haber discurrido un rato por aquel labe-
rinto de calles, llegamos a la posada, que posada era con todos
los accidentes y el caracter de tal el sitio & que me condujo mi
guia. Figurense ustedes un medio punto de piedra carcomida y
tostada, en cuya clave luce un escudo con un casco que en vez
de plumas tiene en la cimera una pomposa mata de jaramagos
amarillos nacida entre las hendiduras de los sillares; junto al
blasén de los que fueron un dia senores de aquella casa solar-
iega, hay un palo, con una tabla en la punta & guisa de bande-
rola, en que se lee con grandes letras de almagre el titulo del
establecimiento; el nudoso y retorcido tronco de una parra que
comienza a retonar, cubre de hojas verdes, trasparentes é
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inquietas, un ventanuquillo abierto en el fondo de una antigua
ojiva relfena de argamasa y guijarros de colores; a los lados del
portal sirven de asiento algunos trozos de columnas, sustenta-
dos por rimeros de ladrillos 6 capiteles rotos y casi ocultos en-
tre las hierbas quecrecen al pie del muro, en el cual, entre re-
miendos y parches de diferentes épocas, unos blancos y bri-
llantes aun, otros con oscuras manchas de ese barniz particu-
lar de los anos, se ven algunas estaquillas de madera clavadas
en las hendiduras. Tal se ofrecid & mis ojos el exterior de la po-
sada; el interior no parecia menos pintoresco.

A la derecha, y perdiéndose en la media luz que penetraba
de la calle, veiase una multitud de arcos chatos y macizos que
se cruzaban entre si, dejando espacio en sus huecos & una lar-
ga fila de pesebres, formados de tablas mal unidas al pie de los
postes; y diseminados por el suelo, tropezabase, aqui con las
enjalmas de una caballeria, alla con unos cuantos pellejos de
vino 6 gruesas sacas de lana, sobre las que merendaban senta-
dos en corro y con el jarro en primer lugar, algunos arrieros y
trajinantes.

En el fondo, y caracoleando pegada & los muros 6 sujeta con
puntales, subia & las habitaciones interiores una escalerilla em-
pinada y estrecha, en cuyo hueco, y revolviendo un haz de paja,
picoteaban los granos perdidos hasta una media docena de ga-
llinas; la parte de la izquierda, & la que daba paso un arco
apuntado y ruinoso, dejaba ver un rincén de la cocina ilumina-
da por el resplandor rojizo y alegre del hogar, en donde forma-
ban un gracioso grupo la posadera, mujer frescota y de buen
temple, aunque entrada en anos, una muchacha vivaracha y
despierta como de quince a diez y seis, y cuatro 6 cinco chicue-
los rubios y tiznados, amén de un enorme gato rucio y dos 6
tres perros que se habian dormido al amor de la lumbre.

Después de dar un vistazo & la posada, hice presente al po-
sadero el objeto que en su busca me traia, el cual estaba redu-
cido & que me pusiese en contacto con alguien que me quisiera
ceder una caballeria, para trasladarme & Veruela, punto al que
no se puede llegar de otro modo.

Hizolo asi el posadero, ajusté el viaje con unos hombres que
habian venido & vender carbén de Purujosa y se tornaban de
vacio, y héteme aqui otra vez en marcha y camino del Monca-
yo, atalajado en una muia, como en los buenos tiempos de la
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Inquisicion y del rey absoluto. Cuando me vi en mitad del cami-
no, entre aquellas subidas y bajadas tan escabrosas, rodeado
de los carboneros, que marchaban & pie & mi lado cantando
una cancién monétona y eterna; delante de mis ojos la senda,
que parecia una culebra blancuzca é interminable que se aleja-
ba enroscdndose por entre las rocas, desapareciendo aqui y
tornando 4 aparecer mas alld, y a un lado y otro los horizontes
inmoviles y siempre los mismos, figurdbaseme, que hacia un
ano me habia despedido de ustedes, que Madrid se habia que-
dado en el otro cabo del mundo, que el ferrocarril, que vuela,
dejando atras las estaciones y los pueblos, salvando los rios y
horadando las montanas, era un sueno de la imaginacién 6 un
presentimiento de lo futuro. Como la verdad es que yo fécil-
mente me acomodo a todas las cosas, pronto me encontré bien
con mi ultima manera de caminar, y dejando ir la muia a su pa-
so lento y uniforme, eché a volar la fantasia por los espacios
imaginarios, para que se ocupase en la calma y en la frescura
sombria de los sotos de dlamos que bordan el camino, en la lu-
minosa serenidad del cielo, 6 saltase, como salta el ligero mon-
tanés, de pefiasco en penasco, por entre las quiebras del terre-
no, ora envolviéndose como en una gasa de plata en la nube
que viene rastrera, ora mirando con vertiginosa emocién el
fondo de los precipicios por donde va el agua, unas veces lige-
ra, espumosa y brillante, y otras sin ruido, sombria y profunda.

Como quiera que cuando se viaja asi, la imaginacion desasi-
da de la materia tiene espacio y lugar para correr, volar y jug-
uetear como una loca por donde mejor le parece, el cuerpo,
abandonado del espiritu, que es el que se apercibe de todo, sig-
ue impavido su camino hecho un bruto y atalajado como un pe-
llejo de aceite, sin darse cuenta de si mismo, ni saber si se can-
sa 0 no. En esta disposicion de animo anduvimos no sé cuantas
horas, porque ya no tenia ni conciencia del tiempo, cuando un
airecillo agradable, aunque un poco fuerte, me anuncié que ha-
biamos llegado & la mas alta de las cumbres que por la parte
de Tarazona rodean el valle, término de mis peregrinaciones.
Alli, después de haberme apeado de la caballeria para seguir a
pie el poco camino que me faltaba, pude exclamar como los
Cruzados a la vista de la ciudad santa:

Ecco aparir Gierusalem si vede.
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En efecto; en el fondo del melancolico y silencioso valle, al pie
de las ultimas ondulaciones del Moncayo, que levantaba sus
aéreas cumbres coronadas de nieve y de nubes, medio ocultas
entre el follaje oscuro de sus verdes alamedas y heridas por la
ultima luz del sol poniente, vi las vetustas murallas y las punt-
iagudas torres del monasterio, en donde ya instalado en una
celda, y haciendo una vida mitad por mitad literaria y campes-
tre, espera vuestro companero y amigo recobrar la salud, si
Dios es servido de ello, y ayudaros a soportar la pesada caiga
del periédico en cuanto la enfermedad y su natural propensién
a la vagancia se lo permitan.

17



Segunda carta

ueridos amigos:

Si me vieran ustedes en algunas ocasiones con la pluma
en la mano y el papel delante, buscando un asunto cualquiera
para emborronar catorce 6 quince cuartillas, tendrian lastima
de mi. Gracias a Dios que no tengo la perniciosa, cuanto fea
costumbre, de morderme las unas en caso de esterilidad, pues
hasta tal punto me encuentro apurado é irresoluto en estos
trances, que ya seria cosa de haberme comido la primera falan-
ge de los dedos. Y no es precisamente porque se hayan agota-
do de tal modo mis ideas, que registrando en el fondo de la
imaginacion, en donde andan enmaranadas € indecisas, no pu-
diese topar con alguna y traerla, a ser preciso, por la oreja, co-
mo domine de lugar a muchacho travieso. Pero no basta tener
unaidea; es necesario despojarla de su extrana manera de ser,
vestirla un poco al uso para que esté presentable, aderezarla y
condimentarla, en fin, & propésito, para el paladar de los lecto-
res de un periddico politico por anadidura. Y aqui esta lo espi-
noso del caso, aqui la gran dificultad.

Entre los pensamientos que antes ocupaban mi imaginacién
y los que aqui han engendrado la soledad y el retiro, se ha tra-
bado una lucha titanica, hasta que, por ultimo, vencidos los pri-
meros por el nimero y la intensidad de sus contrarios, han ido
a refugiarse no sé donde, porque yo los llamo y no me contes-
tan, los busco y no parecen. Ahora bien; lo que se siente y se
piensa aqui en armonia con la profunda calma y el melancélico
recogimiento de estos lugares, ¢podra encontrar un eco en los
que viven en ese torbellino de intereses opuestos, de pasiones
sobrexcitadas, de luchas continuas, que se llama la Corte?

Yo juzgo de la impresién que pueden hacer ideas que nacen
y se desarrollan en la austera soledad de estos claustros, por la
gue a su vez me producen las que ahi hierven, y de las cuales
diariamente me trae El Contempordneo, como un abrasado so-
plo. Al peridodico que todas las mananas encontramos en Ma-
drid sobre la mesa del comedor 6 en el gabinete de estudio, se
le recibe como un amigo de confianza que viene a charlar un
rato , mientras se hace hora de almorzar; con la ventaja de que
si saboreamos un veguero, mientras él nos refiere, comentan-
dola, la historia del dia de ayer, ni siquiera hay necesidad de
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ofrecerle otro, como al amigo. Y esa historia de ayer que nos
refiere, es hasta cierto punto la historia de nuestros calculos,
de nuestras simpatias 6 de nuestros intereses; de modo que su
lenguaje apasionado, sus frases palpitantes, suelen hablar & un
tiempo & nuestra cabeza, 4 nuestro corazon y a nuestro bolsi-
llo: en unas ocasiones repite lo que ya hemos pensado, y nos
complace hallarlo acorde con nuestro modo de ver; otras nos
dice la dltima palabra de algo que comenzabamos & adivinar, 6
nos da el tema en armonia con las vibraciones de nuestra inte-
ligencia para proseguir pensando. Tan intimamente esta enla-
zada su vida intelectual con la nuestra; tan una es la atmosfera
en que se agitan nuestras pasiones y las suyas. Aqui, por el
contrario, todo parece conspirar a un fin diverso. El periédico
llega & los muros de este retiro como uno de esos circulos que
se abren en el agua cuando se arroja una piedra, y que poco a
poco se van debilitando 4 medida que se alejan del punto de
donde partieron, hasta que vienen & morir en la orilla con un
rumor apenas perceptible. El estado de nuestra imaginacion, la
soledad que nos rodea, hasta los accidentes locales parecen
contribuir 4 que sus palabras suenen de otro modo en el oido.
Juzgad si no por lo que & mi me sucede.

Todas las tardes, y cuando el sol comienza & caer, salgo al
camino que pasa por delante de las puertas del monasterio pa-
ra aguardar al conductor de la correspondencia que me trae
los periddicos de Madrid. Frente al arco que da entrada al pri-
mer recinto de la abadia, se extiende una larga alameda de
chopos tan altos, que, cuando agita las ramas el viento de la
tarde, sus copas se unen y forman una inmensa bdéveda de ver-
dura. Por ambos lados del camino, y saltando y cayendo con un
murmullo apacible por entre las retorcidas raices de los arbo-
les, corren dos arroyos de agua cristalina y trasparente, fria
como la hoja de una espada y delgada como su filo. El terreno
sobre el cual flotan las sombras de los chopos, salpicadas de
manchas inquietas y luminosas, esta a trechos cubierto de una
hierba alta, espesa y finisima, entre la que nacen tantas marga-
ritas blancas, que semejan & primera vista esa lluvia de flores
con que alfombran el suelo los arboles frutales en los templa-
dos dias de Abril. En los ribazos, y entre los zarzales y los jun-
cos del arroyo, crecen las violetas silvestres, que, aunque casi
ocultas entre sus rastreras hojas, se anuncian a gran distancia
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con su intenso perfume; y por ultimo, también cerca del agua y
formando como un segundo término, déjase ver por entre los
huecos que quedan de tronco & tronco una doble fila de noga-
les corpulentos con sus copas redondas, compactas y oscuras.

Como 4 la mitad de esta alameda deliciosa, y en un punto en
que varios olmos dibujan un circulo pequeio, enlazando entre
si sus espesas ramas, que recuerdan, al tocarse en la altura, la
cupula de su santuario; sobre una escalinata formada de gran-
des sillares de granito, por entre cuyas hendiduras nacen y se
enroscan los tallos y las flores trepadoras, se levanta gentil, ar-
tistica y alta, casi como los arboles, una cruz de marmol, que
merced & su color, es conocida en estas cercanias por la Cruz
negra de Veruela. Nada mas hermosamente sombrio que este
lugar. Por un extremo del camino limita la vista el monasterio
con sus arcos ojivales, sus torres puntiagudas, y sus muros al-
menados é imponentes; por el otro, las ruinas de una pequeia
ermita se levantan al pie de una eminencia sembrada de tomi-
llos y romeros en flor. Alli, sentado al pie de la cruz, y teniendo
en las manos un libro que casi nunca leo, y que muchas veces
dejo olvidado en las gradas de piedra, estoy una y dos, y a ve-
ces hasta cuatro horas aguardando el periédico. De cuando en
cuando veo atravesar a lo lejos una de esas figuras aisladas
que se colocan en un paisaje para hacer sentir mejor la soledad
del sitio. Otras veces, exaltada la imaginacion, creo distinguir
confusamente, sobre el fondo oscuro del follaje, los monges
blancos que van y vienen silenciosos alrededor de su abadia, 6
una muchacha de la aldea que pasa por ventura al pie de la
cruz con un manojo de flores en el halda, se arrodilla un mo-
mento y deja un lirio azul sobre los peldanos. Luego, un suspiro
que se confunde con el rumor de las hojas; después... iqué sé
yo!... escenas sueltas de no sé qué historia que yo he oido 6
que inventaré algun dia; personajes fantdsticos que, unos tras
otros, van pasando ante mi vista, y de los cuales cada uno me
dice una palabra 6 me sugiere una idea: ideas y palabras que
mas tarde germinaran en mi cerebro, y acaso den fruto en el
porvenir.

La aproximacién del correo viene siempre & interrumpir una
de estas maravillosas historias. En el profundo silencio que me
rodea, el lejano rumor de los pasos de su caballo que cada vez
se percibe mas distinto, lo anuncia & larga distancia; por fin
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llega adonde estoy, saca el periddico de la bolsa de cuero que
trae terciada al hombro, me lo entrega, y después de cambiar
algunas palabras 6 un saludo, desaparece por el extremo op-
uesto del camino que trajo.

Como le he visto nacer, como desde que vino al mundo he vi-
vido con su vida febril y apasionada, EI Contempordneo no es
para mi un papel como otro cualquiera, si no que sus columnas
son ustedes todos, mis amigos, mis companeros de esperanzas
0 desenganos, de reveses 6 de triunfos, de satisfacciones 6 de
amarguras. La primera impresion que siento, pues, al recibirle,
es siempre una impresién de alegria, como la que se experi-
menta al romper la cubierta de una carta en cuyo sobre hemos
visto una letra querida, 6 como cuando en un pais extranjero se
estrecha la mano de un compatriota y se oye hablar el idioma
nativo. Hasta el olor particular del papel hiimedo y la tinta de
imprenta, olor especialisimo que por un momento viene a susti-
tuir al perfume de las flores que aqui se respira por todas par-
tes, parece que hiere la memoria del olfato, memoria extrana y
viva que indudablemente existe, y me trae un pedazo de mi an-
tigua vida, de aquella inquietud, de aquella actividad, de aque-
lla fiebre fecunda del periodismo. Recuerdo el incesante golpe-
ar y crujir de la maquina que multiplicaba por miles las pala-
bras que acabdbamos de escribir y que salian aun palpitando
de la pluma; recuerdo el afan de las ultimas horas de redac-
cion, cuando la noche va de vencida y el original escasea; rec-
uerdo, en fin, las veces que nos ha sorprendido el dia corrigien-
do un articulo 6 escribiendo una noticia ultima sin hacer mas
caso de las poéticas bellezas de la alborada que de la carabina
de Ambrosio. En Madrid, y para nosotros en particular, ni sale
ni se pone el sol: se apaga 0 se enciende la luz, y es por la tni-
ca cosa que lo advertimos.

Al fin rompo la faja del periédico, y comienzo & pasar la vista
por sus renglones hasta que gradualmente me voy engolfando
en su lectura, y ya ni veo ni oigo nada de lo que se agita a mi
alrededor. El viento sigue suspirando entre las copas de los ar-
boles, el agua sonriendo a mis pies, y las golondrinas, lanzando
chillidos agudos, pasan sobre mi cabeza; pero yo, cada vez mas
absorto y embebido con las nuevas ideas que comienzan a des-
pertarse a medida que me hieren las frases del diario, me juzgo
trasportado & otros sitios y & otros dias. Paréceme asistir de
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nuevo a la Camara, oir los discursos ardientes, atravesar los
pasillos del Congreso, donde, entre el animado cuchicheo de
los grupos se forman las futuras crisis; y luego veo las secreta-
rias de los ministerios en donde se hace la politica oficial; las
redacciones donde hierven las ideas que han de caer al dia sig-
uiente como la piedra en el lago, y los circulos de la opinién pu-
blica que comienzan en el Casino, siguen en las mesas de los
cafés y acaban en los guardacantones de las calles. Vuelvo &
seguir con interés las polémicas acaloradas, vuelvo a reanudar
el roto hilo de las intrigas, y ciertas fibras embotadas aqui, las
fibras de las pasiones violentas, la inquieta ambicién, el ansia
de algo mas perfecto, el afan de hallar la verdad escondida &
los o0jos humanos, tornan & vibrar nuevamente y & encontrar en
mi alma un eco profundo, «EI Diario Espanol, El Pensamiento 0
La Iberia hablan de esto, afirman aquéllo, 6 niegan lo de mas
alla, dice El Contempordneo; y yo, sin saber apenas donde est-
oy, tiendo las manos para cogerlo, creyendo que estan alli & mi
alcance, como si me encontrara sentado & la mesa de la
redaccion.

Pero esa tromba de pensamientos tumultuosos, que pasan
por mi cabeza como una nube de tronada, se desvanecen ape-
nas nacidos. Aun no he acabado de leer las primeras columnas
del peridodico, cuando el dltimo reflejo del sol que dobla lenta-
mente la cumbre del Moncayo, desaparece de la mas alta de
las torres del monasterio, en cuya cruz de metal llamea un mo-
mento antes de extinguirse. Las sombras de los montes bajan &
la carrera y se extienden por la llanura; la luna comienza a di-
bujarse en el Oriente como un circulo de cristal que trasparen-
ta el cielo, y la alameda se envuelve en la indecisa luz del cre-
pusculo. Ya es imposible continuar leyendo. Ain se ven por una
parte y entre los huecos de las ramas chispazos rojizos del sol
poniente, y por la otra una claridad violada y fria. Poco & poco
comienzo & percibir otra vez, semejante & una armonia confu-
sa, el ruido de las hojas y el murmullo del agua, fresco, sonoro
y continuado, & cuyo compdas vago y suave vuelven a ordenarse
las ideas y se van moviendo con mas lentitud en una danza ca-
denciosa, que languidece al par de la musica, hasta que por ul-
timo se aguzan vmas tras otras como esos puntos de luz ape-
nas perceptibles, que de pequenos nos entreteniamos en ver
morir en las pavesas de un papel quemado. La imaginacion
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entonces, ligera y didana, se mece y flota al rumor del agua,
que la arrulla como una madre arrulla & un nifno. La campana
del monasterio, la iinica que ha quedado colgada en su ruinosa
torre bizantina, comienza & tocar la oracion, y una cerca, otra
lejos, éstas con una vibracion metdlica y aguda, aquéllas con
un tanido sordo y triste, les responden las otras campanas de
los lugares del Somontano. De estos pequenos lugares, unos
estan en la punta de las rocas colgados como el nido de un ag-
uila, y otros medio escondidos en las ondulaciones del monte 6
en lo mas profundo de los valles. Parece una armonia que & la
vez baja del cielo y sube de la tierra, y se confunde y flota en el
espacio, mezclandose al ultimo rumor del dia que muere al pri-
mer suspiro de la noche que nace.

Ya todo pasé, Madrid, la politica, las luchas ardientes, las
miserias humanas, las pasiones, las contrariedades, los deseos,
todo se ha ahogado en aquella musica divina. Mi alma esta ya
tan serena como el agua inmovil y profunda. La fe en algo mas
grande, en un destino futuro y desconocido, mas alla de esta vi-
da, la fe de la eternidad, en fin, aspiracion absorbente, tinica é
inmensa, mata esa fe al por menor que pudiéramos llamar per-
sonal, la fe en el manana, especie de aguijén que espolea los
espiritus irresolutos, y que tanto se necesita para luchar y vivir
y alcanzar cualquier cosa en la tierra.

Absorto en estos pensamientos, doblo el periédico y me diri-
jo & mi habitacién. Cruzo la sombria calle de arboles y llego &
la primera cerca del monasterio, cuya dentellada silueta se
destaca por oscuro sobre el cielo en un todo semejante & la de
un castillo feudal; atravieso el patio de armas con sus arcos re-
dondos y timbrados, sus bastiones llenos de saeteras y corona-
dos de almenas puntiagudas, de las cuales algunas yacen en el
foso, medio ocultas entre los jaramagos y los espinos. Entre
dos cubos de muralla, altos, negros ¢ imponentes, se alza la to-
rre que da paso al interior: una cruz clavada en la punta indica
el caracter religioso de aquel edificio, cuyas enormes puertas
de hierro y muros fortisimos, mas parece que deberian guardar
soldados que monges.

Pero apenas las puertas se abren rechinando sobre sus goz-
nes enmohecidos, la abadia aparece con todo su caracter. Una
larga fila de olmos entre los que se elevan algunos cipreses,
deja ver en el fondo la iglesia bizantina con su portada
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semicircular llena de extranas esculturas: por la derecha se ex-
tiende la remendada tapia de un huerto, por encima de la cual
asoman las copas de los arboles, y a la izquierda se descubre el
palacio abacial, severo y majestuoso en medio de su sencillez.
Desde este primer recinto se pasa al inmediato por un arco de
medio punto, después del cual se encuentra el sitio donde en
otro tiempo estuvo el enterramiento de los monges. Un arroy-
uelo, que luego desaparece y se oye gemir por deba- jo de la
tierra, corre al pie de tres 6 cuatro arboles viejos y nudosos: &
un lado se descubre el molino medio agazapado entre unas rui-
nas, y mas alld, oscura como la boca de una cueva, la portada
monumental del claustro con sus pilastras platerescas llenas
de hojarascas, bichos, dngeles, cariatides y dragones de grani-
to que sostienen emblemas de la Orden, mitras y escudos.

Siempre que atravieso este recinto cuando la noche se apro-
xima y comienza & influir en la imaginacién con su alto silencio
y sus alucinaciones extrafias, voy pisando quedo y poco a poco
las sendas abiertas entre los zarzales y las hierbas parasitas,
como temeroso de que al ruido de mis pasos despierte en sus
fosas y levante la cabeza alguno de los monges que duermen
alli el sueno de la eternidad . Por tultimo, entro en el claustro,
donde ya reina una oscuridad profunda: la llama del fosforo
que enciendo para atravesarlo vacila agitada por el aire, y los
circulos de luz que despide luchan trabajosamente con las tin-
ieblas. Sin embargo, & su incierto resplandor pueden disting-
uirse las largas series de ojivas, festoneadas de hojas de trébol,
por entre las que asoman, con una mueca muda y horrible,
esas mil fantasticas y caprichosas creaciones de la imaginacion
que el arte misterioso de la Edad Media dejé grabadas en el
granito de sus basilicas: aqui un endriago que se retuerce por
una columna y saca su deforme cabeza por entre la hojarasca
del capitel; alli un angel que lucha con un demonio y entre los
dos soportan la recaida de un arco que se apunta al muro; mas
lejos, y sombreadas por el batiente oscuro del lucillo que las
contiene, las urnas de piedra, donde bien con la mano en el
montante 6 revestidas de la cogulla, se ven las estatuas de los
guerreros y abades mas ilustres que han patrocinado este mo-
nasterio 6 lo han enriquecido con sus dones.

Los diferentes y extraordinarios objetos que unos tras otros
van hiriendo la imaginacién, la impresionan de una manera tan

24



particular, que cuando después de haber discurrido por aque-
llos patios sombrios, aquellas alamedas misteriosas y aquellos
claustros imponentes, penetro al fin en mi celday desdoblo
otra vez El Contempordneo para proseguir su lectura, paréce-
me que estd escrito en un idioma que no entiendo. Bailes, mo-
das, el estreno de una comedia, un libro nuevo, un cantante ex-
traordinario, una comida en la embajada de Rusia, la compaiia
de Price, la muerte de un personaje, los clowns, los banquetes
politicos, la musica, todo revuelto: una obra de caridad con un
crimen, un suicidio con una boda, un entierro con una funcién
de toros extraordinaria.

A esta distancia y en este lugar me parece mentira que exis-
te ain ese mundo que yo conocia, el mundo del Congreso y las
redacciones, del Casino y de los teatros, del Suizo y de la Fuen-
te Castellana, y que existe tal como lo dejé, rabiando y divir-
tiéndose, hoy en una broma, mafiana en un funeral, todos de
prisa, todos cosechando esperanzas y decepciones, todos corr-
iendo detras de una cosa que no alcanzan nunca, hasta que co-
rriendo den en uno de esos lazos silenciosos que nos va tend-
iendo la muerte, y desaparezcan como por escotillén con una
gacetilla por epitafio.

Cuando me asaltan estas ideas, en vano hago esfuerzos por
templarme como ustedes y entrar & compds en la danza. No oi-
go la musica que lleva a todos envueltos como en un torbellino;
no veo en esa agitacion continua, en ese ir y venir, mas que lo
que ve el que mira un baile desde lejos, una pantomima muda é
inexplicable, grotesca unas veces, terrible otras.

Ustedes, sin embargo, quieren que escriba alguna cosa, que
lleve mi parte en la sinfonia general, aun a riesgo de salir desa-
finado. Sea, y sirva esto de introduccion y preludio: quiere de-
cir que si alguno de mis lectores ha sentido otra vez algo de lo
que yo siento ahora, mis palabras le llevaran el recuerdo de
mas tranquilos dias, como el perfume de un paraiso distante; y
los que no, tendran en cuenta mi especial posicidon para tolerar
que de cuando en cuando rompa con una nota desacorde la ar-
monia de un periddico politico.
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Tercera carta

ueridos amigos:

Hace dos 6 tres dias, andando a la casualidad por entre
estos montes, y habiéndome alejado mas de lo que acostumbro
en mis paseos matinales, acerté a descubrir casi oculto entre
las quiebras del terreno y fuera de todo camino un pueblecillo,
cuya situacion por extremo pintoresca me agrado tanto, que no
pude por menos de aproximarme & él para examinarle a mis
anchas. Ni aun pregunté su nombre; y si manana 0 el otro quis-
iera buscarle por su situacién en el mapa, creo que no lo en-
contraria: tan pequeno es y tan olvidado parece entre las aspe-
ras sinuosidades del Moncayo. Figurense ustedes en el declive
de una montana inmensa y sobre una roca que parece servirle
de pedestal, un castillo del que sélo quedan en pie la torre
delhomenaje y algunos lienzos de muro carcomidos y musgo-
sos: agrupadas alrededor de este esqueleto de fortaleza, cual si
quisiesen todavia dormir seguras a su sombra como en la edad
de hierro en que debiod alzarse, se ven algunas casas, pequenas
heredades con sus bardales de heno, sus tejados rojizos y sus
chimeneas desiguales y puntiagudas, por cima de las que se
eleva el campanario de la parroquia con su reloj de sol, su esq-
uiloncillo que llama & la primera misa, y su gallo de hoja de la-
ta que gira en lo alto de la veleta a merced de los vientos.

Una senda que sigue el curso del arroyo que cruza el valle
serpenteando por entre los cuadros de los trigos verdes y tiran-
tes como el pano de una mesa de billar, sube dando vueltas a
los amontonados pedruscos sobre que se asienta el pueblo,
hasta el punto en que un pilarote de ladrillos con una cruz en
el remate senala la entrada. Sucede con estos pueblecitos, tan
pintorescos, cuando se ven en lontananza tantas lineas capri-
chosas, tantas chimeneas arrojando pilares de humo azul, tan-
tos arboles y penas y accidentes artisticos, lo que con otras
muchas cosas del mundo, en que todo es cuestién de la distan-
cia & que se miran; y la mayor parte de las veces, cuando se lle-
ga a ellos, la poesia se convierte en prosa. Ya en la cruz de la
entrada, 1o que pude descubrir del interior del lugar no me pa-
recio, en efecto, que respondia ni con mucho a su perspectiva;
de modo que, no queriendo arriesgarme por sus estrechas, suc-
ias y empinadas callejas, comencé a costearlo, y me dirigi a
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una reducida llanura que se descubre & su espalda, dominada
sOlo por la iglesia y el castillo. Alli, en unos campos de trigo, y
junto & dos 0 tres nogales aislados que comenzaban & cubrirse
de hojas, esta lo que, por su especial situacion y la pobre cruz
de palo enclavada sobre la puerta, colegi que seria el cemente-
rio. Desde muy nifio concebi, y todavia conservo, una instintiva
aversiéon a los campo-santos de las grandes poblaciones: aque-
llas tapias encaladas y llenas de huecos, como la estanteria de
una tienda de géneros ultramarinos; aquellas calles de arboles
raquiticos, simétricas y enarenadas, como las avenidas de un
parque inglés; aquella triste parodia de jardin con flores sin
perfume y verdura sin alegria, me oprimen el corazén y me
crispan los nervios. El afdn de embellecer grotesca y artificial-
mente la muerte, me trae & la memoria esos nifios de los barr-
ios bajos, & quienes después de espirar embadurnan la cara
con arrebol, de modo que, entre el cerco violado de los ojos, la
intensa palidez de las sienes y el rabioso carmin de las mejillas,
resulta una mueca horrible.

Por el contrario, en mas de una aldea he visto un cementerio
chico, abandonado, pobre, cubierto de ortigas y cardos silves-
tres, y me ha causado una impresién siempre melancélica, es
verdad, pero mucho mdas suave, mucho mas respetuosa y tier-
na. En aquellos vastos almacenes de la muerte, siempre hay al-
go de esa repugnante actividad del trafico; la tierra, constante-
mente removida, deja ver fosas profundas que parecen aguar-
dar su presa con hambre. Aqui nichos vacios, a los que no falta
mas que un letrero: «Esta casa se alquila»; alli huesos que se
retrasan en el pago de su habitacion, y son arrojados qué sé yo
adonde para dejar lugar a otros; y lapidas con filetes de relum-
brones, y décimas y coronas de flores de trapo, y siempre-vivas
de comerciantes de objetos funebres. En estos escondidos rin-
cones, ultimo albergue de los ignorados campesinos, hay una
profunda calma: nadie turba su santo recogimiento, y después
de envolverse en su ligera capa de tierra sin tener siquiera en-
cima el peso de una losa, deben dormir mejor y méas sosegados.

Cuando, no sin tener que forcejear antes un poco, logré
abrir la carcomida y casi deshecha puerta del pequeno cemen-
terio que por casualidad habia encontrado en mi camino, y éste
se ofreci6 & mi vista, no pude menos de confirmarme nueva-
mente en mis ideas. Es imposible ni aun concebir un sitio mas
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agreste, mas solitario y mas triste, con una agradable tristeza,
que aquél. Nada habla alli de la muerte con ese lenguaje enfa-
tico y pomposo de los epitafios; nada la recuerda de modo que
horrorice con el repugnante espectaculo de sus atavios y des-
pojos. Cuatro lienzos de tapia humilde, compuestos de arena
amasada con piedrecillas de colores, ladrillos rojos y algunos
sillares cubiertos de musgo en los angulos, cercan un pedazo
de tierra, en el cual la poderosa vegetacién de este pais, aban-
donada a si misma, despliega sus silvestres galas con un lujo y
una hermosura imponderables. Al pie de las tapias y por entre
sus rendijas, crecen la hiedra y esas campanillas de color de
rosa palido que suben sosteniéndose en las asperezas del muro
hasta trepar & los bardales de heno, por donde se cruzan y se
mecen como una flotante guirnalda de verdura. La espesa vy fi-
na hierba que cubre el terreno y marca con suave claro-oscuro
todas sus ondulaciones, produce el efecto de un tapiz bordado
de esas mil florecillas cuyos poéticos nombres ignora la cienc-
ia, y solo podrian decir las muchachas del lugar, que en las tar-
des de Mayo las cogen en el halda para engalanar el retablo de
la Virgen.

Alli, en medio de algunas espigas, cuya simiente acaso trajo
el aire de las eras cercanas, se columpian las amapolas con sus
cuatro hojas purpureas y descompuestas: las margaritas blan-
cas y menudas, cuyos pétalos arrancan uno & uno los amantes,
semejan copos de nieve que el calor no ha podido derretir, con-
trastando con los dragoncillos corales y esas estrellas de cinco
rayos amarillas é inodoras que llaman de los muertos, las cua-
les crecen salpicadas en los campo-santos entre las ortigas, las
rosas de los espinos, los cardos silvestres y las alcachoferas
puntiagudas y frondosas. Una brisa pura y agradable mueve
las flores, que se balancean con lentitud, y las altas hierbas,
que se inclinan y levantan 4 su empuje como las pequeinas olas
de un mar verde y agitado. El sol resbala suavemente sobre los
objetos, los ilumina ¢ los trasparenta, aumentando la intensi-
dad y la brillantez de sus tintas, y parece que los dibuja con un
perfil de oro para que destaquen entre si con mas limpieza. Al-
gunas mariposas revolotean de aca para alld haciendo en el ai-
re esos giros extranos que fatigan la vista que inutilmente se
empena en seguir su vuelo tortuoso; y mientras las abejas es-
trechan sus circulos zumbando alrededor de los calices llenos
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de perfumada miel, y los pardillos picotean los insectos que pu-
lulan por el bardal de la tapia, una lagartija asoma su cabeza
triangular y aplastada y sus 0jos pequenos y vivos por entre
sus hendiduras, y huye temerosa a guarecerse en su escondite
al menor movimiento.

Después que hube abarcado con una mirada el conjunto de
aquel cuadro, imposible de reproducir con frases siempre des-
coloridas y pobres, me senté en un pedrusco, lleno de esa emo-
cion sin ideas que experimentamos siempre que una cosa cual-
quiera nos impresiona profundamente, y parece que nos sobre-
coge por su novedad 6 su hermosura. En esos instantes rapidi-
simos en que la sensacidn fecunda la inteligencia, y alla en el
fondo del cerebro tiene lugar la misteriosa concepcién de los
pensamientos que han de surgir algun dia evocados por la me-
moria, nada se piensa, nada se razona: los sentidos todos pare-
cen ocupados en recibir y guardar la impresion que analizardn
mas tarde.

Sintiendo aun las vibraciones de esta primera sacudida del
alma, que la sumerge en un agradable sopor, estuve, pues, lar-
go tiempo, hasta que gradualmente comenzaron a extinguirse,
y poco a poco fueron levantandose las ideas relativas. Estas
ideas, que ya han cruzado otras veces por la imaginacién y
duermen olvidadas en alguno de sus rincones, son siempre las
primeras en acudir cuando se toca su resorte misterioso. No sé
si & todos les habra pasado igualmente; pero @ mi me ha suce-
dido con bastante frecuencia preocuparme en ciertos momen-
tos con la idea de la muerte, y pensar largo rato y concebir de-
seos y formular votos acerca de la destinacién futura, no sélo
de mi espiritu, sino de mis despojos mortales. En cuanto al al-
ma, dicho se estd que siempre he deseado que se encaminase
al cielo. Con el destino que darian 4 mi cuerpo es con lo que
mas he batallado, y acerca de lo cual he echado méas & menudo
a volar la fantasia. En aquel punto en que todas aquellas viejas
locuras de mi imaginacion salieron en tropel de los desvanes
de la cabeza donde tengo arrinconados, como trastos inttiles,
los pensamientos extranos, las ambiciones absurdas y las histo-
rias imposibles de la adolescencia, ilusiones rosadas que, como
los trajes antiguos, se han ajado ya y se han puesto de color de
ala de mosca con los anos, fué cuando pude apreciar, corriendo
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al compararlas entre si, la candidez de mis aspiraciones
juveniles.

En Sevilla, y en la margen del Guadalquivir, que conduce al
convento de San Jeronimo, hay cerca del agua una especie de
remanso que fertiliza un valle en miniatura formado por el cor-
te natural de la ribera, que en aquel lugar es bien alta y tiene
un rapido declive. Dos 6 tres dlamos blancos, corpulentos y
frondosos, entretejiendo sus copas, defienden aquel sitio de los
rayos del sol, que rara vez logra deslizarse entre las ramas, cu-
yas hojas producen un ruido manso y agradable cuando el vien-
to las agita y las hace parecer ya plateadas, ya verdes, seguin
del lado que las empuja. Un sauce bafa sus raices en la corr-
iente del rio, hacia el que se inclina como agobiado de un peso
invisible , y & su alrededor crecen multitud de juncos y de esos
lirios amarillos y grandes que nacen espontaneos al borde de
los arroyos y las fuentes.

Cuando yo tenia catorce 6 quince anos, y mi alma estaba
henchida de deseos sin nombre, de pensamientos puros y de
esa esperanza sin limites que es la mdas preciada joya de la ju-
ventud; cuando yo me juzgaba poeta; cuando mi imaginacion
estaba llena de esas risuenas fabulas del mundo cldsico, y Rioja
en sus silvas a las flores. Herrera en sus tiernas elegias y todos
mis cantores sevillanos, dioses penates de mi especial literatu-
ra, me hablaban de continuo del Bétis majestuoso, el rio de las
ninfas, de las nayades y los poetas, que corre al Océano esca-
pandose de un anfora de cristal, coronado de espadafas y lau-
reles, icuantos dias, absorto en la contemplacién de mis suefios
de nifio, fui & sentarme en su ribera, y alli, donde los dlamos
me protegian con su sombra, daba rienda suelta @ mis pensam-
ientos y forjaba una de esas historias imposibles, en las que
hasta el esqueleto de la muerte se vestia & mis ojos con galas
fascinadoras y espléndidas! Yo sonaba entonces una vida inde-
pendiente y dichosa, semejante ala del pdjaro, que nace para
cantar, y Dios le procura de comer; sonaba esa vida tranquila
del poeta que irradia con suave luz de una en otra generacion;
sonaba que la ciudad que me vio nacer se enorgulleciese con
mi nombre, anadiéndolo al brillante catdlogo de sus ilustres hi-
jos; y cuando la muerte pusiera un término a mi existencia, me
colocasen para dormir ef suefio de oro de la inmortalidad & la
orilla del Bétis; al que yo habria cantado en odas magnificas, y
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en aquel mismo punto adonde iba tantas veces & oir el suave
murmullo de sus ondas. Una piedra blanca con una cruz y mi
nombre, serian todo el monumento.

Los alamos blancos, balanceandose dia y noche sobre mi se-
pultura, parecerian rezar por mi alma con el susurro de sus ho-
jas plateadas y verdes, entre las que vendrian & refugiarse los
pajaros para cantar al amanecer un himno alegre a la resurrec-
cion del espiritu & regiones mas serenas; el sauce, cubriendo
aquel lugar de una flotante sombra, le prestaria su vaga triste-
za, inclindndose y derramando en derredor sus ramas desma-
yadas y flexibles como para proteger y acariciar mis despojos;
y hasta el rio, que en las horas de creciente casi vendria a be-
sar el borde de la losa cercada de juncos, arrullaria mi suefo
con una musica agradable. Pasado algun tiempo, y después
que la losa comenzara a cubrirse de manchas de musgo, una
mata de campanillas, de esas campanillas azules con un disco
de carmin en el fondo que tanto me gustaban, creceria a su la-
do enredandose por entre sus grietas y vistiéndola con sus ho-
jas anchas y trasparentes, que no sé por qué misterio tienen la
forma de un corazoén; los insectos de oro con alas de luz, cuyo
zumbido convida & dormir en la calurosa siesta, vendrian & re-
volotear en torno de sus calices; para leer mi nombre, ya bo-
rroso por la accion de la humedad y los anos, seria preciso des-
correr un cortinaje de verdura. {Pero para qué leer mi nom-
bre? {Quién no sabria que yo descansaba alli? Algin descono-
cido admirador de mis versos, plantaria un laurel que, desco-
llando altivo entre los otros arboles, hablase & todos de mi glor-
ia; y ya una mujer enamorada que hallé en mis cantares un ras-
go de esos extranos fenémenos del amor que sélo las mujeres
saben sentir y los poetas descifrar, ya un joven que se sintio in-
flamado con el sacro fuego que hervia en mi mente, y & quien
mis palabras revelaron nuevos mundos de la inteligencia, hasta
entonces para él ignotos, 6 un extranjero que vino a Sevilla lla-
mado por la fama de su belleza y los recuerdos que en ella de-
jaron sus hijos, echaria una flor sobre mi tumba, contemplan-
dola un instante con tierna emocioén, con noble envidia 6 respe-
tuosa curiosidad: & la mafana, las gotas del rocio resbalarian
como lagrimas sobre su superficie.

Después de remontado el sol, sus rayos la dorarian pene-
trando tal vez en la tierra y abrigando con su dulce calor mis
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huesos. En la tarde y & la hora en que las aguas del Guadalqui-
vir copian temblando el horizonte de fuego, la drabe torre y los
muros romanos de mi hermosa ciudad, los que siguen la corr-
iente del rio en un ligero bote que deja en pos una inquieta li-
nea de oro, dirian al ver aquel rincon de verdura donde la pie-
dra blanqueaba al pie de los arboles: «alli duerme el poeta». Y
cuando el gran Bétis dilatase sus riberas hasta los montes;
cuando sus alteradas ondas, cubriendo el pequeno valle, subie-
sen hasta la mitad del tronco de los dlamos, las ninfas que vi-
ven ocultas en el fondo de sus palacios, diafanos y trasparen-
tes, vendrian & agruparse alrededor de mi tumba: yo sentiria la
frescura y el rumor del agua agitada por sus juegos; sorpren-
deria el secreto de sus misteriosos amores; sentiria tal vez la li-
gera huella de sus pies de nieve al resbalar sobre el marmol en
una danza cadenciosa, oyendo, en fin, como cuando se duerme
ligeramente se oyen las palabras y los sonidos de una manera
confusa, el armonioso coro de sus voces juveniles y las notas
de sus liras de cristal.

Asi sofiaba yo en aquella época. iA tanto y & tan poco se limi-
taban entonces mis deseos! Pasados algunos anos, luego que
hube salido de mi ciudad querida; después que mis ideas toma-
ron poco a poco otro rumbo, y la imaginacion, cansada ya de
idilios, de ninfas, de poesias y de flores, comenzd & remontarse
a épocas distantes, complaciéndose en vestir con sus galas las
dramaticas escenas de la historia, fingiendo un marco de oro
para cada uno de sus cuadros y haciendo un pedestal para ca-
da uno de sus personajes, volvi a sofar, y, como en las comed-
ias de magia, niievas decoraciones de fantasia sustituyeron a
las antiguas, y la vara magica del deseo hizo posible en la men-
te nuevos absurdos.

iCuantas veces, después de haber discurrido por las anchu-
rosas naves de alguna de nuestras inmensas catedrales goti-
cas, 0 de haberme sorprendido la noche en uno de esos impo-
nentes y severos claustros de nuestras histéricas abadias, he
vuelto & sentir inflamada mi alma con la idea de la gloria, pero
una gloria mas ruidosa y ardiente que la del poeta! Yo hubiera
querido ser un rayo de la guerra, haber influido poderosamen-
te en los destinos de mi patria, haber dejado en sus leyes y sus
costumbres la profunda huella de mi paso; que mi nombre re-
sonase unido y como personificandola, & alguna de sus grandes
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revoluciones, y luego, satisfecha mi sed de triunfos y de estré-
pito, caer en un combate, oyendo como el ultimo rumor del
mundo el agudo clamor de la trompeteria de mis valerosas
huestes para ser conducido sobre el pavés, envuelto en los plie-
gues de mi destrozada bandera, emblema de cien victorias, a
encontrar la paz del sepulcro en el fondo de uno de esos claus-
tros santos, donde vive el eterno silencio y al que los siglos
prestan su majestad y su color misterioso é indefinible. Una ai-
rosa ojiva, erizada de hojas revueltas y puntiagudas, por entre
las cuales se enroscaran, asomando su deforme cabeza, por
aqui un grifo, por alld uno de esos monstruos alados, engendro
de la imaginacion del artifice, bafiaria en oscura sombra mi se-
pulcro: a su alrededor, y debajo de calados doseletes, los san-
tos patriarcas, los bienaventurados y los martires con sus
miembros de hierro y sus emblematicos atributos, parecerian
santificarle con su presencia. Dos guerreros inmoviles y vesti-
dos de su fantastica y blanca armadura velarian dia y noche de
hinojos & sus costados; y mientras que mi estatua de alabastro
riquisimo y trasparente, con arreos de batallar, la espada sobre
el pecho y un leén & los pies, dormiria majestuosa sobre el tu-
mulo, los angeles que, envueltos en largas tinicas y con un de-
do en los labios, sostuviesen el cojin sobre que descansaba mi
cabeza, parecerian llamar con sus plegarias a las santas visio-
nes de oro que llenan el desconocido sueno de la muerte de los
justos, defendiéndome con sus alas de los terrores y de las an-
gustias de una pesadilla eterna.

En los huecos de la urna y entre un sinnimero de arcos con
caireles y grumos de hojas de trébol, rosetas caladas, haces de
columnillas y esas largas procesiones de planideras que, env-
ueltas en sus mantos de piedra, andan, al parecer, en torno del
monumento llorando con llanto sin gemidos, se verian mis es-
cudos triangulares soportados por reyes de armas con sus bi-
rretes y sus blasonadas casullas, y en los cuarteles, realzados
con vivos colores, merced & un habil iluminador, las bandas de
oro, las estrellas, los versos y los motes heraldicos con una lar-
ga inscripcién en esa letra goética, estrecha y puntiaguda, don-
de el curioso, lleno de hondo respeto, leeria con pena y casi
descifrandolos, mi nombre, mis titulos y mi gloria. Alli, rodeado
de esa atmésfera de majestad que envuelve & todo lo grande,
sin que turbaran mi reposo mas que el agudo chillido de una de
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esas aves nocturnas de ojos redondos y fosforicos, que acaso
viniera 4 anidar entre los huecos del arco, viviria todo lo que
vive un recuerdo histérico y glorioso unido 4 una magnifica
obra de arte; y en la noche, cuando un furtivo rayo de luna di-
bujase en el pavimento del claustro los severos perfiles de las
ojivas; cuando sélo se oyesen los gemidos del aire extendiéndo-
se de eco en eco por sus inmensas bdovedas; después de haber-
se perdido la ultima vibracién de la campana que toca la que-
da, mi estatua, en la que habria algo de lo que yo fui, un poco
de ese soplo que anima el barro encadenado por un fenémeno
incomprensible al granito, iquién sabe si se levantaria de su le-
cho de piedra para discurrir por entre aquellas gigantes arca-
das con los otros guerreros que tendrian su sepultura por alli
cerca, con los prelados revestidos de sus capas pluviales y sus
mitras, y esas damas de largo brial y plegados monjiles que,
hermosas aun en la muerte, duermen sobre las urnas de mar-
mol en los mdas oscuros angulos de los templos!...

Desde que impresionada la imaginacién por la vaga melan-
colia 6 la imponente hermosura de un lugar cualquiera, se lan-
zaba & construir con fantasticos materiales uno de esos poéti-
cos recintos, ultimo albergue de mis mortales despojos, hasta
el punto aquel en que sentado al pie de la humilde tapia del ce-
menterio de una aldea oscura, parecia como que se reposaba
mi espiritu en su honda calma y se abrian mis ojos & la luz de la
realidad de las cosas, iqué revolucion tan radical y profunda no
se ha hecho en todas mis ideas! iCudntas tempestades silencio-
sas no han pasado por mi frente; cuantas ilusiones no se han
secado en mialma; & cuantas historias de poesia no les he ha-
llado una repugnante vulgaridad en el ultimo capitulo! Mi cora-
zOn, a semejanza de nuestro globo, era como una masa incan-
descente y liquida, que poco & poco se va enfriando y endurec-
iendo. Todavia queda algo que arde alld en lo méas profun-
do, pero rara vez sale & la superficie. Las palabras amor, glor-
ia, poesia, no me suenan al oido como me sonaban antes.
iVivir!... Seguramente que deseo vivir, porque la vida, toman-
dola tal como es, sin exageraciones ni enganos, no es tan mala
como dicen algunos; pero vivir oscuro y dichoso en cuanto es
posible, sin deseos, sin inquietudes, sin ambiciones, con esa fe-
licidad de la planta que tiene & la mafiana su gota de rocio y su
rayo de sol; después un poco de tierra echada con respeto y

34



que no apisonen y pateen los que sepultan por oficio; un poco
de tierra blanda y floja que no ahogue ni oprima; cuatro orti-
gas, un cardo silvestre y alguna hierba que me cubra con su
manto de raices, y por ultimo, un tapial que sirva para que no
aren en aquel sitio, ni revuelvan los huesos.

He aqui hoy por hoy todo lo que ambiciono. Ser un comparsa
en la inmensa comedia de la humanidad; y concluido mi papel
de hacer bulto, meterme entre bastidores, sin que me silben ni
me aplaudan, sin que nadie se aperciba siquiera de mi salida.

No obstante esta profunda indiferencia, se me resiste el pen-
sar que podrian meterme preso en un ataud formado con las
cuatro tablas de un cajon de azucar, en uno de los huecos de la
estanteria de una sacramental, para esperar alli la trompeta
del juicio como empapelado, detras de una lapida con una re-
dondilla elogiando mis virtudes domésticas, é indicando preci-
samente el dia y la hora de mi nacimiento y de mi muerte. Esta
profunda é instintiva preocupacién ha sobrevivido, no sin
asombro por mi parte, & casi todas las que he ido abandonando
en el curso de los anos; pero al paso que voy, probablemente
manana no existira tampoco; y entonces me serd tan igual que
me coloquen debajo de una piramide egipcia, como que me
aten una cuerda a los pies y me echen 4 un barranco como un
perro.

Ello es que cada dia voy creyendo mas, que de lo que vale,
de lo que es algo, no ha de quedar ni un dtomo aqui.
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Cuarta carta

ueridos amigos:

El tiempo, que hasta aqui se mantenia revuelto y muda-
ble, ha sufrido dltimamente una nueva é inesperada variacion,
cosa, a la verdad, poco extrana a estas alturas, donde la proxi-
midad del Moncayo nos tiene de continuo como a los especta-
dores de una comedia de magia, embobados y suspensos con el
rapido mudar de las decoraciones y de las escenas. A las alter-
nativas de frio y calor, de aires y de bochorno de una primave-
ra, que en cuanto a desigual y caprichosa nada tiene que envid-
iar a la que disfrutan ustedes en la coronada villa, ha sucedido
un tiempo constante, sereno y templado. Merced & estas cir-
cunstancias y a encontrarme bastante mejor de las dolencias
que cuando no me imposibilitan del todo, me quitan por lo me-
nos el gusto para las largas expediciones, he podido dar una
gran vuelta por estos contornos y visitar los pintorescos luga-
res del Somontano. Fuera del camino, ya trepando de roca en
roca, ya siguiendo el curso de una huella 6 las profundidades
de una canada, he vagado tres 6 cuatro dias de un punto a otro
por donde me llamaban el atractivo de la novedad, un sitio
inexplorado, una senda dquebrada, una punta al parecer
inaccesible.

No pueden ustedes figurarse el botin de ideas é impresiones
gue, para enriquecer la imaginacion, he recogido en esta vuel-
ta por un pais virgen aun y refractario a las innovaciones civili-
zadoras. Al volver al monasterio, después de haberme detenido
aqui para recoger una tradicién oscura de boca de una aldea-
na, alla para apuntar los fabulosos datos sobre el origen de un
lugar 0 la fundacion de un castillo, trazar ligeramente con el 1a-
piz el contorno de una casuca medio arabe, medio bizantina,
un recuerdo de las costumbres, 6 un tipo perfecto de los habi-
tantes, no he podido menos de recordar el antiguo y manosea-
do simil de las abejas que andan revoloteando de flor en flor y
vuelven & su colmena cargadas de miel. Los escritores. y los ar-
tistas debian hacer con frecuencia algo de esto mismo. Sélo asi
podriamos recoger la ultima palabra de una época que se va,
de la que sdlo quedan hoy algunos rastros en los mas aparta-
dos rincones de nuestras provincias, y de la que apenas restara
manana un recuerdo confuso.
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Yo tengo fe en el porvenir: me complazco en asistir mental-
mente 4 esa inmensa é irresistible invasion de las nuevas ideas
que van trasformando poco & poco la faz de la humanidad, que
merced a sus extraordinarias invenciones fomentan el comerc-
io de la inteligencia, estrechan el vinculo de los paises fortifi-
cando el espiritu de las grandes nacionalidades, y borrando,
por decirlo asi, las preocupaciones y las distancias, hacen caer
unas tras otras las barreras que separan a los pueblos. No obs-
tante, sea cuestion de poesia, sea que es inherente & la natura-
leza fragil del hombre simpatizar con lo que perece y volver los
0jos con cierta triste complacencia hacia lo que ya no existe;
ello es, que en el fondo de mi alma consagro como una especie
de culto, una veneracién profunda por todo lo que pertenece al
pasado, y las poéticas tradiciones, las derruidas fortalezas, los
antiguos usos de nuestra vieja Espaina tienen para mi todo ese
indefinible encanto, esa vaguedad misteriosa de la puesta del
sol de un dia espléndido, cuyas horas, llenas de emociones,
vuelven & pasar por la memoria vestidas de colores y de luz,
antes de sepultarse en las tinieblas en que se han de perder
para siempre.

Cuando no se conocen ciertos periodos de la historia mas
que por la incompleta y descarnada relacién de los enciclope-
distas, 6 por algunos restos diseminados como los huesos de un
cadaver, no pudiendo apreciar ciertas figuras desasidas del
verdadero fondo del cuadro en que estaban colocadas, suele
juzgarse de todo lo que fué con un sentimiento de desdefosa
lastima 6 un espiritu de aversién intransigente; pero si se pene-
tra, merced & un estudio concienzudo, en algunos de sus miste-
rios, si se ven los resortes de aquella gran maquina que hoy
juzgamos absurda al encontrarla rota, si, merced a un supremo
esfuerzo de la fantasia ayudada por la erudicion y el conocim-
iento de la época, se consigue condensar en la mente algo de
aquella atmésfera de arte, de entusiasmo, de virilidad y de fe,
el &nimo se siente sobrecogido ante el espectdculo de su maulti-
ple organizacion, en que las partes relacionadas entre si cores-
pondian perfectamente al todo, y en que los usos, las leyes, las
ideas y las aspiraciones se encontraban en una armonia mara-
villosa. No es esto decir que yo desee para mi ni para nadie la
vuelta de aquellos tiempos. Lo que ha sido no tiene razon de
ser nuevamente, y no sera.
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Lo Unico que yo desearia es un poco de respetuosa atencion
para aquellas edades, un poco de justicia para los que lenta-
mente vinieron preparando el camino por donde hemos llegado
hasta aqui, y cuya obra colosal quedara acaso olvidada por
nuestra ingratitud é incuria. La misma certeza que tengo de
que nada de lo que desaparecié ha de volver, y que en la lucha
de las ideas, las nuevas han herido de muerte & las antiguas,
me hace mirar cuanto con ellas se relaciona con algo de esa
piedad que siente hacia el vencido un vencedor generoso. En
este sentimiento hay también un poco de egoismo. La vida de
una nacion, 4 semejanza de la del hombre, parece como que se
dilata con la memoria de las cosas que fueron, y & medida que
es mas viva y mas completa su imagen, es mas real esa segun-
da existencia del espiritu en lo pasado, existencia mas preferi-
ble y positiva tal vez que la del punto presente. Ni de lo que es-
ta siendo ni de lo que serd, puede aprovecharse la inteligencia
para sus altas especulaciones: équé nos resta pues, de nuestro
dominio absoluto, sino la sombra de lo que ha sido? Por eso al
contemplar los destrozos causados por la ignorancia, el vanda-
lismo 6 la envidia durante nuestras ultimas guerras; al ver todo
lo que en objetos dignos de estimacion, en costumbres peculia-
res y primitivos recuerdos de otras épocas, se ha extraviado y
puesto en desuso de sesenta anos a esta parte; lo que las exi-
gencias de la nueva manera de ser social trastornan y desenca-
jan; lo que las necesidades y las aspiraciones crecientes dese-
chan U olvidan, un sentimiento de profundo dolor se apodera
de mi alma, y no puedo menos de culpar el descuido 6 el des-
dén de los que & fines del siglo pasado pudieron aun recoger
para trasmitirnoslas integras las ultimas palabras de la tradi-
cion nacional, estudiando detenidamente nuestra vieja Espaiia,
cuando aun estaban de pie los monumentos testigos de sus glo-
rias, cuando aun en las costumbres y en la vida interna queda-
ban huellas perceptibles de su caracter.

Pero de esto nada nos queda ya hoy; y sin embargo, dquién
sabe si nuestros hijos a su vez nos envidiaran & nosotros, do-
liéndose de nuestra ignorancia 6 nuestra culpable apatia para
trasmitirles siquiera un trasunto de lo que fué un tiempo su pa-
tria? ¢ Quién sabe si cuando con los afios todo haya desapareci-
do, tendran las futuras generaciones que contentarse y satisfa-
cer su ansia de conocer el pasado con las ideas mas 6 menos
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aproximadas de algun nuevo Cuvier de la arqueologia, que par-
tiendo de algiin mutilado resto 6 una vaga tradicién lo recons-
truya hipotéticamente? Porque no hay duda: el prosaico rasero
de la civilizacion va igualandolo todo. Un irresistible y misterio-
so impulso tiende & unificar los pueblos con los pueblos, las
provincias con las provincias, las naciones con las naciones, y
quién sabe si las razas con las razas. A medida que la palabra
vuela por los hilos telegraficos, que el ferrocarril se extiende,
la industria se acrecienta, y el espiritu cosmopolita de la civili-
zacion invade nuestro pais, van desapareciendo de él sus ras-
gos caracteristicos, sus costumbres inmemoriales, sus trajes
pintorescos y sus rancias ideas. A la inflexible linea recta, sue-
no dorado de todas las poblaciones de alguna importancia, se
sacrifican las caprichosas revueltas de nuestros barrios moris-
cos, tan llenos de caracter, de misterio y de fresca sombra; de
un retablo al que vivia unida una tradicién, no queda aqui mas
que el nombre escrito en el azulejo de una bocacalle; & un pala-
cio histdrico con sus arcos redondos y sus muros blasonados,
sustituye mads alld una manzana de casas & la moderna; las ciu-
dades, no cabiendo ya dentro de su antiguo perimetro, rompen
el cinturdén de fortalezas que las cifie, y unas tras otras vienen
al suelo las murallas fenicias, romanas, godas 6 arabes.

¢Dénde estdn los canceles y las celosias morunas? {Donde
los pasillos embovedados, los aleros salientes de maderas la-
bradas, los balcones con su guarda-polvo triangular, las ojivas
con estrellas de vidrio, los muros de los jardines por donde re-
bosa la verdura, las encrucijadas medrosas, los carasoles de las
tafurerias y los espaciosos atrios de los templos? El albaiil, ar-
mado de su implacable piqueta, arrasa los angulos capricho-
sos, tira los puntiagudos tejados 6 demuele los moriscos mira-
dores, y mientras el brochista roba a los muros el artistico co-
lor que le han dado los siglos, embadurnandolos de cal y alma-
gra, el arquitecto los embellece 4 su modo con carteles de yeso
y cariatides de escayola, dejandolos mas vistosos que una caja
de dulces franceses. No busquéis ya los cosos donde justaban
los galanes, las piadosas ermitas albergue de los peregrinos, 6
el castillo hospitalario para el que llamaba de paz & sus puer-
tas. Las almenas caen unas tras otras de lo alto de los muros y
van cegando los fosos; de la picota feudal sélo quedan un trozo
de granito informe, y el arado abre un profundo surco en el
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patio de armas. El traje caracteristico del labriego comienza &
parecer un disfraz fuera del rincén de su provincia; las fiestas
peculiares de cada poblacién comienzan & encontrarse ridicu-
las 6 de mal gusto por los maés ilustrados, y los antiguos usos
caen en olvido, la tradicion se rompe y todo lo que no es nuevo
Se menosprecia.

Estas innovaciones tienen su razén de ser, y por tanto no se-
ré yo quien las anatematice. Aunque me entristece el especta-
culo de esa progresiva destruccién de cuanto trae a la memoria
épocas que, si en efecto no lo fueron solo por no existir ya, nos
parecen mejores, yo dejaria al tiempo seguir su curso y com-
pletar sus inevitables revoluciones, como dejamos & nuestras
mujeres 0 a nuestras hijas que arrinconen en un desvan los
trastos viejos de nuestros padres para sustituirlos con muebles
modernos y de mdas buen tono; pero ya que ha llegado la hora
de la gran trasformacion, ya que la sociedad animada de un
nuevo espiritu se apresura a revestirse de una nueva forma,
debiamos guardar, merced al esfuerzo de nuestros escritores y
nuestros artistas, la imagen de todo eso que va & desaparecer,
como se guarda después que muere el retrato de una persona
querida. Manana, al verlo todo constituido de una manera di-
versa, al saber que nada de lo que existe existia hace algunos
siglos, se preguntaran los que vengan detras de nosotros de
qué modo vivian sus padres, y nadie sabra responderles; y no
conociendo ciertos pormenores de localidad, ciertas costum-
bres al influjo de determinadas ideas en el espiritu de una ge-
neracion, que tan perfectamente reflejaran sus adelantos y sus
aspiraciones, leeran la historia sin sabérsela explicar, y veran
moverse a nuestros héroes nacionales con la estupefaccion con
que los muchachos ven moverse una marioneta sin saber los
resortes a que obedece.

A mi me hace gracia observar como se afanan los sabios,
qué grandes cuestiones enredan, y con qué exquisita diligencia
se procuran los datos acerca de las mas insignificantes particu-
laridades de la vida domeéstica de los egipcios 6 los griegos,
en tanto que se ignoran los mas curiosos pormenores de nues-
tras costumbres propias; cémo se remontan y se pierden de in-
duccién en induccién, por entre el laberinto de las lenguas cal-
ddicas, sajonas ¢ sanscritas, en busca del origen de las
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palabras, en tanto que se olvidan de investigar algo mas intere-
sante: el origen de las ideas.

En otros paises mas adelantados que el nuestro, y donde por
consiguiente, el ansia de las innovaciones lo ha trastornado to-
do mas profundamente, se deja ya sentir la reaccién en sentido
favorable a este género de estudios; y aunque tarde, para que
sus trabajos den el fruto que se debid esperar, la Edad Media y
los periodos histéricos que mdas de cerca se encadenan con el
momento actual, comienzan & ser estudiados y comprendidos.
Nosotros esperaremos regularmente & que se haya borrado la
ultima huella para empezar & buscarla. Los esfuerzos aislados
de algun que otro admirador de esas cosas, poco ¢ casi nada
pueden hacer. Nuestros viajeros son en muy corto numero, y
por lo regular no es su pais el campo de sus observaciones.
Aunque asi no fuese, una excursién por las capitales, hoy que
en su gran mayoria estan ligadas con la gran red de vias férre-
as, escasamente lograria llenar el objeto de los que desean ha-
cer un estudio de esta indole. Es preciso salir de los caminos
trillados, vagar al acaso de un lugar en otro. dormir mediana-
mente, y no comer mejor; es preciso fe y verdadero entusiasmo
por la idea que se persigue para ir & buscar los tipos originales,
las costumbres primitivas y los puntos verdaderamente artisti-
cos a los rincones donde su oscuridad les sirve de salvaguard-
ia, y de donde poco & poco los van desalojando la invasora corr-
iente de la novedad y los adelantos de la civilizacion. Todos los
dias vemos & los gobiernos emplear grandes sumas en enviar
gentes que no sin peligros y dificultades recogen en lejanos pa-
ises bichitos, florecitas y conchas.

Porque yo no sea un sabio ni mucho menos, no dejo de cono-
cer la verdadera importancia que tienen las ciencias naturales;
pero la ciencia moral {por qué ha de dejarse en un inexplicable
abandono? {Por qué al mismo tiempo que se recogen los hue-
sos de un animal antidiluviano, no se han de coger las ideas de
otros siglos traducidas en objetos de arte y usos extranos, dise-
minados aca y alld como los fragmentos de un coloso hecho mil
pedazos? Este inmenso botin de impresiones de pequenos deta-
lles, de joyas extraviadas, de trajes pintorescos, de costumbres
caracteristicas animadas y revestidas de esa vida que presta a
cuanto toca una pluma inteligente 6 un lapiz diestro, ¢no creen
ustedes, como yo, que serian de grande utilidad para los
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estudios particulares y verdaderamente filosoficos de un perio-
do cualquiera de la historia? Verdad que nuestro fuerte no es
la historia. Si algo hemos de saber en este punto, casi siempre
se ha de tomar algun extranjero el trabajo de decirnoslo del
modo que & él mejor le parece. Pero, ¢por qué no se ha de abrir
este ancho campo & nuestros escritores facilitdndoles el estud-
io y despertando y fomentando su aficion? Hartos estamos de
ver en obras dramaticas, en novelas que se llaman histéricas y
cuadros que llenan nuestras exposiciones, asuntos localizados
en este 6 el otro periodo de un siglo cualquiera, y que cuando
mas, tienen de ellos un caracter muy dudoso y susceptible de
severa critica, si los criticos & su vez no supieran en este punto
lo mismo 6 menos que los autores y artistas & quienes han de
juzgar.

Las colecciones de trajes y muebles de otros paises, los de-
talles que acerca de costumbres de remotos tiempos se hallan
en las novelas de otras naciones, 6 lo poco 6 mucho que nues-
tros pensionados aprenden relativo & otros tipos historicos y
otras épocas, nunca son idénticos ni tienen un sello especial;
son las unicas fuentes donde bebe su erudicién y forma su con-
ciencia artistica la mayoria. Para remediar este mal, muchos
medios podrian proponerse mas 6 menos eficaces, pero que al
fin darian algun resultado ventajoso. No es mi animo, ni he
pensado lo suficiente sobre la materia, el trazar un plan deta-
llado y minucioso que, como la mayor parte de los que se tra-
zan, no llegue a realizarse nunca. No obstante, en ésta 6 en la
otra forma, bien pensionandolos, bien adquiriendo sus estudios
0 coadyuvando a que se diesen & luz, el gobierno debia fomen-
tar la organizacion periddica de algunas expediciones artisticas
a nuestras provincias. Estas expediciones, compuestas de gru-
pos de un pintor, un arquitecto y un literato, seguramente re-
cogerian preciosos materiales para obras de grande entidad.
Unos y otros se ayudarian en sus observaciones mutuamente,
ganarian en esa fraternidad artistica, en ese comercio de ideas
tan continuamente relacionadas entre si, y sus trabajos reuni-
dos serian un verdadero arsenal de datos, ideas y descripcio-
nes utiles para todo género de estudios.

Ademas de la ventaja inmediata que reportaria esta especie
de inventario artistico é historico de todos los restos de nues-
tra pasada grandeza, {qué inmensos frutos no daria mas tarde
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esa semilla de impresiones, de ensefnanza y de poesia, arrojada
en el alma de la generacion joven, donde iria germinando para
desarrollarse tal vez en lo porvenir? Ya que el impulso de nues-
tra civilizacion, de nuestras costumbres, de nuestras artes y de
nuestra literatura viene del extranjero, {por qué no se ha de
procurar modificarlo poco a poco, haciéndolo mas propio y mas
caracteristico con esa levadura nacional?

Como introduccién al rapido bosquejo de uno de esos tipos
originales de nuestro pais, que he podido estudiar en mis ulti-
mas correrias, comencé a apuntar de pasada y & manera de in-
troduccién algunas reflexiones acerca de la utilidad de este gé-
nero de estudios. Sin saber cdmo ni por dénde, la pluma ha ido
corriendo, y me hallo ahora con que para introduccién es esto
muy largo, si bien ni por sus dimensiones y su interés, parece
bastante para formar articulo de por si. De todos modos, alld
van esas cuartillas, valgan por lo que valieren: que si alguien
de mas conocimientos é importancia, una vez apuntada la idea,
la desarrolla y prepara la opinién para que fructifique, no se-
ran perdidas del todo. Yo, entretanto, voy a trazar un tipo bas-
tante original, y que desconfio de poder reproducir. Ya que no
de otro modo, y aunque poco valga, contribuiré al éxito de la
predicacién con el ejemplo.
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Quinta carta

ueridos amigos:

Entre los muchos sitios pintorescos y llenos de caracter
que se encuentran en la antigua ciudad de Tarazona, la plaza
del Mercado es sin duda alguna el mas original y digno de es-
tudio. Parece que no ha pasado para ella el tiempo que todo lo
destruye 0 altera. Al verse en mitad de aquel espacio de forma
irregular y cerrado por lienzos de edificios a cual mas capri-
chosos y vetustos, nadie diria que nos hallamos en pleno siglo
XIX, siglo amante de la novedad por excelencia, siglo aficiona-
do hasta la exageraciéon a lo flamante, lo limpio y lo uniforme.
Hay cosas que son mas para vistas que para trasladadas al
lienzo, siquiera el que lo intente sea un artista consumado, y
esta plaza es una de ellas. A donde no alcanza, pues, ni la pale-
ta leta del pintor con sus infinitos recursos, ¢como podra llegar
mi pluma, sin mas medios que la palabra, tan pobre, tan insufi-
ciente para dar idea de lo que es todo un efecto de lineas , de
claro-oscuro, de combinacién de colores , de detalles que se
ofrecen juntos a la vista, de rumores y sonidos que se perciben
a la vez, de grupos que se forman y se deshacen , de movimien-
to que no cesa , de luz que hiere, de ruido que aturde, de vida,
en fin , con sus multiples manifestaciones, imposibles de sor-
prender con sus infinitos accidentes ni aun merced a la camara
fotografica? Cuando se acomete la dificil empresa de descom-
poner esa extrana armonia de la forma , el color y el sonido ;
cuando se intenta dar a conocer sus pormenores , enumerando
unas tras otras las partes del todo, la atencién se fatiga, el dis-
curso se embrolla y se pierde por completo la idea de la intima
relacion que estas cosas tienen entre si, el valor que mutua-
mente se prestan al ofrecerse reunidas a la mirada del especta-
dor, para producir el efecto del conjunto, que es, a no dudarlo,
su mayor atractivo.

Renuncio, pues, & describir el panorama del mercado con
sus extensos soportales, formados de arcos macizos y redondos
sobre los que gravitan esas construcciones voladas, tan propias
del siglo xvi, llenas de tragaluces circulares, de rejas de hierro
labradas & martillo, de balcones imposibles de todas formas y
tamanos, de aleros puntiagudos y de canes de madera , ya
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medio podrida y cubierta de polvo, que deja ver a trechos el
costoso entalle, muestra de su primitivo esplendor.

Los mil y mil accidentes pintorescos que & la vez cautivan al
animo y llaman la vista como reclamando la prioridad de la
descripcion; las dobles hileras de casuquillas de extrafo con-
torno y extravagantes proporciones, éstas altas y estrechas co-
mo un castillo, aquéllas chatas y agazapadas entre el angulo de
un templo y los muros de un palacio como una verruga de ar-
gamasa y escombros ; los recortados lienzos de edificios con
un remiendo moderno, un trozo de piedra que acusa su anti-
guedad, un escudo de pizarra que oculta casi el rétulo de una
merceria, un retablillo con una imagen de la Purisima y su fa-
rol ahumado y diminuto, 6 el retorcido tronco de una vid que
sale del interior por un agujero practicado en la pared y sube
hasta sombrear con un toldo de verdura el alféizar de un aji-
mez arabe, confundidos y entremezclados en mi memoria con
el recuerdo de la monumental fachada de la casa-ayuntamien-
to, con sus figuras colosales de granito, sus molduras de hoja-
rasca, sus frisos por donde se extiende una larga y muda pro-
cesién de guerreros de piedra, precedidos de timbales y clari-
nes, sus torres conicas, sus arcos chatos y fuertes, y sus blaso-
nes soportados por an- geles y grifos rampantes, forman en mi
cabeza un caos tan dificil de desembrollar en este momento,
que si ustedes con su imaginacion no hacen en él la luz y lo or-
denan y colocan & su gusto todas estas cosas que yo arrojo a
granel sobre las cuartillas, las figuras de mi cuadro se queda-
ran sin fondo, los actores de mi comedia se agitardn en un es-
cenario sin decoracion ni acompanamiento.

Figurense ustedes, pues, partiendo de estos datos y como
mejor les plazca, el mercado de Tarazona: figurense ustedes
gue ven, por aqui, cajones formados de tablas y esteras, tendu-
chos levantados de improviso con estacas y lienzos, mesillas
cojas y contrahechas, bancos largos y oscuros, y por alla, ces-
tos de fruta que ruedan hasta el arroyo, montones de hortalizas
frescas y verdes, rimeros de panes blancos y rubios , trozos de
carne que cuelgan de garfios de hierro , tenderetes de ollas,
pucheros y platos , guirnaldas de telas de colorines, panuelos
de tintas rabiosas , zapatos de cordobdn y alpargatas de cafa-
mo que engalanan los soportales , sujetos con cordeles , de co-
lumna 4 columna, y figurense ustedes circulando por medio de
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ese pintoresco cumulo de objetos , producto de la atrasada
agricultura y la pobre industria de este rincéon de Espafa, una
multitud abigarrada de gentes que van y vienen en todas direc-
ciones, paisanos con sus mantas de rayas, sus panuelos rojos
unidos & las sienes, su faja morada y su calzén estrecho, muje-
res de los lugares circunvecinos con sayas azules, verdes, en-
carnadas y amarillas: por este lado un senor antiguo, de los
que ya solo aqui se encuentran, con su calzén corto, su media
de lana oscura y su sombrero de copa; por aquél un estudiante
con sus manteos y su tricornio, que recuerdan los buenos tiem-
pos de Salamanca, y chiquillos que corren y vocean, caballerias
que cruzan, vendedores que pregonan, una interjecciéon carac-
teristica por acd, los desaforados gritos de los que disputan y
rinen, todo envuelto y confundido con ese rumor sin nombre
que se escapa de las reuniones populares donde todos hablan,
se mueven y hacen ruido a la vez, mientras se codean, avan-
zan, retroceden, empujan 0 resisten, llevados por el oleaje de
la multitud.

La primera vez que tuve ocasion de presenciar este especta-
culo lleno de animacion y de vida, perdido entre los numerosos
grupos que llenaban la plaza de un extremo a otro, apenas pu-
de darme cuenta exacta de lo que sucedia & mi alrededor. La
novedad de los tipos, los trajes y las costumbres; el extrano as-
pecto de los edificios y las tiendecillas, encajonadas unas entre
dos pilares de marmol, otras bajo un arco severo é imponente,
0 levantadas al aire libre sobre tres 6 cuatro palitroques; hasta
el pronunciado y especial acento de los que voceaban prego-
nando sus mercancias, nuevo complemento para mi, eran cau-
sa mas que bastante & producirme ese aturdimiento que hace
imposible la percepcion detallada de un objeto cualquiera. Mis
miradas, vagando de un punto a otro sin cesar un momento, no
tenian ni voluntad propia para fijarse en un sitio. Asi estuve
cerca de una hora cruzando en todos sentidos la plaza, a la
que, por ser dia de fiesta y uno de los maés clasicos de mercado,
habia acudido méas gente que de costumbre, cuando en uno de
sus extremos y cerca de una fuente donde unos lavaban las
verduras, otros recogian agua en un cacharro 6 daban de be-
ber a sus caballerias, distingui un grupo de muchachas que, en
su original y airoso atavio, en sus maneras y hasta en su parti-
cular modo de expresarse, conoci que serian de alguno de los
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pueblos de las inmediaciones de Tarazona, donde més puras y
primitivas se conservan las antiguas costumbres, y ciertos ti-
pos del alto Aragén. En efecto, aquellas muchachas, cuya fiso-
nomia especial, cuya desenvoltura varonil, cuyo lenguaje mez-
clado de las méas enérgicas interjecciones, contrastaba de un
modo notable con la expresion de ingenua sencillez de sus ros-
tros, con su extremada juventud y con la inocencia que descu-
bren, & través del somero barniz de malicia de su alegre dicha-
racheo, se distinguian tanto de las otras mujeres de las aldeas
y lugares de los contornos que, como ellas, vienen al mercado
de la ciudad, que desde luego se despertd en mi la idea de ha-
cer un estudio mas detenido de sus costumbres, enterandome
del punto de que procedian y el género de trafico en que se
ocupaban.

So pretexto de ajustar una carga de lena de las varias que
tenian sobre algunos borriquillos pequenos, huesosos y lanu-
dos, trabé conversacion con una de las que me parecieron mas
juiciosas y formales, mientras las otras nos aturdian con sus
voces, sus risotadas 6 sus chistes, pues es tal la fama de ale-
gres y decidoras que tienen entre las gentes de la ciudad, que
no hay seminarista desocupado 6 zumbdn que al pasar no les
diga alguna cosa, seguro de que no ha de faltarles una ocu-
rrencia oportuna y picante para responderles.

Mi conversacién, en la que por incidencia toqué dos 6 tres
puntos de los que deseaba aclarar, fué por lo tanto todo lo in-
suficiente que, dadas las condiciones del sitio y de mis interlo-
cutoras, se podia presumir. Supe, no obstante, que eran de
Anén, pueblecito que dista unas tres horas de camino de Tara-
zona, y que en mis paseos alrededor de esta abadia, he tenido
ocasion de ver varias veces muy en lontananza y casi oculto
por las gigantescas ondulaciones del Mocayo, en cuya aspera
falda tiene su asiento, y que su ocupacién diaria consistia en ir
y venir desde su aldea a la ciudad , donde traian un pequeno
comercio, con la lena que en gran abundancia les suministran
los montes, entre los cuales viven. Estas noticias, aunque vul-
gares, escasas y unidas a las que después pude adquirir por el
dueno del parador en que estuve los dos 0 tres dias que perma-
neci en Tarazona, en aquella ocasién solo sirvieron para avivar
mi deseo de conocer mas a fondo las costumbres de este tipo
particular de mujeres, en las que desde luego llaman la
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atencion sus rasgos de belleza nada comunes y su aire resuelto
y gracioso.

Esto acontecié hara cosa de tres 6 cuatro meses, en el inter-
valo de los cuales, todas las mananas, antes de salir el sol, y
confundiéndose con la algarabia de los pajaros, llegaban hasta
mi celda, sacandome & veces de mi suefo, las voces alegres y
sonoras, aunque un tanto desgarradas, de esas mismas mucha-
chas que, mordiendo un tarugo de pan negro, cantando & grito
herido, é interrumpiendo su cancion para arrear el borriquillo
en que conducen la carga de lefia, atraviesan impavidas con
frios y calores, con nieves 0 tormentas, las tres leguas mortales
de precipicios y alturas que hay desde su lugar & Tarazona. Ul-
timamente, como ya dije 4 ustedes en mi anterior, el tiempo y
mis dolencias, poniéndose de acuerdo para dar un punto de re-
poso, el uno en sus continuas variaciones y las otras en sus dia-
rias incomodidades, me han permitido satisfacer en parte la
curiosidad, visitando los lugares del Somontano, entre los que
se encuentra Anén, sin duda alguna el més original por sus
costumbres y el mas pintoresco por sus alrededores y posicién
topografica. En mi corta visita & este lugar, me expliqué per-
fectamente por qué en el aire y en la fisonomia de las afloneras
hay algo de extraordinario, algo que las particulariza y disting-
ue de entre todas las mujeres del pais. Sus costumbres, su edu-
cacion especial y su género de vida, son, en efecto, diversos de
los de aquellos pueblos. Andn, que en otra época pertenecio a
los caballeros de San Juan, cuya Orden mantiene atn en él un
priorato, estd situado sobre una altura en el punto en que com-
ienza el dspero bosque de carrascas, que cubren como una sa-
bana de verdura la base del monte.

Cuando lo tenian por si los caballeros de la Orden hospitala-
ria, debid ser lugar fuerte y cerrado: hoy sélo quedan como tes-
tigos de su pasado esplendor las colosales ruinas de un castillo
de inmensas proporciones, y algunos lienzos de muro que ya se
esconden, ya aparecen por entre los rojizos tejados de las ca-
sas que se agrupan en derredor de estos despojos. Cada uno de
los pueblos de estas cercanias tiene una reducida llanura prop-
ia para el cultivo; s6lo Anén, encaramado sobre sus rocas, sin
el recurso siquiera del monte, que ya no le pertenece, sin otras
tierras para sembrar que los pequenos remansos que forma
una de sus laderas que se degrada en asperos escalones,
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necesita apelar & su ingenio y & un trabajo rudo y peligroso pa-
ra sostenerse. Yo no sabré decir 4 ustedes si esto proviene de
que los hombres se ocupaban de muy antiguo en el servicio de
los caballeros, por lo cual tenian abandonadas sus casas al do-
minio de las mujeres, 6 de otra causa cualquiera que yo no me
he podido explicar; ello es, que en este pueblo hay algo de lo
que nos refieren las fabulas de las amazonas, 6 de lo que ha-
bran ustedes tenido ocasion de ver en la Isla de San Balandrdn.
No es esto decir que el sexo feo y fuerte deje de serlo tanto,
cuanto es necesario para justificar ampliamente estos apelati-
vos; pero la poblacién femenina se agita tan en primer término,
desempena un papel tan activo en la vida publica, trabaja y va
y viene de un punto a otro con tal resoluciéon y desenfado, que
puede asegurarse que ella es la que da el caracter al lugar, y la
que lo hace conocido y famoso en veinte leguas a la redonda.
En la plaza de Tarazona, teatro de sus habilidades, en los cami-
nos que atraviesa cantando, en el monte, & donde va & buscar
furtivamente su mercancia, en las fiestas del lugar, en cualqu-
ier parte que se encuentre, si una vez se ha visto una anonera,
es imposible confundirla con las demds aldeanas.

La escasa comunicacién que tienen estos pueblecillos entre
si, son el origen de las radicales diferencias que se notan a pri-
mera vista entre los habitantes, aun de los mas préximos. Den-
tro del tipo aragonés, que es el general a todos ellos, hay infini-
tos matices que caracterizan a cada regién de la provincia, &
cada aldea de por si. El tipo de las afioneras es uno con muy le-
ves alteraciones; su traje idéntico, sus costumbres y su indole
las mismas siempre.

Mais esbeltas que altas, en lo erguido del talle, en el brio con
que caminan, en la elasticidad de sus musculos, en la prontitud
de todos sus movimientos, revelan la fuerza de que estan dota-
das y la resolucion de su dnimo. Sus facciones, curtidas por el
viento y el sol, ofrecen rasgos perfectamente regulares, mez-
clandose en ellas con extrafla armonia la volubilidad y ese no
se qué imposible de definir que constituye la gracia, con esa le-
ve expresion de la osadia que dilata imperceptiblemente la na-
riz y pliega el labio en ademan desdefnoso. Nada mas pintores-
co y sencillo & la vez que su traje. Un apretador de colores vi-
vos les cine la cintura y deja ver la camisa, blanca como la nie-
ve, que se pliega en derredor del cuello, sobre el que se
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levanta erguida, morena y varonil, la cabeza coronada de cabe-
llos oscuros y abundantes. Una saya corta, airosa y encarnada
0 amarilla, les llega justamente hasta el punto de la pierna en
qgue se atan las abarcas con un listén negro, que sube serpente-
ando sobre la media azul hasta bastante mas arriba del tobillo.

Acostumbradas casi desde que nacen a saltar de roca en ro-
ca por entre las quebiaduras del monte, su pie adquiere esa fir-
meza peculiar de todos los habitantes de las montanas, hasta el
punto de que algunas veces da miedo cuando se las mira atra-
vesar un sendero estrecho que bordea un barranco, empareja-
das con el borriquillo que conduce la lena y saltando de una
piedra en otra de las que costean el camino. Asi andan las leg-
uas, tal vez en ayunas, pero siempre riendo, siempre cantando,
siempre de humor para cambiar una cuchufleta con sus compa-
neros de viaje. Y no haya miedo de que su cabeza vacile al atra-
vesar un sitio peligroso, 6 su ligero paso se acorte al llegar a lo
ultimo de la penosa jornada; su vista tiene algo de la fijeza é in-
tensidad de la del 4dguila, acaso porque como ella se ha acos-
tumbrado & medir indiferente los abismos; sus miembros, en-
durecidos con la costumbre del trabajo, soportan las fatigas
mas rudas, sin que el cansancio los entorpezca un instante.

Sélo de este modo les es posible vivir en medio de la miseria
que las agobia. Cuando la noche es mas oscura; cuando la nie-
ve borra hasta las lindes de los senderos; cuando supone que
los guardas de los montes del Estado no se atreveran a aventu-
rarse por aquellas brechas profundas y aquellos bosques de ar-
boles intrincados y sombrios, entonces la anonera, desafiando
todos los peligros, adivinando las sendas, sufriendo el tempo-
ral, escuchando por uno y otro lado los aullidos de los lobos,
sale furtivamente de su lugar. Mas bien que baja, puede decir-
se que se descuelga de roca en roca hasta el ultimo valle que lo
separa del Moncayo; armada del hacha penetra en el laberinto
de carrascas oscuras, & cuyo pie nacen espinos y zarzas en
monton, y descargando rudos golpes con una fuerza y una agi-
lidad inconcebibles, hace su acopio de lefia, que después oculta
para conducirla poco & poco, primero & su casa y mas tarde &
Tarazona, donde recibe por su trabajo material, por los peli-
gros que afronta y las fatigas que sufre seis ¢ siete reales a lo
sumo. Francamente hablando, hay en este mundo desigualda-
des que asustan.
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¢Quién puede sospechar que a la misma hora en que nues-
tras grandes damas de la corte se agrupan en el peristilo del
teatro Real, envueltas en sus calientes y vistosos albornoces, y
esperan el carruaje que ha de conducirlas sobre blandos almo-
hadones de seda a su palacio, otras mujeres, hermosas quizas
como ellas, como ellas débiles al nacer, sacuden de cuando en
cuando la cabeza de un lado & otro para desparcir la nieve que
se les amontona encima, en tanto que rodeadas de oscuridad
profunda, de peligros y de sobresaltos, hacen resonar el bosq-
ue con el crujido de los troncos que caen derribados a los gol-
pes del hacha?

Grandes, inmensas desigualdades existen, no cabe duda; pe-
ro también es cierto que todas tienen su compensacién. Yo he
visto levantarse agitado y dejar escapar un comprimido sollozo
a mas de un pecho cubierto de leve gasa y seda; yo he visto a
mas de una altiva frente inclinarse triste y sin color como agob-
iada bajo el peso de su espléndida diadema de pedreria; en
cambio, hoy como ayer, sigue despertandome el alegre canto
de las anoneras que pasan por delante de las puertas del mo-
nasterio para dirigirse a Tarazona; manana, como hoy, si salgo
al camino 6 voy a buscarlas al mercado, las encontraré riendo y
en continua broma, felices con sus seis reales, satisfechas, por-
que llevaran un pan negro a su familia, ufanas con la satisfac-
cion de que & ellas se deben la burda saya que visten, y el bo-
cado de pan que comen.

Dios, aunque invisible, tiene siempre una mano tendida para
levantar por un extremo la carga que abruma al pobre. Si no,
équién subiria la dspera cumbre de la vida con el pesado fardo
de la miseria al hombro?
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Sexta carta

ueridos amigos:

Hara cosa de dos 0 tres afnos, tal vez leerian ustedes en
los periodicos de Zaragoza la relaciéon de un crimen que tuvo
lugar en uno de los pueblecillos de estos contornos. Tratabase
del asesinato de una pobre vieja a quien sus convecinos acusa-
ban de bruja. Ultimamente, y por una coincidencia extrafia, he
tenido ocasion de conocer los detalles y la historia circunstanc-
iada de un hecho que se comprende apenas en mitad de un si-
glo tan despreocupado como el nuestro.

Ya estaba para acabar el dia. El cielo, que desde el amane-
cer se mantuvo cubierto y nebuloso, comenzaba a oscurecerse
a medida que el sol, que antes trasparentaba su luz & través de
las nieblas, iba debilitdindose, cuando, con la esperanza de
ver su famoso castillo como término y remate de mi artistica
expedicion, dejé a Litago para encaminarme a Trasmoz, pueblo
del que me separaba una distancia de tres cuartos de hora por
el camino mas corto. Como de costumbre, y exponiéndome, a
trueque de examinar & mi gusto los parajes mas asperos y acci-
dentados, a las fatigas y la incomodidad de perder el camino
por entre aquellas zarzas y penascales, tomé el mas dificil, el
mas dudoso y mas largo, y lo perdi en efecto, & pesar de las mi-
nuciosas instrucciones de que me pertreché a la salida del
lugar.

Ya enzarzado en lo mas espeso y fragoso del monte, llevando
del diestro la caballeria por entre sendas casi impracticables,
ora por las cumbres para descubrir la salida del laberinto, ora
por las honduras con la idea de cortar terreno, anduve vagando
al azar un buen espacio de tarde, hasta que por ultimo, en el
fondo de una cortadura tropecé con un pastor, el cual abrevaba
su ganado en el riachuelo que, después de deslizarse sobre un
cauce de piedras de mil colores, salta y se retuerce alli con un
ruido particular que se oye a gran distancia, en medio del pro-
fundo silencio de la naturaleza que en aquel punto y a aquella
hora parece muda 6 dormida.

Pregunté al pastor el camino del pueblo, el cual segiin mis
cuentas no debia distar mucho del sitio en que nos encontraba-
mos, pues aunque sin senda fija, yo habia procurado adelantar
siempre en la direccién que me habian indicado. Satisfizo el
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buen hombre mi pregunta lo mejor que pudo, y ya me disponia
a proseguir mi azarosa jornada, subiendo con pies y manos y ti-
rando de la caballeria como Dios me daba & entender, por en-
tre unos pedruscos erizados de matorrales y puntas, cuando el
pastor que me veia subir desde lejos, me dio una gran voz ad-
virtiéndome que no tomara la senda de la tia Casca, si queria
llegar sano y salvo & la cumbre. La verdad era que el camino,
que equivocadamente habia tomado, se hacia cada vez mas as-
pero y dificil, y que por una parte la sombra que ya arrojaban
las altisimas rocas, que parecian suspendidas sobre mi cabeza,
y por otra el ruido vertiginoso del agua que corria profunda a
mis pies, y de la que comenzaba & elevarse una niebla inquieta
y azul, que se extendia por la cortadura borrando los objetos y
los colores, parecian contribuir a turbar la vista y conmover el
animo con una sensacion de penoso malestar que vulgarmente
podria llamarse preludio de miedo. Volvi pies atras, bajé de
nuevo hasta donde se encontraba el pastor, y mientras seguia-
mos juntos por una trocha que se dirigia al pueblo, adonde
también iba & pasar la noche mi improvisado guia, no pude me-
nos de preguntarle con alguna insistencia, por qué, aparte de
las dificultades que ofrecia el ascenso, era tan peligroso subir &
la cumbre por la senda que llamoé de la tia Casca.

— Porque antes de terminar la senda, me dijo con el tono
mas natural del mundo, tendriais que costear el precipicio a
que cayo la maldita bruja que le da su nombre, y en el cual se
cuenta que anda penando el alma que, después de dejar el
cuerpo, ni Dios ni el diablo han querido para suya.

— iHola! exclamé entonces como sorprendido, aunque, a de-
cir verdad, ya me esperaba una contestacién de esta 6 parecida
clase. Y éen qué diantres se entretiene el alma de esa pobre
vieja por estos andurriales?

— En acosar y perseguir a los infelices pastores que se arr-
iesgan por esa parte de monte, ya haciendo ruido entre las ma-
tas, como si fuese un lobo, ya dando quejidos lastimeros como
de criatura, 6 acurrucandose en las quiebras de las rocas que
estan en el fondo del precipicio, desde donde llama con su ma-
no amarilla y seca a los que van por el borde, les clava la mira-
da de sus ojos de buho, y cuando el vértigo comienza & desva-
necer su cabeza, da un gran salto, se les agarra & los pies y
pugna hasta despenarlos en la sima... iAh, maldita bruja!
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exclamé después de un momento el pastor tendiendo el puno
crispado hacia las rocas, como amenazandola; iah! maldita
bruja, muchas hiciste en vida, y ni aun muerta hemos logrado
que nos dejes en paz; pero, no haya cuidado, que a ti y tu end-
iablada raza de hechiceras os hemos de aplastar una & una, co-
mo a viboras.

— Por lo que veo, insisti, después que hubo concluido su ex-
travagante imprecaciéon, estd usted muy al corriente de las fe-
chorias de esa mujer. Por ventura, éalcanzo usted a conocerla?
Porque no me parece de tanta edad como para haber vivido en
el tiempo en que las brujas andaban todavia por el mundo.

Al oir estas palabras el pastor, que caminaba delante de mi
para mostrarme la senda, se detuvo un poco, y fijando en los
mios sus asombrados 0jos, como para conocer si me burlaba,
exclamé con un acento de buena fe pasmoso: — iQue no le pa-
rezco a usted de edad bastante para haberla conocido! Pues dy
si yo le dijera que no hace aun tres afios cabales que con estos
mismos o0jos que se ha de comer la tierra, la vi caer por lo alto
de ese derrumbadero, dejando en cada uno de los penascos y
de las zarzas un jiron de vestido 6 de carne, hasta que llego al
fondo donde se quedd aplastada como un sapo que se coge de-
bajo del pie?

— Entonces, respondi asombrado & mi vez de la credulidad
de aquel pobre hombre, daré crédito & lo que usted dice, sin
objetar palabra; aunque a mi se me habia figurado, afadi recal-
cando estas ultimas frases para ver el efecto que le hacian, que
todo eso de las brujas y los hechizos no eran sino antiguas y
absurdas patranas de las aldeas.

— Eso dicen los senores de la ciudad, porque & ellos no les
molestan; y fundados en que todo es puro cuento, echaron &
presidio a algunos infelices que nos hicieron un bien de cari-
dad a la gente del Somontano, despefiando & esa mala mujer.

— ¢{Conque no caydé casualmente ella, sino que la hicieron
rodar, que quieras que no? iA ver, a ver! Cuénteme usted como
pasé eso, porque debe ser curioso, anadi, mostrando toda la
credulidad y el asombro suficiente, para que el buen hombre
no maliciase que sélo queria distraerme un rato, oyendo sus
sandeces; pues es de advertir que hasta que no me refirié los
pormenores del suceso, no hice memoria de que, en efecto, yo
habia leido en los periddicos de provincia una cosa semejante.
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El pastor, convencido por las muestras de interés con que me
disponia & escuchar su relato, de que yo no era uno de esos se-
nores de la ciudad, dispuesto a tratar de majaderias su histor-
ia, levanto la mano en direccion & uno de los picachos de la
cumbre, y comenzé asi, senalandome una de las rocas que se
destacaba oscura é imponente sobre el fondo gris del cielo, que
el sol, al ponerse tras las nubes, tefiia de algunos cambiantes
rojizos.

— ¢Ve usted aquel cabezo alto, alto, que parece cortado a pi-
co, y por entre cuyas penas crecen las aliagas y los zarzales?
Me parece que sucedid ayer. Yo estaba algunos doscientos pa-
sos camino atras de donde nos encontramos en este momento;
préoximamente seria la misma hora, cuando crei escuchar unos
alaridos distantes, y llantos é imprecaciones que se entremez-
claban con voces varoniles y coléricas que ya se oian por un la-
do, ya por otro, como de pastores que persiguen un lobo por
entre los zarzales. El sol, segun digo, estaba al ponerse, y por
detras de la altura se descubria un jirén del cielo, rojo y encen-
dido como la grana, sobre el que vi aparecer alta, seca y arapo-
sa, semejante a un esqueleto que se escapa de su fosa, envuel-
to aun en los jirones del sudario, una vieja horrible, en la que
conoci & la tia Casca. La tia Casca era famosa en todos estos
contornos, y me bastd distinguir sus grenas blancuscas que se
enredaban alrededor de su frente como culebras, sus formas
extravagantes, su cuerpo encorvado y sus brazos disformes,
que se destacaban angulosos y oscuros sobre el fondo de fuego
del horizonte, para reconocer en ella a la bruja deTrasmoz. Al
llegar ésta al borde del precipicio, se detuvo un instante sin sa-
ber qué partido tomar. Las voces de los que parecian perseg-
uirla sonaban cada vez mas cerca, y de cuando en cuando la
veia hacer una contorsién, encogerse 6 dar un brinco para evi-
tar los cantazos que le arrojaban. Sin duda no traia el bote de
sus endiablados untos, porque, & traerlo, seguro que habria
atravesado al vuelo la cortadura, dejando & sus perseguidores
burlados y jadeantes como lebreles que pierden la pista. Dios
no lo quiso asi, permitiendo que de una vez pagara todas sus
maldades!... Llegaron los mozos que venian en su seguimiento,
y la cumbre se corond de gentes, éstos con piedras en las ma-
nos, aquéllos con garrotes, los de mas alld con cuchillos. En-
tonces comenzé una cosa horrible. La vieja, imaldita
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hipocritona! viéndose sin huida, se arrojo al suelo, se arrastré
por la tierra besando los pies de los unos, abrazandose a las ro-
dillas de los otros, implorando en su ayuda a la Virgen y & los
Santos, cuyos nombres sonaban en su condenada boca como
una blasfemia. Pero los mozos, asi hacian caso de sus lamentos
como yo de la lluvia cuando estoy bajo techado. — Yo soy una
pobre vieja que no he hecho dafio & nadie; no tengo hijos ni pa-
rientes que me vengan a amparar; iperdonadme, tened compa-
sién de mi! aullaba la bruja; y uno de los mozos, que con la una
mano la habia asido de las grefias, mientras tenia en la otra la
navaja que procuraba abrir con los dientes, la contestaba, rug-
iendo de célera: iAh, bruja del Lucifer, ya es tardé para lamen-
taciones, ya te conocemos todos! — T1 hiciste un mal & mi mu-
lo, que desde entonces no quiso probar bocado, y murié de
hambre dejdndome en la miseria! decia uno. — iTu has hecho
mal de ojo & mi hijo, y lo sacas de la cuna y lo azotas por las no-
ches! anadia el otro; y cada cual exclamaba por su lado: iTa
has echado una suerte & mi hermana! iTG has ligado @ mi nov-
ia! TG has emponzonado la hierba! iTa has embrujado al pue-
blo entero!

Yo permanecia inmovil en el mismo punto en que me habia
sorprendido aquel clamoreo infernal, y no acertaba & mover pie
ni mano, pendiente del resultado de aquella lucha.

La voz de la tia Casca, aguda y estridente, dominaba el tu-
multo de todas las otras voces que se reunian para acusarla,
ddndole en el rostro con sus delitos, y siempre gimiendo, siem-
pre sollozando, seguia poniendo a Dios y & los santos Patronos
del lugar por testigos de su inocencia.

Por 1ultimo, viendo perdida toda esperanza, pidié como ulti-
ma merced que la dejasen un instante implorar del cielo, antes
de morir, el perdén de sus culpas, y de rodillas al borde de la
cortadura como estaba, la vieja incliné la cabeza, junté las ma-
nos y comenzé a murmurar entre dientes qué sé yo qué impre-
caciones ininteligibles: palabras que yo no podia oir por la dis-
tancia que me separaba de ella, pero que ni los mismos que es-
taban a su lado lograron entender. Unos aseguran que habla-
ba en latin, otros que en una lengua salvaje y desconocida, no
faltando quien pudo comprender que en efecto rezaba, aunque
diciendo las oraciones al revés, como es costumbre de estas
malas mujeres.
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En este punto se detuvo el pastor un momento, tendié a su
alrededor una mirada, y prosiguio asi:

— ¢Siente usted este profundo silencio que reina en todo el
monte, que no suena un guijarro, que no se mueve una hoja,
que el aire estd inmdvil y pesa sobre los hombros y parece que
aplasta? (Ve usted esos jirones de niebla oscura que se desli-
zan poco a poco a lo largo de la inmensa pendiente del Monca-
yo, como si sus cavidades no bastaran & contenerlos? éLos ve
usted cémo se adelantan mudos y con lentitud, como una le-
gion aérea que se mueve por un impulso invisible? El mismo si-
lencio de muerte habia entonces, el mismo aspecto extrafo y
temeroso ofrecia la niebla de la tarde, arremolinada en las leja-
nas cumbres, todo el tiempo que durd aquella suspension an-
gustiosa. Yo lo confieso con toda franqueza: llegué a tener mie-
do. ¢Quién sabia si la bruja aprovechaba aquellos instantes pa-
ra hacer uno de esos terribles conjuros que sacan a los muer-
tos de sus sepulturas, estremecen el fondo de los abismos y
traen a la superficie de la tierra, obedientes & sus imprecacio-
nes, hasta a los mas rebeldes espiritus infernales? La vieja re-
zaba, rezaba sin parar; los mozos permanecian en tanto inmo-
viles cual si estuviesen encadenados por un sortilegio, y las
nieblas oscuras seguian avanzando y envolviendo las penas, en
derredor de las cuales fingian mil figuras extrafas como de
monstruos deformes, cocodrilos rojos y negros, bultos colosa-
les de mujeres envueltas en panos blancos, y listas largas de
vapor que, heridas por la ultima luz del crepuisculo, semejaban
inmensas serpientes de colores.

Fija la mirada en aquel fantastico ejército de nubes que pa-
recian correr al asalto de la pefia sobre cuyo pico iba a4 morir la
bruja, yo estaba esperando por instantes cuando se abrian sus
senos para abortar a la diabolica multitud de espiritus malig-
nos, comenzando una lucha horrible al borde del derrumbade-
ro, entre los que estaban alli para i”ucer justicia en la bruja y
los demonios que, en pago de sus muchos servicios, vinieran &
ayudarla en aquel amargo trance,

— Y por fin, exclamé interrumpiendo el animado cuento de
mi interlocutor, é impaciente ya por conocer el desenlace, ien
qué acabd todo ello? {Mataron & la vieja? Porque yo creo que
por muhos conjuros que recitara la bruja y muchas senales que
usted viese en las nubes, y en cuanto le rodeaba, los espiritus
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malignos se mantendrian quietecitos cada cual en su agujero,
sin mezclarse para nada en las cosas de la tierra. éNo fué
asi? — Asi fué en efecto. Bien porque en su turbacién la bruja
no acertara con la formula, 6, lo que yo mas creo, por ser vier-
nes, dia en que murié Nuestro Senor Jesucristo, y no haber
acabado aun las visperas, durante las que los malos no tienen
poder alguno, ello es que, viendo que no concluia nunca con su
endiablada monserga, un mozo la dijo que acabase, y levantan-
do en alto el cuchillo, se dispuso a herirla. La vieja. entonces,
tan humilde, tan hipocritona hasta aquel punto, se puso de pie
con un movimiento tan rdpido como el de una culebra enrosca-
da 4 la que se pisa y despliega sus anillos irguiéndose llena de
colera. — iOh! no; ino quiero morir, no quiero morir! decia;
idejadme, U os morderé las manos con que me sujetdis!... Pero
aun no habia pronunciado estas palabras, abalanzdndose & sus
perseguidores, fuera de si, con las grefias sueltas, los ojos in-
yectados en sangre, y la hedionda boca entreabierta y llena de
espuma, cuando la oi arrojar un alarido espantoso, llevarse por
dos 6 tres veces las manos al costado con grande precipitacion,
mirarselas y volvérselas a mirar maquinalmente, y por ultimo,
dando tres 6 cuatro pasos vacilantes como si estuviese borra-
cha, la vi caer al derrumbadero. Uno de los mozos & quien la
bruja hechizé una hermana, la mas hermosa, la mas buena del
lugar, la habia herido de muerte en el momento en que sinti6
que le clavaba en el brazo sus dientes negros y puntiagudos.
¢Pero cree usted que acabd ahi la cosa? Nada menos que eso:
la vieja de Lucifer tenia siete vidas como los gatos. Cayo por un
derrumbadero donde cualquiera otro & quien se le resbalase un
pie no pararia hasta lo mas hondo, y ella, sin embargo, tal vez
porque el diablo le quité el golpe 6 porque los harapos de las
sayas la enredaron en los zarzales, quedo suspendida de uno
de los picos que erizan la cortadura, barajandose y retorcién-
dose alli como un reptil colgado por la cola. iDios, codmo blasfe-
maba! iQué imprecaciones tan horribles salian de su boca! Se
estremecian las carnes y se ponian de punta los cabellos sdlo
de oiria... Los mozos seguian desde lo alto todas sus grotescas
evoluciones, esperando el instante en que se desgarraria el ul-
timo giréon de la saya a que estaba sujeta, y rodaria dando tum-
bos, de pico en pico, hasta el fondo del barranco; pero ella con
el ansia de la muerte y sin cesar de proferir, ora horribles
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blasfemias, ora palabras santas mezcladas de maldiciones, se
enroscaba en derredor de los matorrales; sus dedos largos,
huesosos y sangrientos, se agarraban como tenazas a las hen-
diduras de las rocas, de modo que ayudandose de las rodillas,
de los dientes, de los pies y de las manos, quizas hubiese con-
seguido subir hasta el borde, si algunos de los que la contem-
plaban y que llegaron a temerlo asi, no hubiesen levantado en
alto una piedra gruesa, con la que le dieron tal cantazo en el
pecho, que piedra y bruja bajaron & la vez saltando de escaldon
en escalén por entre aquellas puntas calcareas, afiladas como
cuchillos, hasta dar, por ultimo, en ese arroyo que se ve en lo
mas profundo del valle... Una vez alli, la bruja permanecidé un
largo rato inmovil, con la cara hundida entre el 1égamo y el fan-
go del arroyo que corria enrojecido con la sangre; después, po-
co a poco, comenzd como a volver en si y a agitarse convulsiva-
mente. El agua cenagosa y sangrienta saltaba en derredor bati-
da por sus manos, que de vez en cuando se levantaban en el ai-
re crispadas y horribles, no sé si implorando piedad, 6 amena-
zando aun en las dltimas ansias... Asi estuvo algun tiempo re-
moviéndose y queriendo inutilmente sacar la cabeza fuera de
la corriente buscando un poco de aire, hasta que al fin se des-
plomé muerta; muerta del todo, pues los que la habiamos visto
caer y conociamos de lo que es capaz una hechicera tan astuta
como la tia Casca, no apartamos de ella los ojos hasta que,
completamente entrada la noche, la oscuridad nos impidié dis-
tinguirla, y en todo este tiempo no movid pie ni mano; de modo
que si la herida y los golpes no fueron bastantes a acabarla, es
seguro que se ahogé en el riachuelo cuyas aguas tantas veces
habia embrujado en vida para hacer morirnuestras reses. iQu-
ien en mal anda, en mal acaba! exclamamos después de mirar
una ultima vez al fondo oscuro del despenadero; y santiguando-
nos santamente y pidiendo & Dios nos ayudase en todas las
ocasiones, como en aquélla, contra el diablo y los suyos, em-
prendimos con bastante despacio la vuelta al pueblo, en cuya
desvencijada torre las campanas llamaban & la oracién & los ve-
cinos devotos.

Cuando el pastor termino su relato, llegabamos precisamen-
te 4 la cumbre mas cercana al pueblo, desde donde se ofrecid &
mi vista el castillo oscuro é imponente con su alta torre del ho-
menaje, de la que sélo queda en pie un lienzo de muro con dos
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saeteras, que trasparentaban la luz y parecian los ojos de un
fantasma. En aquel castillo, que tiene por cimiento la pizarra
negra de que esta formado el monte, y cuyas vetustas mura-
llas, hechas de pedruscos enormes, parecen obras de titanes,
es fama que las brujas de los contornos tienen sus nocturnos
concilidbulos.

La noche habia cerrado ya, sombria y nebulosa. La luna se
dejaba ver & intervalos por entre los jirones de las nubes que
volaban en derredor nuestro, rozando casi con la tierra, y las
campanas de Trasmoz dejaban oir lentamente el toque de orac-
iones, como el final de la horrible historia que me acababan de
referir.

Ahora que estoy en mi celda tranquilo, escribiendo para us-
tedes la relacion de estas impresiones extranas, no puedo me-
nos de maravillarme y dolerme de que las viejas supersticiones
tengan todavia tan hondas raices entre las gentes de las alde-
as, que den lugar & sucesos semejantes; pero, {por qué no he
de confesarlo? sondndome aun las ultimas palabras de aquella
temerosa relacion, teniendo junto 4 mi & aquel hombre que tan
de buena fe imploraba la proteccion divina para llevar a cabo
crimenes espantosos, viendo & mis pies el abismo negro y pro-
fundo en donde se revolvia el agua entre las tinieblas, imitando
gemidos y lamentos, y en lontananza el castillo tradicional, co-
ronado de almenas oscuras, que parecian fantasmas asomadas
a los muros, senti una impresién angustiosa, mis cabellos se
erizaron involuntariamente, y la razén, dominada por la fanta-
sia, 4 la que todo ayudaba, el sitio, la hora y el silencio de la
noche, vacilé un punto, y casi crei que las absurdas consejas de
las brujerias y los maleficios pudieran ser posibles.

Postdata. Al terminar esta carta y cuando ya me disponia &
escribir el sobre, la muchacha que me sirve y que ha concluido
en este instante de arreglar los trebejos de la cocina y de apa-
gar la lumbre, armada de un enorme candil de hierro, se ha co-
locado junto @ mi mesa a esperar, como tiene de costumbre
siempre que me ve escribir de noche, que le entregue la carta
que ella & su vez dard manana al correo, el cual baja de Anén a
Tarazona al romper el dia. Sabiendo que es un lugar inmediato
a Trasmoz y que en este ultimo pueblo tiene gran parte de su
familia, me ha ocurrido preguntarle si conocié a la tia Casca, y
si sabe alguna particularidad de sus hechizos famosos en todo
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el So- montano. No pueden ustedes figurarse la cara que ha
puesto al oir el nombre dé la bruja, ni la expresiéon de medrosa
inquietud con que ha vuelto la vista & su alrededor, procurando
iluminar con el candil los rincones oscuros de la celda, antes
de responderme. Después de practicada esta operacion, y con
voz baja y alterada, sin contestar a mi interpelacion, me ha
preguntado & su vez:

— ¢Sabe V. en qué dia de la semana estamos?

— No, chica — la respondi; — pero éa qué conduce saber el
dia de la semana?

— Porque si es viernes, no puedo despegar los labios sobre
ese asunto. Los viernes, en memoria de que Nuestro Senor Je-
sucristo murié6 en semejante dia, no pueden las brujas hacer
mala nadie; pero en cambio oyen desde su casa cuanto se dice
de ellas, aunque sea al oido y en el ultimo rincén del mundo.

— Tranquilizate por ese lado, pues & lo que yo puedo colegir
de la proximidad del dltimo domingo , todo lo mas, andaremos
por el martes 6 el miércoles.

— No es esto decir que yo le tenga miedo a la bruja, pues de
los mios sélo & mi hermana la mayor, al pequenico y 4 mi padre
puede hacerles mal.

— iCalle! ¢y en qué consiste el privilegio?

— En que al echarnos el agua no se equivoco el cura ni dejé
olvidada ninguna palabra del Credo.

— ¢Y eso se lo has ido tu & preguntar al cura tal vez?

— iQuid! No, senor; el cura no se acordaria. Se lo hemos
preguntado & un cedazo.

— Que es el que debe saberlo... No me parece mal. Y como
se entra en conversacion con un cedazo? Porque eso debe ser
Curioso.

— Vera V... después de las doce de la noche, pues las brujas
que lo quisieran impedir no tienen poder sino desde las ocho
hasta esa hora, se toma el cedazo, se hacen sobre él tres cru-
ces con la mano izquierda, y suspendiéndole en el aire, cogido
por el aro con las puntas de unas tijeras, se le pregunta. Si se
ha olvidado alguna palabra del Credo, da vueltas por si solo, y
si no, se esta quietico, quietico, como la hoja en el arbol cuan-
do no se mueve una paja de aire.

— ¢Segun eso, ti estas completamente tranquila de que no
han de embrujarte?
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— Lo que es por mi, completamente; pero sin embargo, mi-
rando por los de la casa, cuido siempre de hacer antes de dor-
mirme una cruz en el hogar con las tenazas para que no entren
por la chimenea, y tampoco se me olvida poner la escoba en la
puerta con el palo en el suelo.

— iAh! vamos; écon que la escoba que encuentro algunas
mananas a la puerta de mi habitacién con las palmas hacia
arriba y que me ha hecho pensar que era uno de tus frecuentes
olvidos, no estaba alli sin su misterio? Pero se me ocurre pre-
guntar una cosa: si ya mataron a la bruja, y, una vez muerta, su
alma no puede salir del precipicio donde por permision divina
anda penando, {contra quién tomas esas precauciones?

— iToma, toma! Mataron & una; pero como que son una fa-
milia entera y verdadera que desde hace un siglo 6 dos vienen
heredando el unto de unas en otras, se acab6 con una tia Cas-
ca; pero queda su hermana, y cuando acaben con ésta, que
acabaran también, le sucedera su hija, que aun es noza, y ya
dicen que tiene sus puntos de hechicera.

— ¢Segun lo que veo, esa es una dinastia secular de brujas
que se vienen sucediendo regularmente por la linea femenina
desde los tiempos mas remotos?

— Yo no sé lo que son; pero lo que puedo decirle es, que
acerca de estas mujeres se cuenta en el pueblo una historia
muy particular, que yo he oido referir algunas veces en las no-
ches de invierno.

— Pues vaya, deja ese candil en el suelo, acerca una silla y
refiéreme esa historia, que yo me parezco a los ninos en mis
aficiones

— Es que esto no es cuento.

— O historia, como tu quieras, afladi por ultimo, para trang-
uilizarla respecto & la entera fe con que seria acogida la rela-
cion por mi parte.

La muchacha, después de colgar el candil en un clavo, y de
pie & una respetuosa distancia de la mesa, por no querer sen-
tarse, a pesar de mis instancias, me ha referido la historia de
las brujas de Trasmoz, historia original que yo @ mi vez contaré
a ustedes otro dia, pues ahora voy & acostarme con la cabeza
llena de brujas, hechicerias y conjuros, pero tranquilo, porque,
al dirigirme & mi alcoba, he visto el escobo6n junto & la puerta
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haciéndome la guardia, mas tieso y formal que un alabardero
en dia de ceremonia.
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Séptima carta

ueridos amigos:

Prometi & ustedes, en mi ultima carta, referirles, tal co-
mo me la contaron, la maravillosa historia de las brujas de
Trasmoz. Tomo, pues, la pluma para cumplir lo prometido, y va
de cuento.

Desde tiempo inmemorial, es articulo de fe entre las gentes
del Somontano, que Trasmoz es la corte y punto de cita de las
brujas mas importantes de la comarca. Su castillo, como los
tradicionales campos de Barahona y el valle famoso de Zuga-
rramurdi, pertenece a la categoria de conventiculo de primer
orden y lugar clasico para las grandes fiestas nocturnas de las
amazonas de escobdn, los sapos con collareta y toda la abiga-
rrada servidumbre del macho cabrio, su idolo y jefe. Acerca de
la fundacién de este castillo, cuyas colosales ruinas , cuyas to-
rres oscuras y dentelladas, patios sombrios y profundos fosos,
parecen, en efecto, digna escena de tan diabdlicos personajes,
se refiere una tradicién muy antigua. Parece que en tiempo de
los moros, época que para nuestros campesinos corresponde a
las edades mitologicas y fabulosas de la historia, pasé el rey
por las cercanias del sitio en que ahora se halla Trasmoz, y
viendo con maravilla un punto como aquél, donde gracias a la
altura, las rapidas pendientes y los cortes & plomo de la roca,
podia el hombre, ayudado de la naturaleza, hacer un lugar
fuerte é inexpugnable, de grande utilidad por encontrarse pro-
ximo a la raya fronteriza, exclamé volviéndose a los que iban
en su seguimiento, y tendiendo la mano en direccién a la
cumbre:

— De buena gana tendria alli un castillo.

Oyéle un pobre viejo, que apoyado en un baculo de caminan-
te y con unas miserables alforjillas al hombro, pasaba a la sa-
z6n por el mismo sitio, y adelantandose hasta salirle al encuen-
tro y a riesgo de ser atropellado por la comitiva real, detuvo
por la brida el caballo de su senor y le dijo estas solas
palabras:

— Si me le dais en alcaidia perpetua, yo me comprometo a
llevaros manana & vuestro palacio sus llaves de oro.

Rieron grandemente el rey y los suyos de la extravagan-
te proposicion del mendigo, de modo que arrojandole una
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pequena pieza de plata al suelo, & manera de limosna, contes-
tdle el soberano con aire de zumba:

— Tomad esa moneda para que compréis unas cebollas y un
pedazo de pan con que desayunaros, senor alcaide de la impro-
visada fortaleza de Trasmoz, y dejadnos en paz proseguir nues-
tro camino.

Y, esto diciendo, le apartdé suavemente 4 un lado de la senda,
toco el ijar de su corcel con el acicate, y se alejo seguido de sus
capitanes, cuyas armaduras, incrustadas de arabescos de oro,
resonaban y resplandecian al compas del galope, mal ocultas,
por los blancos y flotantes alquiceles.

— ¢Luego me confirmais en la alcaidia? anadié el pobre vie-
jo, en tanto que se bajaba para recoger la moneda, y dirigién-
dose en alta voz hacia los que ya apenas se distinguian entre la
nube de polvo que levantaron los caballos, un punto detenidos,
al arrancar de nuevo.

— Seguramente dijole el rey desde lejos y cuando ya iba &
doblar vma de las vueltas del monte; pero con la condicién de
que esta noche levantaras el castillo, y mafiana irds @ Tarazona
a entregarme las llaves.

Satisfecho el pobrete con la contestacién del rey, alzé, como
digo, la moneda del suelo, beséla con muestras de humildad, y
después de atarla en un pico del guifiapo blancusco que le ser-
via de turbante, se dirigid poco a poco hacia la aldehuela de
Trasmoz, Componian este lugar quince 6 veinte casaquillas su-
cias y miserables, refugio de algunos pastores que llevaban a
pacer sus ganados al Moncayo. Pasito & pasito, aqui cae, alli
tropieza, como el que camina agobiado del doble peso de la
edad y de una larga jornada, llegé al fin nuestro hombre al
pueblo, y comprando, segun se lo habia dicho el rey, un men-
drugo de pan y tres 6 cuatro cebollas blancas, jugosas y reluc-
ientes, sentdése & comerlas a la orilla de un arroyo, en el cual
los vecinos tenian costumbre de venir & hacer sus abluciones
de la tarde, y en donde, una vez instalado, comenzé a despa-
char su pitanza con tanto gusto, y moviendo sus descarnadas
mandibulas, de las que pendian unas barbillas blancas y claru-
chas, con tal priesa, que, en efecto, parecia no haberse desayu-
nado en todo lo que iba de dia, que no era poco, pues el sol co-
menzaba a trasmontar las cumbres.
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Sentado estaba, pues, nuestro pobre viejo & la orilla del arr-
oyo dando buena cuenta con gentil apetito de su frugal comida,
cuando llegé hasta el borde del agua uno de los pastores del lu-
gar, hizo sus acostumbradas zalemas, vuelto hacia el Oriente, y
concluida esta operacién, comenzd a lavarse las manos y el ros-
tro, murmurando sus rezos de la tarde. Tras éste vinieron otros
cuantos, hasta cinco 6 seis, y cuando todos hubieron conchudo
de rezar y remojarse el cogote, llamolos el viejo y les dijo:

— Veo con gusto que sois buenos musulmanes, y que ni las
ordinarias ocupaciones, ni las fatigas de vuestros ejercicios os
distraen de las santas ceremonias que & sus fieles dejé enco-
mendadas el Profeta. El verdadero creyente, tarde 6 temprano,
alcanza el premio: unos lo recogen en la tierra, otros en el pa-
raiso, no faltando & quienes se les da en ambas partes, y de és-
tos seréis vosotros.

Los pastores, que durante la arenga no habian apartado un
punto sus ojos del mendigo, pues por tal le juzgaron al ver su
mal pelaje y peor desayuno, se miraban entre si, después de
concluido, como no comprendiendo adonde iria & parar aquella
introduccién si no era & pedir una limosna; pero con grande
asombro de los circunstantes, prosiguié de este modo su
discurso:

— He aqui que yo vengo de una tierra lejana & buscar servi-
dores leales para la guarda y custodia de un famoso castillo. Yo
me he sentado al borde de las fuentes que saltan sobre una ta-
za de porfido, & la sombra de las palmeras en las mezquitas de
las grandes ciudades, y he visto unos tras otros venir muchos
hombres & hacer las abluciones con sus aguas, éstos por mera
limpieza, aquéllos por hacer lo mismo que todos, los méas por
dar el espectdculo de una piedad de férmula. Después os he
visto en estas soledades, lejos de las miradas del mundo, aten-
tos sélo al ojo que vela sobre las acciones de los mortales, cum-
plir con nuestros ritos, impulsados por la conciencia de un de-
ber, y he dicho para mi: He aqui hombres fieles a su religién;
igualmente lo seran a su palabra. De hoy mas no vagaréis por
los montes con nieves y frios para comer un pedazo de pan ne-
gro; en la magnifica fortaleza de que os hablo tendréis alimen-
to abundante y vida holgada. Ta cuidards de la atalaya, atento
siempre a las senales de los corredores del campo, y pronto a
encender la hoguera que brilla en las sombras, como el
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penacho de fuego del casco de un arcangel. Ta cuidaras del
rastrillo y del puente; ti daras vuelta cada tres horas alrededor
de las torres, por entre la barbacana y el muro. A ti te encarga-
ré de las caballerizas; bajo la guarda de ése estaran los depdsi-
tos de materiales de guerra, y por ultimo, aquél otro correrd
con los almacenes de viveres.

Los pastores, de cada vez mdas asombrados y suspensos, no
sabian qué juicio formar del improvisado protector que la cas-
ualidad les deparaba; y aunque su aspecto miserable no conve-
nia del todo bien con sus generosas ofertas, no falté alguno
que le preguntase entre dudoso y crédulo:

— ¢Dénde esta ese castillo? Si no se halla muy lejos de estos
lugares, entre cuyas penas estamos acostumbrados a vivir, y &
los que tenemos el amor que todo hombre tiene & la tierra que
le vio nacer, yo, por mi parte, aceptaria con gusto tus ofrecim-
ientos, y creo que como yo todos los que se encuentran
presentes.

— Por eso no temadis, pues esta bien cerca de aqui, respon-
dié el viejo impasible; cuando el sol se esconde por detras de
las cumbres del Moncayo, su sombra cae sobre vuestra aldea.

— &Y como puede ser eso, dijo entonces el pastor, si por aqui
no hay castillo ni fortaleza alguna, y la primera sombra que en-
vuelve nuestro lugar es la del cabezo del monte en cuya falda
se ha levantado?

— Pues en ese cabezo se halla, porque alli estdn las piedras,
y donde estan las piedras esta el castillo, como esta la gallina
en el huevo y la espiga en el grano, insistié el extraiio persona-
je, a quien sus interlocutores, irresolutos hasta aquel punto, no
dudaron en calificar de loco de remate.

— (Y tu serds, sin duda, el gobernador de esa fortaleza fa-
mosa? exclamé, entre las carcajadas de sus companeros, otro
de los pastores. Porque & tal castillo tal alcaide.

— Yo lo soy, torno & contestar el viejo, siempre con la misma
calma, y mirando & sus risuefios oyentes con una sonrisa parti-
cular. ¢No os parezco digno de tan honroso cargo?

— iNada menos que eso! se apresuraron a responderle. Pero
el sol ha doblado las cumbres, la sombra de vuestro castillo en-
vuelve ya en sus pliegues nuestras pobres chozas. iPoderoso y
temido alcaide de la invisible fortaleza de Trasmoz, si queréis
pasar la noche a cubierto, os podemos ofrecer un poco de paja
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en el establo de nuestras ovejas; si preferis quedaros al raso,
que Ala os tenga en su santa guarda, el Profeta os colme de sus
beneficios, y los arcangeles de la noche velen a vuestro alrede-
dor con sus espadas encendidas! Acompanando estas palabras,
dichas en tono de burlesca solemnidad, con profundos y humil-
des saludos, los pastores tomaron el camino de su pueblo, rien-
do & carcajadas de la original aventura. Nuestro buen hombre
no se alterd, sin embargo, por tan poca cosa, sino que después
de acabar con mucho despacio su merienda, tomé en el hueco
de la mano algunos sorbos del agua limpia y trasparente del
arroyo, limpiése con el revés la boca, sacudid las migajas de
pan de la tunica, y echandose otra vez las alforjillas al hombro
y apoyandose en su nudoso baculo, emprendié de nuevo el ca-
mino adelante, en la misma direccion que sus futuros
sirvientes.

La noche comenzaba, en efecto, a entrarse fria y oscura. De
pico & pico de la elevada cresta del Moncayo se extendian lar-
gas bandas de nubes color de plomo, que, arrolladas hasta aqg-
uel momento por la influencia del sol, parecian haber esperado
a que se ocultase para comenzar 4 removerse con lentitud, co-
mo esos monstruos deformes que produce el mar y que se
arrastran trabajosamente en las playas desiertas. El ancho ho-
rizonte que se descubria desde las alturas, iba poco & poco pa-
lideciendo y pasando del rojo al violado por un punto, mientras
por el contrario, asomaba la luna, redonda, encendida, grande,
como un escudo debatallar, y por el dilatado espacio del cielo
las estrellas aparecian unas tras otras, amortiguada su luz por
la del astro de la noche.

Nuestro buen viejo, que parecia conocer perfectamente el
pais, pues nunca vacilaba al escoger las sendas que mas pronto
habian de conducirle al término de su peregrinacion, dejé & un
lado la aldea, y siempre subiendo con bastante fatiga por entre
los enormes penascos y las espesas carrascas, que entonces
como ahora cubrian la dspera pendiente del monte, llegd por
ultimo & la cumbre cuando las sombras se habian apoderado
por completo de la tierra, y la luna, que se dejaba ver & interva-
los por entre las oscuras nubes, se habia remontado & la prime-
ra region del cielo. Cualquiera otro hombre, impresionado por
la soledad del sitio, el profundo silencio de la naturaleza y el
fantastico panorama de las sinuosidades del Moncayo, cuyas
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puntas coronadas de nieve parecian las olas de un mar inmovil
y gigantesco, hubiera temido aventurarse por entre aquellos
matorrales, adonde en mitad del dia apenas osaban llegar los
pastores; pero el héroe de nuestra relacién, que como ya ha-
bran sospechado ustedes, y si no lo han sospechado, lo veran
claro mas adelante, debia ser un magicazo de tomo y lomo, no
satisfecho con haber trepado & la eminencia, se encaramo en la
punta de la més elevada roca, y desde aquel aéreo asiento co-
menzé 4 pasear la vista & su alrededor, con la misma firmeza
que el dguila, cuyo nido pende de un pefiasco al borde del abis-
mo, contempla sin temor el fondo.

Después que se hubo reposado un instante de las fatigas del
camino, saco de las alforjillas un estuche de forma particular y
extrana, un libréte muy carcomido y viejo, y un cabo de vela
verde, corto y @ medio consumir. Froté con sus dedos descar-
nados y huesosos en uno de los extremos del estuche que pare-
cia de metal, y era a modo de linterna, y @ medida que frotaba,
veiase como luia lumbre sin claridad, azulada, medrosa é inqu-
ieta, hasta que por ultimo brotd una llama y se hizo luz: con aq-
uella luz encendié el cabo de vela verde, & cuyo escaso resplan-
dor, y no sin haberse calado antes unas disformes antiparras
redondas, comenzo & hojear el libro que para mayor comodidad
habia puesto delante de si sobre una de las pefias. Segun que
el nigromante iba pasando las hojas de libro llenas de caracte-
res arabes, caldeos y siriacos trazados con tinta azul, negra,
roja y violada, y de figuras y signos misteriosos, murmuraba
entre dientes frases ininteligibles, y parando de cierto en cierto
tiempo la lectura, repetia un estribillo singular con una especie
de salmodia ligubre, que acompanaba hiriendo la tierra con el
pie y agitando la mano que le dejaba libre el cuidado de la vela,
como si se dirigiese a alguna persona.

Concluida la primera parte de su magica letania, en la que,
unos tras otros, habia ido llamando por sus nombres, que yo no
podré repetir, a todos los espiritus del aire y de la tierra, del
fuego y de las aguas, comenzd a percibirse en derredor un rui-
do extrano, un rumor de alas invisibles que se agitaban & la
vez, y murmullos confusos, como de muchas gentes que se ha-
blasen al oido. En los dias revueltos del otofio, y cuando las nu-
bes, amontonadas en el horizonte, parecen amenazar con una
lluvia copiosa, pasan las grullas por el cielo, formando un
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oscuro triangulo con un ruido semejante. Mas lo particular del
caso, era que alli & nadie se veia, y aun cuando se percibiese el
aleteo cada vez méas proximo y el aire agitado moviera en de-
rredor las hojas de los arboles, y el rumor de las palabras di-
chas en voz baja se hiciese gradualmente mas distinto, todo se-
mejaba cosa de ilusién 6 ensueno. Pased el magico la mirada
en todas direcciones para contemplar a los que sélo & sus ojos
parecian visibles, y satisfecho sin duda del resultado de su pri-
mera operacion, volvio a la interrumpida lectura. Apenas su
voz temblona, cascada y un poco nasal comenzé a dejarse oir
pronunciando las enrevesadas palabras del libro, se hizo en
torno un silencio tan profundo, que no parecia sino que la tie-
rra, los astros y los genios de la noche estaban pendientes de
los labios del nigromante, que ora hablaba con frases dulces y
de suave inflexiéon como quien suplica, ora con acento aspero,
enérgico y breve como quien manda. Asi leyd largo rato, hasta
que al concluir la ultima hoja se produjo un murmullo en el in-
visible auditorio, semejante al que forman en los templos las
confusas voces de los fieles cuando, acabada una oracion, to-
dos contestan amén en mil diapasones distintos. El viejo, que a
medida que rezaba y rezaba aquellos diabdlicos conjuros, habia
ido exaltandose y cobrando una energia y un vigor sobrenatu-
rales, cerré el libro con un gran golpe, dio un soplo a la vela
verde, y despojandose de las antiparras redondas, se puso de
pie sobre la altisima pefia donde estuvo sentado, y desde donde
se dominaban las infinitas ondulaciones de la falda del Monca-
yo, con los valles, las rocas y los abismos que la accidentan.
Alli, de pie, con la cabeza erguida y los brazos extendidos, el
uno al Oriente y el otro al Occidente, alzo la voz y exclamoé diri-
giéndose a la infinita muchedumbre de seres invisibles y miste-
riosos que, encadenados & su palabra por la fuerza de los con-
juros, esperaban sumisos sus ordenes

— iEspiritus de las aguas y de los aires, vosotros, que sabéis
horadar las rocas y abatir los troncos mas corpulentos, agitaos
y obedecadme!

Primero, suave como cuando levanta el vuelo una banda de
palomas; después mas fuerte, como cuando azota el mastil de
un buque una vela hecha jirones, oyodse el ruido de las alas al
plegarse y desplegarse con una prontitud increible, y aquel rui-
do fué creciendo, creciendo, hasta que llegé & hacerse
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espantoso como el de un huracan desencadenado. El agua de
los torrentes proximos saltaba y se retorcia en el cauce, espu-
marajeando é irguiéndose como una culebra furiosa; el aire,
agitado y terrible, zumbaba en los huecos de las pehas, levan-
taba remolinos de polvo y de hojas secas, y sacudia, inclindndo-
las hasta el suelo, las copas de los arboles. Nada més extrano y
horrible que aquella tempestad circunscrita & un punto, mien-
tras la luna se remontaba tranquila y silenciosa por el cielo, y
las aéreas y lejanas cumbres de la cordillera parecian banadas
de un sereno y luminoso vapor. Las rocas crujian como si sus
grietas se dilatasen, é impulsadas de una fuerza oculta é inter-
ior, amenazaban volar hechas mil pedazos. Los troncos mas
corpulentos arrojaban gemidos y chasqueaban, préximos a
hendirse, como si un subito desenvolvimiento de sus fibras fue-
se a rajar la endurecida corteza. Al cabo, y después de sentirse
sacudido el monte por tres veces, las piedras se desencajaron y
los arboles se partieron, y arboles y piedras comenzaron a sal-
tar por los aires en furioso torbellino, cayendo semejantes &
una lluvia espesa en el lugar que de antemano senald el nigro-
mante & sus servidores. Los colosales troncos y los inmensos
témpanos de granito y pizarra oscura, que eran como arrojados
al azar, caian, no obstante, unos sobre otros con admirable or-
den, é iban formando una cerca altisima 4 manera de bastion,
que el agua de los torrentes, arrastrando arenas, menudas pie-
drecillas y cal de su alveolo, se encargaba de completar, lle-
nando las hendiduras con una argamasa indestructible.

— La obra adelanta. iAnimo! idnimo! murmurd el viejo;
aprovechemos los instantes, que la noche es corta, y pronto
cantara el gallo, trompeta del dia. Y esto diciendo, se incliné
hacia el borde de una sima profunda, abierta al impulso de las
convulsionesde la montana, y como dirigiéndose & otros seres
ocultos en su fondo, prosiguio:

— Espiritus de la tierra y del fuego; vosotros que conocéis
los tesoros de metal de sus entrafas y circulais por sus cami-
nos subterraneos con los mares de lava encendida y ardiente,
agitaos y cumplid mis ordenes.

AuUn no habia espirado el eco de la ultima palabra del conju-
ro, cuando se comenzo a oir un rumor sordo y continuo como el
de un trueno lejano, rumor que asimismo fué creciendo, crec-
iendo, hasta que se hizo semejante al que produce un
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escuadroén de jinetes que cruzan al galope el puente de una for-
taleza, y entonces retumba el golpear del casco de los caballos,
crujen los maderos, rechinan las cadenas, y resuena metalico y
sonoro el choque de las armaduras, de las lanzas y los escudos.
A medida que el ruido tomaba mayores proporciones veiase sa-
lir por las grietas de las rocas un resplandor vivo y brillante,
como el que despide una fragua ardiendo, y de eco en eco se
repetia por las concavidades del monte el fragor de millares de
martillos que caian con un estrépito espantoso sobre los yung-
ues, en donde los gnomos trabajan el hierro de las minas, fabri-
cando puertas, rastrillos, armas y toda la ferreteria indispensa-
ble para la seguridad y complemento de la futura fortaleza. Aqg-
uello era un tumulto imposible de describir; un desquiciamien-
to general y horroroso: por un lado rebramaba el aire arran-
cando las rocas, que se hacinaban con estruendo en la ctspide
del monte; por otro mugia el torrente, mezclando sus bramidos
con el crujir de los arboles que se tronchaban y el golpear ince-
sante de los martillos, que caian alternados sobre los yunques,
como llevando el compas en aquella diabdlica sinfonia.

Los habitantes de la aldea, despertados de improviso por tan
infernal y asordadora baratunda, no osaban siquiera asomarse
al tragaluz de sus chozas para descubrir la causa del extrano
terremoto, no faltando algunos que, poseidos de terror, creye-
ron llegado el instante en que, préxima la destruccién del mun-
do, habia de bajar la muerte & ensenorearse de su imperio, en-
vuelta en el jiron de un sudario, sobre un corcel fantastico y
amarillo, tal como en sus revelaciones la pinta el Profeta.

Esto se prolongd hasta momentos antes de amanecer, en
que los gallos de la aldea comenzaron a sacudir las plumas y a
saludar el dia préximo con su canto sonoro y estridente. A esta
sazén, el rey, que se volvia a su corte haciendo pequeiias jorna-
das, y que accidentalmente habia dormido en Tarazona, bien
porque de suyo fuese madrugador y despabilado, bien porque
extranase la habitacion, que todo cabe en lo posible, saltaba de
la cama listo como él solo, y después de poner en un pie como
las grullas & su servidumbre, se dirigia & los jardines de palac-
io. Aun no habia pasado una hora desde que bagaba al azar por
el intrincado laberinto de sus alamedas, departiendo con uno
de sus capitanes, todo lo amigablemente que puede departir un
rey, moro por afiadidura, con uno de sus subditos, cuando llegé
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hasta él, cubierto de sudor y de polvo, el mas agil de los corre-
dores de la frontera, y le dijo, previas las salutaciones de
costumbre:

— Senor, hacia la parte de la raya de Castilla sucede una co-
sa extraordinaria. Sobre la cumbre del monte de Trasmoz, y
donde ayer no se encontraban mas que rocas y matorrales, he-
mos descubierto al amanecer un castillo tan alto, tan grande y
tan fuerte como no existe ningin otro en todos vuestros esta-
dos. En un principio dudamos del testimonio de nuestros ojos,
creyendo que tal vez fingia la mole la niebla arremolinada so-
bre las alturas; pero después ha salido el sol, la niebla se ha
deshecho, y el castillo subsiste alli oscuro, amenazador y gi-
gante, dominando los contornos con su altisima atalaya.

Oir el rey este mensaje y recordar su encuentro con el men-
digo de las alforjas, todo fué una cosa misma; y reunir estas
dos ideas y lanzar una mirada amenazadora é interrogante a
los que estaban & su lado, tampoco fué cuestién de mas tiem-
po. Sin duda su alteza arabe sospechaba que alguno de sus
emires, conocedores del didlogo del dia anterior, se habia per-
mitido darle una broma, sin precedentes en los anales de la eti-
queta musulmana, pues con acento de mal disimulado enojo,
exclamo jugando con el pomo de su alfanje de una manera par-
ticular, como solia hacerlo cuando estaba & punto de estallar
su célera:

— iPronto, mi caballo mas ligero, y & Trasmcz; que juro por
mis barbas y las del Profeta, que si es cuento el mensaje de los
corredores, donde debiera estar el castillo he de poner una pi-
cota para los que le han inventado!

Esto dijo el rey, y minutos después, no corria, volaba camino
de Trasmoz seguido de sus capitanes. Antes de llegar a lo que
se llama el Somontano, que es una reunién de valles y alturas
que van subiendo gradualmente hasta llegar al pie de la cordi-
llera que domina el Moncayo, coronado de nieblas y de nubes
como el gigante y colosal monarca de estos montes, hay, vin-
iendo de Tarazona, una gran eminencia que lo oculta & la vista
hasta que se llega a su cumbre. Tocaba el rey casi a la cuspide
de esta altura, conocida hoy por la Ciezina, cuando, con gran
asombro suyo y de los que le seguian, vio venir & su encuentro
al viejecito de las alforjas, con la misma tunica raida y remen-
dada del dia anterior, el mismo turbante, hecho jirones y sucio,
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y el propio baculo, tosco y fuerte, en que se apoyaba, mientras
él, en son de burla, después de haber oido su risible propuesta,
le arrojé una moneda para que comprase pan y cebollas. Detu-
vose el rey delante del viejo, y éste, postrandose de hinojos y
sin dar lugar & que le preguntara cosa alguna, sacé de las al-
forjas, envueltas en un pano de purpura, dos llaves de oro, de
labor admirable y exquisita, diciendo al mismo tiempo que las
presentaba & su soberano:

— Seiior, yo he cumplido ya mi palabra; a vos toca sacar ai-
rosa de su empeno la vuestra.

— Pero éno es fabula lo del castillo? — pregunto el rey entre
receloso y suspenso, y fijando alternativamente la mirada, ya
en las magnificas llaves que por su materia y su inconcebible
trabajo valian de por si un tesoro, ya en el viejecillo, & cuyo as-
pecto miserable se renovaba en su animo el deseo de socorrer-
le con una limosna.

— Dad algunos pasos mas y le veréis, respondié el alcaide;
pues, una vez cumplida su promesa y siendo la que le habian
empenado palabra de rey, que al menos en estas historias tiene
fama de inquebrantable, por tal podemos considerarle desde
aquel punto. Dio algunos pasos mas el soberano; llegd & lo mas
alto de la Ciezma, y en efecto, el castillo de Trasmoz aparecié a
sus ojos, no tal como hoy se ofreceria a los de ustedes, si por
acaso tuvieran la humorada de venir a verlo, sino tal como fué
en lo antiguo, con sus cinco torres gigantescas, su atalaya es-
belta, sus fosos profundos, sus puertas chapeadas de hierro,
fortisimas y enormes, su puente levadizo y sus muros corona-
dos de almenas puntiagudas.

Al llegar a este punto de mi carta, me apercibo de que, sin
querer, he faltado & la promesa que hice en la anterior, y ratifi-
qué al tomar hoy la pluma para escribir & ustedes. Prometi con-
tarles la historia de la bruja de Trasmoz, y sin saber cémo les
he relatado en su lugar la del castillo. Con estos cuentos suce-
de lo que con las cerezas: sin pensarlo, salen unas enredadas
en otras. ¢Qué le hemos de hacer? Conseja por conseja, alld va
la primera que se ha enredado en el pico de la pluma: merced
a ella, y teniendo presente su diabdlico origen, comprenderan
ustedes por qué las brujas, cuya historia quedo siempre com-
prometido & contarles, tienen una marcada predilecciéon por las
ruinas de este castillo y se encuentran en él como en su casa.
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Octava carta

ueridos amigos:

En una de mis cartas anteriores dije a ustedes en qué
ocasion y por quién me fué referida la estupenda historia de las
brujas, que @ mi vez he prometido repetirles. La muchacha que
se encuentra a mi servicio, tipo perfecto del pais, con su apre-
tador verde, su saya roja y sus medias azules, habia colgado el
candil en un angulo de mi habitacion débilmente alumbrada,
aun con este aditamiento de luz, por una lamparilla, & cuyo es-
caso resplandor escribo. Las diez de la noche acababan de so-
nar en el antiguo reloj de pared, Unico resto del mobiliario de
los frailes, y solamente se oian, con breves intervalos de silenc-
io profundo, esos ruidos apenas perceptibles y propios de un
edificio deshabitado é inmenso, que producen el aire que gime,
los techos que crujen, las puertas que rechinan y los animalu-
chos de toda calafia que vagan a su placer por los s6tanos, las
bovedas y las galerias del monasterio, cuando después de con-
tarme la leyenda que corre mas valida acerca de la fundacién
del castillo, y que ya conocen ustedes, prosiguid su relato, no
sin haber hecho antes un momento de pausa para calmar el
efecto que la primera parte de la historia me habia producido,
y la cantidad de fe con que podia contar en su oyente para la
segunda.

He aqui la historia, poco mas 6 menos, tal como me la refirié
mi criada, aunque sin sus giros extranos y sus locuciones pinto-
rescas y caracteristicas del pais, que ni yo puedo recordar, ni
caso que las recordase, ustedes podrian entender.

Ya habia pasado el castillo de Trasmoz & poder de los cristia-
nos, y éstos a su vez, terminadas las continuas guerras de Ara-
goén y Castilla, habian concluido por abandonarle, cuando es fa-
ma que hubo en el lugar un cura tan exacto en el cumplimiento
de sus deberes, tan humilde con sus inferiores, y tan lleno de
ardiente caridad para con los infelices, que su nombre, al que
iba unido una intachable reputacién de virtud, llegoé & hacerse
conocido y venerado en todos los pueblos de la comarca.

Muchos y muy senalados beneficios debian los habitantes de
Trasmoz a la inagotable bondad del buen cura, que ni para dis-
frutar de una canongia con que en repetidas ocasiones le brin-
dé el obispo de Tarazona, quiso abandonarlos: pero el mayor
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sin duda fué el libertarlos, merced & sus santas plegarias y po-
derosos exorcismos, de la incomoda vecindad de las brujas,
que desde los lugares mas remotos del reino venian & reunirse
ciertas noches del ano en las ruinas del castillo, que, quizas
por deber su fundacién 4 un nigromante, miraban como cosa
propia, y lugar el mas aparente para sus nocturnas zambras y
diabdlicos conjuros. Como quiera que, antes de aquella época,
muchos otros exorcistas habian intentado desalojar de alli a los
espiritus infernales, y sus rezos y sus aspersiones fueron inuti-
les, la fama de mosén Gil el limosnero (que por este nombre
era conocido nuestro cura) se hizo tanto mas grande cuanto
mas dificil 6 imposible se juzgd hasta entonces dar cima a la
empresa que €l habia acometido y llevado & cabo con feliz éxi-
to, gracias a la poderosa intercesion de sus plegarias y al méri-
to de sus buenas obras. Su popularidad y el respeto que los
campesinos le profesaban, iban, pues, creciendo 4 medida que
la edad, cortando, por decirlo asi, los ultimos lazos que pudie-
ran ligarle & las cosas terrestres, acendraban sus virtudes y el
generoso desprendimiento con que siempre dio & los pobres
hasta lo que él habia de menester para si, de modo que, cuan-
do el venerable sacerdote, cargado de anos y de achaques, sa-
lia &4 dar una vueltecita por el porche de su humilde iglesia, era
de ver como los chicuelos corrian desde lejos para venir a be-
sarle la mano, los hombres se descubrian respetuosamente, y
las mujeres llegaban a pedirle su bendicién, considerandose di-
chosa la que podia alcanzar como reliquia y amuleto contra los
maleficios un jirén de su raida sotana. Asi vivia en paz y satis-
fecho con su suerte el bueno de mosén Gil; mas como no hay
felicidad completa en el mundo, y el diablo anda de continuo
buscando ocasion de hacer mal & sus enemigos, éste sin duda
dispuso que por muerte de una hermana menor, viuda y pobre,
viniese a4 parar a casa del caritativo cura una sobrina que él re-
cibid con los brazos abiertos, y a la cual consideré desde aquel
punto como apoyo providencial deparado por la bondad divina
para consuelo de su vejez.

Dorotea, que asi se llamaba la heroina de esta veridica histo-
ria, contaba escasamente diez y ocho abriles; parecia educada
en un santo temor de Dios, un poco encogida en sus modales,
melosa en el hablar y humilde en presencia de extranos, como
todas las sobrinas de los curas que yo he conocido hasta ahora;
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pero tanto como la que mas, 6 mas que ninguna, preciada del
atractivo de sus 0jos negros y traidores, y amiga de emperegi-
larse y componerse. Esta aficiéon de los trapos, segin nosotros
los hombres solemos decir, tan general en las muchachas de
todas las clases y de todos los siglos, y que en Dorotea predo-
minaba exclusivamente sobre las demas aficiones, era causa
continua de domésticos disturbios entre la sobrina y el tio, que
contando con muy pocos recursos en su pobre curato de aldea,
y siempre en la mayor estrechez a causa de su largueza para
con los infelices, segun él decia con una ingenuidad admirable,
andaba desde que recibio las primeras 6rdenes procurando ha-
cerse un manteo nuevo, y aun no habia encontrado ocasién
oportuna. De vez en cuando las discusiones a que daban lugar
las peticiones de la sobrina solian agriarse; y ésta le echaba en
cara las muchas necesidades & que estaban sujetos, y la desnu-
dez en que ambos se veian por dar & los pobres, no sdélo lo su-
perfino, sino hasta lo necesario. Mosén Gil entonces, echando
mano de los mas deslumbradores argumentos de su cristiana
oratoria, después de repetir que cuanto & los pobres se da a
Dios se presta, acostumbraba & decirla que no se apurase por
una saya de mas 6 de menos para los cuatro dias que se han de
estar en este valle de lagrimas y miserias, pues mientras mas
sufrimientos sobrellevase con resignacion, y mas desnuda an-
duviese por amor hacia el préjimo, mdas pronto iria, no ya & la
hoguera que se enciende los domingos en la plaza del lugar, y
emperegilada con una mezquina saya de pano rojo, franjada de
vellori, sino & gozar del Paraiso eterno, danzando en torno de
la lumbre inextinguible, y vestida de la gracia divina, que es el
mas hermoso de todos los vestidos imaginables. Pero vayale us-
ted con estas evangélicas filosofias & una muchacha de diez y
ocho afos, amiga de parecer bien, aficionada & perifollos, con
sus ribetes de envidiosa y con unas vecinas en la casa de en-
frente, que hoy estrenan un apretador amarillo, manana un ju-
boén negro, y el otro una saya azul turqui con unas franjas rojas
que deslumhran la vista y llaman la atencién de los mozos &
tres cuartos de hora de distancia.

El bueno de mosén Gil podia considerar perdido su sermén,
aunque no predicase en desierto, pues Dorotea, aunque callada
y no convencida, seguia mirando de mal ojo & los pobres que
continuamente asediaban la puerta de su tio, y prefiriendo un

77



buen jubén y unas agujetas azules de las que miraba suspiran-
do, en la calle de Botigas, cuando por casualidad iba & Tarazo-
na, a todos los adornos y galas que en un futuro, mas 6 menos
cercano, pudieran prometerle en el Paraiso en cambio de su
presente resignacion y desprendimiento.

En este estado las cosas, una tarde, vispera del dia del santo
Patrono del lugar, y mientras el cura se ocupaba en la iglesia
en tenerlo todo dispuesto para la funciéon que iba & verificarse
a la manana siguiente, Dorotea se senté triste y pensativa a la
puerta de su casa. Unas mucho, otras poco, todas las mucha-
chas del pueblo habian traido algo de Tarazona para lucirse en
el Mayo y en el baile de la hoguera, en particular sus vecinas,
que sin duda, con intencién de aumentar su despecho, habian
tenido el cuidado de sentarse en el portal & coserse las sayas
nuevas y arreglar los dijes que les habian feriado sus padres.
Sélo ella, la mas guapa y la mas presumida también, no partici-
paba de esa alegre agitacion, esa prisa de costura, ese anima-
do aturdimiento que preludian entre las jovenes, asi en las al-
deas como en las ciudades, la aproximacion de una solemnidad
por largo tiempo esperada. Pero, digomal, también Dorotea te-
nia aquella noche su quehacer extraordinario; mosén Gil le ha-
bia dicho que amasase para el dia siguiente veinte panes mas
que los de costumbre, & fin de distribuirselos & los pobres, des-
pués de concluida la misa.

Sentada estaba, pues, & la puerta de su. casa la malhumora-
da sobrina del cura, barajando en su imaginaciéon mil desagra-
dables pensamientos, cuando acertd a pasar por la calle una
vieja muy llena de jirones y de andrajos que, agobiada por el
peso de la edad, caminaba apoyandose en un palito.

Hija mia, exclamé al llegar junto & Dorotea, con un tono
compungido y doliente; éme quieres dar una limosnita, que
Dios te lo pagara con usura en su santa gloria?

Estas palabras, tan naturales en los que imploran la caridad
publica, que son como una féormula consagrada por el tiempo y
la costumbre, en aquella ocasién, y pronunciadas por aquella
mujer, cuyos ojillos verdes y pequenos parecian reir con una
expresion diabdlica, mientras el labio articulaba su acento mas
plafiidero y lastimoso, sonaron en el oido de Dorotea como un
sarcasmo horrible, trayéndole & la memoria las magnificas pro-
mesas para mas allda de la muerte con que mosén Gil solia
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responder & sus exigencias continuas. Su primer impulso fué
echar enhoramala & la vieja; pero conteniéndose, por respetos
a ser su casa la del cura del lugar, se limitd & volverle la espal-
da con un gesto de desagrado y mal humor bastante significati-
vo. La vieja, & quien antes parecia complacer que no afligir es-
ta repulsa, aproximése mas a la joven, y procurando dulcificar
todo lo posible su voz de carraca destemplada, prosiguié de es-
te modo, sonriendo siempre con sus ojillos verdosos, como son-
reiria la serpiente que sedujo & Eva en el Paraiso:

— Hermosa nina, si no por el amor de Dios, por el tuyo prop-
io, dame una limosna. Yo sirvo & un sefor que no se limita & re-
compensar a los que hacen cen bien & los suyos en la otra vida,
sino que les da en ésta cuanto ambicionan. Primero te pedi por
el que ta conoces; ahora torno & demandarte socorro por el
que yo reverencio.

— iBah, bah! dejadme en paz, que no estoy de humor para
oir disparates, dijo Dorotea, que juzgd loca 6 chocheando & la
haraposa vieja que le hablaba de un modo para ella incompren-
sible. Y sin volver siquiera el rostro, al despedirla tan brusca-
mente, hizo ademdén de entrarse en el interior de la casa; pero
su interlocutora, que no parecia dispuesta a ceder con tanta fa-
cilidad en su empeno, asiéndola de la saya la detuvo un instan-
te, y tornod a decirla:

— T4 me juzgas fuera de mi juicio; pero te equivocas, te eq-
uivocas, porque no solo sé bien lo que yo hablo, sino lo que tu
piensas, como conozco igualmente la ocasion de tus pesares.

Y cual si su corazén fuese un libro y éste estuviera abierto
ante sus ojos, repitid 4 la sobrina del cura, que no acertaba a
volver en si de su asombro, cuantas ideas habian pasado por su
mente, al comparar su triste situacion con la de las otras mu-
chachas del pueblo.

— Mas no te apures, continud la astuta arpia después de
darle esta prueba de su maravillosa perspicacia; no te apures:
hay un senor tan poderoso como el de mosén Gil, y en cuyo
nombre me he acercado a hablarte so pretexto de pedir una li-
mosna; un sefior que no sdlo no exige sacrificios penosos de los
que le sirven, sino que se esmera y complace en secundar to-
dos sus deseos; alegre como un juglar, rico como todos los judi-
os de la tierra juntos, y sabio hasta el extremo de conocer los
mas ignorados secretos de la ciencia, en cuyo estudio se

79



afanan los hombres. Las que le adoran viven en una continua
zambra, tienen cuantas joyas y dijes desean, y poseen filtros de
una virtud tal, que con ellos llevan & cabo cosas sobrenatura-
les, se hacen obedecer de los espiritus, del sol y de la luna, de
los penascos, de los montes y de las olas del mar, é infunden el
amor 6 el aborrecimiento en quien mejor les cuadra. Si quieres
ser de los suyos, si quieres gozar de cuanto ambicionas, a muy
poca costa puedes conseguirlo. T eres joven, ti eres hermosa,
tu eres audaz, ti no has nacido para consumirte al lado de un
viejo achacoso é impertinente, que al fin te dejara sola en el
mundo y sumida en la miseria, merced a su caridad extrava-
gante. Dorotea, que al principio se prestd de mala voluntad a
oir las palabras de la vieja, fué poco & poco internandose en aq-
uella halagiiena pintura del brillante porvenir que podia ofre-
cerle, y aunque sin despegar los labios, con una mirada entre
crédula y dudosa, parecié preguntarle en qué consistia lo que
debiera hacer para alcanzar aquello que tanto deseaba. La vie-
ja entonces, sacando una botija verde, que traia oculta entre el
harapiento delantal, le dijo:

— Mosén Gil tiene & la cabecera de su cama una pila de ag-
ua bendita de la que todas las noches, antes de acostarse, arro-
ja algunas gotas, pronunciando una oracion, por la ventana que
da frente al castillo. Si sustituyes aquella agua con ésta, y des-
pués de apagado el hogar dejas las tenazas envueltas en las ce-
nizas, yo vendré & verte por la chimenea al toque de Animas, y
el sefior & quien obedezco, y que en muestra de su generosidad
te envia este anillo, te dara cuanto desees.

Esto diciendo le entregéd la botija, no sin haberle puesto an-
tes en el dedo de la misma mano con que la tomara un anillo de
oro, con una piedra hermosa sobre toda ponderacion.

La sobrina del cura, que maquinalmente dejaba hacer a la
vieja, permanecia aun irresoluta y mas suspensa que convenci-
da de sus razones; pero tanto le dijo sobre el asunto y con tan
vivos colores supo pintarle el triunfo de su amor propio ajado,
cuando al dia siguiente, merced a la obediencia, lograse ir & la
hoguera de la plaza vestida con un lujo desconocido, que al fin
cedid a sus sugestiones, prometiendo obedecerla en un todo.

Pasd la tarde, llegd la noche, llegando con ella la oscuridad y
las horas aparentes para los misterios y los conjuros, y ya mo-
sén Gil, sin caer en la cuenta de la sustitucion del agua con un
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brebaje maldito, habia hecho sus intutiles aspersiones y dormia
con el sueno reposado de los angeles, cuando Dorotea, después
de apagar la lumbre del hogar y poner, segun féormula, las te-
nazas entre las cenizas, se sentd a esperar a la bruja, pues bru-
ja y no otra cosa podia ser la vieja miserable que disponia de
joyas de tanto valor como el anillo, y visitaba & sus amigos & ta-
les horas y entrando por la chimenea.

Los habitantes de la aldea de Trasmoz dormian asimismo co-
mo lirones, excepto algunas muchachas que velaban, cosiendo
sus vestidos para el dia siguiente. Las campanas de la iglesia
dieron al fin el toque de dnimas, y sus golpes lentos y acompa-
sados se perdieron dilatandose en las rafagas del aire para ir a
espirar entre las ruinas del castillo, Dorotea, que hasta aquel
momento, y una vez adoptada su resolucion, habia conservado
la firmeza y sangre fria suficientes para obedecer las érdenes
de la bruja, no pudo menos de turbarse y fijar los ojos con ing-
uietud en el canon de la chimenea por donde habia de verla
aparecer de un modo tan extraordinario. Esta no se hizo espe-
rar mucho, y apenas se perdid el eco de la ultima campanada,
cay6 de golpe entre la ceniza en forma de gato gris, y haciendo
un ruido extrano y particular de estos animalitos, cuando, con
la cola levantada y el cuerpo hecho un arco, van y vienen de un
lado & otro acaricidndose contra nuestras piernas. Tras el gato
gris cayo otro rubio, y después otro negro, mas otro de los que
llaman moriscos, y hasta catorce 6 quince de diferentes dimen-
siones y color, revueltos con una multitud de sapillos verdes y
tripudos con un cascabel al cuello, y una 4 manera de casaqui-
lla roja. Una vez juntos los gatos, comenzaron & ir y venir por
la cocina, saltando de un lado & otro; éstos por los vasares, en-
tre los pucheros y las fuentes, aquéllos por el ala de la chime-
nea, los de mas alla revolcandose entre la ceniza y levantando
una gran polvareda, mientras que los sapillos, haciendo sonar
su cascabel, se ponian de pie al borde de las marmitas, daban
volteretas en el aire 6 hacian equilibrios y dislocaciones pasmo-
sas, como los clowns de nuestros circos ecuestres. Por ultimo,
el gato gris, que parecia el jefe de la banda, y en cuyos ojillos
verdosos y fosforescentes habia creido reconocer la sobrina del
cura, los de la vieja que le hablé por la tarde, levantandose so-
bre las patas traseras en la silla en que se encontraba subido,
le dirigio la palabra en estos términos:
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— Has cumplido lo que prometiste, y aqui nos tienes a tus
ordenes. Si quieres vernos en nuestra primitiva forma y que co-
mencemos a ayudarte a fraguar las galas para las fiestas y &
amasar los panes que te ha encargado tu tio, haz tres veces la
sefial de la cruz con la mano izquierda invocando & la trinidad
de los infiernos, Belcebt, Astarot y Belial.

Dorotea, aunque temblando, hizo punto por punto lo que se
le decia, y los gatos se convirtieron en otras tantas mujeres, de
las cuales, unas comenzaron a cortar y otras & coser telas de
mil colores, & cual mas vistosos y llamativos, hilvanando y con-
cluyendo sayas y jubones a toda prisa, en tanto que los sapillos,
diseminados por aqui y por alla, con unas herramientas dimi-
nutas y brillantes, fabricaban pendientes de filigrana de oro pa-
ra las orejas, anillos con piedras preciosas para los dedos, 6 ar-
mados de su tirapié y su lezna en miniatura, cosian unas zapa-
tillas de tafilete, tan monas y tan bien acabadas, que merecian
calzar el pie de una hada. Todo era animacion y movimiento en
derredor de Dorotea; hasta la llama del candil que alumbraba
aquella escena extravagante, parecia danzar alegre en su piq-
uera de hierro, chisporroteando, y plegando y volviendo & des-
plegar su abanico de luz, que se proyectaba en los muros en
circulos movibles, ora oscuros, ora brillantes. Esto se prolongé
hasta rayar el dia: en que el bullicioso repique de las campanas
de la parroquia echadas 4 vuelo en honor del Santo Patrono del
lugar, y el agudo canto de los gallos anunciaron el alba & los
habitantes de la aldea. Pasé el dia entre fiestas y regocijos. Mo-
sén Gil, sin sospechar la parte que las brujas habian tomado en
su elaboracion, repartié terminada la misa, sus panes entre los
pobres; las muchachas bailaron en las eras al son de la gaita y
el tamboril, luciendo los dijes y las galas que habian traido de
Tarazona, y icosa particular! Dorotea, aunque al parecer fati-
gada de haber pasado la noche en claro amasando el pan de la
limosna, con no pequeno asombro de su tio, ni se quejé de su
suerte, ni hizo alto en las bandas de mozas y mozos que pasa-
ban emperegilados por sus puertas, mientras ella permanecia
aburrida y sola en su casa.

Al fin lleg6 la noche, que a la sobrina del cura parecio tardar
mas que otras veces. Mosén Gil se metiéo en su cama al toque
de oraciones, segun tenia de costumbre, y la gente joven del lu-
gar encendid la hoguera en la plaza donde debia continuar el
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baile, Dorotea, entonces, aprovechando el sueio de su tio, se
adorné apresuradamente con los hermosos vestidos, presente
de las brujas, pusose los pendientes de filigrana de oro, cuyas
piedras blancas y luminosas semejaban sobre sus frescas meji-
llas gotas de rocio sobre un melocotén dorado, y con sus zapa-
tillas de tafilete y un anillo en cada dedo, se dirigié al punto en
que los mozos y las mozas bailaban al son del tamboril y las
vihuelas, al resplandor del fuego; cuyas lenguas rojas, corona-
das de chispas de mil colores, se levantaban por cima de los te-
jados de las casas, arrojando a lo lejos las prolongadas sombras
de las chimeneas y la torre del lugar. Figurense ustedes el
efecto que su aparicion produciria. Sus rivales en hermosura,
que hasta alli la habian superado en lujo, quedaron oscurecidas
y arrinconadas; los hombres se disputaban el honor de alcan-
zar una mirada de sus 0jos, y las mujeres se mordian los labios
de despecho. Como le habian anunciado las brujas, el triunfo
de su vanidad no podia ser mas grande. Pasaron las fiestas del
Santo, y aunque Dorotea tuvo buen cuidado de guardar sus jo-
yas y sus vestidos en el fondo del arca, durante un mes no se
hablé en el pueblo de otro asunto.

— iVaya! iVaya! decian sus feligreses a mosén Gil; tenéis a
vuestra sobrina hecha un pimpollo de oro. iQué lujo! iQuién
habia de creer que, después de dar lo que dais en limosnas,
aun os quedaba para esos rumbos!

Pero mosén Gil, que era la bondad misma y que ni siquiera
podia figurarse la verdad de lo que pasaba, creyendo que que-
rian embromarle, aludiendo & la pobreza y la humildad en el
vestir de Dorotea, impropia de la sobrina de un cura, persona-
je de primer orden en los pueblos, se limitaba & contestar sonr-
iendo y como para seguir la broma:

— {Qué queréis? Donde lo hay se luce.

Las galas de Dorotea hacian entre tanto su efecto.

Desde aquella noche en adelante no faltaron enramadas en
sus ventanas, musica en sus puertas y rondadores en las esqui-
nas. Estas rondas, estos cantares y estos ramos tuvieron el fin
que era natural, y 4 los dos meses la sobrina del cura se casaba
con uno de los mozos mejor acomodados del pueblo, el cual,
para que nada faltase & su triunfo, hasta la famosa noche en
que se presento en la hoguera habia sido novio de una de aque-
llas vecinas que tanto la hicieron rabiar en otras ocasiones,
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sentandose & coser sus vestidos en el portal de la calle. Solo el
pobre mosén Gil perdié desde aquella época para siempre el la-
tin de sus exorcismos y el trabajo de sus aspersiones. Las bru-
jas, con grande asombro suyo y de sus feligreses, tornaron a
aposentarse en el castillo; sobre los ganados cayeron plagas
sin cuento; las jovenes del lugar se veian atacadas de enferme-
dades incomprensibles; los ninos eran azotados por las noches
en sus cunas, y los sabados, después que la campana de la igle-
sia dejaba oir el toque de Animas, unas sonando panderos,
otras anafiles 6 castafiuelas, y todas a caballo sobre sus esco-
bas, los habitantes de Trasmoz veian pasar una banda de vie-
jas, espesa como las grullas, que iban a celebrar sus endiabla-
dos ritos & la sombra de los muros y de la ruinosa atalaya que
corona la cumbre del monte.

Después de oir esta historia, he tenido ocasion de conocer &
la tia Casca, hermana de la otra Casca famosa, cuyo tragico fin
he referido & ustedes, y vastago de la dinastia de brujas de
Trasmoz, que comienza en la sobrina de mosén Gil y acabara
no se sabe cuando ni dénde. Por méas que al decir de los revolu-
cionarios furibundos, ha llegado la hora final de las dinastias
seculares; ésta, a juzgar por el estado en que se hallan los espi-
ritus en el pais, promete prolongarse aun mucho, pues tenien-
do en cuenta que la que vive no sera para largo en razén a su
avanzada edad, ya comienza & decirse que la hija despunta en
el oficio y que una nietezusla tiene indudables disposiciones:
tan arraigada esta entre estas gentes la creencia de que de una
en otra lo viene heredando. Verdad es que, como ya creo haber
dicho antes de ahora, hay aqui en todo cuanto & uno le rodea
un no sé qué de agreste, misterioso y grande que impresiona
profundamente el animo y lo predispone & creer en lo
sobrenatural.

De mi puedo asegurarles que no he podido ver a la actual
bruja sin sentir un estremecimiento involuntario, como si, en
efecto, la colérica mirada que me lanzé observando la curiosi-
dad impertinente con que expiaba sus acciones, hubiera podido
hacerme dano. La vi hace pocos dias, ya muy avanzada la tar-
de, y por una especie de tragaluz, al que se alcanza desde un
pedrusco enorme de los que sirven de cimiento y apoyo a las
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casas de Trasmoz. Es alta, seca, arrugada, y no lo querran us-
tedes creer, pero hasta tiene sus barbillas blancuzcas y su na-
riz corva, de rigor en las brujas de todas las consejas.

Estaba encogida y acurrucada junto al hogar entre un sinnu-
mero de trastos viejos, pucherillos, cantaros, marmitas y cace-
rolas de cobre, en las que la luz de la llama parecia centupli-
carse con sus brillantes y fantasticos reflejos. Al calor de la
lumbre hervia yo no sé qué en un cacharro, que de tiempo en
tiempo removia la vieja con una cuchara. Tal vez seria un guiso
de patatas para la cena; pero impresionado a su vista, y pre-
sente aun la relacién que me habian hecho de sus antecesoras,
no pude menos de recordar, oyendo el continuo hervidero del
guiso, aquel pisto infernal, aquella horrible cosa sin nombre de
las brujas del Macbeth de Shakspeare.
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Novena carta: A LA SENORITA DONA M. L. A.

preciable amiga: Al enviarle una copia exacta, quizas la

Unica que de ella se ha sacado hasta hoy, prometi a V. re-
ferirle la peregrina historia de la imagen, en honor de la cual
un principe poderoso levanté el monasterio, desde una de cu-
yas celdas he escrito mis cartas anteriores.

Es una historia que, aunque trasmitida hasta nosotros por
documentos de aquel siglo y testificada aun por la presencia de
un monumento material, prodigio del arte, elevado en su con-
memoracion, no quisiera entregarla al frio y severo andlisis de
la critica filoséfica, piedra de toque, a cuya prueba se someten
hoy dia todas las verdades.

A esa terrible critica, que alentada con algunos ruidosos tr-
iunfos, comenzd negando las tradiciones gloriosas y los héroes
nacionales, y ha acabado por negar hasta el caracter divino de
Jesus, iqué concepto le podria merecer ésta, que desde luego
calificaria de conseja de ninos?

Yo escribo y dejo poner estas desalinadas lineas en letras de
molde, porque la mia es mala, y solo asi le sera posible enten-
derme; por lo demas, yo las escribo para V., para V. exclusiva-
mente, porque sé que las delicadas flores de la tradicién solo
puede tocarlas la mano de la piedad, y solo & ésta le es dado

aspirar su religioso perfume sin marchitar sus hojas.
k

En el valle de Veruela, y como a una media hora de distancia
de su famoso monasterio, hay al fin de una larga alameda de
chopos que se extiende por la falda del monte un grueso pilar
de argamasa y ladrillo. En la mitad mas alta de este pilar, cub-
ierto ya de musgo merced a la continuada accion de las lluvias,
y al que los anos han prestado su color oscuro ¢ indefinible, se
ve una especie de nicho que en su tiempo debié contener una
imagen, y sobre el conico chapitel que lo remata el asta de hie-
rro de una cruz, cuyos brazos han desaparecido. Al pie, crecen
y exhalan un penetrante y campesino perfume, entre una al-
fombra de menudas hierbas, las aliagas espinosas y amarillas,
los altos romeros de flores azules, y otra gran porcién de plan-
tas olorosas y saludables. Un arroyo de agua cristalina corre
alli con un ruido apacible, medio oculto entre el espeso festén
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de juncos y lirios blancos que dibuja sus orillas, y, en el verano,
las ramas de los chopos, agitadas por el aire que continuamen-
te sopla de la parte del Moncayo, dan a la vez musica y som-
bra. Llaman & este sitio la aparecida, porque en €l acontecio,
hara préximamente unos siete siglos, el suceso que dio origen
a la fundacion del célebre monasterio de la Orden del Cister,
conocido con el nombre de Santa Maria de Veruela.

Refiere un antiguo cédice, y es tradicidon constante en el pa-
is, que, después de haber renunciado a la corona que le ofrec-
ieron los aragoneses, a poco de ocurrida la muerte de D. Alon-
so en la desgraciada empresa de Fraga, D. Pedro Atares, uno
de los mas poderosos magnates de aquella época, se retird al
castillo de Borja, del que era senor, y donde en compainia de al-
gunos de sus leales servidores, y como descanso de las contin-
uas inquietudes, de las luchas palaciegas y del batallar de los
campos, decidi6 pasar el resto de sus dias entregado al ejercic-
io de la caza; ocupacion favorita de aquellos rudos y valientes
caballeros, que sélo hallaban gusto durante la paz en lo que
tan propiamente se ha llamado simulacro é imagen de la
guerra.

El valle en que esta situado el monasterio, que dista tres leg-
uas escasas de la ciudad de Borja, y la falda del Moncayo, que
pertenece a Aragén, era entonces parte de su dilatado sefnorio;
y como quiera que de los pueblecillos que ahora se ven salpica-
dos aqui y alld por entre las quiebras del terreno no existian
mas que las atalayas y algunas miserables casucas, abrigo de
pastores, que las tierras no se habian roturado, ni las crecien-
tes necesidades de la poblaciéon habian hecho caer al golpe del
hacha los anosisimos arboles que lo cubrian, el valle de Verue-
la, con sus bosques de encinas y carrascas seculares, y sus in-
trincados laberintos de vegetacién virgen y lozana, ofrecia se-
guro abrigo & los ciervos y jabalies, que vagaban por aquellas
soledades en numero prodigioso.

Aconteci6 una vez que, habiendo salido el sefior de Borja, ro-
deado de sus mds habiles ballesteros, sus pajes y sus ojeado-
res, a recorrer esta parte de sus dominios, en busca de la caza
en que era tan abundante, sobrevino la tarde sin que, cosa ver-
daderamente extraordinaria, dadas las condiciones del sitio,
encontrasen una sola pieza que llevar a la vuelta de la jornada
como trofeo de la expedicion.
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Dabase & todos los diablos D. Pedro Atares, y & pesar de su
natural prudencia, juraba y perjuraba que habia de colgar de
una encina a los cazadores furtivos, causa, sin duda, de la in-
comprensible escasez de reses que por vez primera notaba en
sus cotos; los perros grunian cansados de permanecer tantas
horas ociosos atados a la trailla; los ojeadores, roncos de voce-
ar en balde, volvian & reunirse & los mollinos ballesteros, y to-
dos se disponian a tomar la vuelta del castillo para salir de lo
mas espeso del carrascal, antes que la noche cerrase tan oscu-
ra y tormentosa como lo auguraban las nubes suspendidas so-
bre la cumbre del vecino Moncayo, cuando de repente una
cierva, que parecia haber estado Oyendo la conversacién de los
cazadores, oculta por el follaje, sali6 de entre las matas mas
cercanas, y, como burlandose de ellos, desaparecié a su vista
para ir & perderse entre el laberinto del monte. No era aquella
seguramente la hora mas & proposito para darla caza, pues la
oscuridad del crepusculo, aumentada por la sombra délas nu-
bes que poco & poco iban entoldando el cielo, se hacia cada vez
mas densa; pero el sefior de Borja, & quien desesperaba la idea
de volverse con las manos vacias de tan lejana excursion, sin
hacer alto en las observaciones de los méas experimentados, dio
apresuradamente la orden de arrancar en su seguimiento, y
mandando & los ojeadores por unlado y & los ballesteros por
otro, salié & brida suelta y seguido de sus pajes, & quienes
pronto dejé rezagados en la furia de su carrera, tras la impru-
dente res que de aquel modo parecia haber venido & burlarsele
en sus barbas.

Como era de suponer, la cierva se perdié en lo mas intrinca-
do del monte, y & la media hora de correr en busca suya cada
cual en una direccién diferente, asi don Pedro Atares, que se
habia quedado completamente solo, como los menos conocedo-
res del terreno de su comitiva, se encontraron perdidos en la
espesura. En este intervalo cerré la noche, y la tormenta, que
durante toda la tarde se estuvo amasando en la cumbre del
Moncayo, comenzé a descender lentamente por su falda y &
tronar y 4 relampaguear, cruzando las llanuras como en un ma-
jestuoso paseo. Los que las han presenciado pueden sdlo figu-
rarse toda la terrible majestad de las repentinas tempestades
que estallan & aquella altura, donde los truenos, repercutidos
por las concavidades de las penas, las ardientes exhalaciones
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atraidas por la frondosidad de los arboles, y el espeso turbién
de granizo congelado por las corrientes de aire frio é impetuo-
so, sobrecogen el dnimo hasta el punto de hacernos creer que
los montes se desquician, que la tierra va a abrirse debajo de
los pies, 6 que el cielo, que cada vez parece estar mas bajo y
mas pesado, nos oprime como con una capa de plomo. Don Pe-
dro Atares, solo y perdido en aquellas inmensas soledades, co-
nocio tarde su imprudencia, y en vano se esforzaba para reunir
en torno suyo a su dispersa comitiva; el ruido de la tempestad,
que cada vez se hacia mayor, ahogaba sus voces.

Ya su &nimo, siempre esforzado y valeroso, comenzaba &
desfallecer ante la perspectiva de una noche eterna, perdido
en aquellas soledades y expuesto al furor de los desencadena-
dos elementos; ya su noble cabalgadura, aterrorizada y medro-
sa, se negaba a proseguir adelante, inmévil y como clavada en
la tierra, cuando, dirigiendo sus ojos al cielo, dejé escapar invo-
luntariamente de sus labios una piadosa oraciéon & la Virgen, &
quien el cristiano caballero tenia costumbre de invocar en los
mas duros trances de la guerra, y que en mas de una ocasion le
habia dado la victoria. La Madre de Dios oy6 sus palabras, y
descendid a la tierra para protegerle. Yo quisiera tener la fuer-
za de imaginacién bastante para poderme figurar como fué aq-
uello. Yo he visto pintadas por nuestros mas grandes artistas
algunas de esas misticas escenas; yo he visto, y usted habra
visto también & la misteriosa luz de la gética catedral de Sevi-
lla, uno de esos colosales lienzos en que Murillo, el pintor de
las santas visiones, ha intentado fijar para pasmo de los hom-
bres un rayo de esa diafana atmdsfera en que nadan los dnge-
les como en un océano de luminoso vapor; pero alli, es necesa-
ria la intensidad de las sombras en un punto del cuadro para
dar mayor realce & aquel en que se entreabren las nubes como
con una explosién de claridad; alli, pasada la primera impre-
sién del momento, se ve el arte luchando con sus limitados re-
cursos para dar idea de lo imposible.

Yo me figuro algo maés, algo que no se puede decir con pala-
bras ni traducir con sonidos 6 con colores. Me figuro un es-
plendor vivisimo que todo lo rodea, todo lo abrillanta, que, que
por decirlo asi, se compenetra en todos los objetos y los hace
aparecer como de cristal, y en su foco ardiente lo que pudiéra-
mos llamar la luz dentro de la luz. Me figuro cémo se iria
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descomponiendo el temeroso fragor de la tormenta en notas
largas y suavisimas, en acordes distintos, en rumor de alas, en
armonias extranas de citaras y salterios; me figuro ramas in-
moviles, el viento suspendido y la tierra estremecida de gozo
con un temblor ligerisimo al sentirse hollada otra vez por la di-
vina planta de la Madre de su Hacedor, absorta, aténita y mu-
da, sostenerla por un instante sobre sus hombros. Me figuro,
en fin, todos los esplendores del cielo y de la tierra reunidos en
un solo esplendor, todas las armonias en una sola armonia, y
en mitad de aquel foco de luz y de sonidos, la celestial Senora,
resplandeciendo como una llama mas viva que las otras res-
plandecen entre las llamas de una hoguera, como dentro de
nuestro sol, brillaria otro sol mas brillante.

Tal debié aparecer la Madre de Dios & los ojos del piadoso
caballero, que, bajando de su cabalgadura y postrandose hasta
tocar el suelo con la frente, no 0sé levantarlos mientras la ce-
leste vision le hablaba, ordenandole que en aquel lugar erigie-
se un templo en honra y gloria suya.

El divino éxtasis durd cortos instantes; la luz se comenzo &
debilitar como la de un astro que se eclipsa; la armonia se apa-
g6, temblando sus notas en el aire, como el dltimo eco de una
musica lejana, y don Pedro Atares, lleno de un estupor indeci-
ble, corrié & tocar con sus labios el punto en que habia puesto
sus pies la Virgen. Pero icudl no seria su asombro al encontrar
en él una milagrosa imagen, testimonio real de aquel prodigio,
prenda sagrada que, para eterna memoria de tan senalado fa-
vor, le dejaba, al desaparecer, la celestial Senora!

A esta sazon, aquellos de sus servidores que habian logrado
reunirse, y que después de haber encendido algunas teas, reco-
rrian el monte en todas direcciones, haciendo senales con las
trompas de ojeo a fin de encontrar & su senor por entre aque-
llas intrincadas revueltas, donde era de temerle hubiera acon-
tecido una desgracia, llegaron al sitio en que acababa de tener
lugar la maravillosa aparicion. Reunida, pues, la comitiva y co-
nocedores todos del suceso, improvisaronse unas andas con las
ramas de los arboles, y en piadosa procesion, conduciendo los
caballos del diestro é ilumindndola con el rojizo resplandor de
las teas, llevaron consigo la milagrosa imagen hasta Borja, en
cuyo histdrico castillo entraron al mediar la noche.
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Como puede presumirse, don Pedro Atares no dejé pasar
mucho tiempo sin realizar el deseo que habia manifestado la
Virgen. Merced a sus fabulosas riquezas, se allanaron todas las
dificultades que parecian oponerse a su ereccion, y el suntuoso
monasterio con su magnifica iglesia, semejante a una catedral,
sus claustros imponentes y sus almenados muros, levantése co-
mo por encanto en medio de aquellas soledades.

San Bernardo en persona vino & establecer en él la comuni-
dad de su Regla, y & asistir a la traslacién de la milagrosa ima-
gen desde el castillo de Borja, donde habia estado custodiada,
hasta su magnifico templo de Veruela, a cuya solemne consa-
gracién asistieron seis prelados y estuvieron presentes muchos
magnates y principes poderosos, amigos y deudos de su ilustre
fundador don Pedro Atares, el cual para eterna memoria del
seflalado favor que habia obtenido de la Virgen, mandd colo-
car una cruz y la copia de su divina imagen en el mismo lugar
en que la habia visto descender del cielo. Este lugar es el mis-
mo de que he hablado & usted al principio de esta carta, y que
todavia se conoce con el nombre de la aparecida.

Yo oi por primera vez referir la historia que & mi vez he con-
tado, al pie del humilde pilar que la recuerda, y antes de haber
visto el monasterio que ocultaban aun & mis ojos las altas ala-
medas de arboles, entre cuyas copas se esconden sus puntiagu-
das torres.

Puede usted, pues, figurarse con qué mezcla de curiosidad y
veneracion traspasaria luego los umbrales de aquel imponente
recinto, maravilla del arte cristiano, que guarda ain en su seno
la misteriosa escultura, objeto de ardiente devocién por tantos
siglos, y a la que nuestros antepasados, de una generacién en
otra, han tributado sucesivamente las honras mas senaladas y
grandes. Alli, dia y noche, y hasta hace poco, ardian delante
del altar en que se encontraba la imagen, sobre un escabel de
oro, doce lamparas de plata que brillaban, meciéndose lenta-
mente, entre las sombras del templo, como una constelacion de
estrellas; alli los piadosos monges, vestidos de sus blancos ha-
bitos, entonaban a todas horas sus alabanzas en un canto gra-
ve y solemne, que se confundia con los amplios acordes del 6r-
gano; alli los hombres de armas del monasterio, mitad templo,
mitad fortaleza, los pajes del poderoso abad y sus innumera-
bles servidores la saludaban con ruidosas aclamaciones de
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jubilo, como & la hermosa castellana de aquel castillo, cuando,
en los dias clasicos, la sacaban un momento por sus patios, co-
ronados de almenas, bajo un palio de tist y pedreria.

Al penetrar en aquel anchuroso recinto, ahora mudo y solita-
rio, al ver las almenas de sus altas torres caidas por el suelo, la
hiedra serpenteando por las hendiduras de sus muros, y las or-
tigas y los jaramagos que crecen en monton por todas partes,
se apodera del alma una profunda sensacion de involuntaria
tristeza. Las enormes puertas de hierro de la torre se abren re-
chinando sobre sus enmohecidos goznes con un lamento agu-
do, siempre que un curioso viene a turbar aquel alto silencio, y
dejan ver el interior de la abadia con sus calles de cipreses, su
iglesia bizantina en el fondo y el severo palacio de los abades.
Pero aquella otra gran puerta del templo, tan llena de simbolos
incomprensibles y de esculturas extranas, en cuyos sillares han
dejado impresos los artifices de la Edad Media los signos mis-
teriosos de su masonica hermandad; aquella gran puerta que
se colgaba un tiempo de tapices y se abria de par en par en las
grandes solemnidades, no volvera & abrirse, ni volvera & entrar
por ella la multitud de los fieles, convocados al son de las cam-
panas que volteaban alegres y ruidosas en la elevada torre. Pa-
ra penetrar hoy en el templo es preciso cruzar nuevos patios,
tan extensos, tan ruinosos y tan tristes como el primero, inter-
narse en el claustro procesional, sombrio y himedo como un
sotano, y, dejando & un lado las tumbas en que descansan los
hijos del fundador, llegar hasta un pequeno arco que apenas si
en mitad del dia se distingue entre las sombras eternas de aq-
uellos medrosos pasadizos, y donde una losa negra, sin inscrip-
cion y con una espada groseramente esculpida, senala el hu-
milde lugar en que el famoso don Pedro Atares quiso que repo-
sasen sus huesos.

Figurese usted una iglesia tan grande y tan imponente como
la mdas imponente y mas grande de nuestras catedrales. En un
rincén, sobre un magnifico pedestal labrado de figuras capri-
chosas y formando el mds extrafio contraste, una pequeia jof-
aina de loza de la mas basta de Valencia hace las veces de pila
para el agua bendita; de las robustas bovedas cuelgan aun las
cadenas de metal que sostuvieron las lamparas, que ya han de-
saparecido; en los pilares se ven las estacas y las anillas de hie-
rro de que pendian las colgaduras de terciopelo franjado en
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oro, de las que solo queda en la memoria; entre dos arcos exis-
te todavia el hueco que ocupaba el d6rgano; no hay vidrios
en las ojivas que dan paso & la luz; no hay altares en las capi-
llas; el coro estd hecho pedazos; el aire, que penetra sin dificul-
tad por todas partes, gime por los dangulos del templo, y los pa-
sos resuenan de un modo tan particular que parece que se an-
da por el interior de una inmensa tumba.

Alli, sobre un mezquino altar, hecho de los despedazados
restos de otros altares, recogidos por alguna mano piadosa, y
alumbrado por una lamparilla de cristal, con mas agua que ac-
eite, cuya luz chisporrotea préxima a extinguirse, se descubre
la santa imagen, objeto de tanta veneracién en otras edades, a
la sombra de cuyo altar duermen el sueno de la muerte tantos
proceres ilustres, & la puerta de cuyo monasterio dejé su espa-
da como en senal de vasallaje un monarca espanol, que, atrai-
do por la fama de sus milagros, vino & rendirle, en época no
muy remota, el tributo de sus oraciones. De tanto esplendor,
de tanta grandeza, de tantos dias de exaltacion y de gloria, solo
queda ya un recuerdo en las antiguas crdnicas del pais, y una
piadosa tradicion entre los campesinos que de cuando en cuan-
do atraviesan con temor los medrosos claustros del monasterio
para ir & arrodillarse ante Nuestra Senora de Veruela, que pa-
ra ellos, asi en la época de su grandeza como en la de su aban-
dono, es la santa protectora de su escondido valle.

En cuanto 4 mi, puedo asegurar a usted que en aquel tem-
plo, abandonado y desnudo, rodeado de tumbas silenciosas,
donde descansan ilustres proceres, sin descubrir, al pie del ara
que la sostiene, mas que las mudas é inmoviles figuras de los
abades muertos, esculpidas groseramente sobre las losas se-
pulcrales del pavimento de la capilla, la milagrosa imagen, cu-
ya historia conocia de antemano, me infundi6 mdas hondo res-
peto, me parecio mas hermosa, mdas rodeada de una atmodsfera
de solemnidad y grandeza indefinibles que otras muchas que
habia visto antes en retablos churriguerescos, muy cargadas
de joyas ridiculas, muy alumbradas de luces en forma de pira-
mides y de estrellas, muy engalanadas con profusion de flores
de papel y de trapo.

A usted, y a todo el que sienta en su alma la verdadera poe-
sia de la Religién, creo que le sucederia lo mismo.
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