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Acerca Bécquer:
Gustavo Adolfo Claudio Domínguez Bastida nació en Sevilla

el 17 de febrero de 1836 y murió a los 34 años en Madrid el 22
de diciembre de 1870 víctima d ela tuberculosis. Fue un poeta
y narrador español del romántico tardío. La influencia de Bécq-
uer en la poesía permite esbozar la aparición de estéticas como
el Simbolismo y el Modernismo que representa el tono íntimo
de la lírica profunda. Su idea de la lírica la expuso en la reseña
que hizo del libro de su amigo Augusto Ferrán La soledad:
"Hay una poesía magnífica y sonora; una poesía hija de la me-
ditación y el arte, que se engalana con todas las pompas de la
lengua que se mueve con una cadenciosa majestad, habla a la
imaginación, completa sus cuadros y la conduce a su antojo
por un sendero desconocido, seduciéndola con su armonía y su
hermosura. Hay otra, natural, breve, seca, que brota del alma
como una chispa eléctrica, que hiere el sentimiento con una
palabra y huye; y desnuda de artificio, desembarazada dentro
de una forma libre, despierta, con una que las toca, las mil ide-
as que duermen en el océano sin fondo de la fantasía. La pri-
mera tiene un valor dado: es la poesía de todo el mundo. La se-
gunda carece de medida absoluta; adquiere las proporciones
de la imaginación que impresiona: puede llamarse la poesía de
los poetas. La primera es una melodía que nace, se desarrolla,
acaba y se desvanece. La segunda es un acorde que se arranca
de un arpa, y se quedan las cuerdas vibrando con un zumbido
armonioso. Cuando se concluye aquélla, se dobla la hoja con
una suave sonrisa de satisfacción. Cuando se acaba ésta, se in-
clina la frente cargada de pensamientos sin nombre. La una es
el fruto divino de la unión del arte y de la fantasía. La otra es la
centella inflamada que brota al choque del sentimiento y la pa-
sión." Fue también un gran narrador y periodista. Un prosista
a la altura de los mejores de su siglo.

También disponible en Feedbooks de Bécquer:
• Leyendas (1858)
• El monte de las ánimas (1862)
• Cartas literarias a una mujer (1861)
• Narraciones (1863)
• Artículos varios (1870)
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Primera carta

Q ueridos amigos:
Heme aquí trasportado de la noche á la mañana á mi es-

condido valle de Veruela; heme aquí instalado de nuevo en el
oscuro rincón del cual salí por un momento para tener el gusto
de estrecharos la mano una vez más, fumar un cigarro juntos,
charlar un poco y recordar las agradables, aunque inquietas
horas de mi antigua vida. Cuando se deja una ciudad por otra,
particularmente hoy, que todos los grandes centros de pobla-
ción se parecen, apenas se percibe el aislamiento en que nos
encontramos, antojándosenos, al ver la identidad de los edific-
ios, los trajes y las costumbres, que al volver la primera esqui-
na vamos á hallar la casa á que concurríamos, las personas que
estimábamos, las gentes á quienes teníamos costumbre de ver
y hallar de continuo. En el fondo de este valle, cuya melancóli-
ca belleza impresiona profundamente, cuyo eterno silencio
agrada y sobrecoge á la vez, diríase por el contrario, que los
montes que lo cierran como un valladar inaccesible, me sepa-
ran por completo del mundo. ¡Tan notable es el contraste de
cuanto se ofrece á mis ojos; tan vagos y perdidos quedan al
confundirse entre la multitud de nuevas ideas y sensaciones los
recuerdos de las cosas más recientes!

Ayer, con vosotros en la Tribuna del Congreso, en la redac-
ción, en el teatro Real, en la Iberia; hoy sonándome aún en el
oído la última frase de una discusión ardiente, la última pala-
bra de un artículo de fondo, el postrer acorde de un andante, el
confuso rumor de cien conversaciones distintas, sentado a la
lumbre de un campestre hogar donde arde un tronco de carras-
ca que salta y cruje antes de consumirse, saboreo en silencio
mi taza de café, único exceso que en estas soledades me permi-
to, sin que turbe la honda calma que me rodea otro ruido que
el del viento que gime á lo largo de las desiertas ruinas y el ag-
ua que lame los altos muros del monasterio ó corre subterrá-
nea atravesando sus claustros sombríos y medrosos. Una mu-
chacha con su zagalejo corto y naranjado, su corpino oscuro,
su camisa blanca y cerrada, sobre la que brillan dos gruesos hi-
los de cuentas rojas, sus medias azules y sus abarcas atadas
con un listón negro, que sube cruzándose caprichosamente
hasta la mitad de la pierna, va y viene cantando á media voz
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por la cocina, atiza la lumbre del hogar, tapa y destapa los pu-
cheros donde se condimenta la futura cena, y dispone el agua
hirviente, negra y amarga que me mira beber con asombro. A
estas alturas y mientras dura el frío, la cocina es el estrado, el
gabinete y el estudio.

Cuando sopla el cierzo, cae la nieve ó azota la lluvia los vidr-
ios del balcón de mi celda, corro á buscar la claridad rojiza y
alegre de la llama, y allí, teniendo á mis pies al perro, que se
enrosca junto á la lumbre, viendo brillar en el oscuro fondo de
la cocina las mil chispas de oro con que se abrillantan las cace-
rolas y los trastos de la espetera, al reflejo del fuego, ¡cuántas
veces he interrumpido la lectura de una escena de La Tempes-
tad, de Shakespeare, ó del Caín de Byron, para oir el ruido del
agua que hierve á borbotones, coronándose de espuma, y le-
vantando con sus penachos de vapor azul y ligero la tapadera
de metal que golpea los bordes de la vasija! Un mes hace que
falto de aquí, y todo se encuentra lo mismo que antes de mar-
charme. El temeroso respeto de estos criados hacia todo lo que
me pertenece, no puede menos de traerme á la imaginación las
irreverentes limpiezas , los temibles y frecuentes arreglos de
cuarto de mis patronas de Madrid. Sobre aquella tabla, cubier-
tos de polvo, pero con las mismas señales y colocados en el or-
den que yo los tenía, están aún mis libros y mis papeles. Más
allá cuelga de un clavo la cartera de dibujo; en un rincón veo la
escopeta, compañera inseparable de mis filosóficas excursio-
nes, con la cual he andado mucho, he pensado bastante, y no
he matado casi nada. Después de apurar mi taza de café, y
mientras miro danzar las llamas violadas, rojas y amarillas á
través del humo del cigarro que se extiende ante mis ojos como
una gasa azul, he pensado un poco sobre qué escribiría á uste-
des para El Contemporáneo, ya que me he comprometido á
contribuir con una gota de agua, á fin de llenar ese océano sin
fondo, ese abismo de cuartillas que se llama periódico, especie
de tonel, que, como al de las Danaidas, siempre se le está
echando original, y siempre está vacío. Las únicas ideas que
me han quedado como flotando en la memoria, y sueltas de la
masa general que ha oscurecido y embotado el cansancio del
viaje, se refieren á los detalles de éste que carecen en sí de in-
terés, que en otras mil ocasiones he podido estudiar, pero que
nunca, como ahora, se han ofrecido á mi imaginación en

5



conjunto, y contrastando entre sí de un modo tan extraordinar-
io y patente.

Los diversos medios de locomoción de que he tenido que
servirme para llegar hasta aquí, me han recordado épocas y es-
cenas tan distintas, que algunos ligeros rasgos de lo que de
ellas recuerdo, trazados por pluma más avezada que la mía á
esta clase de estudios, bastarían á bosquejar un curioso cuadro
de costumbres.

Como por todo equipaje no llevaba más que un pequeño sa-
co de noche, después de haberme despedido de ustedes, llegué
á la estación del ferrocarril á punto de montar en el tren. Prev-
io un ligero saludo de cabeza dirigido á las pocas personas que
de antemano se encontraban en el coche, y que habían de ser
mis compañeras de viaje, me acomodé en un rincón esperando
el momento de partir, que no debía tardar mucho, á juzgar por
la precipitación de los rezagados, el ir y el venir de los guardas
de la vía y el incesante golpear de las portezuelas. La locomo-
tora arrojaba ardientes y ruidosos resoplidos, como un caballo
de raza impaciente hasta ver que cae al suelo la cuerda que lo
detiene en el hipódromo. De cuando en cuando, una pequeña
oscilación hacía crujir las coyunturas de acero del monstruo;
por último sonó la campana, el coche hizo un brusco movimien-
to de adelante á atrás y de atrás á adelante, y aquella especie
de culebra negra y monstruosa partió arrastrándose por el sue-
lo á lo largo de los rails y arrojando silbidos estridentes que re-
sonaban de una manera particular en el silencio de la noche.
La primera sensación que se experimenta al arrancar un tren,
es siempre insoportable. Aquel confuso rechinar de ejes, aquel
crujir de vidrios estremecidos, aquel fragor de ferretería ambu-
lante, igual, aunque en grado máximo, al que produce un si-
món desvencijado al rodar por una calle mal empedrada, crispa
los nervios, marea y aturde. Verdad que en ese mismo aturdim-
iento hay algo de la embriaguez, de la carrera, algo de lo verti-
ginoso, que tiene todo lo grande; pero como quiera que, aunq-
ue mezclado con algo que place, hay mucho que incomoda,
también es cierto que hasta que pasan algunos minutos y la
continuación de las impresiones embota la sensibilidad, no se
puede decir que se pertenece uno á sí mismo por completo.

Apenas hubimos andado algunos kilómetros, y cuando pude
enterarme de lo que había á mi alrededor, empecé á pasar
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revista á mis compañeros de coche; ellos, por su parte, creo
que hacían algo por el estilo, pues con más ó menos disimulo
todos comenzamos á mirarnos unos á otros de los pies á la
cabeza.

Como dije antes, en el coche nos encontrábamos muy pocas
personas. En el asiento que hacía frente al en que yo me había
colocado, y sentada de modo que los pliegues de su amplia y
elegante falda de seda me cubrían casi los pies, iba una joven
como de diez y seis á diez y siete años, la cual, á juzgar por la
distinción de su fisonomía y ese no sé qué aristocrático que se
siente y no puede explicarse, debía pertenecer á una clase ele-
vada. Acompañábala un aya, pues tal me pareció una señora
muy atildada y fruncida que ocupaba el asiento inmediato, y
que de cuando en cuando le dirigía la palabra en francés para
preguntarle cómo se sentía, qué necesitaba, ó advertirla de
qué manera estaría más cómoda. La edad de aquella señora y
el interés que se tomaba por la joven, pudieran hacer creer que
era su madre; pero, á pesar de todo, yo notaba en su solicitud
algo de afectado y mercenario, que fué el dato que desde luego
tuve en cuenta para clasificarla.

Haciendo vis-á-vis con el aya francesa, y medio enterrado
entre los almohadones de un rincón, como viajero avezado á
las noches de ferrocarril, estaba un inglés alto y rubio como ca-
si todos los ingleses, pero más que ninguno grave, afeitado y
limpio. Nada más acabado y completo que su traje de touriste;
nada más curioso que sus mil cachivaches de viaje todos blan-
cos y relucientes; aquí la manta escocesa, sujeta con sus hebi-
llas de acero; allá el paraguas y el bastón con su funda de baq-
ueta; terciada al hombro la cómoda y elegante bolsa de piel de
Rusia. Cuando volví los ojos para mirarle, el inglés, desde todo
lo alto de su deslumbradora corbata blanca, paseaba una mira-
da olímpica sobre nosotros, y luego que su pupila verde, dilata-
da y redonda, se hubo empapado bien en los objetos, entornó
nuevamente los párpados, de modo que, heridas por la luz que
caía de lo alto, sus pestañas largas y rubias se me antojaban á
veces dos hilos de oro que sujetaban por el cabo una remola-
cha, pues no á otra cosa podría compararse su nariz. Forman-
do contraste con este seco y estirado gentlemán, que una vez
entornados los ojos y bien acomodado en su rincón, permane-
cía inmóvil como una esfinge de granito en el extremo opuesto
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del coche, y ya poniéndose de pie, ya agachándose para colo-
car una enorme sombrerera debajo del asiento, ó recostándose
alternativamente de un lado y de otro, como el que siente un
dolor agudo y de ningún modo se encuentra bien, bullía sin ce-
sar un señor de unos cuarenta años, saludable, mofletudo y re-
choncho el cual señor, á lo que pude colegir por sus palabras,
vivía en un pueblo de los inmediatos á Zaragoza, de donde nun-
ca había salido sino ala capital de su provincia, hasta que con
ocasión de ciertos negocios propios del Ayuntamiento, de que
formaba parte, había estado últimamente en la corte como co-
sa de un mes.

Todo esto, y mucho más, se lo dijo él solo sin que nadie se lo
preguntara, porque el bueno del hombre era de lo más expansi-
vo con que he topado en mi vida, mostrando tal afán por enre-
dar conversación sobre cualquiera cosa, que no perdonaba co-
yuntura. Primero suplicó al inglés le hiciese el favor de colocar
un cestito con dos botellas en la bolsa del coche que tenía más
próxima: el inglés entreabrió los ojos, alargó una mano, y lo hi-
zo sin contestar una sola palabra á las expresivas frases con
que le agradeciera el obsequio. De seguida se dirigió á la joven
para preguntarle si la señora que la acompañaba era su mamá.
La joven le contestó que no con una desdeñosa sobriedad de
palabras. Después se encaró conmigo, deseando saber si segui-
ría hasta Pamplona: satisfice esta pregunta, y él, tomando pie
de mi contestación, dijo que se quedaba en Tudela; y apropósi-
to de esto, habló de mil cosas diferentes y todas á cual de me-
nos importancia, sobre todo, para los que le escuchábamos.
Cansado de su desesperante monólogo ó agotados los recursos
de su imaginación, nuestro buen hombre, que por lo visto se
fastidiaba á más no poder dentro de aquella atmósfera glacial y
afectada, tan de buen tono entre personas que no se conocen,
comenzó á poco, sin duda para distraer su aburrimiento, una
serie de maniobras á cual más inconvenientes y originales. Pri-
mero cantó un rato á media voz alguna de las habaneras que
habría oído en Madrid á la criada de la casa de pupilos; desp-
ues pues comenzó á atravesar el coche de un extremo á otro,
dando aquí al inglés con el codo ó pisando allí el extremo del
traje de las señoras para asomarse á las ventanillas de ambos
lados; por último, y esta fué la broma más pesada, dio en la flor
de bajar los cristales en cada una de las estaciones para leer
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en alta voz el nombre del pueblo, pedir agua ó preguntar los
minutos que se detendría el tren. En unas y en otras, ya nos
encontrábamos cerca de Medinaceli, y la noche se había entra-
do fría, anubarrada y desagradable; de modo que cada vez que
se abría una de las portezuelas, se estaba en peligro inminente
de coger un catarro. El inglés, que hubo de comprenderlo así,
se envolvió silenciosamente en su magnífica manta escocesa; la
joven, por consejo del aya, que se lo dijo en alta voz, se puso un
abrigo; yo, á falta de otra cosa, me levanté el cuello del gabán
y hundí cuanto pude la cabeza entre los hombros. Nuestro
hombre, sin embargo, prosiguió impertérrito practicando la
misma peligrosa operación tantas veces cuantas paraba el
tren, hasta que al cabo, no sé si cansado de este ejercicio ó ad-
vertido de la escena muda de arropamiento general que se re-
petía tantas veces cuantas él abría la ventanilla, cerró con aire
de visible mal humor los cristales, tornando á echarse en su
rincón, donde á los pocos minutos roncaba como un bendito,
amenazando aplastarme la nariz con la coronilla en unos de aq-
uellos bruscos vaivenes que de cuando en cuando le hacían sa-
lir sobresaltado de su modorra para restregarse los ojos, mirar
el reloj y volverse á dormir de nuevo. El peso de las altas horas
de la noche comenzaba á dejarse sentir. En el vagón reinaba
un silencio profundo, interrumpido sólo por el eterno y férreo
crujir del tren, y algún que otro resoplido de nuestro amodo-
rrado compañero, que alternaba en esta tarea con la máquina.

El inglés se durmió también, pero se durmió grave y digna-
mente, sin mover pie ni mano, como si á pesar del letargo que
le embargaba tuviese la conciencia de su posición. El aya co-
menzó á cabecear un poco, acabando por bajar el velo de su
capota oscura y dormirse en estilo semiserio. Quedamos, pues,
desvelados, como las vírgenes prudentes de la parábola, tan
sólo la joven y yo. A decir verdad, yo también me hubiera ren-
dido al peso del aturdimiento y á las fatigas de la vigilia si hub-
iese tenido la seguridad de mantenerme en mi sueño en una
actitud, si no tan grave como la del inmóvil gentleman, al me-
nos no tan grotesca como la del buen regidor aragonés, que
ora dejándose caer la gorra en una cabezada, ora roncando co-
mo un órgano ó balbuceando palabras ininteligibles, ofrecía el
espectáculo más chistoso que imaginarse puede. Para despabi-
larme un poco resolví dirigir la palabra á la joven; pero por una
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parte temía cometer una indiscreción, mientras por otra, y no
era esto lo menos para permanecer callado, no sabía cómo em-
pezar. Entonces volví los ojos, que había tenido clavados en
ella con alguna insistencia, y me entretuve en ver pasar á tra-
vés de los cristales, y sobre una faja de terreno oscuro y monó-
tono, ya las blancas nubes de humo y de chispas que se queda-
ban al paso de la locomotora rozando la tierra y como suspen-
didas é inmóviles, ya los palos del telégrafo, que parecían per-
seguirse y querer alcanzarse unos á otros lanzados á una ca-
rrera fantástica. No obstante, la aproximación de aquella mujer
hermosa que yo sentía aún sin mirarla, el roce de su falda de
seda, que tocaba á mis pies y crujía á cada uno de sus movim-
ientos, el sopor vertiginoso del incesante ruido, la languidez
del cansancio, la misteriosa embriaguez de las altas horas de la
noche, que pesan de una manera tan particular sobre el espíri-
tu, comenzaron á influir en mi imaginación, ya sobrexcitada
extrañamente.

Estaba despierto, pero mis ideas iban poco á poco tomando
esa forma extravagante dé los ensueños de la mañana, histor-
ias sin principio ni fin, cuyos eslabones de oro se quiebran con
un rayo de enojosa claridad y vuelven á soldarse apenas se co-
rren las cortinas del lecho. La vista se me fatigaba de ver pa-
sar, eterna, monótona y oscura como un mar de asfalto, la línea
del horizonte, que ya se alzaba, ya se deprimía, imitando el mo-
vimiento de las olas. De cuando en cuando dejaba caer la cabe-
za sobre el pecho, rompía el hilo de las historias extraordinar-
ias que iba fingiendo en la mente y entornaba los ojos; pero
apenas los volvía á abrir encontraba siempre delante de ellos á
aquella mujer, y tornaba á mirar por los cristales, y tornaba á
soñar imposibles. Yo he oído decir á muchos, y aún la esperien-
cia me ha enseñado un poco, que hay horas peligrosas, horas
lentas y cargadas de extraños pensamientos y de una voluptuo-
sa pesadez, contra la que es imposible defenderse: en esas ho-
ras, como cuando nos turban la cabeza los vapores del vino, los
sonidos se debilitan y parece que se oyen muy distantes, los
objetos se ven como velados por una gasa azul, y el deseo pres-
ta audacia al espíritu, que recobra para sí todas las fuerzas que
pierde la materia. Las horas de la madrugada, esas horas que
deben tener más minutos que las demás, esas horas en que en-
tre el caos de la noche comienza á forjarse el día siguiente, en
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que el sueño se despide con su última visión y la luz se anuncia
con ráfagas de claridad incierta, son sin duda alguna las que
en más alto grado reúnen semejantes condiciones. Yo no sé el
tiempo que transcurrió mientras á la vez dormía y velaba, ni
tampoco me sería fácil apuntar algunas de las fantásticas ideas
que cruzaron por mi imaginación, porque ahora sólo recuerdo
cosas desasidas y sin sentido, como esas notas sueltas de una
música lejana que trae el viento á intervalos en ráfagas sono-
ras: lo que sí puedo asegurar es que gradualmente se fueron
embotando mis sentidos, hasta el punto que cuando un gran
estremecimiento, una bocanada de aire frío y la voz del guarda
de la vía me anunciaron que estaba en Tudela, no supe expli-
carme cómo me encontraba tan pronto en el término de la pri-
mera parte de mi peregrinación.

Era completamente de día, y por la ventanilla del coche, que
había abierto de par en par el señor gordo, entraban á la vez el
sol rojizo y el aire fresco de la mañana. Nuestro regidor arago-
nés, que por lo que podía colegirse no veía la hora de dejar tan
poco agradable reunión, apenas se convenció de que estába-
mos en Tudela, tercióse la capa al hombro, cogió en una mano
su sombrerera monstruo, en la otra el cesto, y saltó al andén
con una agilidad que nadie hubiera sospechado en sus años y
en su gordura. Yo tomé asimismo el pequeño saco, que era to-
do mi equipaje; dirigí una última mirada á aquella mujer, que
acaso no volvería á ver más, y que había sido la heroína de mi
novela de una noche, y después de saludar á mis compañeros,
salí del vagón buscando á un chico que llevase aquel bulto y
me condujese á una fonda cualquiera.

Tudela es un pueblo grande con ínfulas de ciudad, y el para-
dor adonde me condujo mi guía, una posada con ribetes de fon-
da. Sentéme y almorcé: por fortuna, si el almuerzo no fué gran
cosa, la mesa y el servicio estaban limpios. Hagamos esta justi-
cia á la navarra que se encuentra al frente del establecimiento.
Aún no había tomado los postres, cuando el campanilleo de las
colleras, los chasquidos del látigo y las voces del zagal que en-
ganchaba las muías, me anunciaron que el coche de Tarazona
iba á salir muy pronto. Acabé de prisa y corriendo de tomar
una taza de café bastante malo y clarito por más señas, y ya se
oían los gritos de ¡al coche!, ¡al coche!, unidos á las despedidas
en alta voz, al ir y venir de los que colocaban los equipajes en
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la baca, y las advertencias, mezcladas de interjecciones, del
mayoral que dirigía las maniobras desde el pescante como un
piloto desde la popa de su buque.

La decoración había cambiado por completo, y nuevos y ca-
racterísticos personajes se encontraban en escena. En primer
término, y unos recostados contra la pared, otros sentados en
los marmolillos de las esquinas ó agrupados en derredor del
coche, veíanse hasta quince ó veinte desocupados del lugar,
para quienes el espectáculo de una diligencia que entra ó sale
es todavía un gran acontecimiento. Al pie del estribo algunos
muchachos desarrapados arrapados y sucios abrían con gran
oficiosidad las portezuelas pidiendo indirectamente una limos-
na, y en el interior del ómnibus, pues este era propiamente el
nombre que debiera darse al vehículo que iba á conducirnos á
Tarazona, comenzaban á ocupar sus asientos los viajeros. Yo
fui uno de los primeros en colocarme en mi sitio al lado de dos
mujeres, madre é hija, naturales de un pueblo cercano, y que
venían de Zaragoza, adonde, según me dijeron, habían ido á
cumplir no se qué voto á la Virgen del Pilar: la muchacha tenía
los ojos retozones, y de la madre se conservaba todo lo que á
los cuarenta y pico de años puede conservarse de una buena
moza. Tras mí entró un estudiante del seminario, á quien no
hubo de parecer saco de paja la muchacha, pues viendo que no
podía sentarse junto á ella, porque ya lo había hecho yo, se
compuso de modo que en aquellas estrecheces se tocasen rodi-
lla con rodilla. Siguieron al estudiante otros dos individuos del
sexo feo, de los cuales el primero parecía militar en situación
de reemplazo, y el segundo uno de esos pobres empleados de
poco sueldo, á quienes á cada instante trasiega el ministerio de
una provincia á otra. Ya estábamos todos, y cada uno en su lu-
gar correspondiente, y dándonos el parabién porque íbamos á
estar un poco holgados, cuando apareció en la portezuela, y co-
mo un retrato dentro de su moldura, la cabeza de un clérigo
entrado en edad, pero guapote y de buen color, al que acompa-
ñaba una ama ó dueña, como por aquí es costumbre llamarles,
que en punto á cecina de mujer era de lo mejor conservado y
apetitoso á la vista que yo he encontrado de algún tiempo á es-
ta parte.

Sintieron unos y se alegraron otros de la llegada de los nue-
vos compañeros, siendo de los segundos el escolar, el cual
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encontró ocasión de encajarse más estrechamente con su veci-
na de asiento, mientras hacía un sitio al ama del cura, sitio pe-
queño para el volumen que había de ocuparlo, aunque grande
por la buena voluntad con que se le ofrecía. Sentóse el ama,
acomodóse el clérigo, y ya nos disponíamos á partir, cuando
como llovido del cielo ó salido dé los profundos, héte aquí que
se nos aparece mi famoso hombre gordo del ferrocarril, con su
imprescindible cesto y su monstruosa sombrerera. Referirlas
cuchufletas, las interjecciones, las risas y los murmullos que se
oyeron á su llegada, sería asunto imposible, como tampoco es
fácil recordar las maniobras de cada uno de los viajeros para
impedir que se acomodase á su lado. Pero aquel era el elemen-
to de nuestro hombre gordo: allí donde se reía, se empujaba, y
unos manoteando, otros impasibles, todos hablaban á un tiem-
po, se encontraba el buen regidor como el pez en el agua ó el
pájaro en el aire. A las cuchufletas respondía con chanzas, á
las interjecciones encogiéndose de hombros, y á los embites de
codos con codazos, y de manera que á los pocos minutos ya es-
taba sentado y en conversación con todos, como si los conocie-
se de antigua fecha. En esto partió el coche, comenzando ese
continuo vaivén al compás del trote de las muías, las campani-
llas del caballo delantero, el saltar de los cristales, el revolote-
ar de los visillos y los chasquidos del látigo del mayoral, que
constituyen el fondo de armonía de una diligencia en marcha.
Las torres de Tudela desaparecieron detrás de una loma borda-
da de viñedos y olivares. Nuestro hombre gordo, apenas se vio
engolfado camino adelante y en compañía tan franca, alegre y
de su gusto, desenvainó del esto una botella y la merienda co-
rrespondiente para echar un trago. Dada la señal del combate,
el fuego se hizo general en toda la línea, y unos de la fiambrera
de hoja de lata, otros de un canastillo ó del número de un pe-
riódico, cada cual sacó su indispensable tortilla de huevos con
variedad de tropezones. Primero la botella, y cuando ésta se
hubo apurado, una bota de media azumbre del seminarista, co-
menzaron á andar á la ronda por el coche. Las mujeres aunque
se excusaban tenazmente, tuvieron que humedecerse la boca
con el vino; el mayoral, dejando el cuidado de las muías al de-
lantero, sentóse de medio ganchete en el pescante y formó par-
te del corro, no siendo de los más parcos en el beber; yo,
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aunque con nada había contribuido al festín, también tuve que
empinar el codo más de lo que acostumbro.

A todo esto no cesaba el zarandeo del carruaje; de modo,
que con el aturdimiento del vinillo, el continuo vaivén, el trope-
zón de codos y rodillas, las risotadas de éstos, el gritar de
aquéllos, las palabritas á media voz de los de más allá, un poco
de sol enfilado á los ojos por las ventanillas, y un bastante de
polvo del que levantaban las muías, las tres horas de camino
que hay desde Tarazona á Tudela pasaron entre gloria y purga-
torio, ni tan largas que me dieran lugar á desesperarme, ni tan
breves que no viera con gusto el término de mi segunda
jornada.

En Tarazona nos apeamos del coche entre una doble fila de
curiosos, pobres y chiquillos, Despedímonos cordialmente los
unos de los otros, volví á encargar á un chicuelo de la conduc-
ción de mi equipaje, y me encaminé al azar por aquellas calles
estrechas, torcidas y oscuras, perdiendo de vista, tal vez para
siempre, á mi famoso regidor, que había empezado por fastid-
iarme, concluyendo al fin por hacerme feliz con su eterno buen
humor, su incansable charla y su inquietud increíble en una
persona de su edad y su volumen. Tarazona es una ciudad peq-
ueña y antigua; mas lejos del movimiento que Tudela, no se no-
ta en ella el mismo adelanto, pero tiene un carácter más origi-
nal y artístico. Cruzando sus calles con arquillos y retablos, con
caserones de piedra llenos de escudos y timbres heráldicos,
con altas rejas de hierro de labor exquisita y extraña, hay mo-
mentos en que se cree uno trasportado á Toledo, la ciudad his-
tórica por excelencia.

Al fin, después de haber discurrido un rato por aquel labe-
rinto de calles, llegamos á la posada, que posada era con todos
los accidentes y el carácter de tal el sitio á que me condujo mi
guía. Figúrense ustedes un medio punto de piedra carcomida y
tostada, en cuya clave luce un escudo con un casco que en vez
de plumas tiene en la cimera una pomposa mata de jaramagos
amarillos nacida entre las hendiduras de los sillares; junto al
blasón de los que fueron un día señores de aquella casa solar-
iega, hay un palo, con una tabla en la punta á guisa de bande-
rola, en que se lee con grandes letras de almagre el título del
establecimiento; el nudoso y retorcido tronco de una parra que
comienza á retoñar, cubre de hojas verdes, trasparentes é
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inquietas, un ventanuquillo abierto en el fondo de una antigua
ojiva relfena de argamasa y guijarros de colores; á los lados del
portal sirven de asiento algunos trozos de columnas, sustenta-
dos por rimeros de ladrillos ó capiteles rotos y casi ocultos en-
tre las hierbas quecrecen al pie del muro, en el cual, entre re-
miendos y parches de diferentes épocas, unos blancos y bri-
llantes aún, otros con oscuras manchas de ese barniz particu-
lar de los años, se ven algunas estaquillas de madera clavadas
en las hendiduras. Tal se ofreció á mis ojos el exterior de la po-
sada; el interior no parecía menos pintoresco.

A la derecha, y perdiéndose en la media luz que penetraba
de la calle, veíase una multitud de arcos chatos y macizos que
se cruzaban entre sí, dejando espacio en sus huecos á una lar-
ga fila de pesebres, formados de tablas mal unidas al pie de los
postes; y diseminados por el suelo, tropezábase, aquí con las
enjalmas de una caballería, allá con unos cuantos pellejos de
vino ó gruesas sacas de lana, sobre las que merendaban senta-
dos en corro y con el jarro en primer lugar, algunos arrieros y
trajinantes.

En el fondo, y caracoleando pegada á los muros ó sujeta con
puntales, subía á las habitaciones interiores una escalerilla em-
pinada y estrecha, en cuyo hueco, y revolviendo un haz de paja,
picoteaban los granos perdidos hasta una media docena de ga-
llinas; la parte de la izquierda, á la que daba paso un arco
apuntado y ruinoso, dejaba ver un rincón de la cocina ilumina-
da por el resplandor rojizo y alegre del hogar, en donde forma-
ban un gracioso grupo la posadera, mujer frescota y de buen
temple, aunque entrada en años, una muchacha vivaracha y
despierta como de quince á diez y seis, y cuatro ó cinco chicue-
los rubios y tiznados, amén de un enorme gato rucio y dos ó
tres perros que se habían dormido al amor de la lumbre.

Después de dar un vistazo á la posada, hice presente al po-
sadero el objeto que en su busca me traía, el cual estaba redu-
cido á que me pusiese en contacto con alguien que me quisiera
ceder una caballería, para trasladarme á Veruela, punto al que
no se puede llegar de otro modo.

Hízolo así el posadero, ajusté el viaje con unos hombres que
habían venido á vender carbón de Purujosa y se tornaban de
vacío, y héteme aquí otra vez en marcha y camino del Monca-
yo, atalajado en una muía, como en los buenos tiempos de la
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Inquisición y del rey absoluto. Cuando me vi en mitad del cami-
no, entre aquellas subidas y bajadas tan escabrosas, rodeado
de los carboneros, que marchaban á pie á mi lado cantando
una canción monótona y eterna; delante de mis ojos la senda,
que parecía una culebra blancuzca é interminable que se aleja-
ba enroscándose por entre las rocas, desapareciendo aquí y
tornando á aparecer más allá, y á un lado y otro los horizontes
inmóviles y siempre los mismos, figurábaseme, que hacía un
año me había despedido de ustedes, que Madrid se había que-
dado en el otro cabo del mundo, que el ferrocarril, que vuela,
dejando atrás las estaciones y los pueblos, salvando los ríos y
horadando las montañas, era un sueño de la imaginación ó un
presentimiento de lo futuro. Como la verdad es que yo fácil-
mente me acomodo á todas las cosas, pronto me encontré bien
con mi última manera de caminar, y dejando ir la muía á su pa-
so lento y uniforme, eché á volar la fantasía por los espacios
imaginarios, para que se ocupase en la calma y en la frescura
sombría de los sotos de álamos que bordan el camino, en la lu-
minosa serenidad del cielo, ó saltase, como salta el ligero mon-
tañés, de peñasco en peñasco, por entre las quiebras del terre-
no, ora envolviéndose como en una gasa de plata en la nube
que viene rastrera, ora mirando con vertiginosa emoción el
fondo de los precipicios por donde va el agua, unas veces lige-
ra, espumosa y brillante, y otras sin ruido, sombría y profunda.

Como quiera que cuando se viaja así, la imaginación desasi-
da de la materia tiene espacio y lugar para correr, volar y jug-
uetear como una loca por donde mejor le parece, el cuerpo,
abandonado del espíritu, que es el que se apercibe de todo, sig-
ue impávido su camino hecho un bruto y atalajado como un pe-
llejo de aceite, sin darse cuenta de sí mismo, ni saber si se can-
sa ó no. En esta disposición de ánimo anduvimos no sé cuántas
horas, porque ya no tenía ni conciencia del tiempo, cuando un
airecillo agradable, aunque un poco fuerte, me anunció que ha-
bíamos llegado á la más alta de las cumbres que por la parte
de Tarazona rodean el valle, término de mis peregrinaciones.
Allí, después de haberme apeado de la caballería para seguir á
pie el poco camino que me faltaba, pude exclamar como los
Cruzados á la vista de la ciudad santa:

Ecco aparir Gierusalem si vede.
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En efecto; en el fondo del melancólico y silencioso valle, al pie
de las últimas ondulaciones del Moncayo, que levantaba sus
aéreas cumbres coronadas de nieve y de nubes, medio ocultas
entre el follaje oscuro de sus verdes alamedas y heridas por la
última luz del sol poniente, vi las vetustas murallas y las punt-
iagudas torres del monasterio, en donde ya instalado en una
celda, y haciendo una vida mitad por mitad literaria y campes-
tre, espera vuestro compañero y amigo recobrar la salud, si
Dios es servido de ello, y ayudaros á soportar la pesada caiga
del periódico en cuanto la enfermedad y su natural propensión
á la vagancia se lo permitan.
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Segunda carta

Q ueridos amigos:
Si me vieran ustedes en algunas ocasiones con la pluma

en la mano y el papel delante, buscando un asunto cualquiera
para emborronar catorce ó quince cuartillas, tendrían lástima
de mí. Gracias á Dios que no tengo la perniciosa, cuanto fea
costumbre, de morderme las uñas en caso de esterilidad, pues
hasta tal punto me encuentro apurado é irresoluto en estos
trances, que ya sería cosa de haberme comido la primera falan-
ge de los dedos. Y no es precisamente porque se hayan agota-
do de tal modo mis ideas, que registrando en el fondo de la
imaginación, en donde andan enmarañadas é indecisas, no pu-
diese topar con alguna y traerla, á ser preciso, por la oreja, co-
mo dómine de lugar á muchacho travieso. Pero no basta tener
unaidea; es necesario despojarla de su extraña manera de ser,
vestirla un poco al uso para que esté presentable, aderezarla y
condimentarla, en fin, á propósito, para el paladar de los lecto-
res de un periódico político por añadidura. Y aquí está lo espi-
noso del caso, aquí la gran dificultad.

Entre los pensamientos que antes ocupaban mi imaginación
y los que aquí han engendrado la soledad y el retiro, se ha tra-
bado una lucha titánica, hasta que, por último, vencidos los pri-
meros por el número y la intensidad de sus contrarios, han ido
á refugiarse no sé dónde, porque yo los llamo y no me contes-
tan, los busco y no parecen. Ahora bien; lo que se siente y se
piensa aquí en armonía con la profunda calma y el melancólico
recogimiento de estos lugares, ¿podrá encontrar un eco en los
que viven en ese torbellino de intereses opuestos, de pasiones
sobrexcitadas, de luchas continuas, que se llama la Corte?

Yo juzgo de la impresión que pueden hacer ideas que nacen
y se desarrollan en la austera soledad de estos claustros, por la
que á su vez me producen las que ahí hierven, y de las cuales
diariamente me trae El Contemporáneo, como un abrasado so-
plo. Al periódico que todas las mañanas encontramos en Ma-
drid sobre la mesa del comedor ó en el gabinete de estudio, se
le recibe como un amigo de confianza que viene á charlar un
rato , mientras se hace hora de almorzar; con la ventaja de que
si saboreamos un veguero, mientras él nos refiere, comentán-
dola, la historia del día de ayer, ni siquiera hay necesidad de
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ofrecerle otro, como al amigo. Y esa historia de ayer que nos
refiere, es hasta cierto punto la historia de nuestros cálculos,
de nuestras simpatías ó de nuestros intereses; de modo que su
lenguaje apasionado, sus frases palpitantes, suelen hablar á un
tiempo á nuestra cabeza, á nuestro corazón y á nuestro bolsi-
llo: en unas ocasiones repite lo que ya hemos pensado, y nos
complace hallarlo acorde con nuestro modo de ver; otras nos
dice la última palabra de algo que comenzábamos á adivinar, ó
nos da el tema en armonía con las vibraciones de nuestra inte-
ligencia para proseguir pensando. Tan íntimamente está enla-
zada su vida intelectual con la nuestra; tan una es la atmósfera
en que se agitan nuestras pasiones y las suyas. Aquí, por el
contrario, todo parece conspirar á un fin diverso. El periódico
llega á los muros de este retiro como uno de esos círculos que
se abren en el agua cuando se arroja una piedra, y que poco á
poco se van debilitando á medida que se alejan del punto de
donde partieron, hasta que vienen á morir en la orilla con un
rumor apenas perceptible. El estado de nuestra imaginación, la
soledad que nos rodea, hasta los accidentes locales parecen
contribuir á que sus palabras suenen de otro modo en el oído.
Juzgad si no por lo que á mí me sucede.

Todas las tardes, y cuando el sol comienza á caer, salgo al
camino que pasa por delante de las puertas del monasterio pa-
ra aguardar al conductor de la correspondencia que me trae
los periódicos de Madrid. Frente al arco que da entrada al pri-
mer recinto de la abadía, se extiende una larga alameda de
chopos tan altos, que, cuando agita las ramas el viento de la
tarde, sus copas se unen y forman una inmensa bóveda de ver-
dura. Por ambos lados del camino, y saltando y cayendo con un
murmullo apacible por entre las retorcidas raíces de los árbo-
les, corren dos arroyos de agua cristalina y trasparente, fría
como la hoja de una espada y delgada como su filo. El terreno
sobre el cual flotan las sombras de los chopos, salpicadas de
manchas inquietas y luminosas, está á trechos cubierto de una
hierba alta, espesa y finísima, entre la que nacen tantas marga-
ritas blancas, que semejan á primera vista esa lluvia de flores
con que alfombran el suelo los árboles frutales en los templa-
dos días de Abril. En los ribazos, y entre los zarzales y los jun-
cos del arroyo, crecen las violetas silvestres, que, aunque casi
ocultas entre sus rastreras hojas, se anuncian á gran distancia
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con su intenso perfume; y por último, también cerca del agua y
formando como un segundo término, déjase ver por entre los
huecos que quedan de tronco á tronco una doble fila de noga-
les corpulentos con sus copas redondas, compactas y oscuras.

Como á la mitad de esta alameda deliciosa, y en un punto en
que varios olmos dibujan un círculo pequeño, enlazando entre
sí sus espesas ramas, que recuerdan, al tocarse en la altura, la
cúpula de su santuario; sobre una escalinata formada de gran-
des sillares de granito, por entre cuyas hendiduras nacen y se
enroscan los tallos y las flores trepadoras, se levanta gentil, ar-
tística y alta, casi como los árboles, una cruz de mármol, que
merced á su color, es conocida en estas cercanías por la Cruz
negra de Veruela. Nada más hermosamente sombrío que este
lugar. Por un extremo del camino limita la vista el monasterio
con sus arcos ojivales, sus torres puntiagudas, y sus muros al-
menados é imponentes; por el otro, las ruinas de una pequeña
ermita se levantan al pie de una eminencia sembrada de tomi-
llos y romeros en flor. Allí, sentado al pie de la cruz, y teniendo
en las manos un libro que casi nunca leo, y que muchas veces
dejo olvidado en las gradas de piedra, estoy una y dos, y á ve-
ces hasta cuatro horas aguardando el periódico. De cuando en
cuando veo atravesar á lo lejos una de esas figuras aisladas
que se colocan en un paisaje para hacer sentir mejor la soledad
del sitio. Otras veces, exaltada la imaginación, creo distinguir
confusamente, sobre el fondo oscuro del follaje, los monges
blancos que van y vienen silenciosos alrededor de su abadía, ó
una muchacha de la aldea que pasa por ventura al pie de la
cruz con un manojo de flores en el halda, se arrodilla un mo-
mento y deja un lirio azul sobre los peldaños. Luego, un suspiro
que se confunde con el rumor de las hojas; después… ¡qué sé
yo!… escenas sueltas de no sé qué historia que yo he oído ó
que inventaré algún día; personajes fantásticos que, unos tras
otros, van pasando ante mi vista, y de los cuales cada uno me
dice una palabra ó me sugiere una idea: ideas y palabras que
más tarde germinarán en mi cerebro, y acaso den fruto en el
porvenir.

La aproximación del correo viene siempre á interrumpir una
de estas maravillosas historias. En el profundo silencio que me
rodea, el lejano rumor de los pasos de su caballo que cada vez
se percibe más distinto, lo anuncia á larga distancia; por fin
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llega adonde estoy, saca el periódico de la bolsa de cuero que
trae terciada al hombro, me lo entrega, y después de cambiar
algunas palabras ó un saludo, desaparece por el extremo op-
uesto del camino que trajo.

Como le he visto nacer, como desde que vino al mundo he vi-
vido con su vida febril y apasionada, El Contemporáneo no es
para mí un papel como otro cualquiera, si no que sus columnas
son ustedes todos, mis amigos, mis compañeros de esperanzas
ó desengaños, de reveses ó de triunfos, de satisfacciones ó de
amarguras. La primera impresión que siento, pues, al recibirle,
es siempre una impresión de alegría, como la que se experi-
menta al romper la cubierta de una carta en cuyo sobre hemos
visto una letra querida, ó como cuando en un país extranjero se
estrecha la mano de un compatriota y se oye hablar el idioma
nativo. Hasta el olor particular del papel húmedo y la tinta de
imprenta, olor especialísimo que por un momento viene á susti-
tuir al perfume de las flores que aquí se respira por todas par-
tes, parece que hiere la memoria del olfato, memoria extraña y
viva que indudablemente existe, y me trae un pedazo de mi an-
tigua vida, de aquella inquietud, de aquella actividad, de aque-
lla fiebre fecunda del periodismo. Recuerdo el incesante golpe-
ar y crujir de la máquina que multiplicaba por miles las pala-
bras que acabábamos de escribir y que salían aún palpitando
de la pluma; recuerdo el afán de las últimas horas de redac-
ción, cuando la noche va de vencida y el original escasea; rec-
uerdo, en fin, las veces que nos ha sorprendido el día corrigien-
do un artículo ó escribiendo una noticia última sin hacer más
caso de las poéticas bellezas de la alborada que de la carabina
de Ambrosio. En Madrid, y para nosotros en particular, ni sale
ni se pone el sol: se apaga ó se enciende la luz, y es por la úni-
ca cosa que lo advertimos.

Al fin rompo la faja del periódico, y comienzo á pasar la vista
por sus renglones hasta que gradualmente me voy engolfando
en su lectura, y ya ni veo ni oigo nada de lo que se agita á mi
alrededor. El viento sigue suspirando entre las copas de los ár-
boles, el agua sonriendo á mis pies, y las golondrinas, lanzando
chillidos agudos, pasan sobre mi cabeza; pero yo, cada vez más
absorto y embebido con las nuevas ideas que comienzan á des-
pertarse á medida que me hieren las frases del diario, me juzgo
trasportado á otros sitios y á otros días. Paréceme asistir de
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nuevo á la Cámara, oir los discursos ardientes, atravesar los
pasillos del Congreso, donde, entre el animado cuchicheo de
los grupos se forman las futuras crisis; y luego veo las secreta-
rías de los ministerios en donde se hace la política oficial; las
redacciones donde hierven las ideas que han de caer al día sig-
uiente como la piedra en el lago, y los círculos de la opinión pú-
blica que comienzan en el Casino, siguen en las mesas de los
cafés y acaban en los guardacantones de las calles. Vuelvo á
seguir con interés las polémicas acaloradas, vuelvo á reanudar
el roto hilo de las intrigas, y ciertas fibras embotadas aquí, las
fibras de las pasiones violentas, la inquieta ambición, el ansia
de algo más perfecto, el afán de hallar la verdad escondida á
los ojos humanos, tornan á vibrar nuevamente y á encontrar en
mi alma un eco profundo, «El Diario Español, El Pensamiento ó
La Iberia hablan de esto, afirman aquéllo, ó niegan lo de más
allá, dice El Contemporáneo; y yo, sin saber apenas dónde est-
oy, tiendo las manos para cogerlo, creyendo que están allí á mi
alcance, como si me encontrara sentado á la mesa de la
redacción.

Pero esa tromba de pensamientos tumultuosos, que pasan
por mi cabeza como una nube de tronada, se desvanecen ape-
nas nacidos. Aún no he acabado de leer las primeras columnas
del periódico, cuando el último reflejo del sol que dobla lenta-
mente la cumbre del Moncayo, desaparece de la más alta de
las torres del monasterio, en cuya cruz de metal llamea un mo-
mento antes de extinguirse. Las sombras de los montes bajan á
la carrera y se extienden por la llanura; la luna comienza á di-
bujarse en el Oriente como un círculo de cristal que trasparen-
ta el cielo, y la alameda se envuelve en la indecisa luz del cre-
púsculo. Ya es imposible continuar leyendo. Aún se ven por una
parte y entre los huecos de las ramas chispazos rojizos del sol
poniente, y por la otra una claridad violada y fría. Poco á poco
comienzo á percibir otra vez, semejante á una armonía confu-
sa, el ruido de las hojas y el murmullo del agua, fresco, sonoro
y continuado, á cuyo compás vago y suave vuelven á ordenarse
las ideas y se van moviendo con más lentitud en una danza ca-
denciosa, que languidece al par de la música, hasta que por úl-
timo se aguzan vmas tras otras como esos puntos de luz ape-
nas perceptibles, que de pequeños nos entreteníamos en ver
morir en las pavesas de un papel quemado. La imaginación
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entonces, ligera y diáana, se mece y flota al rumor del agua,
que la arrulla como una madre arrulla á un niño. La campana
del monasterio, la única que ha quedado colgada en su ruinosa
torre bizantina, comienza á tocar la oración, y una cerca, otra
lejos, éstas con una vibración metálica y aguda, aquéllas con
un tañido sordo y triste, les responden las otras campanas de
los lugares del Somontano. De estos pequeños lugares, unos
están en la punta de las rocas colgados como el nido de un ág-
uila, y otros medio escondidos en las ondulaciones del monte ó
en lo más profundo de los valles. Parece una armonía que á la
vez baja del cielo y sube de la tierra, y se confunde y flota en el
espacio, mezclándose al último rumor del día que muere al pri-
mer suspiro de la noche que nace.

Ya todo pasó, Madrid, la política, las luchas ardientes, las
miserias humanas, las pasiones, las contrariedades, los deseos,
todo se ha ahogado en aquella música divina. Mi alma está ya
tan serena como el agua inmóvil y profunda. La fe en algo más
grande, en un destino futuro y desconocido, más allá de esta vi-
da, la fe de la eternidad, en fin, aspiración absorbente, única é
inmensa, mata esa fe al por menor que pudiéramos llamar per-
sonal, la fe en el mañana, especie de aguijón que espolea los
espíritus irresolutos, y que tanto se necesita para luchar y vivir
y alcanzar cualquier cosa en la tierra.

Absorto en estos pensamientos, doblo el periódico y me diri-
jo á mi habitación. Cruzo la sombría calle de árboles y llego á
la primera cerca del monasterio, cuya dentellada silueta se
destaca por oscuro sobre el cielo en un todo semejante á la de
un castillo feudal; atravieso el patio de armas con sus arcos re-
dondos y timbrados, sus bastiones llenos de saeteras y corona-
dos de almenas puntiagudas, de las cuales algunas yacen en el
foso, medio ocultas entre los jaramagos y los espinos. Entre
dos cubos de muralla, altos, negros é imponentes, se alza la to-
rre que da paso al interior: una cruz clavada en la punta indica
el carácter religioso de aquel edificio, cuyas enormes puertas
de hierro y muros fortísimos, más parece que deberían guardar
soldados que monges.

Pero apenas las puertas se abren rechinando sobre sus goz-
nes enmohecidos, la abadía aparece con todo su carácter. Una
larga fila de olmos entre los que se elevan algunos cipreses,
deja ver en el fondo la iglesia bizantina con su portada
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semicircular llena de extrañas esculturas: por la derecha se ex-
tiende la remendada tapia de un huerto, por encima de la cual
asoman las copas de los árboles, y á la izquierda se descubre el
palacio abacial, severo y majestuoso en medio de su sencillez.
Desde este primer recinto se pasa al inmediato por un arco de
medio punto, después del cual se encuentra el sitio donde en
otro tiempo estuvo el enterramiento de los monges. Un arroy-
uelo, que luego desaparece y se oye gemir por deba- jo de la
tierra, corre al pie de tres ó cuatro árboles viejos y nudosos: á
un lado se descubre el molino medio agazapado entre unas rui-
nas, y más allá, oscura como la boca de una cueva, la portada
monumental del claustro con sus pilastras platerescas llenas
de hojarascas, bichos, ángeles, cariátides y dragones de grani-
to que sostienen emblemas de la Orden, mitras y escudos.

Siempre que atravieso este recinto cuando la noche se apro-
xima y comienza á influir en la imaginación con su alto silencio
y sus alucinaciones extrañas, voy pisando quedo y poco á poco
las sendas abiertas entre los zarzales y las hierbas parásitas,
como temeroso de que al ruido de mis pasos despierte en sus
fosas y levante la cabeza alguno de los monges que duermen
allí el sueño de la eternidad . Por último, entro en el claustro,
donde ya reina una oscuridad profunda: la llama del fósforo
que enciendo para atravesarlo vacila agitada por el aire, y los
círculos de luz que despide luchan trabajosamente con las tin-
ieblas. Sin embargo, á su incierto resplandor pueden disting-
uirse las largas series de ojivas, festoneadas de hojas de trébol,
por entre las que asoman, con una mueca muda y horrible,
esas mil fantásticas y caprichosas creaciones de la imaginación
que el arte misterioso de la Edad Media dejó grabadas en el
granito de sus basílicas: aquí un endriago que se retuerce por
una columna y saca su deforme cabeza por entre la hojarasca
del capitel; allí un ángel que lucha con un demonio y entre los
dos soportan la recaída de un arco que se apunta al muro; más
lejos, y sombreadas por el batiente oscuro del lucillo que las
contiene, las urnas de piedra, donde bien con la mano en el
montante ó revestidas de la cogulla, se ven las estatuas de los
guerreros y abades más ilustres que han patrocinado este mo-
nasterio ó lo han enriquecido con sus dones.

Los diferentes y extraordinarios objetos que unos tras otros
van hiriendo la imaginación, la impresionan de una manera tan
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particular, que cuando después de haber discurrido por aque-
llos patios sombríos, aquellas alamedas misteriosas y aquellos
claustros imponentes, penetro al fin en mi celda y desdoblo
otra vez El Contemporáneo para proseguir su lectura, paréce-
me que está escrito en un idioma que no entiendo. Bailes, mo-
das, el estreno de una comedia, un libro nuevo, un cantante ex-
traordinario, una comida en la embajada de Rusia, la compañía
de Price, la muerte de un personaje, los clowns, los banquetes
políticos, la música, todo revuelto: una obra de caridad con un
crimen, un suicidio con una boda, un entierro con una función
de toros extraordinaria.

A esta distancia y en este lugar me parece mentira que exis-
te aún ese mundo que yo conocía, el mundo del Congreso y las
redacciones, del Casino y de los teatros, del Suizo y de la Fuen-
te Castellana, y que existe tal como lo dejé, rabiando y divir-
tiéndose, hoy en una broma, mañana en un funeral, todos de
prisa, todos cosechando esperanzas y decepciones, todos corr-
iendo detrás de una cosa que no alcanzan nunca, hasta que co-
rriendo den en uno de esos lazos silenciosos que nos va tend-
iendo la muerte, y desaparezcan como por escotillón con una
gacetilla por epitafio.

Cuando me asaltan estas ideas, en vano hago esfuerzos por
templarme como ustedes y entrar á compás en la danza. No oi-
go la música que lleva á todos envueltos como en un torbellino;
no veo en esa agitación continua, en ese ir y venir, más que lo
que ve el que mira un baile desde lejos, una pantomima muda é
inexplicable, grotesca unas veces, terrible otras.

Ustedes, sin embargo, quieren que escriba alguna cosa, que
lleve mi parte en la sinfonía general, aun á riesgo de salir desa-
finado. Sea, y sirva esto de introducción y preludio: quiere de-
cir que si alguno de mis lectores ha sentido otra vez algo de lo
que yo siento ahora, mis palabras le llevarán el recuerdo de
más tranquilos días, como el perfume de un paraíso distante; y
los que no, tendrán en cuenta mi especial posición para tolerar
que de cuando en cuando rompa con una nota desacorde la ar-
monía de un periódico político.
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Tercera carta

Q ueridos amigos:
Hace dos ó tres días, andando á la casualidad por entre

estos montes, y habiéndome alejado más de lo que acostumbro
en mis paseos matinales, acerté á descubrir casi oculto entre
las quiebras del terreno y fuera de todo camino un pueblecillo,
cuya situación por extremo pintoresca me agradó tanto, que no
pude por menos de aproximarme á él para examinarle á mis
anchas. Ni aun pregunté su nombre; y si mañana ó el otro quis-
iera buscarle por su situación en el mapa, creo que no lo en-
contraría: tan pequeño es y tan olvidado parece entre las áspe-
ras sinuosidades del Moncayo. Figúrense ustedes en el declive
de una montaña inmensa y sobre una roca que parece servirle
de pedestal, un castillo del que sólo quedan en pie la torre
delhomenaje y algunos lienzos de muro carcomidos y musgo-
sos: agrupadas alrededor de este esqueleto de fortaleza, cual si
quisiesen todavía dormir seguras á su sombra como en la edad
de hierro en que debió alzarse, se ven algunas casas, pequeñas
heredades con sus bardales de heno, sus tejados rojizos y sus
chimeneas desiguales y puntiagudas, por cima de las que se
eleva el campanario de la parroquia con su reloj de sol, su esq-
uiloncillo que llama á la primera misa, y su gallo de hoja de la-
ta que gira en lo alto de la veleta á merced de los vientos.

Una senda que sigue el curso del arroyo que cruza el valle
serpenteando por entre los cuadros de los trigos verdes y tiran-
tes como el paño de una mesa de billar, sube dando vueltas á
los amontonados pedruscos sobre que se asienta el pueblo,
hasta el punto en que un pilarote de ladrillos con una cruz en
el remate señala la entrada. Sucede con estos pueblecitos, tan
pintorescos, cuando se ven en lontananza tantas líneas capri-
chosas, tantas chimeneas arrojando pilares de humo azul, tan-
tos árboles y peñas y accidentes artísticos, lo que con otras
muchas cosas del mundo, en que todo es cuestión de la distan-
cia á que se miran; y la mayor parte de las veces, cuando se lle-
ga á ellos, la poesía se convierte en prosa. Ya en la cruz de la
entrada, lo que pude descubrir del interior del lugar no me pa-
reció, en efecto, que respondía ni con mucho á su perspectiva;
de modo que, no queriendo arriesgarme por sus estrechas, suc-
ias y empinadas callejas, comencé á costearlo, y me dirigí á
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una reducida llanura que se descubre á su espalda, dominada
sólo por la iglesia y el castillo. Allí, en unos campos de trigo, y
junto á dos ó tres nogales aislados que comenzaban á cubrirse
de hojas, está lo que, por su especial situación y la pobre cruz
de palo enclavada sobre la puerta, colegí que sería el cemente-
rio. Desde muy niño concebí, y todavía conservo, una instintiva
aversión á los campo-santos de las grandes poblaciones: aque-
llas tapias encaladas y llenas de huecos, como la estantería de
una tienda de géneros ultramarinos; aquellas calles de árboles
raquíticos, simétricas y enarenadas, como las avenidas de un
parque inglés; aquella triste parodia de jardín con flores sin
perfume y verdura sin alegría, me oprimen el corazón y me
crispan los nervios. El afán de embellecer grotesca y artificial-
mente la muerte, me trae á la memoria esos niños de los barr-
ios bajos, á quienes después de espirar embadurnan la cara
con arrebol, de modo que, entre el cerco violado de los ojos, la
intensa palidez de las sienes y el rabioso carmín de las mejillas,
resulta una mueca horrible.

Por el contrario, en más de una aldea he visto un cementerio
chico, abandonado, pobre, cubierto de ortigas y cardos silves-
tres, y me ha causado una impresión siempre melancólica, es
verdad, pero mucho más suave, mucho más respetuosa y tier-
na. En aquellos vastos almacenes de la muerte, siempre hay al-
go de esa repugnante actividad del tráfico; la tierra, constante-
mente removida, deja ver fosas profundas que parecen aguar-
dar su presa con hambre. Aquí nichos vacíos, á los que no falta
más que un letrero: «Esta casa se alquila»; allí huesos que se
retrasan en el pago de su habitación, y son arrojados qué sé yo
adonde para dejar lugar á otros; y lápidas con filetes de relum-
brones, y décimas y coronas de flores de trapo, y siempre-vivas
de comerciantes de objetos fúnebres. En estos escondidos rin-
cones, último albergue de los ignorados campesinos, hay una
profunda calma: nadie turba su santo recogimiento, y después
de envolverse en su ligera capa de tierra sin tener siquiera en-
cima el peso de una losa, deben dormir mejor y más sosegados.

Cuando, no sin tener que forcejear antes un poco, logré
abrir la carcomida y casi deshecha puerta del pequeño cemen-
terio que por casualidad había encontrado en mi camino, y éste
se ofreció á mi vista, no pude menos de confirmarme nueva-
mente en mis ideas. Es imposible ni aun concebir un sitio más
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agreste, más solitario y más triste, con una agradable tristeza,
que aquél. Nada habla allí de la muerte con ese lenguaje enfá-
tico y pomposo de los epitafios; nada la recuerda de modo que
horrorice con el repugnante espectáculo de sus atavíos y des-
pojos. Cuatro lienzos de tapia humilde, compuestos de arena
amasada con piedrecillas de colores, ladrillos rojos y algunos
sillares cubiertos de musgo en los ángulos, cercan un pedazo
de tierra, en el cual la poderosa vegetación de este país, aban-
donada á sí misma, despliega sus silvestres galas con un lujo y
una hermosura imponderables. Al pie de las tapias y por entre
sus rendijas, crecen la hiedra y esas campanillas de color de
rosa pálido que suben sosteniéndose en las asperezas del muro
hasta trepar á los bardales de heno, por donde se cruzan y se
mecen como una flotante guirnalda de verdura. La espesa y fi-
na hierba que cubre el terreno y marca con suave claro-oscuro
todas sus ondulaciones, produce el efecto de un tapiz bordado
de esas mil florecillas cuyos poéticos nombres ignora la cienc-
ia, y sólo podrían decir las muchachas del lugar, que en las tar-
des de Mayo las cogen en el halda para engalanar el retablo de
la Virgen.

Allí, en medio de algunas espigas, cuya simiente acaso trajo
el aire de las eras cercanas, se columpian las amapolas con sus
cuatro hojas purpúreas y descompuestas: las margaritas blan-
cas y menudas, cuyos pétalos arrancan uno á uno los amantes,
semejan copos de nieve que el calor no ha podido derretir, con-
trastando con los dragoncillos corales y esas estrellas de cinco
rayos amarillas é inodoras que llaman de los muertos, las cua-
les crecen salpicadas en los campo-santos entre las ortigas, las
rosas de los espinos, los cardos silvestres y las alcachoferas
puntiagudas y frondosas. Una brisa pura y agradable mueve
las flores, que se balancean con lentitud, y las altas hierbas,
que se inclinan y levantan á su empuje como las pequeñas olas
de un mar verde y agitado. El sol resbala suavemente sobre los
objetos, los ilumina ó los trasparenta, aumentando la intensi-
dad y la brillantez de sus tintas, y parece que los dibuja con un
perfil de oro para que destaquen entre sí con más limpieza. Al-
gunas mariposas revolotean de acá para allá haciendo en el ai-
re esos giros extraños que fatigan la vista que inútilmente se
empeña en seguir su vuelo tortuoso; y mientras las abejas es-
trechan sus círculos zumbando alrededor de los cálices llenos
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de perfumada miel, y los pardillos picotean los insectos que pu-
lulan por el bardal de la tapia, una lagartija asoma su cabeza
triangular y aplastada y sus ojos pequeños y vivos por entre
sus hendiduras, y huye temerosa á guarecerse en su escondite
al menor movimiento.

Después que hube abarcado con una mirada el conjunto de
aquel cuadro, imposible de reproducir con frases siempre des-
coloridas y pobres, me senté en un pedrusco, lleno de esa emo-
ción sin ideas que experimentamos siempre que una cosa cual-
quiera nos impresiona profundamente, y parece que nos sobre-
coge por su novedad ó su hermosura. En esos instantes rapidí-
simos en que la sensación fecunda la inteligencia, y allá en el
fondo del cerebro tiene lugar la misteriosa concepción de los
pensamientos que han de surgir algún día evocados por la me-
moria, nada se piensa, nada se razona: los sentidos todos pare-
cen ocupados en recibir y guardar la impresión que analizarán
más tarde.

Sintiendo aún las vibraciones de esta primera sacudida del
alma, que la sumerge en un agradable sopor, estuve, pues, lar-
go tiempo, hasta que gradualmente comenzaron á extinguirse,
y poco á poco fueron levantándose las ideas relativas. Estas
ideas, que ya han cruzado otras veces por la imaginación y
duermen olvidadas en alguno de sus rincones, son siempre las
primeras en acudir cuando se toca su resorte misterioso. No sé
si á todos les habrá pasado igualmente; pero á mí me ha suce-
dido con bastante frecuencia preocuparme en ciertos momen-
tos con la idea de la muerte, y pensar largo rato y concebir de-
seos y formular votos acerca de la destinación futura, no sólo
de mi espíritu, sino de mis despojos mortales. En cuanto al al-
ma, dicho se está que siempre he deseado que se encaminase
al cielo. Con el destino que darían á mi cuerpo es con lo que
más he batallado, y acerca de lo cual he echado más á menudo
á volar la fantasía. En aquel punto en que todas aquellas viejas
locuras de mi imaginación salieron en tropel de los desvanes
de la cabeza donde tengo arrinconados, como trastos inútiles,
los pensamientos extraños, las ambiciones absurdas y las histo-
rias imposibles de la adolescencia, ilusiones rosadas que, como
los trajes antiguos, se han ajado ya y se han puesto de color de
ala de mosca con los años, fué cuando pude apreciar, corriendo
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al compararlas entre sí, la candidez de mis aspiraciones
juveniles.

En Sevilla, y en la margen del Guadalquivir, que conduce al
convento de San Jerónimo, hay cerca del agua una especie de
remanso que fertiliza un valle en miniatura formado por el cor-
te natural de la ribera, que en aquel lugar es bien alta y tiene
un rápido declive. Dos ó tres álamos blancos, corpulentos y
frondosos, entretejiendo sus copas, defienden aquel sitio de los
rayos del sol, que rara vez logra deslizarse entre las ramas, cu-
yas hojas producen un ruido manso y agradable cuando el vien-
to las agita y las hace parecer ya plateadas, ya verdes, según
del lado que las empuja. Un sauce baña sus raíces en la corr-
iente del río, hacia el que se inclina como agobiado de un peso
invisible , y á su alrededor crecen multitud de juncos y de esos
lirios amarillos y grandes que nacen espontáneos al borde de
los arroyos y las fuentes.

Cuando yo tenía catorce ó quince años, y mi alma estaba
henchida de deseos sin nombre, de pensamientos puros y de
esa esperanza sin límites que es la más preciada joya de la ju-
ventud; cuando yo me juzgaba poeta; cuando mi imaginación
estaba llena de esas risueñas fábulas del mundo clásico, y Rioja
en sus silvas á las flores. Herrera en sus tiernas elegías y todos
mis cantores sevillanos, dioses penates de mi especial literatu-
ra, me hablaban de continuo del Bétis majestuoso, el río de las
ninfas, de las náyades y los poetas, que corre al Océano esca-
pándose de un ánfora de cristal, coronado de espadañas y lau-
reles, ¡cuántos días, absorto en la contemplación de mis sueños
de niño, fui á sentarme en su ribera, y allí, donde los álamos
me protegían con su sombra, daba rienda suelta á mis pensam-
ientos y forjaba una de esas historias imposibles, en las que
hasta el esqueleto de la muerte se vestía á mis ojos con galas
fascinadoras y espléndidas! Yo soñaba entonces una vida inde-
pendiente y dichosa, semejante ala del pájaro, que nace para
cantar, y Dios le procura de comer; soñaba esa vida tranquila
del poeta que irradia con suave luz de una en otra generación;
soñaba que la ciudad que me vio nacer se enorgulleciese con
mi nombre, añadiéndolo al brillante catálogo de sus ilustres hi-
jos; y cuando la muerte pusiera un término á mi existencia, me
colocasen para dormir ef sueño de oro de la inmortalidad á la
orilla del Bétis; al que yo habría cantado en odas magníficas, y
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en aquel mismo punto adonde iba tantas veces á oir el suave
murmullo de sus ondas. Una piedra blanca con una cruz y mi
nombre, serían todo el monumento.

Los álamos blancos, balanceándose día y noche sobre mi se-
pultura, parecerían rezar por mi alma con el susurro de sus ho-
jas plateadas y verdes, entre las que vendrían á refugiarse los
pájaros para cantar al amanecer un himno alegre á la resurrec-
ción del espíritu á regiones más serenas; el sauce, cubriendo
aquel lugar de una flotante sombra, le prestaría su vaga triste-
za, inclinándose y derramando en derredor sus ramas desma-
yadas y flexibles como para proteger y acariciar mis despojos;
y hasta el río, que en las horas de creciente casi vendría á be-
sar el borde de la losa cercada de juncos, arrullaría mi sueño
con una música agradable. Pasado algún tiempo, y después
que la losa comenzara á cubrirse de manchas de musgo, una
mata de campanillas, de esas campanillas azules con un disco
de carmín en el fondo que tanto me gustaban, crecería á su la-
do enredándose por entre sus grietas y vistiéndola con sus ho-
jas anchas y trasparentes, que no sé por qué misterio tienen la
forma de un corazón; los insectos de oro con alas de luz, cuyo
zumbido convida á dormir en la calurosa siesta, vendrían á re-
volotear en torno de sus cálices; para leer mi nombre, ya bo-
rroso por la acción de la humedad y los años, sería preciso des-
correr un cortinaje de verdura. ¿Pero para qué leer mi nom-
bre? ¿Quién no sabría que yo descansaba allí? Algún descono-
cido admirador de mis versos, plantaría un laurel que, desco-
llando altivo entre los otros árboles, hablase á todos de mi glor-
ia; y ya una mujer enamorada que halló en mis cantares un ras-
go de esos extraños fenómenos del amor que sólo las mujeres
saben sentir y los poetas descifrar, ya un joven que se sintió in-
flamado con el sacro fuego que hervía en mi mente, y á quien
mis palabras revelaron nuevos mundos de la inteligencia, hasta
entonces para él ignotos, ó un extranjero que vino á Sevilla lla-
mado por la fama de su belleza y los recuerdos que en ella de-
jaron sus hijos, echaría una flor sobre mi tumba, contemplán-
dola un instante con tierna emoción, con noble envidia ó respe-
tuosa curiosidad: á la mañana, las gotas del rocío resbalarían
como lágrimas sobre su superficie.

Después de remontado el sol, sus rayos la dorarían pene-
trando tal vez en la tierra y abrigando con su dulce calor mis
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huesos. En la tarde y á la hora en que las aguas del Guadalqui-
vir copian temblando el horizonte de fuego, la árabe torre y los
muros romanos de mi hermosa ciudad, los que siguen la corr-
iente del río en un ligero bote que deja en pos una inquieta lí-
nea de oro, dirían al ver aquel rincón de verdura donde la pie-
dra blanqueaba al pie de los árboles: «allí duerme el poeta». Y
cuando el gran Bétis dilatase sus riberas hasta los montes;
cuando sus alteradas ondas, cubriendo el pequeño valle, subie-
sen hasta la mitad del tronco de los álamos, las ninfas que vi-
ven ocultas en el fondo de sus palacios, diáfanos y trasparen-
tes, vendrían á agruparse alrededor de mi tumba: yo sentiría la
frescura y el rumor del agua agitada por sus juegos; sorpren-
dería el secreto de sus misteriosos amores; sentiría tal vez la li-
gera huella de sus pies de nieve al resbalar sobre el mármol en
una danza cadenciosa, oyendo, en fin, como cuando se duerme
ligeramente se oyen las palabras y los sonidos de una manera
confusa, el armonioso coro de sus voces juveniles y las notas
de sus liras de cristal.

Así soñaba yo en aquella época. ¡A tanto y á tan poco se limi-
taban entonces mis deseos! Pasados algunos años, luego que
hube salido de mi ciudad querida; después que mis ideas toma-
ron poco á poco otro rumbo, y la imaginación, cansada ya de
idilios, de ninfas, de poesías y de flores, comenzó á remontarse
á épocas distantes, complaciéndose en vestir con sus galas las
dramáticas escenas de la historia, fingiendo un marco de oro
para cada uno de sus cuadros y haciendo un pedestal para ca-
da uno de sus personajes, volví á soñar, y, como en las comed-
ias de magia, niievas decoraciones de fantasía sustituyeron á
las antiguas, y la vara mágica del deseo hizo posible en la men-
te nuevos absurdos.

¡Cuántas veces, después de haber discurrido por las anchu-
rosas naves de alguna de nuestras inmensas catedrales góti-
cas, ó de haberme sorprendido la noche en uno de esos impo-
nentes y severos claustros de nuestras históricas abadías, he
vuelto á sentir inflamada mi alma con la idea de la gloria, pero
una gloria más ruidosa y ardiente que la del poeta! Yo hubiera
querido ser un rayo de la guerra, haber influido poderosamen-
te en los destinos de mi patria, haber dejado en sus leyes y sus
costumbres la profunda huella de mi paso; que mi nombre re-
sonase unido y como personificándola, á alguna de sus grandes
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revoluciones, y luego, satisfecha mi sed de triunfos y de estré-
pito, caer en un combate, oyendo como el último rumor del
mundo el agudo clamor de la trompetería de mis valerosas
huestes para ser conducido sobre el pavés, envuelto en los plie-
gues de mi destrozada bandera, emblema de cien victorias, á
encontrar la paz del sepulcro en el fondo de uno de esos claus-
tros santos, donde vive el eterno silencio y al que los siglos
prestan su majestad y su color misterioso é indefinible. Una ai-
rosa ojiva, erizada de hojas revueltas y puntiagudas, por entre
las cuales se enroscaran, asomando su deforme cabeza, por
aquí un grifo, por allá uno de esos monstruos alados, engendro
de la imaginación del artífice, bañaría en oscura sombra mi se-
pulcro: á su alrededor, y debajo de calados doseletes, los san-
tos patriarcas, los bienaventurados y los mártires con sus
miembros de hierro y sus emblemáticos atributos, parecerían
santificarle con su presencia. Dos guerreros inmóviles y vesti-
dos de su fantástica y blanca armadura velarían día y noche de
hinojos á sus costados; y mientras que mi estatua de alabastro
riquísimo y trasparente, con arreos de batallar, la espada sobre
el pecho y un león á los pies, dormiría majestuosa sobre el tú-
mulo, los ángeles que, envueltos en largas túnicas y con un de-
do en los labios, sostuviesen el cojín sobre que descansaba mi
cabeza, parecerían llamar con sus plegarias á las santas visio-
nes de oro que llenan el desconocido sueño de la muerte de los
justos, defendiéndome con sus alas de los terrores y de las an-
gustias de una pesadilla eterna.

En los huecos de la urna y entre un sinnúmero de arcos con
caireles y grumos de hojas de trébol, rosetas caladas, haces de
columnillas y esas largas procesiones de plañideras que, env-
ueltas en sus mantos de piedra, andan, al parecer, en torno del
monumento llorando con llanto sin gemidos, se verían mis es-
cudos triangulares soportados por reyes de armas con sus bi-
rretes y sus blasonadas casullas, y en los cuarteles, realzados
con vivos colores, merced á un hábil iluminador, las bandas de
oro, las estrellas, los versos y los motes heráldicos con una lar-
ga inscripción en esa letra gótica, estrecha y puntiaguda, don-
de el curioso, lleno de hondo respeto, leería con pena y casi
descifrándolos, mi nombre, mis títulos y mi gloria. Allí, rodeado
de esa atmósfera de majestad que envuelve á todo lo grande,
sin que turbaran mi reposo más que el agudo chillido de una de
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esas aves nocturnas de ojos redondos y fosfóricos, que acaso
viniera á anidar entre los huecos del arco, viviría todo lo que
vive un recuerdo histórico y glorioso unido á una magnífica
obra de arte; y en la noche, cuando un furtivo rayo de luna di-
bujase en el pavimento del claustro los severos perfiles de las
ojivas; cuando sólo se oyesen los gemidos del aire extendiéndo-
se de eco en eco por sus inmensas bóvedas; después de haber-
se perdido la última vibración de la campana que toca la que-
da, mi estatua, en la que habría algo de lo que yo fui, un poco
de ese soplo que anima el barro encadenado por un fenómeno
incomprensible al granito, ¡quién sabe si se levantaría de su le-
cho de piedra para discurrir por entre aquellas gigantes arca-
das con los otros guerreros que tendrían su sepultura por allí
cerca, con los prelados revestidos de sus capas pluviales y sus
mitras, y esas damas de largo brial y plegados monjiles que,
hermosas aun en la muerte, duermen sobre las urnas de már-
mol en los más oscuros ángulos de los templos!…

Desde que impresionada la imaginación por la vaga melan-
colía ó la imponente hermosura de un lugar cualquiera, se lan-
zaba á construir con fantásticos materiales uno de esos poéti-
cos recintos, último albergue de mis mortales despojos, hasta
el punto aquel en que sentado al pie de la humilde tapia del ce-
menterio de una aldea oscura, parecía como que se reposaba
mi espíritu en su honda calma y se abrían mis ojos á la luz de la
realidad de las cosas, ¡qué revolución tan radical y profunda no
se ha hecho en todas mis ideas! ¡Cuántas tempestades silencio-
sas no han pasado por mi frente; cuántas ilusiones no se han
secado en mialma; á cuántas historias de poesía no les he ha-
llado una repugnante vulgaridad en el último capítulo! Mi cora-
zón, á semejanza de nuestro globo, era como una masa incan-
descente y líquida, que poco á poco se va enfriando y endurec-
iendo. Todavía queda algo que arde allá en lo más profun-
do, pero rara vez sale á la superficie. Las palabras amor, glor-
ia, poesía, no me suenan al oído como me sonaban antes.
¡Vivir!… Seguramente que deseo vivir, porque la vida, tomán-
dola tal como es, sin exageraciones ni engaños, no es tan mala
como dicen algunos; pero vivir oscuro y dichoso en cuanto es
posible, sin deseos, sin inquietudes, sin ambiciones, con esa fe-
licidad de la planta que tiene á la mañana su gota de rocío y su
rayo de sol; después un poco de tierra echada con respeto y
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que no apisonen y pateen los que sepultan por oficio; un poco
de tierra blanda y floja que no ahogue ni oprima; cuatro orti-
gas, un cardo silvestre y alguna hierba que me cubra con su
manto de raíces, y por último, un tapial que sirva para que no
aren en aquel sitio, ni revuelvan los huesos.

He aquí hoy por hoy todo lo que ambiciono. Ser un comparsa
en la inmensa comedia de la humanidad; y concluido mi papel
de hacer bulto, meterme entre bastidores, sin que me silben ni
me aplaudan, sin que nadie se aperciba siquiera de mi salida.

No obstante esta profunda indiferencia, se me resiste el pen-
sar que podrían meterme preso en un ataúd formado con las
cuatro tablas de un cajón de azúcar, en uno de los huecos de la
estantería de una sacramental, para esperar allí la trompeta
del juicio como empapelado, detrás de una lápida con una re-
dondilla elogiando mis virtudes domésticas, é indicando preci-
samente el día y la hora de mi nacimiento y de mi muerte. Esta
profunda é instintiva preocupación ha sobrevivido, no sin
asombro por mi parte, á casi todas las que he ido abandonando
en el curso de los años; pero al paso que voy, probablemente
mañana no existirá tampoco; y entonces me será tan igual que
me coloquen debajo de una pirámide egipcia, como que me
aten una cuerda á los pies y me echen á un barranco como un
perro.

Ello es que cada día voy creyendo más, que de lo que vale,
de lo que es algo, no ha de quedar ni un átomo aquí.
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Cuarta carta

Q ueridos amigos:
El tiempo, que hasta aquí se mantenía revuelto y muda-

ble, ha sufrido últimamente una nueva é inesperada variación,
cosa, á la verdad, poco extraña á estas alturas, donde la proxi-
midad del Moncayo nos tiene de continuo como á los especta-
dores de una comedia de magia, embobados y suspensos con el
rápido mudar de las decoraciones y de las escenas. A las alter-
nativas de frío y calor, de aires y de bochorno de una primave-
ra, que en cuanto á desigual y caprichosa nada tiene que envid-
iar á la que disfrutan ustedes en la coronada villa, ha sucedido
un tiempo constante, sereno y templado. Merced á estas cir-
cunstancias y á encontrarme bastante mejor de las dolencias
que cuando no me imposibilitan del todo, me quitan por lo me-
nos el gusto para las largas expediciones, he podido dar una
gran vuelta por estos contornos y visitar los pintorescos luga-
res del Somontano. Fuera del camino, ya trepando de roca en
roca, ya siguiendo el curso de una huella ó las profundidades
de una cañada, he vagado tres ó cuatro días de un punto á otro
por donde me llamaban el atractivo de la novedad, un sitio
inexplorado, una senda quebrada, una punta al parecer
inaccesible.

No pueden ustedes figurarse el botín de ideas é impresiones
que, para enriquecer la imaginación, he recogido en esta vuel-
ta por un país virgen aún y refractario á las innovaciones civili-
zadoras. Al volver al monasterio, después de haberme detenido
aquí para recoger una tradición oscura de boca de una aldea-
na, allá para apuntar los fabulosos datos sobre el origen de un
lugar ó la fundación de un castillo, trazar ligeramente con el lá-
piz el contorno de una casuca medio árabe, medio bizantina,
un recuerdo de las costumbres, ó un tipo perfecto de los habi-
tantes, no he podido menos de recordar el antiguo y manosea-
do símil de las abejas que andan revoloteando de flor en flor y
vuelven á su colmena cargadas de miel. Los escritores. y los ar-
tistas debían hacer con frecuencia algo de esto mismo. Sólo así
podríamos recoger la última palabra de una época que se va,
de la que sólo quedan hoy algunos rastros en los más aparta-
dos rincones de nuestras provincias, y de la que apenas restará
mañana un recuerdo confuso.

36



Yo tengo fe en el porvenir: me complazco en asistir mental-
mente á esa inmensa é irresistible invasión de las nuevas ideas
que van trasformando poco á poco la faz de la humanidad, que
merced á sus extraordinarias invenciones fomentan el comerc-
io de la inteligencia, estrechan el vínculo de los países fortifi-
cando el espíritu de las grandes nacionalidades, y borrando,
por decirlo así, las preocupaciones y las distancias, hacen caer
unas tras otras las barreras que separan á los pueblos. No obs-
tante, sea cuestión de poesía, sea que es inherente á la natura-
leza frágil del hombre simpatizar con lo que perece y volver los
ojos con cierta triste complacencia hacia lo que ya no existe;
ello es, que en el fondo de mi alma consagro como una especie
de culto, una veneración profunda por todo lo que pertenece al
pasado, y las poéticas tradiciones, las derruidas fortalezas, los
antiguos usos de nuestra vieja España tienen para mí todo ese
indefinible encanto, esa vaguedad misteriosa de la puesta del
sol de un día espléndido, cuyas horas, llenas de emociones,
vuelven á pasar por la memoria vestidas de colores y de luz,
antes de sepultarse en las tinieblas en que se han de perder
para siempre.

Cuando no se conocen ciertos períodos de la historia más
que por la incompleta y descarnada relación de los enciclope-
distas, ó por algunos restos diseminados como los huesos de un
cadáver, no pudiendo apreciar ciertas figuras desasidas del
verdadero fondo del cuadro en que estaban colocadas, suele
juzgarse de todo lo que fué con un sentimiento de desdeñosa
lástima ó un espíritu de aversión intransigente; pero si se pene-
tra, merced á un estudio concienzudo, en algunos de sus miste-
rios, si se ven los resortes de aquella gran máquina que hoy
juzgamos absurda al encontrarla rota, si, merced á un supremo
esfuerzo de la fantasía ayudada por la erudición y el conocim-
iento de la época, se consigue condensar en la mente algo de
aquella atmósfera de arte, de entusiasmo, de virilidad y de fe,
el ánimo se siente sobrecogido ante el espectáculo de su múlti-
ple organización, en que las partes relacionadas entre sí cores-
pondían perfectamente al todo, y en que los usos, las leyes, las
ideas y las aspiraciones se encontraban en una armonía mara-
villosa. No es esto decir que yo desee para mí ni para nadie la
vuelta de aquellos tiempos. Lo que ha sido no tiene razón de
ser nuevamente, y no será.
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Lo único que yo desearía es un poco de respetuosa atención
para aquellas edades, un poco de justicia para los que lenta-
mente vinieron preparando el camino por donde hemos llegado
hasta aquí, y cuya obra colosal quedará acaso olvidada por
nuestra ingratitud é incuria. La misma certeza que tengo de
que nada de lo que desapareció ha de volver, y que en la lucha
de las ideas, las nuevas han herido de muerte á las antiguas,
me hace mirar cuanto con ellas se relaciona con algo de esa
piedad que siente hacia el vencido un vencedor generoso. En
este sentimiento hay también un poco de egoísmo. La vida de
una nación, á semejanza de la del hombre, parece como que se
dilata con la memoria de las cosas que fueron, y á medida que
es más viva y más completa su imagen, es más real esa segun-
da existencia del espíritu en lo pasado, existencia más preferi-
ble y positiva tal vez que la del punto presente. Ni de lo que es-
tá siendo ni de lo que será, puede aprovecharse la inteligencia
para sus altas especulaciones: ¿qué nos resta pues, de nuestro
dominio absoluto, sino la sombra de lo que ha sido? Por eso al
contemplar los destrozos causados por la ignorancia, el vanda-
lismo ó la envidia durante nuestras últimas guerras; al ver todo
lo que en objetos dignos de estimación, en costumbres peculia-
res y primitivos recuerdos de otras épocas, se ha extraviado y
puesto en desuso de sesenta años á esta parte; lo que las exi-
gencias de la nueva manera de ser social trastornan y desenca-
jan; lo que las necesidades y las aspiraciones crecientes dese-
chan ú olvidan, un sentimiento de profundo dolor se apodera
de mi alma, y no puedo menos de culpar el descuido ó el des-
dén de los que á fines del siglo pasado pudieron aún recoger
para trasmitírnoslas íntegras las últimas palabras de la tradi-
ción nacional, estudiando detenidamente nuestra vieja España,
cuando aún estaban de pie los monumentos testigos de sus glo-
rias, cuando aún en las costumbres y en la vida interna queda-
ban huellas perceptibles de su carácter.

Pero de esto nada nos queda ya hoy; y sin embargo, ¿quién
sabe si nuestros hijos á su vez nos envidiarán á nosotros, do-
liéndose de nuestra ignorancia ó nuestra culpable apatía para
trasmitirles siquiera un trasunto de lo que fué un tiempo su pa-
tria? ¿ Quién sabe si cuando con los años todo haya desapareci-
do, tendrán las futuras generaciones que contentarse y satisfa-
cer su ansia de conocer el pasado con las ideas más ó menos
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aproximadas de algún nuevo Cuvier de la arqueología, que par-
tiendo de algún mutilado resto ó una vaga tradición lo recons-
truya hipotéticamente? Porque no hay duda: el prosaico rasero
de la civilización va igualándolo todo. Un irresistible y misterio-
so impulso tiende á unificar los pueblos con los pueblos, las
provincias con las provincias, las naciones con las naciones, y
quién sabe si las razas con las razas. A medida que la palabra
vuela por los hilos telegráficos, que el ferrocarril se extiende,
la industria se acrecienta, y el espíritu cosmopolita de la civili-
zación invade nuestro país, van desapareciendo de él sus ras-
gos característicos, sus costumbres inmemoriales, sus trajes
pintorescos y sus rancias ideas. A la inflexible línea recta, sue-
ño dorado de todas las poblaciones de alguna importancia, se
sacrifican las caprichosas revueltas de nuestros barrios moris-
cos, tan llenos de carácter, de misterio y de fresca sombra; de
un retablo al que vivía unida una tradición, no queda aquí más
que el nombre escrito en el azulejo de una bocacalle; á un pala-
cio histórico con sus arcos redondos y sus muros blasonados,
sustituye más allá una manzana de casas á la moderna; las ciu-
dades, no cabiendo ya dentro de su antiguo perímetro, rompen
el cinturón de fortalezas que las ciñe, y unas tras otras vienen
al suelo las murallas fenicias, romanas, godas ó árabes.

¿Dónde están los canceles y las celosías morunas? ¿Dónde
los pasillos embovedados, los aleros salientes de maderas la-
bradas, los balcones con su guarda-polvo triangular, las ojivas
con estrellas de vidrio, los muros de los jardines por donde re-
bosa la verdura, las encrucijadas medrosas, los carasoles de las
tafurerías y los espaciosos atrios de los templos? El albañil, ar-
mado de su implacable piqueta, arrasa los ángulos capricho-
sos, tira los puntiagudos tejados ó demuele los moriscos mira-
dores, y mientras el brochista roba á los muros el artístico co-
lor que le han dado los siglos, embadurnándolos de cal y alma-
gra, el arquitecto los embellece á su modo con carteles de yeso
y cariátides de escayola, dejándolos más vistosos que una caja
de dulces franceses. No busquéis ya los cosos donde justaban
los galanes, las piadosas ermitas albergue de los peregrinos, ó
el castillo hospitalario para el que llamaba de paz á sus puer-
tas. Las almenas caen unas tras otras de lo alto de los muros y
van cegando los fosos; de la picota feudal sólo quedan un trozo
de granito informe, y el arado abre un profundo surco en el
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patio de armas. El traje característico del labriego comienza á
parecer un disfraz fuera del rincón de su provincia; las fiestas
peculiares de cada población comienzan á encontrarse ridicu-
las ó de mal gusto por los más ilustrados, y los antiguos usos
caen en olvido, la tradición se rompe y todo lo que no es nuevo
se menosprecia.

Estas innovaciones tienen su razón de ser, y por tanto no se-
ré yo quien las anatematice. Aunque me entristece el espectá-
culo de esa progresiva destrucción de cuanto trae á la memoria
épocas que, si en efecto no lo fueron solo por no existir ya, nos
parecen mejores, yo dejaría al tiempo seguir su curso y com-
pletar sus inevitables revoluciones, como dejamos á nuestras
mujeres ó á nuestras hijas que arrinconen en un desván los
trastos viejos de nuestros padres para sustituirlos con muebles
modernos y de más buen tono; pero ya que ha llegado la hora
de la gran trasformación, ya que la sociedad animada de un
nuevo espíritu se apresura á revestirse de una nueva forma,
debíamos guardar, merced al esfuerzo de nuestros escritores y
nuestros artistas, la imagen de todo eso que va á desaparecer,
como se guarda después que muere el retrato de una persona
querida. Mañana, al verlo todo constituido de una manera di-
versa, al saber que nada de lo que existe existía hace algunos
siglos, se preguntarán los que vengan detrás de nosotros de
qué modo vivían sus padres, y nadie sabrá responderles; y no
conociendo ciertos pormenores de localidad, ciertas costum-
bres al influjo de determinadas ideas en el espíritu de una ge-
neración, que tan perfectamente reflejaran sus adelantos y sus
aspiraciones, leerán la historia sin sabérsela explicar, y verán
moverse á nuestros héroes nacionales con la estupefacción con
que los muchachos ven moverse una marioneta sin saber los
resortes á que obedece.

A mí me hace gracia observar como se afanan los sabios,
qué grandes cuestiones enredan, y con qué exquisita diligencia
se procuran los datos acerca de las más insignificantes particu-
laridades de la vida doméstica de los egipcios ó los griegos,
en tanto que se ignoran los más curiosos pormenores de nues-
tras costumbres propias; cómo se remontan y se pierden de in-
ducción en inducción, por entre el laberinto de las lenguas cal-
dáicas, sajonas ó sánscritas, en busca del origen de las
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palabras, en tanto que se olvidan de investigar algo más intere-
sante: el origen de las ideas.

En otros países más adelantados que el nuestro, y donde por
consiguiente, el ansia de las innovaciones lo ha trastornado to-
do más profundamente, se deja ya sentir la reacción en sentido
favorable á este género de estudios; y aunque tarde, para que
sus trabajos den el fruto que se debió esperar, la Edad Media y
los períodos históricos que más de cerca se encadenan con el
momento actual, comienzan á ser estudiados y comprendidos.
Nosotros esperaremos regularmente á que se haya borrado la
última huella para empezar á buscarla. Los esfuerzos aislados
de algún que otro admirador de esas cosas, poco ó casi nada
pueden hacer. Nuestros viajeros son en muy corto número, y
por lo regular no es su país el campo de sus observaciones.
Aunque así no fuese, una excursión por las capitales, hoy que
en su gran mayoría están ligadas con la gran red de vías férre-
as, escasamente lograría llenar el objeto de los que desean ha-
cer un estudio de esta índole. Es preciso salir de los caminos
trillados, vagar al acaso de un lugar en otro. dormir mediana-
mente, y no comer mejor; es preciso fe y verdadero entusiasmo
por la idea que se persigue para ir á buscar los tipos originales,
las costumbres primitivas y los puntos verdaderamente artísti-
cos á los rincones donde su oscuridad les sirve de salvaguard-
ia, y de donde poco á poco los van desalojando la invasora corr-
iente de la novedad y los adelantos de la civilización. Todos los
días vemos á los gobiernos emplear grandes sumas en enviar
gentes que no sin peligros y dificultades recogen en lejanos pa-
íses bichitos, florecitas y conchas.

Porque yo no sea un sabio ni mucho menos, no dejo de cono-
cer la verdadera importancia que tienen las ciencias naturales;
pero la ciencia moral ¿por qué ha de dejarse en un inexplicable
abandono? ¿Por qué al mismo tiempo que se recogen los hue-
sos de un animal antidiluviano, no se han de coger las ideas de
otros siglos traducidas en objetos de arte y usos extraños, dise-
minados acá y allá como los fragmentos de un coloso hecho mil
pedazos? Este inmenso botín de impresiones de pequeños deta-
lles, de joyas extraviadas, de trajes pintorescos, de costumbres
características animadas y revestidas de esa vida que presta á
cuanto toca una pluma inteligente ó un lápiz diestro, ¿no creen
ustedes, como yo, que serían de grande utilidad para los
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estudios particulares y verdaderamente filosóficos de un perío-
do cualquiera de la historia? Verdad que nuestro fuerte no es
la historia. Si algo hemos de saber en este punto, casi siempre
se ha de tomar algún extranjero el trabajo de decírnoslo del
modo que á él mejor le parece. Pero, ¿por qué no se ha de abrir
este ancho campo á nuestros escritores facilitándoles el estud-
io y despertando y fomentando su afición? Hartos estamos de
ver en obras dramáticas, en novelas que se llaman históricas y
cuadros que llenan nuestras exposiciones, asuntos localizados
en este ó el otro período de un siglo cualquiera, y que cuando
más, tienen de ellos un carácter muy dudoso y susceptible de
severa crítica, si los críticos á su vez no supieran en este punto
lo mismo ó menos que los autores y artistas á quienes han de
juzgar.

Las colecciones de trajes y muebles de otros países, los de-
talles que acerca de costumbres de remotos tiempos se hallan
en las novelas de otras naciones, ó lo poco ó mucho que nues-
tros pensionados aprenden relativo á otros tipos históricos y
otras épocas, nunca son idénticos ni tienen un sello especial;
son las únicas fuentes donde bebe su erudición y forma su con-
ciencia artística la mayoría. Para remediar este mal, muchos
medios podrían proponerse más ó menos eficaces, pero que al
fin darían algún resultado ventajoso. No es mi ánimo, ni he
pensado lo suficiente sobre la materia , el trazar un plan deta-
llado y minucioso que, como la mayor parte de los que se tra-
zan, no llegue á realizarse nunca. No obstante, en ésta ó en la
otra forma, bien pensionándolos, bien adquiriendo sus estudios
ó coadyuvando á que se diesen á luz, el gobierno debía fomen-
tar la organización periódica de algunas expediciones artísticas
á nuestras provincias. Estas expediciones, compuestas de gru-
pos de un pintor, un arquitecto y un literato, seguramente re-
cogerían preciosos materiales para obras de grande entidad.
Unos y otros se ayudarían en sus observaciones mutuamente,
ganarían en esa fraternidad artística, en ese comercio de ideas
tan continuamente relacionadas entre sí, y sus trabajos reuni-
dos serían un verdadero arsenal de datos, ideas y descripcio-
nes útiles para todo género de estudios.

Además de la ventaja inmediata que reportaría esta especie
de inventario artístico é histórico de todos los restos de nues-
tra pasada grandeza, ¿qué inmensos frutos no daría más tarde
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esa semilla de impresiones, de enseñanza y de poesía, arrojada
en el alma de la generación joven, donde iría germinando para
desarrollarse tal vez en lo porvenir? Ya que el impulso de nues-
tra civilización, de nuestras costumbres, de nuestras artes y de
nuestra literatura viene del extranjero, ¿por qué no se ha de
procurar modificarlo poco á poco, haciéndolo más propio y más
característico con esa levadura nacional?

Como introducción al rápido bosquejo de uno de esos tipos
originales de nuestro país, que he podido estudiar en mis últi-
mas correrías, comencé á apuntar de pasada y á manera de in-
troducción algunas reflexiones acerca de la utilidad de este gé-
nero de estudios. Sin saber cómo ni por dónde, la pluma ha ido
corriendo, y me hallo ahora con que para introducción es esto
muy largo, si bien ni por sus dimensiones y su interés, parece
bastante para formar artículo de por sí. De todos modos, allá
van esas cuartillas, valgan por lo que valieren: que si alguien
de más conocimientos é importancia, una vez apuntada la idea,
la desarrolla y prepara la opinión para que fructifique, no se-
rán perdidas del todo. Yo, entretanto, voy á trazar un tipo bas-
tante original, y que desconfío de poder reproducir. Ya que no
de otro modo, y aunque poco valga, contribuiré al éxito de la
predicación con el ejemplo.
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Quinta carta

Q ueridos amigos:
Entre los muchos sitios pintorescos y llenos de carácter

que se encuentran en la antigua ciudad de Tarazona, la plaza
del Mercado es sin duda alguna el más original y digno de es-
tudio. Parece que no ha pasado para ella el tiempo que todo lo
destruye ó altera. Al verse en mitad de aquel espacio de forma
irregular y cerrado por lienzos de edificios á cual más capri-
chosos y vetustos, nadie diría que nos hallamos en pleno siglo
XIX, siglo amante de la novedad por excelencia, siglo aficiona-
do hasta la exageración á lo flamante, lo limpio y lo uniforme.
Hay cosas que son más para vistas que para trasladadas al
lienzo, siquiera el que lo intente sea un artista consumado, y
esta plaza es una de ellas. A donde no alcanza, pues, ni la pale-
ta leta del pintor con sus infinitos recursos, ¿como podrá llegar
mi pluma, sin más medios que la palabra, tan pobre, tan insufi-
ciente para dar idea de lo que es todo un efecto de líneas , de
claro-oscuro, de combinación de colores , de detalles que se
ofrecen juntos á la vista, de rumores y sonidos que se perciben
á la vez, de grupos que se forman y se deshacen , de movimien-
to que no cesa , de luz que hiere, de ruido que aturde, de vida,
en fin , con sus múltiples manifestaciones, imposibles de sor-
prender con sus infinitos accidentes ni aun merced á la cámara
fotográfica? Cuando se acomete la difícil empresa de descom-
poner esa extraña armonía de la forma , el color y el sonido ;
cuando se intenta dar á conocer sus pormenores , enumerando
unas tras otras las partes del todo, la atención se fatiga, el dis-
curso se embrolla y se pierde por completo la idea de la íntima
relación que estas cosas tienen entre sí, el valor que mutua-
mente se prestan al ofrecerse reunidas á la mirada del especta-
dor, para producir el efecto del conjunto, que es, á no dudarlo,
su mayor atractivo.

Renuncio, pues, á describir el panorama del mercado con
sus extensos soportales, formados de arcos macizos y redondos
sobre los que gravitan esas construcciones voladas, tan propias
del siglo xvi, llenas de tragaluces circulares, de rejas de hierro
labradas á martillo, de balcones imposibles de todas formas y
tamaños, de aleros puntiagudos y de canes de madera , ya
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medio podrida y cubierta de polvo, que deja ver á trechos el
costoso entalle, muestra de su primitivo esplendor.

Los mil y mil accidentes pintorescos que á la vez cautivan al
ánimo y llaman la vista como reclamando la prioridad de la
descripción; las dobles hileras de casuquillas de extraño con-
torno y extravagantes proporciones, éstas altas y estrechas co-
mo un castillo, aquéllas chatas y agazapadas entre el ángulo de
un templo y los muros de un palacio como una verruga de ar-
gamasa y escombros ; los recortados lienzos de edificios con
un remiendo moderno, un trozo de piedra que acusa su anti-
güedad, un escudo de pizarra que oculta casi el rótulo de una
mercería, un retablillo con una imagen de la Purísima y su fa-
rol ahumado y diminuto, ó el retorcido tronco de una vid que
sale del interior por un agujero practicado en la pared y sube
hasta sombrear con un toldo de verdura el alféizar de un aji-
mez árabe, confundidos y entremezclados en mi memoria con
el recuerdo de la monumental fachada de la casa-ayuntamien-
to, con sus figuras colosales de granito, sus molduras de hoja-
rasca, sus frisos por donde se extiende una larga y muda pro-
cesión de guerreros de piedra, precedidos de timbales y clari-
nes, sus torres cónicas, sus arcos chatos y fuertes, y sus blaso-
nes soportados por án- geles y grifos rampantes, forman en mi
cabeza un caos tan difícil de desembrollar en este momento,
que si ustedes con su imaginación no hacen en él la luz y lo or-
denan y colocan á su gusto todas estas cosas que yo arrojo á
granel sobre las cuartillas, las figuras de mi cuadro se queda-
rán sin fondo, los actores de mi comedia se agitarán en un es-
cenario sin decoración ni acompañamiento.

Figúrense ustedes, pues, partiendo de estos datos y como
mejor les plazca, el mercado de Tarazona: figúrense ustedes
que ven, por aquí, cajones formados de tablas y esteras, tendu-
chos levantados de improviso con estacas y lienzos, mesillas
cojas y contrahechas, bancos largos y oscuros, y por allá, ces-
tos de fruta que ruedan hasta el arroyo, montones de hortalizas
frescas y verdes, rimeros de panes blancos y rubios , trozos de
carne que cuelgan de garfios de hierro , tenderetes de ollas,
pucheros y platos , guirnaldas de telas de colorines, pañuelos
de tintas rabiosas , zapatos de cordobán y alpargatas de cáña-
mo que engalanan los soportales , sujetos con cordeles , de co-
lumna á columna, y figúrense ustedes circulando por medio de
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ese pintoresco cúmulo de objetos , producto de la atrasada
agricultura y la pobre industria de este rincón de España, una
multitud abigarrada de gentes que van y vienen en todas direc-
ciones, paisanos con sus mantas de rayas, sus pañuelos rojos
unidos á las sienes, su faja morada y su calzón estrecho, muje-
res de los lugares circunvecinos con sayas azules, verdes, en-
carnadas y amarillas: por este lado un señor antiguo, de los
que ya sólo aquí se encuentran, con su calzón corto, su media
de lana oscura y su sombrero de copa; por aquél un estudiante
con sus manteos y su tricornio, que recuerdan los buenos tiem-
pos de Salamanca, y chiquillos que corren y vocean, caballerías
que cruzan, vendedores que pregonan, una interjección carac-
terística por acá, los desaforados gritos de los que disputan y
riñen, todo envuelto y confundido con ese rumor sin nombre
que se escapa de las reuniones populares donde todos hablan,
se mueven y hacen ruido á la vez, mientras se codean, avan-
zan, retroceden, empujan ó resisten, llevados por el oleaje de
la multitud.

La primera vez que tuve ocasión de presenciar este espectá-
culo lleno de animación y de vida, perdido entre los numerosos
grupos que llenaban la plaza de un extremo á otro, apenas pu-
de darme cuenta exacta de lo que sucedía á mi alrededor. La
novedad de los tipos, los trajes y las costumbres; el extraño as-
pecto de los edificios y las tiendecillas, encajonadas unas entre
dos pilares de mármol, otras bajo un arco severo é imponente,
ó levantadas al aire libre sobre tres ó cuatro palitroques; hasta
el pronunciado y especial acento de los que voceaban prego-
nando sus mercancías, nuevo complemento para mí, eran cau-
sa más que bastante á producirme ese aturdimiento que hace
imposible la percepción detallada de un objeto cualquiera. Mis
miradas, vagando de un punto á otro sin cesar un momento, no
tenían ni voluntad propia para fijarse en un sitio. Así estuve
cerca de una hora cruzando en todos sentidos la plaza, á la
que, por ser día de fiesta y uno de los más clásicos de mercado,
había acudido más gente que de costumbre, cuando en uno de
sus extremos y cerca de una fuente donde unos lavaban las
verduras, otros recogían agua en un cacharro ó daban de be-
ber á sus caballerías, distinguí un grupo de muchachas que, en
su original y airoso atavío, en sus maneras y hasta en su parti-
cular modo de expresarse, conocí que serían de alguno de los
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pueblos de las inmediaciones de Tarazona, donde más puras y
primitivas se conservan las antiguas costumbres, y ciertos ti-
pos del alto Aragón. En efecto, aquellas muchachas, cuya fiso-
nomía especial, cuya desenvoltura varonil, cuyo lenguaje mez-
clado de las más enérgicas interjecciones, contrastaba de un
modo notable con la expresión de ingenua sencillez de sus ros-
tros, con su extremada juventud y con la inocencia que descu-
bren, á través del somero barniz de malicia de su alegre dicha-
racheo, se distinguían tanto de las otras mujeres de las aldeas
y lugares de los contornos que, como ellas, vienen al mercado
de la ciudad, que desde luego se despertó en mí la idea de ha-
cer un estudio más detenido de sus costumbres, enterándome
del punto de que procedían y el género de tráfico en que se
ocupaban.

So pretexto de ajustar una carga de leña de las varias que
tenían sobre algunos borriquillos pequeños, huesosos y lanu-
dos, trabé conversación con una de las que me parecieron más
juiciosas y formales, mientras las otras nos aturdían con sus
voces, sus risotadas ó sus chistes, pues es tal la fama de ale-
gres y decidoras que tienen entre las gentes de la ciudad, que
no hay seminarista desocupado ó zumbón que al pasar no les
diga alguna cosa, seguro de que no ha de faltarles una ocu-
rrencia oportuna y picante para responderles.

Mi conversación, en la que por incidencia toqué dos ó tres
puntos de los que deseaba aclarar, fué por lo tanto todo lo in-
suficiente que, dadas las condiciones del sitio y de mis interlo-
cutoras, se podía presumir. Supe, no obstante, que eran de
Anón, pueblecito que dista unas tres horas de camino de Tara-
zona, y que en mis paseos alrededor de esta abadía, he tenido
ocasión de ver varias veces muy en lontananza y casi oculto
por las gigantescas ondulaciones del Mocayo, en cuya áspera
falda tiene su asiento, y que su ocupación diaria consistía en ir
y venir desde su aldea á la ciudad , donde traían un pequeño
comercio, con la leña que en gran abundancia les suministran
los montes, entre los cuales viven. Estas noticias, aunque vul-
gares, escasas y unidas á las que después pude adquirir por el
dueño del parador en que estuve los dos ó tres días que perma-
necí en Tarazona, en aquella ocasión solo sirvieron para avivar
mi deseo de conocer más á fondo las costumbres de este tipo
particular de mujeres, en las que desde luego llaman la
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atención sus rasgos de belleza nada comunes y su aire resuelto
y gracioso.

Esto aconteció hará cosa de tres ó cuatro meses, en el inter-
valo de los cuales, todas las mañanas, antes de salir el sol, y
confundiéndose con la algarabía de los pájaros, llegaban hasta
mi celda, sacándome á veces de mi sueño, las voces alegres y
sonoras, aunque un tanto desgarradas, de esas mismas mucha-
chas que, mordiendo un tarugo de pan negro, cantando á grito
herido, é interrumpiendo su canción para arrear el borriquillo
en que conducen la carga de leña, atraviesan impávidas con
fríos y calores, con nieves ó tormentas, las tres leguas mortales
de precipicios y alturas que hay desde su lugar á Tarazona. Úl-
timamente, como ya dije á ustedes en mi anterior, el tiempo y
mis dolencias, poniéndose de acuerdo para dar un punto de re-
poso, el uno en sus continuas variaciones y las otras en sus dia-
rias incomodidades, me han permitido satisfacer en parte la
curiosidad, visitando los lugares del Somontano, entre los que
se encuentra Anón, sin duda alguna el más original por sus
costumbres y el más pintoresco por sus alrededores y posición
topográfica. En mi corta visita á este lugar, me expliqué per-
fectamente por qué en el aire y en la fisonomía de las añoneras
hay algo de extraordinario, algo que las particulariza y disting-
ue de entre todas las mujeres del país. Sus costumbres, su edu-
cación especial y su género de vida, son, en efecto, diversos de
los de aquellos pueblos. Anón, que en otra época perteneció á
los caballeros de San Juan, cuya Orden mantiene aún en él un
priorato, está situado sobre una altura en el punto en que com-
ienza el áspero bosque de carrascas, que cubren como una sá-
bana de verdura la base del monte.

Cuando lo tenían por sí los caballeros de la Orden hospitala-
ria, debió ser lugar fuerte y cerrado: hoy sólo quedan como tes-
tigos de su pasado esplendor las colosales ruinas de un castillo
de inmensas proporciones, y algunos lienzos de muro que ya se
esconden, ya aparecen por entre los rojizos tejados de las ca-
sas que se agrupan en derredor de estos despojos. Cada uno de
los pueblos de estas cercanías tiene una reducida llanura prop-
ia para el cultivo; sólo Anón, encaramado sobre sus rocas, sin
el recurso siquiera del monte, que ya no le pertenece, sin otras
tierras para sembrar que los pequeños remansos que forma
una de sus laderas que se degrada en ásperos escalones,
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necesita apelar á su ingenio y á un trabajo rudo y peligroso pa-
ra sostenerse. Yo no sabré decir á ustedes si esto proviene de
que los hombres se ocupaban de muy antiguo en el servicio de
los caballeros, por lo cual tenían abandonadas sus casas al do-
minio de las mujeres, ó de otra causa cualquiera que yo no me
he podido explicar; ello es, que en este pueblo hay algo de lo
que nos refieren las fábulas de las amazonas, ó de lo que ha-
brán ustedes tenido ocasión de ver en la Isla de San Balandrán.
No es esto decir que el sexo feo y fuerte deje de serlo tanto,
cuanto es necesario para justificar ampliamente estos apelati-
vos; pero la población femenina se agita tan en primer término,
desempeña un papel tan activo en la vida pública, trabaja y va
y viene de un punto á otro con tal resolución y desenfado, que
puede asegurarse que ella es la que da el carácter al lugar, y la
que lo hace conocido y famoso en veinte leguas á la redonda.
En la plaza de Tarazona, teatro de sus habilidades, en los cami-
nos que atraviesa cantando, en el monte, á donde va á buscar
furtivamente su mercancía, en las fiestas del lugar, en cualqu-
ier parte que se encuentre, si una vez se ha visto una añonera,
es imposible confundirla con las demás aldeanas.

La escasa comunicación que tienen estos pueblecillos entre
sí, son el origen de las radicales diferencias que se notan á pri-
mera vista entre los habitantes, aun de los más próximos. Den-
tro del tipo aragonés, que es el general á todos ellos, hay infini-
tos matices que caracterizan á cada región de la provincia, á
cada aldea de por sí. El tipo de las añoneras es uno con muy le-
ves alteraciones; su traje idéntico, sus costumbres y su índole
las mismas siempre.

Más esbeltas que altas, en lo erguido del talle, en el brío con
que caminan, en la elasticidad de sus músculos, en la prontitud
de todos sus movimientos, revelan la fuerza de que están dota-
das y la resolución de su ánimo. Sus facciones, curtidas por el
viento y el sol, ofrecen rasgos perfectamente regulares, mez-
clándose en ellas con extraña armonía la volubilidad y ese no
se qué imposible de definir que constituye la gracia, con esa le-
ve expresión de la osadía que dilata imperceptiblemente la na-
riz y pliega el labio en ademán desdeñoso. Nada más pintores-
co y sencillo á la vez que su traje. Un apretador de colores vi-
vos les ciñe la cintura y deja ver la camisa, blanca como la nie-
ve, que se pliega en derredor del cuello, sobre el que se
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levanta erguida, morena y varonil, la cabeza coronada de cabe-
llos oscuros y abundantes. Una saya corta, airosa y encarnada
ó amarilla, les llega justamente hasta el punto de la pierna en
que se atan las abarcas con un listón negro, que sube serpente-
ando sobre la media azul hasta bastante más arriba del tobillo.

Acostumbradas casi desde que nacen á saltar de roca en ro-
ca por entre las quebiaduras del monte, su pie adquiere esa fir-
meza peculiar de todos los habitantes de las montañas, hasta el
punto de que algunas veces da miedo cuando se las mira atra-
vesar un sendero estrecho que bordea un barranco, empareja-
das con el borriquillo que conduce la leña y saltando de una
piedra en otra de las que costean el camino. Así andan las leg-
uas, tal vez en ayunas, pero siempre riendo, siempre cantando,
siempre de humor para cambiar una cuchufleta con sus compa-
ñeros de viaje. Y no haya miedo de que su cabeza vacile al atra-
vesar un sitio peligroso, ó su ligero paso se acorte al llegar á lo
último de la penosa jornada; su vista tiene algo de la fijeza é in-
tensidad de la del águila, acaso porque como ella se ha acos-
tumbrado á medir indiferente los abismos; sus miembros, en-
durecidos con la costumbre del trabajo, soportan las fatigas
más rudas, sin que el cansancio los entorpezca un instante.

Sólo de este modo les es posible vivir en medio de la miseria
que las agobia. Cuando la noche es más oscura; cuando la nie-
ve borra hasta las lindes de los senderos; cuando supone que
los guardas de los montes del Estado no se atreverán á aventu-
rarse por aquellas brechas profundas y aquellos bosques de ár-
boles intrincados y sombríos, entonces la añonera, desafiando
todos los peligros, adivinando las sendas, sufriendo el tempo-
ral, escuchando por uno y otro lado los aullidos de los lobos,
sale furtivamente de su lugar. Más bien que baja, puede decir-
se que se descuelga de roca en roca hasta el último valle que lo
separa del Moncayo; armada del hacha penetra en el laberinto
de carrascas oscuras, á cuyo pie nacen espinos y zarzas en
montón, y descargando rudos golpes con una fuerza y una agi-
lidad inconcebibles, hace su acopio de leña, que después oculta
para conducirla poco á poco, primero á su casa y más tarde á
Tarazona, donde recibe por su trabajo material, por los peli-
gros que afronta y las fatigas que sufre seis ó siete reales á lo
sumo. Francamente hablando, hay en este mundo desigualda-
des que asustan.
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¿Quién puede sospechar que á la misma hora en que nues-
tras grandes damas de la corte se agrupan en el peristilo del
teatro Real, envueltas en sus calientes y vistosos albornoces, y
esperan el carruaje que ha de conducirlas sobre blandos almo-
hadones de seda á su palacio, otras mujeres, hermosas quizás
como ellas, como ellas débiles al nacer, sacuden de cuando en
cuando la cabeza de un lado á otro para desparcir la nieve que
se les amontona encima, en tanto que rodeadas de oscuridad
profunda, de peligros y de sobresaltos, hacen resonar el bosq-
ue con el crujido de los troncos que caen derribados á los gol-
pes del hacha?

Grandes, inmensas desigualdades existen, no cabe duda; pe-
ro también es cierto que todas tienen su compensación. Yo he
visto levantarse agitado y dejar escapar un comprimido sollozo
á más de un pecho cubierto de leve gasa y seda; yo he visto á
más de una altiva frente inclinarse triste y sin color como agob-
iada bajo el peso de su espléndida diadema de pedrería; en
cambio, hoy como ayer, sigue despertándome el alegre canto
de las añoneras que pasan por delante de las puertas del mo-
nasterio para dirigirse á Tarazona; mañana, como hoy, si salgo
al camino ó voy á buscarlas al mercado, las encontraré riendo y
en continua broma, felices con sus seis reales, satisfechas, por-
que llevarán un pan negro á su familia, ufanas con la satisfac-
ción de que á ellas se deben la burda saya que visten, y el bo-
cado de pan que comen.

Dios, aunque invisible, tiene siempre una mano tendida para
levantar por un extremo la carga que abruma al pobre. Si no,
¿quién subiría la áspera cumbre de la vida con el pesado fardo
de la miseria al hombro?
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Sexta carta

Q ueridos amigos:
Hará cosa de dos ó tres años, tal vez leerían ustedes en

los periódicos de Zaragoza la relación de un crimen que tuvo
lugar en uno de los pueblecillos de estos contornos. Tratábase
del asesinato de una pobre vieja á quien sus convecinos acusa-
ban de bruja. Últimamente, y por una coincidencia extraña, he
tenido ocasión de conocer los detalles y la historia circunstanc-
iada de un hecho que se comprende apenas en mitad de un si-
glo tan despreocupado como el nuestro.

Ya estaba para acabar el día. El cielo, que desde el amane-
cer se mantuvo cubierto y nebuloso, comenzaba á oscurecerse
á medida que el sol, que antes trasparentaba su luz á través de
las nieblas, iba debilitándose, cuando, con la esperanza de
ver su famoso castillo como término y remate de mi artística
expedición, dejé á Litago para encaminarme á Trasmoz, pueblo
del que me separaba una distancia de tres cuartos de hora por
el camino más corto. Como de costumbre, y exponiéndome, á
trueque de examinar á mi gusto los parajes más ásperos y acci-
dentados, á las fatigas y la incomodidad de perder el camino
por entre aquellas zarzas y peñascales, tomé el más difícil, el
más dudoso y más largo, y lo perdí en efecto, á pesar de las mi-
nuciosas instrucciones de que me pertreché á la salida del
lugar.

Ya enzarzado en lo más espeso y fragoso del monte, llevando
del diestro la caballería por entre sendas casi impracticables,
ora por las cumbres para descubrir la salida del laberinto, ora
por las honduras con la idea de cortar terreno, anduve vagando
al azar un buen espacio de tarde, hasta que por último, en el
fondo de una cortadura tropecé con un pastor, el cual abrevaba
su ganado en el riachuelo que, después de deslizarse sobre un
cauce de piedras de mil colores, salta y se retuerce allí con un
ruido particular que se oye á gran distancia, en medio del pro-
fundo silencio de la naturaleza que en aquel punto y á aquella
hora parece muda ó dormida.

Pregunté al pastor el camino del pueblo, el cual según mis
cuentas no debía distar mucho del sitio en que nos encontrába-
mos, pues aunque sin senda fija, yo había procurado adelantar
siempre en la dirección que me habían indicado. Satisfizo el
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buen hombre mi pregunta lo mejor que pudo, y ya me disponía
á proseguir mi azarosa jornada, subiendo con pies y manos y ti-
rando de la caballería como Dios me daba á entender, por en-
tre unos pedruscos erizados de matorrales y puntas, cuando el
pastor que me veía subir desde lejos, me dio una gran voz ad-
virtiéndome que no tomara la senda de la tía Casca, si quería
llegar sano y salvo á la cumbre. La verdad era que el camino,
que equivocadamente había tomado, se hacía cada vez más ás-
pero y difícil, y que por una parte la sombra que ya arrojaban
las altísimas rocas, que parecían suspendidas sobre mi cabeza,
y por otra el ruido vertiginoso del agua que corría profunda á
mis pies, y de la que comenzaba á elevarse una niebla inquieta
y azul, que se extendía por la cortadura borrando los objetos y
los colores, parecían contribuir á turbar la vista y conmover el
ánimo con una sensación de penoso malestar que vulgarmente
podría llamarse preludio de miedo. Volví pies atrás, bajé de
nuevo hasta donde se encontraba el pastor, y mientras seguía-
mos juntos por una trocha que se dirigía al pueblo, adonde
también iba á pasar la noche mi improvisado guía, no pude me-
nos de preguntarle con alguna insistencia, por qué, aparte de
las dificultades que ofrecía el ascenso, era tan peligroso subir á
la cumbre por la senda que llamó de la tía Casca.

— Porque antes de terminar la senda, me dijo con el tono
más natural del mundo, tendríais que costear el precipicio á
que cayó la maldita bruja que le da su nombre, y en el cual se
cuenta que anda penando el alma que, después de dejar el
cuerpo, ni Dios ni el diablo han querido para suya.

— ¡Hola! exclamé entonces como sorprendido, aunque, á de-
cir verdad, ya me esperaba una contestación de esta ó parecida
clase. Y ¿en qué diantres se entretiene el alma de esa pobre
vieja por estos andurriales?

— En acosar y perseguir á los infelices pastores que se arr-
iesgan por esa parte de monte, ya haciendo ruido entre las ma-
tas, como si fuese un lobo, ya dando quejidos lastimeros como
de criatura, ó acurrucándose en las quiebras de las rocas que
están en el fondo del precipicio, desde donde llama con su ma-
no amarilla y seca á los que van por el borde, les clava la mira-
da de sus ojos de buho, y cuando el vértigo comienza á desva-
necer su cabeza, da un gran salto, se les agarra á los pies y
pugna hasta despeñarlos en la sima… ¡Ah, maldita bruja!
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exclamó después de un momento el pastor tendiendo el puño
crispado hacia las rocas, como amenazándola; ¡ah! maldita
bruja, muchas hiciste en vida, y ni aun muerta hemos logrado
que nos dejes en paz; pero, no haya cuidado, que á tí y tu end-
iablada raza de hechiceras os hemos de aplastar una á una, co-
mo á víboras.

— Por lo que veo, insistí, después que hubo concluido su ex-
travagante imprecación, está usted muy al corriente de las fe-
chorías de esa mujer. Por ventura, ¿alcanzó usted á conocerla?
Porque no me parece de tanta edad como para haber vivido en
el tiempo en que las brujas andaban todavía por el mundo.

Al oir estas palabras el pastor, que caminaba delante de mí
para mostrarme la senda, se detuvo un poco, y fijando en los
míos sus asombrados ojos, como para conocer si me burlaba,
exclamó con un acento de buena fe pasmoso: — ¡Que no le pa-
rezco á usted de edad bastante para haberla conocido! Pues ¿y
si yo le dijera que no hace aún tres años cabales que con estos
mismos ojos que se ha de comer la tierra, la vi caer por lo alto
de ese derrumbadero, dejando en cada uno de los peñascos y
de las zarzas un jirón de vestido ó de carne, hasta que llegó al
fondo donde se quedó aplastada como un sapo que se coge de-
bajo del pie?

— Entonces, respondí asombrado á mi vez de la credulidad
de aquel pobre hombre, daré crédito á lo que usted dice, sin
objetar palabra; aunque á mí se me había figurado, añadí recal-
cando estas últimas frases para ver el efecto que le hacían, que
todo eso de las brujas y los hechizos no eran sino antiguas y
absurdas patrañas de las aldeas.

— Eso dicen los señores de la ciudad, porque á ellos no les
molestan; y fundados en que todo es puro cuento, echaron á
presidio á algunos infelices que nos hicieron un bien de cari-
dad á la gente del Somontano, despeñando á esa mala mujer.

— ¿Conque no cayó casualmente ella, sino que la hicieron
rodar, que quieras que no? ¡A ver, á ver! Cuénteme usted como
pasó eso, porque debe ser curioso, añadí, mostrando toda la
credulidad y el asombro suficiente, para que el buen hombre
no maliciase que sólo quería distraerme un rato, oyendo sus
sandeces; pues es de advertir que hasta que no me refirió los
pormenores del suceso, no hice memoria de que, en efecto, yo
había leído en los periódicos de provincia una cosa semejante.
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El pastor, convencido por las muestras de interés con que me
disponía á escuchar su relato, de que yo no era uno de esos se-
ñores de la ciudad, dispuesto á tratar de majaderías su histor-
ia, levantó la mano en dirección á uno de los picachos de la
cumbre, y comenzó así, señalándome una de las rocas que se
destacaba oscura é imponente sobre el fondo gris del cielo, que
el sol, al ponerse tras las nubes, teñía de algunos cambiantes
rojizos.

— ¿Ve usted aquel cabezo alto, alto, que parece cortado á pi-
co, y por entre cuyas peñas crecen las aliagas y los zarzales?
Me parece que sucedió ayer. Yo estaba algunos doscientos pa-
sos camino atrás de donde nos encontramos en este momento;
próximamente sería la misma hora, cuando creí escuchar unos
alaridos distantes, y llantos é imprecaciones que se entremez-
claban con voces varoniles y coléricas que ya se oían por un la-
do, ya por otro, como de pastores que persiguen un lobo por
entre los zarzales. El sol, según digo, estaba al ponerse, y por
detrás de la altura se descubría un jirón del cielo, rojo y encen-
dido como la grana, sobre el que vi aparecer alta, seca y arapo-
sa, semejante á un esqueleto que se escapa de su fosa, envuel-
to aún en los jirones del sudario, una vieja horrible, en la que
conocí á la tía Casca. La tía Casca era famosa en todos estos
contornos, y me bastó distinguir sus greñas blancuscas que se
enredaban alrededor de su frente como culebras, sus formas
extravagantes, su cuerpo encorvado y sus brazos disformes,
que se destacaban angulosos y oscuros sobre el fondo de fuego
del horizonte, para reconocer en ella á la bruja deTrasmoz. Al
llegar ésta al borde del precipicio, se detuvo un instante sin sa-
ber qué partido tomar. Las voces de los que parecían perseg-
uirla sonaban cada vez más cerca, y de cuando en cuando la
veía hacer una contorsión, encogerse ó dar un brinco para evi-
tar los cantazos que le arrojaban. Sin duda no traía el bote de
sus endiablados untos, porque, á traerlo, seguro que habría
atravesado al vuelo la cortadura, dejando á sus perseguidores
burlados y jadeantes como lebreles que pierden la pista. Dios
no lo quiso así, permitiendo que de una vez pagara todas sus
maldades!… Llegaron los mozos que venían en su seguimiento,
y la cumbre se coronó de gentes, éstos con piedras en las ma-
nos, aquéllos con garrotes, los de más allá con cuchillos. En-
tonces comenzó una cosa horrible. La vieja, ¡maldita
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hipocritona! viéndose sin huida, se arrojó al suelo, se arrastró
por la tierra besando los pies de los unos, abrazándose á las ro-
dillas de los otros, implorando en su ayuda á la Virgen y á los
Santos, cuyos nombres sonaban en su condenada boca como
una blasfemia. Pero los mozos, así hacían caso de sus lamentos
como yo de la lluvia cuando estoy bajo techado. — Yo soy una
pobre vieja que no he hecho daño á nadie; no tengo hijos ni pa-
rientes que me vengan á amparar; ¡perdonadme, tened compa-
sión de mí! aullaba la bruja; y uno de los mozos, que con la una
mano la había asido de las greñas, mientras tenía en la otra la
navaja que procuraba abrir con los dientes, la contestaba, rug-
iendo de cólera: ¡Ah, bruja del Lucifer, ya es tardé para lamen-
taciones, ya te conocemos todos! — Tú hiciste un mal á mi mu-
lo, que desde entonces no quiso probar bocado, y murió de
hambre dejándome en la miseria! decía uno. — ¡Tú has hecho
mal de ojo á mi hijo, y lo sacas de la cuna y lo azotas por las no-
ches! añadía el otro; y cada cual exclamaba por su lado: ¡Tú
has echado una suerte á mi hermana! ¡Tú has ligado á mi nov-
ia! Tú has emponzoñado la hierba! ¡Tú has embrujado al pue-
blo entero!

Yo permanecía inmóvil en el mismo punto en que me había
sorprendido aquel clamoreo infernal, y no acertaba á mover pie
ni mano, pendiente del resultado de aquella lucha.

La voz de la tía Casca, aguda y estridente, dominaba el tu-
multo de todas las otras voces que se reunían para acusarla,
dándole en el rostro con sus delitos, y siempre gimiendo, siem-
pre sollozando, seguía poniendo á Dios y á los santos Patronos
del lugar por testigos de su inocencia.

Por último, viendo perdida toda esperanza, pidió como últi-
ma merced que la dejasen un instante implorar del cielo, antes
de morir, el perdón de sus culpas, y de rodillas al borde de la
cortadura como estaba, la vieja inclinó la cabeza, juntó las ma-
nos y comenzó á murmurar entre dientes qué sé yo qué impre-
caciones ininteligibles: palabras que yo no podía oir por la dis-
tancia que me separaba de ella, pero que ni los mismos que es-
taban á su lado lograron entender. Unos aseguran que habla-
ba en latín, otros que en una lengua salvaje y desconocida, no
faltando quien pudo comprender que en efecto rezaba, aunque
diciendo las oraciones al revés, como es costumbre de estas
malas mujeres.
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En este punto se detuvo el pastor un momento, tendió á su
alrededor una mirada, y prosiguió así:

— ¿Siente usted este profundo silencio que reina en todo el
monte, que no suena un guijarro, que no se mueve una hoja,
que el aire está inmóvil y pesa sobre los hombros y parece que
aplasta? ¿Ve usted esos jirones de niebla oscura que se desli-
zan poco á poco á lo largo de la inmensa pendiente del Monca-
yo, como si sus cavidades no bastaran á contenerlos? ¿Los ve
usted cómo se adelantan mudos y con lentitud, como una le-
gión aérea que se mueve por un impulso invisible? El mismo si-
lencio de muerte había entonces, el mismo aspecto extraño y
temeroso ofrecía la niebla de la tarde, arremolinada en las leja-
nas cumbres, todo el tiempo que duró aquella suspensión an-
gustiosa. Yo lo confieso con toda franqueza: llegué á tener mie-
do. ¿Quién sabía si la bruja aprovechaba aquellos instantes pa-
ra hacer uno de esos terribles conjuros que sacan á los muer-
tos de sus sepulturas, estremecen el fondo de los abismos y
traen á la superficie de la tierra, obedientes á sus imprecacio-
nes, hasta á los más rebeldes espíritus infernales? La vieja re-
zaba, rezaba sin parar; los mozos permanecían en tanto inmó-
viles cual si estuviesen encadenados por un sortilegio, y las
nieblas oscuras seguían avanzando y envolviendo las peñas, en
derredor de las cuales fingían mil figuras extrañas como de
monstruos deformes, cocodrilos rojos y negros, bultos colosa-
les de mujeres envueltas en paños blancos, y listas largas de
vapor que, heridas por la última luz del crepúsculo, semejaban
inmensas serpientes de colores.

Fija la mirada en aquel fantástico ejército de nubes que pa-
recían correr al asalto de la peña sobre cuyo pico iba á morir la
bruja, yo estaba esperando por instantes cuando se abrían sus
senos para abortar á la diabólica multitud de espíritus malig-
nos, comenzando una lucha horrible al borde del derrumbade-
ro, entre los que estaban allí para i^ucer justicia en la bruja y
los demonios que, en pago de sus muchos servicios, vinieran á
ayudarla en aquel amargo trance,

— Y por fin, exclamé interrumpiendo el animado cuento de
mi interlocutor, é impaciente ya por conocer el desenlace, ¿en
qué acabó todo ello? ¿Mataron á la vieja? Porque yo creo que
por muhos conjuros que recitara la bruja y muchas señales que
usted viese en las nubes, y en cuanto le rodeaba, los espíritus
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malignos se mantendrían quietecitos cada cual en su agujero,
sin mezclarse para nada en las cosas de la tierra. ¿No fué
así? — Así fué en efecto. Bien porque en su turbación la bruja
no acertara con la fórmula, ó, lo que yo más creo, por ser vier-
nes, día en que murió Nuestro Señor Jesucristo, y no haber
acabado aún las vísperas, durante las que los malos no tienen
poder alguno, ello es que, viendo que no concluía nunca con su
endiablada monserga, un mozo la dijo que acabase, y levantan-
do en alto el cuchillo, se dispuso á herirla. La vieja. entonces,
tan humilde, tan hipocritona hasta aquel punto, se puso de pie
con un movimiento tan rápido como el de una culebra enrosca-
da á la que se pisa y despliega sus anillos irguiéndose llena de
cólera. — ¡Oh! no; ¡no quiero morir, no quiero morir! decía;
¡dejadme, ú os morderé las manos con que me sujetáis!… Pero
aún no había pronunciado estas palabras, abalanzándose á sus
perseguidores, fuera de sí, con las greñas sueltas, los ojos in-
yectados en sangre, y la hedionda boca entreabierta y llena de
espuma, cuando la oí arrojar un alarido espantoso, llevarse por
dos ó tres veces las manos al costado con grande precipitación,
mirárselas y volvérselas á mirar maquinalmente, y por último,
dando tres ó cuatro pasos vacilantes como si estuviese borra-
cha, la vi caer al derrumbadero. Uno de los mozos á quien la
bruja hechizó una hermana, la más hermosa, la más buena del
lugar, la había herido de muerte en el momento en que sintió
que le clavaba en el brazo sus dientes negros y puntiagudos.
¿Pero cree usted que acabó ahí la cosa? Nada menos que eso:
la vieja de Lucifer tenía siete vidas como los gatos. Cayó por un
derrumbadero donde cualquiera otro á quien se le resbalase un
pie no pararía hasta lo más hondo, y ella, sin embargo, tal vez
porque el diablo le quitó el golpe ó porque los harapos de las
sayas la enredaron en los zarzales, quedó suspendida de uno
de los picos que erizan la cortadura, barajándose y retorcién-
dose allí como un reptil colgado por la cola. ¡Dios, cómo blasfe-
maba! ¡Qué imprecaciones tan horribles salían de su boca! Se
estremecían las carnes y se ponían de punta los cabellos sólo
de oiría… Los mozos seguían desde lo alto todas sus grotescas
evoluciones, esperando el instante en que se desgarraría el úl-
timo girón de la saya á que estaba sujeta, y rodaría dando tum-
bos, de pico en pico, hasta el fondo del barranco; pero ella con
el ansia de la muerte y sin cesar de proferir, ora horribles
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blasfemias, ora palabras santas mezcladas de maldiciones, se
enroscaba en derredor de los matorrales; sus dedos largos,
huesosos y sangrientos, se agarraban como tenazas á las hen-
diduras de las rocas, de modo que ayudándose de las rodillas,
de los dientes, de los pies y de las manos, quizás hubiese con-
seguido subir hasta el borde, si algunos de los que la contem-
plaban y que llegaron á temerlo así, no hubiesen levantado en
alto una piedra gruesa, con la que le dieron tal cantazo en el
pecho, que piedra y bruja bajaron á la vez saltando de escalón
en escalón por entre aquellas puntas calcáreas, afiladas como
cuchillos, hasta dar, por último, en ese arroyo que se ve en lo
más profundo del valle… Una vez allí, la bruja permaneció un
largo rato inmóvil, con la cara hundida entre el légamo y el fan-
go del arroyo que corría enrojecido con la sangre; después, po-
co á poco, comenzó como á volver en sí y á agitarse convulsiva-
mente. El agua cenagosa y sangrienta saltaba en derredor bati-
da por sus manos, que de vez en cuando se levantaban en el ai-
re crispadas y horribles, no sé si implorando piedad, ó amena-
zando aún en las últimas ansias… Así estuvo algún tiempo re-
moviéndose y queriendo inútilmente sacar la cabeza fuera de
la corriente buscando un poco de aire, hasta que al fin se des-
plomó muerta; muerta del todo, pues los que la habíamos visto
caer y conocíamos de lo que es capaz una hechicera tan astuta
como la tía Casca, no apartamos de ella los ojos hasta que,
completamente entrada la noche, la oscuridad nos impidió dis-
tinguirla, y en todo este tiempo no movió pie ni mano; de modo
que si la herida y los golpes no fueron bastantes á acabarla, es
seguro que se ahogó en el riachuelo cuyas aguas tantas veces
había embrujado en vida para hacer morirnuestras reses. ¡Qu-
ien en mal anda, en mal acaba! exclamamos después de mirar
una última vez al fondo oscuro del despeñadero; y santiguándo-
nos santamente y pidiendo á Dios nos ayudase en todas las
ocasiones, como en aquélla, contra el diablo y los suyos, em-
prendimos con bastante despacio la vuelta al pueblo, en cuya
desvencijada torre las campanas llamaban á la oración á los ve-
cinos devotos.

Cuando el pastor terminó su relato, llegábamos precisamen-
te á la cumbre más cercana al pueblo, desde donde se ofreció á
mi vista el castillo oscuro é imponente con su alta torre del ho-
menaje, de la que sólo queda en pie un lienzo de muro con dos
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saeteras, que trasparentaban la luz y parecían los ojos de un
fantasma. En aquel castillo, que tiene por cimiento la pizarra
negra de que está formado el monte, y cuyas vetustas mura-
llas, hechas de pedruscos enormes, parecen obras de titanes,
es fama que las brujas de los contornos tienen sus nocturnos
conciliábulos.

La noche había cerrado ya, sombría y nebulosa. La luna se
dejaba ver á intervalos por entre los jirones de las nubes que
volaban en derredor nuestro, rozando casi con la tierra, y las
campanas de Trasmoz dejaban oir lentamente el toque de orac-
iones, como el final de la horrible historia que me acababan de
referir.

Ahora que estoy en mi celda tranquilo, escribiendo para us-
tedes la relación de estas impresiones extrañas, no puedo me-
nos de maravillarme y dolerme de que las viejas supersticiones
tengan todavía tan hondas raíces entre las gentes de las alde-
as, que den lugar á sucesos semejantes; pero, ¿por qué no he
de confesarlo? sonándome aún las últimas palabras de aquella
temerosa relación, teniendo junto á mí á aquel hombre que tan
de buena fe imploraba la protección divina para llevar á cabo
crímenes espantosos, viendo á mis pies el abismo negro y pro-
fundo en donde se revolvía el agua entre las tinieblas, imitando
gemidos y lamentos, y en lontananza el castillo tradicional, co-
ronado de almenas oscuras, que parecían fantasmas asomadas
á los muros, sentí una impresión angustiosa, mis cabellos se
erizaron involuntariamente, y la razón, dominada por la fanta-
sía, á la que todo ayudaba, el sitio, la hora y el silencio de la
noche, vaciló un punto, y casi creí que las absurdas consejas de
las brujerías y los maleficios pudieran ser posibles.

Postdata. Al terminar esta carta y cuando ya me disponía á
escribir el sobre, la muchacha que me sirve y que ha concluido
en este instante de arreglar los trebejos de la cocina y de apa-
gar la lumbre, armada de un enorme candil de hierro, se ha co-
locado junto á mi mesa á esperar, como tiene de costumbre
siempre que me ve escribir de noche, que le entregue la carta
que ella á su vez dará mañana al correo, el cual baja de Anón á
Tarazona al romper el día. Sabiendo que es un lugar inmediato
á Trasmoz y que en este último pueblo tiene gran parte de su
familia, me ha ocurrido preguntarle si conoció á la tía Casca, y
si sabe alguna particularidad de sus hechizos famosos en todo
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el So- montano. No pueden ustedes figurarse la cara que ha
puesto al oir el nombre dé la bruja, ni la expresión de medrosa
inquietud con que ha vuelto la vista á su alrededor, procurando
iluminar con el candil los rincones oscuros de la celda, antes
de responderme. Después de practicada esta operación, y con
voz baja y alterada, sin contestar á mi interpelación, me ha
preguntado á su vez:

— ¿Sabe V. en qué día de la semana estamos?
— No, chica — la respondí; — pero ¿á qué conduce saber el

día de la semana?
— Porque si es viernes, no puedo despegar los labios sobre

ese asunto. Los viernes, en memoria de que Nuestro Señor Je-
sucristo murió en semejante día, no pueden las brujas hacer
mala nadie; pero en cambio oyen desde su casa cuanto se dice
de ellas, aunque sea al oído y en el último rincón del mundo.

— Tranquilízate por ese lado, pues á lo que yo puedo colegir
de la proximidad del último domingo , todo lo más, andaremos
por el martes ó el miércoles.

— No es esto decir que yo le tenga miedo á la bruja, pues de
los míos sólo á mi hermana la mayor, al pequeñico y á mi padre
puede hacerles mal.

— ¡Calle! ¿y en qué consiste el privilegio?
— En que al echarnos el agua no se equivocó el cura ni dejó

olvidada ninguna palabra del Credo.
— ¿Y eso se lo has ido tú á preguntar al cura tal vez?
— ¡Quiá! No, señor; el cura no se acordaría. Se lo hemos

preguntado á un cedazo.
— Que es el que debe saberlo… No me parece mal. ¿Y cómo

se entra en conversación con un cedazo? Porque eso debe ser
curioso.

— Verá V… después de las doce de la noche, pues las brujas
que lo quisieran impedir no tienen poder sino desde las ocho
hasta esa hora, se toma el cedazo, se hacen sobre él tres cru-
ces con la mano izquierda, y suspendiéndole en el aire, cogido
por el aro con las puntas de unas tijeras, se le pregunta. Si se
ha olvidado alguna palabra del Credo, da vueltas por sí solo, y
si no, se está quietico, quietico, como la hoja en el árbol cuan-
do no se mueve una paja de aire.

— ¿Según eso, tú estás completamente tranquila de que no
han de embrujarte?
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— Lo que es por mí, completamente; pero sin embargo, mi-
rando por los de la casa, cuido siempre de hacer antes de dor-
mirme una cruz en el hogar con las tenazas para que no entren
por la chimenea, y tampoco se me olvida poner la escoba en la
puerta con el palo en el suelo.

— ¡Ah! vamos; ¿con que la escoba que encuentro algunas
mañanas á la puerta de mi habitación con las palmas hacia
arriba y que me ha hecho pensar que era uno de tus frecuentes
olvidos, no estaba allí sin su misterio? Pero se me ocurre pre-
guntar una cosa: si ya mataron á la bruja, y, una vez muerta, su
alma no puede salir del precipicio donde por permisión divina
anda penando, ¿contra quién tomas esas precauciones?

— ¡Toma, toma! Mataron á una; pero como que son una fa-
milia entera y verdadera que desde hace un siglo ó dos vienen
heredando el unto de unas en otras, se acabó con una tía Cas-
ca; pero queda su hermana, y cuando acaben con ésta, que
acabarán también, le sucederá su hija, que aún es noza, y ya
dicen que tiene sus puntos de hechicera.

— ¿Según lo que veo, esa es una dinastía secular de brujas
que se vienen sucediendo regularmente por la línea femenina
desde los tiempos más remotos?

— Yo no sé lo que son; pero lo que puedo decirle es, que
acerca de estas mujeres se cuenta en el pueblo una historia
muy particular, que yo he oído referir algunas veces en las no-
ches de invierno.

— Pues vaya, deja ese candil en el suelo, acerca una silla y
refiéreme esa historia, que yo me parezco á los niños en mis
aficiones

— Es que esto no es cuento.
— Ó historia, como tú quieras, añadí por último, para tranq-

uilizarla respecto á la entera fe con que sería acogida la rela-
ción por mi parte.

La muchacha, después de colgar el candil en un clavo, y de
pie á una respetuosa distancia de la mesa, por no querer sen-
tarse, á pesar de mis instancias, me ha referido la historia de
las brujas de Trasmoz, historia original que yo á mi vez contaré
á ustedes otro día, pues ahora voy á acostarme con la cabeza
llena de brujas, hechicerías y conjuros, pero tranquilo, porque,
al dirigirme á mi alcoba, he visto el escobón junto á la puerta
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haciéndome la guardia, más tieso y formal que un alabardero
en día de ceremonia.
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Séptima carta

Q ueridos amigos:
Prometí á ustedes, en mi última carta, referirles, tal co-

mo me la contaron, la maravillosa historia de las brujas de
Trasmoz. Tomo, pues, la pluma para cumplir lo prometido, y va
de cuento.

Desde tiempo inmemorial, es artículo de fe entre las gentes
del Somontano, que Trasmoz es la corte y punto de cita de las
brujas más importantes de la comarca. Su castillo, como los
tradicionales campos de Barahona y el valle famoso de Zuga-
rramurdi, pertenece á la categoría de conventículo de primer
orden y lugar clásico para las grandes fiestas nocturnas de las
amazonas de escobón, los sapos con collareta y toda la abiga-
rrada servidumbre del macho cabrío, su ídolo y jefe. Acerca de
la fundación de este castillo, cuyas colosales ruiñas , cuyas to-
rres oscuras y dentelladas, patios sombríos y profundos fosos,
parecen, en efecto, digna escena de tan diabólicos personajes,
se refiere una tradición muy antigua. Parece que en tiempo de
los moros, época que para nuestros campesinos corresponde á
las edades mitológicas y fabulosas de la historia, pasó el rey
por las cercanías del sitio en que ahora se halla Trasmoz, y
viendo con maravilla un punto como aquél, donde gracias á la
altura, las rápidas pendientes y los cortes á plomo de la roca,
podía el hombre, ayudado de la naturaleza, hacer un lugar
fuerte é inexpugnable, de grande utilidad por encontrarse pró-
ximo á la raya fronteriza, exclamó volviéndose á los que iban
en su seguimiento, y tendiendo la mano en dirección á la
cumbre:

— De buena gana tendría allí un castillo.
Oyóle un pobre viejo, que apoyado en un báculo de caminan-

te y con unas miserables alforjillas al hombro, pasaba á la sa-
zón por el mismo sitio, y adelantándose hasta salirle al encuen-
tro y á riesgo de ser atropellado por la comitiva real, detuvo
por la brida el caballo de su señor y le dijo estas solas
palabras:

— Si me le dais en alcaidía perpetua, yo me comprometo á
llevaros mañana á vuestro palacio sus llaves de oro.

Rieron grandemente el rey y los suyos de la extravagan-
te proposición del mendigo, de modo que arrojándole una
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pequeña pieza de plata al suelo, á manera de limosna, contes-
tóle el soberano con aire de zumba:

— Tomad esa moneda para que compréis unas cebollas y un
pedazo de pan con que desayunaros, señor alcaide de la impro-
visada fortaleza de Trasmoz, y dejadnos en paz proseguir nues-
tro camino.

Y, esto diciendo, le apartó suavemente á un lado de la senda,
tocó el ijar de su corcel con el acicate, y se alejó seguido de sus
capitanes, cuyas armaduras, incrustadas de arabescos de oro,
resonaban y resplandecían al compás del galope, mal ocultas,
por los blancos y flotantes alquiceles.

— ¿Luego me confirmáis en la alcaidía? añadió el pobre vie-
jo, en tanto que se bajaba para recoger la moneda, y dirigién-
dose en alta voz hacia los que ya apenas se distinguían entre la
nube de polvo que levantaron los caballos, un punto detenidos,
al arrancar de nuevo.

— Seguramente díjole el rey desde lejos y cuando ya iba á
doblar vma de las vueltas del monte; pero con la condición de
que esta noche levantarás el castillo, y mañana irás á Tarazona
á entregarme las llaves.

Satisfecho el pobrete con la contestación del rey, alzó, como
digo, la moneda del suelo, besóla con muestras de humildad, y
después de atarla en un pico del guiñapo blancusco que le ser-
vía de turbante, se dirigió poco á poco hacia la aldehuela de
Trasmoz, Componían este lugar quince ó veinte casaquillas su-
cias y miserables, refugio de algunos pastores que llevaban á
pacer sus ganados al Moncayo. Pasito á pasito, aquí cae, allí
tropieza, como el que camina agobiado del doble peso de la
edad y de una larga jornada, llegó al fin nuestro hombre al
pueblo, y comprando, según se lo había dicho el rey, un men-
drugo de pan y tres ó cuatro cebollas blancas, jugosas y reluc-
ientes, sentóse á comerlas á la orilla de un arroyo, en el cual
los vecinos tenían costumbre de venir á hacer sus abluciones
de la tarde, y en donde, una vez instalado, comenzó á despa-
char su pitanza con tanto gusto, y moviendo sus descarnadas
mandíbulas, de las que pendían unas barbillas blancas y claru-
chas, con tal priesa, que, en efecto, parecía no haberse desayu-
nado en todo lo que iba de día, que no era poco, pues el sol co-
menzaba á trasmontar las cumbres.
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Sentado estaba, pues, nuestro pobre viejo á la orilla del arr-
oyo dando buena cuenta con gentil apetito de su frugal comida,
cuando llegó hasta el borde del agua uno de los pastores del lu-
gar, hizo sus acostumbradas zalemas, vuelto hacia el Oriente, y
concluida esta operación, comenzó á lavarse las manos y el ros-
tro, murmurando sus rezos de la tarde. Tras éste vinieron otros
cuantos, hasta cinco ó seis, y cuando todos hubieron conchudo
de rezar y remojarse el cogote, llamólos el viejo y les dijo:

— Veo con gusto que sois buenos musulmanes, y que ni las
ordinarias ocupaciones, ni las fatigas de vuestros ejercicios os
distraen de las santas ceremonias que á sus fieles dejó enco-
mendadas el Profeta. El verdadero creyente, tarde ó temprano,
alcanza el premio: unos lo recogen en la tierra, otros en el pa-
raíso, no faltando á quienes se les da en ambas partes, y de és-
tos seréis vosotros.

Los pastores, que durante la arenga no habían apartado un
punto sus ojos del mendigo, pues por tal le juzgaron al ver su
mal pelaje y peor desayuno, se miraban entre sí, después de
concluido, como no comprendiendo adonde iría á parar aquella
introducción si no era á pedir una limosna; pero con grande
asombro de los circunstantes, prosiguió de este modo su
discurso:

— He aquí que yo vengo de una tierra lejana á buscar servi-
dores leales para la guarda y custodia de un famoso castillo. Yo
me he sentado al borde de las fuentes que saltan sobre una ta-
za de pórfido, á la sombra de las palmeras en las mezquitas de
las grandes ciudades, y he visto unos tras otros venir muchos
hombres á hacer las abluciones con sus aguas, éstos por mera
limpieza, aquéllos por hacer lo mismo que todos, los más por
dar el espectáculo de una piedad de fórmula. Después os he
visto en estas soledades, lejos de las miradas del mundo, aten-
tos sólo al ojo que vela sobre las acciones de los mortales, cum-
plir con nuestros ritos, impulsados por la conciencia de un de-
ber, y he dicho para mí: He aquí hombres fieles á su religión;
igualmente lo serán á su palabra. De hoy más no vagaréis por
los montes con nieves y fríos para comer un pedazo de pan ne-
gro; en la magnífica fortaleza de que os hablo tendréis alimen-
to abundante y vida holgada. Tú cuidarás de la atalaya, atento
siempre á las señales de los corredores del campo, y pronto á
encender la hoguera que brilla en las sombras, como el
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penacho de fuego del casco de un arcángel. Tú cuidarás del
rastrillo y del puente; tú darás vuelta cada tres horas alrededor
de las torres, por entre la barbacana y el muro. A tí te encarga-
ré de las caballerizas; bajo la guarda de ése estarán los depósi-
tos de materiales de guerra, y por último, aquél otro correrá
con los almacenes de víveres.

Los pastores, de cada vez más asombrados y suspensos, no
sabían qué juicio formar del improvisado protector que la cas-
ualidad les deparaba; y aunque su aspecto miserable no conve-
nía del todo bien con sus generosas ofertas, no faltó alguno
que le preguntase entre dudoso y crédulo:

— ¿Dónde está ese castillo? Si no se halla muy lejos de estos
lugares, entre cuyas peñas estamos acostumbrados á vivir, y á
los que tenemos el amor que todo hombre tiene á la tierra que
le vio nacer, yo, por mi parte, aceptaría con gusto tus ofrecim-
ientos, y creo que como yo todos los que se encuentran
presentes.

— Por eso no temáis, pues está bien cerca de aquí, respon-
dió el viejo impasible; cuando el sol se esconde por detrás de
las cumbres del Moncayo, su sombra cae sobre vuestra aldea.

— ¿Y cómo puede ser eso, dijo entonces el pastor, si por aquí
no hay castillo ni fortaleza alguna, y la primera sombra que en-
vuelve nuestro lugar es la del cabezo del monte en cuya falda
se ha levantado?

— Pues en ese cabezo se halla, porque allí están las piedras,
y donde están las piedras está el castillo, como está la gallina
en el huevo y la espiga en el grano, insistió el extraño persona-
je, á quien sus interlocutores, irresolutos hasta aquel punto, no
dudaron en calificar de loco de remate.

— ¿Y tú serás, sin duda, el gobernador de esa fortaleza fa-
mosa? exclamó, entre las carcajadas de sus compañeros, otro
de los pastores. Porque á tal castillo tal alcaide.

— Yo lo soy, tornó á contestar el viejo, siempre con la misma
calma, y mirando á sus risueños oyentes con una sonrisa parti-
cular. ¿No os parezco digno de tan honroso cargo?

— ¡Nada menos que eso! se apresuraron á responderle. Pero
el sol ha doblado las cumbres, la sombra de vuestro castillo en-
vuelve ya en sus pliegues nuestras pobres chozas. ¡Poderoso y
temido alcaide de la invisible fortaleza de Trasmoz, si queréis
pasar la noche á cubierto, os podemos ofrecer un poco de paja
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en el establo de nuestras ovejas; si preferís quedaros al raso,
que Alá os tenga en su santa guarda, el Profeta os colme de sus
beneficios, y los arcángeles de la noche velen á vuestro alrede-
dor con sus espadas encendidas! Acompañando estas palabras,
dichas en tono de burlesca solemnidad, con profundos y humil-
des saludos, los pastores tomaron el camino de su pueblo, rien-
do á carcajadas de la original aventura. Nuestro buen hombre
no se alteró, sin embargo, por tan poca cosa, sino que después
de acabar con mucho despacio su merienda, tomó en el hueco
de la mano algunos sorbos del agua limpia y trasparente del
arroyo, limpióse con el revés la boca, sacudió las migajas de
pan de la túnica, y echándose otra vez las alforjillas al hombro
y apoyándose en su nudoso báculo, emprendió de nuevo el ca-
mino adelante, en la misma dirección que sus futuros
sirvientes.

La noche comenzaba, en efecto, á entrarse fría y oscura. De
pico á pico de la elevada cresta del Moncayo se extendían lar-
gas bandas de nubes color de plomo, que, arrolladas hasta aq-
uel momento por la influencia del sol, parecían haber esperado
á que se ocultase para comenzar á removerse con lentitud, co-
mo esos monstruos deformes que produce el mar y que se
arrastran trabajosamente en las playas desiertas. El ancho ho-
rizonte que se descubría desde las alturas, iba poco á poco pa-
lideciendo y pasando del rojo al violado por un punto, mientras
por el contrario, asomaba la luna, redonda, encendida, grande,
como un escudo debatallar, y por el dilatado espacio del cielo
las estrellas aparecían unas tras otras, amortiguada su luz por
la del astro de la noche.

Nuestro buen viejo, que parecía conocer perfectamente el
país, pues nunca vacilaba al escoger las sendas que más pronto
habían de conducirle al término de su peregrinación, dejó á un
lado la aldea, y siempre subiendo con bastante fatiga por entre
los enormes peñascos y las espesas carrascas, que entonces
como ahora cubrían la áspera pendiente del monte, llegó por
último á la cumbre cuando las sombras se habían apoderado
por completo de la tierra, y la luna, que se dejaba ver á interva-
los por entre las oscuras nubes, se había remontado á la prime-
ra región del cielo. Cualquiera otro hombre, impresionado por
la soledad del sitio, el profundo silencio de la naturaleza y el
fantástico panorama de las sinuosidades del Moncayo, cuyas

68



puntas coronadas de nieve parecían las olas de un mar inmóvil
y gigantesco, hubiera temido aventurarse por entre aquellos
matorrales, adonde en mitad del día apenas osaban llegar los
pastores; pero el héroe de nuestra relación, que como ya ha-
brán sospechado ustedes, y si no lo han sospechado, lo verán
claro más adelante, debía ser un magicazo de tomo y lomo, no
satisfecho con haber trepado á la eminencia, se encaramó en la
punta de la más elevada roca, y desde aquel aéreo asiento co-
menzó á pasear la vista á su alrededor, con la misma firmeza
que el águila, cuyo nido pende de un peñasco al borde del abis-
mo, contempla sin temor el fondo.

Después que se hubo reposado un instante de las fatigas del
camino, sacó de las alforjillas un estuche de forma particular y
extraña, un libróte muy carcomido y viejo, y un cabo de vela
verde, corto y á medio consumir. Frotó con sus dedos descar-
nados y huesosos en uno de los extremos del estuche que pare-
cía de metal, y era á modo de linterna, y á medida que frotaba,
veíase como luia lumbre sin claridad, azulada, medrosa é inqu-
ieta, hasta que por último brotó una llama y se hizo luz: con aq-
uella luz encendió el cabo de vela verde, á cuyo escaso resplan-
dor, y no sin haberse calado antes unas disformes antiparras
redondas, comenzó á hojear el libro que para mayor comodidad
había puesto delante de sí sobre una de las peñas. Según que
el nigromante iba pasando las hojas de libro llenas de caracte-
res árabes, caldeos y siriacos trazados con tinta azul, negra,
roja y violada, y de figuras y signos misteriosos, murmuraba
entre dientes frases ininteligibles, y parando de cierto en cierto
tiempo la lectura, repetía un estribillo singular con una especie
de salmodia lúgubre, que acompañaba hiriendo la tierra con el
pie y agitando la mano que le dejaba libre el cuidado de la vela,
como si se dirigiese á alguna persona.

Concluida la primera parte de su mágica letanía, en la que,
unos tras otros, había ido llamando por sus nombres, que yo no
podré repetir, á todos los espíritus del aire y de la tierra, del
fuego y de las aguas, comenzó á percibirse en derredor un rui-
do extraño, un rumor de alas invisibles que se agitaban á la
vez, y murmullos confusos, como de muchas gentes que se ha-
blasen al oído. En los días revueltos del otoño, y cuando las nu-
bes, amontonadas en el horizonte, parecen amenazar con una
lluvia copiosa, pasan las grullas por el cielo, formando un
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oscuro triángulo con un ruido semejante. Mas lo particular del
caso, era que allí á nadie se veía, y aun cuando se percibiese el
aleteo cada vez más próximo y el aire agitado moviera en de-
rredor las hojas de los árboles, y el rumor de las palabras di-
chas en voz baja se hiciese gradualmente más distinto, todo se-
mejaba cosa de ilusión ó ensueño. Paseó el mágico la mirada
en todas direcciones para contemplar á los que sólo á sus ojos
parecían visibles, y satisfecho sin duda del resultado de su pri-
mera operación, volvió á la interrumpida lectura. Apenas su
voz temblona, cascada y un poco nasal comenzó á dejarse oir
pronunciando las enrevesadas palabras del libro, se hizo en
torno un silencio tan profundo, que no parecía sino que la tie-
rra, los astros y los genios de la noche estaban pendientes de
los labios del nigromante, que ora hablaba con frases dulces y
de suave inflexión como quien suplica, ora con acento áspero,
enérgico y breve como quien manda. Así leyó largo rato, hasta
que al concluir la última hoja se produjo un murmullo en el in-
visible auditorio, semejante al que forman en los templos las
confusas voces de los fieles cuando, acabada una oración, to-
dos contestan amén en mil diapasones distintos. El viejo, que á
medida que rezaba y rezaba aquellos diabólicos conjuros, había
ido exaltándose y cobrando una energía y un vigor sobrenatu-
rales, cerró el libro con un gran golpe, dio un soplo á la vela
verde, y despojándose de las antiparras redondas, se puso de
pie sobre la altísima peña donde estuvo sentado, y desde donde
se dominaban las infinitas ondulaciones de la falda del Monca-
yo, con los valles, las rocas y los abismos que la accidentan.
Allí, de pie, con la cabeza erguida y los brazos extendidos, el
uno al Oriente y el otro al Occidente, alzó la voz y exclamó diri-
giéndose á la infinita muchedumbre de seres invisibles y miste-
riosos que, encadenados á su palabra por la fuerza de los con-
juros, esperaban sumisos sus órdenes

— ¡Espíritus de las aguas y de los aires, vosotros, que sabéis
horadar las rocas y abatir los troncos más corpulentos, agitaos
y obedecadme!

Primero, suave como cuando levanta el vuelo una banda de
palomas; después más fuerte, como cuando azota el mástil de
un buque una vela hecha jirones, oyóse el ruido de las alas al
plegarse y desplegarse con una prontitud increíble, y aquel rui-
do fué creciendo, creciendo, hasta que llegó á hacerse
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espantoso como el de un huracán desencadenado. El agua de
los torrentes próximos saltaba y se retorcía en el cauce, espu-
marajeando é irguiéndose como una culebra furiosa; el aire,
agitado y terrible, zumbaba en los huecos de las pehas, levan-
taba remolinos de polvo y de hojas secas, y sacudía, inclinándo-
las hasta el suelo, las copas de los árboles. Nada más extraño y
horrible que aquella tempestad circunscrita á un punto, mien-
tras la luna se remontaba tranquila y silenciosa por el cielo, y
las aéreas y lejanas cumbres de la cordillera parecían bañadas
de un sereno y luminoso vapor. Las rocas crujían como si sus
grietas se dilatasen, é impulsadas de una fuerza oculta é inter-
ior, amenazaban volar hechas mil pedazos. Los troncos más
corpulentos arrojaban gemidos y chasqueaban, próximos á
hendirse, como si un súbito desenvolvimiento de sus fibras fue-
se á rajar la endurecida corteza. Al cabo, y después de sentirse
sacudido el monte por tres veces, las piedras se desencajaron y
los árboles se partieron, y árboles y piedras comenzaron á sal-
tar por los aires en furioso torbellino, cayendo semejantes á
una lluvia espesa en el lugar que de antemano señaló el nigro-
mante á sus servidores. Los colosales troncos y los inmensos
témpanos de granito y pizarra oscura, que eran como arrojados
al azar, caían, no obstante, unos sobre otros con admirable or-
den, é iban formando una cerca altísima á manera de bastión,
que el agua de los torrentes, arrastrando arenas, menudas pie-
drecillas y cal de su alveolo, se encargaba de completar, lle-
nando las hendiduras con una argamasa indestructible.

— La obra adelanta. ¡Ánimo! ¡ánimo! murmuró el viejo;
aprovechemos los instantes, que la noche es corta, y pronto
cantará el gallo, trompeta del día. Y esto diciendo, se inclinó
hacia el borde de una sima profunda, abierta al impulso de las
convulsionesde la montaña, y como dirigiéndose á otros seres
ocultos en su fondo, prosiguió:

— Espíritus de la tierra y del fuego; vosotros que conocéis
los tesoros de metal de sus entrañas y circuláis por sus cami-
nos subterráneos con los mares de lava encendida y ardiente,
agitaos y cumplid mis órdenes.

Aún no había espirado el eco de la última palabra del conju-
ro, cuando se comenzó á oir un rumor sordo y continuo como el
de un trueno lejano, rumor que asimismo fué creciendo, crec-
iendo, hasta que se hizo semejante al que produce un
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escuadrón de jinetes que cruzan al galope el puente de una for-
taleza, y entonces retumba el golpear del casco de los caballos,
crujen los maderos, rechinan las cadenas, y resuena metálico y
sonoro el choque de las armaduras, de las lanzas y los escudos.
A medida que el ruido tomaba mayores proporciones veíase sa-
lir por las grietas de las rocas un resplandor vivo y brillante,
como el que despide una fragua ardiendo, y de eco en eco se
repetía por las concavidades del monte el fragor de millares de
martillos que caían con un estrépito espantoso sobre los yunq-
ues, en donde los gnomos trabajan el hierro de las minas, fabri-
cando puertas, rastrillos, armas y toda la ferretería indispensa-
ble para la seguridad y complemento de la futura fortaleza. Aq-
uello era un tumulto imposible de describir; un desquiciamien-
to general y horroroso: por un lado rebramaba el aire arran-
cando las rocas, que se hacinaban con estruendo en la cúspide
del monte; por otro mugía el torrente, mezclando sus bramidos
con el crujir de los árboles que se tronchaban y el golpear ince-
sante de los martillos, que caían alternados sobre los yunques,
como llevando el compás en aquella diabólica sinfonía.

Los habitantes de la aldea, despertados de improviso por tan
infernal y asordadora baraúnda, no osaban siquiera asomarse
al tragaluz de sus chozas para descubrir la causa del extraño
terremoto, no faltando algunos que, poseídos de terror, creye-
ron llegado el instante en que, próxima la destrucción del mun-
do, había de bajar la muerte á enseñorearse de su imperio, en-
vuelta en el jirón de un sudario, sobre un corcel fantástico y
amarillo, tal como en sus revelaciones la pinta el Profeta.

Esto se prolongó hasta momentos antes de amanecer, en
que los gallos de la aldea comenzaron á sacudir las plumas y á
saludar el día próximo con su canto sonoro y estridente. A esta
sazón, el rey, que se volvía á su corte haciendo pequeñas jorna-
das, y que accidentalmente había dormido en Tarazona, bien
porque de suyo fuese madrugador y despabilado, bien porque
extrañase la habitación, que todo cabe en lo posible, saltaba de
la cama listo como él solo, y después de poner en un pie como
las grullas á su servidumbre, se dirigía á los jardines de palac-
io. Aún no había pasado una hora desde que bagaba al azar por
el intrincado laberinto de sus alamedas, departiendo con uno
de sus capitanes, todo lo amigablemente que puede departir un
rey, moro por añadidura, con uno de sus subditos, cuando llegó
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hasta él, cubierto de sudor y de polvo, el más ágil de los corre-
dores de la frontera, y le dijo, previas las salutaciones de
costumbre:

— Señor, hacia la parte de la raya de Castilla sucede una co-
sa extraordinaria. Sobre la cumbre del monte de Trasmoz, y
donde ayer no se encontraban más que rocas y matorrales, he-
mos descubierto al amanecer un castillo tan alto, tan grande y
tan fuerte como no existe ningún otro en todos vuestros esta-
dos. En un principio dudamos del testimonio de nuestros ojos,
creyendo que tal vez fingía la mole la niebla arremolinada so-
bre las alturas; pero después ha salido el sol, la niebla se ha
deshecho, y el castillo subsiste allí oscuro, amenazador y gi-
gante, dominando los contornos con su altísima atalaya.

Oir el rey este mensaje y recordar su encuentro con el men-
digo de las alforjas, todo fué una cosa misma; y reunir estas
dos ideas y lanzar una mirada amenazadora é interrogante á
los que estaban á su lado, tampoco fué cuestión de más tiem-
po. Sin duda su alteza árabe sospechaba que alguno de sus
emires, conocedores del diálogo del día anterior, se había per-
mitido darle una broma, sin precedentes en los anales de la eti-
queta musulmana, pues con acento de mal disimulado enojo,
exclamó jugando con el pomo de su alfanje de una manera par-
ticular, como solía hacerlo cuando estaba á punto de estallar
su cólera:

— ¡Pronto, mi caballo más ligero, y á Trasmcz; que juro por
mis barbas y las del Profeta, que si es cuento el mensaje de los
corredores, donde debiera estar el castillo he de poner una pi-
cota para los que le han inventado!

Esto dijo el rey, y minutos después, no corría, volaba camino
de Trasmoz seguido de sus capitanes. Antes de llegar á lo que
se llama el Somontano, que es una reunión de valles y alturas
que van subiendo gradualmente hasta llegar al pie de la cordi-
llera que domina el Moncayo, coronado de nieblas y de nubes
como el gigante y colosal monarca de estos montes, hay, vin-
iendo de Tarazona, una gran eminencia que lo oculta á la vista
hasta que se llega á su cumbre. Tocaba el rey casi á la cúspide
de esta altura, conocida hoy por la Ciezina, cuando, con gran
asombro suyo y de los que le seguían, vio venir á su encuentro
al viejecito de las alforjas, con la misma túnica raída y remen-
dada del día anterior, el mismo turbante, hecho jirones y sucio,
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y el propio báculo, tosco y fuerte, en que se apoyaba, mientras
él, en son de burla, después de haber oído su risible propuesta,
le arrojó una moneda para que comprase pan y cebollas. Detú-
vose el rey delante del viejo, y éste, postrándose de hinojos y
sin dar lugar á que le preguntara cosa alguna, sacó de las al-
forjas, envueltas en un paño de púrpura, dos llaves de oro, de
labor admirable y exquisita, diciendo al mismo tiempo que las
presentaba á su soberano:

— Señor, yo he cumplido ya mi palabra; á vos toca sacar ai-
rosa de su empeño la vuestra.

— Pero ¿no es fábula lo del castillo? — preguntó el rey entre
receloso y suspenso, y fijando alternativamente la mirada, ya
en las magníficas llaves que por su materia y su inconcebible
trabajo valían de por sí un tesoro, ya en el viejecillo, á cuyo as-
pecto miserable se renovaba en su ánimo el deseo de socorrer-
le con una limosna.

— Dad algunos pasos más y le veréis, respondió el alcaide;
pues, una vez cumplida su promesa y siendo la que le habían
empeñado palabra de rey, que al menos en estas historias tiene
fama de inquebrantable, por tal podemos considerarle desde
aquel punto. Dio algunos pasos más el soberano; llegó á lo más
alto de la Ciezma, y en efecto, el castillo de Trasmoz apareció á
sus ojos, no tal como hoy se ofrecería á los de ustedes, si por
acaso tuvieran la humorada de venir á verlo, sino tal como fué
en lo antiguo, con sus cinco torres gigantescas, su atalaya es-
belta, sus fosos profundos, sus puertas chapeadas de hierro,
fortísimas y enormes, su puente levadizo y sus muros corona-
dos de almenas puntiagudas.

Al llegar á este punto de mi carta, me apercibo de que, sin
querer, he faltado á la promesa que hice en la anterior, y ratifi-
qué al tomar hoy la pluma para escribir á ustedes. Prometí con-
tarles la historia de la bruja de Trasmoz, y sin saber cómo les
he relatado en su lugar la del castillo. Con estos cuentos suce-
de lo que con las cerezas: sin pensarlo, salen unas enredadas
en otras. ¿Qué le hemos de hacer? Conseja por conseja, allá va
la primera que se ha enredado en el pico de la pluma: merced
á ella, y teniendo presente su diabólico origen, comprenderán
ustedes por qué las brujas, cuya historia quedo siempre com-
prometido á contarles, tienen una marcada predilección por las
ruinas de este castillo y se encuentran en él como en su casa.
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Octava carta

Q ueridos amigos:
En una de mis cartas anteriores dije á ustedes en qué

ocasión y por quién me fué referida la estupenda historia de las
brujas, que á mi vez he prometido repetirles. La muchacha que
se encuentra á mi servicio, tipo perfecto del país, con su apre-
tador verde, su saya roja y sus medias azules, había colgado el
candil en un ángulo de mi habitación débilmente alumbrada,
aun con este aditamiento de luz, por una lamparilla, á cuyo es-
caso resplandor escribo. Las diez de la noche acababan de so-
nar en el antiguo reloj de pared, único resto del mobiliario de
los frailes, y solamente se oían, con breves intervalos de silenc-
io profundo, esos ruidos apenas perceptibles y propios de un
edificio deshabitado é inmenso, que producen el aire que gime,
los techos que crujen, las puertas que rechinan y los animalu-
chos de toda calaña que vagan á su placer por los sótanos, las
bóvedas y las galerías del monasterio, cuando después de con-
tarme la leyenda que corre más válida acerca de la fundación
del castillo, y que ya conocen ustedes, prosiguió su relato, no
sin haber hecho antes un momento de pausa para calmar el
efecto que la primera parte de la historia me había producido,
y la cantidad de fe con que podía contar en su oyente para la
segunda.

He aquí la historia, poco más ó menos, tal como me la refirió
mi criada, aunque sin sus giros extraños y sus locuciones pinto-
rescas y características del país, que ni yo puedo recordar, ni
caso que las recordase, ustedes podrían entender.

Ya había pasado el castillo de Trasmoz á poder de los cristia-
nos, y éstos á su vez, terminadas las continuas guerras de Ara-
gón y Castilla, habían concluido por abandonarle, cuando es fa-
ma que hubo en el lugar un cura tan exacto en el cumplimiento
de sus deberes, tan humilde con sus inferiores, y tan lleno de
ardiente caridad para con los infelices, que su nombre, al que
iba unido una intachable reputación de virtud, llegó á hacerse
conocido y venerado en todos los pueblos de la comarca.

Muchos y muy señalados beneficios debían los habitantes de
Trasmoz á la inagotable bondad del buen cura, que ni para dis-
frutar de una canongía con que en repetidas ocasiones le brin-
dó el obispo de Tarazona, quiso abandonarlos: pero el mayor
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sin duda fué el libertarlos, merced á sus santas plegarias y po-
derosos exorcismos, de la incómoda vecindad de las brujas,
que desde los lugares más remotos del reino venían á reunirse
ciertas noches del año en las ruinas del castillo, que, quizás
por deber su fundación á un nigromante, miraban como cosa
propia, y lugar el más aparente para sus nocturnas zambras y
diabólicos conjuros. Como quiera que, antes de aquella época,
muchos otros exorcistas habían intentado desalojar de allí á los
espíritus infernales, y sus rezos y sus aspersiones fueron inúti-
les, la fama de mosén Gil el limosnero (que por este nombre
era conocido nuestro cura) se hizo tanto más grande cuanto
más difícil ó imposible se juzgó hasta entonces dar cima á la
empresa que él había acometido y llevado á cabo con feliz éxi-
to, gracias á la poderosa intercesión de sus plegarias y al méri-
to de sus buenas obras. Su popularidad y el respeto que los
campesinos le profesaban, iban, pues, creciendo á medida que
la edad, cortando, por decirlo así, los últimos lazos que pudie-
ran ligarle á las cosas terrestres, acendraban sus virtudes y el
generoso desprendimiento con que siempre dio á los pobres
hasta lo que él había de menester para sí, de modo que, cuan-
do el venerable sacerdote, cargado de años y de achaques, sa-
lía á dar una vueltecita por el porche de su humilde iglesia, era
de ver cómo los chicuelos corrían desde lejos para venir á be-
sarle la mano, los hombres se descubrían respetuosamente, y
las mujeres llegaban á pedirle su bendición, considerándose di-
chosa la que podía alcanzar como reliquia y amuleto contra los
maleficios un jirón de su raída sotana. Así vivía en paz y satis-
fecho con su suerte el bueno de mosén Gil; mas como no hay
felicidad completa en el mundo, y el diablo anda de continuo
buscando ocasión de hacer mal á sus enemigos, éste sin duda
dispuso que por muerte de una hermana menor, viuda y pobre,
viniese á parar á casa del caritativo cura una sobrina que él re-
cibió con los brazos abiertos, y á la cual consideró desde aquel
punto como apoyo providencial deparado por la bondad divina
para consuelo de su vejez.

Dorotea, que así se llamaba la heroína de esta verídica histo-
ria, contaba escasamente diez y ocho abriles; parecía educada
en un santo temor de Dios, un poco encogida en sus modales,
melosa en el hablar y humilde en presencia de extraños, como
todas las sobrinas de los curas que yo he conocido hasta ahora;

76



pero tanto como la que más, ó más que ninguna, preciada del
atractivo de sus ojos negros y traidores, y amiga de emperegi-
larse y componerse. Esta afición de los trapos, según nosotros
los hombres solemos decir, tan general en las muchachas de
todas las clases y de todos los siglos, y que en Dorotea predo-
minaba exclusivamente sobre las demás aficiones, era causa
continua de domésticos disturbios entre la sobrina y el tío, que
contando con muy pocos recursos en su pobre curato de aldea,
y siempre en la mayor estrechez á causa de su largueza para
con los infelices, según él decía con una ingenuidad admirable,
andaba desde que recibió las primeras órdenes procurando ha-
cerse un manteo nuevo, y aún no había encontrado ocasión
oportuna. De vez en cuando las discusiones á que daban lugar
las peticiones de la sobrina solían agriarse; y ésta le echaba en
cara las muchas necesidades á que estaban sujetos, y la desnu-
dez en que ambos se veían por dar á los pobres, no sólo lo su-
perfino, sino hasta lo necesario. Mosén Gil entonces, echando
mano de los más deslumbradores argumentos de su cristiana
oratoria, después de repetir que cuanto á los pobres se da á
Dios se presta, acostumbraba á decirla que no se apurase por
una saya de más ó de menos para los cuatro días que se han de
estar en este valle de lágrimas y miserias, pues mientras más
sufrimientos sobrellevase con resignación, y más desnuda an-
duviese por amor hacia el prójimo, más pronto iría, no ya á la
hoguera que se enciende los domingos en la plaza del lugar, y
emperegilada con una mezquina saya de paño rojo, franjada de
vellorí, sino á gozar del Paraíso eterno, danzando en torno de
la lumbre inextinguible, y vestida de la gracia divina, que es el
más hermoso de todos los vestidos imaginables. Pero váyale us-
ted con estas evangélicas filosofías á una muchacha de diez y
ocho años, amiga de parecer bien, aficionada á perifollos, con
sus ribetes de envidiosa y con unas vecinas en la casa de en-
frente, que hoy estrenan un apretador amarillo, mañana un ju-
bón negro, y el otro una saya azul turquí con unas franjas rojas
que deslumhran la vista y llaman la atención de los mozos á
tres cuartos de hora de distancia.

El bueno de mosén Gil podía considerar perdido su sermón,
aunque no predicase en desierto, pues Dorotea, aunque callada
y no convencida, seguía mirando de mal ojo á los pobres que
continuamente asediaban la puerta de su tío, y prefiriendo un

77



buen jubón y unas agujetas azules de las que miraba suspiran-
do, en la calle de Botigas, cuando por casualidad iba á Tarazo-
na, á todos los adornos y galas que en un futuro, más ó menos
cercano, pudieran prometerle en el Paraíso en cambio de su
presente resignación y desprendimiento.

En este estado las cosas, una tarde, víspera del día del santo
Patrono del lugar, y mientras el cura se ocupaba en la iglesia
en tenerlo todo dispuesto para la función que iba á verificarse
á la mañana siguiente, Dorotea se sentó triste y pensativa á la
puerta de su casa. Unas mucho, otras poco, todas las mucha-
chas del pueblo habían traído algo de Tarazona para lucirse en
el Mayo y en el baile de la hoguera, en particular sus vecinas,
que sin duda, con intención de aumentar su despecho, habían
tenido el cuidado de sentarse en el portal á coserse las sayas
nuevas y arreglar los dijes que les habían feriado sus padres.
Sólo ella, la más guapa y la más presumida también, no partici-
paba de esa alegre agitación, esa prisa de costura, ese anima-
do aturdimiento que preludian entre las jóvenes, así en las al-
deas como en las ciudades, la aproximación de una solemnidad
por largo tiempo esperada. Pero, digomal, también Dorotea te-
nía aquella noche su quehacer extraordinario; mosén Gil le ha-
bía dicho que amasase para el día siguiente veinte panes más
que los de costumbre, á fin de distribuírselos á los pobres, des-
pués de concluida la misa.

Sentada estaba, pues, á la puerta de su. casa la malhumora-
da sobrina del cura, barajando en su imaginación mil desagra-
dables pensamientos, cuando acertó á pasar por la calle una
vieja muy llena de jirones y de andrajos que, agobiada por el
peso de la edad, caminaba apoyándose en un palito.

Hija mía, exclamó al llegar junto á Dorotea, con un tono
compungido y doliente; ¿me quieres dar una limosnita, que
Dios te lo pagará con usura en su santa gloria?

Estas palabras, tan naturales en los que imploran la caridad
pública, que son como una fórmula consagrada por el tiempo y
la costumbre, en aquella ocasión, y pronunciadas por aquella
mujer, cuyos ojillos verdes y pequeños parecían reir con una
expresión diabólica, mientras el labio articulaba su acento más
plañidero y lastimoso, sonaron en el oído de Dorotea como un
sarcasmo horrible, trayéndole á la memoria las magníficas pro-
mesas para más allá de la muerte con que mosén Gil solía
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responder á sus exigencias continuas. Su primer impulso fué
echar enhoramala á la vieja; pero conteniéndose, por respetos
á ser su casa la del cura del lugar, se limitó á volverle la espal-
da con un gesto de desagrado y mal humor bastante significati-
vo. La vieja, á quien antes parecía complacer que no afligir es-
ta repulsa, aproximóse más á la joven, y procurando dulcificar
todo lo posible su voz de carraca destemplada, prosiguió de es-
te modo, sonriendo siempre con sus ojillos verdosos, como son-
reiría la serpiente que sedujo á Eva en el Paraíso:

— Hermosa niña, si no por el amor de Dios, por el tuyo prop-
io, dame una limosna. Yo sirvo á un señor que no se limita á re-
compensar á los que hacen cen bien á los suyos en la otra vida,
sino que les da en ésta cuanto ambicionan. Primero te pedí por
el que tú conoces; ahora torno á demandarte socorro por el
que yo reverencio.

— ¡Bah, bah! dejadme en paz, que no estoy de humor para
oir disparates, dijo Dorotea, que juzgó loca ó chocheando á la
haraposa vieja que le hablaba de un modo para ella incompren-
sible. Y sin volver siquiera el rostro, al despedirla tan brusca-
mente, hizo ademán de entrarse en el interior de la casa; pero
su interlocutora, que no parecía dispuesta á ceder con tanta fa-
cilidad en su empeño, asiéndola de la saya la detuvo un instan-
te, y tornó á decirla:

— Tú me juzgas fuera de mi juicio; pero te equivocas, te eq-
uivocas, porque no sólo sé bien lo que yo hablo, sino lo que tú
piensas, como conozco igualmente la ocasión de tus pesares.

Y cual si su corazón fuese un libro y éste estuviera abierto
ante sus ojos, repitió á la sobrina del cura, que no acertaba á
volver en sí de su asombro, cuantas ideas habían pasado por su
mente, al comparar su triste situación con la de las otras mu-
chachas del pueblo.

— Mas no te apures, continuó la astuta arpía después de
darle esta prueba de su maravillosa perspicacia; no te apures:
hay un señor tan poderoso como el de mosén Gil, y en cuyo
nombre me he acercado á hablarte so pretexto de pedir una li-
mosna; un señor que no sólo no exige sacrificios penosos de los
que le sirven, sino que se esmera y complace en secundar to-
dos sus deseos; alegre como un juglar, rico como todos los judí-
os de la tierra juntos, y sabio hasta el extremo de conocer los
más ignorados secretos de la ciencia, en cuyo estudio se
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afanan los hombres. Las que le adoran viven en una continua
zambra, tienen cuantas joyas y dijes desean, y poseen filtros de
una virtud tal, que con ellos llevan á cabo cosas sobrenatura-
les, se hacen obedecer de los espíritus, del sol y de la luna, de
los peñascos, de los montes y de las olas del mar, é infunden el
amor ó el aborrecimiento en quien mejor les cuadra. Si quieres
ser de los suyos, si quieres gozar de cuanto ambicionas, á muy
poca costa puedes conseguirlo. Tú eres joven, tú eres hermosa,
tú eres audaz, tú no has nacido para consumirte al lado de un
viejo achacoso é impertinente, que al fin te dejará sola en el
mundo y sumida en la miseria, merced á su caridad extrava-
gante. Dorotea, que al principio se prestó de mala voluntad á
oir las palabras de la vieja, fué poco á poco internándose en aq-
uella halagüeña pintura del brillante porvenir que podía ofre-
cerle, y aunque sin despegar los labios, con una mirada entre
crédula y dudosa, pareció preguntarle en qué consistía lo que
debiera hacer para alcanzar aquello que tanto deseaba. La vie-
ja entonces, sacando una botija verde, que traía oculta entre el
harapiento delantal, le dijo:

— Mosén Gil tiene á la cabecera de su cama una pila de ag-
ua bendita de la que todas las noches, antes de acostarse, arro-
ja algunas gotas, pronunciando una oración, por la ventana que
da frente al castillo. Si sustituyes aquella agua con ésta, y des-
pués de apagado el hogar dejas las tenazas envueltas en las ce-
nizas, yo vendré á verte por la chimenea al toque de Animas, y
el señor á quien obedezco, y que en muestra de su generosidad
te envía este anillo, te dará cuanto desees.

Esto diciendo le entregó la botija, no sin haberle puesto an-
tes en el dedo de la misma mano con que la tomara un anillo de
oro, con una piedra hermosa sobre toda ponderación.

La sobrina del cura, que maquinalmente dejaba hacer á la
vieja, permanecía aún irresoluta y más suspensa que convenci-
da de sus razones; pero tanto le dijo sobre el asunto y con tan
vivos colores supo pintarle el triunfo de su amor propio ajado,
cuando al día siguiente, merced á la obediencia, lograse ir á la
hoguera de la plaza vestida con un lujo desconocido, que al fin
cedió á sus sugestiones, prometiendo obedecerla en un todo.

Pasó la tarde, llegó la noche, llegando con ella la oscuridad y
las horas aparentes para los misterios y los conjuros, y ya mo-
sén Gil, sin caer en la cuenta de la sustitución del agua con un
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brebaje maldito, había hecho sus inútiles aspersiones y dormía
con el sueño reposado de los ángeles, cuando Dorotea, después
de apagar la lumbre del hogar y poner, según fórmula, las te-
nazas entre las cenizas, se sentó á esperar á la bruja, pues bru-
ja y no otra cosa podía ser la vieja miserable que disponía de
joyas de tanto valor como el anillo, y visitaba á sus amigos á ta-
les horas y entrando por la chimenea.

Los habitantes de la aldea de Trasmoz dormían asimismo co-
mo lirones, excepto algunas muchachas que velaban, cosiendo
sus vestidos para el día siguiente. Las campanas de la iglesia
dieron al fin el toque de ánimas, y sus golpes lentos y acompa-
sados se perdieron dilatándose en las ráfagas del aire para ir á
espirar entre las ruinas del castillo, Dorotea, que hasta aquel
momento, y una vez adoptada su resolución, había conservado
la firmeza y sangre fría suficientes para obedecer las órdenes
de la bruja, no pudo menos de turbarse y fijar los ojos con inq-
uietud en el cañón de la chimenea por donde había de verla
aparecer de un modo tan extraordinario. Esta no se hizo espe-
rar mucho, y apenas se perdió el eco de la última campanada,
cayó de golpe entre la ceniza en forma de gato gris, y haciendo
un ruido extraño y particular de estos animalitos, cuando, con
la cola levantada y el cuerpo hecho un arco, van y vienen de un
lado á otro acariciándose contra nuestras piernas. Tras el gato
gris cayó otro rubio, y después otro negro, más otro de los que
llaman moriscos, y hasta catorce ó quince de diferentes dimen-
siones y color, revueltos con una multitud de sapillos verdes y
tripudos con un cascabel al cuello, y una á manera de casaqui-
lla roja. Una vez juntos los gatos, comenzaron á ir y venir por
la cocina, saltando de un lado á otro; éstos por los vasares, en-
tre los pucheros y las fuentes, aquéllos por el ala de la chime-
nea, los de más allá revolcándose entre la ceniza y levantando
una gran polvareda, mientras que los sapillos, haciendo sonar
su cascabel, se ponían de pie al borde de las marmitas, daban
volteretas en el aire ó hacían equilibrios y dislocaciones pasmo-
sas, como los clowns de nuestros circos ecuestres. Por último,
el gato gris, que parecía el jefe de la banda, y en cuyos ojillos
verdosos y fosforescentes había creído reconocer la sobrina del
cura, los de la vieja que le habló por la tarde, levantándose so-
bre las patas traseras en la silla en que se encontraba subido,
le dirigió la palabra en estos términos:
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— Has cumplido lo que prometiste, y aquí nos tienes á tus
órdenes. Si quieres vernos en nuestra primitiva forma y que co-
mencemos á ayudarte á fraguar las galas para las fiestas y á
amasar los panes que te ha encargado tu tío, haz tres veces la
señal de la cruz con la mano izquierda invocando á la trinidad
de los infiernos, Belcebú, Astarot y Belial.

Dorotea, aunque temblando, hizo punto por punto lo que se
le decía, y los gatos se convirtieron en otras tantas mujeres, de
las cuales, unas comenzaron á cortar y otras á coser telas de
mil colores, á cual más vistosos y llamativos, hilvanando y con-
cluyendo sayas y jubones á toda prisa, en tanto que los sapillos,
diseminados por aquí y por allá, con unas herramientas dimi-
nutas y brillantes, fabricaban pendientes de filigrana de oro pa-
ra las orejas, anillos con piedras preciosas para los dedos, ó ar-
mados de su tirapié y su lezna en miniatura, cosían unas zapa-
tillas de tafilete, tan monas y tan bien acabadas, que merecían
calzar el pie de una hada. Todo era animación y movimiento en
derredor de Dorotea; hasta la llama del candil que alumbraba
aquella escena extravagante, parecía danzar alegre en su piq-
uera de hierro, chisporroteando, y plegando y volviendo á des-
plegar su abanico de luz, que se proyectaba en los muros en
círculos movibles, ora oscuros, ora brillantes. Esto se prolongó
hasta rayar el día: en que el bullicioso repique de las campanas
de la parroquia echadas á vuelo en honor del Santo Patrono del
lugar, y el agudo canto de los gallos anunciaron el alba á los
habitantes de la aldea. Pasó el día entre fiestas y regocijos. Mo-
sén Gil, sin sospechar la parte que las brujas habían tomado en
su elaboración, repartió terminada la misa, sus panes entre los
pobres; las muchachas bailaron en las eras al son de la gaita y
el tamboril, luciendo los dijes y las galas que habían traído de
Tarazona, y ¡cosa particular! Dorotea, aunque al parecer fati-
gada de haber pasado la noche en claro amasando el pan de la
limosna, con no pequeño asombro de su tío, ni se quejó de su
suerte, ni hizo alto en las bandas de mozas y mozos que pasa-
ban emperegilados por sus puertas, mientras ella permanecía
aburrida y sola en su casa.

Al fin llegó la noche, que á la sobrina del cura pareció tardar
más que otras veces. Mosén Gil se metió en su cama al toque
de oraciones, según tenía de costumbre, y la gente joven del lu-
gar encendió la hoguera en la plaza donde debía continuar el
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baile, Dorotea, entonces, aprovechando el sueño de su tío, se
adornó apresuradamente con los hermosos vestidos, presente
de las brujas, púsose los pendientes de filigrana de oro, cuyas
piedras blancas y luminosas semejaban sobre sus frescas meji-
llas gotas de rocío sobre un melocotón dorado, y con sus zapa-
tillas de tafilete y un anillo en cada dedo, se dirigió al punto en
que los mozos y las mozas bailaban al son del tamboril y las
vihuelas, al resplandor del fuego; cuyas lenguas rojas, corona-
das de chispas de mil colores, se levantaban por cima de los te-
jados de las casas, arrojando á lo lejos las prolongadas sombras
de las chimeneas y la torre del lugar. Figúrense ustedes el
efecto que su aparición produciría. Sus rivales en hermosura,
que hasta allí la habían superado en lujo, quedaron oscurecidas
y arrinconadas; los hombres se disputaban el honor de alcan-
zar una mirada de sus ojos, y las mujeres se mordían los labios
de despecho. Como le habían anunciado las brujas, el triunfo
de su vanidad no podía ser más grande. Pasaron las fiestas del
Santo, y aunque Dorotea tuvo buen cuidado de guardar sus jo-
yas y sus vestidos en el fondo del arca, durante un mes no se
habló en el pueblo de otro asunto.

— ¡Vaya! ¡Vaya! decían sus feligreses á mosén Gil; tenéis á
vuestra sobrina hecha un pimpollo de oro. ¡Qué lujo! ¡Quién
había de creer que, después de dar lo que dais en limosnas,
aún os quedaba para esos rumbos!

Pero mosén Gil, que era la bondad misma y que ni siquiera
podía figurarse la verdad de lo que pasaba, creyendo que que-
rían embromarle, aludiendo á la pobreza y la humildad en el
vestir de Dorotea, impropia de la sobrina de un cura, persona-
je de primer orden en los pueblos, se limitaba á contestar sonr-
iendo y como para seguir la broma:

— ¿Qué queréis? Donde lo hay se luce.
Las galas de Dorotea hacían entre tanto su efecto.
Desde aquella noche en adelante no faltaron enramadas en

sus ventanas, música en sus puertas y rondadores en las esqui-
nas. Estas rondas, estos cantares y estos ramos tuvieron el fin
que era natural, y á los dos meses la sobrina del cura se casaba
con uno de los mozos mejor acomodados del pueblo, el cual,
para que nada faltase á su triunfo, hasta la famosa noche en
que se presentó en la hoguera había sido novio de una de aque-
llas vecinas que tanto la hicieron rabiar en otras ocasiones,
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sentándose á coser sus vestidos en el portal de la calle. Solo el
pobre mosén Gil perdió desde aquella época para siempre el la-
tín de sus exorcismos y el trabajo de sus aspersiones. Las bru-
jas, con grande asombro suyo y de sus feligreses, tornaron á
aposentarse en el castillo; sobre los ganados cayeron plagas
sin cuento; las jóvenes del lugar se veían atacadas de enferme-
dades incomprensibles; los niños eran azotados por las noches
en sus cunas, y los sábados, después que la campana de la igle-
sia dejaba oir el toque de Animas, unas sonando panderos,
otras añafiles ó castañuelas, y todas á caballo sobre sus esco-
bas, los habitantes de Trasmoz veían pasar una banda de vie-
jas, espesa como las grullas, que iban á celebrar sus endiabla-
dos ritos á la sombra de los muros y de la ruinosa atalaya que
corona la cumbre del monte.

Después de oir esta historia, he tenido ocasión de conocer á
la tía Casca, hermana de la otra Casca famosa, cuyo trágico fin
he referido á ustedes, y vastago de la dinastía de brujas de
Trasmoz, que comienza en la sobrina de mosén Gil y acabará
no se sabe cuándo ni dónde. Por más que al decir de los revolu-
cionarios furibundos, ha llegado la hora final de las dinastías
seculares; ésta, á juzgar por el estado en que se hallan los espí-
ritus en el país, promete prolongarse aún mucho, pues tenien-
do en cuenta que la que vive no será para largo en razón á su
avanzada edad, ya comienza á decirse que la hija despunta en
el oficio y que una nietezusla tiene indudables disposiciones:
tan arraigada está entre estas gentes la creencia de que de una
en otra lo viene heredando. Verdad es que, como ya creo haber
dicho antes de ahora, hay aquí en todo cuanto á uno le rodea
un no sé qué de agreste, misterioso y grande que impresiona
profundamente el ánimo y lo predispone á creer en lo
sobrenatural.

De mí puedo asegurarles que no he podido ver á la actual
bruja sin sentir un estremecimiento involuntario, como si, en
efecto, la colérica mirada que me lanzó observando la curiosi-
dad impertinente con que expiaba sus acciones, hubiera podido
hacerme daño. La vi hace pocos días, ya muy avanzada la tar-
de, y por una especie de tragaluz, al que se alcanza desde un
pedrusco enorme de los que sirven de cimiento y apoyo á las
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casas de Trasmoz. Es alta, seca, arrugada, y no lo querrán us-
tedes creer, pero hasta tiene sus barbillas blancuzcas y su na-
riz corva, de rigor en las brujas de todas las consejas.

Estaba encogida y acurrucada junto al hogar entre un sinnú-
mero de trastos viejos, pucherillos, cántaros, marmitas y cace-
rolas de cobre, en las que la luz de la llama parecía centupli-
carse con sus brillantes y fantásticos reflejos. Al calor de la
lumbre hervía yo no sé qué en un cacharro, que de tiempo en
tiempo removía la vieja con una cuchara. Tal vez sería un guiso
de patatas para la cena; pero impresionado á su vista, y pre-
sente aún la relación que me habían hecho de sus antecesoras,
no pude menos de recordar, oyendo el continuo hervidero del
guiso, aquel pisto infernal, aquella horrible cosa sin nombre de
las brujas del Macbeth de Shakspeare.
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Novena carta: A LA SEÑORITA DONA M. L. A.

A preciable amiga: Al enviarle una copia exacta, quizás la
única que de ella se ha sacado hasta hoy, prometí á V. re-

ferirle la peregrina historia de la imagen, en honor de la cual
un príncipe poderoso levantó el monasterio, desde una de cu-
yas celdas he escrito mis cartas anteriores.

Es una historia que, aunque trasmitida hasta nosotros por
documentos de aquel siglo y testificada aún por la presencia de
un monumento material, prodigio del arte, elevado en su con-
memoración, no quisiera entregarla al frío y severo análisis de
la crítica filosófica, piedra de toque, á cuya prueba se someten
hoy día todas las verdades.

A esa terrible crítica, que alentada con algunos ruidosos tr-
iunfos, comenzó negando las tradiciones gloriosas y los héroes
nacionales, y ha acabado por negar hasta el carácter divino de
Jesús, ¿qué concepto le podría merecer ésta, que desde luego
calificaría de conseja de niños?

Yo escribo y dejo poner estas desaliñadas líneas en letras de
molde, porque la mía es mala, y solo así le será posible enten-
derme; por lo demás, yo las escribo para V., para V. exclusiva-
mente, porque sé que las delicadas flores de la tradición solo
puede tocarlas la mano de la piedad, y solo á ésta le es dado
aspirar su religioso perfume sin marchitar sus hojas.

*

En el valle de Veruela, y como á una media hora de distancia
de su famoso monasterio, hay al fin de una larga alameda de
chopos que se extiende por la falda del monte un grueso pilar
de argamasa y ladrillo. En la mitad más alta de este pilar, cub-
ierto ya de musgo merced á la continuada acción de las lluvias,
y al que los años han prestado su color oscuro é indefinible, se
ve una especie de nicho que en su tiempo debió contener una
imagen, y sobre el cónico chapitel que lo remata el asta de hie-
rro de una cruz, cuyos brazos han desaparecido. Al pie, crecen
y exhalan un penetrante y campesino perfume, entre una al-
fombra de menudas hierbas, las aliagas espinosas y amarillas,
los altos romeros de flores azules, y otra gran porción de plan-
tas olorosas y saludables. Un arroyo de agua cristalina corre
allí con un ruido apacible, medio oculto entre el espeso festón
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de juncos y lirios blancos que dibuja sus orillas, y, en el verano,
las ramas de los chopos, agitadas por el aire que continuamen-
te sopla de la parte del Moncayo, dan á la vez música y som-
bra. Llaman á este sitio la aparecida, porque en él aconteció,
hará próximamente unos siete siglos, el suceso que dio origen
á la fundación del célebre monasterio de la Orden del Cister,
conocido con el nombre de Santa María de Veruela.

Refiere un antiguo códice, y es tradición constante en el pa-
ís, que, después de haber renunciado á la corona que le ofrec-
ieron los aragoneses, á poco de ocurrida la muerte de D. Alon-
so en la desgraciada empresa de Fraga, D. Pedro Atares, uno
de los más poderosos magnates de aquella época, se retiró al
castillo de Borja, del que era señor, y donde en compañía de al-
gunos de sus leales servidores, y como descanso de las contin-
uas inquietudes, de las luchas palaciegas y del batallar de los
campos, decidió pasar el resto de sus días entregado al ejercic-
io de la caza; ocupación favorita de aquellos rudos y valientes
caballeros, que sólo hallaban gusto durante la paz en lo que
tan propiamente se ha llamado simulacro é imagen de la
guerra.

El valle en que está situado el monasterio, que dista tres leg-
uas escasas de la ciudad de Borja, y la falda del Moncayo, que
pertenece á Aragón, era entonces parte de su dilatado señorío;
y como quiera que de los pueblecillos que ahora se ven salpica-
dos aquí y allá por entre las quiebras del terreno no existían
más que las atalayas y algunas miserables casucas, abrigo de
pastores, que las tierras no se habían roturado, ni las crecien-
tes necesidades de la población habían hecho caer al golpe del
hacha los añosísimos árboles que lo cubrían, el valle de Verue-
la, con sus bosques de encinas y carrascas seculares, y sus in-
trincados laberintos de vegetación virgen y lozana, ofrecía se-
guro abrigo á los ciervos y jabalíes, que vagaban por aquellas
soledades en número prodigioso.

Aconteció una vez que, habiendo salido el señor de Borja, ro-
deado de sus más hábiles ballesteros, sus pajes y sus ojeado-
res, á recorrer esta parte de sus dominios, en busca de la caza
en que era tan abundante, sobrevino la tarde sin que, cosa ver-
daderamente extraordinaria, dadas las condiciones del sitio,
encontrasen una sola pieza que llevar á la vuelta de la jornada
como trofeo de la expedición.
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Dábase á todos los diablos D. Pedro Atares, y á pesar de su
natural prudencia, juraba y perjuraba que había de colgar de
una encina á los cazadores furtivos, causa, sin duda, de la in-
comprensible escasez de reses que por vez primera notaba en
sus cotos; los perros gruñían cansados de permanecer tantas
horas ociosos atados á la trailla; los ojeadores, roncos de voce-
ar en balde, volvían á reunirse á los mollinos ballesteros, y to-
dos se disponían á tomar la vuelta del castillo para salir de lo
más espeso del carrascal, antes que la noche cerrase tan oscu-
ra y tormentosa como lo auguraban las nubes suspendidas so-
bre la cumbre del vecino Moncayo, cuando de repente una
cierva, que parecía haber estado Oyendo la conversación de los
cazadores, oculta por el follaje, salió de entre las matas más
cercanas, y, como burlándose de ellos, desapareció á su vista
para ir á perderse entre el laberinto del monte. No era aquella
seguramente la hora más á propósito para darla caza, pues la
oscuridad del crepúsculo, aumentada por la sombra délas nu-
bes que poco á poco iban entoldando el cielo, se hacía cada vez
más densa; pero el señor de Borja, á quien desesperaba la idea
de volverse con las manos vacías de tan lejana excursión, sin
hacer alto en las observaciones de los más experimentados, dio
apresuradamente la orden de arrancar en su seguimiento, y
mandando á los ojeadores por un lado y á los ballesteros por
otro, salió á brida suelta y seguido de sus pajes, á quienes
pronto dejó rezagados en la furia de su carrera, tras la impru-
dente res que de aquel modo parecía haber venido á burlársele
en sus barbas.

Como era de suponer, la cierva se perdió en lo más intrinca-
do del monte, y á la media hora de correr en busca suya cada
cual en una dirección diferente, así don Pedro Atares, que se
había quedado completamente solo, como los menos conocedo-
res del terreno de su comitiva, se encontraron perdidos en la
espesura. En este intervalo cerró la noche, y la tormenta, que
durante toda la tarde se estuvo amasando en la cumbre del
Moncayo, comenzó á descender lentamente por su falda y á
tronar y á relampaguear, cruzando las llanuras como en un ma-
jestuoso paseo. Los que las han presenciado pueden sólo figu-
rarse toda la terrible majestad de las repentinas tempestades
que estallan á aquella altura, donde los truenos, repercutidos
por las concavidades de las peñas, las ardientes exhalaciones
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atraídas por la frondosidad de los árboles, y el espeso turbión
de granizo congelado por las corrientes de aire frío é impetuo-
so, sobrecogen el ánimo hasta el punto de hacernos creer que
los montes se desquician, que la tierra va á abrirse debajo de
los pies, ó que el cielo, que cada vez parece estar más bajo y
más pesado, nos oprime como con una capa de plomo. Don Pe-
dro Atares, solo y perdido en aquellas inmensas soledades, co-
noció tarde su imprudencia, y en vano se esforzaba para reunir
en torno suyo á su dispersa comitiva; el ruido de la tempestad,
que cada vez se hacía mayor, ahogaba sus voces.

Ya su ánimo, siempre esforzado y valeroso, comenzaba á
desfallecer ante la perspectiva de una noche eterna, perdido
en aquellas soledades y expuesto al furor de los desencadena-
dos elementos; ya su noble cabalgadura, aterrorizada y medro-
sa, se negaba á proseguir adelante, inmóvil y como clavada en
la tierra, cuando, dirigiendo sus ojos al cielo, dejó escapar invo-
luntariamente de sus labios una piadosa oración á la Virgen, á
quien el cristiano caballero tenía costumbre de invocar en los
más duros trances de la guerra, y que en más de una ocasión le
había dado la victoria. La Madre de Dios oyó sus palabras, y
descendió á la tierra para protegerle. Yo quisiera tener la fuer-
za de imaginación bastante para poderme figurar cómo fué aq-
uello. Yo he visto pintadas por nuestros más grandes artistas
algunas de esas místicas escenas; yo he visto, y usted habrá
visto también á la misteriosa luz de la gótica catedral de Sevi-
lla, uno de esos colosales lienzos en que Murillo, el pintor de
las santas visiones, ha intentado fijar para pasmo de los hom-
bres un rayo de esa diáfana atmósfera en que nadan los ánge-
les como en un océano de luminoso vapor; pero allí, es necesa-
ria la intensidad de las sombras en un punto del cuadro para
dar mayor realce á aquel en que se entreabren las nubes como
con una explosión de claridad; allí, pasada la primera impre-
sión del momento, se ve el arte luchando con sus limitados re-
cursos para dar idea de lo imposible.

Yo me figuro algo más, algo que no se puede decir con pala-
bras ni traducir con sonidos ó con colores. Me figuro un es-
plendor vivísimo que todo lo rodea, todo lo abrillanta, que, que
por decirlo así, se compenetra en todos los objetos y los hace
aparecer como de cristal, y en su foco ardiente lo que pudiéra-
mos llamar la luz dentro de la luz. Me figuro cómo se iría
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descomponiendo el temeroso fragor de la tormenta en notas
largas y suavísimas, en acordes distintos, en rumor de alas, en
armonías extrañas de cítaras y salterios; me figuro ramas in-
móviles, el viento suspendido y la tierra estremecida de gozo
con un temblor ligerísimo al sentirse hollada otra vez por la di-
vina planta de la Madre de su Hacedor, absorta, atónita y mu-
da, sostenerla por un instante sobre sus hombros. Me figuro,
en fin, todos los esplendores del cielo y de la tierra reunidos en
un solo esplendor, todas las armonías en una sola armonía, y
en mitad de aquel foco de luz y de sonidos, la celestial Señora,
resplandeciendo como una llama más viva que las otras res-
plandecen entre las llamas de una hoguera, como dentro de
nuestro sol, brillaría otro sol más brillante.

Tal debió aparecer la Madre de Dios á los ojos del piadoso
caballero, que, bajando de su cabalgadura y postrándose hasta
tocar el suelo con la frente, no osó levantarlos mientras la ce-
leste visión le hablaba, ordenándole que en aquel lugar erigie-
se un templo en honra y gloria suya.

El divino éxtasis duró cortos instantes; la luz se comenzó á
debilitar como la de un astro que se eclipsa; la armonía se apa-
gó, temblando sus notas en el aire, como el último eco de una
música lejana, y don Pedro Atares, lleno de un estupor indeci-
ble, corrió á tocar con sus labios el punto en que había puesto
sus pies la Virgen. Pero ¡cuál no sería su asombro al encontrar
en él una milagrosa imagen, testimonio real de aquel prodigio,
prenda sagrada que, para eterna memoria de tan señalado fa-
vor, le dejaba, al desaparecer, la celestial Señora!

A esta sazón, aquellos de sus servidores que habían logrado
reunirse, y que después de haber encendido algunas teas, reco-
rrían el monte en todas direcciones, haciendo señales con las
trompas de ojeo á fin de encontrar á su señor por entre aque-
llas intrincadas revueltas, donde era de temerle hubiera acon-
tecido una desgracia, llegaron al sitio en que acababa de tener
lugar la maravillosa aparición. Reunida, pues, la comitiva y co-
nocedores todos del suceso, improvisáronse unas andas con las
ramas de los árboles, y en piadosa procesión, conduciendo los
caballos del diestro é iluminándola con el rojizo resplandor de
las teas, llevaron consigo la milagrosa imagen hasta Borja, en
cuyo histórico castillo entraron al mediar la noche.
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Como puede presumirse, don Pedro Atares no dejó pasar
mucho tiempo sin realizar el deseo que había manifestado la
Virgen. Merced á sus fabulosas riquezas, se allanaron todas las
dificultades que parecían oponerse á su erección, y el suntuoso
monasterio con su magnífica iglesia, semejante á una catedral,
sus claustros imponentes y sus almenados muros, levantóse co-
mo por encanto en medio de aquellas soledades.

San Bernardo en persona vino á establecer en él la comuni-
dad de su Regla, y á asistir á la traslación de la milagrosa ima-
gen desde el castillo de Borja, donde había estado custodiada,
hasta su magnífico templo de Veruela, á cuya solemne consa-
gración asistieron seis prelados y estuvieron presentes muchos
magnates y príncipes poderosos, amigos y deudos de su ilustre
fundador don Pedro Atares, el cual para eterna memoria del
señalado favor que había obtenido de la Virgen, mandó colo-
car una cruz y la copia de su divina imagen en el mismo lugar
en que la había visto descender del cielo. Este lugar es el mis-
mo de que he hablado á usted al principio de esta carta, y que
todavía se conoce con el nombre de la aparecida.

Yo oí por primera vez referir la historia que á mi vez he con-
tado, al pie del humilde pilar que la recuerda, y antes de haber
visto el monasterio que ocultaban aún á mis ojos las altas ala-
medas de árboles, entre cuyas copas se esconden sus puntiagu-
das torres.

Puede usted, pues, figurarse con qué mezcla de curiosidad y
veneración traspasaría luego los umbrales de aquel imponente
recinto, maravilla del arte cristiano, que guarda aún en su seno
la misteriosa escultura, objeto de ardiente devoción por tantos
siglos, y á la que nuestros antepasados, de una generación en
otra, han tributado sucesivamente las honras más señaladas y
grandes. Allí, día y noche, y hasta hace poco, ardían delante
del altar en que se encontraba la imagen, sobre un escabel de
oro, doce lámparas de plata que brillaban, meciéndose lenta-
mente, entre las sombras del templo, como una constelación de
estrellas; allí los piadosos monges, vestidos de sus blancos há-
bitos, entonaban á todas horas sus alabanzas en un canto gra-
ve y solemne, que se confundía con los amplios acordes del ór-
gano; allí los hombres de armas del monasterio, mitad templo,
mitad fortaleza, los pajes del poderoso abad y sus innumera-
bles servidores la saludaban con ruidosas aclamaciones de
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júbilo, como á la hermosa castellana de aquel castillo, cuando,
en los días clásicos, la sacaban un momento por sus patios, co-
ronados de almenas, bajo un palio de tisú y pedrería.

Al penetrar en aquel anchuroso recinto, ahora mudo y solita-
rio, al ver las almenas de sus altas torres caídas por el suelo, la
hiedra serpenteando por las hendiduras de sus muros, y las or-
tigas y los jaramagos que crecen en montón por todas partes,
se apodera del alma una profunda sensación de involuntaria
tristeza. Las enormes puertas de hierro de la torre se abren re-
chinando sobre sus enmohecidos goznes con un lamento agu-
do, siempre que un curioso viene á turbar aquel alto silencio, y
dejan ver el interior de la abadía con sus calles de cipreses, su
iglesia bizantina en el fondo y el severo palacio de los abades.
Pero aquella otra gran puerta del templo, tan llena de símbolos
incomprensibles y de esculturas extrañas, en cuyos sillares han
dejado impresos los artífices de la Edad Media los signos mis-
teriosos de su masónica hermandad; aquella gran puerta que
se colgaba un tiempo de tapices y se abría de par en par en las
grandes solemnidades, no volverá á abrirse, ni volverá á entrar
por ella la multitud de los fieles, convocados al son de las cam-
panas que volteaban alegres y ruidosas en la elevada torre. Pa-
ra penetrar hoy en el templo es preciso cruzar nuevos patios,
tan extensos, tan ruinosos y tan tristes como el primero, inter-
narse en el claustro procesional, sombrío y húmedo como un
sótano, y, dejando á un lado las tumbas en que descansan los
hijos del fundador, llegar hasta un pequeño arco que apenas si
en mitad del día se distingue entre las sombras eternas de aq-
uellos medrosos pasadizos, y donde una losa negra, sin inscrip-
ción y con una espada groseramente esculpida, señala el hu-
milde lugar en que el famoso don Pedro Atares quiso que repo-
sasen sus huesos.

Figúrese usted una iglesia tan grande y tan imponente como
la más imponente y más grande de nuestras catedrales. En un
rincón, sobre un magnífico pedestal labrado de figuras capri-
chosas y formando el más extraño contraste, una pequeña jof-
aina de loza de la más basta de Valencia hace las veces de pila
para el agua bendita; de las robustas bóvedas cuelgan aún las
cadenas de metal que sostuvieron las lámparas, que ya han de-
saparecido; en los pilares se ven las estacas y las anillas de hie-
rro de que pendían las colgaduras de terciopelo franjado en
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oro, de las que sólo queda en la memoria; entre dos arcos exis-
te todavía el hueco que ocupaba el órgano; no hay vidrios
en las ojivas que dan paso á la luz; no hay altares en las capi-
llas; el coro está hecho pedazos; el aire, que penetra sin dificul-
tad por todas partes, gime por los ángulos del templo, y los pa-
sos resuenan de un modo tan particular que parece que se an-
da por el interior de una inmensa tumba.

Allí, sobre un mezquino altar, hecho de los despedazados
restos de otros altares, recogidos por alguna mano piadosa, y
alumbrado por una lamparilla de cristal, con más agua que ac-
eite, cuya luz chisporrotea próxima á extinguirse, se descubre
la santa imagen, objeto de tanta veneración en otras edades, á
la sombra de cuyo altar duermen el sueño de la muerte tantos
proceres ilustres, á la puerta de cuyo monasterio dejó su espa-
da como en señal de vasallaje un monarca español, que, atraí-
do por la fama de sus milagros, vino á rendirle, en época no
muy remota, el tributo de sus oraciones. De tanto esplendor,
de tanta grandeza, de tantos días de exaltación y de gloria, solo
queda ya un recuerdo en las antiguas crónicas del país, y una
piadosa tradición entre los campesinos que de cuando en cuan-
do atraviesan con temor los medrosos claustros del monasterio
para ir á arrodillarse ante Nuestra Señora de Veruela, que pa-
ra ellos, así en la época de su grandeza como en la de su aban-
dono, es la santa protectora de su escondido valle.

En cuanto á mí, puedo asegurar á usted que en aquel tem-
plo, abandonado y desnudo, rodeado de tumbas silenciosas,
donde descansan ilustres proceres, sin descubrir, al pie del ara
que la sostiene, más que las mudas é inmóviles figuras de los
abades muertos, esculpidas groseramente sobre las losas se-
pulcrales del pavimento de la capilla, la milagrosa imagen, cu-
ya historia conocía de antemano, me infundió más hondo res-
peto, me pareció más hermosa, más rodeada de una atmósfera
de solemnidad y grandeza indefinibles que otras muchas que
había visto antes en retablos churriguerescos, muy cargadas
de joyas ridiculas, muy alumbradas de luces en forma de pirá-
mides y de estrellas, muy engalanadas con profusión de flores
de papel y de trapo.

A usted, y á todo el que sienta en su alma la verdadera poe-
sía de la Religión, creo que le sucedería lo mismo.
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