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Ese día encontré en el bosque la flor más linda de mi vida. Yo, que siempre he 

sido de buenos sentimientos y terrible admirador de la belleza, no me creí digno 

de ella y busqué a alguien para ofrecérsela. Fui por aquí, fui por allá, hasta que 

tropecé con la niña que le decían Caperucita Roja. La conocía pero nunca había 

tenido la ocasión de acercarme. La había visto pasar hacia la escuela con sus 

compañeros desde finales de abril. Tan locos, tan traviesos, siempre en una 

nube de polvo, nunca se detuvieron a conversar conmigo, ni siquiera me 

hicieron un adiós con la mano. Qué niña más graciosa. Se dejaba caer las medias 

a los tobillos y una mariposa ataba su cola de caballo. Me quedaba oyendo su 

risa entre los árboles. Le escribí una carta y la encontré sin abrir días después, 

cubierta de polvo, en el mismo árbol y atravesada por el mismo alfiler. Una vez 

vi que le tiraba la cola a un perro para divertirse. En otra ocasión apedreaba los 

murciélagos del campanario. La última vez llevaba de la oreja un conejo gris que 

nadie volvió a ver.  

Detuve la bicicleta y desmonté. La saludé con respeto y alegría. Ella hizo con el 

chicle un globo tan grande como el mundo, lo estalló con la uña y se lo comió 

todo. Me rasqué detrás de la oreja, pateé una piedrecita, respiré profundo, 

siempre con la flor escondida. Caperucita me miró de arriba abajo y respondió a 

mi saludo sin dejar de masticar.  

—¿Qué se te ofrece? ¿Eres el lobo feroz?  

Me quedé mudo. Sí era el lobo pero no feroz. Y sólo pretendía regalarle una flor 

recién cortada. Se la mostré de súbito, como por arte de magia. No esperaba que 

me aplaudiera como a los magos que sacan conejos del sombrero, pero tampoco 

ese gesto de fastidio. Titubeando, le dije:  

—Quiero regalarte una flor, niña linda.  

—¿Esa flor? No veo por qué.  

—Está llena de belleza —dije, lleno de emoción.  

—No veo la belleza —dijo Caperucita—. Es una flor como cualquier otra.  

Sacó el chicle y lo estiró. Luego lo volvió una pelotita y lo regresó a la boca. Se 

fue sin despedirse. Me sentí herido, profundamente herido por su desprecio. 

Tanto, que se me soltaron las lágrimas. Subí a la bicicleta y le di alcance.  

 



—Mira mi reguero de lágrimas.  

—¿Te caíste? —dijo—. Corre a un hospital.  

—No me caí.  

—Así parece porque no te veo las heridas.  

—Las heridas están en mi corazón —dije.  

—Eres un imbécil.  

Escupió el chicle con la violencia de una bala.  

Volvió a alejarse sin despedirse.  

Sentí que el polvo era mi pecho, traspasado por la bala de chicle, y el río de la 

sangre se estiraba hasta alcanzar una niña que ya no se veía por ninguna parte. 

No tuve valor para subir a la bicicleta. Me quedé toda la tarde sentado en la 

pena. Sin darme cuenta, uno tras otro, le arranqué los pétalos a la flor. Me 

arrimé al campanario abandonado pero no encontré consuelo entre los 

murciélagos, que se alejaron al anochecer. Atrapé una pulga en mi barriga, la 

destripé con rabia y esparcí al viento los pedazos. Empujando la bicicleta, con el 

peso del desprecio en los huesos y el corazón más desmigajado que una hoja 

seca pisoteada por cien caballos, fui hasta el pueblo y me tomé unas cervezas. 

“Bonito disfraz”, me dijeron unos borrachos, y quisieron probárselo. Esa noche 

había fuegos artificiales. Todos estaban de fiesta. Vi a Caperucita con sus padres 

debajo del samán del parque. Se comía un inmenso helado de chocolate y era 

descaradamente feliz. Me alejé como alma que lleva el diablo.  

Volví a ver a Caperucita unos días después en el camino del bosque.  

—¿Vas a la escuela? —le pregunté, y en seguida me di cuenta de que nadie asiste 

a clases con sandalias plateadas, blusa ombliguera y faldita de juguete.  

—Estoy de vacaciones —dijo—. ¿O te parece que éste es el uniforme?  

El viento vino de lejos y se anidó en su ombligo.  

—¿Y qué llevas en el canasto?  

—Un rico pastel para mi abuelita. ¿Quieres probar?  

Casi me desmayo de la emoción. Caperucita me ofrecía su pastel. ¿Qué debía 

hacer? ¿Aceptar o decirle que acababa de almorzar? Si aceptaba pasaría por 

ansioso y maleducado: era un pastel para la abuela. Pero si rechazaba la 



invitación, heriría a Caperucita y jamás volvería a dirigirme la palabra. Me 

parecía tan amable, tan bella. Dije que sí.  

—Corta un pedazo.  

Me prestó su navaja y con gran cuidado aparté una tajada. La comí con 

delicadeza, con educación. Quería hacerle ver que tenía maneras refinadas, que 

no era un lobo cualquiera. El pastel no estaba muy sabroso, pero no se lo dije 

para no ofenderla. Tan pronto terminé sentí algo raro en el estómago, como una 

punzada que subía y se transformaba en ardor en el corazón.  

 

—Es un experimento —dijo Caperucita—. Lo llevaba para probarlo con mi 

abuelita pero tú apareciste primero. Avísame si te mueres.  

Y me dejó tirado en el camino, quejándome.  

Así era ella, Caperucita Roja, tan bella y tan perversa. Casi no le perdono su 

travesura. Demoré mucho para perdonarla: tres días. Volví al camino del bosque 

y juro que se alegró de verme.  

—La receta funciona —dijo—. Voy a venderla.  

Y con toda generosidad me contó el secreto: polvo de huesos de murciélago y 

picos de golondrina. Y algunas hierbas cuyo nombre desconocía. Lo demás todo 

el mundo lo sabe: mantequilla, harina, huevos y azúcar en las debidas 

proporciones. Dijo también que la acompañara a casa de su abuelita porque 

necesitaba de mí un favor muy especial. Batí la cola todo el camino. El corazón 

me sonaba como una locomotora. Ante la extrañeza de Caperucita, expliqué que 

estaba en tratamiento para que me instalaran un silenciador. Corrimos. El sudor 

inundó su ombligo, redondito y profundo, la perfección del universo. Tan 

pronto llegamos a la casa y pulsó el timbre, me dijo:  

—Cómete a la abuela.  

Abrí tamaños ojos.  

—Vamos, hazlo ahora que tienes la oportunidad.  

No podía creerlo.  

Le pregunté por qué.  

—Es una abuela rica —explicó—. Y tengo afán de heredar.  

No tuve otra salida. Todo el mundo sabe eso. Pero quiero que se sepa que lo hice 

por amor. Caperucita dijo que fue por hambre. La policía se lo creyó y anda 



detrás de mí para abrirme la barriga, sacarme a la abuela, llenarme de piedras y 

arrojarme al río, y que nunca se vuelva a saber de mí.  

Quiero aclarar otros asuntos ahora que tengo su atención, señores.  

Caperucita dijo que me pusiera las ropas de su abuela y lo hice sin pensar. No 

veía muy bien con esos anteojos. La niña me llevó de la mano al bosque para 

jugar y allí se me escapó y empezó a pedir auxilio. Por eso me vieron vestido de 

abuela. No quería comerme a Caperucita, como ella gritaba. Tampoco me gusta 

vestirme de mujer, mis debilidades no llegan hasta allá. Siempre estoy vestido 

de lobo.  

Es su palabra contra la mía. ¿Y quién no le cree a Caperucita? Sólo soy el lobo de 

la historia.  

Aparte de la policía, señores, nadie quiere saber de mí.  

Ni siquiera Caperucita Roja. Ahora más que nunca soy el lobo del bosque, 

solitario y perdido, envenenado por la flor del desprecio. Nunca le conté a 

Caperucita la indigestión de una semana que me produjo su abuela. Nunca 

tendré otra oportunidad. Ahora es una niña muy rica, siempre va en moto o en 

auto, y es difícil alcanzarla en mi destartalada bicicleta. Es difícil, inútil y 

peligroso. El otro día dijo que si la seguía molestando haría conmigo un abrigo 

de piel de lobo y me enseñó el resplandor de la navaja. Me da miedo. La creo 

muy capaz de cumplir su promesa. 


