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COMO SE SALVÓ WANG-FÔ
Marguerite Yourcenar

El anciano pintor Wang-Fô y su discípulo Ling erraban por los caminos del reino 
de Han. Avanzaban lentamente, pues Wang-Fô se detenía durante la noche a 
contemplar los astros y durante el día a mirar las libélulas. No iban muy cargados, 
ya que Wang-Fô amaba la imagen de las cosas y no las cosas en sí mismas, y ningún 
objeto del mundo le parecía digno de ser adquirido a no ser pinceles, tarros de 
laca y rollos de seda o de papel de arroz.

Eran pobres, pues Wang-Fô trocaba sus pinturas por una ración de mijo y despre-
ciaba las monedas de plata. Su discípulo Ling, doblándose bajo el peso de un saco 
lleno de bocetos, encorvaba respetuosamente la espalda como si llevara encima 
la bóveda celeste, ya que aquel saco, a los ojos de Ling, estaba lleno de montañas 
cubiertas de nieve, de ríos en primavera y del rostro de la luna de verano.

Ling no había nacido para correr los caminos al lado de un anciano que se apo-
deraba de la aurora y apresaba el crepúsculo. Su padre era cambista de oro; su 
madre era la hija única de un comerciante de jade, que le había legado sus bienes 
maldiciéndola por no ser un hijo. Ling había crecido en una casa donde la rique-
za abolía las inseguridades. Aquella existencia, cuidadosamente resguardada, lo 
había vuelto tímido: tenía miedo de los insectos, de la tormenta y del rostro de los 
muertos. Cuando cumplió quince años, su padre le escogió una esposa, y la eligió 
muy bella, pues la idea de la felicidad que proporcionaba a su hijo lo consolaba 
de haber llegado a la edad en que la noche sólo sirve para dormir. La esposa de 
Ling era frágil como un junco, infantil como la leche, dulce como la saliva, salada 
como las lágrimas. Después de la boda, los padres de Ling llevaron su discreción 
hasta el punto de morirse, y su hijo se quedó solo en su casa pintada de cinabrio, 
en compañía de su joven esposa, que sonreía sin cesar, y de un ciruelo que daba 
flores rosas cada primavera.

Ling amó a aquella mujer de corazón límpido igual que se ama a un espejo que 
no se empaña nunca, o a un talismán que siempre nos protege. Acudía a las casas 
de té para seguir la moda, y favorecía moderadamente a bailarinas y acróbatas. 
Una noche, en una taberna, tuvo por compañero de mesa a Wang-Fô. El anciano 
había bebido, para ponerse en un estado que le permitiera pintar con realismo a 
un borracho; su cabeza se inclinaba hacia un lado, como si se esforzara por medir 
la distancia que separaba su mano de la taza.

1. Signo I, Pablo Palazuelo, 1998.�
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proporcionar al maestro tarros de tinta púrpura que venían de Occidente. Cuan-
do la casa estuvo vacía, se marcharon y Ling cerró tras él la puerta de su pasado. 
Wang-Fô estaba cansado de una ciudad en donde ya las caras no podían enseñarle 
ningún secreto de belleza o de fealdad, y juntos ambos, maestro y discípulo, vaga-
ron por los caminos del reino de Han.

Su reputación los precedía por los pueblos, en el umbral de los castillos fortifica-
dos y bajo el pórtico de los templos donde se refugian los peregrinos inquietos 
al llegar el crepúsculo. Se decía que Wang-Fô tenía el poder de dar vida a sus 
pinturas gracias a un último toque de color que añadía a los ojos. Los granjeros 
acudían a suplicarle que les pintase un perro guardián, y los señores querían que 
les hiciera imágenes de soldados. Los sacerdotes honraban a Wang-Fô como a un 
sabio; el pueblo lo temía como a un brujo.

Wang se alegraba de estas diferencias de opiniones que le permitían estudiar a su 
alrededor las expresiones de gratitud, de miedo o de veneración.

Ling mendigaba la comida, velaba el sueño de su maestro y aprovechaba sus éxta-
sis para darle masaje en los pies. Al apuntar el día, mientras el anciano seguía dur-
miendo, salía en busca de paisajes tímidos, escondidos detrás de los bosquecillos 
de juncos. Por la noche, cuando el maestro, desanimado, tiraba sus pinceles al 
suelo, él los recogía. Cuando Wang-Fô estaba triste y hablaba de su avanzada edad, 
Ling le mostraba sonriente el tronco sólido de un viejo roble; cuando Wang-Fô 
estaba alegre y soltaba sus chanzas, Ling fingía escucharlo humildemente.

Un día, al atardecer, llegaron a los arrabales de la ciudad imperial, y Ling buscó 
para Wang-Fô un albergue donde pasar la noche. El anciano se envolvió en sus 
harapos y Ling se acostó junto a él para darle calor, pues la primavera acababa de 
llegar y el suelo de barro estaba helado aún. Al llegar el alba, unos pesados pasos 
resonaron por los pasillos de la posada; se oyeron los susurros amedrentados del 
posadero y unos gritos de mando proferidos en lengua bárbara. Ling se estre-
meció, recordando que el día anterior había robado un pastel de arroz para la 
comida del maestro. No puso en duda que venían a arrestarlo y se preguntó quién 
ayudaría mañana a Wang-Fô a vadear el próximo río.

Entraron los soldados provistos de faroles. La llama, que se filtraba a través del 
papel de colores, ponía luces rojas y azules en sus cascos de cuero. La cuerda de 
un arco vibraba en su hombro, y, de repente, los más feroces rugían sin razón 
alguna. Pusieron su pesada mano en la nuca de Wang-Fô, quien no pudo evitar 
fijarse en que sus mangas no hacían juego con el color de sus abrigos. Ayudado 
por su discípulo, Wang-Fô siguió a los soldados, tropezando por unos caminos 
desiguales. Los transeúntes, agrupados, se mofaban de aquellos dos criminales a 
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El alcohol de arroz desataba la lengua de aquel artesano taciturno, y aquella no-
che, Wang hablaba como si el silencio fuera una pared y las palabras unos 
colores destinados a embadurnarla. Gracias a él, Ling conoció la belleza que 
reflejaban las caras de los bebedores, difuminadas por el humo de las bebidas 
calientes, el esplendor tostado de las carnes lamidas de una forma desigual por 
los lengüetazos del fuego, y el exquisito color de rosa de las manchas de vino 
esparcidas por los manteles como pétalos marchitos. Una ráfaga de viento abrió 
la ventana; el aguacero penetró en la habitación. Wang-Fô se agachó para que 
Ling admirase la lívida veta del rayo y Ling, maravillado, dejó de tener miedo a 
las tormentas.

Ling pagó la cuenta del viejo pintor; como Wang-Fô no tenía ni dinero ni mora-
da, le ofreció humildemente un refugio. Hicieron juntos el camino; Ling llevaba 
un farol; su luz proyectaba en los charcos inesperados destellos: Aquella noche, 
Ling se enteró con sorpresa de que los muros de su casa no eran rojos, como él 
creía sino que tenían el color de una naranja que se empieza a pudrir. En el patio, 
Wang-Fô advirtió la forma delicada de un arbusto, en el que nadie se había fijado 
hasta entonces, y lo comparó a una mujer joven que dejara secar sus cabellos. 
En el pasillo, siguió con arrobo el andar vacilante de una hormiga a lo largo de 
las grietas de la pared, y el horror que Ling sentía por aquellos bichitos se desva-
neció. Entonces, comprendiendo que Wang-Fô acababa de regalarle un alma y 
una percepción nuevas, Ling acostó respetuosamente al anciano en la habitación 
donde habían muerto sus padres.

Hacía años que Wang-Fô soñaba con hacer el retrato de una princesa de antaño 
tocando el laúd bajo un sauce. Ninguna mujer le parecía lo bastante irreal para 
servirle de modelo, pero Ling podía serlo, puesto que no era una mujer. Más 
tarde, Wang-Fô habló de pintar a un joven príncipe tensando el arco al pie de un 
alto cedro. Ningún joven de la época actual era lo bastante irreal para servirle de 
modelo, pero Ling mandó posar a su mujer bajo el ciruelo del jardín. Después, 
Wang-Fô la pintó vestida de hada entre las nubes de poniente, y la joven lloró, 
pues aquello era un presagio de muerte. Desde que Ling prefería los retratos que 
le hacía Wang-Fô a ella misma, su rostro se marchitaba como la flor que lucha 
con el viento o con las lluvias de verano. Una mañana la encontraron colgada de 
las ramas del ciruelo rosa: las puntas de la bufanda de seda que la estrangulaba 
flotaban al viento mezcladas con sus cabellos; parecía aún más esbelta que de cos-
tumbre, y tan pura como las beldades que cantan los poetas de tiempos pasados. 
Wang-Fô la pintó por última vez, pues le gustaba ese color verdoso que adquiere 
el rostro de los muertos. Su discípulo Ling desleía los colores y este trabajo exigía 
tanta aplicación que se olvidó de verter unas lágrimas.

Ling vendió sucesivamente sus esclavos, sus jades y los peces de su estanque para 

2

2. Sin Título, Pablo Palazuelo, s/f.



CUADERNO ROJO                                                                                   8 CURSO 2005 - 2006 9

quienes probablemente iban a decapitar. A todas las preguntas que hacía Wang, 
los soldados contestaban con una mueca salvaje. Sus manos atadas le dolían y 
Ling, desesperado, miraba a su maestro sonriendo, lo que era para él una manera 
más tierna de llorar.

Llegaron a la puerta del palacio imperial, cuyos muros color violeta se erguían 
en pleno día como un trozo de crepúsculo. Los soldados obligaron a Wang-Fô a 
franquear innumerables salas cuadradas o circulares, cuya forma simbolizaba las 
estaciones, los puntos cardinales, lo masculino y lo femenino, la longevidad, las 
prerrogativas del poder. Las puertas giraban sobre sí mismas mientras emitían 
una nota de música, y su disposición era tal que podía recorrerse toda la gama 
al atravesar el palacio de Levante a Poniente. Todo se concertaba para dar idea 
de un poder y de una sutileza sobrehumanas y se percibía que las más ínfimas 
órdenes que allí se pronunciaban debían de ser definitivas y terribles, como la 
sabiduría de los antepasados. Finalmente, el aire se enrareció; el silencio se hizo 
tan profundo que ni un torturado se hubiera atrevido a gritar. Un eunuco levantó 
una cortina; los soldados temblaron como mujeres, y el grupito entró en la sala 
en donde se hallaba el Hijo del Cielo sentado en su trono.

Era una sala desprovista de paredes, sostenida por unas macizas columnas de 
piedra azul. Florecía un jardín al otro lado de los fustes de mármol y cada una de 
las flores que encerraban sus bosquecillos pertenecía a una exótica especie traída 
de allende los mares.

Pero ninguna de ellas tenía perfume, por temor a que la meditación del Dragón 
Celeste se viera turbada por los buenos olores. Por respeto al silencio en que 
bañaban sus pensamientos, ningún pájaro había sido admitido en el interior del 
recinto y hasta se había expulsado de allí a las abejas. Un alto muro separaba el 
jardín del resto del mundo, con el fin de que el viento, que pasa sobre los perros 
reventados y los cadáveres de los campos de batalla, no pudiera permitirse ni ro-
zar siquiera la manga del Emperador.

El Maestro Celeste se hallaba sentado en un trono de jade y sus manos estaban 
arrugadas como las de un viejo, aunque apenas tuviera veinte años. Su traje era 
azul, para simular el invierno, y verde, para recordar la primavera. Su rostro era 
hermoso, pero impasible como un espejo colocado a demasiada altura y que no 
reflejara más que los astros y el implacable cielo. A su derecha tenía al Ministro 
de los Placeres Perfectos y a su izquierda al Consejero de los Tormentos Justos. 
Como sus cortesanos, alineados al pie de las columnas, aguzaban el oído para 
recoger la menor palabra que de sus labios se escapara, había adquirido la cos-
tumbre de hablar siempre en voz baja.

3. Barroco, Pablo Palazuelo, 1957.
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las montañas que sostienen el cielo. Y para ayudarme a imaginar todas esas 
cosas, yo me valía de tus pinturas. Me hiciste creer que el mar se parecía 
a la vasta capa de agua extendida en tus telas, tan azul que una piedra 
al caer no puede por menos de convertirse en zafiro; que las mujeres se 
abrían y se cerraban como las flores, semejantes a las criaturas que avanzan, 
empujadas por el viento, por los senderos de tus jardines, y que los jóve-
nes guerreros de delgada cintura que velan en las fortalezas de las fronteras 
eran como flechas que podían traspasarnos el corazón. A los dieciséis años, vi 
abrirse las puertas que me separaban del mundo: subí a la terraza del palacio 
a mirar las nubes, pero eran menos hermosas que las de tus crepúsculos. Pedí 
mi litera: sacudido por los caminos, cuyo barro y piedras yo no había previsto, 
recorrí las provincias del Imperio sin hallar tus jardines llenos de mujeres pa-
recidas a luciérnagas, aquellas mujeres que tú pintabas y cuyo cuerpo es como 
un jardín. Los guijarros de las orillas me asquearon de los océanos; la sangre 
de los ajusticiados es menos roja que la granada que se ve en tus cuadros; los 
parásitos que hay en los pueblos me impiden ver la belleza de los arrozales; la 
carne de las mujeres vivas me repugna tanto como la carne muerta que cuelga 
de los ganchos en las carnicerías, y la risa soez de mis soldados me da náuseas. 
Me has mentido, Wang-Fô, viejo impostor: el mundo no es más que un amasijo 
de manchas confusas, lanzadas al vacío por un pintor insensato, borradas sin 
cesar por nuestras lágrimas. El reino de Han no es el más hermoso de los rei-
nos y yo no soy el Emperador. El único imperio sobre el que vale la pena reinar 
es aquel donde tú penetras, viejo Wang-Fô, por el camino de las Mil Curvas y 
de los Diez Mil Colores. 

Sólo tú reinas en paz sobre unas montañas cubiertas por una nieve que no 
puede derretirse y sobre unos campos de narcisos que nunca se marchitan. Y 
por eso, Wang-Fô, he buscado el suplicio que iba a reservarte, a ti cuyos sortile-
gios han hecho que me asquee de cuanto poseo y me han hecho desear lo que 
jamás podré poseer. Y para encerrarte en el único calabozo de donde no vas a 
poder salir, he decidido que te quemen los ojos, ya que tus ojos, Wang- Fô, son 
las dos puertas mágicas que abren tu reino. Y puesto que tus manos son los dos 
caminos, divididos en diez bifurcaciones, que te llevan al corazón de tu impe-
rio, he dispuesto que te corten las manos. ¿Me has entendido, viejo Wang-Fô?

Al escuchar esta sentencia, el discípulo Ling se arrancó del cinturón un cuchillo me-
llado y se precipitó sobre el Emperador. Dos guardias lo apresaron. El Hijo del Cielo 
sonrió y añadió con un suspiro:

– Y te odio también, viejo Wang-Fô, porque has sabido hacerte amar. Matad a 
ese perro.
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– Dragón Celeste –dijo Wang-Fô, postrándose–, soy viejo, soy pobre y soy 
débil.Tú eres como el verano; yo soy como el invierno. Tú tienes Diez Mil 
Vidas; yo no tengo más que una y pronto acabará. ¿Qué te he hecho yo? 
Han atado mis manos que jamás te hicieron daño alguno.

– ¿Y tú me preguntas qué es lo que me has hecho, viejo Wang-Fô? –dijo el 
Emperador–.

Su voz era tan melodiosa que daban ganas de llorar. Levantó su mano derecha, 
que los reflejos del suelo de jade transformaban en glauca como una planta sub-
marina, y Wang-Fô, maravillado por aquellos dedos tan largos y delgados, trató 
de hallar en sus recuerdos si alguna vez había hecho del Emperador o de sus 
ascendientes un retrato tan mediocre que mereciese la muerte. Mas era poco 
probable, pues Wang-Fô, hasta aquel momento, apenas había pisado la corte de 
los Emperadores, prefiriendo siempre las chozas de los granjeros o, en las ciuda-
des, los arrabales de las cortesanas y las tabernas del muelle en las que disputan 
los estibadores.

–¿Me preguntas lo que me has hecho, viejo Wang-Fô? –prosiguió el Empe-
rador, inclinando su cuello delgado hacia el anciano que lo escuchaba–. 
Voy a decírtelo. Pero como el veneno ajeno no puede entrar en nosotros, 
sino por nuestras nueve aberturas, para ponerte en presencia de tus culpas 
deberé recorrer los pasillos de mi memoria y contarte toda mi vida. Mi 
padre había reunido una colección de tus pinturas en la estancia más 
escondida de palacio, pues sustentaba la opinión de que los personajes 
de los cuadros deben ser sustraídos a las miradas de los profanos, en cuya 
presencia no pueden bajar los ojos. En aquellas salas me educaron a mí, 
viejo Wang-Fô, ya que habían dispuesto una gran soledad a mi alrededor 
para permitirme crecer. Con objeto de evitarle a mi candor las salpicaduras 
humanas, habían alejado de mí las agitadas olas de mis futuros súbditos, y 
a nadie se le permitía pasar ante mi puerta, por miedo a que la sombra de 
aquel hombre o mujer se extendiera hasta mí. Los pocos y viejos servidores 
que se me habían concedido se mostraban lo menos posible; las horas da-
ban vueltas en círculo; los colores de tus cuadros se reavivaban con el alba 
y palidecían con el crepúsculo. Por las noches, yo los contemplaba cuando 
no podía dormir, y durante diez años consecutivos estuve mirándolos todas 
las noches. Durante el día, sentado en una alfombra cuyo dibujo me sabía 
de memoria, reposando la palma de mis manos vacías en mis rodillas de 
amarilla seda, soñaba con los goces que me proporcionaría el porvenir. 
Me imaginaba al mundo con el país de Han en medio, semejante al llano 
monótono hueco de la mano surcada por las líneas fatales de los Cinco 
Ríos. A su alrededor, el mar donde nacen los monstruos y, más lejos aún, 

4

4. En campo gris, Pablo Palazuelo, 1964.
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Ling dio un salto para evitar que su sangre manchase el traje de su maestro. Uno 
de los soldados levantó el sable, y la cabeza de Ling se desprendió de su nuca, 
semejante a una flor tronchada. Los servidores se llevaron los restos y Wang-Fô, 
desesperado, admiró la hermosa mancha escarlata que la sangre de su discípulo 
dejaba en el pavimento de piedra verde.

El Emperador hizo una seña y dos eunucos limpiaron los ojos de Wang-Fô.

– Oyeme, viejo Wang-Fô –dijo el Emperador–, y seca tus lágrimas, pues 
no es el momento de llorar. Tus ojos deben permanecer claros, con el fin 
de que la poca luz que aún les queda no se empañe con tu llanto. Ya que 
no deseo tu muerte sólo por rencor, ni sólo por crueldad quiero verte su-
frir. Tengo otros proyectos, viejo Wang-Fô. Poseo, entre la colección de tus 
obras, una pintura admirable en donde se reflejan las montañas, el estua-
rio de los ríos y el mar, infinitamente reducidos, es verdad, pero con una 
evidencia que sobrepasa a la de los objetos mismos, como las figuras que se 
miran a través de una esfera.

Pero esta pintura se halla inacabada, Wang-Fô, y tu obra maestra no es más 
que un esbozo. Probablemente, en el momento en que la estabas pintan-
do, sentado en un valle solitario, te fijaste en un pájaro que pasaba, o en un 
niño que perseguía al pájaro. Y el pico del pájaro o las mejillas del niño te 
hicieron olvidar los párpados azules de las olas. No has terminado las fran-
jas del manto del mar, ni los cabellos de algas de las rocas. Wang-Fô, quiero 
que dediques las horas de luz que aún te quedan a terminar esta pintura, 
que encerrará de esta suerte los últimos secretos acumulados durante tu 
larga vida. No me cabe duda de que tus manos, tan próximas a caer, tem-
blarán sobre la seda y el infinito penetrará en tu obra por esos cortes de la 
desgracia. Ni me cabe duda de que tus ojos, tan cerca de ser aniquilados, 
descubrirán unas relaciones al límite de los sentidos humanos. Tal es mi 
proyecto, viejo Wang-Fô, y puedo obligarte a realizarlo. Si te niegas, antes 
de cegarte quemaré todas tus obras y entonces serás como un padre cuyos 
hijos han sido todos asesinados y destruidas sus esperanzas de posteridad. 
Piensa más bien, si quieres, que esta última orden es una consecuencia de 
mi bondad, pues sé que la tela es la única amante a quien tú has acaricia-
do. Y ofrecerte unos pinceles, unos colores y tinta para ocupar tus últimas 
horas es lo mismo que darle una ramera como limosna a un hombre que 
va a morir.

A una seña del dedo meñique del Emperador, dos eunucos trajeron respetuosamente 
la pintura inacabada donde Wang-Fô había trazado la imagen del cielo y del mar. 
Wang-Fô se secó las lágrimas y sonrió, pues aquel apunte le recordaba su juventud. 5. Grand Dessin I, Pablo Palazuelo, 1960.
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– No temas nada, Maestro –murmuró el discípulo–. Pronto se hallarán a 
pie enjuto, y ni siquiera recordarán haberse mojado las mangas. Tan sólo 
el Emperador conservará en su corazón un poco de amargor marino. Estas 
gentes no están hechas para perderse por el interior de una pintura.

Y añadió:

– La mar está tranquila y el viento es favorable. Los pájaros marinos están 
haciendo sus nidos. Partamos, maestro, al país de más allá de las olas.

– Partamos –dijo el viejo pintor–.

Wang-Fô cogió el timón y Ling se inclinó sobre los remos. La cadencia de los mis-
mos llenó de nuevo toda la estancia, firme y regular como el latido de un corazón. 
El nivel del agua iba disminuyendo insensiblemente en torno a las grandes rocas 
verticales que volvían a ser columnas. Muy pronto, tan sólo unos cuantos char-
cos brillaron en las depresiones del pavimento de jade. Los trajes de los corte-
sanos estaban secos, pero el Emperador conservaba algunos copos de espuma en 
la orla de su manto. El rollo de seda pintado por Wang-Fô permanecía sobre una 
mesita baja. Una barca ocupaba todo el primer término. Se alejaba poco a poco, 
dejando tras ella un delgado surco que volvía a cerrarse sobre el mar inmóvil. Ya 
no se distinguía el rostro de los dos hombres sentados en la barca, pero aún podía 
verse la bufanda roja de Ling y la barba de Wang-Fô, que flotaba al viento.

La pulsación de los remos fue debilitándose y luego cesó, borrada por la distancia. 
El Emperador, inclinado hacia delante, con la mano a modo de visera delante de 
los ojos, contemplaba alejarse la barca de Wang-Fô, que ya no era más que una 
mancha imperceptible en la palidez del crepúsculo. Un vaho de oro se elevó, 
desplegándose sobre el mar. Finalmente, la barca viró en derredor a una roca 
que cerraba la entrada a la alta mar; cayó sobre ella la sombra del acantilado; bo-
rrándose el surco de la desierta superficie y el pintor Wang-Fô y su discípulo Ling 
desaparecieron para siempre en aquel mar de Jade azul que Wang-Fô acababa de 
inventar.

CURSO 2007 - 2008

Todo en él atestiguaba una frescura de alma a la que ya Wang-Fô no podía aspirar, 
pero le faltaba, no obstante, algo, pues en la época en que la había pintado Wang, 
todavía no había contemplado lo bastante las montañas, ni las rocas que bañan 
en el mar sus flancos desnudos, ni tampoco se había empapado lo suficiente de la 
tristeza del crepúsculo. Wang-Fô eligió uno de los pinceles que le presentaba un 
esclavo y se puso a extender, sobre el mar inacabado, amplias pinceladas de azul. 
Un eunuco, en cuclillas a sus pies, desliaba los colores; hacía esta tarea bastante 
mal, y más que nunca Wang-Fô echó de menos a su discípulo Ling.

Wang empezó por teñir de rosa la punta del ala de una nube posada en una mon-
taña. Luego añadió a la superficie del mar unas pequeñas arrugas que no hacían 
sino acentuar la impresión de su serenidad. El pavimento de jade se iba poniendo 
singularmente húmedo, pero Wang-Fô, absorto en su pintura, no advertía que 
estaba trabajando sentado en el agua. La frágil embarcación, agrandada por las 
pinceladas del pintor, ocupaba ahora todo el primer plano del rollo de seda. 
El ruido acompasado de los remos se elevó de repente en la distancia, rápido y 
ágil como un batir de alas. El ruido se fue acercando, llenó suavemente toda la 
sala y luego cesó; unas gotas temblaban, inmóviles, suspendidas de los remos del 
barquero. Hacía mucho tiempo que el hierro al rojo vivo destinado a quemar los 
ojos de Wang se había apagado en el brasero del verdugo. Con el agua hasta los 
hombros, los cortesanos, inmovilizados por la etiqueta, se alzaban sobre la punta 
de los pies. El agua llegó por fin a nivel del corazón imperial. El silencio era tan 
profundo que hubiera podido oírse caer las lágrimas.

Era Ling, en efecto. Llevaba puesto su viejo traje de diario, y su manga derecha 
aún llevaba la huella de un enganchón que no había tenido tiempo de coser 
aquella mañana, antes de la llegada de los soldados. Pero lucía alrededor del cue-
llo una extraña bufanda roja. Wang-Fô le dijo dulcemente, mientras continuaba 
pintando:

– Te creía muerto.
– Estando vos vivo –dijo respetuosamente Ling–, ¿cómo podría yo morir?

Y ayudó al maestro a subir a la barca. El techo de jade se reflejaba en el agua, de 
suerte que Ling parecía navegar por el interior de una gruta. Las trenzas de los 
cortesanos sumergidos ondulaban en la superficie como serpientes, y la cabeza 
pálida del Emperador flotaba como un loto.

– Mira, discípulo mío –dijo melancólicamente Wang-Fô–. Esos desventu-
rados van a perecer, si no lo han hecho ya. Yo no sabía que había bastante 
agua en el mar para ahogar a un Emperador. ¿Qué podemos hacer?
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6. Siydux XIV, Pablo Palazuelo, 1997.


