


Fruto de una serie de entrevistas
entre Claude Chabrol y François
Guérif, este breve compendio
realiza un repaso integral al
proceso de Cómo se hace una
película. Matizado en todo instante
por la ácida y personal visión del
director de El bello Sergio, El
carnicero, El grito de la lechuza, La
ceremonia o La flor del mal, el
contenido de estas páginas toca
desde los primeros pasos de la
aventura que supone toda
realización cinematográfica (la
elección del tema, la escritura del
guión, la búsqueda de un



productor) hasta los últimos (la
explotación y recepción del film),
pasando, naturalmente, por todos
los problemas y detalles que lleva
aparejados el rodaje, incluyendo la
dirección de actores, las cuestiones
técnicas y la función de cada uno de
los que en aquél participan.
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Preámbulo

Podemos en cierta manera aprender algo
de las películas de antes, analizarlas,
pasar de la sensación al análisis, pero
en absoluto se puede decir: «Así es
como hay que proceder», porque cada
uno tiene su modo de «hacer» una
película. Así, pues quizá todo lo que
vaya a decir no tenga ningún interés, al
ser sólo válido para mí.

Mi método para hacer una película
no es el mismo que el de otros
realizadores. Todos los métodos son
distintos. Cada uno de ellos puede ser
excelente para el que lo aplica, y malo



para los demás; por lo que no tiene
sentido hablar de una escuela de cine.



¿Por qué hacer una
película?

Una película cuesta mucho dinero.
Podríamos en consecuencia
preguntarnos primero por qué se hace
una película, antes de decir cómo
hacerla.

¿Por qué? Eso depende de las
personas. Hoy día el cine goza de un
prestigio bastante chocante. Nuestros
contemporáneos no quieren hacer cine,
quieren estar en el cine, lo que no es
exactamente igual. Quienes quieren
«estar en el cine» no sienten la



verdadera necesidad de hacer una
película. No lo necesitan como el aire
que respiran. Cuando empecé, y durante
mucho tiempo, mis camaradas de la
Nouvelle Vague y yo no podíamos hacer
otra cosa. Sólo pensábamos en el cine.
Ahora oigo decir: «Me gustaría tener un
oficio creativo». Es terrible. Y el
resultado no se hace esperar. Hay que
saber además qué se quiere hacer.



Existen dos clases de
cineastas

Podemos decir grosso modo que hay dos
clases de cineastas: los narradores y los
poetas.

Los narradores son los que quieren
contar historias, no tienen en la cabeza
una visión particular del mundo, no
creen tener que transmitir mensajes
específicos sino que, por el contrario,
quieren dar una forma especialmente
atractiva a historias fabricadas por
otros. Están finalmente casi obligados a
interesarse sólo por la forma, y deben



hacerlo de una manera muy profunda.
Hasta un realizador que no tenga nada
que decir, que no tenga el menor talento
como guionista, del todo carente de
imaginación, puede revelarse como un
formidable cineasta en la medida en que
tendrá el resorte de todos los
parámetros, no solamente técnicos, que
participan de la composición de una
película.

Digo «no solamente técnicos», pues
la palabra «técnico» siempre me ha
divertido. Buenos técnicos, grandes
técnicos del cine existen muy pocos, y
no son los que uno cree.

Recuerdo que cineastas que habían
rodado en Francia películas un tanto



curiosas —pienso en gente como Ralph
Habib o Gilles Grangier— eran
considerados como hábiles técnicos. Lo
que es erróneo. Las películas de Gilíes
Grangier, por ejemplo, estaban
correctamente realizadas, pero lo que
les daba valor era su visión de las
cosas. Apenas hemos tenido grandes
técnicos en Francia, hecha quizá la
excepción de Julien Duvivier. Pero él
también tenía una visión personal del
mundo, muy pesimista. No realizaba
películas sólo para lograr el mejor
objeto de distracción posible, como
podían hacerlo cineastas como Richard
Thorpe o Gordon Douglas, que hacían
bien su trabajo no siendo técnicos



extraordinarios. Sólo de Ernst Lubitsch
puede decirse que era un técnico
inigualable, pues su técnica le
proporcionaba el tono. Una técnica muy
particular, que excluía muchas cosas,
pero que, en compensación, refinaba
enormemente otras. Lubitsch triunfó
exclusivamente por la manera en que
lograba expresar, es decir por la forma,
no una filosofía, sino un «toque», una
disposición del espíritu.

Los poetas son los que tienen una
Weltanschauung («visión del mundo»),
como dicen nuestros vecinos de más allá
del Rin, y tratan de expresarla. A veces
esos «poetas» (uso esta palabra porque
no encontré otra mejor) poseen



igualmente aptitudes narrativas, lo que
resulta formidable. Pero cuando un
narrador acaba por tener una
Weltanschauung, pasa obligatoriamente
al lado de los poetas.

Podemos decir a priori que en el
cine el poeta es más noble que el
narrador. Pero al mismo tiempo las
peores películas de la historia del cine
están hechas por poetas, pues buena
parte de los elementos expresivos —
como la dramaturgia— se les suele
escapar.

Y con frecuencia muchos de ellos
son «poetas» didácticos (y ésta es la
prueba de que el término «poeta» no es
el ideal), es decir que no tienen una



visión del mundo sino ideas sobre las
cosas, que no es lo mismo. Esas
personas poseen un fuerte espíritu
dialéctico y, al desarrollar sus ideas,
explican de paso por qué el resto de las
ideas no son buenas, lo que genera
películas un tanto molestas, por su
maniqueísmo y, simplemente, por su
pesadez. Ésa es la razón por la que el
público prefiere a menudo las películas
de los narradores. Y, por supuesto,
mejor ver una buena película narrativa
que un film poético errado.

El poeta sólo crea para traducir su
visión, que le parece la acertada y que
es, a través de la aventura humana, el
único medio de avanzar. Su problema es



contrario al de los narradores. Entre los
poetas se encuentran los «audaces», que
privilegian generalmente la expresión
vanguardista. Lo tedioso es que sus
audacias no van siempre en la dirección
de su visión del mundo. Han caído más
o menos en la trampa de la forma que
dan a su obra. En cierto modo Godard es
traicionado por su forma. Es lo que le
impide hacerse entender por un
considerable número de espectadores.

Por el contrario, los poetas
demasiado cautos quieren expresar bien
su Weltanschauung, pero sin que ello
les suponga excesivo esfuerzo. Si hace
falta, son capaces de traicionarla con tal
de asegurarse una audiencia. Se



convierten en narradores. Lo que no
supone un paso negativo. Son los
primeros en buscar un estilo eficaz, una
dramaturgia sólida para compensar el
hecho de que lo contado no corresponde
exactamente a lo que se desea contar.

A mí me ha sucedido eso.
Y al transformaros en narrador para

poder comer todos los días, podéis
alguna vez llegar a reconocer una figura
de vuestro propio mundo sin llegar a
proponéroslo. Es como reconocer una
cara amiga entre la multitud: eso
siempre gusta.



La noción de puesta
en escena

¿Qué significa la idea de puesta en
escena? La respuesta es muy difícil,
pues entran en juego varios elementos.
Hay necesariamente un elemento
dramático que se relaciona con el teatro:
en el cine sonoro es el guión, los
diálogos y los intérpretes. Ese «teatro»
está transformado al mismo tiempo por
ciertas especificidades. Puede intervenir
igualmente una noción pictórica, que no
se da en el teatro —del mismo modo que
podemos o no utilizar—, y que puede



aproximarse a la pintura.
El ritmo, desde luego, es importante.

Existe una idea musical, asociada a los
sonidos y a la palabra, pero no
obligatoriamente, pues algunas películas
mudas tienen ritmo musical: hay música
en las imágenes mudas.

Podemos ir todavía más lejos y
evocar lo que llamaríamos «arquitectura
de las cosas». Pues el film como objeto
debe ser armonioso. El caso es que una
película está compuesta por determinado
número de secuencias. Es un poco como
una casa: las diferentes habitaciones son
las secuencias, y la casa la constituye el
conjunto.

Todos esos elementos deben unirse



de una u otra manera. En este sentido
quiero decir que algunas películas
necesitan ser más rítmicas que
pictóricas, otras más plásticas que
arquitectónicas; en todos los films habrá
algo de cada una de esas características.
Ninguna película carece de uno de esos
elementos (de existir alguna, estaría en
la inopia), o, si a veces carece de uno de
ellos, nunca carecerá de dos a la vez.
Algunos films, por ejemplo, no tienen
ninguna calidad plástica; entonces deben
compensar esa carencia con una
intensidad dramática notable o con otra
cosa.

Uno de los grandes secretos de la
puesta en escena radica en saber lo que



se va a hacer. Me fascina la gente que
improvisa. Algunos improvisan incluso
en los diálogos, aun cuando éstos formen
parte de los elementos de los que
podemos estar seguros. Me asombra
transformar algo seguro en aleatorio
dentro de un proceso donde predomina
el azar. Me parece que la idea consiste
en intentar suprimir el azar. Pues bien,
no del todo. Algunos se apañan muy bien
con los imprevistos.



De la idea a la
sinopsis

Una vez hechas las consideraciones
previas, pasemos al nudo del asunto.
Imaginémonos a un joven realizador que
quiere rodar su primera película. Como
muchos debutantes, puede ser tentado
por un relato autobiográfico y contar
algo que ha visto o vivido. Elegir un
tema, como por ejemplo «las mujeres
son unas cerdas». Imaginemos que lo
escogiera. Piensa en ello, la idea se
concreta, se dice: «Voy a hacer un
policíaco duro sobre este preciso



asunto».
Hasta ese momento, no ha avanzado

un milímetro.
Entonces piensa: «Para hacer ese

policíaco necesito dos personajes
principales: una guarra y un tipo que se
deje pringar». Puede a continuación
pensar en fabricar una historia, o bien
darse cuenta de que en un libro ya existe
una estupenda. Lo que no quiere decir
que adquiera de inmediato los derechos
sobre el libro, pues al principio no se
cuenta con dinero. Con algo de suerte,
indaga y descubre que puede tener una
opción gratuita sobre esa novela durante
cierto tiempo.

Se dice: «Me siento incapaz de



escribir solo esta historia». Encuentra
entonces un compañero con el que poder
escribir el guión. Y antes, una sinopsis.
Una sinopsis puede hacer avanzar las
cosas si logra una decena de páginas que
realmente establezcan la estructura de
una historia. Una sinopsis puede
asimismo hacer mucho daño e incluso
arruinar la posibilidad de hacer una
película si consiste en una falsa
declaración de intenciones que se
considera astuta.

Primera regla que es necesario tener
en cuenta: jamás podrá montarse una
película sobre una sinopsis. Para ello
hace falta un guión.



Un guión obedece a
reglas precisas

La escritura de un guión requiere reglas
muy precisas. En una primera película,
hay que evitar, cuando nos presentemos
ante el productor al que se debe pedir
dinero —una vez más, una película es
cara—, que tenga la impresión de
relacionarse con un aficionado que no
sabe ni elaborar un guión.

El guión debe ser presentado, en la
medida de lo posible, dividido en
secuencias, como un guión profesional.
Personalmente desaconsejaría las



indicaciones técnicas, porque pueden
ser falsas y ridículas, y porque
generalmente los productores son
incapaces de visualizar una descripción
técnica. Es, por tanto, inútil arriesgarse.

¿Cómo llevar a cabo el guión?
Hay que desarollar una dramaturgia

literaria o teatral, o una mezcla de
ambas. Pero esa dramaturgia debe tener
en cuenta, en la medida de lo posible,
los elementos rítmicos y musicales que
la película exige. Creo que enseguida
hay que ejercitarse en planteamientos
como éstos: «Ahora toca una escena muy
lenta, tengo que forzar un tanto el ritmo»;
o, al contrario: «Tengo que ir si hace
falta hasta un punto muerto». A realizar



el guión en términos rítmicos se aprende
de verdad con el tiempo: es la relación
existente entre la rítmica y la
dramaturgia. Algunas escenas pueden
parecer lentas pero son, dramáticamente,
lo bastante fuertes como para parecer
cadenciosas y, a la inversa, algunas
escenas parecen rápidas pero carecen de
ritmo.



Reflexión o sensación

Hay dos maneras de ver una película:
como una obra de reflexión o como una
obra de sensación.

Muchas películas no nos llevan a la
reflexión y sólo buscan sensaciones.
Hoy está de moda el cine de
sensaciones. Lo que hace que los
directores se esfuercen menos y retrasen
el momento en que se deben implicar en
el film. Si debo rodar una escena donde,
tras muchas vacilaciones, un hombre
acaba por matar a su mujer porque ella
no le ha engañado —estamos ante una
situación bastante complicada—, entro



en un cine reflexivo. Y la sensación que
me cause el estrangulamiento de la
mujer será mucho más fuerte según
aumente la intensidad del proceso
reflexivo llevado a cabo.

Por el contrario, hay películas en las
que el director puede decirse: «La
reflexión me trae sin cuidado, no me
interesa el modo de tratar la escena, lo
que me importa es la cantidad de
cacharros que se destripen, los efectos;
ya veré lo demás en el rodaje». Lo más
curioso es que con frecuencia en el
rodaje se nota que el realizador ha
vuelto a postergar las cosas, diciéndose:
«Rodaré la mayor cantidad de planos en
todos los sentidos y desde todos los



ángulos, y ya veré luego lo que hago en
el montaje». Y cuando comienza a
montar, lo hace con la mayor rapidez
posible diciéndose que arreglará el
sonido en las mezclas… Las películas
hechas así son muy malas, pues carecen
de una concepción previa. Ciertos
realizadores se quedan en la mera
sensación desde el principio hasta el fin
de su película, pasando por su
desarrollo. La gente que hace las cosas
«a todo meter» siempre me da risa. Uno
va «a todo meter» cuando se está
meando; no cuando hace una película.

Si hablamos de una película
reflexiva, insisto en que es
indispensable plantear lo que uno quiere



hacer en el proceso de escritura del
guión. En menor medida, si se quiere,
también en el caso de que hagamos una
película basada en las sensaciones. Que
no quiere decir sensacional. Cuando se
hace una película, se llega muy
rápidamente a sentir la necesidad de
controlar poco más o menos todo. Nos
encontramos como Flaubert, que se
decía al escribir Madame Bovary:
«¿Cuánto tiempo es necesario para ir de
la puerta a la ventana?», porque uno
necesita saberlo para construir su
edificio.



El guión es un
edificio

Sí, el guión es un edificio cuya
construcción avanza de secuencia en
secuencia. Su dificultad radica en que es
más fácil equilibrar bien el interior de
una secuencia que un conjunto de ellas.
Puede suceder que haya un determinado
número de secuencias en las que
internamente todo esté controlado. El
equilibrio parece perfecto; pero, cuando
se las reúne, el conjunto no funciona. Y
lo que cuenta es el conjunto. Hay que
revisar entonces las secuencias, una a



una; rehacer eventualmente los finales
de escena, acortándolos o, por el
contrario, alargándolos, aunque eso
parezca inútil, para asegurar la cohesión
del conjunto. Es una técnica que se
domina —diría más bien que se siente
— cada vez mejor con el tiempo. Es lo
que nos hace progresar. Algunos no
progresan nunca porque no saben en qué
dirección avanzar. En este asunto soy
categórico: Todo ocurre en la relación
que se establece entre lo que se quiere
expresar y la escritura —digo bien, la
escritura—. Lo que queda se rectifica en
el rodaje. Rectificaciones relacionadas
con la idea abstracta que tenemos de la
película, y no con los cambios que



afecten a la realidad del film, pues los
actores que tienes frente a ti también
participan de la realidad de la película.
Es necesario concretar en la mente lo
que cada uno quiere contar. A veces uno
no lo sabe cuando comienza el trabajo y
lo descubre conforme va escribiendo el
guión. Se parte de un tema y al final se
llega a otro: pensamos hacer una
película sobre la culpabilidad, y
acabamos por hacer otra sobre el
tiempo. Lo que no supone ningún
problema, basta con saberlo, con no ser
pillado por sorpresa. En lo que a mí
respecta, siempre intento imaginar lo
que quiero hacer, algo que a veces no
me impide, sin embargo, ser



sorprendido.



¿Idea original o
adaptación?

Escribir un guión a partir de una idea
original o adaptar un libro plantea,
según mi opinión, idénticos problemas.
Digamos simplemente que el trabajo es
superior en el primer caso pues debe
fabricarse la materia prima (construir
una intriga), que ya está lista en el libro.
Si decidimos adaptar, sucede que, en la
mayor parte de los casos, la intriga ya
está construida, por lo menos
parcialmente. Podemos intentar
reforzarla más o añadirle sutilezas de



las que carezca. Pero en general la clave
radica en ser muy fiel y plantearse sólo
asuntos que se relacionen con el libro
del que se parte. Ése es el inconveniente
de la adaptación. La ventaja radica en
que el trabajo ya está adelantado.

Me permito dar un consejo a los
realizadores: que elijan por sí mismos el
libro que hay que adaptar. Que eviten
encargos como: «Tome, lea este libro y
conviértalo en una película». Si no
tienen el flechazo y se dicen: «Voy a ver
qué puedo hacer, voy a tratar de adaptar
esto», difícilmente tendrán una buena
base para realizar un film.

Hay excepciones, por supuesto,
como la gloriosa Más allá de la duda,



en la que Fritz Lang, superando las
debilidades del guión, logró un
magnífico resultado.

No adaptamos necesariamente
porque nos gusten la intriga o los
personajes; podemos adaptar por
encontrar un ritmo especial, incluso por
la calidad plástica del libro. Imaginaos
que sois un cineasta americano y que os
proponen una historia que no es nada del
otro jueves y cuya acción tiene lugar en
el bajo Misisipí, al atardecer. Estáis
convencidos de que los decorados y la
atmósfera creada son interesantes. Os
planteáis entonces los siguientes
problemas: cuál es el ritmo interior en
esa región, cómo compaginar el ritmo



natural de la vida en el bajo Misisipí
con la película que estáis haciendo, en
qué momento ese ritmo entrará en
contradicción o se armonizará con el
ritmo deseado para el film, cuál será la
relación con la estructura profunda de la
película. Siempre se regresa a las
mismas ideas. Algunos realizadores
consiguen películas muy buenas a partir
de unas líneas escritas en un pedazo de
papel higiénico. No sé cómo lo logran.

Si decidís adaptar un libro,
generalmente es mejor adquirir los
derechos. Dicho esto, puede suceder que
nos inspiremos sólo en una idea del
libro; por lo que no nos sentiremos
obligados a comprar los derechos.



Entonces redactáis libremente un
guión propio. Ocurre muy a menudo que
la película que se hace después parece
estar más cerca del libro de lo que
realmente está. En tal caso, debéis
elegir: o las semejanzas no llegan a
hacer aconsejable la adquisición de los
derechos, lo que conlleva un riesgo; o
las semejanzas son múltiples y
evidentes, y es mejor adquirirlos. Todo
depende del tratamiento. Citemos un
caso especial: L’Effrontée[1] de Claude
Miller. El guión sólo se basa muy
parcialmente en Frankie Addams, de
Carson McCullers. Es evidente, por otra
parte, que la lectura de ese libro
proporcionó a Miller la idea de hacer



esa historia. Pero no hay más que
vínculos bastante lejanos entre el libro y
el film. Miller se dijo, con gran
honestidad, que su película no era la
adaptación de Frankie Addams, lo que
es verdad. Pero los herederos de Carson
McCullers vieron en el film una relación
con el libro y surgió un problema.

También me ha sucedido utilizar el
mismo punto de partida que un escritor.
Masques, por ejemplo, estaba
vagamente inspirada en The
Insuspected, de Charlotte Armstrong. La
película es muy distinta al libro y, al
mismo tiempo, se le parece un poco. Al
final de la novela, la heroína de
Armstrong es introducida en un baúl que



debe ser arrojado en un vertedero
municipal. Por mi parte, puse a mi
heroína en el maletero de un automóvil y
la envié a un desguace de coches, pues
esa solución correspondía al sentido
mismo de la historia.

Digamos que ambas historias
caminaban en la misma dirección.
¿Entonces qué tomé de Armstrong? La
profesión de Noiret, el sentido general
de la intriga y algo semejante a un
desguace de automóviles. Poca cosa
para justificar la compra de los
derechos.



Los actores

1. ¿Influye su elección en la
escritura del guión?

La elección de los actores ¿influye en la
escritura del guión? Depende de lo que
se quiera hacer. Algunas películas están
concebidas como productos y se las
puede «manipular»: es decir, se elegirá
tal o cual intérprete; se creará, en primer
lugar, un buen cartel publicitario y, a
partir de eso, se encontrará un tema. La
idea básica es puro marketing. Poner el



mercado en primer término no es la
manera de actuar más artística. Sentado
esto, el resultado puede ser muy
correcto, mejor a veces que con un film
que tenga grandes ambiciones.

Hay una suerte de tradición en los
carteles publicitarios franceses. Lo que
indicaba que estábamos ante un «film-
producto» era la barra oblicua:
Fulano/Fulana. Esa barra subrayaba que
nos encontrábamos ante una película de
dos personajes, proponía una
determinada pareja en una película
concreta. Películas de esa guisa en las
que nadie verdaderamente
experimentaba la necesidad de crearlas,
ni los guionistas de escribirlas, ni los



directores de rodarlas, ni los actores de
interpretarlas. Así están hechas y se
parecen un tanto a un castillo de naipes
o a una sala de torturas en el palacio del
cartero Cheval[2]. Lo que no quita para
que alguna de esas películas tenga su
encanto. Puede suceder.

Esas películas parten con frecuencia
de un primer éxito. Algo en lo que no
podemos confiar. Pues el primer éxito
no es necesariamente un producto en sí
mismo. Se suele hacer un clon del
primer film, y, si al principio había
cierta ambición, menos habrá
consecuentemente en el segundo. La
ambición se deteriora con los clones: al
cuarto film desaparece.



A mí no me gustan los guiones
escritos expresamente para
determinados actores. Incluso cuando
previamente conozco el reparto, no
escribo teniéndolo en cuenta, pues me da
la impresión de que en ese preciso
instante tendemos hacia la copia, hacia
lo ya visto.

Cuando hablamos de películas que
suponen una necesidad para una de las
personas que participan en ellas, nos
encontramos con dos posibles métodos,
muy distintos uno de otro. Supongamos
que sea el realizador quien tiene la
necesidad de hacer la película. Sea o no
el guionista, puede tener en cuenta, en el
momento de la elaboración final del



guión, a los eventuales actores con los
que va a contar; o por el contrario,
puede no considerarlos de ninguna
manera, incluso conociéndolos.

El primer método consiste en decir:
«voy a tener a este actor y aprovecharé
sus características para escribir los
diálogos». Es un poco como trabaja
Michel Audiard. Este método tiene
ventajas e inconvenientes. La ventaja
descansa en que podemos obtener una
gran eficacia en los diálogos, usar
juegos de palabras, citas de autor, al
saber que contamos con el mejor actor
posible para ese El inconveniente es que
utilizamos entonces las características
anteriores del actor. Acabamos en los



tics. No olvidemos en ningún caso que
llega el momento en que lo que nos gusta
de los actores se convierte en lo que
detestamos, porque siempre acaban por
hacer lo mismo. El mismo Michel
Audiard, que en esto era muy bueno, se
daba cuenta de que abusaba demasiado
de la argucia. Entonces se detenía, y
usaba otros actores o encontraba el
medio de dar papeles inesperados a sus
intérpretes favoritos. Pero no siempre lo
conseguía. Por eso los diálogos de sus
propios films no son paradójicamente
tan buenos como los que escribió para
otros, pues, como se burlaba de la
puesta en escena, se encarnizaba en los
actores para sacar de ellos el máximo de



su propia caricatura. Por otra parte, ése
era el objetivo perseguido.

El segundo método, que es el mío,
consiste en escribir únicamente en
función de lo que se quiere contar y del
lugar donde se desarrolla la acción, o
sea de la atmósfera. Cuando se escriben
diálogos hay que tener cuidado de que
cada uno de los personajes tenga su
propia manera de hablar. Y que ésta
corresponda al entorno del personaje.
Los diálogos no deben ser insulsos.
Deben ser apropiados. Que no se diga el
espectador: «¿Pero de dónde sacan esa
manera de hablar?».



El productor

En ocasiones tenemos productor desde
que se inicia el proyecto. Se hace una
película para él, porque hemos llegado a
un acuerdo sobre determinado tema,
sobre un libro o simplemente hemos
decidido hacer juntos una película. Pero,
en la mayoría de los casos, cuando
arrancamos, tenemos que buscar un
productor. Le entregamos el guión, le
hacemos partícipe de la disponibilidad
por el momento de los actores a los que
se les ha llevado el texto, que se guardan
muy bien de pronunciarse sobre el tema.
Evidentemente, elegimos el productor



que parece convenir mejor a nuestro
proyecto. Si se quiere hacer una
payasada, mejor no visitar a Marin
Karmitz. Si se quiere hacer una tragedia
pura y dura, más vale evitar a Alain
Poiré o sus sucesores. Hay que estar
sobre todo bien informado. Por ejemplo,
para hacer El bello Sergio fui a ver a un
tipo que provenía de provincias. Pero
hay que ser prudente: ser palurdo no
pone necesariamente un límite a la
estupidez.

Como en toda profesión, hay buenos
y malos productores. El mal productor
es fácil de reconocer: sólo tiene dos
ideas en la cabeza:



1. gastar la menor cantidad posible de
dinero;

2. que lo poco gastado le reporte el
máximo.

Una vez dicho esto, la mayoría de los
productores desean gastar el menor
dinero posible, y puede entenderse.
Debo decir que los productores que
gastan más no son los mejores ni de
lejos. De los productores que conocí, el
que gastaba más dinero (y con razón,
pues no lo tenía) era el viejo Salkind, un
hombre encantador y muy gracioso
además. Era capaz de echar a perder un
film por cuestiones de pasta, recurriendo
a combinaciones extravagantes. Pasaba



delirantemente del guión, y cada dos
días me hacía sugerencias como éstas:
«Haga una escena para Curd Jurgens» o:
«Claude, qué le parece, le doblo el
sueldo, pero hay que rodar la película en
Budapest». Le respondí: «Imposible, la
historia se desarrolla en París, con unos
americanos». Entonces me replicó: «Sí,
pero usted sabe que en Budapest se
encuentra un puente que es la réplica
exacta del puente de Alejandro III». Qué
responder, sino: «Posiblemente, pero no
podemos rodar una película entera sobre
el puente de Alejandro III». Los
productores son capaces de todo. Hay
que explicarles educadamente que lo
que piden es extravagante, o seguirles en



su delirio. Ahora lamento no haber
rodado la película en Budapest. El
resultado hubiera sido bastante gracioso.

En mi vida profesional, he discutido
con productores por problemas de pasta,
nunca por historias que afectaran al tema
de la película. Me equivoqué. Debido a
mi falta de integridad. Les sugería un
proyecto. Transcurrido un mes, no sólo
veía que no habían entendido nada, sino
que iban a cargarse todo lo que iba a
aportarles. Mi placer se basaba en hacer
la película que ellos querían. Conforme
me hacían una sugerencia, la iba
metiendo y, al final, teníamos un bodrio
incomible. Era entonces a mí a quien
había que echar la bronca; su dinero me



perdía. Por supuesto, es una forma de
rodar películas.



Para realizar mejores
películas…

Si se quieren rodar películas mejores,
creo que el director debe explicar al
productor, no ya el fondo detallado de
las cosas, sino lo que quiere hacer y, a
la vez, debe concretar la dimensión
financiera prevista y no hacer trampa.
No debe, sobre todo, decirse: «Puesto
que me dio el dedo meñique, voy a
cogerle la mano». Sin duda que el
realizador podrá cogérsela, incluso el
brazo, pero luego la gente le retirará su
confianza. A pesar de todo, el productor



es un individuo que confía lo suficiente
en otro como para entregarle una suma
que generalmente le permitiría vivir de
manera confortable toda una vida.

Evidentemente, el primer consejo es
no escuchar nunca consejos. El criterio
fundamental rara un realizador, antes de
encontrar productor, es saber si tiene
ganas de hacer una película y, si se trata
de esa película, conocer bien su deseo.
Si quiere contar una historia singular, y
darse cuenta de lo que eso implica. Una
vez más hay que plantearse la pregunta:
¿reflexión o sensación? Si proyecta un
film reflexivo, lo rodará de una manera;
si proyecta otro sensitivo, lo rodará de
otra. Aquí no vale decir que uno de los



dos será mejor que otro o viceversa,
pero el film sensorial, por definición,
costará más caro que el reflexivo.

Aceptado ya el proyecto, el
realizador puede atender al productor y
no enzarzarse con él en una disputa,
como requiere cierta tradición. Claude
Autant-Lara, por ejemplo, nada más
firmar el contrato de una película, abría
un dossier: «Autant-Lara contra…», y
entonces anotaba el nombre del
productor. Es un método, pero muy poco
rentable.

El director puede escuchar. Lo que
no debe hacer nunca es negarse a
escuchar. En primer lugar, es cortés
escuchar lo que la gente dice; y además



siempre se puede sacar algo de
provecho. Por ejemplo: el productor
dice: «Esta escena me parece totalmente
absurda pues no se puede ver al lobo en
noche cerrada». Cierto. Propongo
entonces poner una vela en la ventana.
Me replica: «Es absurdo, pues la vela
en la ventana no permitirá ver mejor al
lobo». A lo que respondo: «Sí, vayamos
un poco más lejos: pongamos un foco en
el techo». Se apropiará entonces de la
idea de colocar un proyector en el techo,
lo que no hace daño a nadie y nos
permite, efectivamente, ver al lobo. Si
cedo en detalles semejantes, puedo
evitar males mayores y llevarme
finalmente el gato al agua.



El problema del
tiempo de rodaje

Hay que discutir siempre con el
productor el problema del tiempo de
rodaje. Ahora menos, pues el mal
ejemplo de la televisión nos enseña lo
que no se debe hacer. Conforme las
grabaciones televisadas son más cortas,
más penosas son para los profesionales
de la televisión y mejores para los
cineastas. Pues los productores
cinematográficos están orgullosos de
decir: «Nosotros no somos como los
productores de televisión, os damos



tiempo para reflexionar y para trabajar».
Es verdad. El realizador que rueda un
telefilm en veinte días carece de tiempo
para reflexionar, y no es verdad que esto
sea mejor. La reflexión siempre mejora
el resultado.

Ahora los productores
cinematográficos conceden tiempo a los
realizadores, también porque se manejan
con equipos más ligeros que facilitan las
nuevas técnicas. A propósito de estas
técnicas, anticipémonos un poco al
apartado «rodaje».

Creo que las nuevas técnicas están
todavía mal controladas, en particular la
grabación digital, que desconfío esté ya
tan a punto como para poder ser



utilizada de manera sistemática. Pero los
gastos que conlleva son menores y
vamos sin duda a llegar a tres formas de
hacer cine: un cine que no sirve, un cine
realizado tradicionalmente con cámara y
película y un cine digital.

El cine inservible es la chapuza, ni
hecha ni por hacer; ya no contaremos
con ella.

El cine realizado tradicionalmente
con una cámara y con película
cinematográfica se parecerá cada vez
más a un producto de lujo.

La grabación digital se dividirá en
dos categorías: la propiamente moderna
y el despendole total.

Cuando la grabación digital esté a



punto, permitirá rodar a mano, como
ahora le gusta a la gente, con la ilusión
de que el resultado no sea siempre tan
sistemático, y a veces tan desafortunado
como en NYPD Blues[3]. Esta forma
cinematográfica es antielíptica: cuando
un tipo saca su pañuelo, la cámara
desciende hasta la mano, sigue la mano
hasta el bolsillo, vemos cómo saca el
pañuelo, mientras que, con una cámara
normal, vemos cómo la mano sale del
encuadre y vuelve a él con el pañuelo,
lo que nos hace pensar que lo ha cogido
del bolsillo.

Evidentemente este libro concierne
sobre todo a los films que se hacen y
todavía se harán con cámara y película.



Ahora bien, algunos realizan películas
con soporte cinematográfico que quieren
parecerse a las producciones digitales,
lo que es una idiotez.



Los actores (2)

2. ¿Influye su elección en la
producción de una película?

Hay actores que parecen buenos para el
film que estáis haciendo, y existen
aquellos de los que el productor os dice:
«Más valdrá coger a Fulano o Fulana
por cuestiones comerciales». Hay que
estar sobre aviso con esas cosas.

Generalmente la elección de los
actores influye en el presupuesto. Ahora
mismo, el presupuesto medio de una



película francesa se acerca a los cinco
millones de euros[4]. Y, a partir de tres
millones de euros, es preciso tener un
nombre algo conocido por el público.
Dicho esto, la situación es hoy más
ventajosa que antes. Teniendo en cuenta
el desarrollo de los media, hay más
nombres conocidos de los que había
antes. Lo que facilita las cosas.

Entre paréntesis: la fama de los
actores varía según sean sus éxitos o
fracasos anteriores. Algunos actores son
conocidos por su mal fario. A ésos es
muy difícil contratarlos.

Segundo paréntesis: comparado con
los tiempos en que yo comencé, el
problema se ha aminorado al haber



menos coproducciones. Y las
coproducciones ya no implican los
inconvenientes de antes, a saber:
contratar a tres actores italianos o
alemanes o españoles. Generalmente, se
contrataba a actrices, y algunas hicieron
carrera así. Recuerdo a una tal Nicoletta
Machiavelli, que valía tanto para un roto
como para un descosido. Compromisos
desafortunados porque se cargaban la
versión original. Siempre he creído en
la versión original, en la realidad de un
lenguaje que es el lenguaje de la
película. Con Italia, las cosas aún
funcionaban bastante bien, pues muchos
actores italianos hablan muy bien
francés. Pero los españoles, por



ejemplo, tenían por lo general un acento
muy fuerte, lo que minaba la cohesión de
la película. Una de las razones por las
que el cine italiano se ha hundido (por
supuesto que hay otras, como la
importancia de la televisión) ha sido el
no tener una verdadera versión original,
con sonido directo, el trapichear todo en
la postsincronización. Como en la
mayoría de los casos se trataba de
películas realistas, ese trapicheo no
resultaba lo más aconsejable. Es lo más
suave que puedo decir.

Pero volvamos a la elección de los
actores. No es malo ceder a veces ante
un determinado nombre para poder estar
tranquilo con el resto del reparto.



Atención: cuando digo «ceder», no
hablo de comprometerse con gente que
nada tiene que ver manifiestamente con
el papel. Quiero decir que, en
ocasiones, puede no ser malo contar con
alguien algo más célebre que un actor
menos conocido pero que os satisfaga
más. Incluso a veces sucede que nos
llevamos excelentes sorpresas.

Finalmente, cuando vamos a rodar
en el extranjero, a veces no conocemos
mucho a los actores que han sido
contratados. Y podemos encontrarnos
con un actor de una incompetencia más
allá de todo límite.

En lo que a mí respecta, la elección
de los actores apenas modifica mis



proyectos. Cuando el actor ha sido
elegido, por mí o por el productor, me
las arreglo para encontrarme con él
antes del rodaje, almuerzo con él (o con
ella), procuro verlo algún rato para ver
por dónde respira. A partir de entonces,
me doy cuenta de si nos vamos a
entender o no. Si creo que no, y si ya
está contratado, pondré al mal tiempo
buena cara. Pero, por lo general, no me
falla la intuición, y me llevo bien con
los actores. En muy pocas ocasiones he
trabajado con actores con los que no me
entendiera. Cuando sé ya de antemano
que no habrá buen rollo entre nosotros,
no trabajo con ellos.

Última hipótesis: el actor está en el



origen del film y prácticamente lo
produce. Cuando hice El Tigre y El
Tigre se perfuma con dinamita, sabía
evidentemente que Roger Hanin sería la
estrella, puesto que su mujer era la
productora y él estaba en el arranque de
todo el proceso.

En casos como ésos el actor influye,
por supuesto, en la producción de la
película (es un eufemismo) y hay que
contar con su personalidad en la
escritura misma del proyecto.



Los actores (3)

3. Antes del rodaje

Partamos del hecho de que tenemos un
guión, y encontramos un actor al que
proponerle interpretar tal o cual
personaje. Lee el guión, le gusta y
acepta el papel. Entonces hay que
hacerle comprender el personaje igual
que lo concebimos nosotros. Pero no
debemos descargarle de entrada nuestra
propia visión del personaje. Si no
corresponde a la que él se ha fabricado



en su lectura del guión, experimentará
una contrariedad que amenazará con
paralizarlo. En consecuencia, si se
siente paralizado, tenderá a la
sobreactuación y los resultados serán
malos. Lo astuto consistirá en llevarle a
encontrar el personaje como quisierais
que él lo descubriera. Todos los trucos
son buenos para ello. Por ejemplo, le
preguntáis: «Por cierto, ¿tu personaje
toma café o chocolate por la mañana?».
Queréis ayudarle a comprender que su
personaje tiene un lado ligeramente
maníaco. «Entonces, ¿tú qué crees: bebe
café o chocolate?». «No lo sé; me trae
sin cuidado». «¡A ti te trae sin cuidado,
pero a él no! Y creo que preferiría el



café, porque le parecería demasiado
femenino tomar chocolate. ¿Qué te
parece?». A partir de ese momento, a no
ser que sea completamente idiota,
comenzará a entender en qué dirección
hay que ir. No le habréis impuesto la
idea, vendrá por sí sola. Y, al día
siguiente, será él quien me diga: «Pues
si fuma, pienso que fumará más bien
negro». Por otra parte, cuando me dirijo
a los actores, antes del rodaje o cuando
les escribo una nota, siempre lo hago
usando el nombre del personaje que
interpretan en el film. Si en el rodaje de
Madame Bovary hubiera enviado una
nota a Isabelle Huppert, la habría
llamado «mi querida Emma».



Los actores (4)

4. La dirección de actores

¿Se dirige un actor a sí mismo?
Depende. Hay formidables directores de
actores, que multiplican las repeticiones
y dan indicaciones muy precisas. Es un
sistema que puede funcionar (George
Cukor, por ejemplo).

Mi sistema es distinto. Como acabo
de decir, los actores siempre son
mejores cuando por sí mismos
encuentran lo que deben hacer. Entonces



intentan agradaros y muestran hasta qué
punto son hábiles.

De hecho, intentan daros
exactamente lo que les habéis explicado.
Por vuestra parte, no debéis
equivocaros. Es necesario que vuestras
explicaciones no les arrastren a una vía
muerta, pues entonces son
irrecuperables. Todo está perdido si
piensan justo hacer lo que, habiéndolo
explicado mal, habéis tratado de
plantearles, y también si lo que hacen es
malo y no responde a lo previamente
planteado, pues piensan entonces que los
malos sois vosotros.

La mayoría de los actores tienen una
buena técnica, y debéis cuidar bien la



relación que mantienen con vosotros.
Por eso es inútil cogerlos a contrapelo.
Si se exceden un poco, os corresponde
corregirlos, por supuesto. Pero no
debéis hacerlo directamente,
desautorizándolos. Con frecuencia
podéis hacer esa corrección con la
cámara, desplazándola, por ejemplo,
algunos centímetros a la izquierda o a la
derecha.

La relación con los actores siempre
es muy importante en el momento de
hacer una película. Yo prefiero los
procedimientos suaves. Otros
realizadores, y entre ellos los mejores,
sólo pueden vivir en estado de tensión,
total o parcial, con los actores. Maurice



Pialat, por ejemplo. Cuando la tensión
desaparece, surge la pasión, así son esas
relaciones.

Una vez más, es terrible reconocer
que el cine carece de reglas generales.
No hay parámetros. Es peor que la
meteorología: no se puede prever el
tiempo exacto un segundo antes.
Simplemente, podemos acercarnos a la
verdad. Es evidente que si quiere
hacerse una película basada en la pura
sensación, hay que contar enormemente
con lo afectivo (salvo si se trata de
sensaciones puramente físicas, como
puñetazos en la jeta). Si rodáis escenas
centradas en el terror, por ejemplo,
debéis poner a los actores en un estado



de ligera inseguridad, de lo contrario se
encontrarán demasiado seguros y lejos
del grito. Será mejor si, al revés, es el
grito lo que les reafirma en la sensación
que les embarga, ya que trabajas con las
sensaciones.

También ocurre que los actores
quieren dirigir. Porque ya han dirigido o
porque tienen el propósito de dirigir y
son directores reprimidos. Casi siempre
se trata de hombres. Quizá les fastidie
maquillarse y quieran mostrar su
virilidad en todo momento. Por lo que a
mí se refiere, he llegado a trabajar con
cretinos, pero nunca me he enzarzado en
problemas de autoridad en un plato.
Como suelo reflexionar mucho antes del



rodaje, raramente me quedo en blanco
durante el mismo. Con frecuencia, los
actores que quieren imponer su
autoridad aprovechan vuestros propios
errores, pero, si estáis seguros de
vosotros mismos, no tienen la
posibilidad de meterse en vuestro
trabajo. Si reflexionáis demasiado en el
plató, se entrometen. Mientras que si
habéis reflexionado antes, siempre
tendréis una solución en la mano. Ésa es
la razón por la que no he rodado con
determinados actores. Alain Delon, por
ejemplo. Ambos hemos presentido, con
bastante tino, que sólo uno de los dos
dirigiría en el plató y que no sería él.
Consecuentemente, mejor evitar el



trabajar juntos.
Por lo general las actrices no

quieren imponer su autoridad, pero les
gusta ser valoradas. En último término,
tienen siempre la idea de que son más
importantes que la historia, que lo que
queréis contar, etc. Siempre tienen la
intención de seducir. Es muy agradable
trabajar con mujeres pues, como les
agrada gustar, son buenas técnicamente.
Isabelle Huppert, por ejemplo, es
increíble. Basta con que le diga dónde
coloco la cámara, para que adivine de
inmediato la manera en que se rodará la
escena, cuál será su posición en el
encuadre… No necesito explicarle nada.

Luego están los actores que pasan



muy poco tiempo en el rodaje.
Aceptaron el papel por compañerismo o
porque es interesante a pesar de su
brevedad. La cortesía exige no dirigirlos
demasiado, dejarles interpretar como les
parezca oportuno, con la reserva de
corregir discretamente a continuación.
Vienen por agradaros; será impropio
recibirlos a pescozones.

Los actores son personas muy
sensibles, una mezcla de divismo y de
inseguridad. Hay que estar muy próximo
a ellos, pero no vivir con ellos, no
frecuentarlos entre una película y otra.

Hay que ser sincero con los actores,
no buscar nunca la mistificación.



El rodaje

Pequeña digresión

Algunos realizadores no pueden
soportar la presencia de un productor en
el plató, pues tienen la impresión de que
su autoridad se encuentra disminuida por
la presencia del tipo que paga, el gran
jefe. A mí me gusta mucho que venga
porque no va a abrir la boca, lo que lo
sitúa en una posición de inferioridad.
Por esa razón, en la mayoría de las
ocasiones, los productores apenas



aparecen por el rodaje y los que
aparecen son directores reprimidos. Si
uno de ellos viniera al plato y le diera
por intervenir, estaría de inmediato
obligado a montarla. O bien le dejaría
hacer la película, firmarla y cobraría mi
cheque. Es otra manera de hacer la
película.



La puesta en escena

Al principio de mi carrera dije que no
hacían falta más de cuatro horas —
aunque no se esté especialmente dotado
— para aprender la puesta en escena, y
sigo pensando lo mismo. Basta con
cuatro horas para aprender lo que es
necesario: a qué corresponden los
objetivos, la mínima gramática relativa
a las direcciones de la mirada, cómo
realizar los movimientos de cámara, la
profundidad de campo. Recapitulemos
sobre algunos principios básicos.



La gramática de las direcciones de la
mirada

Debemos aprenderla para luego
ocasionalmente traicionarla, como hay
que aprender la gramática básica para
poder trampear después con ella. Es
muy sencillo: cuando hablan dos
personas, cuando se toma a una un plano
y otro a la otra, si una de ellas mira
hacia la izquierda, la otra debe mirar a
la derecha. Si miran a la vez en la
misma dirección, lógicamente no se
verán. Es el principio básico, lo que
llamamos la regla de los 180 grados (la



cámara no debe saltarse el eje, la línea
imaginaria que pasa por los dos
personajes).

Los fallos en la línea de la mirada
son molestos. Una vez sentado esto,
podemos traicionar esta regla con la
condición de controlarla, pues una falta
de sintaxis puede provocar un efecto.

La elección de los objetivos

Lo que prima en la elección del objetivo
es la relación que se quiere establecer
entre el sujeto principal (o focal) y el
resto. A veces lo más importante es el
segundo término; tendemos entonces a



elegir un objetivo más corto para
obtener mayor campo. Cuanto más nos
acercamos, más primeros planos
hacemos, más se difuminan los fondos y
elegimos en consecuencia más focales
largas.

Un plano de conjunto de un decorado
con foco largo aplasta un tanto el fondo.
Pero le imprime carácter y presencia.
Hay que saber que no se puede tener a
un personaje en primer plano y un
decorado en foco largo, tomado a lo
lejos. No podemos retener a la vez
nuestra vista en los ojos del héroe y en
el decorado, entramos con ello en la
profundidad de campo.



La profundidad de campo

La profundidad de campo aumenta con
el acortamiento de las focales. En teoría,
cuanto más corto sea el foco mayor será
la profundidad de campo. Dicho esto,
algunos objetivos tienen mayor calidad
que otros. Además, la profundidad de
campo aumenta con el cierre del iris, del
diafragma que mide la cantidad de luz
admitida por el objetivo. Si tenéis
mucha luz, contaréis con una
profundidad de campo mucho mayor. La
profundidad compensa entonces el
aplastamiento de la imagen. William
Wyler trabajaba mucho la profundidad



de campo. Ésa es la razón por la cual
sus películas tienen una fotografía
bastante plana. La fotografía es plana,
pero no sus películas. Y conforme
alejemos más el enfoque, más
importante será la profundidad de
campo.

Cuando llego al plato, suelo saber
ya, más o menos, los objetivos que voy a
usar. Sé cómo rodaré la escena, los
momentos que quiero subrayar. Dreyer
llamaba a ese proceso medir la escena.
Si en la escena hay muchos planos
cercanos, tenderé a elegir distancias
focales un poco más largas, pues eso
favorece el tratamiento de los rostros.
Pero si tenemos pocos planos cercanos,



podré rodar prácticamente igual la
misma escena eligiendo focales un poco
más cortas, para que no haya diferencias
notables entre los planos cercanos y los
planos más descriptivos.

Todo esto puede aprenderse en las
escuelas de cine, pero no me parece que
allí se aprenda mucho.

Ya en la escritura del guión estoy
pensando en los objetivos. No concreto
entonces: «Voy a elegir un 40 o un 50»,
pero intento tener presente el efecto que
quiero obtener; ya que, si preparo con
mucho tiempo de antelación (incluso
desde el momento de la escritura) el
efecto que deseo lograr, ese efecto será
mucho más sutil.



Pese a lo ya dicho, todos los
principios básicos para saber llevar a
cabo la puesta en escena no son
suficientes para llevar a cabo bien la
puesta en escena. Hay que lanzarse al
agua y ver cómo salimos del atolladero.



Los técnicos

Los técnicos son, por supuesto,
indispensables para la buena realización
de una película.

Los técnicos son personas que
intentan entender lo que queréis hacer.
En ocasiones se esfuerzan en llevar a
cabo vuestros sueños; en otras no
comprenden absolutamente nada y no
paran de decir estupideces desde el
primer momento en que abren la boca.
Lo que no quiere decir, sin embargo, que
sean malos profesionales. Sólo significa
que esos técnicos no son los adecuados
para esa película.



No conozco ningún técnico que
trabaje «contra» la película. Pero
algunos son bastante tercos y tienen una
personalidad muy fuerte, de manera que
no escuchan lo que les decís. Esos
técnicos tienen generalmente necesidad
de expresarse de una forma personal. La
mejor solución para ellos es la de
convertirse en realizadores.

Siempre me he entendido bien con
los técnicos, si exceptuamos a un
cámara. Le había pedido preparar una
panorámica. Voy a mear y, de regreso,
veo que ha montado un pequeño
travelling, con el pretexto de que así
sería «más bonito». Le digo: «¡Te
resultará más fácil hacerlo así, y será



menos bonito!». Y a continuación, lo
despedí. Tenía la excusa de ser yo
todavía muy joven.

En otra ocasión, prohibí el último
plano de una película al director de
producción (es decir, que no lo admití
en el plato en el momento de rodarlo).



Cámara y director de
fotografía

El cámara (o segundo operador) es
importante, pues es como el ojo de la
película. Si tenemos un cámara con el
que nos entendemos bien, es necesario
conservarlo; forma parte de las cosas
esenciales. No me gusta que el director
de fotografía sea también el cámara,
pues hay demasiadas cosas que hacer
para que las lleve un solo hombre. Para
ser más claros, recordemos las
funciones de ambos técnicos.

El cámara es quien lleva la cámara



durante el rodaje, quien asegura la
conformidad del encuadre con lo que
desea el realizador. Unos son más
sensibles y ágiles que otros.

El encuadre es algo enormemente
importante.

El problema esencial del encuadre
es el siguiente: ¿abarca el encuadre toda
la acción o una parte de la misma?
Estamos ante el problema fundamental.
Para Fritz Lang, por ejemplo, el
encuadre encierra la totalidad del
mundo, en un momento determinado. Ésa
es la razón por la que hay en sus
películas movimientos de cámara que
me embelesan. Me explico: centrémonos
en un plano muy sencillo, con tres



personajes sentados a una mesa; uno se
levanta y se va; la cámara avanza
entonces para reducir el encuadre, que
abarca a los dos restantes, el tercero ya
no tiene ninguna importancia. Su mundo
se ha reducido a esas dos personas.
Estamos ante los encuadres cerrados.

Tenemos también los encuadres
abiertos (Sidney Lumet los hace muy
bien): el espectador sabe que, además
de lo que ve en el encuadre, hay otras
cosas que se desarrollan fuera, y de vez
en cuando la cámara va a buscarlas; las
encuentra a veces; en otras no están allí.
Los encuadres abiertos son difíciles de
manejar y tienen un defecto: el riesgo de
diluir la intensidad dramática. Pero



cuando el tema es muy fuerte, pueden
funcionar. Pensemos en El príncipe de la
ciudad, de Lumet. El encuadre es
abierto, sentimos un mundo en torno a él,
pero la película conserva su intensidad
sólo gracias a su fuerza dramática. La
apertura del encuadre está compensada
por el rigor de la dramaturgia.

En cuanto al director de fotografía u
operador jefe, se ocupa al tiempo de la
luz de la atmósfera y de las luces que
afectan a los intérpretes. Siempre tuve
un problema con mis directores de
fotografía, pues, para mí, la fotografía
ideal no debe notarse en sí misma (el
noventa y nueve por ciento de las veces
que se exclama: «¡Qué fotografía tan



bella!», en realidad está mal hecha) y al
mismo tiempo no debe destacar por su
fealdad.

Más explicaciones sobre esa
«fotografía tan bella».

En realidad, cada vez que el
espectador repara en la fotografía, en un
sentido o en otro, se aparta ligeramente
de la película. Bien la fotografía es
penosa (por ejemplo, el actor está mal
iluminado o la sombra de una vela le
entra en los agujeros de la nariz), y el
espectador se da cuenta y piensa que la
película está mal fotografiada; bien la
fotografía es «ostentosa», del tipo
magnífica puesta de sol entre los
árboles, y el espectador se distrae de la



acción. Es preciso que reconozca la
calidad de la fotografía una vez que la
película haya terminado; es peligroso
que lo haga durante la proyección. La
fotografía es verdaderamente bella
cuando el espectador se da cuenta
después de que ha sentido la piel de los
rostros, cuando, ha percibido la hora en
que se desarrollaba la acción, cuando se
ha sensibilizado, conforme la película
avanzaba, de la transformación de la
atmósfera.

Una buena fotografía ayuda a
comprender mejor la película.

Hay cosas que no me gustan: la
fotografía con tonos dominantes. (No
veo el interés de películas con



secuencias viradas en sepia que se ven
algunas veces. Bajo el pretexto de que
hay fuego en la chimenea, vemos todo
anaranjado: es ridículo). Le explico lo
que quiero al director de fotografía.
Tengo la suerte de no haber tenido, en
más de cincuenta películas, más que
cuatro directores de fotografía. Uno de
ellos, Jean Rabier, hizo más de la mitad
de la faena (treinta películas) y su único
defecto era el ser a veces un poco lento,
estar poco seguro de sí mismo y ser
exageradamente quisquilloso. Hacía
exactamente el tipo de fotografía que
quiero, o sea, una fotografía
verdaderamente impecable y que
corresponde justamente a la atmósfera



que creía necesaria. Era capaz de hacer
negros oscurísimos, enormemente
hermosos, lo que es muy difícil.

No soy de los realizadores que
basan en la luz sus dramatizaciones. Ese
tipo de realizadores se ponen detrás del
director de fotografía, que acaba por
quitarles el mando. Pues puede haber
algunos Iznoguds en los equipos, gente
que quiere arrebatar el poder al director
y acecha el momento oportuno para
demostrar sus habilidades.



El montaje

El montaje es, para muchos
realizadores, el momento en que se
fabrica la película. Acumulan material
durante el rodaje y dan forma a la obra
en el montaje. Es un modo de trabajar;
no, desde luego, el más económico. En
lo que a mí respecta, no podría trabajar
así. Tengo en demasiada estima mis
esfuerzos como para aceptar que una
parte de mi trabajo acabe en la cesta.
Prefiero, en consecuencia, reflexionar
antes e intentar hacer en el rodaje todo
lo que necesito. Más de una vez me ha
sucedido —lo que es realmente raro en



el cine— hacer películas en las que
valen todos los planos rodados.
Evidentemente, eso no es bueno para los
extras del DVD. En esos casos, me veo
obligado a prestar mi persona y explicar
cómo hice el filmen lugar de proponer
las tomas falsas (dicho esto, siempre
podemos encontrar planos donde hay
quienes se parten la cara subiendo o
bajando una escalera; es algo que por lo
general no plantea problemas).

Ése es mi método. Finalmente, cada
uno tiene su punto fuerte, y el mío es la
capacidad de síntesis. No me resulta
difícil trazar en el papel la síntesis de
las imágenes de la película que quiero
realizar.



Sin embargo, cuando actuamos así,
hay que tener cuidado y no mecanizar las
cosas. Los story-boards, que detesto,
llevan obligadamente a mecanizarlo
todo. Si queréis tener completamente
listo el film en el momento de rodar, hay
que:

considerar que lo que está listo es la idea,
pero no la forma; la idea de cada plano,
pero no la manera de rodarlos;

permanecer abierto a todo lo que venga
del exterior, pues si la idea de la película es
bastante fuerte, resistirá a todos los
elementos exteriores. Además, éstos serán
bienvenidos; incluso serán con frecuencia
enriquecedores.

Evidentemente, es necesario que la idea



sea bastante sólida, pues al menor
contratiempo, al menor titubeo
estilístico («¿Qué voy a hacer, Dios
mío? Tengo que cambiarlo todo»),
aparece el pánico.

Repito: si estamos más o menos
seguros de lo que queremos hacer,
cuando la idea es fuerte, sacamos a flote
la película. Los grandes cineastas, por
lo general, son conocidos por tener una
noción perfecta de la idea. Roberto
Rossellini, por ejemplo, dominaba muy
bien esta suerte.

Entre paréntesis: la evolución del
DVD permite hoy obtener más dinero
para realizar una película. Y uno de los
argumentos a favor consiste en los



famosos extras. Pues bien, los extras, en
la mayoría de las ocasiones, son
descartes, chorradas que hizo el
realizador. Son, mal que les pese,
elementos antiartísticos. Nos venden las
excrecencias de una obra. Pues una obra
es una obra, o deja de serlo. No diréis:
«Tenga, un armario magnífico. Si quiere,
podemos añadir cuatro cajones a un
lado».

Por lo general, ruedo únicamente lo
que el montador o la montadora
necesitan, algo que, sin embargo, no les
facilita la tarea, pues no pueden elegir
entre distintas opciones. Sólo tienen una.
E incluso esa opción es frágil en
extremo, pues cada imagen cuenta. Los



montadores capaces de trabajar de
manera tan precisa son cada vez más
difíciles de encontrar, y más aún entre
los montadores virtuales, losque
trabajan con el ordenador, que tienen
ante sus ojos una docena de
posibilidades. Una vez intenté montar
virtualmente un fragmento de film.
Tuvimos que repetirlo todo, pues ese
procedimiento no puede funcionar con
tanta precisión.

Montaje tradicional, montaje virtual

En el montaje tradicional se trabaja
sobre la película, pues tenemos una



copia positivada del negativo a partir de
la cual, con tijeras y celo, hacemos
materialmente el film.

Ahora hay un procedimiento en el
que la totalidad del film es pasada a
disco y, a partir de ese nuevo soporte,
hacemos lo que se llama un montaje
virtual, es decir que podemos desplazar
las imágenes y a continuación concretar
o borrar el montaje que se ha efectuado.
Podemos cambiarlo con sólo pulsar una
tecla. Eso es formidable, pero esa
facilidad resta algo de precisión.
Forzosamente, puesto que sabemos que
nada es del todo irreparable. En tanto
que la belleza del montaje «real»
descansa en el hecho de que el error



puede ser irreparable; por lo tanto,
reflexionamos más. En el montaje virtual
nos divertimos, hacemos pruebas,
borramos y volvemos a empezar. Los
montadores virtuales acaban por estar
con una película más tiempo que los
otros, porque se pasean por ella.

No soy un fanático del montaje
virtual, a no ser que tengamos un
material gigantesco. Cuando eso sucede,
como ocurre con los documentales, por
supuesto que es impresionante.

Quisiera añadir dos cosas. En
primer lugar, en los Estados Unidos se
vuelve al montaje tradicional; verifican
el montaje virtual y lo confrontan con el
montaje tradicional. El montaje es un



trabajo de topos, de por sí ya no
demasiado participativo. Con el virtual,
esa soledad aumenta: el individuo está
solo ante su ordenador.

Luego está que hoy todo se ha
complicado con el frenesí de la rapidez.
Las películas han de discurrir lo más
rápidamente posible. Pero las películas
no ganan rapidez porque se multipliquen
los pianos. La gente monta seis planos
en treinta segundos sin comprender que,
en el registro de nuestra mente, seis
planos en treinta segundos son casi dos
veces más largos que un plano único. Y
me divierte mucho darme cuenta de que,
cuantos menos planos hacemos, más
justificamos la duración de cada uno de



ellos y eso nos debe hacer más precisos.
Puesto que no hablamos de segundos,
sino de veinticuatroavos de segundo.



La script

El trabajo de la script es enormemente
importante. Su primera labor consiste en
establecer el minutaje previo de la
película y de las escenas para
comprobar cuándo nos pasamos de
tiempo o, por el contrario, no llegamos.
Ese preminutaje debe ser muy preciso y,
por lo general, me aparto muy poco de
él cuando hago el film. Puede haber
cuatro segundos de diferencia entre una
y otra imagen, pero, al final, terminada
ya la película, estoy a uno o dos
segundos de la duración prevista.

La script debe leer el ritmo del



guión y comprender las intenciones del
director. Pero su tarea más complicada
consiste en asegurar que funcione la
continuidad en el plato. Utilizar una
Polaroid no basta. Una Polaroid sirve
para la situación de los objetos y, de
todas maneras, siempre podemos
recuperar ese lugar, mientras que el
ritmo de los desplazamientos —las
entradas y salidas de campo, por
ejemplo— es particularmente difícil.

Me explico: como hay una sucesión
de planos (principalmente campos y
contracampos), la continuidad de la
acción se interrumpe a veces. Por lo
tanto, los objetos que están en el
decorado deben permanecer en su sitio.



Para asegurarse de ello, la script recurre
a la Polaroid. También saca fotos de los
actores, para volverlos a situar
exactamente en el decorado si
cambiamos el tamaño del plano. Cuando
no existía la Polaroid, la script debía
tomar nota de todo. La Polaroid, pues,
facilita el trabajo, pero está lejos de
resolver todos los problemas. Muchas
scripts se contentan con usar para todo
la Polaroid y descuidan la velocidad
con la que los intérpretes entran en
campo. Si un actor sale de campo al
terminar un plano, tiene que entrar a la
misma velocidad al principio del
siguiente plano. Debo decir que,
desgraciadamente, se equivocan seis de



cada diez veces. Y esos errores también
son falsos raccords… No es difícil
arreglarlo, pero no es la Polaroid la que
puede remediarlo.



El ayudante de
dirección

Al ayudante de dirección (o a la
ayudante) le atañen unas cuantas
responsabilidades, en especial la de
establecer el plan de trabajo. Como rara
vez se filman en orden las secuencias de
un film, interesa tratar de encontrar el
plan de trabajo más artístico y
económico posible. El plan de trabajo
es un elemento esencial, debe ser
sumamente riguroso y no debe traicionar
los esfuerzos artísticos que están en
juego.



¿En qué consiste un plan de trabajo?
Como su propio nombre indica, se trata
de una previsión de la organización del
trabajo. Pongamos un ejemplo: una
película está dividida en determinado
número de grandes secuencias (y no
hablo ya de planos, de los planos en los
que se divide cada una de las
secuencias). Imaginemos tres secuencias
—de diez minutos cada una— que tienen
lugar en las tres plantas de la torre
Eiffel: una secuencia en cada planta.
Puede haber varios planos dentro de
cada una de las secuencias: primer
plano de un tipo asombrado, plano de
alguien que cae en el vacío, planos de
niños que corren y atropellan a otros



visitantes, etcétera. El plan de trabajo
consiste en hacer las cosas de manera
que el rodaje pueda ser asegurado en las
mejores condiciones posibles, sin
olvidar por ello los ajustes económicos,
es decir la garantía de que ese rodaje no
cueste más de lo necesario. Volvamos a
las tres plantas de la torre Eiffel.
Imaginemos a un hombre que se
encuentra en la primera, y que observa a
una mujer que está en la tercera. No
vamos a hacer subir o bajar la cámara
por cada plano correspondiente al tipo
que está abajo y a la mujer que se
encuentra arriba. Por supuesto, se va a
rodar todo lo que ocurre en la primera
planta, a continuación lo que sucede en



la segunda, y por fin todo lo que sucede
en la tercera. Resumiendo, no se rueda
en el mismo orden en que lo veremos
después en la pantalla. El buen ayudante
será el que, con la mayor astucia
posible, logrará combinar de tal manera
las cosas que las secuencias
correspondientes a las tres plataformas
sean rodadas en tres días,
preferiblemente en dos, sin que ello
afecte a la calidad de la interpretación y
del rodaje. No considero necesario
explicar que toda una serie de vaivenes
sin sentido hubieran comportado
espantosos desplazamientos de material
y pérdidas de tiempo y dinero.

Ese mismo problema se da con los



intérpretes. Generalmente al director y
al ayudante les gusta tenerlos durante
todo el rodaje, para que el plan de
trabajo no se atropelle. Pero podemos
también agruparlos. Nos interesa
entonces «agrupar» los decorados antes
de hacer lo mismo con los intérpretes.

¿Qué quiere decir exactamente
«agrupar» los intérpretes o los
decorados? Significa rodar de manera
seguida todas las escenas donde actúa
un intérprete, o todas las escenas que se
desarrollan en un mismo decorado, ya se
encuentren al principio, en medio o al
final del guión.

Difícilmente podemos reunir, por lo
general, a los intérpretes. Lo que sucede



con más frecuencia es que las estrellas
tienen determinados compromisos en
fechas muy concretas. Se establece
entonces un plan de trabajo en función
de su presencia. En este caso no se
agrupan los decorados. Los cambiamos,
sin perjuicio de volver a ellos cuando
dejemos de poder contar con ese
determinado actor. Cuando un actor debe
rodar en distintos decorados, las cosas
se complican. Si hace su trabajo en dos
decorados, todavía puede pasar, pero si
son tres, se dificulta más, y si son
cuatro, el trabajo se hace prácticamente
imposible: habría que rodar los cuatro
decorados de forma seguida. Y puede
ocurrir entonces que no podamos contar



ya con otros intérpretes que deberían
participar en la película.

El plan de trabajo ideal consiste en
agrupar los decorados por orden
cronológico, es decir, intentar
aproximarnos lo más fielmente posible a
la evolución de la acción. Es mucho
mejor para los actores.

Los telefilms, con su impresionante
apuesta industrial, no vacilan a la hora
de rodar varios episodios al mismo
tiempo en el mismo decorado, como
sucede en series tipo Navarro[5]. Mi hijo
Thomas, que hace el papel de un médico
forense, rueda cuatro episodios en dos
días.

Todas esas circunstancias deben ser



evaluadas y participan en los problemas
que conciernen a la preparación de una
película. Problemas que el ayudante
comenzará a resolver por medio de
numerosas llamadas telefónicas.

El ayudante puede ocuparse
asimismo de las localizaciones, o
delegar en personas que sean de su
confianza. Debe ponerse también de
acuerdo con el decorador para
transmitirle de manera correcta las
decisiones tomadas y para recordar al
director qué debe hacerse en cada
momento.

En resumen, hay una enorme
diferencia entre un buen y un mal
ayudante. Enorme… Hasta el punto de



poder afectar a la calidad de una
película.



Los eléctricos y los
maquinistas

Los maquinistas están más cerca de la
puesta en escena que los eléctricos, por
una razón muy sencilla: los eléctricos
son las criaturas del director de
fotografía. Lo que, sin embargo, no
quiere decir que el director no pueda ser
un buen compañero (debo decir a este
respecto que llevaré a la familia
Atanassian en mi corazón durante mucho
tiempo), pero el director está a la fuerza
más cerca de los maquinistas. El
director de fotografía no es el



intermediario de los maquinistas. El
cámara es un poco intermediario, pero
mucho menos que el director de
fotografía con los eléctricos. Es fácil de
entender: un maquinista instala un
travelling, y es el director quien le dice
cómo debe instalarlo. Pero no es el
director quien le dice a un eléctrico
dónde debe colocar los focos. Le dice al
director de fotografía, por ejemplo, que
le gustaría mucho un contraluz fuerte, y
es el director de fotografía quien se
encarga de hacerlo posible. El director
nunca ordenará nada al jefe de los
eléctricos, mientras que puede dirigirse
directamente a los maquinistas.

Es una relación más directa.



Los maquinistas franceses son los
mejores del mundo, y no soy yo quien lo
dice, sino David O. Selznick. ¿Por qué
son los mejores? Porque son los más
resolutivos. Así es la cosa. Forma parte
de nuestras virtudes nacionales. Somos
muy fuertes en el terreno de los
maquinistas y los atrezzistas, que son
una suerte de maquinistas de los objetos.



El atrezzista

Maquinista, atrezzista, pequeños oficios.
Oficios muy importantes. El atrezzista
está encargado de proporcionar los
accesorios necesarios para poder rodar
la escena. Trabaja conjuntamente con la
script. Si necesitamos una jarra de vino,
debe comprobar la altura del vino en la
jarra. El atrezzista debe ser a menudo
muy astuto. Recuerdo un ejemplo
magnífico a este respecto. En mi tercera
película, Una doble vida, había un
personaje que comenzaba a perder la
cabeza. Y para mostrarlo, se me había
ocurrido que una mosca venía a posarse



en el espejo donde este personaje se
estaba mirando, siguiendo la mosca en
su desplazamiento un itinerario más o
menos preciso. ¿Cómo lograrlo? Planteo
el asunto a mi atrezzista, que se llamaba
Lemoine. Lo que le parecía difícil era
conducir la mosca a posarse en el punto
donde yo quería. Le dije que iba a
trucarlo en el montaje: cuando el
personaje gesticulara, iba a recoger el
momento en que su mirada se detuviera
un instante, descubriendo a continuación
la mosca. «No hay problema entonces
—me dijo Lemoine—. ¿Y cuál es el
trayecto que quiere que siga la mosca a
partir de esa mirada?». Le tracé algo a
lo largo del rostro del actor. «Bien, muy



bien», dijo Lemoine. Repetimos la
escena sin la mosca. Y en el rodaje veo
con gran sorpresa a la mosca seguir el
trayecto previsto, porque se trataba de
una verdadera mosca. ¿Cómo lo había
logrado Lemoine? Pues bien, había
colocado un imán tras el espejo, por
medio del cual seguía el trayecto de la
mosca que anteriormente había
dibujado. Y para que la mosca siguiera
el imán, le había instalado un pequeño
imán en el trasero. Algo absolutamente
fantástico.

Pequeños oficios, oficios muy
importantes.



Los decorados

¿Decorados naturales o en estudio?
Personalmente prefiero los decorados
naturales. Si la acción de la película se
desarrolla en París, me da lo mismo
rodar en estudio. Pero si se ubica en
provincias, en exteriores, me gusta rodar
los interiores en decorados naturales, en
la misma provincia donde transcurre la
acción. Ya el mismo viaje, la
convivencia con el equipo, como si
estuviéramos literalmente todos en el
mismo barco —los problemas
cotidianos no se plantean, pues ya
contamos con ellos—, refuerzan la



cohesión en el trabajo. El estado de
ánimo es mejor.

Cuando mandamos construir un
decorado, se hace a la medida de lo que
necesitamos, de lo que deseamos. Si
somos muy puñeteros, podemos hacer
como Fritz Lang y calcular a escala la
distancia entre la mesa y la ventana para
saber exactamente el tiempo que se
necesita para ir de una a otra. Este tipo
de cosas es perfectamente factible
cuando el rodaje tiene lugar en estudio.

Pero en decorados naturales,
debemos pensar muy bien el
emplazamiento de la cámara. Es preciso
que la idea de la escena sea lo
suficientemente fuerte como para que



pueda ser expresada en imágenes
diferentes y posibles. Hay que saber que
no podemos obtener en decorados
naturales, a menos que uno se vuelva
loco, justo el que llevábamos en la
mente.

Un ejemplo: La flor del mal tiene
una escena en la que dos mujeres
arrastran un cuerpo por una escalera.
Cuando me imaginaba esa escena, el
movimiento iba de izquierda a derecha,
en el sentido de la lectura. Encontré un
decorado natural impresionante, con
pequeños detalles en los que no había
pensado y que además mejoraban la
idea; ahora bien, en ese decorado, mis
dos mujeres no podían avanzar en el



sentido de la lectura, sino en el sentido
inverso, de derecha a izquierda. Esto
cambió ligeramente mi manera de rodar.
El sentido de la lectura es el sentido
natural de la visión, por eso las
panorámicas van casi siempre de
izquierda a derecha. Me vi obligado a ir
contra mi planteamiento y considerar el
hecho de que el espectador viera el
movimiento en sentido contrario, y que
ello influyera en el modo de ver el plano
siguiente. No se trata de algo molesto.
Sencillamente, hay que comprenderlo y
prepararse para ello.

Dicen algunos que el rodaje en
decorados naturales comporta una
multitud de pequeños problemas, de



detalles, y que si, desde luego, podemos
modificar ciertas cosas, otras son
insuperables. Seguro que si se rueda en
una estancia donde hay una chimenea
insufrible, el problema que se plantea es
saber si la mantenemos o no en el plano.
Si la presencia de una chimenea
insufrible os parece verdaderamente
inevitable, y si es imposible ocultarla y
no queréis mostrarla bajo ningún
concepto, podemos utilizar el método 3
bis, que consiste en colocar la cámara al
lado de la chimenea, de tal manera que
no la veamos nunca.

Éste es el tipo de detalles al que os
enfrentaréis al rodar en decorados
naturales. Y a mí me parecen divertidos



de solucionar. Si lo consideramos
rigurosamente, los actores podrían estar
preocupados por este tipo de
imprevistos, en la medida en que
deberían improvisar sus movimientos;
pero como, en realidad, no improvisan,
nada cambia finalmente (todo el
problema radica en ayudarles a
encontrar el tipo de movimientos que
queremos que hagan).

Un decorado natural nunca me ha
impedido expresar una idea a través de
la imagen. Por el contrario, incluso diría
que me ha ayudado a resolver ciertas
dificultades.

Por supuesto, es más fácil conseguir
ciertas cosas en estudio. En general se



trata de cosas un tanto fantásticas, algo
extrañas, fuera de la realidad cotidiana,
y estamos obligados a crearlas en
estudio justamente porque no las
encontramos en la realidad.

Por ejemplo: en mi próximo film,
tengo la necesidad absoluta de encontrar
un decorado preciso, pues el mismo
decorado conforma uno de los temas de
la historia. He buscado decorados
naturales y, por ahora, no he encontrado
nada. De no encontrarlo, me veré
obligado a hacerlo en estudio. A partir
de ese momento el plan de trabajo
deberá ser diferente y posiblemente
habrá que rodar al mismo tiempo todas
las escenas en estudio. Es algo que



ocurre alguna vez: el rodaje se
desarrolla en decorados naturales, pero
un decorado muy particular —
generalmente el decorado principal—
necesita un período en estudio. El
operador jefe deberá de tenerlo en
cuenta, pues la iluminación será distinta.
Por eso es mejor comenzar por los
decorados naturales y acabar por el
estudio, pues es más fácil acomodar el
rodaje en estudio al estilo utilizado en
los decorados naturales que a la inversa.

Volvamos a mi decorado: se trata de
un semisótano, que debe ser a la vez
muy real y ligeramente fantasmagórico.
Es difícil de encontrar y, además, tiene
que funcionar con una casa. Desde luego



es infinitamente más fácil construirlo en
estudio: podremos situar los tragaluces a
la altura requerida, dar a los techos la
altura que necesitan, incluso podremos
modificar la estructura de las paredes.
En casos como ése, el rodaje en estudio
da más libertad y puede convertirse en
algo interesante.

Pero no hay que olvidar que, al
introducir elementos artificiales, el
estudio huye de la realidad. Y eso
sucede de manera especial con las
películas pretendidamente realistas.
Pensemos en los films italianos sobre la
burguesía de comienzos del siglo XX.
Nos damos cuenta perfectamente de los
que están rodados en decorados



naturales, en palacios, y de los que están
rodados en estudio. ¡Qué diferencia! Lo
que no significa que unos sean mejores
que otros. Pero es evidente, por
ejemplo, que Mauro Bolognini rodaba
más en estudio que Luchino Visconti,
incluso teniendo en cuenta que a
Visconti le gustaba convertir los
escenarios naturales en estudio.

En lo que a mí se refiere, casi nunca
necesito rodar en estudio. Únicamente lo
hago cuando resulta indispensable.

Anotaciones secundarias:
La importancia del decorado varía

enormemente según se trate de un
director u otro. Alguien como Luchino
Visconti mimaba los detalles. Afirmaba



que los actores eran mejores si llevaban
la ropa interior de seda. Lo que era
quizá justificable por sus famosos films
de época. Supongo que en la época de
La tierra tiembla, su película sobre una
comunidad de pescadores, el problema
se planteaba de otro modo. Sacha Guitry
también estaba obsesionado por los
detalles. Para una escena de Désiré,
había pedido a Gilíes Grangier, su
ayudante, un florero de cristal
verdadero, lo que, decía, «ayudaría» al
actor en una escena. De acuerdo, el
florero no era de cristal, pero la ventana
tampoco era ya una verdadera ventana.
Cuando se rueda en estudio (es decir, el
colmo del artificio), esa preocupación



por la «autenticidad» me parece
contradictoria. Estamos, realmente, ante
un argumento de autoridad. Y el
argumento de autoridad es uno de los
grandes peligros de la puesta en escena.



El vestuario

No concedo demasiada importancia a la
armonía del vestuario. En ese terreno
intento ser siempre realista, para serlo
menos en los otros, y ser más
«significativo». Si comenzamos por
decirnos: «Es necesario que todas las
corbatas de los hombres vayan a juego»,
el resultado puede ser espantoso. Basta
con asegurarse de que no haya contrastes
llamativos de un plano a otro, o de un
personaje a otro. Por consiguiente, es
bueno entenderse con un o una
figurinista. En este terreno prefiero
trabajar con mujeres. Busco, por tanto, a



una figurinista que tenga buen gusto,
pero que conozca también el cine, pues
una figurinista de teatro tenderá a
trabajar con los hábitos propios de ese
ámbito. Sea como sea, habrá que estar
atentos a lo que hace.

Una figurinista que trabaje para el
cine se parece a los actores: hay que
ayudarla a encontrar por sí misma lo que
se necesita. Con la diferencia de que uno
puede ser más enérgico con ella, pues su
trabajo pertenece más al plano técnico.
Si una figurinista viene diciéndome: «En
la escena del consejo de ministros,
quiero que el primer ministro vaya
vestido de scout», puedo responderle
abiertamente: «Eso es completamente



absurdo. Vístalo como suelen ir».
Mientras que si un actor me dice: «En el
consejo de ministros, me apetece ir
vestido de scout», no le replico: «¡Es
absurdo!», sino que le pregunto:
«¿Quién te ha dado esa idea?».



El sonido

El sonido es el terreno donde los
progresos materiales y técnicos más han
avanzado en estos últimos años. Durante
largo tiempo, las cámaras han
permanecido prácticamente iguales, en
tanto que el sonido se ha transformado
completamente gracias a los Nagra y a
materiales semejantes.

Hay dos tipos de sonido.
Los sonidos de ambiente, que el

ingeniero de sonido debe localizar y
«pinchar». Si oye sonidos que le gustan,
debe arreglárselas para atraparlos como
«sonidos únicos», aislados. Gracias a



Guy Chichignoud, que trabajaba
conmigo (ya falleció), teníamos una
fonoteca descomunal, que por otra parte
hemos prestado infinidad de veces.
Prácticamente teníamos de todo,
incluidos los cucús de las cinco de la
madrugada.

Y están los sonidos que ayudan a
crear la atmósfera. Mientras sea posible,
intentaremos trabajar con sonido
directo, incluso en estudio. Es más fácil
y más eficaz (excepto en los estudios
italianos). El sonido también es
importante en decorados naturales. Ésa
es la razón por la que hay que intentar
encontrar decorados naturales donde el
sonido directo sea al tiempo posible y



original.
Si hay que sincronizar después los

diálogos, es recomendable tener el
mismo ingeniero de sonido para
asegurar la continuidad del relieve
sonoro. Es más importante de lo que
parece. Una vez me vi obligado a
utilizar dos ingenieros de sonido en la
misma película y me di cuenta de la
diferencia que había entre una grabación
y otra, entre un ingeniero y el otro. En
Landrú, tuve que rehacer dos frases en
salas de grabación diferentes y, de
repente, la voz de Charles Denner
cambiaba completamente. Al manipular
las mezclas, casi conseguí hacer un
efecto, pero después me entró el



canguelo.
El sonido puede ayudar a crear

efectos pero, al contrario de lo que se
cree, eso no necesariamente ocurre con
escenas de sensaciones muy fuertes.
Recuerdo un ejemplo maravilloso donde
se crea una belleza sonora ideal, que se
encuentra en el sketch con Jeanne Crain
en Carta a tres esposas, de Joseph L.
Mankiewicz. Jeanne Crain llega al baile,
y su traje, mal arreglado, está a punto de
caérsele. Se asusta de repente, vuelve
inquieta a su mesa y, en ese preciso
instante, la orquesta ataca una rumba. Su
marido la recupera sacándola a bailar
con los primeros compases. ¿En dónde
radica la fuerza de la escena, esa



sensación de angustia, después de
liberación? No descansa en el hecho de
que la escena esté bien fotografiada e
interpretada, sino en el efecto producido
por las cuatro primeras notas de la
rumba, que fueron minuciosamente
elegidas. Además, no se trata de un
efecto «rebuscado». Todo el mundo
siente ese efecto, incluso sin llegar a
comprender del todo de dónde viene.



La utilización del
Combo

El Combo es un pequeño monitor que
permite ver el plano mientras se rueda,
como si fuerais el ojo mismo de la
cámara. Sirve para comprobar los
encuadres. La primera vez que vi un
Combo fue en un rodaje de Luis Buñuel.
Buñuel no trabajaba en el plato, sino en
una habitación que estaba al lado, y
utilizaba ese instrumento para colocar
bien a siete u ocho personajes en un
plano general, de manera que el plano
quedara bien equilibrado. No parecía



tener demasiada importancia, pero sus
indicaciones eran muy meticulosas:
«Póngase unos centímetros más a la
derecha, el cura en la ventana». Ganaba
mucho tiempo y justificaba su
«artilugio» diciendo que le venía muy
bien porque era sordo. En realidad,
estaba, ciertamente, un poco sordo, pero
se divertía exagerando su sordera para
mantener su leyenda. Me di cuenta de
que ese artilugio era muy práctico, y
cuando comenzó a extenderse, fui de los
primeros en usarlo. Buñuel nos llevaba
cinco años de ventaja.

El Combo es, efectivamente, muy
práctico. Pero es difícil utilizarlo bien.
Pues tendemos a hacer lo que hacía



Buñuel —y eso no me gustaba—:
abandonar el plato y quedarnos en la
habitación de al lado. Estamos
separados entonces del equipo técnico y
de los intérpretes, y eso se parece un
poco a la labor de un realizador de
televisión. El Combo puede ser, por
tanto, formidable, incluso para los
actores, pero con la condición de que el
director esté con ellos, compartiendo el
mismo espacio. Al encontrarse en la
habitación de al lado, uno acaba siendo
una voz deshumanizada. Si estamos con
los intérpretes, el Combo les produce la
impresión de que estamos ayudados por
la misma cámara, y les gusta esa
sensación. Mejor aún, el Combo ayuda a



dirigirlos. Añade una precisión notable
en los contactos que mantenemos con
ellos: «Atención a no salirse del
encuadre en este preciso momento»,
chorradas de ese tipo, que les encantan.
Prefieren esas cosas a las indicaciones
psicológicas. Mejor decir a un actor, si
queréis que se encuentre bien: «Evita
dar un paso a la izquierda» que: «No
olvides que tu abuelo era cocinero en el
Carlton».

Otra regla de oro: hay que mirar el
Combo en los ensayos, pero nunca en
las tomas. Durante las tomas, tenemos
que mirar a los actores, porque ellos lo
perciben. Pasar del Combo a los actores
sólo hay que hacerlo si no queda más



remedio. Después, está bien registrar la
toma, repasarla; más tarde,
eventualmente, mostrarla a los actores si
tienen ganas de verla… y sin hacer
demasiado caso a los pelmazos que
replicarán: «Yo la repetiría porque se
me ha levantado el meñique». Por lo
general, los actores se tranquilizan
después de ver la toma. Y conforme los
actores son más inquietos (lo que sucede
casi siempre), más necesidad tienen de
ser tranquilizados.



El laboratorio

Cuando me entiendo bien con mi
director de fotografía —lo que siempre
me ha ocurrido, salvo en una ocasión—,
no intervengo para nada en el
etalonaje[6] que elige hacer. No soy
experto en esas materias. Tiendo a
decir: «Un poco más cálido» o «Algo
menos pálido», pero no le diré: «Pon
más azul o más verde».

¿Qué es el etalonaje?
Teniendo en cuenta que una película

se rueda en varios meses, en lugares
distintos y a horas diferentes (a veces
incluso la luz ambiental puede variar en



la continuidad de una escena), hay que
unificar la luz, y en eso consiste el
etalonaje. Compensar la intensidad
lumínica cuando difiere demasiado de
una escena a otra. Hoy día podemos
modificar los colores, cambiar incluso
la cabeza de los actores, realizar todo
de manera artificial. Dicho esto, también
hay que decir que fatalmente llega
siempre el momento en que el artificio
se ve o se oye. Es posible la
modificación radical de los colores,
pero cuando recurrimos a ella produce
en el espectador una sensación, todavía
mal analizada, distinta a la que tendría
con el «producto natural».

Algunos directores de fotografía



tienen una confianza enorme en los
laboratorios (o pasan de ellos) y otros
son bastante minuciosos en sus
demandas de correcciones porque saben
exactamente qué efecto quieren obtener.
Hay que saber que, durante el rodaje,
los «rushes»[7] que revelamos están muy
mal contrastados. Puede suceder que el
efecto deseado no aparezca entonces en
la imagen. El etalonaje permite al
director de fotografía obtenerlo, por
supuesto si lo ha puesto, y no se ha
equivocado.

Siempre puede darse un accidente de
laboratorio, incluso en el último
momento, cuando se tira la copia cero
(la copia donde todo está contrastado, la



primera copia que, teóricamente,
debería ser manejable, y que no siempre
lo es porque puede haber aún en ella
errores que hay que rectificar). Sólo
cabe entonces una solución: volver a
rodar las escenas dañadas. Las
compañías de seguros intervienen en
casos semejantes y el nuevo rodaje no
cuesta nada.



La música

La música de una película es un
verdadero quebradero de cabeza. Pienso
que como un film debe ser un poco
musical en sí mismo, no es suficiente
una música que se limite a subrayar el
ritmo de la película.

No hablemos tampoco de una música
que subraya las peripecias, que siempre
es ridícula. Por ejemplo, un tipo que
bebe de un vaso y la música hace glu-glu
. Guardo siempre en la memoria la frase
admirable de Bette Davis: «Quiero subir
la escalera corriendo, con la condición
de que Max Steiner no la suba al mismo



tiempo».
¿Qué papel debe desempeñar la

música en una película? Tras madurar la
respuesta, diría que su función consiste
en recordar al espectador que lo que ve
sólo es una parte de la realidad que se le
presenta. Por ejemplo, poner música a
un momento en el que no pasa nada, pero
donde debe desatarse una situación,
puede ayudar al desarrollo de la misma
con sólo introducir algunas notas.
Pensemos en una música muy eficaz, la
de Miklós Rózsa para Recuerda, de
Hitchcock. El film es una auténtica
payasada, en parte, pero nos dice cosas
importantes. Y esas cosas no las dice la
música, pero la música ayuda a



comprender que hay cosas detrás de las
cosas. El fastidio radica en que Rózsa
utilizó el mismo sistema en otras
películas que no tenían la misma fuerza.
Lo que puede ser eficaz para una
película no tiene necesariamente que
serlo para otra.

La música escrita especialmente
para un film, una vez terminado éste,
puede arrastrar graves inconvenientes.
En Hollywood hay un «director
musical» que os explica dónde hay que
poner la música: veintiocho segundos,
que comienzan cuando se abre la puerta
y acaban cuando se cierra. La única
manera de concebirla bien para ese
pasaje consiste en escribir una música



que funcione con la acción, o que vaya
decididamente contra la acción. Lo
espantoso es quedarse a medias.

Otra solución consiste en usar la
música preexistente (ambiente). Michel
Deville lo hace sistemáticamente. Tiene
también sus inconvenientes. Yo la utilicé
en Doctor M, y había contratado a
Hindemith, alemán y cuadriculado. Pero
me costó mucho elegir los fragmentos
que convenían. En cuanto a hacer un
popurrí, es un poco menospreciar el
espíritu del compositor.

Podemos también no poner música
en absoluto. Pero si queremos cubrirnos,
hay que saber bien cuándo y cómo
hacerlo. Si nos tapamos la cabeza y



dejamos el culo al aire, tendremos un
aspecto ridículo.

Mi propuesta es distinta: pido al
compositor que lea el guión, y escribe la
música que le inspira la atmósfera del
mismo. Fragmentos de distinta duración,
más dos o tres de extensión variable (en
una, dos o tres partes). Y me permite
colocarlos. O se equivoca, y tanto peor
para mí, o lo que hace corresponde a la
sensación que experimento al realizar el
film. Y en el momento en que veo la
película terminada, tengo libertad
absoluta para colocar la música como
mejor me parezca. La misma libertad
que tuve para escribir mis escenas como
las concebía.



Esa solución requiere de un número
limitado de instrumentos, ocho o nueve
como máximo. La masa orquestal es
menos ágil: cinco segundos de una
orquesta de cien músicos con coros de
la capilla Sixtina son realmente
ridículos. Pero, una vez más, no creo
que la música esté para dar ritmo al
film, ésa es la trampa. Todas las
tentativas de poner ritmo a las escenas a
través de la música están condenadas al
fracaso si las escenas carecen en sí
mismas de ritmo.

No me refiero, desde luego, a las
«películas operísticas» a la manera de
Eisenstein. Como dicen en Irma la
Dulce, ésa es otra historia.



Las mezclas

Es el momento en que combinamos la
imagen y todos los sonidos: reales o
añadidos (imitación de ruidos, sonidos
exteriores, música). Es el momento
mágico donde se intenta equilibrar el
conjunto. Se parece a cuando giramos el
botón de la radio para buscar la sintonía
más precisa.

Para mí el proceso de mezclas
supone una fuente de alegría inmensa,
pues permite afinar hasta el infinito la
relación entre la imagen y el sonido. Ya
hablé de la escena de Carta a tres
esposas donde Mankiewicz, con cuatro



notas de rumba, introduce matices de
una sutileza formidable. Tomemos el
ejemplo de dos jóvenes que se miran y
se dan cuenta de que se aman. Hay un
silencio entre los dos. Podemos
convertir ese silencio en algo muy sutil,
amueblarlo de treinta y seis maneras
distintas y transformar completamente la
relación entre los dos intérpretes. Y si
sabemos con antelación lo que queremos
expresar en ese preciso momento y
pensamos utilizar determinado tipo de
sonido, los tenemos a nuestro alcance,
podemos casi ajustarlos a la imagen.



La explotación

Cuando la película va a las salas
constituye una etapa en la que ya no
quiero tener nada que ver. Pertenece a
quien ha pagado la película, es decir, al
productor. Tiene el derecho de querer
recuperar su dinero y no voy a ser yo
quien se lo impida. Me debo limitar a
dar mi opinión sobre el tráiler, el
making of o el cartel. A veces me
escabullo argumentando que no sé nada
de eso.

Ahora bien, un director tiene un
acuerdo tácito con la producción: hacer
primero el film, y hacer el gilipollas a



continuación, es decir, en el momento
del estreno, atender a todos los medios
de comunicación, vender el producto.

A mí me gusta definirme brevemente
acerca del film, intentar resumirlo en
una frase, pues puede ayudar al público
a verlo de la manera en que pienso
debería ser visto.



La recepción del film

Última etapa interesante: la recepción
de la película por la crítica y el público.

Para la gente que ha hecho la
película hay siempre un lado chocante
en la crítica cuando es mala. La primera
reflexión, por supuesto, es: «¿Qué puede
comprender ese tonto del culo que ha
dedicado dos horas para verla y cuatro a
escribir el artículo?». Por el contrario,
si la crítica es favorable, piensan que el
periodista ha hecho magníficamente su
trabajo. Por consiguiente, hay un
problema. Creo haber encontrado la
solución: conviene dejar claro que la



crítica, al margen de la honestidad o
deshonestidad del que o de la que la
redacte, es el resultado de una sensación
en un momento determinado de una
persona que tiene la posibilidad de
hacerla conocer. Es eso, y nada más.

Se pueden dar varios casos:
—Éxito al tiempo de crítica y

público. Tenemos entonces una ligera
tendencia a convertirnos en el James
Mason de Bigger than Life[8].

Nos decimos: «Ya está; estoy que me
salgo. En camino hacia la inmortalidad».

—Éxito de público pero no de
crítica. Nos consolamos de una pequeña
amargura.

—Éxito de crítica pero no de



público. Nos proporciona una excusa
ante quienes han financiado el producto.
El director puede decir: «Habéis
promocionado mal la película». El
productor puede no parecer demasiado
ridículo en los cenáculos. Perdió dinero,
pero no hizo un churro.

—El fracaso es de crítica y público.
El cineasta se ve entonces obligado a
hacer un examen de conciencia, a través
del cual se convence o de que él se
equivocó, o de que fueron todos los
demás quienes se equivocaron. En el
segundo caso, se trata sencillamente de
un error de perspectiva: «Ya veremos
qué pasa dentro de diez años». A veces
es cierto, y puede que hayan de pasar



años para que una película sea
reconocida. Puede ocurrir. Del mismo
modo, films ahora encumbrados pueden
parecemos una birria dentro de veinte
años.

En general, los productores y los
realizadores prefieren que la película
funcione, incluso con mala recepción
crítica. Se trata simplemente de un
asunto de supervivencia.



A modo de conclusión

Quien realice películas y no comprenda
que el tiempo de rodaje es el tiempo del
gozo, no debe seguir haciendo cine. Que
se dedique a otra cosa. Existen otras
treinta y seis maneras de expresarse.

Algunos directores dicen: «Ha
terminado la fase previa de la película.
Sólo me queda rodarla». En cierta
manera, es verdad. Pero el rodaje es,
debe ser, la verdadera felicidad.

Evidentemente, somos felices
cuando sabemos dónde vamos. Cuando
caminamos como un ciego, lo que
sucede de vez en cuando, nos



convertimos en algo angustioso para
todo el mundo.

Este libro es el fruto de una serie de
entrevistas entre Claude Chabrol y

François Guérif

Marzo-diciembre de 2002, París

Fin



Notas



[1] Dejo los títulos originales de las
películas citadas por Chabrol que no han
sido estrenadas en España. (N. del t.).
<<



[2] Cartero rural en Hauterives,
Ferdinand Cheval, arquitecto
aficionado, construyó en el último tercio
del siglo XIX un disparatado palacio,
entre barroco y simbolista, rebosante de
motivos oníricos. (N. del t.). <<



[3] New York Police Department Blues,
serie televisiva. (N. del t.). <<



[4] El texto original se publicó en 2002.
(N. del t.). <<



[5] Serie de televisión cuyo protagonista,
Navarro, es un popular jefe de la policía
francesa. (N. del t.). <<



[6] Calibración cromática de colores y
densidades hecha en el laboratorio a
partir del copión de la película para
lograr un determinado tono fotográfico.
(N. del t.). <<



[7] Los rollos de la película que se van
filmando. (N. del t.). <<



[8] De Nicholas Ray (1956); al no
haberse visto en España más que por
televisión, mantenemos el título original.
(N. del t.). <<
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