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ACASO MUY UFANOS con el régimen de libertades democráticas 

que comenzó a regirnos a partir de 1958, en Venezuela tiende a repe­
tirse hasta la saciedad la afirmación de nuestro gran ensayista Ma­
riano Picón Salas, acerca de que fue en 1936, a la muerte de Gómez y 

gracias al sucesor de éste, el general Eleazar López Contreras, 
cuando los venezolanos comenzaron a vislumbrar el sol del nuevo 
siglo. Nos atrevemos a pensar que el siglo XX se asomó en puntillas 

en la década de los años veinte, más o menos hacia 1922, con charo­

ladas zapatillas compradas con lujoso y nuevo dinero proveniente 

E L I S A L E R N E R 

del petróleo. Calzadas por muy jóvenes herederos de algunas de las familias que 

habían tomado conciencia de una nueva patria petrolera, hacia 1928, más de unas 
esas zapatillas comenzaría a dar puntapiés, en medio de un demudado silencio. 

En la primera década el país era de venezolanos añorantes o guerreros. Los 

añoran tes dejaban sus tierras a cargo de un administrador de confianza para mar­

char a Europa. Cuando no se fue propietario de una finca agrícola, a la sombra del 

hombre fuerte de turno, se buscaba el regalo burocrático de irse para el viejo conti­
nente. El país era un abrigo que no protegía lo suficiente. En Venezuela cundía el 

desánimo. Si los conseguidores nostálgicos fracasaban en su empeño (y muchos 
fracasaron), en lugar de Europa les esperaba la económica y poco saludable bohe­

mia de botiquín. Aguardiente o fusil guerrero: con el despuntar del siglo no había 

mucho para escoger. Pero el petróleo enmendó la plana y ya no fue tan necesario 

salirse del destino en estampida nostálgica o desordenada. Porque añorantes soli­

tarios o carne de montonera, en todo caso, eran gente siempre en fuga con configu­

ración de nómades huyendo de una situación mortificante. Pero, de pronto, los más 
vivaces entre los nostálgicos y los más sufridos entre los soldados, descubrieron las 
sorprendentes maravillas de permanecer quietos y felices en Venezuela, eso sí, sin 

abrir mucho la boca, porque era en el país natal donde se generaban los millonarios 

negocios petroleros. 

No más la crónica huida timorata a Europa o por enésima vez el gusto san­

grante y antigobiernero de la guerra. Y es que en cierto momento de los años vein­
te, en plena inhospitalidad gomecista, ciertos flamantes millonarios que nada 
tienen que ver con el ejército pero sí con los recientes contratos y regalías petrole­

ras, acaso comiencen a pesar más dentro de la sociedad venezolana que algunos 
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generales, antiguos vencedores en guerras civiles, cuyos uniformes de guerra 
empiezan a morir de melancolía e inacción en medio de escaparates de colosal 
tamaño. 

En época oscura, el petróleo sirvió para comunicarnos con el mundo y cuando 
un país modesto comienza, de alguna manera, a comunicarse con el mundo, la 
mirada de ese país se engrandece y existe la certeza, aunque sea dentro de una 
minoría, de que tarde o temprano algún atisbo de modernidad vendrá al encuen­
tro. La protesta civil de los estudiantes del 28, que en su momento correspondió a 

El ''Etiqueta Negra" 
a precios que se 
acomodaban a todos 
los bolsillos, más que la 
de un preciado escocés 
fue,por excelencia, 
la marca ideológica de 

una nación de mayor fluidez política, acaso no era tan sólo contra 
Gómez y su demoledora tiranía. Quizá era la adelantada protesta 
de unos jóvenes contra una flamante clase, enriquecida con las 
ventajas petroleras y que junto a su nueva riqueza y el alarde de 
los viajes a Europa, para la próxima década albergaba deseos, aún 
escondidos, de mostrar cierta generosidad conciliadora y gustos 
menos rudos que podrían extenderse a la vida pública. A la muer-

nuestra democracia ... 
te de Gómez, en el umbral de su camino al poder, el general López 

Contreras (de inteligente alma civilista), se habría encontrado con una alfombra 
manchada con el pisar fuerte de los primeros grandes privilegiados por el petróleo 
venezolano. 

La tarjeta de presentación de los ricos del gomecismo petrolero fueron los Pac­
kard que con su tamaño, descomunal e inútil, para una ciudad pequeñaja, irían de 
un lado a otro como fieras enjauladas. En lo que respecta a los venezolanitos de a 
pie (y en verdad de a pie: la desamparada alpargata de ruda gracia rural, con sus 
más y sus menos, se mantuvo durante todo el posgomecismo), para ellos las gran­
des posesiones no fueron más allá del dormitorio conyugal. Las parejas disfruta­
ban de un lecho de proporciones avasallantes donde la fantasía carnal de un mari­
do infiel pudo agregar,junto a la mujer de convenido horario conyugal, otras damas 
fuera de horario. Este gran buque de sexual madera, encontraría un embarcadero 
seguro hasta mediados de los años cuarenta. Un código civil tolerante del divorcio 
y las polvaredas históricas posteriores al 18 de octubre, redujeron el tamaño de un 
lecho que dejó de ser monolítico. Casi lo mismo sucedería con los escaparates de 
gran tamaño, cobijadores de los uniformes de campaña envejecidos durante la obli­
gatoria paz militar del gomecismo e inelegibles papeles de proclamas llamando al 
desorden de las montoneras, manojo de viejas cartas de amor y algunas escasas 
morocotas brillando como dientes de oro en la oscura bocaza del armario. 

En cambio, en todos esos años el comedor fue un lugar provisional y poco apre­
ciado. Voluntad de no quedarse junto a la humillación de una mesa que era un 
desierto y la proximidad distraída de alguna silla solitaria. Promediando los años 
cincuenta se dio término a esa tribulac;ión que era el comedor de una familia vene­
zolana, casi toda de pie frente a la mesa, al igual que si se tratara de una barra, 
pero de ningún modo española, alegre y bulliciosa. La familia pobre, mas de larga 
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dignidad, que era nuestra clase media, comía por callados turnos escuetas racio­
nes de pabellón criollo y repetidas tazas de guarapo, donde al fondo de las tazas de 
losa dormían las rabias rojas de un agobiante calor tropical ignorante, todavía, de 
las convenientes caricias refrigeradas del aire acondicionado. La entrada a nues­
tros comedores de fámelicos en ocasiones fue precedida por un secreto pudoroso de 
casi bonitas romanillas para ocultar un hambre orgullosa. Humildes recepciones, 
si es que podría llamárselas así, las de los cuarenta, donde como trae a colación con 
compasión algo burlona Rodolfo Izaguirre en su novela Alacranes, entre los invita­
dos se repartía un poco de ensalada de gallina, a la que curiosamente se le llamaba 
ensalada rusa para darle, a tan poca cosa, roce feliz de aristocracia rusa acomodan­
do su destierro en algún hotelito de la Costa Azul, y seguido lo pseudo ruso del pos­
tre consistente en una precaria gelatina (a su favor tiene la fama que luego le ha 
dado la culinaria hospitalaria), una pizca de quesillo y un triste final de torta case­
ra con ropaje nevado, hechura cariñosa de alguien no muy experto. Porque lo de la 
ensalada rusa para dar nombre a nuestras modestísimas raciones de ensalada de 
gallina de los años cuarenta, sólo es precedente verbal de las mentirosas ilusiones 
que los venezolanos albergan en medio de circunstancias nada favorables. Cua­
renta o cincuenta años después, en nuestros barrios de la miseria y del peligro, Jac­
quelines y Darlings, niñas con nombres de herederas norteamericanas, mal viven 
o pueden morir de un momento a otro, acosadas por el fuego pistolero de las ban­
das. Y a propósito de tan pobres manjares, todavía en la celebración de matrimo­

nios de cierta pretensión de los años cincuenta, las mujeres probaban a colocar 
sobre sus cabezas de mujeres sumisas las plumas de algún pájaro enteco y poco 
viajero en son de sombreros. Pero los chismes que en los matrimonios corren como 
galgos no estaban bien alimentados en razón de la pobreza y nimiedad de los pasa­
palos, más apropiadas las siniestras golosinas para un campo de refugiados. 

Recordemos como gran comilona de los tiempos del general Gómez, esa primi­
tiva imagen que nos presenta el documental de Manuel de Pedro y donde unos 

venezolanos esmirriados, contaminados de una colectiva anorexia del terror, sol­
dados probablemente del todopoderoso dictador, a pleno sol se aprestan a engullir 

una ternera. El comedor de Miraflores, por años, casi siempre ha ostentado un 
menú deslucido, la oferta poco interesante de una comida rápida entre hombres o 
piedades geriátricas hacia un moribundo columnista de algún diario conservador. 
Y es que detrás de buena parte de nuestra historia poco democrática está el pala­

dar solitario y escasamente refinado de muchos de nuestros caudillos tramando 
sus ambiciones de poder. De modo que en un país como el nuestro, en tiempos de 
incertidumbre histórica, si lo pensamos un poco, algún inocente puesto de tostadas 

puede llevarnos al pesimismo colectivo. Felicitémonos, entonces, de esos años de la 
década del setenta en los que un Rómulo Betancourt, cordial y aparentemente 
desocupado, entraba a comer en las fondas de La Candelaria; toda una evolución 
de finura democrática del país en sus propios gestos, frente al otro Betancourt más 
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público que en sus entreactos digestivos ofrecía descomunales proporciones de 
carne mechada, tajada, caraotas refritas, queso blanco criollo al estilo de los viejos 
guerreros del pasado en etern~ pleito. Y a ese paso recordemos, antes, el ojo minu­
cioso y suavemente jocoso de don Julio Garmendia para describir el melancólico 
comedorcillo de pensión en La tuna de oro, o la brava ternura de Salvador Garmen­
dia para con todo denuedo evocar, en las pensiones caraqueñas de los cuarenta, a 
más de un juvenil comensal del ayuno. 

Antes que en los cincuenta llegaran las nuevas delicias de las casas de comida, 
regentadas por una inmigración mayormente mediterránea y que se harían abun­
dantísimas, indetenibles -y así hasta llegar a los finales del milenio con restauran­
tes asiáticos de toda laya-; en los años del gobierno de Medina, una oligarquía 
bonachona seguía viviendo muy a gusto sus exclusivas cenas de comida francesa 
para ocho comensales, junto a días favorecidos por la dorada amabilidad del 
whisky. Durante las primeras épocas, el whisky fue regalo y solaz para esa oligar­
quía. Años después, con el bipartidismo y una moneda llena de gracia, el whisky 
fue la magna y nunca confesada ilusión de la más igualitaria de las felicidades. El 
"Etiqueta Negra" a precios que se acomodaban a todos los bolsillos, más que la de 
un preciado escocés fue, por excelencia, la marca ideológica de nuestra democracia 
y, mientras se retozó paritariamente (parasitariamente) a base de una botella de 
"Etiqueta" o de ''White Label", se olvidaron antiguos mal humores que venían des­
de la guerra federal o desde cualquier nunca aclarado laberinto del mestizaje. 
Robustos o menos robustos, todos joviales, sonrieron con algo de la sonrisa lumino­
sa de aquel derrocado presidente que, en lo personal, con fiestas del whisky, inten­
tó aligerar las últimas señales de lo que restaba del autoritarismo gomecista. El 
brandy había quedado atrás junto al canapé de las novelas escritas durante los 
primeros cincuenta años del siglo y que en los nuevos tiempos comenzaba a deshi­
lacharse: a ser mudado para la ignominia de un cuarto trastero. Después, como es 
sabido, en la segunda mitad de este siglo, al menos en el disfrute igualitario, todos 
remontaríamos las aguas caudalosas, lujosas del gran río histórico y democrático 
del whisky que ha tenido su momento cumbre, y por momentos lo tiene todavía, 
cuando sorprendemos a ciertos bebedores asomando, sin más, con las más patética 
mala educación, un no esperado asomo de violencia histórica en el dedo insolente y 
aldeano con que remueven el hielo en sus vasos de whisky. 

Por lo demás, algunos de los más glamorosos venezolanos de fin de siglo tienen 
algo en común con los pobretones compatriotas de las primeras décadas: la afición 
por los animales. Hasta mediados de los cuarenta en nuestras casas los muebles 
eran casi inexistentes a no ser por la cama y el escaparate que -como lo tenemos 
dicho- eran de bravas dimensiones. Un amontonamiento de perros o de gatos, las 
rutas de una tortuga solitaria, gallinas que nada tenían que ver con las de los hue­
vos de oro y que por lo flacas mejor papel hubieran hecho en una pasarela, en medio 
de una domesticidad poco adornada, fueron una suerte de muebles insólitos y en 
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constante mudanza. Más de un decorador de arte con vocación de historia en el 
bamboleo de las jaulas de pájaros colgadas en el aire de las limitadas casas de las 
primeras cuatro décadas del siglo, puede mirar sin que un exceso de imaginación 
mime sus sueños, alguna señal de nuestras posteriores esculturas móviles y 
boyantes. En el ayer hogareño, incluso la excentricidad de algún pequeño mono era 
algo así como el loco de la familia, una penosa pero económica diversión junto al 

imperfecto parlamento repetitivo de una vistosa cotorra para acompañar el aún 
más imperfecto y repetitivo silencio de un país. En los aspavientos verbales de lin-
güistas tan poco recomendables como las cotorras, ya empezába-

mos a ensayar el susurro idiota que en el horario de las nueve 
transmiten las telenovelas ( tan imprescindibles a partir de los 

"¡Chama, 
qué lindas estás!". 

sesenta) y un lenguaje eufemístico y sin memoria, que no nos ha comprometido a 
fondo con los avatares del país e incluso con los propios avatares. 

En cuanto a los animalillos anexados al pabellón familiar, corrían el mismo 
albur de oscura humillación de sus desencantados dueños. Recibían la cariñosa 

hospitalidad de una parentela arrinconada por la escasez. Ni que pensar que un 
veterinario escudriñase los enigmas de su pelaje. Es distinta la historia animal de 
las familias en la actualidad de los noventa. Gatos de salón, perros con la fortaleza 
de un gendarme del primer mundo o pequeñines y delicados perrillos, como surgi­
dos del vientre de una hija de la burguesía, hoy en día además de veterinario, con 
toda seguridad, al igual que sus dueños, tienen peluqueros que les tiñen las canas 

con galanura, para ellos hay psicólogo perruno o gatuno, los perfuman con aromas 

de Adolfo Domínguez y, por supuesto, están incluidos en una chequera con dólares. 
Sus dueños los aman con civilizado fervor de papacitos. Ahogados en sus Pacíficos 
de soledad, estos venezolanos de la última década del siglo, ahítos de imágenes y de 
afectos virtuales, de próximos o remotos e-mails en su escogido zoológico casero, 
encuentran un último temblor y saludo de la vida. 

En nuestras casas de menos que mediano pasar de los primeros cuarenta 
años, la casi unánime presencia de una familia animal bastante representativa o 

larga, responde a una solidaridad última entre humillados y ofendidos, la cordial y 
comprensible camaradería de pobres del mismo pelaje. Pero hubo algo más. Los 
venezolanos que a modo de entrañable compañía mantienen a su lado a unos cuan­
tos animales domésticos, acaso, mucho es lo que tienen que ver con las familias 

campesinas que fueron llegando, al pairo de la invasión castro-gomecista o en aso­
nadas del otro siglo. En fin, gente de a caballo que luego de una noche desconocedo­
ra de las mortificaciones del insomnio, era despertada al amanecer por una ópera 

chiquita de gallos tempraneros. Mientras se sucedía el vaivén de una modesta 
colección de animales (casi hechos en casa como la receta de un dulce de lechosa), 
en el corazón de nuestros compatriotas, acaso, siguió reinando el recuerdo de las 
antiguas asonadas, los días indómitos de nuestros hombres a caballo. Los pueblos 
buscan entre escondidas rutas cuando la más inmediata realidad no ilumina como 
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un sol radiante y del país sólo alcanzamos un hilo bello pero muy endeble, porque el 
resto lo sostiene para sí, avaramente, el terrible caudillo que nos toca en suerte. 
Así, en plena década de los años veinte, el corcel de las montoneras sería sustituido 
definitivamente por otro al que las mujeres le dieron movilidad, agilidad perma­
nente gracias al fervor activo de sus piernas y de su sangre de trabajadoras insig­
nes. Se trataba de la musculatura rígida y negra de la máquina de coser Singer. 
Las costureras de tales máquinas han sido las amazonas de vuelo más largo y fan­
tasioso. Amazonas maternales. Con toda justicia Singer ha debido ser el apellido 

Es así conw en los 
pasillos universitarios 
de los años cincuenta, 
esta hija del siglo 
escuchó alguna vez a 
alguien decir con cierta 
admirativa codicia 
"ese chico que tienes 
frente a ti es muy rico". 
Pero¡cielos, 
qué enigma!: a nadie 
se le ocurrió señalar a 
continuación el sensato 
origen de la riqueza del 
afortunado heredero. 

de muchas madres venezolanas que le dieron pan y sostén a sus 
hijos agarradas al cuerpo casi conyugal de sus máquinas de coser. 
Sucedería de tal modo en los treinta y en los cuarenta. Mujeres 
solas, porque los hombres desaparecieron del hogar en los desa­
rreglos íntimos de la apatía y de una sobrecogedora misoginia 
nacional que tiene su parangón máximo en nuestro Benemérito. 
No en vano corre sobre él mismo esa aterradora anécdota, relacio­
nada con el final de una noche de amor y que no querrá concluir al 
lado de la amante a objeto de impedir que, en medio de la última 
ternura nocturna, pueda filtrarse alguno de los secretos del poder. 
Historia que García Márquez recoge en El otoño del patriarca. 

Sí, mujeres abandonadas del marido, abandonadas a un des­
tino de atropello, soledad, pobreza, en medio de un sinfín de encar­
gos, la aguja era la única amorosa alianza en la que podrían 

confiar. Damas muy virtuosas, amigas de las ilusiones ingenuas del tul, la primera 
escabrosidad con la que se encontraron fue cuando una novia, de seguro hacia 
1949, para la época privilegiada visitante de alguna tienda por departamentos de 
Nueva York, encargó para su ajuar un par de babydolls. Súbita osadía y muerte: la 
multitud silenciosa de las señoras Singer, en pleno auge del perezjimenismo, 1954 o 
1955, habrían desaparecido para siempre y sus devotas máquinas convertidas en 
inútil, viejo material de guerra. Las costureras o modistas, como asimismo las lla­
maron, por antonomasia fueron las artífices de un modo de ser venezolano que nos 
vienen de España, y que tiene mucho que ver con la vitrina, con la fachada, aunque 
todo lo interior, lo que está detrás y oculto permanezca en escombros. Las costure­
ras fueron las hadas del estreno. De continuo "se estrenaba" un vestido, de verdad, 
porque no se podía asistir a la inauguración de un destino muy airoso. Se optaba 
por colocarse ropa flamante antes que gastar los pocos cobres en comida. De todas 
maneras pocos se nutrieron como hubiera sido lo deseable: mejor era colocarle una 
lentejuela a sociedad tan desamparada. Los alardes de estrenar un vestido a toda 
costa, a precio de hambre para el cuerpo, no está demás decir, fue algo así como 
entrar a la pequeña fiesta de una "season" bastante provinciana. Y nuestro casi 
eterno énfasis de "estreno" expresa buenamente un país que elige siempre los 
espejos y las portadas antes que la mirada interior y concienzuda. País de reinas de 
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belleza, de elogios corporales, país de Dorians Greys y en donde las arrugas, el 
arduo camino a toda madurez, sobre todo a partir de la década de los ochenta, y de 
manera casi orgiástica en los últimos años de milenio, en parte, son silenciados por 

diabólicos operadores plásticos. Ellos, despiadados jugadores del cumplimiento 
cronológico transformado en rostro azaroso, protagonistas máximos de la sociedad 
y bibliotecarios pésimos en su fútil arrase de pliegues y de arrugas, de una primera 

y primordial memoria de la vida en toda su complejidad carnal y humana. 
En este ir y venir volvemos a los cincuenta, cuando el país fue dirigido por un 

pequeño déspota imperioso, de formación militar. Decía gobernar a nombre del 

ejército, pero su vocación verdadera era la de maestro de obras. Por encima de todo, 
su religión era el cemento. Lo que sucedió es que ese cemento enorme en que se con­
virtió el país, de crónica manera, se ensangrentó con sangre de venezolanos. En 
tanto, empezaron a aparecer constructores italianos: bajos, fornidos, de ojos ver­
des, de endiablado talante comercial. Se parecían tremendamente a RafVallone. 
Taciturnos, comían a todo meter pasta mediterránea en pensiones italianas 

improvisadas en las cercanías de Sabana Grande, y querían triunfar porque las 
militantes ilusiones hacia el Fascio, finalmente, los había llevado a la nada espe­
ranzadora derrota en una guerra mundial. 

Para el rígido cemento oficial apareció la nada desdeñable compañía de los ar­
quitectos, modernos, elegantes, desenfadados (nada enfadados, al parecer, con el 
momento histórico que se vivía, donde las palabras referentes a los derechos hu­
manos y a la libertad, ciertamente, había que economizarlas, al estilo de las conta­
das palabras de los avisos comerciales en los periódicos), casi todos livianos de 
cuerpo y de conciencia, entregados al refugio clemente de sus maquetas, con libri~ 
tos de carátulas celeste, editados en Argentina, en torno a la arquitectura de Frank 
Lloyd Wright y algunos de ellos haciendo el diseño de una mansión, con mucha 
gracia silvestre en el abrazo casi infinito con la vegetación envolvente y las casca­

das del agua más cristalina. Sólo que el mármol lujoso, de grandes manchas blan­
quinegras de los pisos de la casa paradisíaca, expresaba demasiado fidedignamen­

te el gusto extravagante de una época de añoranzas por palacios más o menos 
mussolinianos. Las autopistas rumbosas, los hoteles de la envergadura del Tama­
naco y el Humboldt, ahora desértico, o esa ambición a medio hacer que se llamó el 
Helicoide, al presente una ruina romana de pátina perezjimenista, responden al 
momento en que los hijos predilectos de la época cambian por completo el edredón 
a la cama de la ciudad. Coincidente en el tiempo en que nuestro más notable arqui­
tecto, Carlos Raúl Villanueva, el del gran Silencio medinista de los años cuarenta, 

da término a nuestra primera y muy hermosa Ciudad Universitaria integrada a la 
luz del trópico y al más novedoso arte del siglo. 

Para entonces y por varias décadas, las clases sociales estaban desparrama­
das (retales sin definir su final vestido) en una caótica caja donde casi todos son 

dueños, tienen acceso. Latinoamericanos provenientes de sociedades un tanto más 
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estructuradas y solemnes, a primera vista, quedan fascinados con esa aparente 
maravilla de sociedad informal y espontánea y, por añadidura, bastante indiferen­
te al cuido de las formas. Burlones, casi orgullosos (o si no olímpicos) nos decimos 
unos a otros: "es que no somos helvéticos". Pero llega luego un día muy dramático 
en que la caja de nuestras ¿diversidades, desórdenes o viceversa? no semeja enca­
jar con el destino del país. Y de esa guisa, para sorpresa de todos cuando llamemos 
a María puede que parezca un salvador de la patria que prefiera colocar un canda­
do irremediable donde antes vivaqueaban los llavines. Casi al igual que en una 
muy anecdótica ruleta o en un destemplado Monte Car lo, la suerte política, antes y 
después, en un abrir y cerrar de ojos (sobre todo en un cerrar de ojos) con prontitud 
crea ricos, riquísimos y millonarios. Es así como en los pasillos universitarios de los 
años cincuenta, esta hija del siglo escuchó alguna vez a alguien decir con cierta 
admirativa codicia "ese chico que tienes frente a ti es muy rico". Pero ¡cielos, qué 
enigma!: a nadie se le ocurrió señalar a continuación el sensato origen de la rique­
za del afortunado heredero. Nunca se nos dijo que el joven de marras pertenecía, 

acaso, a alguna familia de fabricantes o de empresarios industriales. Sí, la riqueza 
en Venezuela aún no puede definirse como un elegante, casi ingrávido arte del 
vivir burgués. En los poseedores de algunas fortunas venezolanas el dinero resue­
na como resorte chillón mal ajustado a sus vidas. Entre nosotros, mayoritariamen­
te, la buena fortuna económica está vinculada al cuerpo adiposo de la política, a sus 
olores más bien nauseabundos. Mas el paso del tiempo, que suele ser piadoso, como 

si fuera el más perfecto aroma surgido de las perfumerías de París, se encarga de 
convertir olores de la política de extraña mixtura en centenario jardín de bondades 
burguesas. 

Durante los felices años del medinismo, habría de iniciarse o de acrecentarse 
la fortuna de otra camada de venezolanos, inteligentes y sensibles, convertidos en 
importadores estratégicos o en embelesados urbanistas. Los años de la honradez 
extrema, ojo, aún no estaban por terminar del todo. Pero en cierto momento ya no 

se dice que la pobreza es decente. Aunque estábamos lejos de las reglas económicas 
de los noventa cuando es usual la frase: "billete mata galán". Y para entonces no 
tardarán en ponerse de moda los titanes del trabajo exitoso. Ya en los cincuenta 
entre esos hombres de éxito que comienzan a disputarse el favor del gran público, 
estaba el joven Renny Ottolina. Renny en la televisión era una figura urbana nue­

va, educada, caballerosa, dotada de una voz poderosa y que con atemperada gracia 
nos hablaba de cosas banales y amables. En el país silenciado a la fuerza, regañado 
anualmente por el inclemente discurso que giraba en torno a un monocorde desti­
no encementado, la voz de Renny pareció, de ahí su enorme éxito, un adiós a la 
ruralidad, a la zafiedad y mala educación de los tantos hombres elementales que, 
en mala hora, habían dirigido nuestros destinos. 

En las últimas décadas, aunque las rugosidades del dinero no han sido expues­
tas a una sagaz intemperie novelística, ya estábamos a punto de disponer de una 
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guía casi museística para diferenciar las fechas políticas y la circunstancia diversa 
de una parte de nuestra gente de posibles. Pongamos por caso, los dueños de una 
fortuna algo conspicua en el tiempo, al menos, se han hecho con algún cuadro, por 

pequeño que sea, de Boggio o de Reverón. Los que vienen detrás disponen de algún 
Federico Brandt. Nuestros ricos recientes se afanan por tener Alirios Palacios o 
Edgar Sánchez de colección. Los afortunados de los sesenta siempre cuentan con 
algún Soto espectacular o un oportuno Cruz-Diez. Los muy despabilados ricos de 
los setenta, seguramente, tienen una muy bella pintura de Jacobo Borges de trase-
ra puerta velazqueña. Cierta modesta clase ilustrada dispuso de 
una encantadora caricatura de Zapata o de uno de sus primeros 
retratos del general Gómez, que entre bromas y veras, quizá, por 
expresas razones familiares, no son sólo la particular añoranza 
del artista, sino -asimismo- la premonitoria advertencia de unos 
cuadros muy didácticos en torno a nuestra historia. Pero en los 
noventa una clase emergente, novedosamente rica, mira en las 

pinturas y retratos de Zapata a un pintor emblemático y codicia­

El humor es el 
adiós novedoso para 

una realidad que 
no nos gusta y, acaso, 

la mejor frontera para 
pasar de una riqueza 

oronda a la pobreza 
casi radical. 

do. Aproximada metáfora de sus fortunas, por sus cuadros, los que cuelgan en las 
paredes de sus pent-houses y mansiones criollas, los conoceréis. Guía museológica, 
dato casi genealógico fuera de las consabidas fotos, ahora históricas y muy de 
moda, donde aparece en medio del vasto ramillete carnal de una familia venezola­
na de hace cien años, el patriarca (jefe de la familia:jefe de todo) de pícara mirada 

recóndita y mostachos amplios y temibles, como alas de murciélago. 
Para la mayoría la democracia era una máxima ilusión, un cuento de hadas 

virtuoso, una lejana, incompleta pero muy honesta fiesta galleguiana de escrito­
res. Nos habíamos conocido, únicamente, bajo el imperio del miedo y de la violen­
cia. Achacábamos todos nuestros males y defectos a la crueldad estúpida de la 
tiranía y no, a nuestros defectos íntimos y no menos íntimas limitaciones. Pero la 
conducta gomecista que por más de medio siglo rigió nuestros hábitos no podía­

mos, como así, arrancarla de un cuajo. Pero, ¿de verdad, soñábamos la vida o soñá­

bamos la democracia? ¿O, sobre todo a los demócratas? ¿En medio de algunos de 
sus aciertos indudables fue ella, nuestra democracia, muy descafeinada? ¿O, aca­
so, los que elegían la guerrilla fueron poco corteses con la democracia, impacientes 
seguidores de una revolución que no les pertenecía? Hubo de todo: también, anec­
dótica, intransigente guerrilla de salón por parte de algunos. ¿Equivocamos todos 
los espejos? Al presente, ¿deberemos siempre hablarnos a gritos, arrojándonos 

más de un insulto y como si fueran los trastos de una familia mal avenida y rabio­

sa, restos de democracia? 
Aparecieron los psiquiatras. Ofrecían a sus flamantes pacientes un reemplazo 

para las locuacidades que no se dieron después del tiempo de silencio. Claro, des­
pués de una dictadura viene más de una decepción: amnesias del corazón. Hay 
quien deja a un lado los proyectos colectivos; la antigua fe es reemplazada por nue-
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vas ambiciones y, en ocasiones, por un descarado desfile de ambiciosos que nunca 
aparecieron en las horas amargas. Pero, ¡santo alivio! Con la democracia hubo ter­
minante adiós al lápiz rojo de la censura. Vino la libertad de prensa. Mediante las 
caricaturas de Zapata, a partir del año 64, subió el listón para que se diera una 
prensa de fibra más inteligente y fina. Y, también, vinieron maneras más toleran­
tes. A finales de los sesenta, como en la inminente transición española, hubo casi 

una movida. Para las mujeres divorciadas (antes vistas como un "chance" en el len­
guaje botiquinero), hubo otra mirada menos hostil. En las décadas siguientes, in-

El Atlántico empieza 
a ser recorrido 
en forma contraria .... 

cluso, la dama que llegó a divorciarse dos o tres veces y luego entró, 
aparentemente ilesa, a un tercer o cuarto matrimonio triunfal­
mente sedentario, ha expresado visible signo de glamour social, de 
natural pertenencia frente a un paisaje financiero que, a pesar del 

efímero sucederse de maridos, se mantiene fluido y estable. En una dama venezo­
lana de los ochenta o los noventa, tres o cuatro matrimonios, además de cierto 
atractivo físico, casi siempre terminan por expresar una importante referencia de 
excelente movilidad económica, estatus de alta clase. Mientras que la divorciada 
de un solo marido, entre nosotros, casi siempre (si no tiene el sólido talento y la 
energía que la encamine a la realización de un trabajo distinguido) expresa un es­
tatus de pequeña clase media inmersa en tristes cavilaciones y carestías de toda ín­
dole. Para el homosexual inteligente, sensible y cultivado, se abrió un mundo de 
mayor tolerancia y protagonismo cultural. Los homosexuales estetas de finales de 

los sesenta y los de los setenta, brillantes como eran, se movían en el mundo de los 
intelectuales. Los de los noventa, estrellas sociales antes que todo pero poco cere­
moniosos, ingeniosos, ambiciosos corriendo hacia el año 2000 como si fuera una pis­
ta, antes que el ajedrez verbal del teatro que exige tiempo y larga devoción, prefie­
ren la pasarela donde puedan toparse con una modelo internacional, una Miss 
Venezuela, las tiendas de los modistos y las fiestas orondas de las esposas de los ca­
pitanes de la bolsa. Eligen esa rápida alegría. Después de todo no es ajeno a sus oí­

dos y quién sabe si a su corazón, la historia de los infinitos Rock Hudson sacrifica­

dos al sida a partir de los ochenta. 
Sí, lo enfatizamos: ese cariño tan presente en la idiosincrasia venezolana y que 

Teresa de la Parra supo captar con tanta inteligencia en la prosa de lfigenia, 

empieza a ser suplantado, entre amigos y menos amigos, por el intencionado reino 
de esa anímica tartamudez (la ambigüedad) que encuentra sus máximos cultiva­
dores en los cocteles de los años sesenta. Y lo que es peor, cierta natural dulzura en 
el trato se convierte en profesional zalamería y en ocasiones entre el elogio y la 

adulancia no habrá coherentes matices éticos. El ~octel, desde entonces, nuestro 
más ilustre y antiguo mercado informal, será bahía feliz para los conseguidores del 
momento. Sin olvidar a alguna redomada conseguidora diciendo, en medio del 
whisky y la simpatía, a alguna graciosa mujer de hombre en el poder: "¡Chama, qué 
lindas estás!". De todos modos, la década ha comenzado bien con el museo maravi-
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lloso que fue el de Bellas Artes en manos de Miguel Arroyo. Y sigue así en la pasión 
estupenda de las mejores revistas literarias de la segunda mitad del siglo. Los últi­
mos números de Sardio) Cal) Zona Franca) la admirable Imagen de la primera épo­
ca. En principio, las mencionadas revistas, las firmas que van en ellas, serán un 
aporte de mayor densidad intelectual que los talleres literarios de las siguientes 
décadas, cuyo posterior e indiscriminado flujo convierte mucho de ellos en anecdó­
ticas escribanías. Como colofón, bajo la iniciativa de Simón Alberto Consalvi y para 
regocijo de la inteligencia venezolana, aparece la editorial Monte Ávila. Entretan­
to, aunque muchos parezcan no darse cuenta, hay un relevo generacional entre los 

escritores. Massiani es el último en aparecer en una lista de narradores donde Sal­
vador Garmendia y Adriano González León descuellan con notable firmeza de 
estrellas literarias, y José Balza hace una aparición tranquila de novelista joven y 
laborioso al que se agregaría poco después el Britto García de Rajatabla. Asimis­
mo, es la hora de nuevos poetas como Ramón Palomares, Rafael Cadenas y, al final 
de la década, Luis Alberto Crespo. En los sesenta mueren Enriqueta Arvelo, Enri­

que Bernardo Núñez, Mariano Picón Salas. Nos deja de arropar ese cariño paradó­
jico que había en el dinámico sarcasmo de Guillermo Meneses, e Ida Gramcko, 
víctima de una compleja enfermedad mental, no volverá a escribir los artículos de 
radiante prosa -en los cincuenta ella es quien primero escribe sobre arte abstrac­
to- que la habían catapultado, en plena juventud, para ser la primera escritora de 
una época. 

Nos despedimos de los sesenta con esas entrañables presentaciones de libros 
que tendrán lugar en la librería Suma de Sabana Grande. El barrio de Sabana 
Grande que para la fecha es una suerte de pequeña Villa ge por cuyas calles amis­
tosas las muchachas de clase media pueden 1 ucir trajes camiseros, hechos con her­
mosos estampados de sedas italianas, o trajes "Marimeko", importados desde la le­
jana Suecia, porque la validez monetaria de nuestro bolívar es ancha pero no ajena. 
Nos despedimos de los sesenta leyendo La ciudad y los perros de Vargas Llosa, Cien 

años de soledad de García Márquez, Tres tristes tigres de Cabrera Infante, El asti­

llero de Onetti, Boquitas pintadas de Manuel Puig. Se estaba viviendo, a través de 
los grandes escritores latinoamericanos del momento, una importante revolución 
de la lengua castellana. ¿Lo comprendió así Gallegos, con ese premio para novelas 
memorables que lleva su nombre? ¿Casi a finales de la década, pudo morir tran­
quilo y resarcir su corazón de las tristezas históricas del 24 de noviembre de 1948? 

Al comienzo de los setenta, las edificaciones enormes y laberínticas de Parque 

Central, parecían predestinadas para la oleada de sureños que nos trajo la desgra­
cia política en el sur del continente. En medio de ese repetitivo espejo urbano, col­
mado de hoteles, pastelerías, tiendas, restaurantes y poco después del Museo de 
Arte Contemporáneo, impresionante reinado estético fabricado casi desde la nada, 
gracias a sucesivas ayudas oficiales y a Sofía Imber, en cuyo titánico esfuerzo se 
han conjugado una fina sensibilidad hacia el arte y el que ella desde sus tiempos de 
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muy joven reportera de los finales del medinismo, tenga una cercana perspectiva 
de la sociedad política venezolana. 

¿ Y de ahora en adelante, cómo seríamos sin el controversia! guerrero en la cús­
pide del poder? Rómulo Betancourt, con buena dosis de "amor y pedagogía", anun­
ciaba que no se presentaría a la reelección presidencial. Poco después empezamos 
a alucinar. Comenzaba un país en feria de petrodólares. Los taxistas argüían: "Con 
los adecos corre el dinero". Nos sentimos ricos. Ciudadanos de Miami o de Madrid. 
En uno de sus libros de memorias, el escritor español Francisco Umbral, a media­
dos de los ochenta, expresaba su indignada protesta hacia esos venezolanos de los 

setenta que armaban tanto alboroto tomando whisky en la Gran Vía. 
En el Drugstore y en el Papagallo del Centro Comercial Chacaíto, así como en 

otros centros de la época, la gente rugía de felicidad. Época de hinchazones. El país 
podría haber sido reconocido en la pintura de un Botero perdido en los sueños terri­
bles de la adiposidad del bolívar, mientras cualquier secretaria al teléfono nos 
saludaba con un impune: "¡Gorda! ¿qué tal?" Los gimnasios, tan generalizados en 

los noventa, no son el canto a una anorexia artificial por parte de las señoras de 
edad mediana y de figura no tan mediana. En el fondo, aunque los directores de los 
gimnasios y sus más fervientes adictas no lo tengan muy claro, es final remordi­
miento retrospectivo por tanto "pie a la mode" consumido en Miami, sin haber tra­
bajado, realmente, para ello y un propósito tardío, de última hora, de armonizar el 
cuerpo con una moneda delgadita, en el puro hueso. 

Sí, y en los centros comerciales de los setenta, con el petróleo transformado en 
euforia generalizada, las mujeres que tenían la sartén por el mango, acicaladas 
(arrogantes o gentilísimas según el caso), vestidas con impecables trajes camise­
ros, vendían cuadros, libros de arte, encuadernadas novelas neoyorkinas de tapa 
dura, ropa importada, antigüedades y pare de contar. A finales de la década, riquí­
simas y previsivas, huyeron con un montón de dólares bajo el brazo y hoy se ríen de 
la gente mientras comen caliente, en apartamentos de primera en Nueva York o en 

Madrid. Y también, muchas de esas espléndidas antigüedades italianas, compra­
das en Caracas en era de vacas gordas, se han visto en colosales condominios de co­
lombianos o de argentinos de Nueva York o de Madrid. Y no se asusten. Para nada, 
condominios de Miami. Miami sólo resiste la antigüedad relativa de los cantantes 
longevos. Mas de esos años de hiperbólico entusiasmo, rescataremos el atractivo de 
la librería Cruz del Sur de Cristina Guzmán, el maravilloso teatro de texto ofrecido 
por el Nuevo Grupo, primordialmente gracias al esfuerzo de Isaac Chocrón y cuan­
do ya no hubo vencedores o vencidos, el apoyo del Estado para el cine nacional. De 

igual forma, estuvieron las fortuitas tertulias de intelectuales en la confitería del 
Chicken Bar donde OrlandoAraujo protagonizó algún inolvidable encuentro de ca­
balleroso y sagaz literato. Sabana Grande, para entonces, bien valía una misa. 

Pero, también a finales de la década, en los floridos supermercados "Cada" de 
entonces, en cualquier mujer algo guapa con la cabeza oxigenada y el rostro un 
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tanto cansado, creímos descubrir una señora Cárdenas (la Doris Wells estupenda 
de la telenovela de Cabrujas), a la que queríamos estrechar en nuestros brazos y 
expresarle todo el apoyo del mundo para la nueva vida que, de ahora, emprendía 
lejos de un marido que nunca la mereció. Entonces no entendimos que en el rostro 
debilitado de esas mujeres de falso rubio de los supermercados, en esas anónimas 
señoras de Cárdenas presentíamos la futura contricción, el desvalimiento econó­
mico de los años por venir. ¿ Y, asimismo, una no tan descabellada premonición po­
lítica dado que la de Cárdenas, bonita y joven pero ajadita precoz y rubia por deci-
sión propia convoca el turbador fantasma de Evita Perón? Pero, 

sin duda, en medio de la marejada de mediados de los setenta 
hubo realizaciones de primera línea (los venezolanos no matiza­
mos y como somos persistentes jugadores sólo decimos blanco o 
negro), entre ellas: las becas ''Ayacucho", la Biblioteca Ayacucho y 
el Centro Rómulo Gallegos, pese a la creciente epidemia de talle­
res literarios de suerte varia que produjo. 

El humor es el adiós novedoso para una realidad que no nos 
gusta y, acaso, la mejor frontera para pasar de una riqueza oronda 
a la pobreza casi radical. Pero a algunas señoras, de viudo corazón 
y dicción temblorosa, mordeduras inteligentes como las de la 

En el Drugstore 
y en el Papagallo 

del Centro Comercial 
Chacaíto, así como 

en otros centros 
de la época, la gente 

rugía de felicidad. 
Época de hinchazones. 

El país podría haber 
sido reconocido en la 

pintura de un Botero ... 

revista El sádico ilustrado les parecieron procaces. Pobres de ellas, todavía se pen­
saban oriundas de Miami cuando vino la casi anunciada y abrumadora noticia de 

la devaluación. Un viernes negro, aún no tan negro, teñido como estaba con el rubio 
sortilegio del tinte mayamero sobre las desprevenidas cabezas de nuestras tan 
viajadas y cordiales mulatas de una clase media que, con el correr del tiempo y de 
aquí a la eternidad, se iba a convertir en anacronismo absoluto. 

Damas y caballeros: con la mentada devaluación se rompió el sueño de iguali­
tarismo puro y duro de los venezolanos. ¡Fin, fin a las felices zambullidas de frater­
nidad ( que no era coloquio) entre clases diversas y, aparentemente, sin arduas deli­
mitaciones de piscina! Estaba por empezar un ancho agujero de desigualdades y 

nuevos resentimientos. ¡Oh, drama, oh crucial paradoja!: el petróleo (no los venezo­
lanos) dejaba de ser igualitario. Los ricos eran los ricos y los demás: desacomodo, 
desamparo. Los ricos de entonces, los de 1982 y 1983, de inmediato, aseguraron el 
terreno adquiriendo para vivienda propia, los pent-houses del momento, más mo­
destos que los que se erigirían en los noventa en las colinas de la ciudad. Esas nu­

bes arquitectónicas y soberbias para mirar la joyería nocturna de los alrededores. 
De todos modos, hasta finales de los ochenta, algunos huéspedes de la clase me­

dia ilustrada siguieron filtrándose por entre los grifos de oro de los privilegiados por 
el dinero. Es que, entre nosotros, es difícil la fiesta de familia a puertas cerradas. Los 
picaportes desobedecen a la clausura y cañerías precarias dejan pasar aguas o, más 
bien, no muy legales sangres. Sí, en nuestro trópico ambiguo la fiesta termina sien­
do bonche, asunto de compleja filiación. Se invita a una fiesta íntima y se presentan 
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cien. Cualquiera de entre ese centenar de invitados y de autoinvitados puede ser 
nuestro buscado padre, nuestra desaparecida madre, nuestro hermano. Se trata de 
"la otra familia". El hijo natural, el padre ídem. En suma, todos podemos ser con­
sanguíneos y en consecuencia en el bonche celebramos los osados laberintos que lle­
van a una misma sangre. ¿Después de todo qué es, en buena parte, la telenovela la­
tinoamericana, pan de nuestras noches hogareñas, con sus tramas y subtramas 
infinitas sino la historia de nuestra confusa filiación? En medio de la tragedia, cris­
pados, nos reímos porque un niñito de los barrios marginales responde al exótico 

Aparecieron los 
psiquiatras. Ofrecían a 
sus flamantes pacientes 
un reemplazo para 
las locuacidades que 
no se dieron después 
del tiempo de silencio. 

nombre de GlennAlexander. Apuntamos el dedo y decimos: asunto 

de telenovela. Al contrario, señores: GlennAlexander es, al mismo 
tiempo, paradoja social y coherente filiación latinoamericana. 
Fiestas democráticas y de tumultuosa alegría, que en los noventa 
sólo perviven en los multitudinarios y anuales aniversarios del 
diario El Nacional. Los nuestros, ágapes de la recóndita sangre. 
Por ejemplo, impensable que un gran diario madrileño celebre su 

aniversario en medio de tan enorme y caótico gentío. Y a propósito de El Nacional, 
en los primeros años de los ochenta, la crónica tuvo muy alto el listón con intelec­
tuales como Luis Alberto Crespo y Tomás Eloy Martínez, exiliado argentino, famo­
so luego por su novela Santa Evita. Dos jóvenes, Ben Ami Fihman y Sergio Dahbar, 
mostraban su madera de buenos escritores de periódico. Ben Ami inauguró las 
columnas gastronómicas. A finales de los ochenta y durante todos los noventa la 

crónica gastronómica rivaliza, junto a los ecos de sociedad, como emblema de una 
clase poderosa. 

Isabel Allende, exiliada chilena -con sus novelas comenzaba a tener masivos 
éxitos a nivel mundial- escribía una breve crónica semanal muy al estilo de la 
revista chilena Paula y que hoy en la revista Vanidades tiene su exponente en la 
escritora Elizabeth Subercaseaux. Las mujeres agobiadas por las compras en el 
supermercado y los viajes a la tintorería en pos de los ternos de sus maridos eran 

lectoras fervientes de la columna de Isabel Allende. Sin embargo, la mujer venezo­
lana, en gran parte, había dejado de ser la cónyuge débil manipulada por el marido 
troglodita de las leídas crónicas de la escritora y periodista chilena. Ya en los sesen­
ta, con éxito, había comenzado a ser ministra y en la alta burocracia siguió un tran­
sitar meritorio durante los setenta y los ochenta. 

En la diplomacia hay conspicuas embajadoras, altos cargos en Pedevesa, así 
como en la empresa privada. Dentro del poder judicial, con desenvoltura increíble, 
ha ocupado la más alta magistratura. Jueces y reporteras,junto al venerable gine­
ceo del magisterio, forman legión. Hay médicas venezolanas de una competencia 

increíble y, asimismo, estupendas profesoras universitarias. En los noventa, la exi­
tosa Celina Ben tata se alzó con el Premio Nacional de Arquitectura y la escritora 
Victoria de Stefano fue finalista a considerar en el último certamen del Premio 
Rómulo Gallegos por su muy bien escrita novela Historias de la marcha a pie. De 
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algunos de los hombres coetáneos de esas damas triunfadoras no siempre se puede 
decir lo mismo. Es que casi nunca han llegado al sexo y, digamos, al amor sin pri­
mordial ayuda de whisky y más whisky. A determinada edad, en materia erótica, 

ciertos señores se vuelven loliteros (no propiamente educadores) al emprender 
ensayos de vida íntima con alguna chica joven. En el mejor de los casos, son civili­
zados Barba Azules de cuatro, cinco y hasta más matrimonios a cuestas: posgrados 

de una honesta virilidad venezolana. De modo que más de una de sus antiguas 
compañeras conyugales ha encontrado en el trabajo un territorio libre y magnífico. 

En 1985 muere Miguel Otero Silva, fundador del diario El Nacional y uno de 

los venezolanos más importantes del siglo. Una herencia de Miguel fue la incorpo­
ración al periódico del nunca bien llorado Juan Nuño, escribiendo sobre lo divino y 

lo humano con muy ácida humanidad. 
El Atlántico empieza a ser recorrido en forma contraria. Jóvenes profesionales 

comienzan el peregrinaje por las universidades españolas e italianas, en búsqueda 
de la homologación de sus títulos y de un destino de trabajo en los viejos países de 

sus padres o de sus abuelos. Muchos logran la homologación y el trabajo en países 

donde hay paro juvenil, lo que señalará algo inobjetable, en medio de una crisis que 

se desliza año tras año, paralizante, como un carro averiado detrás de una grúa. Y 
que en nuestras universidades hay escuelas en las que se da una formación inob­
jetable. Y, en verdad, desde los ochenta irrumpieron los Dancing days de la teleno­
vela brasileña. Los venezolanos se empaparon de la vida de mucha gente de Río, de 

Sao Paulo, de Curitiba, del campo brasileño y por la vía del corazón ha empezado 

para nosotros la integración latinoamericana. 
Para atravesar más raudos la devaluación, casi al unísono, apareció el metro 

en Caracas. Los bonitos trenes franceses de nuestro metro, a veces, parecen llevar 
a la hija del siglo de Cannes a Menton tras las huellas de la vida fugitiva de Kathe­
rine Mansfield, autora de En la bahía. Es que los ochenta fueron, también, un ho­

menaje a la tecnología. Ya los escritores no necesitaron de una esposa con virtudes 

de mecanógrafa para envidia de las escritoras que, seguramente, nunca encontra­

ron un marido mecanógrafo. Pero, ahora, por igual, todos contaban con el computa­

dor y cuando el video comenzó a ensanchar la ventana del mundo, más de un escri­
bidor se divirtió mucho con aquella vieja película donde Rosalind Russell, en plan y 
papel de periodista, se afana ante una colosal máquina de escribir que impone mu­

cho respeto. En los sesenta y setenta los diagramad ores fueron los grandes innova­

dores. Veinte años después, la fotografía fue una fiesta del ego dada la abundancia 

de excelentes fotógrafos para todo tipo de rostros, paisajes o ciudades. 

En las redacciones comenzaron a leerse periódicos españoles de la envergadu­

ra de El País y entonces, sin olvidar palabras la mar de patrióticas como las de 
"¡qué vaina es esa!", los columnistas comenzaron a sazonar sus crónicas convoca­

blos tan españoles y correctamente castellanos como: emblemático, la guinda de la 

torta, dar cuenta, faltaba más, baza, criba, etc. 
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Con el "caracazo" la década terminó a imagen y semejanza del personaje El 
brujo hípico (ejemplar cuento de Salvador Garmendia), para el que viene el lincha­
miento, por parte de la multitud decepcionada, cuando su mente queda en blanco y 

deja de proclamar los números ganadores. Sí, al igual que en época de vacas flacas, 
de alguna manera, comenzaba, si no el linchamiento para la democracia, un desen­
canto profundo. Tales fechas coincidían con el novedoso éxito de los modistos vene­
zolanos que no fue, únicamente, el despertar de una nueva estética. Se necesitó de 
un guardarropa luminoso para ocultar las sorprendentes heridas en el que creía­
mos airoso, nada maltrecho cuerpo de la democracia. Se necesitaría de un amplio 
conglomerado de clínicas privadas y, después, de un nuevo vestuario constitucio­
nal. En eso estamos. 

Los noventa son la plenitud de un periodismo que en tono crispante, dramáti­
co, denuncia hechos de corrupción y donde los mismos terminan por ser el argu­
mento central de los libros de algunos narradores. Tal, Mi pequeño mundo de Ste­
fania Mosca, libro donde la prosa parece juntar (¿o separar?) con desnivelada 

simetría papelitos anónimos vistos a través de un tragaluz que, en todo caso, es 
como una linterna roja que rezuma sangre y de Eloi Yagüe, quien en Las alfombras 
gastadas del gran Hotel Venezuela novela un aparatoso reportaje sobre el tema. Los 
noticieros televisivos se convierten en una punzada terrible para los corazones de­
licados. En medio de esa prosa de desigual maleza que son las crónicas de Cabrujas, 
y donde también se mueve el aire tremendo de la denuncia política, asoma como re­
galo primoroso de antigua botica caraqueña, una gracia conocida, la de un perso­

naje entre sentimental y chistoso que le escribe la columna al escritor político. 
Miyó Vestrini, poetisa inquietante, periodista estupenda, la amiga leal no 

encontraba paz alguna. Alma compleja, tenía sus propios problemas pero la sor­
presa brutal del caracazo, de alguna manera, la hirió de muerte. Tal se desprende 
de esos cuentos ( también un poco diarios) que logra rescatar Elisa Maggi poco des­

pués de la muerte trágica de Miyó y con los que Blanca Pantin tuvo el tino de inau­

gurar su pequeña y ferviente editorial. Sin duda, el suicidio de Miyó, en medio de 
su extrema desesperación, no deja de ser una advertencia singular. Pocos meses 

después vendrían los dramáticos intentos del golpe del 92. 

Sí, y en medio de la calle de los primeros años de los noventa, el dinero iba por 
delante. Estaba en manos de gente nueva, desconocida, y que no son ricos al modo 
bonachón de los de los otros años. Oh, esas señoras de los sesenta, de impecables 
mocasines blancos, la revista francesa Express bajo el brazo, sin nunca hacer refe­
rencia a sus privilegios de fortuna y con una amistosa sonrisa en los labios. Al con­

trario, estos ricos de ahora parecen muy serios y orondos en su estado de riqueza 
emergente. Ellos, más que una clase, han conformado un club privado. 

Los cada vez más insólitos restaurantes orientales de los noventa terminaron 
por convertir a casi todo los comedores chinos del entorno, en sitios de comida casi 
rápida para mujeres de edad y de destino indefinidos. Finalizando el siglo la gas-
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tronomía no será tan sólo la lujosa expresión de una clase y de unos establecimien­
tos dolarizados. Pongamos por caso, hubo y hay parejas sofisticadas y menos sofis­
ticadas que cocinaban y cocinan platos para los amigos. Porque cuando hay ansie­

dad histórica, las aficiones a las cuitas del fogón traen inmensa serenidad y 
sosiego. Como al guisar, también, se juntan deseos de intimidad hay anfitrionas 
que reciben en chándal de colores nada abrumadores. Por parte de ellas es casi una 
purificación celebrada en tonos rosas o celestes. Después de los intentos de golpe de 
Estado de 1992, viejas y nuevas recetas culinarias fueron puestas en acción y los li­
bros de cocina resultaron gran atractivo de venta. Finalizando los 
noventa, con la perspectiva de tiempos de cambio y confrontación, 
pacíficos y estupendos, por fortuna, como no hay que acogerse a 
una pira revolucionaria incendiaria a la vista, en sana lógica, el 
amistoso fuego de las cocinas es el más preciado para la felicidad. 

En medio de la década, con la organización de intensas y suce­
sivas semanas de celebración poética, se pone de manifiesto la 

excelente salud que la poesía goza entre nosotros. Libros deAdria­
no González León aparecen en España, Salvador Garmendia 
publica en la prestigiosa editorial Norma de Colombia y algunos 
nuevos narradores empiezan a conquistar importantes lauros 

En una calle de La 
Castellana escuchamos 

la jerigonza de dos 
chicas, chinas casi 

adolescentes. Por mi 
calle, a mitad de la 

tarde, la campanilla, 
algo ingenua y colegial 

de un heladero 
haitiano, anuncia 

viejos deleites de 
infancia contenidos 

internacionales. Aun así los libros de nuestros mejores escritores en su carrito. 

parecen letra pequeña en relación a la importancia desmesurada que se le otorga a 
algunos directores de sobresalientes instituciones culturales. Hay una cegadora 
confusión de valores que ha colocado a ciertos (no a todos) calificados gestores de la 
cultura por encima de poetas, prosistas y pintores. Además, está ese igualitarismo 
nuestro que oculta una envidia ignara, paraliza el prestigio del país e impide que 
lancemos, en apretada unidad, nombres de calificados poetas y escritores (ponga-
mos por caso, Juan Sánchez Peláez, Rafael Cadenas, Salvador Garmendia, Isaac 
Chocrón, Ramón Palomares o Eugenio Montejo), para optar como firmes candida-
tos en certámenes importantes de la lengua castellana. Alegrémonos, entretanto, 

que los hijos predilectos de nuestra algo longeva crisis económica, los buhoneros, 
desparramados por todas partes como hongos teologales, casi a la intemperie se 
hayan convertido en eficaces funcionarios de una contradictoria cultura. Desde 
sus tenderetes orientales podemos encontrar, a precio de ganga, al igual una nove-
lita de Balzac o un librillo de autoayuda que, en verdad, poco ayuda. 

Viene el año 2000 y antes nos hemos abrazado al mundo a través de la televi­
sión por cable y el internet. Chisme público por excelencia es la marabunta babéli­

ca que circula por el Sambil, enorme centro comercial. Un poco atrás ha quedado la 
disertación de los economistas que, a mitad de década, ofrecían sus interpretacio­
nes diversas (o sueños) para sacar a Venezuela del agujero. Ahora desde la radio, 
cada quien ofrece su versión del país. De todos modos, por las calles del centro o del 
este, peatones sonámbulos, indiferentes al entorno, caminan sólo pendientes de un 
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pequeño teléfono móvil que en sus orejas miman al igual que a criaturas paridas, 
recientemente, por ellos mismos. En los periódicos sorprendemos firmas de colabo­
radores que, al final de sus escritos, cual náufragos desesperados, lanzan las siglas 
de sus e-mails. 

En una calle de La Castellana escuchamos lajerigonza de dos chicas, chinas casi 
adolescentes. Por mi calle, a mitad de la tarde, la campanilla, algo ingenua y colegial 
de un heladero haitiano, anuncia viejos deleites de infancia contenidos en su carri­
to. ¿En el próximo siglo tendremos alguna reina de belleza de enigma y apellido chi-

Nos atrevenws a pensar 
que el siglo XX se asomó 
en puntillas en la 
década de los años 
veinte, más o menos 
hacia 1922, con 
charoladas zapatillas 
compradas con lujoso 
y nuevo dinero 
proveniente 
del petróleo. 

nos que, como nunca pudo haber pasado antes, ponga la comida de 
su país de origen muy alto en el listón o, quizá, una miss de gracia 
haitiana, con dulzuras de hija de hombre que vende helados? 
Es tiempo, ahora, de debate político, nueva constitución y Asam­
blea Constituyente. Sí, lo decíamos, Venezuela pronto tendrá nue­
vo traje constitucional. Todos anhelamos que sea un traje concien­
zudo y compruebo que en los parties con más fuste ( ésos, tan de 

excepción, en los que las bandejas con whisky aparecen en manos 
de los mesoneros como un sol radiante en medio de la noche más 
negra) en un sensato intento de que los tiempos por venir gusten a 
la gran mayoría, sólo se reparte una nutridísima proporción de 

igualitarios tequeños. 
Esta hija del siglo, apenas una niña cuando la otra Constituyente, antes quie­

re recordar con inmenso cariño la singular cortesía histórica del poeta Andrés Eloy 
Blanco, presidente de la otra Asamblea y ya no vuelve atrás en su recuento porque 
dicen que para la salud no conviene un exceso de sal. 
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