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INTRODUCCION

En este libro pretendemos profundizar en la contradictoria re-
lacion entre arte y locura. A la idea romantica de que la locura
favorece la creacion se le suele oponer la idea de que los tras-
fornos mentales la imposibilitan. A la experiencia ciinica de que
=l arte cumple una funcion terapéutica se le puede oponer la
idea de que la creacién puede enfermar, enloquecer y aun ma-
tar. El concepto metapsicoldgico de que el arte es un producto
singular de la sublimacién de las pulsiones y de la idealizacion
cel objeto debid ser confrontado, después de Mds alla del prin-
cioio de placer, con la idea de que es el trauma, la pulsién de
muerie, el corte en la organizacion simbdlica lo que despierta la
‘antasmagorizacion artistica y el deseo consciente de adquirir la
‘=cnica adecuada para darle figuracidon a lo mas inaccesible de
‘2 vida onirica.

Consideramos estas cuestiones en los capitulos que van
Z=splegando y desarrollando nuestro pensamiento sobre la fun-
—on gue tiene la locura en el arte. Tratamos de que las ideas
“_=s2n lo suficientemente ordenadas y que, a la vez, dejaran los
“=mas no saturados ni cerrados.

Ciesde sus inicios, el psicoandlisis notd que el arte es un te-
==no fecundo que permite mirar en cuestiones muy dificiimen-
'= r=oresentables. En esta direccion, buscamos en la explora-
=on cel arte alguna respuesta a nuevos interrogantes de la teo-
= | 2e la clinica o a antiguos problemas, algunos ya plantea-
22 ¢ fodavia no resueltos.

Cuando el psicoanalista ingresa en el terreno de la negati-
i=f reinado de la pulsion de muerte, cuando recurre a una
Samstruccion para narrar una historia faltante y levantar la des-




mentida, cuando debe interpretar la estructura narcisista es-
cindida, cuando siente el intraducible dolor que subyace en la
melancolia, suele comprobar que, en el plano de la realizacion
estética, el arte da ciertas respuestas a las dificultades de la
ciencia. La experiencia psicoanalitica con el arte revela, una 'y
otra vez, que lo silenciado en la imagen, lo indecible en el co-
digo visual, tiene una especifica vigencia en el fantasma ero-
tico, narcisista o tanatico movilizado por el impacto estético, y
que lo invisible y enigmatico en la obra puede ser lo mas atra-
pante.

Dentro de este amplio panorama, uno de los problemas que
hace afos ocupa nuestro interés es la relacién entre el arte y la
locura. No intentamos elaborar teorias del arte sino estudiar los
componentes locos que hay en el trabajo de creacién, cuando
conduce a darle existencia en el exterior a algo interior fantasti-
co y desconocido. Tampoco especulamos sobre si el arte se ins-
pira o se nutre de la locura y descartamos la supercheria, no
verdadera y hasta grotesca, de que los artistas son locos.

Las ideas que empleamos son producto de un proceso teori-
co interno en el que estan incluidas distintas teorizaciones,
nuestras experiencias en la clinica psicoanalitica y psiquiatrica
y en la investigacion del arte. Nos referimos especialmente a los
elementos de la locura: mecanismos, pulsiones, estructuras,
traumas e irrepresentables que estan en el fundamento bullen-
te, desordenado, cadtico, de esa “nueva realidad” que es la
obra de arte.

En “La pérdida de realidad en la neurosis y la psicosis”,
Freud consideré que la formacion delirante era una nueva
creacion, una expresion de la rebelidn del Ello contra el mundo
exterior. El sentimiento de lo maravilloso y lo horrendo que ca-
racteriza la experiencia delirante originaria es corolario de este
triunfo del Ello. A ella retorna, una y otra vez, el artista psicoti-
co. Creemos que la sugerente “nueva realidad” freudiana sigue
siendo una nocién valiosa no solo para pensar en el art brut o
en el arte psicético, sino también porque la gran obra de arte
es una nueva realidad. Consideramos que la rebelién del Ello,
siempre reveladora de su capacidad creadora, ademas de ser
expresion de un conflicto intersistémico, es la expresion del de-




safio emprendido por el Yo contra el impacto de las identifica-
ciones que lo constituyeron, instalando los cautiverios del suje-
to, no sdlo sus grandezas. La libertad para ser y hacer, y la in-
terminable tarea de deconstruir y reconstruir el cuerpo y el
mundo que vemos en el arte, muestran el juego de las pulsio-
nes eroticas y de muerte por cuyos intersticios camina la locu-
ra que repite lo escindido y que a la vez reabre lo novedoso, lo
que nunca fue experiencia.

Foucault escribié que, cuando la ciencia comenzé su “largo
mondlogo con la razén acerca de la locura®, se dejé de oir la
voz de la locura. Razén y locura se contradicen. No obstante,
las artes, las ciencias y las tecnologias suelen revelar que las
distancias son menos largas y las barreras mas flexibles. ;Aca-
so Goya no llam¢ al grabado que debia encabezar sus capri-
chos “Los suefos de la razén producen monstruos”? La sinra-
z6n de la razoén y la verdad de la locura no se le escaparon al
hombre en ninguna época de su historia.

La temible y penosa locura ingresa en el psicoandlisis no s6-
lo como psicopatologia. Hoy podemos admitir cuénto de locura
hay en la base del sensato criterio de realidad, cuanto de locu-
ra hay en el fundamento de la constitucién psiquica cuando el
deseo de otro ingresa en la estructura y cuédnto de locura hay
en el desorden universal de la repeticién.

El psicoanalisis contemporaneo escucha con mas atencién
las voces de la locura que habitan sin ser palabras en los enig-
mas indecibles que atraviesan el deseo, mira en el hambre de
representacion de la pulsién y en sus gérmenes ideativos, y se
encuentra con la pulsion de muerte, con la nada de la negativi-
dad y con la historia faltante de la desmentida. El “ombligo del
sueno” de los misterios freudianos pierde algo de su reserva.
Como antes el recuerdo olvidado de las neurosis —el incons-
ciente secreto de la represidn—, hoy buscan status semiético:
el Yo escindido de la estructura narcisista, el inconsciente de la
fragmentacion psicética, lo silenciado de la transmision transge-
neracional, lo enigmatico de la seduccion, los misterios del due-
lo, la transferencia de impulsos. Lo no representado y los irre-
presentables ingresan al campo clinico, interrogan a las teorias
y, cada vez mas, se hace participar a estos elementos locos en
la pasiéon humana por crear.




El arte siempre encard, en un intento de mirar lo que no se
puede ver, una recuperacion de lo real. Con notable clarividen-
cia y sin encubrir el horror de lo siniestro, Bacon parece mostrar
la llamada de la carne dolorida enajenada por la cultura. Podria-
mos interpretarla como la restitucion en la obra del grito salvaje
de la carne. La “cosa” freudiana atraviesa el cuerpo retorcido,
dislocado, fuera de si en la iluminada y licida aprehension es-
tética que tuvo el artista de la conciencia no acabada que perci-
be el desgarro en el ser, el malestar en la vida, lo que esta per-
dido y es melancdlicamente anhelado. El desaforado cuerpo
quiza exprese aquel desorden de la forma, aquella revuelta de
los sentidos, aquella descomposicion de los sistemas que los
griegos llamaban locura.

El debate se hunde en las historias de los pueblos. Para los
griegos, el daimon de la locura era inhumano, salvaje, cruel,
devastador, sacaba del hogar seguro y tranquilizador. Atrave-
saba la tragedia que es locura, consecuencia de la locura vy fi-
nal de la locura. Las Erinias, ddimones horrendos y voraces
que sostienen a los personajes de la escena y luego, como a
Orestes, los devoran, eran las cantoras danzantes cuya musi-
ca estremecia y enloquecia. La danza orgidstica de Dionisios,
expresion de violencia, de desenfreno de los instintos y de
ruptura del orden social, era equivalente a la locura. Como la
otra cara de Jano, el furor dionisiaco ritualizaba y ordenaba en
el mito ese movimiento desordenado que hay en el interior de
la locura, haciendo entrar el caos inicial en la renovacién de la
vida. Una benéfica locura que le da bienvenida a la ruptura de
la paralisis que produce el simbolo en la cultura cuando, por
repetido, se hace equivalente a lo simbolizado. Una tanatica
locura que condena a la repeticion del desorden, en el deseo
de progreso de la cultura.

Las construcciones que hemos realizado intentan descubrir
en la exploracion del arte el punto de inflexion en que la locura
no es psicosis, sino de una de las formas en que el hombre le
da vida y desenlace a una historia todavia desconocida, perdi-
da o incognoscible.

Los autores
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CAPITULO 1

MAGIA, MITO, ALBORES
DEL ARTE Y LOCURA

Roberto Doria Medina Eguia

Intentar cambios en la naturaleza circundante y penetrar en
el misterio que la envuelve es propio, muy propio del hombre,
quiza lo que lo define como tal. Un aceptar su condicion... elu-
diéndola. Una tendencia primaria de defensa y adaptacion.

Estas componendas... adaptaciones que también son trans-
gresiones y desafios tienen por meta ordenar el caos, apaciguar
las fuerzas desvastadoras. Segun un sentido psicoanalitico, en-
frentar el conflicto o evitarlo, por lo comun en un arreglo o tran-
saccion.

Habia que conseguir a toda costa apariencias, significados
y dimensiones mas benignos, tolerables y manejables por la
persona (yo, self). Y la persona, las personas lo lograron. Lo
lograron de distinta manera, a lo largo de distintas épocas
historicas.

Para tener un mejor conocimiento y claridad de un proceso
como el que nos ocupa, es necesario remitirse a los albores de
la humanidad. El hombre debié enfrentar lo hostil de la natura-
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leza, sus inmensos y tremendos poderes, su orden ciclico, sus
desastres imprevistos y abrumadores. Vislumbré que no podia
gobernarla, que era casi impotente ante sus misterios. Y, para
mayor desasosiego, supo desde entonces que la muerte lo es-
pera tarde o temprano, mientras las propias pulsiones y las in-
cipientes e intensas emociones lo acicatean desde adentro.
Frente a tales peligros, incertidumbres y profundas incégnitas,
el hombre recurre a su funcién imaginativa y arma un dispositi-
vo de transformacion fantastica de su entorno, al que reempla-
za mediante proyecciones de su mundo interno. Obtiene asi
nuevas versiones tranquilizadoras y escapa por la via imagina-
tiva a las furias y los enigmas de la naturaleza. Mitiga su angus-
tia de desvalimiento ante lo desconocido, el sin sentido, la des-
truccion y la muerte.

Paso el tiempo. El hombre alcanzé el Logos y el Verbo. Pau-
latinamente se fueron estableciendo los postulados de la cien-
cia, pero otras orientaciones se esconden aun en las intimida-
des del pensamiento racional y l6gico moderno.

La cosmovisién magica fue la primera. Con ritos, ceremo-
nias, encantamientos, el hombre intenté aduenarse de lo arca-
no. Y creé un mundo imaginario, mas alla de la realidad visible,
pero tan imponente como ella. Lo habitan seres poderosos, que
deciden nuestro bien y nuestro mal. Es posible comunicarse
con ellos, convocarlos, para pedir ayuda o rechazar sus malefi-
cios. También objetos tienen poderes propios: amuletos, talis-
manes. La magia busca un ordenamiento para el caos del mun-
do. Confia en el sincretismo de hombre y cosmos. En su accion
transmutadora de la realidad, recurre a nociones tales como las
de fetiche, tabu, encarnacion, mana, simpatia, pero sobre todo
recurre a lo analdgico. La magia trata de manipular y gobernar
las furias de la naturaleza, lo mismo que las desventuras y la
triste condicion de inermidad del hombre. Para escapar a los
misterios de la realidad, no hace sino establecer nuevos ambi-
tos de misterio.

Segun Frazer, la magia tiene dos principios. Por el de simili-
tud, “lo semejante produce lo semejante” o, dicho de otra mane-
ra, “consecuencias y causas se asemejan”. Por el de contacto o
contagio, las cosas que alguna vez estuvieron en contacto ac-
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tian en forma reciproca, aun a distancia, cuando ya no existe
ningun contacto fisico entre ellas.

El linglista Roman Jacobson, desde su concepto de estruc-
tura bipolar del lenguaje, advierte en la magia la misma relacion
que entre los signos linguisticos: a) de semejanza o metaférica
y b) de contigliidad o metonimica. La magia homeopéatica ope-
raria con un mecanismo similar a la metafora y la magia conco-
mitante por uno similar a la metominia.

Después de la méagica, viene la cosmovisidon mitica. El hom-
bre trata entonces de desentraiar los secretos de la naturaleza,
de aclararlos, de llegar a una explicacién. De que lo inquieten
menos. El mito es una primera explicacion, un esbozo de cien-
cia. Con este proposito crea una dimensién divina paralela a la
realidad, e inaccesible a las vivencias humanas corrientes; ori-
ginada en un remoto pasado, perdido con el transcurrir del tiem-
PO Y sin un espacio concreto. recurre para concebir esta nueva
dimension a mecanismos de idealizacion y sacralizacién de he-
chos notables y personajes de excepcion. Moraran en ella dei-
dades: dioses y héroes. Personajes de extraordinarios y fabulo-
sos relatos, en los que profundas y divinas fantasias se encar-
nan con algo de realidad.

Los mitos se transmiten a través de la tradicion oral. Llevan
consigo acercamiento gndstico y modelos de vida. Ofrecen al
hombre seguridad y guia, al dar respuesta a sus cuestionamien-
tos en torno de la realidad y la naturaleza. Le dan al hombre un
sentido de realidad... a través de otra realidad de orden supra-
sensible y venerable. No tienen rigor dogmatico, sélo demandan
credibilidad. Los modifican el transcurrir de las generaciones y
las vicisitudes de la tradicion oral.

La cosmovisién de la realidad y la naturaleza a través del ar-
te ocupa un lugar sefnero en esta problematica. Toda obra de ar-
te implica una sustitucion de la percepcién corriente, una infide-
lidad para con ella, por mas que el artista se diga realista e in-
tente su exacta reproduccioén. Es producto de la subjetividad. Lo
artistico desviste a la realidad. Despoja a la naturaleza de su
realidad. La realidad se vuelve apariencia y se transforma en al-
go parecido pero diferente, no importa si el artista busca esca-
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En su lenta evolucion, el habitante prehistérico va dejando
esta manera de concebir el arte a través de I cosmovision ma-
gica y se insinda en SuU mente una nueva dimensién: la mitica.
Es que comienza a roturar la tierra y a criar ganado.

Los fenémenos de la naturaleza cobran una nueva significa-
cion al relacionarlos ¢on su incipiente agricultura. Lluvia, grani-
20, sequia, inundaciones representan ahora, mas que temidos

Aparecen figuraciones de Ia “Madre Tierra”, en todas las mi-
tologias. Para Venerarla, se crean reproducciones en forma de
estatuillas, bajos relieves, decoraciones. .. sobre piedra, hueso,
madera o en piezas de ceramica, su reciente conquista. Lucen

mitologia ha motivado e inducido a] arte. Brindd personajes y
argumentos a [a escultura, Ia pintura, la musica, la danza, el
teatro. Después de los remotos tiempos, en bellas conjuncio-

mensajeros de |a dramatica humana, alejandola de I estricta
realidad.

Cuando la locura ingresa en los campos del arte, consigo lle-
va desgarros del alma. Ruedan delirantes fantasias, formadas
por dudas, miedo, pesar, angustia, dolor... Universos insdlitos
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de extrafa originalidad se despliegan en poco comunes lineas,
trazos, formas y colores. Absurdas esculturas. Violentas e im-
precisas manchas. Exdticas y desprorcionadas figuras. Emer-
gen antiguos mitos personales de refugios narcisistas, acciona-
res magicos que intentan devolver seguridad, despertares de
deseos de la mente temprana. En rigor, el llamado arte psicoti-
co no es tal, sino una “imagineria”... las imagenes de la locura.
Como el delirio y la alucinacion son restituciones para rellenar
los agujeros de la realidad y la vida. Las “imaginerias” psicoti-
cas producen en €l observador un raro impacto de extrana be-
lleza.

Locura y arte. Creacion, imagenes y mundo psicético. Mis-
terios que desde siempre despertaron el asombro y la curiosi-
dad. Poderosos atractivos del ser humano. Deseo de develar
en cada uno de ellos sus secretos y enigmas que se esconden
en las capas mas visibles y oscuras de la mente. Al unirse la
locura al arte y la creacion, crecen las expectativas, pero se
complican y se dificultan estos ignotos campos... se tornan en
problemas casi insolubles, entrando al pensar por caminos
aporéticos. El psicoanalisis con su doctrina de profundidades
intenta disipar los misterios y secretos, llegar al fondo de la lo-
cura y del arte.

¢, Quién que haya transitado por manicomios y salas de hos-
pitales psiquiatricos no se ha quedado sorprendido y maravi-
llado por los dibujos, pinturas, frescos y graffiti extranos, es-
pontaneos collages, estrambéticos y absurdos objetos realiza-
dos por los enfermos psicéticos? Muestran en su produccion
una expresion peculiar de la locura. Este quehacer del enfer-
mo psiquico crea un ambiente de una légica-ilégica, de una
estética-antiestética, donde la unidad se resiente para dar pa-
so a lo vario y extrafo. Estas muestras de arte-loco, como se
lo podria llamar, se encuentran diseminadas por todas partes.
Lo portan los enfermos en sus clasicas bolsas manicomiales
donde guardan su ultimo tesoro de privacidad, como decora-
cién en sus fijos lugares de estary también en el adorno de
sus vestimentas. Se pueden complementar o ensanchar o je-
rarquizar estas manifestaciones, cuando alguno de los inter-
nados llega hasta el lienzo, hasta las pinturas con pasteles, la-
pices de color, u 6leo, hasta los caballetes; mediante alguna
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ayuda externa o en talleres de libre expresion, es cuando des-
pliegan su quehacer y “saber” artistico con su estilo impregna-
do de su psicopatologia.

Variado, muy variado el material que utiliza el enfermo. Lo
encuentra a su alrededor: hojas o pedazos de diarios Yy revistas,
cuadernos, trozos de madera, yeso o jabdn, primitiva alfareria
de barro, latas achatadas, cajas de cartén o de fésforos, retazos
de géneros, hilos o piolines de colores, botones... los trazos son
hechos con carbén o tiza: los recortes, con viejas tijeras o cu-
chillos fabricados por ellos mismos... Todo sirve para ser con-
vertido en obras de la imaginacién psicotica.

El enfermo grave de la mente posee como un afan, una ne-
cesidad de realizar una actividad imaginativa y fantastica, de
crear dentro de su mundo patético, de plasmar formas, de efec-
tuar una actividad parecida al artista. Brotan desde su mente
aguerridos colores, figuras sin sentido, o de muy poca dimen-
sion de lo real. Son como imaginerias que se tejen a la par de
delirios, alucinaciones, manierismos, bizarrerias... Esta produc-
cion atrae y fascina, y a veces cobra belleza, o adquiere, por lo
menos, cierta gracia. Es como un extrafio y misterioso regalo
perceptivo y un atractivo para la contemplacion. Frente a este
universo de expresién psicética, surgen multiples interrogantes
de dificiles respuestas que alcanzan a lo primitivo.

Recordemos que para el psicoanalisis toda la conducta del
ser humano depende del inconsciente dinamico. Que sintomas,
rasgos de cardcter, suefios, ensonaciones, mitos, ritos magi-
COs... Yy, por ende, las expresiones artisticas provienen del in-
consciente y son manifestaciones de un conflicto que se resuel-
ve mediante transacciones y sustituciones.

La esencia de estas transformaciones descansa sobre la me-
tafora o traslacién. En los terrenos del arte dos objetos, cosas,
ideas o percepciones enlazan alguna semejanza, superficial o
profunda, para poder expresar a través de alguna de ellas un in-
cremento de belleza, mayor vehemencia o mas realce. En los
ambitos del mito, la magia y la locura, la transformacién trata de
una huida de la realidad hacia la imposicién de una nueva “rea-
lidad” y se da entre semejanzas de contenidos, intenciones y
propositos... Recrear lo desconocido, misterioso y lo que entra-
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fa peligro dentro de otras dimensiones, es regido por el orden
estético, para el arte.

Asi, como hemos visto, desde el inicio de la historia del hom-
bre han marchado entrelazados la magia, el mito, la locura y el
arte con un mismo interés: el de dotar a la naturaleza de un nue-
vo sentido e interpretacion. La metafora y la sucesién de meta-
foras, la alegoria, son logro y procedimiento de la creacion fan-
tastica. Juego de fantasia y realidad, conjuncién entre realida-
des, exterior y psiquica, coincidencia profunda que supera la
simple semejanza. Manifestar lo bello, lo sagrado o divino, el
encantamiento y la relacién con un mundo invisible, es imposi-
ble sin metaforizar.

19



BIBLIOGRAFIA

Adam, L. (1947): Arte primitivo, Santiago, Lautaro.

Arieti, S. (1976): Creativity, Nueva York, Basic Books.

Callois, R. (1988): El mito y el hombre, México, FCE.

Campbell, J. (1959): El héroe de las mil caras, México, FCE.
(1969): Las mdscaras de Dios, Madrid, Alianza.
(1991): El poder del mito, Buenos Aires, Emecé.

Daxelmdller, C. (1993): Historia de la magia, Barcelona, Herder.

Delgado, M. (1992): La Magia, Madrid, Montesinos.

Detiene, M., La invencion de la mitologia, Madrid, Peninsula.

Dorfles, G. (1970): Estética del mito, Buenos Aires, Tiempo Nuevo.

Doria Medina Eguia R. (1992): “Estética, realidad y arte prehispanico”, en
ECS, 2.

(1996a): Arte y locura, Libro de la Comisién de Cultu-
ra, Asociacién Psicoanalitica Argentina. 5

(1996b): Mito y arte, IV Simposio Internacional Sobre
Mitos.

(1996¢): Amerindia. Fantasia, mito y arte, Buenos Ai-
res, Lumen.

Duch, LI. (1998): Mito, interpretacion y cultura, Barcelona, Herder.

Eliade, M. (1971): El mito del eterno retorno, Buenos Aires, Emecé.
(1974
(1981
(1983): Lo sagrado y lo profano, Barcelona, Labor.

Frazer, J. G. (1956): La rama dorada, México, FCE.

Freud, S.: Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu.

Garcia Gual C. (1989): La mitologia, Madrid, Montesinos.

Jame, C. (1999): Mito, Buenos Aires, Paidds.

Jensen, A. E., Mitos y culto entre pueblos primitivos, México, FCE.

Jesi, F. (1976): Mito, Barcelona, Labor.

Kirk, G. S. (1970): El mito, Buenos Aires, Paidds.

Kolkowski, L. (1980): La presencia del mito, Buenos Aires, Amorrortu.

Lehman, L. A. (1984): Simbolos, artes, y creencias, Madrid, Istmo.

Levy-Strauss, C. (1971): Mitoldgicas, México, FCE.

: Imdgenes y simbolos, Madrid, Taurus.

)
): Mito y realidad, Madrid, Guadarrama.

20



(1979): Antropologia estructural, México, Siglo XXI.

(1982): Tristes trépicos, Buenos Aires, Eudeba.
Lurker, M. (1992): El mensaje de los simbolos, Barcelona, Herder.
May, R. (1992): La necesidad del mito, Buenos Aires, Paidos.
Oliveras,E. (1993): La metdfora en el arte, Buenos Aires, Almagesto.
Rivaro, J. (1986): Perspectivas sobre la metdfora, Santiago, Universitaria.
Romero Brest, J. (1988): La Estética o lo estético, Buenos Aires, Rosemberg.
(1992): Qué es una obra de arte, Buenos Aires, Emecé.

Rony, J. A. (1962): La magia, Buenos Aires, Eudeba.

Rothernberg, A. (1990): Creativity and Madnes, Chicago, J. Hopkins.
Salvat (1990): Arte primitivo, Barcelona, Salvat.

Schutt, J. C. (1988): Historia de las supersticiones, Madrid, Critica.
Trevi, M. (1996): La metédfora del simbolo, Barcelona, Anthopos.

Vianu, T. (1971): Los problemas de la metafora, Buenos Aireé, Eudeba.

21



Arte mdgico: pintura rupestre (Francia; fragmento).
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Arte totémico-mitico: culto a la llama, cultura “wancarani”
(Machacamarca, Bolivia, siglo Xlll a. C.; piedra).
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Arte mitico: Venus prehistorica. Piedra y pintura ocre (Francia).
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CAPITULO 2

LA PASION POR EL ARTE
EN CUATRO ARTISTAS PSICOTICOS

Eugenio Lépez de Gomara - Maria Cristina Melgar

La locura por el arte

Al término “locura” pueden atribuirsele distintos significados:
pasion, pulsion, deseo, necesidad, fuerza indomable del instin-
to que oscurece la razédn y la conciencia, intensidad salvaje del
afecto. En sentido figurado, es frenesi de vida, padecimiento y
dolor. También es psicosis en su acepcion clinica.

La irracionalidad que afecta al sujeto y al objeto del arte, la
singularidad de lo Inconsciente y sus transposiciones estéticas
le dan presencia Unica y original a la obra de arte. En los aspec-
tos formales de las artes visuales —volumen, profundidades y
planos, color y claroscuro, imagen y vacio, espacio y tiempo, or-
ganizaciones geométricas y abstracciones—, es donde el arte
denota mas radicalmente su fuerza creadora. En estos ambitos,
la pasién no se revela como exceso sino como tension y reno-
vacion estética.

Es sabido que Paolo Ucello sentia tal pasién por investigar
la perspectiva, que dejaba de lado cualquier otra necesidad y
placer. Sus batallas fantasmales dan la perspectiva de la lucha
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que entabla el creador en su interioridad. Estan lejos de ser un
estallido pasional. Muestran cémo el artista organizaba cuida-
dosamente todos sus hallazgos, percepciones y abstracciones
en torno a un nuevo sentido estético. Como Piero della Fran-
cesca, Ucello era gedmetra, matematico, sabia de pesas y me-
didas, de construcciones arquitectonicas, y tanto conocimiento
fue puesto al servicio de su pasién creadora. Su “locura” por la
perspectiva le hizo ver lo abierto, las infinitas posibilidades es-
téticas que irrumpian en una época llena de originalidades.
Ucello pinté en la perspectiva la profundidad de los nuevos
ideales que impactaban estéticamente al hombre del Renaci-
miento. Al hacerlo, pint6 la interioridad que se estaba estructu-
rando y que diferia de la del Medioevo y de la Antigliedad. Sus
batallas hacen reflexionar sobre la lucha interior que irrumpe
en el alma humana cuando algo nace y se instala con la fuer-
za poderosa de lo nuevo y algo empieza a ocultarse, a trans-
formarse en fantasma nostalgico.

Cada texto visual, cada cédigo renovador es un fragmento de
vida, un trozo de la historia individual y de la comunidad, y es
una teoria pintada del arte. Toda gran obra habla de si misma.
Pero el arte es un modo de representacion que esta siempre por
delante de cualquier realidad psiquica desdoblada y proyecta-
da. Es un modo de representacion capaz de contener lo no re-
presentado, transformando la percepcion del mundo y del pro-
pio ser. Siendo un nuevo discurso sobre la interioridad, resulta
que uno de sus efectos sobre la mente es el de engendrar a su
vez nuevos discursos. La locura por el arte es una imposicion
del ideal, una conquista de territorios inéditos por los que deam-
bula el imaginario “objeto perdido”, lo oculto, lo invisible, el de-
seo nostalgico. Una conquista que no tiene fin. Y esto es valido
para las teorias que se ocupan del arte: su impacto, también de
orden estético, es generador de nuevos textos, como claramen-
te sucede con los efectos que las teorias tienen sobre la histo-
ria del arte y sobre los mismos artistas.

La pasion por el arte, que bien puede llamarse la locura por
el arte, tiene una estructura compleja, es una tentacién del es-
piritu que hoy hace de los museos lo que antes hizo de las ca-
tedrales. La necesidad subjetiva de la imagen, la atraccién de lo
oculto y de lo invisible y la fascinacion son componentes de la
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hermenéutica pasional, de su intima y secreta estructura. En la
obra de genio hay siempre un lugar de misterio en que coinci-
den. Quien se consagra a su estudio es atraido hasta el punto
en que la razén ya no da respuestas, en que los objetos se abis-
man y pierden sentido. Entonces, el 0jo no ve mas que la irra-
diacién fascinante de la imagen, pero presiente algo valioso y
perdido que transcurre por la obra.

El artista crea algo fuera de lo comun, algo que enriquece al
mundo, que habla del mundo, que no es ajeno a él. Estd inmer-
so en el paisaje, la ciudad, las gentes y su cultura, y este exte-
rior se labra un camino hacia lo interior, hacia la memoria in-
consciente y hacia lo que nunca fue memoria ni representacion.
A la vez, la obra de arte es una nueva realidad y, como tal, re-
quiere de percepciones externas de imagenes plasticas que
den conviccion de existencia y conviccién de verdad a la cons-
truccion que se esta creando. La necesidad de lo externo traza
un camino desde lo interno hacia la imagen, mientras la capaci-
dad metafdrica del inconsciente une lo multiple y diverso. Una
renovada poética se transmuta en experiencia estética visible.
Siempre maravilla la fuerza dinamica que surge del juego esté-
tico entre lo interno y lo externo, entre la percepcién que se ha-
ce fantasia y la metafora inconsciente que se hace obra.

¢, Podemos pensar que la locura por el arte que el artista tie-
ne mientras realiza su obra es en algo equiparable a la intensi-
dad con que el psicotico se vuelca en la actividad plastica?

Freud not6 que el arte se plantea una tarea que tiene puntos
de contacto con la psicosis. El vacio dejado por la retraccién li-
bidinal, el distanciamiento del mundo y la ausencia del objeto es*
ocupado por percepciones que llegan desde el interior. “Una
nueva realidad se construye con los espejismos del recuerdo”,
dice Freud.

Si bien el psicoandlisis diferencia la retraccién de la libido al
Yo de las psicosis, de la introversion de la libido que acompana
a la sublimacién durante la actividad artistica, la creacién del ar-
tista tiene puntos de contacto con aquélla. El corte con lo sim-
bélico que hay en la obra de genio no hace sino revelar la fun-
cion que tiene del campo de lo negativo en la creacién. Pero la
respuesta implica siempre una audaz elaboracién, lucida y ra-
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cional, de esa fuente traumatica, de ese agujero tanatico que es
el nucleo de lo irrepresentable y el ombligo de la fantasia artis-
tica. Una elaboracion que sélo en parte puede conducir el yo
enajenado.

El incontenible impulso del arte construye algo inédito, dife-
rente del conflicto. El artista profundiza en el campo de lo nega-
tivo, en la ausencia, la soledad, lo que no tiene representacion
psiquica. El vacio adquiere asi especial relevancia en el proce-
so creador, y la originalidad requiere llegar a esa experiencia de
lo nocturno en que todo desaparece, a esa “noche obscura del
alma” de la poética de san Juan de la Cruz. Es la inquietante pa-
sion del arte por lo negativo, por el mas alla freudiano, por los
caminos de Tanatos. Claro que no es el fin del mundo del es-
quema freudiano de la psicosis ni las identificaciones proyecti-
vas intolerables de Klein que buscan ser contenidas en el exte-
rior. Sin embargo, el corte con lo conocido, la visién novedosa
del arte, muestra al artista accediendo a la experiencia interior
del vacio, al ominoso malestar del trauma, al silencio y la oscu-
ridad de donde surgen nuevas voces.

La pasion por hacer arte tiene que ver con esa “materia” ge-
neradora del arte que para Vattimo no es la madre sino la Na-
da. La pasion por hacer arte parece coincidir con una radical
disposicion por descubrir y darle representacion a lo no repre-
sentado del Ello, y a darle ficcién a lo irrepresentable. Mirando
la obra de arte, cobra fuerza en el espiritu el poder estético del
vacio y el poder creativo del Ello.

La exploracion del proceso creador atrajo a varios artistas
contemporaneos, quienes se sumergieron en la profundidad de
la experiencia estética tratando de teorizarla. Sus obras e ideas
hablan del arte mismo que ellos produjeron. Entre ellos, puede
citarse a dos artistas espafnoles nacidos en las misticas, pen-
santes, lucidas tierras de la ruta jacobea: el escultor Jorge Otei-
za y el pintor Antoni Tapies. Oteiza se interesé en crear un coé-
digo formal para que lo externo y lo interno, lo lleno y lo vacio
pudieran expresarse en la escultura. Su estética se inspir6 en la
experiencia, sentida y pensada, de que los procesos creativos
de cambio y transformacion se producen en ciclos de “desocu-
pacion-ocupacion”, lo que lo llevd, segun sus palabras, a encon-
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trarse con un espacio vacio puramente receptivo que lo dejo sin
escultura en las manos. Por su lado, Tapies, cuando se refiere
a la investigacioén plastica de la “ausencia de materia”, sefiala
que descubrio “el vacio mismo en el interior de mi cuerpo y to-
do el universo reencontrandose en ese vacio”.

El arte no es, claro estd, sélo ausencia de representacién o
silencio de la memoria. El arte requiere una aceptaciéon de lo
irracional y una actitud mental favorecedora de que la fantasia
inconsciente produzca una estética. Una actitud favorecedora
del hallazgo del surrealista azar objetivo, del encuentro que
~conmueve los sentidos. Esta actitud coincide con lo que Freud
llamé “la necesidad subjetiva de lo fantastico”. Son los momen-
tos privilegiados en que el artista mira en lo desconocido, ima-
gina lo oculto y vislumbra lo invisible. Su impacto estético es un
acto fundacional, una piedra fundamental, una marca gnémica,
la concepcion de una verdad artistica.

La percepcion cognitiva de metaforas poéticas se transforma
a su vez en fuente de futuros misterios por revelar, de nuevas
representaciones, de un no-representado que adquiere forma.
La trabajosa, placentera y angustiante actividad artistica se ha-
ce intensamente pasional. El encuentro fantastico de lo interno
y lo externo despierta algo cercano a ese “amour fou” del su-
rrealista André Breton (1937). Una revelacion insdlita, violenta,
irruptiva e imprevista, aunque esperada y trabajada laboriosa-
mente, abre una relacién con lo desconocido, irracional y extra-
no. La imagen atrae, da placer, tiene la carga erética de la be-
lleza y también la inquietante extrafeza de la representacion
suelta, inacabada, en busqueda de conciencia y sentido.

Un cuadro esta terminado cuando el autor, o el espectador
que lo contempla, o el tedrico que lo estudia, han mirado lo que
no esta en la imagen, cuando se le puede dar representacién en
la mente a lo que en la obra era ausencia y vacio. La pasién por
la obra de arte no cede hasta que se ha visto con la imaginacion
y el pensamiento lo que el ojo no ve.

Cuando se contempla una obra que fascina, pareciera que
no hay nada que revelar sino el resplandor de la pintura. Sin
embargo, la fascinacién hace presentir, incluso localizar el lugar
de lo oculto —el deseo— vy el lugar de lo invisible —el objeto
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perdido de la completud—. El mito de Orfeo es un mito del arte:
es en la oscuridad del mundo subterraneo donde Euridice, la
muerta amada, el objeto perdido, revive para volver a hundirse
en la muerte.

Es que el objeto invisible del arte, inspirador de la creacién,
revive, una y otra vez, en el impacto estético. Siempre que el ojo
no lo vea. Se lo puede llamar falo materno, fetiche, pecho ma-
terno, membranas fetales. Hacerlo visible, representarlo seria
ineficaz para el arte, innecesario, falso. La fuerza de lo invisible
radica en el poder de su inaccesibilidad. Es, dicho de otra ma-
nera, el encuentro con el “ombligo del suefo”, lugar habitado
por la pulsion, por el Eros amorfo imposible de ser traducido,
pero desde donde se dispara el fantasma. También es el en-
cuentro con la nostalgia, de donde emerge la fuerza del ideal
para conquistar lo desconocido del ello. Y es también la atrac-
cion por el trauma, por la negatividad mas absoluta, por el reen-
cuentro con la ausencia de representacién y el vacio, por “el
ombligo del suefio” en su costado tanatico.

Los otros componentes de la pasion por el arte, los corres-
pondientes a los fantasmas del Edipo y de Narciso, estan siem-
pre presentes, ya sea manifiestos u ocultos en la imagineria es-
tética.

La locura por el arte, “el amor loco” del artista, se nutre con
la pulsion erdtica, la sexualidad y sus figuraciones, con la nece-
sidad de completud y con las oscuridades abismales del mas
alla. La locura por el arte es una pasion con ingredientes eréti-
cos, narcisistas y tanaticos.

La locura del artista consiste en una dimension pasional por
“hacer”, mezcla de expectativas de lo real y lo alquimico que, en
el pasado, hicieron pensar en las alas angélicas de un demiur-
go inspirador, y que hoy vemos mas cercano a la interiorizacion
de esa fantasia que gobierna la creacién y que llamamos “ham-
bre de representacion” (Green, 1995).
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Aloise, Wolfli, Palanc y Luis son cuatro artistas psicoticos que
hacen reflexionar sobre las barreras que la psicosis pondria a
“la pasién por el arte” o, por el contrario, sobre los elementos de
locura que la generan.

Aloise

La artista psicética que alumbra con sus cuadros la entrada al
Museo de Art Brut de Lausanne (L. 1) pintaba sin cesar en el
hospital psiquiatrico donde estuvo encerrada mas de 40 anos.
Pintaba horas y horas, y nadie podia alejarla de esta actividad.
Sentia el placer de pintar y habia descubierto, ella también, la lo-
cura por el arte. Aloise fue una excepcional colorista: “Es gran-
dioso (decia), son colores soberbios, de una belleza real, el rojo,
yo debo obedecer al rojo... es demasiado, mejor una media tin-
ta” (Thevoz, 1981). Para el psiquiatra A. Bader, que estudi6 su
obra, Aloise obedecia al llamado de los colores, los trataba, los
modulaba, y las formas y el dibujo seguian las modulaciones del
color. Bader (1976) consideraba que de la pasion delirante del
comienzo de su enfermedad nacia el gusto por representar a las
grandes amantes tragicas de la historia, con quienes se identifi-
caba en la pintura.

Aloise nacio en Lausanne en 1886, realizé estudios secunda-
rios y de musica, y trabajé como gobernanta, primero en Suiza,
luego en Leipzig, en Berlin, en Potsdam. Es probable que du-
rante sus viajes conociera circunstancialmente a Guillermo II.
En 1918 fue internada en el hospital psiquiatrico de Lausanne
- con un delirio erotémano, y luego transferida a la Rosiére, esta-
blecimiento destinado-a pacientes crénicos, con el diagnéstico
de esquizofrenia. En La Rosiére inicié el despliegue fantastico
de una pintura erética de fuerte impacto estético. La experien-
cia artistica con la locura y el delirio debié favorecer un desplie-
gue imaginario, una revuelta interior radical y definitiva en esta
mujer timida, llena de escrupulos y pudores, con reconocidas
dificultades afectivas y de comunicacion.

La imagineria pictérica de Aloise se nutria de historias de
amor literarias e histdricas, empleando como modelos fotogra-
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fias de actores, de personajes del teatro y de la épera, de hom-
bres y mujeres de la época. A. Bader escribié que la identifica-
cion con las mujeres que pintaba (Cleopatra, Josefina, la Bella
Otero, Maria Estuardo...) le permitia compensar el dolor por su
sexualidad reprimida, en una clara identificacién con sus ideas
erotdbmanas. No puede dejar de considerarse esta idea ya que,
finalmente, la proyeccion de los fantasmas del deseo reprimido
son los contenidos manifiestos u ocultos del trabajo sublimato-
rio ofrecidos para la identificacion artistica con el placer de su
ilusoria satisfaccion.

Thevoz enfatiza, en cambio, la idea de que en Aloise los cua-
dros no proyectan la locura, al menos en forma directa. En coin-
cidencia con Thevoz, pensamos que Aloise, encerrada en la cli-
nica, viajaba con las mujeres que pintaba como las erotémanas
deambulan por las ciudades en busca del enamorado imagina-
do en el delirio. Migraria por sus representaciones, en un inten-
to de aprehender una metéafora identificatoria de “esa locura del
amor loco”, que es la erotomania. Este vagabundeo estético por
mujeres miticas y por personajes de la sociedad contempora-
nea, por objetos intermedios entre los objetos arcaicos y fantas-
maticos y los que tienen cierto fundamento material, pareceria
ser un intento por construir la sexualidad faltante inventando
una femineidad espléndida. El vagabundeo seria, desde esta
perspectiva, la busqueda de una metafora artistica de la locura
pasional.

Los cuadros de Aloise, con los rostros en éxtasis, los ojos
siempre tapados, artificialmente enceguecidos, los cuerpos dis-
torsionados y los caracteres manieristas, invitan a cuestionar
qué hay de locura y qué hay de arte en la pintura de esta inquie-
tante y apacible loca de Lausanne.

En “Pareja con tres medallones” (L. 2), los tres medallones del
titulo son poco llamativos, como si la autora hubiese intentado
distraer la atencion de otras tres notables escenas incluidas en
la pareja central. Arriba, la mujer y el hombre parecen llegar a un
acmeé sensual. En el centro, una mariposa y una forma circular
indefinida, que se agranda en uno de los extremos, sugieren
simbolos sexuales de una escena exhibicionista. Quiza se trate
de restos inasimilables de una historia secreta de seduccion, co-
mo aquellas que pueden disparar la sexualidad hacia la locura y
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que, en ocasiones, pueden disparar el arte hacia una busqueda
dé respuesta, que dé sentido al sin sentido del vacio que deja un
trauma sexual precoz. Finalmente, abajo, una pareja acostada
restaura la imagen del amor sexual, con una presencia insdlita e
inesperada: una bota. Esta representacion suelta nos recuerda
que el delirio erdtico y persecutorio de Aloise, la forma singular
en que se produjo “la restitucion” psicética del deseo, ese deseo
cortado y fragil en su vida psiquica presicética, estuvo ligada a
la existencia de Guillermo II, que conmovié las raices irraciona-
les y desconocidas de una femineidad no lograda.

Es probable que el Kaiser encubriese al padre, un hombre
brutal y alcohdlico por quien tuvo una intensa, pertinaz y sor-
prendente disposicién afectiva, segun la descripcion de J.
Porret-Farrel (1966), la psiquiatra que la tratd, la estimul6 sin in-
terferir en su pintura y con la que mantuvo una relacion casi
amistosa.

Es convincente pensar que la pasion por pintar de Aloise fue-
ra un sostenido intento de construir:

1) el eco de un deseo quebrado por el trauma sexual,

2) el espacio erdtico “restituido” fantasmaticamente en
los momentos originarios del delirio,

3) respuestas y visiones ante lo incomprensible,
inexplicable y enigmatico de la sexualidad.

Aloise se declara ciega cada vez que tapa los ojos de sus
personajes. Asi se desinteresa del dolor de la “negatividad”, del
no vivir, no saber, no amar. Identificada artisticamente con sus
heroinas, parece defender su mente del seductor violento, del
hechicero infantil, del militar heroico, del padre alcohdlico. Nos
hace pensar que, para liberarse de una locura de amor unico y
de un vacio afectivo imposible de aceptar, Aloise fue “una por
una” (en un sentido lacaniano) cada una de las femineidades
que pintd, negando con ellas lo irrepresentable que habia en su
sexualidad. Quiza sustituyd y compensé una psicosis persecu-
toria y erdtica con una locura por pintar, con una pasion por dar-
le representacion a una femineidad borrada por enigmas irre-
presentables y, a la vez, revelando la secreta razon de su “locu-
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ra de amor loco”. Hizo coincidir, sin el prejuicio de lo razonable,
lo que hay de traumatico en la sexualidad originaria y lo que hay
de transgresor en los fantasmas edipicos del arte.

Podriamos construir la hipétesis de que, al tapar los ojos,
Aloise tuvo una cierta aprehensién estética de la oscuridad mas
absoluta de la que surgen los fantasmas artisticos. Es decir, una
vision estética del trauma temprano que nos condena al males-
tar de lo incomprensible, tal como lo tratamos en “Lo represen-
table, lo irrepresentable”, a la vez que despierta las figuraciones
del sexo y del amor.

Si el encierro fue el precio que pagé por esta pasién por re-
presentar lo que no podia vivir, y por exorcizar al objeto persecu-
torio y agresivo de una pasién imposible, también es cierto que
el resto del mundo se hace oscuro, incoloro y deprimente para
quien encuentra en el arte el espacio donde proyectar un fantas-
ma pasional, el unico y privilegiado lugar donde poder hacerlo.

Adolf Wolfli

Este renombrado pintor psicético fue un esquizofrénico de
extrema gravedad y excepcional talento. Produjo una volumino-
sa obra de notable impacto estético y, cuando sus pinturas in-
quietantes y ominosas fueron expuestas en el Centro Pompidou
de Paris, el publico aprecié su originalidad y calidad artistica.
Las ideas de Foucault, que veia en la esquizofrenia la emergen-
cia de un contenido antropoldgico y una enunciacién del estado
del mundo, pareceria adquirir expresién visual en las compleji-
dades de sus imagenes.

Wolfli nacié en Berna en 1864, tuvo una vida miserable Y,
cuando enloquecio, se transformé en un extrafio humanista de
hospicio, delirante y sin estudios. Seguin sus biégrafos (Morgent-
haler, 1921), era hijo de una trabajadora doméstica que solia
ejercer la prostitucién y de un obrero alcohdlico que en ocasiones
delinquia. A los 8 afios quedd huérfano y se lo destiné a vivir en
granjas comunales, donde fue obligado a realizar trabajos que
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excedian su edad y le impedian asistir a la escuela, y donde di-
rectores infames y brutales lo castigaban e iniciaban en el alco-
holismo. En fin, una nifiez signada por la miseria y la crueldad del
adulto, casi una novela de Dickens. Alos 18 afios se enamoro de
la hija de un campesino vecino, quien corté indignado toda ilusion
de amor futuro. A partir de entonces, deprimido, angustiado, ya
psicético, se lanzo al vagabundeo y al delito, cometio agresiones
sexuales contra jovenes y nifas, quiza identificado con la agre-
sién y la violencia de las personas con quienes vivio y buscando
producir en los otros el horror que él experimento.

Perdido en el autismo, alucinado y delirante, con un pensa-
miento dislocado, destrozado el lenguaje de la logica y la comu-
nicacién, querellante y violento, fue internado en la clinica psi-
quiatrica de Waldau en Berna. Durante anos vivié encerrado en
una celda para psicéticos violentos hasta que, un dia de 1899,
demolié la puerta y la ventana como para iniciar una fuga que
nunca realizé. W. Morgenthaler, el psiquiatra que descubrié el
talento y estudié su forma de crear y de pintar, dice, en referen-
cia al episodio: “Lo encontraron al amanecer, frente a esta aper-
tura, rigido y livido, cubierto de sudor...” El mismo ano se puso
a pintar, a escribir, a componer musica y a interpretar instrumen-
tos confeccionados por él mismo. En un nuevo movimiento de
la psicosis, rompio la celda en que encerraba su locura y adqui-
rio otra forma de libertad y una nueva pasién. Los fenémenos
clinicos que antecedieron al comienzo de su actividad artistica
son sugerentes y merecen enlazarse. Quiza, Wolfli habia mira-
do en su abismo.

Walfli pinta textos con extranos alfabetos, transforma ortogra-
fias, intercala tipografias y abecedarios inventados. Cruza los
cuadros con pentagramas y notas siguiendo las lineas del dibu-
jo y construye una rara orquestacion visual con signos enigma-
ticos de mensajes indescifrables. Mientras despliega el codigo
de lo imposible, transforma objetos: hay viboras que se convier-
ten en columnas (L. 3), castillos géticos que nacen de ornamen-
taciones barrocas, esfinges y gargolas esperpénticas que son
centinelas paranoides, angeles que son habitados por mons-
truos, etc., etc. Con tan diversos elementos y con rigor teutoni-
co, construye estructuras repetidas gue recuerdan los mandalas
tibetanos (L. 4).
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Sin duda, la pintura ayudaba a organizar mejor su Yo mientras
la locura movilizaba los gérmenes creativos del Ello. Y es proba-
ble que aquella disposicién a romper el encierro psicético coinci-
diera con un movimiento regresivo hacia lo mas extraino, incom-
prensible e incomunicable de una historia marcada por el trau-
ma, la orfandad, la miseria y la perversién. En todo caso, le da-
ria en el futuro figuracion a lo insensato, gozaria dandoles ima-
gen a fantasias e ideales, y mantendria a raya la persecucion.

Wolfli no fue un pintor expresivo dotado de fuerte sensibilidad
para el color, como Aloise o Luis, siempre dispuestos a restituir
en la pintura el deseo y el erotismo no vividos. Podria decirse
que fue un humanista casi iletrado y un intelectual brut, cuyo te-
ma fue el lenguaje: el de lo irracional de la psicosis y el de lo
enigmatico de lo arcaico.

Desde la perspectiva psicotica, Wolfli pinté una notable me-
tafora artistica de la locura. Desde una perspectiva centrada en
la busqueda de darle sentido al sin sentido, Wolfli transmite el
efecto ominoso y traumatico de un lenguaje incomprensible, con
un sentido perdido o que nunca tuvo sentido. Muestra, enton-
ces, el efecto maravilloso de la fascinacion que tapa el abismo
que habia presentido.

La vida de los artistas psicoticos muestra que el arte suaviza
la crueldad, el horror y la penuria, pero la obra también muestra
que el arte no alcanza la fuerza creadora, la loca tension de la
pulsién que tiene el arte, su infaltable deseo de comunicar. Las
fallas del Yo, el desmantelamiento del Edipo cobran su precio
también en el arte.

La pintura de Wélfli nos hace sentir elementos caracteristicos
de la tragedia psicotica: el vacio traumatico debe ser cubierto;
lo enigmatico pretende ser objetivado y no ejerce la funcion de
lanzar al espiritu hacia el futuro; y hay un punto en que la pintu-
ra, como sucede en los momentos originarios del delirio, sélo es
fascinacion. En su obra notable nos hace notar su pasion por la
negacion de lo negativo y su pasién por la representacién. Tam-
bién nos hace sentir nuestro lucido horror ante el rechazo que
el loco experimenta frente al malestar humano: la deshumaniza-
cion del dolor que intenta la psicosis.
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Aun asi, en Wolfli hay una capacidad notable para darles ri-
gor, belleza 'y profundidad a las imagenes torturadas, y mostrar
el efecto terapéutico del arte, a la vez que hay una llamativa ca-
pacidad para engendrar una obra que comunica algo de la na-
turaleza loca, psicética, de un mundo incomprensible. Si Wolfli
pint6 trozos de su vida interior, también pinté fragmentos de la
historia de la comunidad y de su cultura, de su musica, de sus
castillos, de sus ideales y sus horrores. Al hacerlo, nos dejé una
visién de muros con vigias persecutorios, de emblemas vacios
de sensibilidad, una sombria representacion del mundo que Vi-
via y de la escena que se preparaba. En este sentido, la obra
de Wolfli es un texto visual que, desde sus propias agonias, mi-
ra en la locura tanatica que arrasaria Europa.

En Aloise la pasién por pintar fue “una locura de amor Unico”
y un intento loco, restitutivo, de construir la femineidad. En Wol-
fli la pasion por pintar sugiere una busqueda de salvacién y un
intento de la inteligencia por encontrar, por todos los medios y
con todas las artes a su alcance, el c6digo imposible que diera
respuesta a experiencias sin sentido. Por la originalidad y extra-
vagancia de las imagenes, tiene un estilo psicético. Por el im-
pacto estético que producen, puede considerarselo un artista.
Por su vision del mundo, transmite una percepcion renovadora
de lo abismal que hay en el malestar en la cultura.

Palanc

Palanc fue un interesante pintor psicético no hospitalizado,
descubierto por J. Dubuffet (1964) y su Compaiiia de Art Brut (L.
5). Fue un escriturista especializado en construir alfabetos ima-
ginarios y en darles un dibujo privado y secreto a las letras y su-
puestas palabras que inventaba. A Dubuffet le sorprendio que, a
diferencia de los pintores que empleaban letras o textos escritos
en la pintura, la pintura de Palanc consistia solo en letras de su
propia invencion. Pero este solitario panadero, paranoide queru-
lante y depresivo, consideraba que su obra era “una investiga-
cién cientifica” que le procuraba gran placer, un sentimiento de
vitalidad que desconocia fuera de esta actividad y que apaci-
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guaba los estados de enojo, angustia y tristeza. Lo que Palanc
intentaba era expresar en el dibujo las emociones que no podia
conocer y que no podia experimentar. Dejaba entonces el mun-
do apagado y autista de la cotidianidad psicética, y ocultaba en
letras inaccesibles a la razoén la intensidad erética de afectos
que no podia descifrar ni nombrar. Como los trovadores medie-
vales del amor cortés, que se dejaban llevar mas por el placer
del canto que por el objeto de amor, mas por la “joie” que por el
sentido, Palanc nos muestra el costado impenetrable e incomu-
nicable de los objetos no investidos por la palabra.

Palanc pinta un lenguaje vacio, sin sujeto, ni verbo ni atribu-
tos. Un lenguaje inventado que transmite, como escribié R. Bart-
hes (1970) refiriéndose a la lengua desconocida (el japonés), un
susurro incomprensible, la alienacién de la lengua materna. Un
lenguaje que no transmite palabras sino corrientes emotivas. Pa-
lanc pinta un proyecto erético anterior a que la palabra rompa la
fusion narcisista, cuando el enigma era sélo cuerpo y sélo goce.

De distintas maneras, Aloise, W6lfli y Palanc parecen exterio-
rizar en sus pinturas la atraccién por los enigmas, la compulsién

exaltada a reinstaurarlos y el trauma por un sentido nunca sen-
tido.

Luis

Luis empezé a pintar cuando ya llevaba varios afios de trata-
mientos e internaciones y conocia los sufrimientos del delirio
persecutorio, de la catatonia, de la negacién del propio cuerpo
(sindrome de Cottard), de las regresiones mas humillantes co-
mo la incontinencia y la coprofagia. Alucinado y solitario, cami-
naba por los corredores mascullando soliloquios.

Cuando uno de nosotros’ se hizo cargo de un servicio de in-
ternos del Hospital Borda y fundé alli el primer taller de libre ex-
presion, iniciando una experiencia y una exploracion sobre el “ar-
te psicdtico”, Luis comenzé una relacién con la pintura que duré

! Eugenio Lépez de Gomara.
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diez afos. Realizé cerca de 500 pinturas, 100 ceramicas y dos
grandes murales. Tuvo contacto con pintores y criticos de arte
cuyas opiniones escuchaba gentilmente, aunque con un dejo de
indiferencia. Se hicieron exposiciones de sus cuadros en gale-
rias de Buenos Aires y en Paris,? figuré en libros de psicopato-
logia de la expresion (A. Bader) y de psicoandlisis del arte (S.
Resnik). No dejo de ser psicético, pero la mejoria fue llamativa
y en ella la pintura tuvo un lugar predominante. Luis encontré en
la actividad artistica la posibilidad de construir un estilo y un co-
digo visual que transmitian pensamientos, afectos, creencias e
ilusiones relacionados con la locura y con sus pasiones y meca-
nismos.

Los trabajos de Luis fueron adquiriendo mayor fuerza estéti-
ca y de comunicacién expresiva en la medida en que se esta-
blecié un vinculo terapéutico y una relacion humana con inter-
cambio de intereses y proyectos. Asi habia sucedido con Wolfli
y Morgenthaler. Pareciera ser que, si los futuros “maestros es-
quizofrénicos” son tratados por personas apasionadas por el ar-
te y conocedoras de sus efectos y que, por estas mismas razo-
nes, evitan una influencia invasora, una accion colonizadora del
campo estético, los restos aun vivos de libertad interior pueden
inaugurar insospechados caminos creativos que conectan el Yo
con la locura de una manera diferente del delirio.

El papel que le cabe a la identificacion primaria ingresando
en los intervalos de la psicosis nos parece una teorizacion muy
adecuada y no se nos escapa que los movimientos pulsionales
y narcisistas que se producen durante el tratamiento se incorpo-
ran a la experiencia estética. No obstante, no podemos des-
mentir la accidon de la obra sobre la mente de su autor y, menos
todavia, el efecto de las representaciones plasticas sobre la ca-
pacidad representativa del psicético que le da cierta figuracion
a lo que, por efecto del trauma, parecia ser irrepresentable.

La obra mas conocida de Luis es la serie de cuadros que in-
tegran una Zoologia Fantastica. Seres en parte hombres, en
parte animales, forman un bestiario y un fabulario; sugieren
abstracciones de los fendmenos psicéticos, a la vez que hacen
una crénica de la construccion de la locura y una crénica de las

2 Galerias: Witcom, Antigona (Buenos Aires); Rasmussen (Paris).
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transformaciones terapéuticas. La Zoologia Fantastica de Luis
es una representacion de la locura pero, también, de los esta-
dos mentales puestos en marcha por el ejercicio de la actividad
plastica (Melgar, Lopez de Gomara, 1988). Imaginero al fin, sus
personajes fantasticos narran los momentos en que el artista
psicotico es inspirado por los acontecimientos de la época, en
concordancia con los fantasmas del delirio.

En este sentido, el “Gato Césmico” (L. 6) nos parece un no-
table ejemplo de como conjugaba la locura con el impacto de la
cultura de la época, influida por los descubrimientos de otros
universos en un mundo globalizado e informatico.

En el cuadro, una linea envolvente hace pensar en un hol-
ding continente, en un orden organizador, o en un juego de ca-
rretel que incita al yo infantil a dejarse ir hacia vivencias emocio-
nales y a mirar un mundo interior-exterior que se ilumina. Luis
debe haberse sentido mas integrado para poder pintar un ani-
mal encerrado y desdibujado, para cubrir y transparentar un va-
cio y para imaginar un nino-gato que suefa con ser cosmico y
se ilusiona con llenar todos sus vacios.

Este cuadro, bello y equilibrado, no solamente muestra un Yo
mas integrado; también muestra el encuentro imaginario con un
centro materno de vida e ilusion, una unién faustica entre el pro-
pio cuerpo y el cuerpo materno. Esta presente una cierta sonori-
dad transmitida por las formas y los colores que evocan la melo-
dia de la voz materna y que quizd, desde la dptica psicética, tam-
bién representan la alucinacién auditiva que llena todos los vacios.

Kandinsky sefald que los colores no sélo estan en contacto
con la vision sino con el resto de los sentidos. Hay colores, de-
cia, que son fragantes, que saben a ciertas salsas, que crepitan
0 erizan, y hay colores que tienen sonido. La calidad acustica
del color la veia llegar tanto desde el exterior como del interior,
como un sonido interno de ciertos colores. También los dibujos
los podia escuchar como melodias. En el cuadro de Luis las li-
neas curvas, los circulos concéntricos, la espiral, los colores,
dan intensidad melddica. La sonoridad del cuadro fija la imagen
en un presente eterno, cubre todo peligro de separacion, impi-
de que los ritmos de alejamiento y retorno, de ausencia y pre-
sencia, de aventura interior y exterior, logren romperlo.
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Atrapados por un drama secreto, inaccesible a la palabra y
por una negatividad privada que les hace negar el sentido tras-
cendente del vacio y la castracion, “el arte” aparece como la
Unica pasién que les da certeza de vida, de una viviente curio-
sidad y de un viviente y humano placer. Aun asi, la horrorosa
negatividad de la psicosis resulta una importante fuente de pa-
sién por la imagen en quien puede llegar a profundizar metafo-
ricamente en el atractivo vértigo del vacio.

En Aloise, Wolfli, Palanc y Luis, el “arte psicético” es la histo-
ria de cinco pasiones: por la construccién de una sexualidad
cortada, por los enigmas de un conocimiento irrecuperable, por
un indescifrable discurso amoroso, por la verdad de los senti-
mientos borrados o encubiertos por la psicosis, y por una iden-
tidad que intenta reforzarse. Los torrentes de pinturas fueron
soportes para inventar una experiencia (de placer o de malestar
humano), perdida en la pesadumbre de la psicosis.

Si en el arte psicético la demoniaca ensonacion del arte que
trata de borrar los limites del principio de realidad se inspira en
los momentos originarios de la locura que transmutan el senti-
do de las cosas, como lo planteamos en el capitulo 3; si con-
tiene una cavilacion no reflexiva sino estética sobre la identi-
dad; si provoca una recuperacion, loca, irracional, de la pulsion
y de su hambre de representacion; si con el ejercicio artistico
retorna aquel amor Unico, aquella pasién loca del nino por la
madre; o si la materia del arte restituye imaginariamente el ob-
jeto perdido inaccesible, hay suficientes razones y variadas hi-
potesis para entender que la pasién por el arte es, en todos los
casos, pasién por la invencion.

Es clinicamente observable, en estos cuatro artistas psicoti-
cos, que el Yo se reordena y organiza mejor y que el sujeto pa-
rece buscar, una y otra vez durante su actividad, aquella mira-
da leonardesca que el genio de Freud noté que fusionaba su-
jeto y objeto en una estructura estética y que, en parte, recupe-
ra el psicético cuando se mira en la obra, con menos odio y me-
nos frustracion.
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L 1 Aloise: Couple, 1941 (Collection de I’Art Brut, Lausanne).
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.L 2 Aloise: Couple aux trois médaillons, 1948-1950
(Collection de I’Art Brut, Lausanne).
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.L 5 Palanc: Escritura inventada, 1964 (Collection J. Dubuffet, Paris).
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-L 7 Luis: Gato con vacios, 1972 (Coleccion E. Lopez de Gomara, Buenos Aires).



CAPITULO 3

ARTE BRUT-ARTE PSICOTICO

Maria Cristina Melgar - Eugenio Lépez de Gomara

La produccion plastica de algunos psicéticos internados en
hospitales psiquiatricos, los llamados “maestros esquizofréni-
cos”, las visiones poéticas y las iluminaciones surrealistas del
misterioso Lautreamont, los gritos tremendos del teatro de An-
tonin Artaud, los desenfadados inventos del angustiado Alber-
to Greco son solo algunos ejemplos de la dramatica y todavia
enigmatica relacion entre arte y locura. En 1922, el libro de
Prinzhorn y su excepcional seleccion de pinturas realizadas
por artistas psicéticos, la mayoria recluidos en hospitales psi-
quiatricos, habia asombrado a un publico de conocedores. En-
tre ellos, los integrantes del grupo Cobra y los surrealistas sin-
tieron la atraccién de la importante coleccién de Prinzhorn'y no-
taron en las obras la presencia de capacidades creativas que
la locura permitia que se expresaran, liberadas del freno im-
puesto por el Yo.

En oposicién a quienes negaban calidad artistica a lo que pue-
de entenderse como un “arte psicético”, por ver solamente la re-
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presentacion directa de la locura y sus mecanismos, Jean Dubuf-
fet, con mas entusiasmo artistico que psicolégico, elogié las
obras y quedd atrapado por una estética que, segun sus apre-
ciaciones, vigorizaba el espiritu del arte con una libertad capaz
de dejar de lado la cultura convencional. A ese arte lo llamo art
brut.

Los iniciadores de la idea de arte “brut”, Dubuffet, Breton, Ta-
pies, Ratton, confrontaron el arte consagrado, indisolublemente
Iigédo a la cultura elevada y a las obras apreciadas, fueran cla-
sicas 0 modernas, con un arte realizado por autores esponta-
neos sin formacion artistica, alejados de ambientes sofisticados
e intelectuales. Destacaron en el arte “brut” el valor creador y re-
novador de (o salvaje, el viejo espiritu de un arte realizado co-
mo una fiesta placentera en la que todo el mundo participa y
que sirve al espiritu de todos. Vieron en él mas el juego que el
trabajo, mas la creacién que la formacién, la informacién o la
imitacion.

Dubuffet (1967) pensaba que las obras exteriorizaban “la
operacion artistica pura, bruta, reinventada por el autor a partir
de sus impulsos... los hechos creativos, tales como surgen en
la mente permitiendo un encuentro directo con el fenémeno ar-
tistico. El arte “brut” nacia referido y enlazado con la idea de ac-
tos artisticos espontaneos, originarios, inéditos. Y algo de un
espiritu innovador debid existir en él, ya que su estética puede
vislumbrarse en corrientes artisticas y en pintores contempora-
neos, entre ellos el mismo Dubuffet (L. 1), o el dinamarqués As-
ger Jorn (L. 2) del grupo Cobra.

En nuestra opinién, fue el surrealista Max Ernst quien per-
cibié una de las contribuciones mas interesantes del arte de
los psicéticos. Mientras realizaba estudios de psicologia v filo-
sofia en la Universidad de Bonn, Max Ernst descubrié en el
hospital psiquiatrico de la ciudad las pinturas y objetos realiza-
dos por los internados. Influido por las ideas de Freud, de
quien era un interesado y cuidadoso lector, no sélo se conmo-
vié ante el impacto estético de las imagenes, sino que las to-
md en cuenta en sus exploraciones sobre las posibilidades de
representacion del arte. Sensible a los interrogantes que el
psicoanalisis abria al estudio del costado irracional e incog-
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noscible que tiene el arte, y a la relacion entre inconsciente y
consciente que hay en el trabajo de creacion, Ernst se preocu-
pé por indagar como las imagenes de la locura pueden estar
incluidas en los ensuefios del artista. Las combinaciones y
yuxtaposiciones de imagenes, tan frecuentes en los cuadros
de psicéticos, parecieron corresponderse con el proceso teo-
rico del surrealista, siempre interesado en las problematicas
de la representacion. Los collages fueron una respuesta. A
Max Ernst la realizacién de collages le producia un efecto es-
pecifico, “una intensificacién provocada de las facultades vi-
sionarias...”, que describia como una sucesion de imagenes
contradictorias y una persistencia en la memoria de las visio-
nes que mas lo habian atrapado. Se planteaba llegar a cons-
truir representaciones mas alld de los limites de lo representa-
ble, mas alla de la realidad y de la abstraccién. Es comprensi-
ble entonces su interés intelectual por el arte psicético y por la
imaginacién puesta al servicio de la experiencia delirante pri-
maria y de los fenémenos restitutivos. Si podemos descubrir
“|a pizarra magica” freudiana en las busquedas estéticas de M.
Ernst, también notamos los caracteres del arte psicético en re-
presentaciones visuales que nos hacen traspasar las barreras
entre lo representable y lo inaccesible (L. 3)

De todas maneras, los psicoanalistas, los psiquiatras, los
artistas y los criticos suelen ser renuentes a ver relaciones
creativas entre la obra de arte y la locura, y son poco proclives
a pensar en un arte realizado por psicéticos. Entre ellos, Jac-
ques Lacan (1964) penso que, si en el trompe l'oeil que es la
pintura, se da algo que es lo representado en el cuadro y lo
que se da gira alrededor de un combate cuya alma es el trom-
pe l'oeil y detras esta el vacio, la falta, el deseo, en el arte psi-
copatolégico apenas se cumple esta funcion de la pintura.

Con una visién distinta, el director del Museo de Art Brut de
Lausanne, Michel Thevoz (1991), destaco con mucha perspi-
cacia que el art brut se presenta ala reflexion psicoanalitica co-
mo “una rehabilitacion de la posibilidad humana de manejar a
su antojo una estética de la sinrazon”. Influido por ideas de Me-
lanie Klein y de Anton Ehrenzweig, considera que en el art brut
se externalizan disposiciones psicéticas potenciales en la in-
fancia e inhibidas en la edad adulta. Sostiene asi un pensa-
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miento diferente del de quienes ven unilateralmente en la locu-
ra una apuesta radicalmente antagdnica a la creacion artistica.
Por otro lado, es de los que creen que la historia del arte es re-
veladora de que cada movimiento artistico, que cada gran re-
volucion estética aporta una cierta comprensién de los niveles
psicoticos que se movilizan en la sociedad y que el artista es
capaz de transformar, enunciar y emplear en su propia revuel-
ta creadora. Estos merecidos elogios no nos hacen olvidar esa
maxima intelectual, pensada y sostenida por Voltaire, segun la
cual el arte va perfeccionandose a medida que se aleja de sus
origenes.

Interesado en la perturbadora iconografia de una seleccion
de obras de la Coleccion Prinzhorn expuesta en Estados Uni-
dos, el psicoanalista John Gedo (1991) la comparé con la obra
de grandes artistas que, poseyendo talento, formacién técnica y
tedrica, produjeron pinturas estrechamente cercanas a las del
arte psicotico. Es el caso de James Ensor, quien, siendo un ar-
tista renombrado, sufrié graves perturbaciones mentales duran-
te varios afos y sus pinturas adquirieron rasgos del arte de los
psicoticos (L. 4). Gedo entiende que los cambios que se produ-
jeron estuvieron directamente implicados en el arte revoluciona-
rio que luego desarrollé el artista. Durante los siguientes cin-
cuenta anos, Ensor continué dandoles representacién a los ele-
mentos primitivos de la experiencia psicética que habian con-
mocionado su arte. Mientras llevaba adelante un esfuerzo de-
sesperado por erigir un frente plastico contra el vacio interior,
Ensor estabilizé su funcionamiento mental dislocado. Gedo des-
taca esta doble accion: por un lado, la influencia renovadora so-
bre el arte que surge en momentos de desorganizacion psicoéti-

cay, por otro, la influencia terapéutica del arte sobre la psicosis
clinica.

Estos autores exponen su comprension del arte de los locos.
No son ideas complementarias ni asimilables entre si y tampo-
co se oponen radicalmente. Podemos apreciarlas como expre-
sion del impacto estético que producen las obras y de las per-
sonales teorizaciones que se manejan cuando se lo reflexiona.
En el psicoandlisis no hay explicaciones lo suficientemente sa-
tisfactorias de la funcion que cumple \a actividad artistica en el
psicotico cuando no solo proyecta su psicopatologia, sino que
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se deja atrapar por lo mas inexplicable e inaccesible de la expe-
riencia psicética primaria. Es probable que las complejidades
tedricas y clinicas que plantea la idea de un arte psicético nun-
ca se aclaren, quiza porque las teorias sobre el arte gozany pa-
decen de lo mismo que estudian: los enigmas y aperturas del
arte.

a) Arte brut/Arte psicético

No es nuestra intencién enfrentar el arte con la psicosis ni la
creacion artistica con el delirio, aunque en la imaginacion hu-
mana siempre hay un lugar para la ilusion del arte y para los
disparates de la locura. Un corte neto entre arte, arte “bruf’y
“arte psicético” nos parece artificial, en cierto modo puritano y
un intento de eludir tabtes, pero hay algo que resuena a trans-
gresién cuando se piensa que es un arte, y algo del sentimien-
to de das Unheimlich, del sentimiento estético que une lo si-
niestro con lo maravilloso, turba el espiritu. Atrae y a la vez pro-
duce rechazo y perplejidad tener una experiencia estética fren-
te a lo bizarro de los productos de la imaginacién alienada que
crea una estética.

“Brut”’ no es brutal ni es, claro esta, equivalente a psicotico. Es
una manera poética de aludir a lo primitivo, a lo arcaico, a lo que
esta en las raices. Si se puede levantar el tabu frente a la crude-
za del espiritu primitivo, frente a lo que hay de bello y verdadero
en el horror, de sensible en lo rigido, de pasional en lo desvitali-
zado, de traslicido en lo plano, las obras de art brut pueden ser
un objeto estético que oculta y descubre, que despierta distintas
resonancias e invita a vivir y penetrar en la pluralidad de un tex-
to visual, de un cédigo inventado y de un estilo propio.

No obstante, los términos “art brut”y “arte psicético’ no nos
parecen equivalentes. Preferimos hablar de “arte psicotico”
cuando nos referimos puntualmente a las obras de pacientes
psicéticos sin formacion previa, dejando para “art brut” una idea
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mas abarcativa de los elementos primitivos, locos o psicéticos,
que pueden detectarse en una obra, se trate de pacientes psi-
céticos, de artistas que pasan momentos de desorganizacion
psiquica o de artistas que emplean técnicamente los compo-
nentes mas regresivos de su inspiracion. O bien, de periodos
de cambio cultural donde el arte vuelve a nutrirse de las raices
menos elaboradas de la creacion, es decir de esos gérmenes
de ideas, representaciones y afectos que hay en la pulsion.
Aun asi, una diferenciacién neta seria forzada, los limites son
borrosos y es frecuente que se hable de “art brut” o de “arte
psicético” de acuerdo con las apreciaciones que se tengan so-
bre la nocion de locura.

Son muchas las cuestiones que un “arte psicoético” le plan-
tea al psicoandlisis del arte. Nos centraremos en algunas de
ellas y buscaremos ese elemento “brut”, esa raiz original de
creaciéon que se encuentra en algunas obras de arte marginal
y que a nuestro entender descubre algo del fenémeno artisti-
CO en sus comienzos.

Si nos adscribimos a la idea, sustentada por el interés
plastico que tienen algunos cuadros, reconocido por criticos
y técnicos del arte de la talla de J. Romero Brest (1966), de
que en ellos se expresan actos creativos, cabe preguntarse
cémo se generan, a qué apuntan y en qué medida pueden
articularse con la teoria psicoanalitica del arte inaugurada
por Freud.

En otra oportunidad (Melgar, Lépez de Gomara, 1988), al
ocuparnos de estudiar la actividad artistica en las obras de co-
lecciones de arte psicopatoldgico, nos referimos a la forma-
ciéon de metaforas y a la construccion de cédigos visuales co-
mo imprescindibles hechos artisticos que hacen de la obra
una comunicacion de la locura, no sélo una proyeccion de la
psicosis. También nos parece que la ruptura de la fusion con-
fusionante entre el cuadro y la locura, y en su lugar la organi-
zacién de un espacio de comunicacion estética entre la mate-
ria plastica y la interioridad, es un hecho novedoso. Y vemos
creacion en las expresiones, a veces de fuerte lirismo, revela-
doras de un insight estético con la naturaleza sensible de la
materia.
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En la obra artistica del psicético notamos:

1) El efecto sobre la sensibilidad que tienen los fendomenos
restitutivos que reconstruyeron el mundo, mezcla fasci-
nante de horror y maravilla. A ellos retorna insistentemen-
te el artista psicético como fuente de inspiracion y de ela-
boracién del trauma.

2) La escena novedosa inédita, que se abre en la psique
cuando la actividad artistica construye representaciones,
signos y codigos estéticos con los que dar forma a expe-
riencias desaparecidas por efecto del trauma, y cuyos
fragmentos todavia vivos son reactivados en momentos
de regresién y enlazados creativamente por el arte.

3) Los abismos, los temibles vacios que interrumpen la vida
psiquica y a los que la locura permite acceder muy direc-
tamente sin que medie, como sucede con el artista crea-
dor, una busqueda espiritual del silencio representacional.

La pintura psicética aporta un gusto por lo antiguo y lejano,
un placer por el desorden de la imaginacion, una imaginacion
cauytivada por lo fantastico. Nada mas lejos de ella que la es-
tética de la sobriedad y la contencién. Al usar métodos rusti-
cos y trabajar con materiales poco nobles, al retornar a ele-
mentos simples repitiendo garabatos, trazos, marcas, signos,
al insistir en el geometrismo y el zoomorfismo, al aislary frag-
mentar partes insertando objetos y seres unos en otros, al dar-
le visibilidad al fondo o al cubrirlo totalmente mostrando la fun-
cién estética que tiene el vacio, la pintura psicética tiene un
estilo. Con &l expresa algo de la cualidad primitiva y arcaica
que tiene la experiencia psicotica, y la naturaleza fantastica de
su imagen.

La percepcion estética del corte con lo simbdlico, que en el
artista de genio es producto del trabajo creador, en el artista psi-
cético es un descubrimiento estético de su drama mental.
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b) Un arte de invasiones

Curiosamente, esta estética no es extrafa al arte surgido en
periodos de gran conmocién de la humanidad, periodos con-
vulsionados en que un espiritu estético que se agota deja es-
pacios y vacios para ser llenados por una nueva pasién. Algo
de esta estética la vislumbramos en los bestiarios y en los se-
res deformes del romanico de la Edad Media, tan henchida de
apocalipsis.

Para el critico de arte H. Focillon (1931), el roménico nacié
como un arte de las invasiones, como un esfuerzo monumen-
tal y colectivo para salir de la angustia causada por la violen-
cia de un choque de cosmovisiones, de espiritus estéticos. En-
tre un mundo antiguo en decadencia y otro que aportaba la
energia de los pueblos primitivos —la de los barbaros del nor-
te con la fuerza magica de la naturaleza y sus espacios sagra-
dos—y la de los paraisos orientales con su esoterismo y sus
visiones misticas, el roméanico nacié como un nuevo sentimien-
to estético. Sin entrar en el absurdo de hacer una equivalencia
del romanico con las figuraciones caracteristicas del art brut,
queremos destacar que estas teorias generativas del romani-
CO nos parecen valederas para la comprensién de la estética
psicotica.

Con un espiritu similar, en su trabajo sobre las quimeras de
las catedrales gdticas, S. Resnik (1988) considerd que los
monstruos medievales encarnan “la idea-petrificada” de una fu-
sion entre naturalezas, ideologias y horizontes ontolégicos di-
versos. Para Resnik, una diversidad dispersa y apenas construi-
da constituye los nudos de una “co-incidencia” que da nacimien-
to a un descubrimiento —una criatura bizarra, inesperada e in-
sélita— y a un sentimiento de estupor (L. 5).

Que la angustia ante un apocalipsis anunciado llevara al sue-
Ro romanico de una génesis siempre reiniciada, que las formas
cambiantes y deformes que fueron esbozos de salida del caos
se constituyeran en formas de seres predestinados para conte-
ner ese caos y que los monstruos que circundan el espacio sa-
grado de una catedral la defiendan del hambre de vacio, nos
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hace reconsiderar la funcién de equilibrio que tiene el arte. La
estética romanica destaca en forma notable la fuerza de la crea-
cion para llenar el espacio dejado por las formas agotadas y pa-
ra vencer la pardlisis que provoca el ingreso de lo distinto e
inesperado.

H. Focillon decia que para apreciar el espiritu del romanico
debian tenerse en cuenta no sdlo las figuras sino también los
vacios, los espacios entre las figuras. El contrapunto entre el
vacio y las formas, que alcanza un especial vigor en las visio-
nes romanicas del apocalipsis y la resurreccion, parece iluminar
desde el arte la teoria traumatica de la creacién.

Esos exiranos seres de los comienzos de nuestro arte occi-
dental tienen la fuerza estética que poseen las primeras formas
de un arte que expresa la vibracion inicial del deseo, el reco-
mienzo de la vida y la creacion.

J. Chasseguet Smirgel destaco en sus escritos sobre el Ideal
del Yo (1975) que el deseo narcisista de plenitud perdida es mo-
tor de la creacion y el medio para que se produzcan nuevos en-
cuentros y reencuentros entre el yo y el ideal. Asombra percibir
en el arte romanico la relacion estética entre el encerrado espa-
cio sacro (logrado con los rotundos muros de piedra) que reme-
mora la gruta primitiva, y el deseo fervoroso de luz y de altura.
Formas unicas, invenciones originales, como la del timpano
centrando la imagen de un Cristo en Majestad, consolidaron la
complejidad estética de un arte elegante y ascético, a la vez que
altamente imaginativo y misterioso. En la plenitud creadora del
romanico, el Pantocrator expresa la reconstruccion del “cuerpo”
espiritual de Occidente, como piensa Rosolato (1978), en un
nuevo reencuentro ‘entre el cuerpo y el ideal. En un nuevo en-
cuentro con lo real.

Si un deseo narcisista de recuperar la plenitud perdida en el
caos impulso las primeras combinaciones y fusiones geométri-
cas, botanicas, zoomorfas y humanas, nacidas gracias a la re-
gresién hacia formas elementales de la creatividad, las posterio-
res identificaciones con los ideales, gustos, intereses de religio-
sos, artistas, fildsofos medievales y el retorno de antiguos dio-
ses y filosofias le dieron renovados impulsos, construyendo
nuevas metas y reencuentros con el ideal. En su evolucion, y en
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sus futuros encuentros con el gético, el roménico no perdio, sin
embargo, el sentimiento estético que lo concibid, de unir lo mul-
tiple, ni la enorme utopia de pretender vencer el malestar huma-
no.

De la psicopatologia
de la expresion al arte psicético

En los primeros cuadros realizados por un pintor psicético
se descubre un universo fracturado y angustiante donde
deambulan en el vacio objetos, partes del cuerpo y de la men-
te —fantasmas perdidos en el espacio o demonios peligro-
sos—, sin piso ni sostén. Hay, en estas obras, un esfuerzo pa-
ra contener el caos, esfuerzo que se trata de mantener a lo lar-
go de cada obra individual con la constancia de una funcién
que, una vez lograda, no debe perderse. Como las criaturas
bizarras del Medioevo, detienen el impulso tanatico, el hambre
de vacio que nace con el trauma. Como los bestiarios medie-
vales, expresan el sentimiento estético que se inaugura con
las imagenes que contienen lo que en la psicosis se disperso
en el tiempo y el espacio.

Las posteriores transformaciones, los mejores refinamien-
tos técnicos o las nuevas imagenes no ocultan las resonan-
cias sensibles que produjeron las primeras obras. En las for-
mas fragmentadas, recortadas, unidas, fusionadas o confundi-
das, no sélo vemos la representacion del sufrimiento psicoti-
co, sino el comienzo de una aparicién estética de horror y fas-
cinacion (L. 6y 7).

El concepto de arte de invasiones nos parece apropiado pa-
ra el arte psicético y para todo arte vinculado con la angustia de
fragmentacién psicdtica. Lo vemos ligado a uno de los mas vio-
lentos cambios psiquicos que la mente puede tolerar, a la repe-
ticién de vivencias de vacio, al apocalipsis individual que es el
fin de mundo psicético. Invasiones del delirio, de las alucinacio-
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nes y también invasion, mientras pinta, de una sensorialidad pri-
mitiva y un tanto barbara que conquista la percepcion.

Las visiones psicoticas que alojan el deseo de reencontrar en
el espacio del delirio aquel objeto de proyeccién narcisista que
fue parte del propio yo, un fantasma de violencia y destruccion
y fantasias narcisistas de muerte, de resurreccion, de genera-
cion maravillosa de nuevos modos de vivir, todos ellos pertene-
cientes a los momentos originarios de psicosis cuando el movi-
miento pulsional inicia la creacion delirante, son fuente de inspi-
racion para la imagineria psicotica que nace unida al sentimien-
to estético que produce lo inédito.

Sin embargo, esta inspiracion no basta para generar formas
artisticas. La fuerza pulsional y la idealizacién que requiere el
arte son bien diferentes de la megalomania por fusion con los
padres todopoderosos de la psicosis. Algo mas es necesario
para que la locura adquiera una poética visual. Este algo mas
es lo que, a nuestro entender, transforma “la psicopatologia de
la expresion” en “un arte psicotico”, donde hay fendmenos artis-
ticos que conmueven la sensibilidad y donde puede hallarse la
representacion brut.

A partir de las primeras pinturas, puede iniciarse una activi-
dad artistica que le da cierta trascendencia y universalidad a la
obra. Es un hecho notable pero no extrano que en el psicético
la creatividad nazca con la funcion. Hecho que no es ajeno a la
accion curativa que Freud descubri6 en el arte, lo mismo que en
el amor vy el trabajo.

Mientras pinta, el pintor psicético se conecta con colores, tex-
turas, sonidos, olores. Algo que los artistas conocen por su pro-
pia experiencia. Kandinsky describié la fascinacion ante las cua-
lidades del color y la comparé con la que experimenta el nino
cuando descubre el mundo.

Algo del primitivo espiritu festivo que auna cuerpo y alma del
que hablaba Dubuffet, algo del cuerpo faustico que habita el ar-
te, reaparece con la pasion que el artista psicético experimenta
mientras pinta. El cuerpo de la materia debe hacer resonar vi-
vencias placenteras con los enigmas del cuerpo erogeno o con
los de una madre imaginaria, deseada y misteriosa como para
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que pueda advenir una investigacién imaginativa de la materia
y de la propia interioridad. Con este encuentro esplendoroso, la
pasién entra en vidas oscuras y limitadas.

Los colores, trazos, curvas, signos, parecen salir al paso,
no ser pensados ni organizados ni buscados intencionalmen-
te. Al repetirlos, algo se corta de la fusion confusionante entre
pintura y locura, y empieza a constituirse un espacio para la
creatividad. R. Barthes (1982) ha sefalado que los rasgos es-
tilisticos son depdsitos de la cultura que pueden incluso ser
muy antiguos, hasta gnémicos. No son signos; sin embargo,
como la funcién hace nacer el signo, pueden transformarse en
futuros signos de un cdédigo visual.

Una imagen arcaica y/o primitiva, mas o menos organizada
o desorganizada, muestra estos esbozos de signos y metafo-
ras que coinciden o se articulan en un esfuerzo por encontrar
un estilo estético. Caminos del psicético hacia el arte y su len-
guaje que, quién puede dudarlo, son un esfuerzo conmovedor
y titanico.

El psicoanalisis se ha ocupado de estudiar el simbolismo de
algunos de estos trazos primitivos que intervienen en la géne-
sis del arte y que aparecen espontaneamente en las obras psi-
coticas. Uno de los mas frecuentes es la espiral. Celes Carca-
mo considerd (1943) que es la representacion simbolica de las
fuerzas generatrices del universo segun una 6ptica anal de la
creacién. Angel Garma (1953) se refirié a su simbolismo intrau-
terino y su capacidad para apropiarse del simbolismo de los
genitales. Ambos destacaron la representacion del movimiento
pulsional, lo que la hace formar parte del arte en sus momen-
tos generacionales. Nosotros también vemos en la espiral, tan
frecuente en la pintura psicética, una imagen del juego del ca-
rretel: la imagen pintada de la experiencia elaborativa que rela-
ciona los restos mnémicos del pasado con un futuro mas abier-
to y rico después del trauma (“Gato Césmico”).

El nacimiento de los rasgos estilisticos, de signos y metafo-
ras, el reencuentro en el juego con la materia del placer de los
sentidos y del cuerpo pulsional, el sentimiento estético que na-
ce con las imagenes que tratan de contener el desorden, con
las representaciones que recuperan algo de la plenitud perdida
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de una relacién narcisista con el cuerpo y el cuerpo materno, y
especialmente con las que revelan la fuerza estética del vacio
y de los objetos parciales que empiezan a habitarlo, nos pare-
cen pasos iniciales de la creatividad artistica que el art brut re-
vela con el mismo grado de locura, angustia y falta de armonia
que experimenta el hombre cuando, con dolor y con placer, in-
tenta inventar un mundo ficcional que exprese lo mas inaccesi-
ble del ser.

No obstante, aunque la funcion artistica de la memoria
transforme la imagen, una y otra vez, con sus evocaciones, y
el Ello dé nuevas formas a la sensorialidad de la materia, hay
un hecho que nos parece llamativo en el arte “brut”: no hay re-
nuncia a que la idea, la imagen, el pensamiento que esta na-
ciendo sea una presencia factica en la pintura, en el momento
en que surge. El germen de idea que hay en la pulsién apare-
ce en la pintura de una manera descarada, barbara, brut, sin
pacto con las exigencias sociales.

Lo mas original, extrafo y atrapante del arte psicético queda
vinculado a la aparicion brut, a la imagen cruda y no resuelta
que, como en el ombligo del sueno, aqui es punto de partida de
nuestros fantasmas psicoticos. No obstante, hay que destacar
que el artista psicotico, una vez descubierta una pasién que
ocupara gran parte de su vida y que era ajena a él, aprendera
a elaborar, domar y embellecer sus obras. Aun asi, no dejara
de mostrar el elemento violento y desorganizador de lo desco-
nocido que habita en el corazon del arte.
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CAPITULO 4

LO REPRESENTABLE-
LO IRREPRESENTABLE

Maria Cristina Melgar

. Es posible abstenerse de una relacion que desde los inicios
cuestiond el horizonte del pensar psicoanalitico y que hoy sigue
interrogando los limites del saber y los alcances del deseo para
abordar lo méas desconocido o lo mas terrorifico y angustiante o
lo que nunca tuvo inscripciéon? El psicoanalisis ¢ no intenta aca-
so darle narracion dramaética, encarnada en la transferencia, a
la inacabable dialéctica entre repeticion y creacion, entre desti-
no y liberacién, entre la evocacion del pasado y los actos que
ponen en movimiento nuevos pensamientos?

La experiencia analitica aspir6 a descubrir los elementos in-
cluidos en el conflicto inconsciente, al dar nuevas visiones de
la interioridad, liberar al futuro de los destinos del pasado y per-
mitir ese especifico placer de sentido que es propio del psicoa-
nélisis, cuando la representacion inconsciente se encuentra
con la palabra, con el afecto y con la experiencia que condujo
a la instalacién de la defensa, accediendo asi a la conciencia.
No obstante la importancia que la clinica y la teoria psicoanali-
tica les han dado a la representacién inconsciente y a sus mo-

75



vimientos metaféricos y metonimicos en la funcion de repre-
sentabilidad que tiene la psique, el psicoanalista pudo percibir
que lo mas extrafio e inquietante, lo que no tiene palabras por-
que es solo silencio y ausencia de representacion tiene tam-
bién una funcién especifica. Una accion que se opone a inter-
pretaciones globalizadoras, sintetizadoras y unitarias de la vi-
da, y que acerca la experiencia psicoanalitica al espiritu desga-
rrado, fracturado y poco coherente que, cOmo sefala Pontalis,
es el hombre.

La practica desafié el énfasis en darle al presente de la re-
peticion transferencial sélo versiones mas verdaderas y confia-
bles del pasado, y el descubrimiento freudiano no se limité al
desmantelamiento de las defensas y la elaboracién del conflic-
to en el Yo. El psicoanalisis siempre pretendi6 algo mas que
darle un orden més claro y una vision mas verdadera a la vida.
Aun asi, debid llegar hasta el punto mismo en que el objeto
perdido se hace inseparable de su ausencia para que lo irre-
presentable afirmase su lugar en la teoria. La teoria confirmo
entonces que el deseo transfiere a la cura el ideal de atravesar
la barrera entre lo representable y lo irrepresentable. Con una
salvedad: por més que los limites se corran, siempre quedaran
irrepresentables. Y con una advertencia: lo irrepresentable (co-
rrespondiente al trauma, al duelo, al objeto perdido, al enigma
o a lo que hay de més originario en la sexualidad y en la muer-
te) emerge como posible creacion en el futuro.

Lo representable

El psicoanalisis siempre se propuso darle representacion a lo
mas alejado de la palabra. El pasaje de la representacion-cosa
a la representacion-palabra y la representaciéon de objeto es
uno de los instrumentos de la cura analitica. En este nivel, lo re-
presentable corresponde a un inaccesible perteneciente al or-
den de lo figurable y accesible a la percepcion.

Uno de los descubrimientos mas originales de Freud consis-
tié en poner a la vista que lo fantastico es traducible. El otro fue
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notar que lo subterrdneo mantenia la crudeza e intensidad de la
pulsion pese a la arquitectura defensiva del Yo.

La metapsicologia freudiana considerd que la representacion
inconsciente esta provista de catexis y que la inscripcién en lo
Inconsciente, en razén de la represion originaria, fija la pulsion
a un grupo de representaciones y mantiene en ella, en la pul-
sion, una cierta idea de hacia dénde dirigirse. Las representa-
ciones inconscientes privilegian asi la atraccion sobre otras re-
presentaciones cuando la asociacion libre y la atencidn flotante
instalan el trabajo analitico de lo representable. La curiosidad y
el deseo de saber que sostienen el andlisis, especialmente si se
trata de su costado hermenéutico, son animados por ese in-
consciente desconocido, que mantiene la promesa de un placer
de sentido que se logra en la sublimacién pulsional durante el
ejercicio de lo simbdlico en los momentos de insight y de poste-
rior meditacion.

Ademas, e intento subrayar este punto, el estudio de lo In-
consciente revelo que la representacion reprimida queda ajena
al contexto de la situacion en la que se produjo la defensa,
mientras que lo no reprimido queda extrano de sentido. Junto a
la fuerza propia de la representacion inconsciente y al poder de
atraccion que el objeto interno reprimido ejerce sobre la pulsion,
el extranamiento de la experiencia que quedé fragmentada e in-
completa agrega un ingrediente de peso, un enigma siempre
activo, al tema de la representabilidad.

Con la capacidad del escritor de darles palabras no sélo a los
fantasmas sino también a los funcionamientos psiquicos in-
conscientes, Henry James notd la intensidad de sugestion lite-
raria que reside en el personaje suelto, en el personaje despe-
gado de su medio, en la imagen disponible, y les dio esta con-
dicién narrativa a los hombres y mujeres de sus novelas. Con
agudeza psicoldgica prefirio que faltara arquitectura en la histo-
ria, a que sobrase. Prefirié que el personaje estuviese “en tran-
sito” y con conciencia del empefo por llegar a un destino abier-
to. El personaje suelto de James, que intenta construir la con-
ciencia de un destino, transmite una cierta resonancia propia
del trabajo psicoanalitico, donde la experiencia incompleta del
pasado sigue preguntando al destino mientras el yo va adqui-
riendo disponibilidad para el futuro.
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Un ambito ambiguo e inquietante por donde deambulan re-
cuerdos e intentos repetitivos a los que no les queda sino inte-
rrogar a la historia, un pasado conocido pero insuficiente y re-
presentaciones inconscientes aisladas de la experiencia, dan
fundamento a un representable avido de légica y sentido que
pretende la desmesura de dar cuenta de una pasion perdida y
de una temporalidad quebrada. Los esfuerzos por atraer, los es-
fuerzos por “dar caza” (segun la nocion freudiana), propios de lo
'Inconsciente reprimido, y el intento por ordenar la experiencia
que posee el inconsciente no reprimido, son las fuerzas pulsio-
nales y los mecanismos metaforicos y metonimicos del proceso
primario que abren las posibilidades interminables de transfor-
macién que hay en lo representable.

La variedad de visiones del mundo interno y externo, la flexi-
bilidad de pensamientos y afectos y el enriquecimiento del Yo
que producen las redefiniciones del pasado en el andlisis del
presente, engendran esas fantasfas de infinitud que subyacen
en los repetidos intentos de penetrar en los origenes pasionales
del secreto inconsciente encubierto por la represiéon primaria.
Una multiplicidad de sentidos y un placer de sentido que la ra-
z6n, buceadora de sintesis y verdad, no suele aceptar facilmen-
te pero que el pensar del psicoanalisis, del arte y del sueno,
donde una cosa puede ser otras muchas, lo corrobora. El traba-
jo sobre las representaciones y el contexto donde la represion
se instal6 da versiones méas sensibles y enriquecedoras del pa-
sado, de sus repeticiones y destinos. Con la condicion de dejar
llegar el pensamiento imprevisto (sefala Pontalis), el que con-
tradice y rompe la armonia, y acoge una nueva fantasia bésica
(Baranger, M., 1993) en la experiencia analitica.

Para bien o para mal, pareciera que nunca se concluye con
lo desconocido que deambula por los aluviones fantasmaticos a
gue nos tiene acostumbrados el estudio de lo representable. Un
representable que esta ahi, siempre dispuesto a que el analisis
lo emplee en las nuevas aperturas que da la interpretacion, es
un ofrecimiento maravilloso de lo Inconsciente a la vida. Pero,
también, una condena para el alma apresada por ese apaga-
miento de la imaginacion que, como dijo Wordsworth, provoca
lo simbdlico cuando, a fuerza de un uso repetitivo e instituciona-
lizado, puede hacer de la metafora un sinénimo de lo metafori-
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zado. Son las riquezas y los obturamientos de lo representable,
sus despliegues y sus abismos e, incluso, el peligro de que la
sobresignificacion, los sobresentidos, conduzcan a una frag-
mentacion de la certidumbre de una identidad. Con su conocida
apetencia por los juegos laberinticos del lenguaje, en “Sobre el
Vathek, de William Beckford” escribié Borges: “... tan compleja
es la realidad, tan fragmentaria y tan simplificada la historia, que
un observador omnisciente podria redactar un nimero indefini-
do y casi infinito de biografias de un hombre, que destacan he-
chos independientes y de los que tendriamos que leer muchas
antes de comprender que el protagonista es el mismo”.

No obstante los limites y las obturaciones a las que puede
conducir lo representable, en la medida en que adquiere movi-
lidad de sentidos, se produce el movimiento caracteristico de la
temporalidad psicoanalitica: presente-pasado-futuro. No se tra-
ta de un desplazamiento del presente hacia el pasado, sino de
una apertura para emprender una aventura distinta en el futuro.
M. y W. Baranger (1979), en concordancia con ideas de E. Pi-
chon Riviére, consideran que la interpretacion y el insight provo-
can un proceso dialéctico entre pasado y porvenir, de manera
que lo vivido en el analisis puede ser considerado como una
multiplicidad de destinos posibles, como una posible transfor-
macion del peso de un destino en elemento de una creacion.

Lo representable es el arquitecto necesario en esta construc-
cion de la temporalidad.

Sin embargo, lo prelinglistico y lo no linglistico en sentido
amplio no siempre son abordables por el trabajo analitico sobre
la representacion. Lo mismo sucede con las representaciones
fragmentadas y escindidas por el trauma vy, sin duda, con los
irrepresentables universales. La aceptacion de este nuevo limi-
te, de esta finitud de lo representable generado por lo irrepre-
sentable, enturbia el investimiento narcisista que se le suele
otorgar y les da cierta caducidad a los esplendores imaginarios
que ven en él una fuente infinita de iluminacién. Estos limites
han abierto el camino de la investigacion psicoanalitica sobre la
representabilidad.
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Lo irrepresentable

El psicoandlisis ubica lo irrepresentable en lo que no tiene
inscripcion, en lo no psiquico. Para los desarrollos influidos por
la linglistica, es lo que no esta dentro de las posibilidades del
significante. En el trabajo analitico, es lo que excede a la trans-
misién entre proceso primario y secundario, a la transmision in-
trapsiquica entre sistemas, e intersubjetiva entre personas. Es
lo que excede a la dialéctica de condensaciones, desplazamien-
tos y juegos de la memoria.

Ninguno de estos niveles es ajeno a la practica y estan expli-
cita o implicitamente incluidos en las teorizaciones que emplea-
mos. Mas aun, las mismas teorias no deben entenderse como
verdades cientificamente objetivables, sino como construccio-
nes que le dan representacion en la mente del psicoanalista a
lo irrepresentable del funcionamiento psiquico. Freud (1933)
aclaré este punto en la descripcion de la metapsicologia que ha-
ce en Nuevas conferencias de introduccion al psicoanalisis: “He
intentado traducir al lenguaje de nuestro pensar normal, lo que
en realidad tiene que ser un cierto proceso, no conciente ni pre-
conciente, entre montos de energia en un substratum irrepre-
sentable.” Es notable y no deja de sorprender que las formas
que le damos a la técnica e, incluso, los horizontes del analisis,
reciban su validacion mas rigurosa de esta invencion de Freud,
de su construccion de lo no representable, ascendida a referen-
te de todos los interrogantes psicoanaliticos.

Freud siempre tuvo claro que lo no pensado puede hacerse
pensamiento, representacion, palabras. Algo que esté en el Ello
pero no se sabe puede ser disparado hacia la percepcion, y “lo
real-objetivo-no discernible” hacerse discernible, como senala
en Esquema del psicoanalisis (1940).

No obstante, la nocién de lo irrepresentable no es univoca.
A) En las Nuevas conferencias..., Freud definié las modifi-
caciones a las que apunta el psicoanalisis en términos metap-

sicoldgicos: “fortalecer el Yo, hacerlo mas independiente del
Superyd, ensanchar el campo de percepcioén y ampliar su or-
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ganizacion, de manera que pueda apropiarse de nuevos frag-
mentos del Ello” y en esto ultimo incluia tanto las impresiones
hundidas por la represion como “las mociones de deseos que
nunca han salido del Ello”. Estas mociones, cuya apropiacion
por el Yo pretende el analisis mediante la transformacion de al-
go que solo es germen en la pulsién, en pensamientos y afec-
tos, es uno de los niveles de lo desconocido no decible, de lo
que no tiene aun representacion. La simpatia nunca desmen-
tida de Freud por Lamarck, la concepcion de fantasias origina-
rias, la universalidad del complejo de Edipo, el mito del asesi-
nato del padre podemos remitirlos al “oscuro” Ello, al descono-
cido pasible de figuracion.

Las transformaciones culturales, los avances cientificos, tec-
noldgicos y los nuevos conocimientos que atrapan fragmentos
de la realidad material en nuevas evoluciones del simbolo po-
nen en evidencia que lo irrepresentado puede adquirir repre-
sentabilidad. Por ejemplo, la fecundacion in vitro dio percep-
cion a la union del espermatozoide con el 6vulo, a un acto de
engendramiento que sucede en el exterior del cuerpo, a una
escena primaria tecnoldgica, a la visién de un hacedor externo
de vida. Algo inédito, revulsivo y violento sélo imaginado por el
mito y el arte, que pone a prueba la capacidad del aparato psi-
quico de hacer entrar en la espiral de la representacion y el
simbolo lo que fue un limite para lo psiquico (Melgar, 1995). Un
destino y una transformacién de lo sumergido en los enigmas
del cuerpo.

B) Estos niveles de lo irrepresentable que testimonian la re-
lacién creativa del Yo inconsciente con lo desconocido del Ello,
no son equivalentes a los irrepresentables de la psicopatologia
dominada por los efectos del trauma, por los duelos melancdli-
cos devoradores de objetos y representaciones, y por los meca-
nismos de la negatividad.

Cuando los psicoanalistas se vieron necesitados de investi-
gar con mas asiduidad los mecanismos de la negatividad, las
neurosis actuales, las depresiones narcisistas, las problemati-
cas no neurdticas fueron terrenos fecundos para el desarrollo
de nuevos conceptos. Si bien éste fue el terreno empleado cla-
sicamente, el estudio de la negatividad se extiende a las neuro-
sis y a otras experiencias, como las del arte. Freud habia nota-
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do el amplio horizonte de la negatividad y tuvo una vision pluri-
sémica de su presencia en la vida animica.

Un ejemplo es la alucinacién negativa. En los escritos de
Schreber, Freud descubrié el fundamento narcisista de la aluci-
nacién negativa. Corolario fantasmatico de la retraccion libidinal
al Yo, fue entendida desde entonces como la repeticion alucina-
toria de la vivencia psicética de Fin de Mundo. Hace ya algunos
afios, A. Green definié con acierto la alucinacion negativa como
la representacién de lo irrepresentable. Una representacion
destinada a denunciar la desinvestidura objetal y la consecuen-
te desaparicién, en la mente, del mundo representado, transmi-
te algo muy cercano a la muerte psiquica. En este sentido, la
alucinacién negativa no es sélo la repeticién del fundamento del
delirio, sino una representacion universal del trauma y, a la vez,
una defensa frente al vacio. Esta puede ser reconocida en el
horror al vacio que experimenta el creador frente al papel o la
tela en blanco, que -no es comparable a la relaciéon simbolica
con la nada, mas cercana al ombligo del suefio. Mientras esta
ultima conecta al creador con lo imposible y con “ese querer pe-
netrar en los secretos de la vida, de pedir a la creacion el poder
de recomenzar” que Blanchot ve en la tentacion del artista de ir
mas alla de lo permitido hacia la transgresién mas radical, la
alucinacion negativa es un mecanismo que acompana al deseo
de muerte de un mal objeto proyectado en el mundo externo
frustrante. Un objeto sin el cual, paraddjicamente, no se puede
vivir sin experimentar indefension. Pese a estas diferencias,
suelen coincidir en la clinica y en el proceso creador.

Los irrepresentables correspondientes a los mecanismos de
la negatividad no estan condenados a quedar fuera de las cade-
nas asociativas. Pese al trauma, siempre quedan restos analiza-
bles de representaciones fragmentadas; los fantasmas arcaicos
se apoderan de la proyeccion y se suelen analizar en situacio-
nes externas; de los objetos perdidos en duelos tempranos, que-
da la nostalgia; y la situacion analitica da posibilidades de cons-
truir fantasias sobre lo que no tiene representacion inconsciente.
Parte de la riqueza del andlisis contemporaneo nace de la posi-
bilidad de experimentar en los dos campos: el de lo representa-
ble y el de lo irrepresentable con sus aportes, interrelaciones y
limites. Green (1995) enfatiza la necesidad de ocuparse no sélo
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del trabajo sobre las representaciones sino también sobre la re-
presentabilidad, y son varios los autores que aportan experien-
cias clinicas y desarrollos tedricos en ese sentido.

C) Tampoco estos irrepresentables son equivalentes a los
universales considerados como de imposible representacion: la
muerte, el origen de la vida, el objeto perdido imaginario, lo in-
cognoscible del sexo y la sexualidad.

Si la literatura es capaz de darle escritura, forma y contenido
a lo mas inaccesible del psiquismo, nada mejor que recordar la
carta que Freud le escribié a Romain Rolland (1936). La imagen
del monstruo de Loch Ness fue el fantastico fantasma construi-
do por el psicoanalista y escritor para darle figuracion a lo inex-
plicable de la experiencia. “Una perturbacion del recuerdo en la
Acropolis” contiene una elaboracion edipica extraida del autoa-
ndlisis de Freud, que le da interpretacién al extrafio efecto del
impacto estético ante la vision de la Acrépolis. A la vez, contie-
ne esa vision literaria que atraviesa pasajera y rapidamente el
texto y deja en una imagen la sugerencia de un secreto, de un
enigma no verbalizable: “... es como si alguien, paseando en
Escocia por el Loch Ness, viera de pronto escurriéndose en tie-
rra el cuerpo del tan mentado monstruo y se encontrara forzado
a admitir: ‘jEntonces existe efectivamente esa Serpiente del La-
go en la que yo no creial”

Dice Borges: “Nadie ignora que a Edipo lo interrogé la esfin-
ge tebana: jcudl es el animal que tiene cuatro patas al amane-
cer, dos al mediodia y tres por la noche? Nadie, tampoco igno-
ra que Edipo resolvié que se trataba del hombre... quién de no-
sotros no percibe inmediatamente que el desnudo concepto de
hombre es inferior a la magica pregunta que deja entrever el te-
mible animal.”

La perturbacion del recuerdo en la Acrépolis permite recono-
cer la inquietante extraheza de lo no familiar, el encuentro con
algo imposible de percibir en el mundo simbélico conocido. Por
su lado, el enigma borgiano instala la indole magica de la pre-
gunta que hace la esfinge. Freud vislumbra, mira imaginativa-
mente lo irrepresentable, Borges lo convoca. Freud no ignoraba
que lo siniestro es un celoso guardian de lo inaccesible, pero
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pensaba que la fuente edipica del conflicto pulsional en el Yo
era el camino mas verdadero, el terreno mas riguroso y respe-
tuoso, para profundizar en lo desconocido. Borges no ignoraba
la excelencia de la palabra justa, del juicio licido y de los sim-
bolos adquiridos por la cultura, pero sabia que los vacios son
también la obra.

Me referi a estos dos textos porque los autores le dan lugar
a lo irrepresentable. La posibilidad de construir un fantasma a
partir de lo inaccesible, aceptando las infinitas posibilidades que
hay en todo enigma, sin desdecir la realidad psiquica, sus re-
presentaciones inconscientes y la importancia de la palabra, for-
ma parte del trabajo de la representabilidad.

Misceldneas sobre lo irrepresentable

A medida que el psicoandlisis avanza hacia lo mas primario
del psiquismo, en distintos ambitos y desde distintos puntos de
partida, se reflexiona con mayor riqueza de teorias en lo que
hay de indescifrable en la sexualidad y la agresividad origina-
rias, en lo irrepresentable inherente a la constitucién misma del
sujeto.

En su concepcién del enigma, J. Laplanche consider6 que la
seduccion originaria es prototipica del mensaje enigmatico ya
que, junto con la ternura, el adulto introduce activamente la se-
xualidad, en un mensaje cuyas significaciones son indescifra-
bles para el nifio y, en gran parte, para el mismo adulto. Para
Laplanche (1982), el enigma asi instalado es un significante “a
traduire”.

De alta potencialidad polisémica, lo enigmatico puede conce-
birse como un disparador de la fuerza representacional del psi-
quismo. Una capacidad de dar figuracion que, paradojicamente,
se hunde en el nicleo irrepresentable de la sexualidad, instala-
do traumaticamente.

S. Ferenczi ya habia notado la violencia identificatoria que
ejerce el adulto sobre el nino en situacion de indefensién, dando
lugar a la identificacion con el agresor. En la medida en que el ni-
Ao, apto para la ternura, no entiende los componentes sexuales
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de la seduccién, se identifica con el adulto agresor. A. Freud
(1936) también noté que, ante la agresion improcesable del adul-
to, el nino se identifica con el agresor. Ambos autores sefalaron
el fundamento traumatico y los efectos sobre la estructura.

C. M. Aslan (1998) se ha referido al aspecto estructurante de
las identificaciones primarias que constituyen el nucleo mas di-
ficilmente modificable de la estructura.

La disposicion universal hacia el arte que posee el ser huma-
no tiene su raiz en una identificacion primaria. La repetida son-
risa leonardesca, la que caracteriza a La Gioconda, la que ve-
mos en la genealogia sacra Santa Ana, la Virgen y el Nifo con-
duce hacia el tema. Basandose en Vasari, quien habia hecho
notar que en su temprana juventud Leonardo habia hecho ca-
bezas sonrientes de nifos, Freud (1910) propuso que la sonri-
sa leonardesca era la de la madre, la de Leonardo, o la de am-
bos. Entiendo que la sonrisa repetida, efecto de un impacto sen-
sible, revela el nucleo estético que forma parte de la constitu-
cion del sujeto.

El psicoandlisis del arte, la experiencia analitica con el arte,
permite percibir la riqueza de enigmas que yacen en los puntos
menos descifrables y mas atrapantes de la obra (Melgar, Ras-
covsky de Salvarezza, 1997). La identificacion estética con lo
indescifrable despierta entonces la escena fantasmatica, la re-
presentacion del misterio.

Es posible que las identificaciones primarias lleven consigo lo
enigmatico, de manera que lo irrepresentable forme parte de la
constitucion misma del sujeto.

En la experiencia clinica sobrecoge constatar que ciertos fe-
nomenos que habian interesado a Freud y sobre los que no te-
nemos una teoria lo suficientemente satisfactoria, como la
transferencia de impulsos e ideas de una persona a otra o de
una generacion a otra, contienen elementos enigmaticos, que
no terminan de acceder a la inscripcion psiquica y se transmi-
ten en identificaciones primarias.

La practica muestra que fantasias inquietantes y dificilmente
penetrables acceden muy lentamente al analisis. Cuando lo ha-
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cen, la mismidad del analizado se conmueve. Si la experiencia
es tolerada, la creatividad del psicoanalista puede encontrarse
con el potencial creativo del analizado, instalandose lo que, con
R. Doria Medina E., hemos llamado una “estructura de insight’
(1996), donde lo enigmatico de la sexualidad, hundido en la
identificacién primaria, se dramatiza en el analisis.

En “El olvido de los suenos”, Freud (1900/01) observé que
en todo sueno hay un lugar de sombras, una madeja de pen-
samientos oniricos que no pueden llegar a conocerse. Lo llamé
“el ombligo del sueno”, por considerarlo “el lugar mas espeso
de donde se eleva el deseo del suefio como el hongo de su mi-
celio”. Es interesante que en momentos tempranos de su obra
ya ubicara en los suefios algo indecible, imposible de desenre-
dar que, a la vez, fuese el substratum del deseo del suefo, y
no expresién de la censura. Freud no propuso mas adelante hi-
poétesis técnicas sobre esta apreciacién clinica ni se ocupd pos-
teriormente de la metéfora sugerente. Aun asi, la posterior no-
cion de pulsién encaja elocuentemente en el ombligo del sue-
no.

Llama la atencién la singular relacion que Freud establecio
entre los deseos del sueno y el ombligo (pulsional), desde don-
de se dramatizan. Al mismo tiempo, saltan a la vista el silencio
y la ausencia de pensamientos que Freud le atribuye. Un silen-
cio que se transforma en teatro onirico quiza constituya un pri-
mer acercamiento en Freud a lo que hoy entendemos como tra-
bajo psicoanalitico sobre la representabilidad. Un trabajo que
obliga a penetrar en los poco accesibles terrenos de la pulsion,
del Eros aun amorfo, de Tanatos y del objeto perdido.

El objeto perdido es un irrepresentable. Cuando Kant vio en
la nostalgia el deseo de reencontrar algo que se tuvo en un
tiempo irrecuperable, vislumbrd la problematica temporal de su
objeto. Un objeto definido por la ausencia que dejo y por una es-
pecifica cualidad afectiva en la que subyace el pasaje efimeroy
transitorio de un irrepresentable. G. Rosolato (1985) senal¢ la
funcion creadora que tiene la nostalgia y la accion disparadora
de lo imaginario por efecto de la percepcion de fragmentos to-
davia perceptibles de la totalidad sumergida. El objeto perdido,
irrepresentable y cercano a los dominios de la pulsion de muer-
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te no se propone al psiquismo como representacion, sino como
motor de transformaciones.

El trabajo psicoanalitico sobre las articulaciones entre lo re-
presentable y lo irrepresentable avanza hacia lo originario y co-
rre los limites de la cura analitica mas alla de los limites de las
defensas. Es una tentativa de sostener el deseo que amenaza
quebrarse en los momentos de angustia actual. Entiendo que
es un intento de encontrar respuesta a la atraccién ejercida por
el enigma, el silencio y la ausencia, cuando las angustias trau-
maticas dejan de ser un problema ultimo del analisis y el proble-
ma es la necesidad de crear, amar y sublimar.

Algo de la potencialidad de lo siniestro esta incluido en lo
irrepresentable y en las identificaciones primarias que lo trans-
fieren. Pero no todo puede ubicarse en estos términos. La di-
namica pulsional vehiculiza identificaciones primarias durante
el analisis, y es posible que aquello que no llegé a ser huella
mnémica se instale en las fantasias basicas (M. Baranger,
1993) construidas entre analista y analizado como creacion
analitica.

Es probable que el énfasis que el analista pone en el punto
de partida pulsional, traumatico, estructural, o del objeto cuan-
do considera lo irrepresentable, esté en relacion con su expe-
riencia analitica y su propio proceso teérico. También es proba-
ble que los analistas que incluyen lo irrepresentable en su pen-
samiento y no lo desmienten en la practica sean quienes bus-
can indagarlo en la técnica, liberandose también del sentimien-
to de irrealidad que suele embargar el campo analitico.

Pero lo que me parece innegable es que, si se eliminara el
arte de la experiencia psicoanalitica, los florecimientos actuales
de lo irrepresentable enmudecerian en la teoria.

87



BIBLIOGRAFIA

Aslan, C. M. (1998): “Acerca de las identificaciones primarias estructuran-
tes”, en Zona Erégena, Buenos Aires, agosto de 1998.

Baranger, W. (1979): “Proceso en espiral y campo dinamico”, en Revista
Uruguaya de Psicoandlisis, num. 59, Montevideo, pp. 17-32.

Baranger, M. (1993): “La mente del analista: de la escucha a la interpreta-
cién”, en Revista de Psicoandlisis, Buenos Aires, Asociacion Psicoanaliti-
ca Argentina, T. XLIX, nim. 2, pp. 223, 237.

Doria Medina, R.; Melgar, M. C. (1996): Hacia el psicoandlisis de las psico-
sis, Buenos Aires, Lumen, pp. 25-27. :

Ferenczi, S.(1966): Problemas y métodos del psicoanalisis, Buenos Aires,
Hormé, p. 145.

Freud, A. (1936): El Yo y los Mecanismos de defensa, Buenos Aires, Médico
Quirurgica, pp. 139-154.

Freud, S. (1900-1901): “El olvido de los suefios”, en OC, V. 5, Buenos Aires,
Amorrortu, 1979, p. 519.

Freud, S. (1910): “Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci”, en OC, V. XI,
Buenos Aires, Amorrortu, 1991, pp. 100-110.

Freud, S. (1915): “Trabajos sobre metapsicologia”, en OC, V. XIV, Buenos Ai-
res, Amorrortu, 1990.

Freud, S. (1933 [32]): Nuevas conferencias de introduccion al psicoandlisis,
en OC, V. XXIl, Buenos Aires, Amorrortu, p. 83 y p. 69, 1993.

Freud, S. (1936): “Carta a Romain Rolland. Una perturbacion del recuerdo
en la Acropolis”, en OC, V. XXIl, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, pp. 214-
215.

Freud, S. (1940 [1938]): Esquema del psicoandlisis, en OC, V. XXIl, Buenos
Aires, Amorrortu, 1996, p. 198.

Green, A. (1995): La metapsicologia revisitada, Buenos Aires, Eudeba, 1996.

Laplanche, J. (1982): La révolution copernicienne inachevée, Paris, Aubier,
1982.

Melgar, M. C. (1995): “Procreacién asistida (natural-artificial) en la cultura
contemporanea”, en Revista de Psicoandlisis, Buenos Aires, Asociacion
Psicoanalitica Argentina, T. LII, ndm. 3, pp. 811-817.

Melgar, M. C.; Rascovsky de Salvarezza, R. (1997): “The Enigma and the
Passionate Mother-Child Relationship in Painting of the Italian Renaissan-
ce”, | Interdisciplinary Symposium of Art and Psychoanalysis, Florencia,
International Psychoanalytic Association, Florence, 1997.

Pontalis, J. B. (1997): “El soplo de la vida”, en Revista de Psicoanalisis, Bue-
nos Aires, Asociacion Psicoanalitica Argentina, T. LIV, nim. 3, pp. 581-586.

Rosolato, G. (1985): Eléments de I'interprétation, Paris, Gallimard, p. 205.
88



CAPITULO 5

CARAVAGGIO
VIOLENCIA Y ARTE

Roberto Doria Medina Eguia

La vida y la obra de Michelangelo Merisi, llamado el Caravag-
gio, se desarrollaron entre sombras y luces. Desde lo sombrio
de su existencia surgié la claridad de su arte. Profundo contras-
te entre su turbulenta conducta, irregular y agresiva, hasta lle-
gar al crimen, y la belleza de su pintura. Como si los momentos
claros y oscuros por los que se debatia su dramatico vivir se hu-
bieran volcado en sus cuadros dotandolos de una atmédsfera de
contrarios: el claroscuro. Sombras y luces, en la mente y en los
lienzos, habian atrapado al Caravaggio.

Las escenas de espanto y la expresién pasional, iracunda,
cruda, de sus personajes llenos de realidad, parecen ser desli-
zamientos de lo tragico de su vida. Furtivo —como formacion
reactiva—, su temperamento violento asoma o se esconde en-
tre los giros de belleza y precisién de su pintura, asi como en
cada uno de los temas.

Hay en la personalidad de este genio dos corrientes intensas:
la sublimada, con la que alcanza su arte de perfeccion y equili-
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brio, y la otra, de descarga pulsional inmediata y accion rapida.
De lo recondito de su alma traumatizada, en la que danzaban la
muerte y la destruccién, surgié una fuerza contraria de luz y vi-
da para alimentar su exquisita creacion.

No se sabe con precision pero se cree que Michelangelo Me-
risi, nacié en Milan o en el cercano pueblito de Caravaggio, al-
rededor de 1571, y murid el 18 de julio de 1610 en Porto Erco-
le, Toscana. Era hijo de Fermo di Bernardino Merisi y de Lucia
Aratori. El padre trabajaba como “magister’ alférez (especie de
constructor, arquitecto o encargado) al servicio de Francesco
Sforza, marqués de Caravaggio. Llevé desde nifio una vida lle-
na de tribulaciones y sinsabores. Quedé huérfano a los cinco
anos, y la madre, al presentarse dificultades con los parientes
por la herencia, tuvo serias penurias econémicas, y la situacion
de relativa holgura en que vivia la familia cambié bruscamente
a una de escasez. Milan, espanola durante la infancia del Cara-
vaggio, soportaba fuertes y excesivos impuestos. En conse-
cuencia, era una ciudad pobre y dura para vivir, en la que el pi-
llaje, el robo, la violencia, el crimen eran corrientes. Para cuidar-
se, los hombres se adiestraban en el manejo de las armas.

En 1576, Milan se vio asolada por la “plaga de san Carlos”,
una epidemia de fiebre bubdnica que diezmé a la poblacién y
la sumié aun mas en la miseria. Milan presentaba una maca-
bra, lugubre y horripilante situacién. En carros, cadaveres des-
nudos, incluso cuerpos todavia con vida, eran llevados al lugar
donde se los quemaria. Aqui y alla, ardian hogueras para que-
mar ropas y enseres de los apestados. Entre el humo y la pu-
trefaccion, el olor era insoportable. Una procesion tras otra cla-
maba por la ayuda divina. Las suplicas y los rezos mondétonos
se mezclaban con gritos de desesperacion, de espanto ante la
enfermedad y la muerte.

La familia huy6 al pueblo de Caravaggio. Tarde. El padre, el
abuelo y uno de los tios perdieron la vida. Es posible que estos
acontecimientos funestos, en especial la muerte del padre en
pleno periodo edipico, y el desgarrador ambiente hayan hecho
una profunda mella en el psiquismo del Caravaggio.

Al cumplir trece anos, comienza Michelangelo su aprendiza-
je del oficio de la pintura en el taller del pintor Simone Peterza-
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no, en Milan. Su admision esta documentada en un contrato
que lo obliga a estar cuatro anos al servicio del maestro, a cam-
bio de la ensenanza y el sostén diario. El maestro Peterzano, un
manierista tardio, presunto discipulo del Tiziano, no era brillan-
te pero si capaz como para iniciar al joven en el oficio y hasta
transmitirle el colorido de la escuela veneciana, la prolijidad en
el dleo y pintar la realidad tal cual se la ve, como lo hacia el Ti-
ziano y lo haria el Caravaggio.

Después de la muerte del padre, continuaron sus relaciones
con la familia Sforza y con los emparentados a ella, como los
Colonna, los Borromeo, los Doria. En varias oportunidades ese
apoyo lo libré de la justicia o del hambre.

Durante este periodo de formacion, se sucedieron en Europa
hechos que cambiaron el curso de la historia de la cultura y el
arte y quedaron grabados en la sagaz mente de Michelangelo
Merisi: la Reforma, el Concilio de Trento, la Contrarreforma. Es-
ta ultima influyé directamente sobre el arte religioso e indujo la
aparicion de un nuevo estilo, el barroco, que no les perdonara a
las corrientes manieristas la superflua elegancia, el regodeo en
el nudismo y la incorporacion de elementos paganos. Sin em-
bargo, algo del manierismo reverbera en el barroco.

El movimiento se inicia en Roma y se extiende enseguida. En
Milan, el arzobispo Carlo Borromeo fue el adalid de los postula-
dos de la Contrarreforma, que descansaban en una nueva for-
ma de llegar a Dios para oponerse al protestantismo. Arregld y
decord las iglesias y las basilicas para que, mas espléndidas y
bellas, alcanzaran los altos planos divinos y aumenté la pompa
y el esplendor de las ceremonias. Este clima llegé profunda-
mente a la sensibilidad del artista.

Al concluir el contrato con el taller de Peterzano, volvié a Ca-
ravaggio. Sus biégrafos no han podido encontrar ninguna refe-
rencia de esos anos hasta la muerte de su madre, en 1590. En
este lapso se cree que visité Venecia y varias poblaciones lom-
bardas para ampliar sus técnicas. La vida se le torné complicada
en Milan, su pobreza se agudiz6 debido a la magra herencia y a
la justicia, que castigaba sus inconductas y enfrentamientos. Sus
encierros se hacian frecuentes. Uno de sus biégrafos asegura
gue maté a un policia, que fue encarcelado v que tuvo que repa-
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rar econémicamente el crimen. Gracias a la ayuda de sus nobles
- protectores, pudo partir a Roma. (Nunca retornaria a Milan.)

Roma le despertaba intensas inquietudes vitales y artisticas.
Alli los jévenes giraban en un torbellino de aventuras y licencias.
Y a los que se inclinaban al arte la ciudad les ofrecia, al lado de
aquéllas, otras atracciones. Podian perfeccionarse con grandes
maestros. Podian sonar con la fama y, mas modestamente, con
buenas ventas, con contratos. Incesantemente se edificaban o
se restauraban templos. Podian trabajar en retablos y frescos.
Pero no sélo templos se construian. También hermosos edifi-
cios, magnificas fuentes, poéticos jardines, anchas avenidas.

Roma se habia constituido en la capital de la cultura 'y en un
mercado espléndido para las obras de arte. Sin embargo, se-
guia con su fama de peligrosa y poco segura. En sus calles pu-
lulaban mendigos, hombres de averia, nifios abandonados, la-
drones, prostitutas. El hambre era frecuente. Y frecuentes las
reyertas callejeras, en especial de noche, cuando se oia el en-
trechocar de las armas blancas. La gente portaba espadas y pu-
fiales. Eran corrientes el batirse a duelo y la muerte artera, por
envenenamiento. Los venenos eran disimulados en anillos, reli-
carios o guardapelos; podian estar, como ponzonas, en alfileres
de adorno o en finos pufales. Este ambiente de violencia iba
acorde con el temperamento impulsivo y pendenciero del “pin-
tor maldito” que, segun el decir de algunos, manejaba mejor la
espada que el pincel.

Los primeros tiempos de estancia en Roma fueron de penu-
rias para el Caravaggio. Tuvo que realizar trabajos muy meno-
res por encargo de pintores como Lorenzo Siciliano y Antivetu-
to della Grammatica, quienes le pagaban para que les pintara
cabezas u obras de complementacion. Primero buscé refugio
en casa de monsefor Pantolfo Pucci, a quien llamaba “senor
ensalada”, porque era lo Unico que le daba de comer. Luego,
consigui6 alojarse en la casa de monsenor Fantin Petrignani. Y,
por fin, encontré un puesto de ayudante en el taller de un pin-
tor famoso, Giuseppe Cesari, Il Cavalier d’Arpino, con excelen-
tes trabajos de decoracién, vinculaciones sociales y un buen
oficio. Este lo introdujo en la nueva técnica de las “naturalezas
muertas”. Ya la figura humana no era el unico motivo. Ahora,
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flores, frutas, bodegones... en lo que alcanzé muy pronto la
perfeccion.

Al poco tiempo, enfermd y estuvo internado en el Ospitale de
la Consolazione, por haber recibido una coz de un caballo o un
golpe en un encuentro callejero. Pinta entonces el “Baccino ma-
lato”, autorretrato en que se lo ve con un rostro palido, casi ver-
doso, demacrado, una corona de hiedra en la cabeza, uvas y
frutas en las manos, como un “bacco” decadente. En el sem-
blante enfermo se insinla cierta picardia.

Durante sus primeros afios en Roma esta pendiente del dine-
ro. Inclusive hace copias, pero aun asi toda su produccién esta
dotada de una enorme y rara belleza. En general, son obras de
poca dimension y de facil salida, que ejecuta en caballete, re-
curso técnico no tan corriente en una época que prefiere los
grandes frescos murales. Este ejercicio cotidiano de dleo, caba-
llete y ejecucion directa le dio como culminacion lo magnifico e
irreprochable de su singular técnica. Desde el comienzo, el Ca-
ravaggio es un innovador, va en busca de motivos nada habi-
tuales, rompe con la tradicién, observa en forma directa la rea-
lidad y la naturaleza de las cosas; sus personajes son personas
de verdad, de “carne y hueso”, tomados de alrededor: musicos,
ninos abandonados, pilluelos, mendigos, prostitutas, gitanos,
burdos campesinos, tipicos pueblerinos... Los muestra dentro
de las amarguras y alegrias de sus simples vidas. Por eso, al-
gunos lo acusan de pintar “lo despreciable”, “lo que esta en la
calle”, lo vulgar, de ser insensible al decoro. Vean, si no, su
Magdalena, una ordinaria muchacha de campo. Su Baco, un
adolescente afeminado. Baco, el rey de la bonanza y el placer.

En el taller de Arpino practica naturalezas muertas, como Uni-
co motivo del cuadro o como decoraciones y alegorias que en-
galanan otros motivos pero también los impregnan de significa-
dos. La mas simple de las naturalezas cobra belleza y prestan-
cia. Tal el caso de “Canasta de frutas”, donde muestra la corro-
sién que produce el tiempo en las cosas. Con este fin, sacrifica
la simetria y alarga uno de los extremos. Va desarrollando la luz
gradualmente y atenuandola en su recorrido hasta casi su apa-
gamiento. Algun fruto esta en su plenitud, otro en avanzada ma-
durez, otro en descomposicion.
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En todo el periodo inicial prevalecen los temas de mucha-
chos con diferentes expresiones emotivas: “El tanedor de laud”
(dos versiones) intenta contrastar el arte con la naturaleza y
realza en el rostro la psicologia del personaje, con rara armonia
y vaga seduccion. “Muchacho con cesto de frutas™ relaciona la
naturaleza con la juventud; el espectador llega a experimentar
lo gustativo. Luego, elabora en dos versiones “Muchacho mor-
dido por un lagarto”, en que se patentizan el miedo y la sorpre-
sa. Sobre las cosas, los rostros y los cuerpos, la luz. Ella les
prodiga maxima naturalidad, y ella les despierta vida, esas emo-
ciones que constituyen uno de sus afanes principales. “Alto en
la huida de Egipto”, “La Magdalena”, “La Buenaventura™no ha-
cen sino corroborar la delicadeza de sus trazos, la habilidad pa-
ra captar en forma directa el ambiente (no recurria a esbozos o
dibujos previos), su penetrante compresion del alma de los per-
sonajes, que irradian sentimientos y emociones.

El afo de 1595 fue de mucha suerte, pues comenzo a bene-
ficiarse con la protecciéon del poderoso cardenal Francisco Ma-
ria Borbén del Monte, quien durante cuatro anos le dedico aten-
cién y gran benevolencia, tal vez porque le habia sido recomen-
dado por su primo Sforza, tal vez porque ambos tenian pareci-
da inclinacién sexual. El cardenal le dio albergue, comida, ropa,
materiales de trabajo. Le abrié el camino hacia la amistad de
gente poderosa, como los Giuliani, los Mattei, los Crescenza,
que adquirieron muchas de sus obras. Gracias también a los
buenos oficios del cardenal se le confiaron los retablos de la ca-
pilla Contarelli. Durante cuatro anos disfruté de seguridad y pro-
teccion. Habia llegado en situacion de indigencia extrema, an-
drajoso, famélico y con frondosos antecedentes policiales.

Por el contenido de sus cuadros se le puede atribuir al Cara-
vaggio una tendencia homosexual. Como modelos solia elegir
“castrati”. Sus desnudos son siempre hombres desnudos. Y,
vestidos o desnudos, sus personajes masculinos tienen cierta
apariencia feminoide. Ademas, es como si hubiera entre ellos
esa particular relacion. En cuanto a su vida privada, esta la pro-

! Roma, Galeria Borghese.

2 Diferentes versiones en el Louvre (Paris) y en el Museo Capitolino (Roma).
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teccion del cardenal del Monte, conocido homosexual. No se le
conocen amorios con mujeres ni relaciones fugaces, ni visitas a
los burdeles. Si, en cambio, la intima y estrecha relacién con al-
gunos hombres, pero nada concreto. Algunos bidgrafos, sin em-
bargo, lo consideran bisexual.

Decorar la capilla Contarelli en la iglesia de San Luigi dei
Francesi constituia su gran oportunidad para consagrarse. Eli-
gi6 el 6leo como técnica —los frescos no eran su fuerte y tam-
bién queria hacer valer los Ultimos recursos— v la vida de san
Mateo como tema (“San Mateo y el angel”, “Martirio de san Ma-
teo” y “Vocacion de san Mateo”). Los miembros de la Iglesia y
la gente reaccionaron con admiracién y estupor. La luz irrumpia
por encima de la escena para iluminar el gesto de la mano de
Cristo. El Caravaggio manifestaba en todo su esplendor su re-
volucionario iluminismo y mostraba, al mismo tiempo, la reali-
dad puesta en el arte religioso. Sin embargo, habia ido muy le-
jos y tuvo que rehacer “San Mateo y el angel”, porque la prime-
ra version fue rechazada por cruda e indecorosa.

Con el éxito alcanzado por su estilo, el barroco romano en la
pintura despierta a la plenitud. La obra del Caravaggio plasma-
ba los lineamientos generales de la nueva corriente: la vuelta a
la realidad dentro de un ilusionismo y creacién fantastica, la
exaltacion de las emociones, el rigor en las normas técnicas, la
incorporaciéon de una gran variedad de formas en las que se
consigue un alto grado de elaboracioén, la sensualidad exquisi-
ta, la busqueda de ampliacién de espacios y la proyeccion es-
cénica... Y habia incorporado una dimensién: el juego de luces
y sombras, su célebre claroscuro, su marca, el recurso median-
te el cual imprime a sus cuadros un particular dramatismo, con-
servando la pureza de las formas.

Los inconvenientes con la trilogia de san Mateo no impidie-
ron un nuevo pedido de obra, esta vez en la capilla Cerasi, en
Santa Maria del Popolo. “La conversién de san Pablo” y “La cru-
cifixion de san Pedro” son éleos magnificos en los que la luz es
la clave. En el primero la gracia divina se posa con vigor sobre
el caballero para mostrarle la verdad y la salvacion en contrapo-
sicion con las tinieblas del pecado. Para darle un mayor realce
a la escena, utiliza recursos, por asi decir, cinematograficos, co-
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mo el tamafno desmesurado del caballo. Por “La conversién de
san Pablo” fue acusado nuevamente de rebajar lo divino a lo po-
pular y mundano. En “La crucifixiéon de san Pedro” la protago-
nista es la luz, la luz de la gracia, que ilumina a figuras de gran
tamario que logran un gran impacto; los colores acompanan el
claroscuro resaltando los reflejos.

Después pinta la “Deposizione” en la iglesia Santa Maria de-
lla Vallicella, que es reconocida como una obra de gran valor.
Los rasgos fisondmicos de los personajes, transidos de emo-
cién ante el suceso, son transformados por su “iluminismo”, se-
flalando a cada uno de ellos en la profundidad de sus reaccio-
nes psicoldgicas.

Sus extravagancias y su violenta vida se intensificaron, co-
mo si el triunfo hubiera potenciado su eterno conflicto entre los
impulsos libidinales y creadores y los impulsos destructivos;
como si no pudiera gozar del éxito o sélo pudiera hacerlo a tra-
vés de la violencia en una descarga inmediata y cumpliendo
con sus tendencias sado-masoquistas. Por su espiritu pen-
denciero se lo apodd, como dijimos, “pintor maldito”. De todas
sus tropelias zafé con penalidades minimas, o se fugo o fue
absuelto, siempre protegido por esas poderosas familias.

Los sucesos delictivos en que se vio envuelto son muchos y
se encuentran registrados en las dependencias policiales o ju-
diciales italianas: denuncias, procesos, prision, fugas.

Algunos ejemplos: el 28 de agosto de 1603 el pintor Giovan-
ni Baglione lo querella por difamar su buen nombre en poesias
de carécter soez. El 24 de abril de 1604 un camarero lo denun-
cia por haber recibido un plato de alcauciles calientes en la ca-
ra. Al afio siguiente, es encarcelado dos veces por haber profe-
rido injurias graves a esbirros. Es arrestado en reiteradas oca-
siones por portar armas. En julio de 1605 es procesado por
agredir y lesionar al notario Mariano Pasqualone. También es
llevado a los tribunales por apedrear los balcones de la casa de
Prudenza Bruno. El 24 de octubre de 1606 fue internado debi-
do a una herida grave por espada. Y, por ultimo, el hecho mas
serio que le costé extremas dificultades por el resto de su vida:
en una rifa, a consecuencia de haber perdido al juego de la pe-
lota y una apuesta, maté a Ranuccio Tomassoni da Terni. Para
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evitar la pena capital se refugié primero en las colinas cercanas
de Roma, en los fundos de la familia Colonna-Sforza, sus eter-
nos protectores. Luego, pasé a Napoles y, finalmente, en 1608,
a Malta.

Durante la errancia trabajé con mucho éxito y buenos resul-
tados econdémicos. “La cena en Emaus”, que pertenece a los
primeros tiempos de la fuga, muestra su madurez alcanzada co-
mo pintor, la perfeccion en el contraste de las luces, un especial
posicionamiento de las figuras en el espacio y la expresion de
las emociones en los rostros de los personajes, extraidos de la
plebe.

En Napoles encuentra una ciudad abierta a los influjos de la
Reforma, como la elaboracion de nuevas ideas, la experimenta-
cion de la ciencia y la amplitud de criterios alrededor de la reli-

gion, acompanados del auge econdmico y edilicio. Llevado por
este dinamico entorno, el Caravaggio redobla su produccion y
su lucro, como dan cuenta los viejos archivos de los bancos de
San Eligio y de Santo Espiritu. En tan sélo diez meses de resi-
dencia se van sucediendo obras maestras a las que imprime un
colorido local: “La Virgen del Rosario”, la “Virgen de la Misericor-
dia”, “La flagelacion” (dos versiones), “David”, “Salomé” y “La
crucifixion de san Andrés”. Todas ellas, con la modalidad de pin-
tura que va a adoptar el siglo XVII.

Pasa a Malta en un barco de la Orden de Malta, al mando del
capitan Fra’ Fabrizio Sforza Colonna, miembro de la familia que
lo protegid en el transcurso de su vida. Con cordialidad y respe-
to lo reciben en la Orden de los Caballeros de San Juan de Je-
rusalén, y le encomiendan el retrato del gran maestre,® obra que
obtiene la aprobacion y satisfaccién de las altas jerarquias. En
recompensa a su calidad de pintor, es aceptado.

Ingresar en la Orden era uno de los grandes deseos del Ca-
ravaggio. Los caballeros tenian que mantenerse célibes, cum-
plir votos de obediencia y pobreza, estar dispuestos a luchar en
favor de la fe, perseguir a turcos y piratas, y organizarse en for-
ma de un ejército. Le fue dificil adaptarse a las reglas. Ya a los
tres meses se le presentaron algunas diferencias con miembros

g Museo del Louvre.
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de la orden y reaccion6 enfrentandolos con violencia y brusque-
dad. Se lo castigd con encarcelamiento, pero consiguio fugarse
a Sicilia. La Orden lo expulsé, quitdndole todas sus prerrogati-
vas y el habito. Durante su etapa en Malta realiz6 cuadros de
una superior belleza: el “San Jerénimo”, “La decapitacion del
Bautista”, el “Amorcillo dormido” y “La Anunciacion”.

En Siracusa se encuentra con un amigo de los tiempos roma-
nos. Mario Minniti lo presenta al Senado, que le encarga “El en-
tierro de santa Lucia” para la iglesia del mismo nombre. Este
cuadro inaugura otra de sus innovaciones geniales. Reduce el
tamano de las figuras humanas y utiliza la ambientacion arqui-
tecténica para realzar el conjunto y darle una apariencia esce-
nografica.

Se instala por un breve tiempo en Mesina. Continuia hacién-
dose pasar como Caballero de la Orden de Malta porque este
engano le da trabajo de inmediato. Pinta varios cuadros, entre
ellos el que realiza en la iglesia de los Capuchinos, “Adoracion
de los pastores”, que sobresale por la expresion natural resalta-
da por la luz y la fineza de las formas.

Se traslada a Palermo, donde pinta otra “Natividad”, lienzo
lleno de esplendor.

Existia una leve esperanza de obtener del maximo tribunal
papal una respuesta favorable a su pedido de gracia. Lo apoya-
ban en esta solicitud sus prestigiosos protectores en Roma, el
cardenal Borghese, en forma directa el cardenal Gonzaga, a los
que se suma del Monte. En agradecimiento por la gestion, ob-
sequia al cardenal Borghese el “David con la cabeza de Goliat”.
La cabeza cercenada de la que fluye sangre es la suya, como
si artisticamente hubiera querido cumplir con la pena capital en
forma proyectiva, como un autocastigo.

Vuelve a Ndpoles, como paso intermedio para llegar a Roma
y esperar las ansiadas noticias. Y por fin éstas se hacen reali-
dad y llega la gracia papal. Emprende su viaje a la Ciudad de
los Césares en julio de 1610. Pero el barco es detenido y él es
obligado a desembarcar, no se sabe si para cumplir con un sim-
ple tramite de comprobacién de papeles y antecedentes, o si lo
interceptaron algunos hombres enviados por sus enemigos. Lo
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cierto es que perdio6 el barco y quedo solo en la playa desierta
deambulando en busca de ayuda, soportando el abrasador ca-
lor del verano, atacado por una intensa fiebre de la malaria gue
padecia y las heridas aun no restahadas de su ultimo duelo en
Napoles. Sin obtener socorro y sobrecogido por la fatiga, murid.
Las sombras de la noche y las luces de la luna reflejadas sobre
el mar y las arenas de la playa formaron un tragico claroscuro
alrededor de su cuerpo, como si se desplegara su ultimo cuadro
surgido de la violencia de sus recénditos pinceles.

Resumiendo, se puede decir que la actividad artistica de Mi-
chelangelo Merisi, el Caravaggio, fue esencialmente renovado-
ra. Llego a planos profundos, revolucionarios. Inauguré un nue-
vo estilo. Con su obra y la de los hermanos Carracci en Bolonia,
el barroco se impone por sobre el movimiento manierista. El Ca-
ravaggio privilegia ante todo la verdad natural, esa realidad que
no copia de lo natural sino transformandola a fuer de fidedigno,
esa realidad que construye como artista, por mas que la en-
cuentre en calles, plazas, mercados, ferias, tabernas. Lo atraen,
sobre todo, los habitantes de la noche, los que en medio de las
sombras son iluminados por candiles, faroles, luna. Estos per-
sonajes son sus modelos para cristos, virgenes, santos, ange-
les. Es la humanizacion del arte religioso, su desacralizacién; es
una poesia de lo real, de los sentimientos y actitudes propios
del hombre; es una posicidon antiacadémica y antieclesiastica.
Sus personajes son pintados tal como él los ve, con crudeza,
despojados de atributos de divinidad —tal el caso de los bacos
o la muerte de la virgen—, pero llenos de poder comunitativo a
través de un lenguaje figurativo, punto radical de la pintura del
Caravaggio. La exquisita y perfecta manera de elaborar su pin-
tura y el uso de la iluminacion desde las sombras para realzar
lo humano, dramatico y violento dan identidad al Caravaggio.
No sdlo le dieron singularidad el humanismo, o el tenebrismo,
sino también sus naturalezas muertas.

No tuvo discipulos directos pero su estética y su técnica ejer-
cieron honda influencia sobre la pintura europea. Sin contar los
burdos imitadores, insignes artistas siguieron o se inspiraron en
algunos elementos de su estilo innovador, al que dieron nueva
vida: Caracciolo, Stanzione, Preti, Guercino, Crespi, en ltalia;
Nain, La Tour, Boulogne, Poussin, Le Brun, en Francia; Flegel,
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Liss, Schonfeld, Loth, Rottmayyr, en Alemania; Rivera, Zurba-
ran, Veldzquez, en Espana; Rubens, Rembrandt, Vermeer, en
los Paises Bajos.

Desde los griegos* hasta nuestros dias la furia de los hombres
geniales —impulsividad, irritabilidad y violencia similares a las de
Michelangelo Merisi— ha motivado un hondo interés y estudio.
El psicoanalisis ha considerado esto como psicopatias o perso-
nalidades psicopaticas, términos poco claros y mal determina-
dos, tomados de la psiquiatria. La nocion de psicopatia fue intro-
ducida por Koch en 1888, para designar ciertas “inferioridades
psicopaticas”. Tuvo gran divulgacion y reemplazé a “moral insa-
nity”, término de Prichard. Las psicopatias tuvieron un apogeo
mayor a partir del estudio amplio y conciso de Kurt Schneider,
gue siguié las ideas de Kraepelin de incorregibilidad y variedad.
Posiblemente, su mas acabada descripcion la debamos a Clec-
kley, quien marcé como rasgos mas importantes: ausencia de
sentimientos de culpa, incapacidad de amar, fuerte impulsividad,
superficialidad emocional, trato social aparentemente agradable
e incapacidad para aprender de la experiencia. Con posteriori-
dad, estos cuadros de personalidad, por su caracteristica de en-
frentamiento con la sociedad, fueron llamados “personalidad an-
tisocial” o “sociopatia”, designaciéon sugerida por Birnbaum, y
que ha venido sélo a agregar aun mas vaguedad, pero que ha
ganado finalmente un sitio oficial en las clasificaciones.

Fuera de algunas aproximaciones de Freud,® varios psicoa-
nalistas de los primeros tiempos se ocuparon del tema relacio-
nandolo con la criminalidad y la proclividad al delito. Entre los
principales estudiosos de este tema estan Abraham, Aichhorn,
Reich, Alexander, Fenichel, Anna Freud, Greenacre, Greenson,
Joseph. En general, todos ellos siguieron el patrdn clasico y su-
brayaron el hecho de que en estos individuos preponderan los
impulsos instintivos (pulsiones de destruccion o de muerte), que

4 ; ; T - .

Mencionemos: el estudio de Hipdcrates sobre los coléricos; las agudas observacio-
nes de Platon sobre la violencia, en Fedro; la descripcidon hecha por Teeteto, disci-
pulo de Aristoteles, sobre las personalidades violentas.

®‘Criminales por sentimiento de culpabilidad’ (en “Algunos tipos de caracter dilucida-
dos por el trabajo psicoanalitico”, 1916), Cartas a Edoardo Weiss (1920-1934), “Dos-
toievski y el parricidio” (1928), El malestar en la cultura (1930).
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encuentran salida directa a través de la conducta (“actuacion”
[en inglés, acting ouf]), sin mediacion yoica, por debilidad del Yo
y una mala conformacion del Supery6 y los ideales, lo que pro-
voca en el ambiente social cambios bruscos, y se expresa es-
pecialmente por medio de la violencia.

En la actualidad, se han propuesto ampliaciones y nuevas hi-
pétesis. Sin negar las motivaciones internas, los raptos de vio-
lencia y agresividad podrian atribuirse a motivaciones externas,
como frustraciones, y la incapacidad para tolerarlas. El narcisis-
mo juega un papel importante en su conformacion, asi como los
factores familiares y sociales. Los pensadores que sostienen
estos presupuestos son, entre los mas conocidos: Hartmann,
Kris, Loewenstein, Mitscherlich, Kernberg y Kohut. Los dos ulti-
mos han englobado a las personalidades antisociales dentro del
marco de los trastornos narcisistas de la personalidad.

Un aporte interesante es el de Bergeret, cuyas ideas van mas
alla del modelo freudiano, aunque se fundamenten en él. Ber-
geret distingue entre “agresividad” y “violencia”, dos términos si-
milares para el lenguaje cotidiano. Relaciona la violencia con un
impulso instintivo de sobrevivencia, de autoconservacion y de
defensa psiquica. La agresividad, en cambio, es una fuerza
destructiva, con intencion de hacer sufrir al otro al estar fusiona-
da a un flujo libidinal tendiente al placer sadico. La violencia
constituiria un componente narcisista, preedipico de la organi-
zacion psiquica, ligado mas a la verglenza que a la culpabili-
dad, que responde a un nivel edipico. Bergeret sostiene la pre-
sencia de dos niveles de conflicto en el individuo: los mas arcai-
cos, narcisistas, que se expresan en forma de producciones
imaginarias con una dinamica violenta y de origen diadico, y los
de orden edipico, con caracteristicas propias. La base del con-
flicto violento, para él, descansa en términos de “vivir o morir’ y
de “todo o nada”. La capacidad creadora y el imaginario edipi-
co dependeran de como la corriente violenta primitiva ocupe el
aparato psiquico y de cuanto se fusione con la corriente libidi-
nal. Lo violento integrado permite al sujeto acceder a su poder
creativo y de competitividad. En cambio, cuando la corriente
pulsional violenta fracasa en su integracion, da paso a la agre-
sividad y dificulta la formacién del Edipo. Las personalidades
violentas (asociales) tendrian como cimientos los componentes
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violentos narcisistas y su utilizacion con fines defensivos, asi
como también la erotizacidén, en otros casos, conformando las
actitudes agresivas explosivas.

Se desprende de todo lo manifestado anteriormente la nece-
sidad de conformar un perfil de estas personalidades, que seria
configurado por los siguientes puntos:

1) escapan de los valores y preceptos morales de la so-
ciedad;

2) se encuentran envueltas dentro de una conducta delic-
tiva (falta de cumplimiento de sus compromisos, como deu-
das y obligaciones con el dinero, estafas, desacato con las
autoridades, etc.) que los pone fuera de la ley, cumpliendo
arrestos y condenas;

3) irritabilidad y agresividad, como indican sus permanen-
tes peleas, rinas y violentos encuentros callejeros, sobre to-
do nocturnos, llegando su incremento agresivo aun al cri-
men, sin presentar culpa o ansiedad;

4) poca o ninguna consideracion por el otro, con una fuer-
te y exclusiva atencion sobre su propia persona;

5) inclinacion al juego, las bebidas alcohdlicas, las drogas
y el uso de armas;

6) escasa discriminacion sexual y presencia de multiples
perversiones;

7) condiciones intelectuales y habilidades sin mayores fa-
llas, pero propensas a enganar, manipular y seducir;

8) deambulan de lugar en lugar, para escapar de la ley o
por aburrimiento;

9) no aprenden de la experiencia.

Dentro de este perfil encaja perfectamente la figura de Mi-
chelangelo Merisi. Retrasaba el pago de sus deudas o no las
pagaba; destruia objetos de los demas; entablaba reyertas y
provocaciones armadas, batiéndose a duelo o luchando a la vez
contra varios adversarios; llegé a matar, por lo menos dos ve-
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ces, segun varios de sus bidgrafos; recibié multiples contusio-
nes y heridas, muchas de ellas graves; no.manifestaba remor-
dimiento ni culpa alguna por sus desviaciones de conducta,
mas bien resentimiento y ansias de venganza; se sentia agra-
viado por simples actitudes o palabras de los demas; gustaba
andar armado, aungue no tuviera licencia, por lo que sufria fre-
cuentes arrestos; se vestia de terciopelo negro, como los no-
bles, sin serlo y llevaba en el cinto espada y daga (a las que afi-
laba constantemente); era asiduo al juego, las apuestas, las ta-
bernas, los frontones de pelota y los garitos; su vida sexual era
un misterio; deambulaba dentro de la ciudad y de ciudad en ciu-
dad y de pueblo en pueblo, para escapar de la justicia o por una
necesidad interior; su atencion se dirigia sélo a si mismo; era
egoista y presumido.

Estos rasgos de personalidad no explican la creatividad del
Caravaggio, pero tienen que ver con la violencia de sus temas,
en los que se destacan la crueldad, el sadismo, el masoquismo
y la crudeza. En muchas de sus obras hay decapitaciones y ata-
ques al cuerpo: “El sacrificio de Isaac”, “Judith degtiella a Holo-
fermes”, “La decapitacion de san Juan el Bautista”, “Salomé con
la cabeza del Bautista”, “El martirio de san Mateo”, “David con
la cabeza de Goliat” (dos versiones), “La flagelacion”, “La cruci-
fixion de san Pedro”. En todas las pinturas del Caravaggio lla-
ma la atencién la hostilidad de los rostros, en la que llega a la
mayor exaltacion de la violencia “La cabeza de Medusa”, en cu-
ya fisonomia se manifiesta la colera como una expresion de un
estado interior. Y en la mayoria estan presentes dagas y puna-
les, pintados con detalle, para engalanar al personaje o para he-
rir a quien se le oponga.

Las conductas agresivas, propias de las personalidades an-
tlsomales en la actuahdad han sido descritas dinamicamente
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narcisista por la internalizaciéon de un introyecto agresivo, llama-
do “objeto del self del extrano”. Este objeto del self refleja una
experiencia temprana con los padres como seres extranos, no
dignos de confianza y que no sirven como un refugio humano.
Se trata de padres crueles o rechazantes, o que se combina
con una falta de amor maternal que hace que se produzca una
fijacion en el proceso de separacion-individuacion, sin la cons-
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tancia de objeto. Falla la ligazén con la madre porque ésta ve
en el hijo un depredador de sus atributos de mujer. Entonces, el
nino intenta restablecer el vinculo con otros, pero en términos
de agresividad, esa agresividad que ha recibido de su padre y
de su madre, e incrementa ademas su grandiosidad y omnipo-
tencia, propias del narcisismo como defensa. Estos vinculos y
modos de relacidén quedan por el resto de la vida.

También se ha observado que para la formacién de la perso-
nalidad antisocial influyen mucho las identificaciones tempranas
con los ambientes agresivos y los grupos violentos. El Caravag-
gio tuvo una infancia llena de dolorosas y violentas experien-
cias, como se ve en la parte inicial de este capitulo. Un padre
cuyas obligaciones lo obligaban a alejarse del hogar y que mue-
re pronto. Una madre fria y complicada, con malas relaciones,
enfrentada con la familia del marido, con hijos de un matrimonio
anterior que le pesaban como una carga econdémica. Una infan-
cia en ciudades violentas y peligrosas, en las que aprendia a
manejar las armas, a defenderse de cualquier manera.
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Judit y Holofernes (1599).
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Cabeza de Medusa (1600-1601).
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El sacrificio de Isaac (1603)
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CAPITULO 6

DUELO, PASION Y SACRIFICIO EN EL
RECORRIDO ESTETICO DE VAN GOGH*

Maria Cristina Melgar

Desde su turbulenta vida, Van Gogh conmocioné el universo
del arte. Su vida y forma de pintar, la consustanciacién entre vi-
day obra, la articulacién entre crisis e innovaciones estéticas, el
compromiso con la libertad para crear y con la voluntad para
aventurarse por terrenos inexplorados, aceptando descender
hasta el fondo de las experiencias de placer y de dolor, le die-
ron a su figura un notable valor estético y ético.

Al psicoanalisis le ha sido extremadamente beneficioso con-
tar con las cartas que le escribié a su hermano Théo, ya que
permiten relacionar el campo de la palabra con el de la repre-
sentacion visual. La extraordinaria percepcion de su interioridad
hace de estas cartas casi sesiones psicoanaliticas en las que
estan presentes el inconsciente, la transferencia y la exaltada
busqueda de verdades interiores. En este sentido, la correspon-
dencia con Théo es comparable a aquella que Freud mantuvo
con Fliess.

* Version ampliada del trabajo presentado en el “Van Gogh Discussion Pannel” orga-
nizado por el 38th International Psychoanalytical Congress, Amsterdam, 1993.
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Las cartas en las que valorizé la funcion creadora de la pa-
sién descubren una disposicién encarnizada para hacer del
éxtasis y el frenesi, de la angustia y la desesperacion, obras
de arte.

Con el grosor del trazo, la violencia del color, el espesor de la
materia, la ondulacion vibrante y torturada de la linea, Van Gogh
cred un cédigo pasional que no dejé de enriquecer ni en las eta-
pas finales de su vida. Aunque algunos estudiosos de su obra
hayan opinado lo contrario, sus cartas dejaron la evidencia de
que este codigo no fue el resultado de una externalizacion di-
recta de sus estados emocionales, sino que fue inventado, en-
sayado, estudiado. No los grité de un modo inmediato, sino que
fueron transformados en un lenguaje artistico. Sus metaforas vi-
suales tienen el poder de expresar, como quiza nadie lo habia
logrado antes, la dimensién estética que la pasion tiene sobre la
mente. La pasion entendida no sélo como un mero aumento de
la intensidad de la pulsién, sino como la fuerza de una estructu-
ra sofisticada que involucra componentes erdticos y tanaticos,
narcisistas y objetales.

En 1884 le escribio a Théo, parafraseando a Millet: “Yo no
quiero de ninguna manera suprimir el sufrimiento porque a me-
nudo es él quien hace expresarse mas enérgicamente a los ar-
tistas.” Y ya antes, al comunicarle su deseo de ser pintor, le hi-
zo saber la intencion de transformar su melancolia en una me-
lancolia activa. “;,Cual es la meta definitiva?”, se preguntaba. Y
contestaba: “... se dibujara lentamente como el croquis se hace
esbozo y el esbozo cuadro a medida que se trabaja mas since-
ramente, que se profundiza mas la idea...”

Estos textos que anuncian el futuro desenlace funesto de una
“melancolia activa” son a la vez una metafora materna que en-
laza la muerte con lo mas valioso, bueno y notable: un embrion
—Ia pintura— que siguio creciendo hasta el momento del suici-
dio. Postulo aqui que uno de los ejes de la creacidn fue una fan-
tasia de autoengendramiento-desarrollo-muerte-renacimiento.
El suicidio, producto de su patologia masoquista, adquirié asi
un sentido sacrificial ayudando a hacer de un artista hasta en-
tonces marginal, un sujeto digno de admiracién, de devocién y
hasta de peregrinacién, como sostiene N. Heinech (1991). Un
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casi loco, un casi santo para algunos. O un vigoroso y singular
artista transgresor.

Como otros artistas, murié joven, como si no hubiese podi-
do preservarse del deseo de amar y sufrir para crear. Podria
ubicarse a Van Gogh en ese grupo de artistas a quienes la ac-
tividad artistica los hace producir hechos creativos en el mun-
do y en el propio Yo (Chasseguet Smirgel, 1971; Melgar, Lo6-
pez de Gomara, 1988), a la vez que aumenta la destructivi-
dad y acelera la muerte (Jacques, 1966). Esta union de la
creatividad con la destructividad, que hace borrosos los limi-
tes entre el principio de placer y el mas alla del principio de
placer y que adquiere desmesura paradigmatica en Van
Gogh, suscita problemas metapsicoldgicos de interés para el
psicoanalisis.

Si bien algunos autores, entre ellos Anna Freud (1967), des-
tacaron con razén que Van Gogh entabl6 una dura lucha contra
las violencias pasionales que agitaban su psique, pienso que lo
mas especifico de su arte no es luchar contra ellas, sino hacer-
las visibles. Esto fue haciéndose mas claro a medida que la
creacion avanzaba mas alla de lo conveniente para su vida. En
esta linea, sus pinturas constituyen un texto que da representa-
cion visual a las fuerzas contradictorias y a la intensidad pulsio-
nal que constituye el substratum irrepresentable de nuestras
operaciones mentales. Pocos artistas muestran con tanta clari-
dad, y sin los subterfugios y ocultamientos de las defensas, lo
mas inaccesible de la vida pasional.

De las multiples facetas que pueden elegirse para un estudio
psicoanalitico, voy a ocuparme de una que pienso que es muy
especifica de su pintura: la estética del desorden de las pasio-
nes encontradas. En la misma pueden articularse la fantasia de
engendramiento-muerte-renacimiento con la estructura pasio-
nal de su lenguaje artistico y con la relacion pasional que tuvo

con la pintura. Para eso me voy a referir a tres aspectos: los
duelos, la pasién creadora y el sacrificio.
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a. La muerte del padre. Duelos y creatividad

El 26 de marzo de 1885 murié Theodorous van Gogh. Muchas
diferencias, algunas de indole religiosa, habian alejado a Vin-
cent de su padre. Segun su biégrafo Michel Tralbaut (1969), no
manifestd en los meses siguientes sentimientos de culpabilidad,
pese a que Theodorous lo habia acusado de estar causandole
la muerte. Hacia fines del mismo aho decidié viajar a Amberes
sin precisar la duracion de su estadia fuera del pais. Tenia 32
anos y se alejaba para siempre de su tierra, lo que muestra cier-
ta angustia de volver a encontrar alli un fantasma persecutorio.

Cuando, entre el 27 y el 28 de noviembre de 1885, se insta-
|6 en Amberes, estaba urgido por la necesidad de encontrarse
definitivamente con el color. En contraste, durante los tres me-
ses que vivio alli el descuido por su fisico fue lamentable. En po-
cas semanas perdié una docena de dientes, tuvo sufrimientos
gastricos y cardiacos, crisis de cdlera y excitacién, y contrajo
una enfermedad venérea.

Esta debacle fisica ocurrié entre nueve y diez meses des-
pués de la muerte del padre. Durante esos meses las reminis-
cencias en torno al objeto, el padre muerto, debieron jugar un
papel activamente tanatico debido al retiro libidinal que ocurre
durante el duelo y a la consecuente accion libre de Tanatos (As-
lan, 1978). Pareciera que, cuando Van Gogh decidié liberarse
del duelo en el plano artistico, el padre muerto adquirié un ma-
yor caracter persecutorio.

Durante este periodo critico aparecio el interés por los auto-
rretratos. Testigos de las transformaciones inquietantes que se
estaban produciendo en su cuerpo, fueron, desde entonces,
una de las formas mas enérgicas de identificacién con la pintu-
ra, dejando en ellos la huella de sus crisis creadoras.

En la misma época hizo dos dibujos: un craneo que fuma un
cigarrillo y un esqueleto con un gato que mira desde el angulo
superior.

El autorretrato con pipa (L. 1) y el craneo con cigarrillo (L. 2)
muestran la angustia paranoide y depresiva de quien siente que
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su yo esta en peligro por la accion de un objeto de quien no pue-
de esperarse sino hostilidad y muerte. Un objeto que se en-
cuentra en estado de “muerto-vivo” (Baranger, 1969), un objeto
interno con caracteristicas simultaneas de muerto y de vivo. Van
Gogh lo iluminé con el casi surrealista “Craneo con cigarrillo”.
En esos momentos de intensas angustias pinté al padre muer-
to y vengativo que no terminaba de morir; pinté la identificacién
con los aspectos destruidos y destructivos, perseguidores y de-
presivos del objeto, y pareciera que pinté la busqueda del obje-
to perdido imaginario, definido por la ausencia que deja y cuya
presencia imposible de representar insta a vencer las barreras
del principio de placer.

Y lo que es notable: pinté el impacto estético de la muerte du-
rante la investigacioén artistica del duelo, cuando el deseo de ir
‘mas alld” en busca del objeto conduce a una estética de la
muerte, a un “goce” estético (goce en el sentido lacaniano) o a
un intento de erotizar, de libidinizar el objeto perdido y persecu-
torio.

Pese a las angustias del momento y apoyandose en sus ten-
dencias de vida, Van Gogh no descuidé su yo creador, aquel
que, viendo aparecer y desaparecer sus objetos, accede como
en el juego del carretel a la idea de la ausencia del objeto y a la
de su propia desaparicion, descubriendo al mismo tiempo su
potencial para crear y transformar. Con el pequefo gato que mi-
ra el esqueleto (L. 3) Van Gogh parece comunicarse, regresion
mediante, con la presencia viva y persistente de sus aspectos
infantiles curiosos que buscaban descubrir en la naturaleza los
enigmas de la vida y de la muerte.

Convencido de la necesidad de liberarse de los tonos som-
brios para continuar con su proyecto artistico, no dejé sin em-
bargo de ir hacia el fondo de la experiencia dolorosa. Esta acti-
tud tan particular de no rechazar en el arte ni el dolor ni el pla-
cer tuvo un importante antecedente. Vincent Van Gogh habia
nacido exactamente un afio después que el hermano mayor,
nacido muerto, a quien los padres también habian llamado Vin-
cent. El psicoanalisis se ocupd de estudiar los efectos de ser
concebido en pleno duelo: sentimientos inconscientes de culpa,
fantasias de devolverle la vida al hermano muerto, necesidad
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de reparar a los padres deprimidos, identificacién superyoica
con la madre falica, fértil y mortifera que, en el imaginario narci-
sista, tiene el poder omnipotente de dar vida y de dar muerte.
Vale la pena recordar que, dos meses antes de suicidarse, Van
Gogh pinté el “Renacimiento de Lazaro” (L. 4), externalizando
dramaticamente un destino adjudicado. Este cuadro condensa
la fantasia de muerte y renacimiento de su realidad histérica
con otra fantasia correspondiente a una lucha contra la identifi-
cacion con su madre.

Mientras que la madre sobrevivié a su hijo muerto, Van Gogh
se suicido y le sobrevivid su obra viva.

Al aceptar la tensa presencia de los opuestos de vida y muer-
te, tuvo una disposicion exacerbada para situar su arte en el li-
mite mismo entre la tragedia y el frenesi erdtico, por un lado
atraido por la pulsion de muerte y por otro lado en una loca ten-
tativa de neutralizarla. Aun en los momentos mas criticos de la
enfermedad mental, en los que prevalecian los mecanismos de
retraccion narcisista de la libido y de restitucion, sostuvo el jue-
go artistico entre vacio y creacién que Freud sefald en “Intro-
duccidn del narcisismo”.

b. La pasién creadora. Fusién y narcisismo

En 1886, ya en Paris y después de una corta estadia en el
taller de Carmon, Van Gogh dio por concluidos sus estudios. La
filiacion simbdlica que Anzieu (1974) destacé dentro de las eta-
pas de la creacion y que Van Gogh tuvo con Rembrandt y Millet
quedo incluida pero transformada y reinventada en una obra
propia, altamente original. Llegaba la liberacién.

En un autorretrato (L. 5) hecho en Paris (1887-88) impresio-
nan la crudeza del trazo, el exceso de la materia, la agresividad
del significante pasional. Sobre este costado salvaje de su per-
sonalidad le escribio a Théo: “Hasta en los ambientes mas cul-
tivados y en las mejores sociedades y en las circunstancias mas
favorables hay que conservar algo del caracter original de un
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Robinson Crusoe, de un hombre de la Naturaleza. Jamas dejar
apagar el fuego de su alma sino avivarlo.”

La materia vigorosa, gruesa y espesa que constituye el ros-
tro anuncia la unién pasional con la naturaleza, que fue carac-
teristica del apogeo de su arte. El deseo de fusion con la natu-
raleza (evidente desde su llegada a Arles), a los fines de expre-
sar con la maxima intensidad del impacto estético que Van
Gogh experimentaba en su presencia y la transmision de su
propio apasionamiento, quedé simbolizado en la fusion del ros-
tro con la materia de la pintura. Es que la materia del arte con-
tiene algo del cuerpo materno, de sus enigmaticos y desconoci-
dos llamados.

Es interesante recordar que durante el Renacimiento emer-
gié un gran interés por la naturaleza que produjo pintores como
J. Hoefnagel y Archimboldo, quienes metaforizaron en sus cua-
dros la idea de un hombre de la naturaleza en oposicion a un
hombre teoldgico. Sin las mismas razones manifiestas pero con
probables afinidades inconscientes, Van Gogh represento con
el salvaje del autorretrato a un sujeto de la naturaleza, de la que
fuera el pintor mas notable antes de que el arte entrara en la
modernidad.

Después de varios fracasos amorosos, Van Gogh sustituyo,
como le confesé a Théo, “el amor verdadero por el amor al ar-
te”. Asi, le transfirié al arte el objeto imposible de sus pasiones
desdichadas. Van Gogh padecié esa desdicha no exenta de la
felicidad de hacer del arte un objeto de pasién viviendo con él el
placer y la angustia mortifera que trae la fijacion incestuosa, po-
sesiva, del nifio por su madre, fijacion incluida en todo amor
desdichado (Melgar, 1989). Este impulso edipico estuvo en el
corazén mismo de su intensa actividad artistica. En el autorre-
trato la fusién expresa regresivamente el deseo edipico que hi-
zo pasional su relacion con la pintura. Es posible que el sadis-
mo del Superyé estuviese implicado en el padecimiento de no
sentirse nunca satisfecho, que lo impulsaba a buscar como un
poseido “algo mas” en la pintura.

Sin descartar que su relacién con la pintura fue prevalente-
mente objetal, la técnica empleada en este autorretrato muestra
la eleccion narcisista de objeto. EI mismo Van Gogh destaco es-

117



te aspecto en la carta escrita a Théo en julio de 1888: “Tu qui-
z4s amas el arte mas que yo. Yo digo que esto no pertenece al
arte sino a mi.” Amando el arte se amaba a si mismo, lo que se
refleja tanto en el contenido como en el grosor y textura de la
materia.

Naturaleza y materia, madre y mujer tuvieron un enlace ca-
racteristico en las ultimas etapas creadoras de Van Gogh.

En el autorretrato con la paleta de colores en la mano, ya se
percibe la idea de un destino asumido (L. 6).

c. La estética del sacrificio masoquista

En Arles, Van Gogh vivié un deslumbramiento con la pintu-
ra, el color y la naturaleza que renacia cada dia. Alli pinto los
brillantes campos amarillos, los azules misticos, las noches
vibrantes, los cafés perturbadores. Deben haberse conjugado
la fantasia de eterno renacimiento con el antiguo presenti-
miento de agotar la vida con la velocidad de un condenado a
muerte.

En medio de este frenesi creador se sentia solo y necesita-
do de comunicacion. Sus expectativas de fundar una comuni-
dad de artistas fracasaban y sélo Gauguin acepto viajar a Arles.
Pero la convivencia era dificil para alguien tan independiente y
de afectos tan desbordables, alguien a quien Théo caracterizé
asi: “Hay dos seres en él, uno maravillosamente dotado, fino,
dulce, el otro egoista e insensible.” El autorretrato pintado mien-
tras esperaba a Gauguin (L. 7), muy parecido a otro en el que
pintd una cara japonesa a la altura del vientre, tiene la idealiza-
ciéon, la megalomania y el orgullo paranoide que preparaban la
futura crisis psicotica.

Pareceria ser que, cuando la vida con Gauguin se le hizo im-
posible, se activé el conflicto entre hermanos que una vez hizo
que le escribiese a Théo: “Somos hermanos, no* es preciso

* . ,
Las negritas son mias.
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que nos matemos entre nosotros.” Con el mecanismo de nega-
cion rechazaba esta fantasia mortifera restituida en el episodio
en que amenaz6 matar a Gauguin. Restitucién psicética de un
crimen fratricida nunca cometido. Fantasia que lo hacia sentir
culpable y desdichado, pero también singular, preferido, sobre-
viviente heroico y elegido, llevandolo a investir narcisisticamen-
te su marginalidad y sus sacrificios.

En el autorretrato de la oreja cortada (L. 8) Van Gogh ya ha-
bia recuperado parte de su razén, y el rostro sensible parece
nuevamente conectado con su rica interioridad. La tela blanca y
la cruz del caballete que pinté detras del costado herido de su
cuerpo introducen en el cuadro la presencia de la muerte. La te-
la en blanco evoca la alucinacién negativa de la experiencia psi-
cdtica originaria, mientras que la cruz, signo de pasién, evoca el
sufrimiento de una madre atrapada por el dolor, incapaz de es-
cuchar y procesar el dolor del hijo vivo. La tela en blanco es el
espacio donde algo desaparece y algo revela, el lugar donde
esa maxima adhesioén a la vida, que es la creacién artistica,
queda articulado con ausencias y vacios. Van Gogh lo llené con
sus ultimas obras.

La mutilacién del I6bulo de la oreja, practicada durante una
crisis alucinatoria mistica (Resnik, 1991), debid ser un intento
de apaciguar la violencia interior y de calmar culpas. Sacrifican-
do una parte de su cuerpo, se hizo inocente: no maté en Gau-
guin al hermano muerto y le devolvié a una mujer una parte de
su cuerpo. Con los mecanismos de reconciliacién y reparacion
(Rosolato, 1987), Van Gogh cumplié con su locura el primer
tiempo de una operacién sacrificial.

El 3 de mayo de 1889, Vincent le escribié a Théo la decision
de dejar el asilo de Arles para continuar su tratamiento en el
hospital de Saint Remy. En el certificado médico constaban el
diagndstico de mania aguda con delirio generalizado, la mejoria
que se habia producido y la conveniencia de continuar el trata-
miento. En Saint Remy, el Dr. Pyerot dej6 sentado otro diagnods-
tico: epilepsia con alucinaciones. Comienza asi una larga discu-
sidn psiquiatrica sobre la enfermedad mental de Van Gogh, que
orientd los estudios de Mme. Minkowska, Mayer Grosz, Jas-
pers, Prinzhoru, etc., sobre la vida y la obra del genio. Voy a de-
sentenderme de este problema.
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El sacerdote que lo acompaid en su ingreso al asilo de Saint
Remy dej6 el testimonio de que Vincent estaba perfectamente
calmo y que explicé su caso con la tranquilidad de quien es
consciente de su situaciéon y de sus problemas psiquicos. Alli,
en el hospital, mientras vive con psicéticos en los que reconoce
un interés humano por su persona, en ocasiones mayor que el
mostrado por los asustados habitantes de Arles, Van Gogh si-
gue pintando en un cuarto con vistas a jardines y montanas. Le
escribe a Théo: “Tengo una cierta esperanza, con lo que sé de
mi arte, que llegara un tiempo en el que todavia produciré inclu-
so aqui, en el asilo.”

Durante la internacion pint6 paisajes, campos, jardines, cie-
los, arboles, a veces angustiantes, otras refulgentes, como el
extraordinario jardin pintado en mayo de 1889 (L. 9).

En octubre realizé “un estudio sobre la sala de locos furio-
sos” (L. 10), basandose en sus recuerdos del hospital de Ar-
les. Curiosamente, en el cuadro no se ve ningun paciente fu-
rioso, lo que se corresponde con la intima conviccidn, varias
veces presente en sus escritos, de no ser alguien peligroso o
danino. En el cuadro, los personajes parecen prisioneros de
una carcel de tristeza, mientras la perspectiva termina en una
puerta negra con un crucifijo también negro, quiza una vision
de su propia muerte, que ahonda el clima depresivo. Hay una
singular silla vacia, equivalente a sus famosos antecedentes:
“El sillén de Gauguin” (L. 11) y “La silla con pipa” (L. 12). H.
Nagera (1967) considerd que la silla vacia de estos dos cua-
dros simboliza su propia muerte en castigo por las fantasias
parricidas, desplazadas hacia Gauguin durante la estadia en
Arles.

Sin descartar la importancia del conflicto paterno, la silla de
la sala de los locos furiosos me parece una alusién muy pun-
tual al hermano muerto, el otro Vincent de su imaginario frater-
no, el que ocasiond el vacio traumatico y el sentimiento tortu-
rante de soledad consumado por una madre deprimida sobre el
psiquismo infantil.

A partir de Saint Remy, comenzé el periodo de mayor sufri-
miento psiquico. Desgarrado y con las ilusiones perdidas, inicié
la mas turbulenta y original etapa creadora. Van Gogh pinté una
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naturaleza tormentosa y enloquecida por el poder de fuerzas
opuestas y discordantes. Una naturaleza enloquecida domina-
da por poderes instintivos, como sucede cuando se han hecho
pasionales las relaciones entre padres e hijos, entre hermanos
y entre generaciones (Green, 1992).

En Van Gogh el desorden aparecié cuando pudo expresar
estéticamente y en libertad creadora la lucha de pasiones que
hacen tormentosa la vida. Pudo entonces encontrar las metafo-
ras identificatorias para expresar:

1) el costado fértil y el tanatico de la madre y de si mismo;

2) la presencia de Eros, de Tanatos y de Narciso en la pa-
sidn amorosa;

3) las relaciones angustiantes entre padres e hijos.

Las dos “Noches estrelladas”, la serena de Arles (L. 13), con
la circularidad narcisista lograda por el reflejo de las estrellas en
el espejo del agua, y la turbulenta de Saint Remy (L. 14), don-
de un agitado ciprés asciende y penetra el cielo violentamente,
muestran esta evolucion. Tuvo el coraje de pintar la fascinacion
de los deseos edipicos sobre la mente del artista, mostrando
estéticamente la funcion creadora de las pasiones eréticas y la
funcion de las pasiones tanaticas que estimulan el levantamien-
to de las fronteras con lo inaccesible.

Poco antes de morir pintd un paisaje con casas cerradas y
dos ninos ante una puerta abierta (L. 15). Los nifos impresio-
nan como figuras fantasmales, despojos humanos mas muertos
que vivos. Uno de ellos tiene un extrano dibujo romboidal en el
vientre, quiza un anuncio del lugar del cuerpo elegido para el
disparo suicida.

Es posible que las pulsiones tanaticas mas arcaicas que no
pudieron ser procesadas o, mejor aun, que no tuvieron inscrip-
cion ni representaciéon psiquica, buscaran su descarga en el
cuerpo. Puede imaginarse la union indisoluble, secreta e impen-
sable con el hermano muerto, la identificaciéon narcisista y el
desgarro en el cuerpo que dejo la angustia materna. El cuadro
nos enfrenta con esa division del ser que, si bien podemos con-
siderarla constitutiva de la vida y sus malestares, aqui parece
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engendrada bajo la égira de una muerte y condenada al juego
de los dobles y sustituciones especulares.

Van Gogh pinté en Arles, en Saint Remy, en Auvers-sur-Oise
con furia creadora y destruyé furiosamente su vida. Nunca fue
un loco furioso. Mas bien parece haber tenido la clarividencia y
la lucidez de reconocerse victima y victimario de un espanto
que traté de colocar en el arte.

Asi, desvanecidos sus deseos de amor, éxito, amistad y cu-
ra, completé en Auvers-sur-Oise el segundo tiempo del sacrifi-
cio iniciado en Arles. Le dio forma entonces a la fantasia sacri-
ficial de morir para otorgar vida a sus obras, de transferirle a la
pintura la vida que él se quitaba y terminé de dibujar aquel pro-
yecto esbozado en Borinage en 1880, que articulaba el destino
tragico de una melancolia activa con la obra terminada.

Durante diez anos, Van Gogh avanzo por el camino de una
ascesis artistica hasta llegar a una enérgica y despiadada esté-
tica reveladora de la funcion creadora que tiene la pasién. No
pinté como un psicdtico, sino que cred un lenguaje artistico y
pintd el costado pasional que tiene la vida.
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L 2 Craneo con cigarrillo, 1886
(Fundacién Vincent Van Gogh, Amsterdam).
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L 3 Esqueleto suspendido, 1886
(Fundacion Vincent Van Gogh, Amsterdam).
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.L 4 La resurreccion de Lazaro, 1890 (Fundacién Vincent Van Gogh, Amsterdam).
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L 5 Aultorretraio, 1B87-1888 (Fundacion Vincent Van Gogh, Amsterdam).
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L 6 Autorretrato, 1888
(Fogg Art Museum of Cambridge, EE. UU.).
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.L 7 Autorretrato, 1687-1888 (Kunshisterisches Museum, Viena).
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L B Autarretrato con la oreja cortada, 1689
(Courtiand Ins. Gallery, Londres),
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-L 10 Sala de locos furiosos, 1888 (Fundacion Simon, Los Angeles).
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.L 11 Slllén de Gauguin, 1888 (Fundacion Vincent Van Gogh, Amsterdam).
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L 12 Silla de Vincenl, 1688 (Natlonal Gallery, Londres).
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CAPITULO 7

CARPACCIO

Melancolia. Conflicto temporal.
La imposible coherencia de lo disimil

Maria Cristina Melgar - Eugenio Lopez de Gomara

|
E!l conflicto temporal

A fines del siglo XV, Carpaccio pintd “El milagro de la reliquia
de la Sta. Croce” (L. 1). El cuadro formaba parte de un conjunto
de obras realizadas por distintes artistas venecianos, entre ellos
Gentile Bellini, y su destino era conmemorar los milagros atribui-
dos a la reliquia que, desde 1369, se encontraba en la Scuola
Grande de San Giovanni. El milagro que recuerda el cuadro, la
cura de un loco, en la actualidad, forma parte de la extraordina-
ria pinacoleca de la Galeria de la Academia de Venecia.

Carpaccio es uno de los pocos arlistas del Renacimiento
que pinto un tema de la locura, y lo hizo en este cuadro. Los te-
soros artisticos que de|d este pintor sabio y erudito hacen pen-
sar gue tuve una cierta compransion inteligente, o al manos un
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insight esletico de los sufrimientos depresivos que él mismo
padecio. “El milagro de la reliquia de la Sta. Croce” nos ha ser-
vido de guia para buscar en su obra una visidn mas amplia de
esa locura que habita en el oscuro y apenas visible personaje
del cuadro,

Carpaccio imaginaba, hombra del Renacimiento al fin, que
unir arte y ciencia constituia un objetivo supremo de la pintura.
No obstante, transmitié deslumbrantes visiones psicolégicas de
la realidad psiquica del creador cuando la nostalgia y la melan-
colia embargan al espiritu osado que conslruye el fuluro del ar-
te y que, a la vez, no puede desprenderse de las lijaciones a la
estética del pasado, Como Shakespeare en el lealro, como
Freud en el psicoanalisis de los suenos, enconlrd la manera vi-
sual de desplegar en el espacio la representacién dramatizada
de las fuerzas pulsionales y ohjetales que, en este caso, son
causa de un liempo estancado, Una temporalidad en conflicto
que también puede constituirse en disparador de |a creatividad
y de |a originalidad.

Carpaccic muestra la imposibilidad de desligarse de la esté-
tica gotica; a la vez. intenta Incorporar a la pintura las ideas gue
los nueves tiempos despertaban en su espiritu humanista. En
este sentido, sus cuadros producen un efecto de extraneza an-
te la feroz adhesion al pasado que cohabita, sin integracion, con
la modemidad renacentista.

Carpaccio sugiere el goce del alma atrapada por un mundo
que se pierde pero esta vivo en la mente. A diferencia de Uce-
llo, quien mientras investigaba en la perspectiva se permitia bo-
rrar los ideales y concepciones medievales (Melgar, Rascovsky
de Salvarezza, 1997), Carpaccio pareciera resuello a no acep-
tar el duelo, por mas atractivos que fuesen los destinos pulsio-
nales sublimados y los futuros objetivos por concebir, ;Cuél es
la condicion que obtura la fuerza de la pulsidn y limita el deseo
por lo desconocido, el hambre de nuevos objetos? 4 Qué hay de
enigmatice en el duele? La depresion que el artista padecié no
pareceria ajena a la nostalgia que despierta la identificacion con
sus obras.

Carpaccio tue uno de los mas extraordinarios pintores del
Renacimiento y sus cuadros dejan una imagen imborrable y po-
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derosa, como sucede con las invenciones bien definidas que
tambieén son fuertemente misteriosas. Sin embargo, su origina-
lidad quedo encerrada en su propia obra, no engendrd nuevos
proyeclos en otros artistas, y debieron pasar siglos para descu-
brir el lenguaje avanzado de sus concepciones artisticas. Pen-
samos que en lo mas original de su fantasma creador radico la
barrera para una revuelta mas radicalmente innavadora, y el
mas erudilo de los artistas venecianos, el entendido en ciencias
y tecnologias, el sabio leclor, na logrd darles porvenir inmedia-
lo a sus ideas visuales. Pero lo que hizo en la pinlura con su
conllicto temporal, con la lucha interior entre un liempo atasca-
do y un futuro adelantado a su época, liene la inigualable poéti-
ca gue sdélo el genio puede olorgar a algo que, por insistente y
repetido, suglere la externalizacion de una estructura.

Quiza, lo que obstaculizé un mejor conocimiento de su
obra y no permitic que germinara en el arte de sus contempo-
raneos fue el elemento siniestro que hay en su pintura y 8l pe-
ligro que no nes ahorra de quedar identificados con un fantas-
ma depresivo, encubierto por una belleza desconcertante e
inteligente,

Carpaccio hace apreciar muy direclamenle la incoherencia,
el aislamiento y el extrafiamiento que hay en el hombre. Nos
transmite la dificultad de dar cohesion a distintas corrientes es-
téticas, nos introduce en sus padecimientos y nos propone ima-
ginar la fuerza creadora que nace de la contradiccion. Al refle-
xionar sobre la honda nostalgia que expresa la pintura y sobre
los cortes y separaciones entre elementos que son caracteristi-
cos de su estilo, encontramos en Carpaccio esa imposibilidad
de lograr integracion, sintesis y armonia, que es uno de los fun-
damentos del malestar humano, Un malestar que puntualmente
se puede notar an 8l loco no curado pese al milagro anunciado
y en su cuerpo distorsionado como si esluviese tironeado por
fuerzas distintas.

De acuerdo con el excelente estudio sobre la obra y la épo-
ca de Carpaccio realizado por V. Sgarbi (19394), es poco lo que
se conoce de su vida. Segun algunos, habria nacido entre 1455
y 1456; segun otros, entre 1460 y 1465, Su muerie, de acuerdo
con un documento firmado por su viuda y de acuerdo con una
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alusion de su hijo, ocurrio an 1526, Se lo tiene por veneciano
hijo de un comerciante en pieles, pero hay quienes lo han su-
puesto griego o de otro origen, Los documentos mas serios y
creibles (Rosenthal, G. y L,) establecen que sus antepasados
llegaron a Venecia hacia 1360, por lo que Carpaccio tendria un
antiguo pasado veneclano.

El histariador del arte J. Pans (1995) hace notar la incerti-
dumbre que denotan los patronimicos: Carpaccio, Scarpazzo,
Scarpazza, Carpatio, Carpalius, Carpatjo, Carpalthio...; Victor,
Vittori, Vettori, Victoris... Por ellos pareciera desplazarse una
identidad que no termina de ser aprehendida. El sentimiento de
extraneza que producen los cuadros en quienes los miran no
parece ser ajeno a la identificacion estética con esa identidad
incierta que peregrina —como |os personajes de las historias
pintadas— allternadamente entra el realismo y sl ensueno, por
las geogralias conocidas y las Imaginadas. Un sentimiento de
extrafieza que nos hace sentir la angustia y la desdicha del “va-
gabundo intelectual” (Lopez de Gomara, 1958), del creador, ar-
tista, clentifico, hombre de letras, del que explora y busca sin
astar enteramente salisfecho con el resultado, Un sentimiento
de extraneza que pareceria haber sido convocado por ese in-
consciente originario y disperso, por donde deambula el mitico
Dionisios del deseo y &l goce.

Ninguna pintura parece mas veneciana que la de este pintor
que nunca luvo el total reconocimiento oficial con gue la ciudad
distinguia a sus artistas. En cambio, fue especialmente consi-
derado por las comunidades extranjeras organizadas en Scuo-
las. En la Republica de Venecia, la pintura narrativa tenia la
funcion de conmemorar los elementos constitutives de la tradi-
cion cultural veneciana, a la que debian incorporarse las expre-
siones esteticas de |os otros puebles. Se pensaba que los ar-
listas y artesanos extranjeros reunidos en las Scuclas honra-
ban asi la historia de la Reptiblica con los mitos, historias y fun-
damentos espirituales que les pertenecian, transfiriendole a
Venecia su rigueza cultural.

La marca veneciana que caracteriza la pintura de Carpaccio
resulta desbordada por fantasias cristianas y orientales, geo-
graficamente cercanas y distantes. Su estética transmite el tor-
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bellino de ideas y fantasias que deben de haber agitado el es-
piritu del artisla veneciano, que solia lrabajar en forma privada
para las asociaciones extranjeras,

Si bien a mediados del 1500 Carpaccio figuraba como pintor
oficial, no tenia una posicion palaciega destacada. Hoy, para ver
algunos de sus cuadros mas extraordinarios, como la serie de
“San Jorge”, la de “San Jeronimo” o “La vision de san Agustin®,
hay que recorrer calles y puentes, perderse entre los canales
del Castello, llegar a la Scuola de San Giorgio degli Schiavoni y
esperar que se abran las puertas del viejo recinta ddlmata para
ver las memorables luchas entre las furias tenebrosas y el pal-
pable deseo de conocimiento, para experimentar la elocuente
iluminacion de lo invisible.

Carpaccio no tuvo la fama que Europa le dio a Glovanni Be-
llini o a Ticiano, No tuvo el aprecio intelecual de Giorgione ni la
influencia de los Tiépolo sobre las escuelas pictoricas del ex-
tranjero. Mas tarde, atrajo al romanticismo premafaelista: J.
Ruskin se maravillo ante “Las cortesanas”, cuadro al que consi-
dero el mas extrano que se hubiera pintado, y Edward Burne Jo-
nes visitd varias veces Venecia para frecuentar las admiradas
telas de Carpaccio.

En el Palacio Ducal esta colgado, desde 1787, un ledn alado
(L. 2) cuyas patas se apoyan sobra la tierra y sobre el mar, Sim-
bolo de la Republica de Venecia y de su poder maritimo y te-
rrastre, el leén carpacciano tiena elementos que vale la pena
destacar: le da la espalda a la plaza de San Marcos y al Pala-
clo Ducal; su espiritu s arcaico pero las patas delanteras sos-
tienen una inscripcion con mayusculas modernas; parece entrar
en una naturaleza todavia virgen, en una tierra desérica, mien-
tras ensena una dentadura entre humanoide y draconiana. El
ledn alado nos parece emblematico de la pintura de Carpaccio,
quiza tambien de la intima percepcion de su identidad y, ;por
qué no?, de una ublicacion ambigua en el mundo del arte y de
la sociedad palaciega.

Pueden atribuirsele al ledn alado los enigmas que habitan en
un autorretrato. Si en ellos los artistas externalizan el libre jue-
go da introspeccion realizado alrededor de su imagen, Carpac-
cio debié haber pintado el leén de San Marco guiado por la lo-
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cida conciencia de que hay otros sitios mas dilatados y apeteci-
bles que exceden las fronleras del universo simbdlico en el gque
esla inserio el sujelo. Las pulsiones orales proyecladas en la
dentadura del leén sen una invitacion para identificar el emble-
ma veneciano con el hambre devoradora de experiencias sen-
suales de placer, poder y conocimiento. También con la feroz
ambicion de conquistar los terrenos ignotos del Ello, caracteris-
tica del nucleo oral de la pasion creadora.

Lo original de Carpaccio es haber hecho coincidir en la be-
lleza pintada tanto el impulso de apresar y hacer propio ague-
llo que hipolélicamenle se ubica mas alla de lo conocido, ca-
mo su nostalgica necesidad de retornar al paraiso erolico pri-
mitivo. El ledn no transmile una vision serena y tranquilizado-
ra de una ciudad conquistadora y feliz; mas bien transmite la
vision Infantil del nifo que desea poseer &l mundo y experi-
menla, ante sus fantasias, estremecedoras anguslias orales,
No hay dragon sin la fuerza de una pulsion oral poderosa que
a la vez no Incluya la terrible mirada del Superyd. El ledn ala-
do nos conecta imaginativamente con la percepcion estética
de un artista cuyo conflicto creador involucra la lucha entre
sistemas psiguicos: el ldeal del Yo con miras al futuro y la ad-
hesion a los ambitos ignotes de una melancolia escindida,
Puede alribuirsele a Carpaccio, sin demasiados pudores, que
su fantasma creador estaba habilado por el sentimiento tortu-
rante de que el poder y la fuerza de sus avances en lo desco-
nocido del arte tenian como corolario el abandono y la perdi-
da de los primeros objetos de amor, Carpaceio no abandona
ninguno de los terrenos y, como el ledn alado, su vuelo simboé-
lico busca apoyarse en ellos,

Los ultimos afos esluvieron signados por un profundo penar,
por el aislamiento v la soledad; por un cierto descrédito hacia su
pintura y por una melancolia que ya anunciaban sus obras juve-
niles. En “El milagro de la reliquia de la Sta. Croce”, las aguas
oscuras del canal son sombrias predecesoras de los restos de
cuerpos, cabezas y piernas, destrozos, mulitaciones y esquele-
los abandonados que se ven en "San Jorge y el Dragon” (L. 3),
o en “El Cristo muerto”, y que son fragmentos de una oplica de-
presiva, de una vision destructiva de la vida o de una progresi-
va desilusion inseparable del dolor humano.
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Es curicso y hasta asombroso que en las ultimas decadas
una comida que lleva su nombre se haya difundido e instalado
en las cocinas del mundo. Creado por G. Cipriani en 1950, ano
de la gran muestra sobre el artista realizada en Venecia, el “Car-
paccio” es uno de los platos mas populares servidos en el famo-
so Harry's Bar. Inspirado por el pedido de una clignta cuyo me-
dico le habia prohibido comer came cocida, el “Carpaccio” (he-
cho con carne cruda) es objeto de distintas versiones en el mun-
do. Como un fragmento del espiritu viajero del pintor y de esas
fantasias de absoluto con las gue aspiraba a unir arte y ciencia
en la pintura, el “Carpaccio” restaura en el idioma de la cocina
la fractura lingiiistica entre lo arcaico y la modernidad, entre lo
regional y lo universal, que fue uno de los ejes del arte del pin-
tor, marcado por una encrucijada témporo-espacial a la que le
dio trascendencia artistica.

Prisionero del hechizo de Venecia, a la que glorifico en sus
cuadros, luvo la libertad, que sélo el arte le confiere a la razon,
de pintarla de manera realista y fanlastica. No fue, claro esta,
un pintor de 1o fantastico al estilo del Bosco, sino un visionario
de lo extraordinario que circula por el diario y trajinado vivir, Se
apropit de la arquitectura, de las calles y los canales ondulan-
tes, de las gentes y del exolismo veneciano, para darie figura-
¢ion a un inquietante sentimiento de extraneza. Venecia le ins-
pird las versiones mas realistas de la ciudad y las visiones
mas extravaganies de los paisajes, las ciudades y las gentes
que inventaba.

Carpaccio tue un humanista, atrapado por el mundo esteético
del pasado y por las iluminaciones de la ciencia y las tecnolo-
gias de su época. Mucho mas gue en Gentile Bellini, en sus
cuadros se aprecia la nostalgia por la antigliedad gotica, el en-
canto de las ares y la poética medieval, Como Giovanni Bellini,
el gran renovador de la pintura veneciana, fue un original, un es-
piritu que buscaba desarraigarse de las categorias preestable-
cidas. Fue un hombre ilustrado que expresé en sus cuadros la
tensién cultural entre pasado y futuro, caracterislica de su épo-
ca. Es comprensible entonces que la nostalgia esté presente en
la mayoria de sus grandes obras. A diferencia del genic creador
de Giovanni Bellini, que senald un camino para seguir y desa-
rrollar en la pintura eurcpea, y a diferencia del genio de los tos-
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canos desde Giotto y Masaccio a Leonardo da Vinel, sus pintu-
ras son maravillas Unicas.

La profundidad psicolégica que hay en sus cuadros nos pa-
rece reveladora de la acuciante percepcion interior del hombre
en conflicto con su tiempo. Sus pinturas tienen, en la actualidad,
un interes psicologico notable: dejan mirar en el amplio mapa de
la escision y de las historias faltantes en la vida mental. Junto
con la nostalgia, claramente manifiesta, transmiten la presencia
viva, quiza el fondo mismo de un malestar depresivo universal.
A través de su obra pueden seguirse la depresion y la angustia
de un hombre culte de la época en cuya sensibilidad moraba el
pasado. Visionario de los conflictos estéticos y sus lenguajes,
Carpaccio dejé un testimonio de la falta de cohesidn, de la dis-
persion y extranamiento de sentido que produce la violencia de
las luerzas pulsionales que se dispersan en el espacio, como
sucede con los frailes ante |a presencia de la fiera prisionera
que conduce san Jerdnimo (L. 4).

Carpaccio resolvia pictéricamente su conflicto cultural en la
originalidad de su arte, pero el substratum clinico que produjo
su creacion liene que buscarse en la singularidad de sus pro-
pios descubrimientos estélicos, ya que es poco lo que se sabe
de su historia,

]
La imposible coherencia de lo disimil

En los cuadros de Carpaccio no hay un centro que nuclee el
referente inconsciente de las aventuras deslumbrantes pintadas
por un viajero imaginario o por un sabio apasionado por el co-
nocimiento. No construye un centro en la obra. Por el contrario,
la descentra y atrae la mirada hacia una pluralidad de centros
narrativos que no se comunican entre si. Carpaccio subyuga
con lo disperso y fragmentado, anima los bordes, despusbla es-
pacios. Hace sentir la dificultad para Integrar lo que esta sepa-
rado, para unir lo parcial. Con intuicidn copernicana, tiene una
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Itcida captacion esteética de que no hay una verdad inequivoca
que dé coherencia y légica al destino humano. Dentro del Re-
nacimiento, su pintura resulta extrana al orden geometrico de la
construccion exacta y al orden aritmético de la linea y del dibu-
jo que fueron una invencién original del modernismo fiorentino,
como destacd Rosa Maria Ravera (1988) al ocuparse del arte
en Florencla. Su modernidad consiste en mostrar la multiplici-
dad de sentidos y de enigmas que se desplazan por las discon-
linuidades y rupturas comunicacionales del cuadro y por el
espacio-tiempo laberintico de las narraciones.

Carpaccio repite una y otra vez el efeclo artistico de lo dife-
rente, de lo que esta parcializado y no se soluciona en una sin-
tesis, Junta objetos, tiempos. escenas y visiones, y lo hace de
tal manera que termina por expresar la presencia simultanea
de lo disimil y la imposibilidad de darle satisfactoria coherencia
en el alma humana. La postmodemidad ha puesto en relieve
que no solo el anhelo de complatud sino también el sentimien-
to de fracaso ante el anhelo de completud e integracion es
luente de la inspiracion artistica. En este sentido, sus majes-
luosas propuestas escenograficas nos hacen mirar en las vicl-
situdes de la obra creada por el hombre y nos parecen una in-
terasante propuesta para meditar, junto con las visiones plasti-
cas del pintor, en problemas estéticos contemporaneos y en
cuestiones vigentes en el psicoandlisis actual.

Carpaccio fue un pintor literario, un excepcional narrador de
historias visuales, Su cultura y su aficion literaria e historica se
pueden apreciar en los temas elegidos, en el uso de lextos en
latin y hebreo, en la importancia que da en sus cuadros a los
libros, las biblictecas, los papeles, las inscripciones. "El mila-
gro de la reliquia de la Sta. Croce”, el ciclo de “Santa Ursula”
son algunas de las obras mas literarias de la pintura universal.
Otras, como “La vision de san Agustin”, “Las cortesanas”, o "El
joven caballero”, son narraclones Interiorizadas, exploraciones
de la nostalgia y la soledad como dramas de la existencia.

A la manera de las lenguas antiguas —el griego y el latin—,
identifico el pensamiento con el lenguaje pictorico e hizo que las
cosas fueran lo que se piensa de ellas. Y, a la manera de un len-
guaje visual de imagenes enigmaticas, organizo la obra como
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una reserva de significados reconditos (Eco, 1994), Asi, la lec-
tura de cada cuadro es capturada por un lenguaje de categorias
racionales y por un lenguaje jeroglifico lleno de misterio.

La fascinacion de la imagen la hace abismal. Es posible que
a este efecto de fascinacion y a la dificultad para interpratar los
nUMEeresos enigmas, se deba la ligereza defensiva con que se
le atribuyo un excesivo deleite por la decoracién, Es que |os re-
petidos cortes, rupturas y aislamisntos en el codigo linglistico
producen angustia y levantan defensas. El que mira y estudia la
obra se pierde en lo que no esta dicho en el lenguaje pictorico
y el impacto esiético de lo secreto, de lo inaccesible y enigma-
tico, puede tener un cierto efecto desorganizador sobre el suje-
to. Pero Carpaccio ilumina los vacios, pinta la identificacion es-
tética con lo imprevisto y muestra la fuerza fantasmatica que na-
ce en el alma humana a partir del vacio, de la ausencia de ob-
jeto, del silencio del alma.

i
Lo abismal

Historiadores de la pintura veneciana piensan que la cerca-
nia entre Venecia y Oriente y su intenso flujo comercial favors-
cieron que ingresara al occidente italiano la valoracion que en
el pensamiento, en el misticismo, en las artes y en la herme-
neéulica oriental tenian las nociones de vacio, de la nada, de lo
invisible, Carpaccio viajo a Estambul con Gentile Bellini, proba-
blemente lo acompané durante el liempo que éste paso en la
corte turca mientras pintaba a Mohamet I, y seguramenle su
espiritu inquieto sintio aguellas influencias. Pero los sislemas
de soledad y vacio que pintd adquieren una especial significa-
cién si se considera la identificacion artistica con los vacios in-
teriores.

Una obra donde el vacio y las brechas comunicacionales
cumplen una funcion estetica revelan al artista que sxplora sen-
siblemente en los traumas y en los duelos no elaborados que
dejaron agujeros en el Yo. El estudio del art brut y de las obras
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de pintores psicoticos ya nos hizo notar que, cuando el talento
se deja oir, aun estas piezas dejan un testimonio de la disposi-
cion humana a mirar en la relacién trauma-fantasma que siem-
pre expresa el arte, Si se trata de |a gran obra de arte, el espec-
tador experimenta el desafio y siente la necesidad de incluirse
y perderse en lo que no ve y de ser, €l también, el sujeto orga-
nizador de lo invisible.

“La vision de san Agustin® muestra uno de los costados cu-
riosos del psiquismo: la capacidad para penetrar 8 lluminar lo
invisible, para imaginar lo que no esta representado, lo que es
solo una nada, un agujero. En “La visién de san Agustin” (L.
5}, el santo, en un cuano cerrado, rodeado de bibliotecas, ob-
jetos clentificos y tecnoldgicos, es interrumpido mientras escri-
be, por la visién de san Jeronimo, que le avisa su muerte. Car-
paccio no pinta la vision pero ilumina el cuarto del humanista,
extiande la luz por los textos, hace llteratura con lo que no se
puede ver. Con la luz ingresa un efecto de realidad que cae
sobre la historia ausente, la que no tiene representacion ni ha
sido alin escrita, v la visién de una muerte no representada
atrapa la mirada,

La ventana no es un recorte en el espacio cerrado del cuar-
lo, sino el lugar donde irrumpe lo invisible, El que mira el cua-
dro no ve una imagen (nunca pintada) mas alla del marco, si-
no que intuye algo de naturaleza conceptual. Es que, si algo
inaccesible para la vision se hace presenta en un teatro de ima-
genas, la significacion de la escena cambia de sentido! la ex-
presion de san Agustin transmite la capacidad de asombro de
quien percibe algo inédito, La ventana es el lugar donde se pro-
duce la comunicacion que conecta la interioridad con algo ex-
lerior asombroso que corta la accion iniciada y deja el texto en
SUSPENSO.

La interioridad de Carpaccio proyectada en el cuarto del hu-
manista se ilumina entonces con |la aprehension estélica de al-
go inaccesible. Si el arte le dio a la muerte una figuracion que
de otra manera es muy dificil de legrar, esto no es lo que suce-
de en “La vision de san Agustin”. La vision se produce cuando
muere san Jeronimo, pero Carpaccio no niega con una repre-
sentacion aquello que se anuncla y debe mantenerse invisible:
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la muerte. Pareciera que el cuadro transita una actilud intelec-
tual mas cercana a Freud, quien siempre considerd que la
muerte es un irrepresentable.

Equiparable al "ombligo del suefio” de la metafora freudiana,
donde asienta lo imposible de saber sobre el sueno, “el lugar
mas espeso de donde se eleva el deseo del suefio como el
hongo de su micelio”, la ventana del cuarto es el ombligo del
cuadro. El lugar donde la pulsién —el Eros amorfo y sin figura-
cion, mas cercano a la nada que a la representacion— inicia el
movimiento creador, Hay obras, como ésta de Carpaccio, que
dejan una impresion imborrable, que poseen una intensidad
tan formidable que nada se podria agregar al efecto estético,
sensible e intelectual que provocan. Aun asi, atrapan la mirada
con su plurisemia de sentidos, con sus cédigos visibles y lei-
bles, y con esos enigmas gue, recortados y abiertos, pueblan
la escena.

La estructura impecable del cuadro de Carpaccio, el disefio
sugerente de los espacios interior y exterior, de los tlempos
pasados, presentes y futuros, de lo canocido y lo abismal, es-
lablece una comunicacién estética, una reflexion aristica del
Juego entre lo representable y lo irrepresentable que hay en
las operaciones del espiritu. S| san Agustin lue el representan-
te maximo del pensamiento cristiano en momentos en que el
Imperio Romano se disolvia y se perdian las lenguas de la an-
tigliedad, san Jerénimo fue el sabio asceta, el lector solitario &
nsaciable que mantenia la capacidad de leer los textos bibli-
cos en hebreo, el que conocia y conservaba las palabras ya
olvidadas,

“La visién de san Agustin” nos plantea el centrapunto entre:
1) imagen y vacio;

2) la representacion de un objeto y el objeto que se pierde y
se ausenta en el tiempo y el espacio;

3) el retorno al abismal nicleo de lo irrepresentable de Tana-
los y la muerte, cuya aprehension estética, si se logra, ilu-
mina la interioridad y les da nuevo sentido a las cosas.
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Dicho en otros términos, entre &l inconsciente no reprimido,
el de la represion oculto en la imagen, y el inconsciente pulsio-
nante del omblige dal susfo, estimulo del hambre de represen-
tacion que intenta crear, inventar, darle figuracion a lo perdido,
de lo que no guada sine la nostalgia.

v
De la historia faltante a la Imagen disponible

El tema de "El milagro de la reliquia de la Sta. Croce” es la
curacion de un loco. Carpaccio lo desarrolla en tres sectores de
la tela: arriba y en perspectiva, la procesion encabezada por &l
patriarca Francesco Querrini atraviesa el puente del Rialto; en
&l sector izquierdo, la procesion llega a la loggia del palacio del
patriarca; en el extremo izquierdo de la loggia, frente a la rell-
quia que levanta el religioso, el loco espera la curacion.

Con el mejor estilo carpacciano, el cuadro muestra la des-
centralizacién de la imagen, el vacio central, el aparenta desin-
leres por el tema principal. Una estética en la que predomina la
asimetria es reveladora de que algo privado, intima, ocullc o
desconocido s mas importante para el arlista que la banalidad
del tema. La organizacién asimétrica de una obra de arte es un
disparador de los juegos ficcionales de la representabilidad, un
estimulo para la fantasmagorizacién, como si la asimatria des-
pertara la idea de que algo quedd extranado, escindido y aisla-
do de la experiencia.

El loco no sélo esla pinlado en el borde del cuadro, sino que
es pequeno, no se lo distingue bien y las contorsiones de su
cuerpo denotan que la curacion no se ha lerminado de cumplir
y que el milagro anunciado no se realizé aun, pese a dar &l
nombre a la obra, La escena espera. Como en “La vision de san
Agustin”, hay una historia incompleta, una figuracién no explici-
tada, y hay un tiempo detenido, un corte en el aconlecer tempo-
ral, un intervalo en el drama que transtorma el texto pintado en
una incognita por resolver,
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Tomando en cuenta el contenido manifiesto dsel cuadro, es
probable que la erudicion humanistica de Carpaccio le hiciese
desconfiar de las soluciones milagrosas, y que su reconocida
aspiracion a aunar la ciencia con el arte le permitiese dejar un
testimonio pintado de que las cosas no son lo que se dice que
son. En este sentido, &l artista se habria conducido como mu-
chos artistas del Renacimiento y, sin duda, como Giovanni Be-
llini, encontrando la forma de afirmar su pintura y su personal
forma de desarrollar el tema, pese a las obligaciones formales
impuestas por los contratos con los patrones y en lorma mas
acorde con la libertad para crear.

Como el pequeno loco del cuadro, la depresién de Carpaccio
todavia estaba en el borde de su vida consclente, alejada del
centro de su vida animica, descentrada de su Yo, "El milagro de
la reliquia de la Sta. Croce” reuine el aislamiento de cada perso-
naje con una narracion llena de propuestas que ocurre dentro
de la complejidad de un gran movimiento teatral, Las imagenes
fascinan pero no impiden la identificacion estética can la expe-
riencia de dolor gque da dimension simbdlica a la soledad y al do-
lor pintades, a la locura apenas visible,

Los protagonistas privilegiados de “El milagro de la reliquia
de la Sta. Croce” son las multitudes de hombres y mujeres, las
aguas negras del canal veneciane y sus barqueros fantasmales,
las chimeneas erguidas que anuncian una estética futurista, Las
escenas proliferan sin relacionarse entre si; cada una penetra
en la otra sin inlegrarse y los episodios se multiplican pero no
muestran comunicacion aparente, Cada gesto, cada rostro ini-
cia un recorrido que queda inconclusa, con lo que deja un vacio
de senlido, Son los sislemas de aislamiento caracteristicos de
Carpaccio (L. 6).

Henry James notd la intensidad de sugestion que puede re-
sidir en la ligura suella, en el personaje despegado, en la ima-
gen en disponibilidad. La fina observacion del escritor resulita
muy apropiada para la pintura narrativa de Carpaccio, que de-
ja siempre alrededor de las gentes que pinta un lugar libre pa-
ra la imaginacion. En “El joven caballero” (L. 7), &l hombre mi-
ra la apertura a una escena en la que suponemeos hay incalcu-
lables posibilidades fuluras, mientras deja atras y con melanco-
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lia un mundo de aventuras y luchas heroicas. Parece decidido
a cumplir un destino pero, a la vaz, se lo ve tan bellamente dis-
ponible, tan despegado de! tema, tan consciente de estar inclui-
do en una estructura y a la vez tan radicalmente liberado de
ella, que “El caballero” de Carpaccio, a nuestra manera de ver,
es un ejemplo magnifico de imagen disponible: el logro estético
de dar imagen al enigma de la conciencia incomplela. La obser-
vacion, el andlisis objetivo y los alborotos mentales que sugie-
re nos parecen una apertura hacia el extenso panorama de lo
que el hombre escinde y el artista presiente o restaura en |a
imagen.

a) El nivel arcaico

En el curioso y admirable “Las cortesanas” (L. 8), también lla-
mado “Damas venecianas’, "Las venecianas’ o "La espera’,
Carpaccio retoma la problematica estética entre representacion
y vacio, evidenciando la encrucijada entre la eslructura y la in-
saclable busqueda de nuevas representaciones para una histo-
ria iIncompleta. Las dos mujeres son, al igual que “El caballero”,
figuras en disponibilidad. Esta obra enigmatica, dificil de ubicar
an la cronologia artistica de Carpaccio, parece haber formado
parte de otra de mayor tamano y complejidad que incluia "La ca-
za del pato en la laguna” (L. 9).

En un ensayo sobre Carpaccio, M. Serres (1973) enfatiza la
duplicacion de ciertos elementos: dos mujeres, dos pajaros, dos
perros, dos palomas, dos vasos, etc., dentra de un espacio ce-
rrado. Las columnas de la balaustrada configuran un orden for-
mal, vertical, que le da profundidad psicolégica a un clima de
monotonia, soledad y nostalgia. Una estructura simbolica habi-
tada por dos mujeres prisioneras del vacio. Quiza la expresion
de una melancolia instalada en la vida animica. Mas aun, una
estructura melancdlica que no es solo expresion de un cuadro
patoldgico sino la captacion artistica de algo siempre dispuesto
a revivir, como el muerto-viva de la conceptualizacion de W. Ba-
ranger (1964}, que escenifica en el nivel del objeto la estructura
de un duelo estancado. Una disposicion que es notable en el
anhelo nostalgico por restituir —en los estades de enamora-
miento y en la pasion de amar— al objeto perdido imaginario, y
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por revivir en la locura de amor (Melgar, 1997) al muerto-vivo de
la pasion arcaica.

Las cortesanas encerradas en una estruclura nos hacen ima-
ginar & un Carpaccio conectado estéticamente con los abismos
de una melancolia Inspiradora, o con la visién de un universal
instalado en la base de las relaciones humanas.

La mujer mas joven, con la mirada perdida, se apoya en &l
marmol y esta cerca de la fruta, el pavo real y las palomas, y de
la presencia insdlita de un hombre joven, metaforas de un ero-
tismo juvenil, La mayer Juega con dos perros mientras, con una
vara, atraviesa los circulos y cuadrados del plso. Parece mas
conocedora de |a sexualidad y mas sabia al sefalar los elemen-
tos universales del juego simbdlico entre la fantasia narcisista
de completud —el circulo dibujado— y el deseo sexual que lo
corta —la vara que se introduce en la forma perfecta—, inavita-
blemente coexistenles. Los dientes del lebrel sostienan el otro
extremo de la vara y una de las patas aprieta un papel escrito,
el mensaje de alguien que no esta presente, el testimonio pin-
tado de un tercer personaje. Sl “La caza del pato” es el cuadro
taltanta, el escrito alude entonces a hombres, a historias de
amor, a historias congsladas en un palsaje lunar. El hombre, en-
tonces, ocupa el ensueno femenino, y la mirada vacia podria
enunciar la fristeza por un amor perdido o por un alsjamiento
afectivo. Asi como estan separadas las dos mitades de esta
obra que algunos historiadores del arte pretenden relacionar,
las mujeres aleladas parecen absorbidas por lo invisible.

La estructura del cuadro es geomélrica. En su interior los do-
bles repiten una historia que se pierde en la noche de las gene-
raciones, en las identificaciones inconscientes que se transmi-
len de ancianas a jovenes, de madres a hijas. Carpaccio colo-
ca el centro del tema en la conciencia de las dos mujeres y, de
esta manera, el cuadro habla del mundo femenino, del género
fijado por las identificaciones. Hace psicologia y literatura, al
ubicar a las venecianas en un lugar, en un espacio privado y do-
méstico y creando alrededor de ellas un clima de tedio, de ocio
y de sensualidad. “La caza del pato” es, en cambio, un espacio
de hombres, donde la vida tiene aventuras y accién. A las mu-
jeres les pinta la nostalgia, la insalisfaccion y la espera, y pro-
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yecta en ellas esa pasion pasiva, identificacion primaria median-
le, que invade el aima enamorada, cualquiera sea su sexo.

Los cuerpos estdn separados y una distancia abismal los ais-
la. No obsiante, se ve un imaginario compartido, y lo que resul-
la emocionante es percibir que las mujeres estan hechizadas
por su propia vida interior, por las aventuras que ocupan sus
mentes, por una extraordinaria meditacién sobre aquello que no
esta pintado y que, sin embargo, tiene una presencia abruma-
dora en el alma femenina: las ensonaciones erdticas y las calla-
das, las que no se dicen o no se saben. La mas vieja y la mas
joven parecen enlances mirar el mismo espectaculo, pero, no lo
ven de la misma manera, y en las infinitas posibilidades emocio-
nales que las distancian puede descubrirse la presencia, casi
locable en |a pinlura, de un desamor instalado, de algo insonda-
ble que las separa.

Si el primar distanciamiento que aleja sentimentalmente a la
hija de la madre (falo ausente, objeto perdido, desilusion y agra-
vio narcisista descritos por Freud [1231]) da origen a un abismo
en la relacion, a una soledad tan insondable como la que mues-
tran las dos mujeres, la extravagante disposicién femenina a es-
tar enamorada y el extraordinario vigor puesto en la idealizacion
del amor lienen su fundamento en un dolor escindido, en un
duelo estancado, en una nosltalgica espera.

En el ambiente cerrado (palacio, si son damas, lupanar, si
son cortesanas), en la estructura repetida, el espacio erdlico es-
talla en el zoologice animal, en la sensualidad del color. En un
cierto sentido, la intensidad erotica del cuadro es coincidente
con el distanciamiento entre las mujeres. El vacio que las aisla
y las hace personajes “en disponibilidad” estimula a reconstruir
la historia faltante. En la estructura visible se insinta el perso-
naje oculto en los ensuencs silenciosos, o el tercero represen-
lado en "La caza del pale”, o el aulor invisible del texto escrito,
mientras ellas exhiben impudicamente el vacio que los bellos
senuelos del ropaje y &l lugar no logran cubrir. Puede pensarse
que &l ausente edipico corta la comunidn alecliva entre las mu-
jeres y las encadena a una doble pasion: sensuales, seducto-
ras, en espera y, a |la vez, atrapadas por el vacio.

Personajes tan atractivos, tan fascinantes y misteriosos v, al
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mismo tiempo, dispuestos a exhibir el clima despojado y de dis-
guslo que parece habitarlos, nos hacen pensar que Carpaccio
miuestra la identificacion artistica con el enigma que subyace en
toda separacion irreparable, originaria y fundante. A la vez atra-
pante, repetitiva y disparadora de los fantasmas dal sexo y del
deseo de amor,

El aislamiento que padecen las gentes de "El milagro de la
reliquia de la Sta. Croce" y las cortesanas pusde relacionarse
razonablemenle con esta idea de que Carpaccio repitio en sus
cuadros una experiencia dolorosa de soledad y extranamiento.
Pero un elemento clinico transterido al cuadro no le quita la vi-
sion universal de la nostalgia.

b) El nivel edipico

En “El sueno de Ursula" (L. 10) del cicle de Santa Ursula,
Carpaccio pintd la historia tragica de un amor no realizado. Con
una percepcion eslélica notable, narré el destino a veces tragi-
co del amor humano.

El ciclo llustra la historia de la princesa bretona prometida a
un principe inglés al que hizo convertir al cristianismo como
condicién para casarse. La serie comienza cuando los embaja-
dores ingleses piden la mano de Ursula a su padre y concluye
con su muerte A manos de los hunos y su apoteosis final. “El
suefio tde Ursula” es una de las ocho lelas que forman el excep-
cional conjunto de pintura narrativa.

El cuadro presenta & la santa que duerme en su cuarto
mientras un angel le anuncia su martirio y muerte. Los estudio-
sos de la obra de Carpaccio han mostrado especial inlerés en
la doble iluminacién que crea una atmasfera de Irrealidad, La
luz entra al cuarto a través de la puerta que abre el dngs! fren-
te al cuerpo dormido de Ursula y también liega de una puerta
situada al costado y a espaldas del lecho. La luz que entra con
el ange! ilumina el futuro, lo que vendra, lo que esta adelants,
la que penetra de costado y de atrds, ilumina el pasado, la in-
fancia, el determinismo inconsciente. La disposicion simbolica
de eslos juegos contradiclorios de luz, de esla geografia no
realista de la iluminacion, estructura la escena latente. Car-
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paccio le da morfologia pictérica a la relacion entre pasado y
future que hay en el amor humano. Como Shakespearse, crea
la escenografia del drama. Como Freud, la da representacion
a la fuerza tragica del destino. En el silencio absolute, en los
libros abiertos, en la pluma que sostiene el angel, en las letras
escritas (IN-FAN-TIA) se puede leer la oculta fascinacién de lo
prohibido que conduce al sacrificio y la fuerza mortifera del
Superyd. El fantasma incestuoso del pasado se teatraliza en
el aviso de la muerte de una doncella destinada a no ser po-
seida, Todo esta escrito, parece pintar Carpaccio, En este ni-
vel edipico de la historia faltante, todos los elementos del cua-
dro adquieren significacion, Lo enigmaético de la seduccidn ori-
ginaria (ya tratado en “Lo representable, lo Irrepresentable”)
ingresa en los juegos de metaforas y metonimias del arte, y la
historia faltante del suenc, la entrega al padre y la muerte,
puede ser reconstruida,

Hay un gran espacio, con vacios y ausencias, limitado p"ﬂr el
lecho, el dosel y las columnas de la cama donde duerma Ursu-
la. Solo la mitad de la cama estd ocupada, como si la muere
que se anuncia ya estuviera presente en el coslado vacio que
alberga la ausencia de un cuerpo. Las puerias gue limitan un
agujero introducen la iluminacién al Interior del cuarto, y &l
anuncio del sueno atrapa los sentidos. Carpaccio pintd el aviso
de la muerte de Ursula y construyd un templo, un lugar sacro de
amor y sacrificio, sin dejar de pronunciar el testimenio estétice
de la raiz edipica del drama: infancia.

v
Impacto estético de lo parcial y temporalidad

La historia de “El milagro de la reliquia de la Sta. Croce” no
@s narrada linealmente, paso a paso, de acuerdo con la crono-
logla de los hechos, sino geograficamente, ubicando las esce-
nas en forma simultanea y en los lugares donde debieron ocu-
rrir. La simultanseidad le da atemporalidad al movimiento, hace
esiatica la accion, A la vez, la simultaneidad produce en quien
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mira el cuadro un aceleramiento de ideas, un flujo de asociacio-
nes gue intensifican el impacto estético. La pintura de Carpac-
cio no puede leerse de una mansra ordenada, sino laberintica.
Requiere de ese ir y venir por los caminos, canales y "campos”
venecianos, de esa angusfia y ese placer de perderse y reen-
contrarse que proponen los desplazamientos, dispersiones, in-
legraciones y vacios de su pintura. A la vez, excede &l espacio-
tiempo de los hechos que narra y crea una dimension fantasti-
ca, un espacio imposible de ser abarcade y un tiempo abismal
donde coinciden presente, pasado y futuro,

La pintura es tan inquielante como inquieta el impacto estéti-
co de lo disperso y parcial. Carpaccio juega con la sugestion de
las imagenes, con los corles comunicacionales, y escenifica la
multiplicidad de las pasiones y de los objetos, los variados cen-
tros que atraen y dirigen las conductas, la coexistencia de lo
comprensible y lo absurdo,

El arco del puente del Rialto atraviesa el espacio de “El mila-
gro de la reliquia de la Sta. Croce” (L. 11). No es la (nica vez
que el pintor recurre a un arco que separa, establece limites y
propone dialogos estetices entre mundos gue se dilerencian y
oponen. Arriba, el bosque de chimeneas, una metafora falica,
peneira en el cielo, anuncia el futuro, la tecnologia y las clen-
clas. Abajo, la densidad impenetrable del agua del Gran Canal
tiene negrura angustiante y deprimente.

Si la oscuridad es una metafora de la melancolia, si los esta-
dos deprasivos se externalizan en la negrura de los elementos,
el agua bajo el arco recuerda las palabras de Glocester al ray
Lear: “La noche se aproxima.” El cuadro es vocero de dolor psi-
quico, anuncio de los cuerpos muertos, esqueletos y calaveras
de los futuros cuadros donde Carpaccio le da una radical pre-
sencia al dolor que desgarra el cuerpo, y una figuracion trégica
al sufrimiento melancalico.

El arco del Rialto es el lugar de interseccion de dos visiones
del mundo, una luminosa y olfra depresiva. Carpaccio se eleva
en las chimeneas que poelizan el fuluro, proyecta en el cuadro
su personal concepcion de que el arte, las ciencias y la lecno-
logia deberian unirse, y deja vislumbrar al adelantado fulurista
que habitaba en su sensibilidad gotica. Pero no deja de trans-
mitir el costado negro de su realidad psiquica.
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El que se situa en un puente, como lo notd S. Resnik (1893),
abarca espacios y puntos de vista diferentes, se sumerge en
distintas perspectivas y, si plerde en centralizacion, gana en ex-
tensién. Desde el puente por donde pasa la reliquia se pueden
aprehender la discontinuidad, las parcialidades y los fragmentos
que torman parte del Inconsciente que, por proyeccion, habita
en la interioridad de las cosas externas. Cuando la mirada del
arte se ubica en un lugar que transforma los puntos de vista, el
pintor hace dialogar lo reprimido y lo escindido.

Al igual que en otros cuadros donde Carpaccio pinto arcos, el
puente del Rialto repite una caracteristica; hay un punto donde
la representacion pierde solidez, se hace mas endeble y requie-
re de una nueva estructura protectora. El Rialto, pintada lal co-
mo era en la época, tenia una estructura arquitecténica que ha-
ce realista la imagen. Esto no sucede en "La santa conversa-
cion” (L. 12), donde un seclor del arco nalural se enangosta y
requiere de un artefacto que compense las lineas de fuerza, un
puente artificial que también penetra en el agujero de la roca.
Las claras precisiones anatomicas de algunas imagenes ance-
rradas por el arco y que rodean a la Virgen y al Nific configuran
un campo erotico. En él, la conversacion ideal entre madre @ hi-
jo, la sublimada conversacidn del arte, la que restaura el Parai-
so perdido del infans enamorado irrumpe bajo el arco quebrado
por la sexualidad y cicatrizado por el arte,

No hay datos sobre la vida afectiva de Carpaccio ni scbre
sus historias de amor. Se le conocan mujer e hijo, y M. Serres
sugiere un “padecimiento homosexual”. Sus cuadros estan lle-
nos de enigmas y secrelos, como su vida misma, pero hablan
de noslalgia, de soledad y aislamiento, de separaciones y due-
los, del anhelo de llegar a integrar lo diferente y de la imposibi-
lidad psiquica de integrar lo que en la mente esta encerrado y
es secreto o lo que ha quedado desarraigado y fragmentado.
Mientras los personajes vagan en la contemplacion interior, pa-
recen ver algo que es mucheo mas universal que la singularidad
de sus fantasias y, cuando la imaginacion nos conduce a lro-
pezar con la misma dificultad para armonizar y unir los frag-
mentos psiquicos separados y aislados, 1a identificacion esteti-
ca toca el corazon de la impaosibilidad humana de hacer hablar
lo que se ha perdido y de integrar lo diferente. En esle sentido,
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Carpaccio nos acerca al destino del hombre, gue desea encon-
trar en su mente una morada segura, tan segura como la de un
pasado idealizado, de un paraiso de comunicacion armoniosa
y se encuentra, una y otra vez, con los cortes en la experien-
cia, con la escision, &l duelo y la repelicion.

vi
El genio y la locura melancaélica

El loco no curado de “El milagro de la reliquia de la Sta. Cro-
ce’ se retuerce, ha perdido su eje de sustentacion, tiene que-
brada la direccion veriical de su columna vertebral. En el cuer-
po distorsionado, las fuerzas parciales parecen disputarse los
pedazos. En la locura del cuerpo, Carpaccio quiza expreso el
espiritu desesperado del genio: su propia locura imposible de
curar. Una pequena y lriste locura, apenas visible en el cuadro
—como se presenta lo mas ocullo y rechazado—, nunca resuel-
ta, encerrada y presente en el interior de la loggia.

Si Carpaccio tuvo la percepcion estética de sus sufrimientos
psiquicos, en &l loco pintd la angustia que desespera el cuerpo
y lo tironea, pinto los traumas que distorsionan la historia, las
demandas erdticas no satisfechas.

Clarividente, Carpaccio muestra y oculta, divide, corta, aisla
y encierra imagenes, abre mundos nuevos, a veces escapa de
terrores furiosos y olras veces los enfrenta. Siempre tranamile
nostalgia. Con su subjetividad fantastica, profundizandoe en la
interioridad, se empena en pintar la imposible coherencia de lo
disimil, las contradicciones entre las aspiraciones de integracién
y el nucleo melancolico escindido.

Las visiones estélicas, las escenografias literanas que dra-
matizan el conflicto cultural entre su admiracion por la belleza
del mundo gotico y las inquieludes humanisticas y cientificas,
guardan una relacion significativa con su locura nostalgica. Mi-
ramos y leemos en los cuadros un pensamiento estetico sobre
lo perdido en un tiempo irrecuperable que deja vacios con olor
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a soledad, a muerte, a aislamiento y, sin duda, a trauma. Pero
de la misma entrana parece dispararse la busqueda de sabidu-
ria propicia para lograr descubrimientos & inventos estéticos,
junto a una personal y propia originalidad para simbolizar "la ax-
tranjeridad” que anida en al alma.

El esplendor de la pintura Junto & su nostalgia invitan a la re-
flexion, Pansamos que los fracasos al intentar integrar y darle
unidad a lo que es contradictorio, parcial e incoherente en el psi-
quisme y en el destino del hombre también son fuente de crea-
cion, Puede relacionarse, entonces, la metafora de la curacion
milagrosa del loco con la veracidad pintada de un sentimiento
depresive, de una melancolia erratica, de una pasién por lo au-
sente vy perdido, y de la pasion por darle figuracion. El genio de
Carpaccio ilumino este aspecto del psiquismo, esas incoheren-
cias que subsisten escindidas y vivientes, y son tesoros ocultos
que atrapan al Yo enamorado de la representacion,

“Mire bien y durante mucho liempo”, recomendd J. Ruskin
frente a una obra de Carpacclo. Recomendacion valida para po-
der ver “en verdad” el eje melancdlico de la creacion, que es la
materia de las imagenes fascinantas del pasado. No obstante,
la imaginacion futurista deambula por palsajes exolicos y por la
belleza de la maquina y del objeto, La identificacion estética nos
acerca a esa condicion viajera del psiquismo, a ese deambular
sin limites por las verdades y ficciones construidas con las par-
tes reprimidas o escindidas de nuestro ser y a esa conciencia
dispanible para iluminar la ausencia y la falta.
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-L 2 El leon de san Marco, 1516 (Palacio de los Dogos, Venecia).
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L 6 El milagro de ia reliquia de la Sta. Croce (fragmento).
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L 7 El Joven caballero, 1510 (Colececion Thyssen, Madrid).
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L 8 Las corlesanas, 1495 (Museo Correr, Venecia),
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.L 10 El suerio de Ursula, 1435 (Galeria de la Academia, Venecia),
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-L 11 El milagro de la religuia de la Sta. Croce (fragmento).
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rte y locura han despertado,
desde siempre, profunda curio-
sidad, aun mas, inquietud por
su contradictoria relacion. A la
idea romantica de que la locura favo-
rece la creacion, se ha opuesto otra,
que la imposibilita. A la experiencia
clinica de que el arte cumple una mi-
sion terapeutica, tambien se le ha
opuesto la idea contraria de que la
creacion puede llegar a exagerar la lo-
cura y aun matar. Dentro de la presen-
cia de este amplio panorama, tres des-
tacados autores profundizan y tratan
de llevar luz a este dificil tema, ocu-
pandose de los elementos de la locura
que estan en el fundamento bullente,
desordenado, caotico de esa “nueva
realidad” que es la obra de arte.

Este libro recorre las entraias del pro-
ceso creador desde sus origenes entre
los vinculos de los albores del arte, la
magia, el mito y el enloquecer, desde
un “arte brut” y un “arte psicético”,
desde las fuerzas intimas de la pasion,
la violencia, la melancolia y, en todos
los casos, desde lo inaccesible del im-
pacto estético. Arte y locura se ubica
en ese punto de inflexion en el que la
locura no es solo psicosis sino una de
las formas en que el hombre da vida y
desenlace a historias no vividas, per-
didas o inconfesables.
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