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ME GUSTARÍA COMENZAR estas reflexiones considerando breve­
mente la inscripción de lo moderno venezolano en el contexto mun­
dial: cómo se han articulado nuestros esfuerzos de modernización 
al tiempo del mundo y cómo, también, en ese tiempo, que fue el 
tiempo del siglo ya pasado, no dejó de engendrarse para Venezuela, 
al menos en el campo de las artes, una suerte de destiempo que aún 
nos queda por pensar. 

Parece ser que el general Juan Vicente Gómez gustaba salir en 
grandes comitivas con el objeto de lucir sus relucientes e inéditos 
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automóviles. Iban de Maracay a Las Delicias las primeras caravanas automotoras 
que rodaban sobre suelo patrio formadas por los autos gubernamentales y por los 
vehículos de las legaciones extranjeras. Un día, al atardecer, la caravana del dicta­
dor hizo alto para que el presidente, seguramente urgido, hiciese sus necesidades 

en algún discreto descampado. Todos los autos que lo seguían se fueron deteniendo 
y al final de la inmensa caravana ni siquiera podía sospecharse la razón de la pau­
sa. Aquella noche, según contaba un avisado cronista, el general decidió acostarse 
al borde del camino para contemplar las estrellas, tras haberse relajado. El gesto, 
una vez más, fue repetido por todos los ocupantes de la caravana. Don Pedro Emilio 
Coll, a la sazón ministro de Fomento o acaso presidente del Congreso, se recostó 

también sobre la hierba con su chofer para verse cubrir ambos de aquella noche en 
plenilunio. Con el nocturno cielo por techo, el rústico chofer del Dr. Coll le habría 
preguntado, cándido, inquieto y conmovido al flamante funcionario modernista: 
¿Se imagina usted, doctor, lo que estarán pensando de nosotros en la luna? 

Siempre me ha gustado esta anécdota incierta. Suelo narrarla cada vez que 
me toca reflexionar sobre la situación sentimental de Venezuela en el mundo: 

sobre el sentimiento de los venezolanos ante nuestra situación en el mundo. Una 

de las mortificaciones mayores de la venezolanidad en el siglo XX fue, sin duda, 
aquella de ver los procesos de modernización nacionales (bien) articulados al tiem­
po mundial, a una cronología global que pudiera incluirlos sin mayores anacronis­
mos. Pero una de las sospechas que arroja nuestra complejidad nacional es, como 
respuesta incesante ante aquella mortificación, que nuestros procesos de moder­
nización no hayan sido síntomas de ninguna contemporaneidad global sino más 
bien, e irremediablemente, el efecto de necesidades, de cronologías e impulsiones 
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muy propias, cuya visibilidad a la luz del contexto mundial tenía que aparecer 
como una especie de des-tiempo, en el aislamiento y la rareza. 

Es pues sobre ese destiempo sintomático y profundamente significante; sobre 

ese destiempo a menudo despreciado que resulta inevitable pensar cuando se evo­
ca la situación cultural venezolana a las puertas del nuevo siglo, unas puertas que 
vienen advertidas por el canto victorioso de la globalización, es decir, por la virtual 
estigmatización de toda forma de trastiempo, de toda forma de retardo, de toda for­
ma de aislamiento. ¿Cómo asir el asunto de nuestra inscripción global en un mun-

¿Se puede decir 
lo mismo en Venezuela? 
¿Fue el siglo XX 

do de deslocalizaciones? Quizá una forma sea la de evocar algunos 
objetos artísticos muy visibles, conocidos por todos, para instru­
mentar la reflexión sobre un fondo más concreto y manejable. En 

un siglo moderno ellos puede condensarse todo el ámbito de las aspiraciones públi-
para todos? cas y todo el íntimo territorio de la ilusión creadora. La obra de 

arte tiene en común con la decisión política el hecho de moverse en dos registros 
aparentemente contradictorios: el de la personalidad que la acomete, y el de la 
comunidad que la acoge, la recibe o la rechaza. El gran artista es, pues, corno el 
gran político, alguien que proyecta en su actuación una dimensión egoísta de la 
acción, pero que al mismo tiempo sabe hacerla responder, cuando actúa con sufi­
ciente generosidad, a las expectativas de una comunidad específica. 

Quizás no haya una imagen más emblemática de la conjunción del arte y la 
política en Venezuela que aquel famoso retrato pintado por Arturo Michelena de 
don Francisco de Miranda en sus últimos días de reclusión, en La Carraca de 
Cádiz. En esa imagen polémica y admirada se condensan el ser moderno y el ana­
cronismo del arte y de la historia representada por la pintura, el mito y la narra­
ción verídica, pero sobre todo se concentra álgidamente allí la ansiedad secular 
que concierne dolorosamente a nuestra conflictiva relación con el mundo y con el 
extranjero. 

Si alguna figura de nuestra historia encarna la posibilidad (o el ejemplo) de 
haber estado en armonía con el contexto de su mundo es, precisamente, Francisco 
de Miranda. Y si alguna imagen representa o se alimenta de la fisura dramática 
que parece existir entre la certeza de ser contemporáneos a un tiempo global y la 
voluntad de hacer fecundar dicha certeza en el territorio y en el tiempo de lo verná­
culo es, también, la imagen cimera de don Francisco de Miranda fracasado en su 

calabozo descolorido. La obra de Michelena es, pues, más que el retrato de un pró­
cer en el decaimiento de su vida, el retrato de la escisión colectiva que nos atañe a 
todos los venezolanos entre nuestro ser universal y nuestro ser local. Y no sería un 
azar que el más célebre retrato de un prócer de nuestra emancipación, más célebre 
aún que cualquiera de los retratos de Bolívar, sea precisamente este del fracaso, 
este del encierro del genio en la tumba, muriendo de olvido ante una ausencia 
enorme: la esfigie del héroe abandonado por la comunidad, quien la contempla 

retratada en cada uno de sus espectadores. 
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Origen de la melancolía patria: lo que en la leyenda de la historia nos hace 
admirar a Miranda -su ser cosmopolita- es la misma causa de su pérdida, objeti­
vamente descrita en el cuadro de Arturo Michelena. No se puede excluir que 
Michelena mismo, ungido como Miranda en los grandes salones del mundo, y 
enfermo ya de muerte cuando acomete su pintura del héroe, condenado a pintar los 
retratos de las señoritas caraqueñas, en una sociedad incapaz de comprender la 
altura de su ambición pictórica, se identificase con la esfigie hundida del prócer 
que surgía de sus propios pinceles y pigmentos. No podemos tampoco dejar de 
mencionar que quien sirviera de modelo para el retrato micheleniano de Miranda 
fue Eduardo Blanco, el autor de aquella Venezuela heroica en la que se consagra la 
mitología bolivariana de nuestra independencia, la versión personalista de nues­
tra emancipación centrada en la figura monumental y excluyente de Bolívar, cuya 
cima de gloria reposa precisamente sobre la cavidad sombría del fracaso del gran 
precursor afrancesado. 

Pero no es mi intención analizar el cuadro en estas líneas. Quiero sólo evocarlo, 
impreso como está en la mente de todos los venezolanos, porque en él se nos con­
fronta álgidamente con dos cosas inescapables cuando se trata de reflexionar 
sobre la conciencia que tenemos de estar inmersos en un contexto mundial, sobre 
nuestra aspiración a lo moderno que fue la tarea del siglo XX y sobre la situación 
conjetural de esta, nuestra actual y dramática posmodernidad nacional. Esas dos 
cosas son, por una parte, nuestro local e irremediable eurocentrismo, y por otra, la 
práctica habitual de nuestras élites que fue, hasta hoy, cuando parece invertirse en 
el sentido del exilio, la de una incesante vuelta a la patria. 

Escribía don Mariano Picón Salas, en una afirmación que no ha faltado en nin­
guna de las páginas de este libro, al comentar el retorno al país de su generación 
aquel año de 1936, que ellos venían de su aventura por el mundo y traían en sus 

equipajes un mensaje de celeridad. Se puede entonces decir que también el siglo 
XX comenzó con una "vuelta a la patria", así como el nuevo siglo amanece con un 
masivo autoexilio, con una colectiva huida, con una crítica emigración hacia otros 
lares. Habría entonces que recordar estos reflujos de emigración e inmigración, de 
exilio y vuelta a la patria los cuales no han cesado durante toda nuestra historia; 
habría que recordar cómo prácticamente todos los gestos y obras que marcaron o 

enmarcaron nuestros procesos de modernización procedieron de dicha dialéctica y 
resultaron en la práctica la consecuencia de una sistemático retorno al suelo 
patrio. Con ello cabría sugerir también, entonces, que la modernidad, la moderni­
zación, la voluntad moderna nacional-esa tarea del siglo XX-fue en Venezuela un 
asunto de las élites o de descollantes individualidades. 

La diferencia sería de talla, entonces, entre esa nuestra elitesca moderniza­
ción y aquella que encarna un concepto canónico de modernidad, la cual ha sido 

consecuencia de fenómenos históricos y socioeconómicos cuya envergadura ha 
afectado a enormes colectivos, por ejemplo en el continente europeo. ¿Se puede 

VENEZUELA SIGLO XX 

595 



decir lo mismo en Venezuela? ¿Fue el siglo XX un siglo moderno para todos? No 
quiero pretender que la modernidad no nos ha afectado colectivamente, lo cual 
sería insostenible: tan sólo anotar, como diferencia mareante, la sospecha de que su 
iniciativa haya sido entre nosotros el efecto de pequeños grupos o de individualida­
des aisladas. 

Mu chas veces esa iniciativa ha adquirido la forma de una implantación: se tra­
taba, se ha tratado, aún se trata, con cíclica renovación, de implantar entre noso­
tros la ultima novedad de la metrópoli. No se puede estigmatizar esto como algo 
precario o lamentable, pues al fin y al cabo migraciones conceptuales y culturales 
han constituido desde siempre a las sociedades. Pero es interesante observar cómo 
estas migraciones que traían y aún traen una ilusión emancipadora han adquirido 
en Venezuela la forma retórica y social de sucesivas vueltas a la patria. Miranda 
personaliza la primera de estas vueltas al terruño y con ello capitaliza simbólica­
mente todos sus riesgos de fracaso. Porque, curiosamente, de Miranda hasta los 
personajes de nuestro siglo que se fueron para triunfar universalmente, como 
Jesús Soto o Alejandro Otero, la retórica de la vuelta a la patria conjuga la afirma­
ción de una imposibilidad-volver es imposible; significa el riesgo de una regresión 
tras haber "vivido fuera"- con la evidencia de haber sido cada uno de estos retornos 
al suelo patrio un evento significativo en la configuración de los contornos del país 
moderno. 

Miranda es, pues, aquel que vuelve a la patria y fracasa. Michelena también 
había vuelto a la patria, ungido de su aprendizaje académico -a los 20 y pocos años 
de edad había recibido la mayor consagración oficial a la que podía aspirar un pin­
tor en Francia, la medalla del Salón y la categoría "hors concours" que le permitía 
acceder por el resto de su vida a dicho Salón, junto a los grandes maestros de su 
tiempo, sin someterse a los rigores del concurso-. Con estas glorias vuelve a la 
patria Michelena en 1890 y produce, curiosamente, un cuadro que sería como la 

antítesis del Miranda en La Carraca: Vuelvan caras. 
A diferencia del héroe cosmopolita, el personaje de este cuadro es el héroe ver­

náculo; a diferencia de aquella escena melancólica se trata aquí de la acción pura, 
en acto presente; a diferencia de la representación del fracaso, se trata del retrato 
victorioso; a diferencia de la mudez de la muerte que murmura entre las sombras 
del calabozo mirandino, se trata aquí del grito telúrico que la pintura representa 

como un acmé solar. Vuelvan caras es, pues, el manifiesto pictórico de la vuelta a la 
patria de Arturo Michelena: el pintor ungido con los mayores logros del academi­

cismo decide pintar, paradójicamente, la escena anti-académica por excelencia de 
nuestra historia patria; el capítulo legendario en el cual la inteligencia vernácula y 
analfabeta, autodidacta, telúrica e intuitiva de José Antonio Páez, con las solas 
armas de la astucia, destroza a los ejércitos académicos del imperio español. 

Como todos los fines de siglo se parecen, el nuestro conoció en materia artística 

algunas vueltas a la patria significativas. Cien años exactos después de Michele-
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na, y ya no en París sino en el Nueva York del boom artístico de fines de los años 
ochenta, con su histeria de mercados de arte flamboyantes, un joven artista vene­
zolano, Meyer Vaisman, conoció la rara suerte de la consagración universal con 

obras que, en verdad, tenían tan poco que ver con la tradición nacional como po­

dían haberlo tenido en el siglo XIX las grandes obras de salón que ungieron a Artu­

ro Michelena. En 1992, casi cien años de por medio desde la realización del Vuelvan 
caras, Vaisman volvió también a su patria con una obra equivalente, en sentido, a 
la famosa escena telúrica de aquella batalla, instalando en los salones impecables 
del museo nacional, por primera vez con tanta rugosa evidencia, 

su propia habitación de infancia convertida en una vivienda mar­
ginal. Rojo por fuera, verde por dentro hacía referencia a nuestras 
fisuras sociales, a la pequeña arcadia íntima que nos aísla del gran 

infierno cotidiano, el cual no tardaría en explotarnos en el rostro. 
El Miranda de Michelena será, pues, la antiescena de su Páez: 

la pintura del héroe académico vencido por la realidad vernácula, 
acre, infernal, telúrica y cuya continuidad emergente llega acaso 

hasta el rancho de Vaisman, hasta todos nuestros ranchos reales, 
conceptuales, anímicos y culturales. Tal es el lazo simbólico de una 

leyenda que enlaza al siglo antepasado con el pasado, y a ambos 

Se puede entonces 
decir que también 

el siglo XX comenzó 
con una ''vuelta 

a la patria", así como 
el nuevo sigw amanece 

con un masivo 
autoexilio, 

con una colectiva 
huida, con una crítica 

emigración hacia 
otros lares. 

con nuestro presente en la forma de una tensión entre dos factores opuestos que 
nos constituyen, una agonía de contrarios que no hemos cesado de encarnar colec­

tivamente: lo vernáculo (lo que sombríamente somos) y lo ajeno, lo cosmopolita, lo 

que viene de afuera, lo que desde la luna nos está mirando (y que también preten­
demos luminosamente ser). 

Sobre el eurocentrismo nacional 
Se pudiera construir entonces imaginariamente, a través de dichas referen­

cias, nuestra relación con lo exterior, la cual concierne a la inserción o al rechazo 

(para utilizar este término en su acepción orgánica, como cuando se trata de un 
injerto corporal) de lo venezolano en el contexto mundial. Como en toda construc­

ción imaginaria hay aquí un grado de aproximación, quizás hasta de ficción: no es 

verdad que lo que llamamos vernáculo sea estrictamente nuestro; ni es verdad que 
lo que solemos identificar como ajeno no sea, también, nuestro. Alguna vez recibió 

Jorge Luis Borges un galardón literario que consistía en verse consagrado como 

ciudadano romano y el magnífico escritor respondió, agradeciendo la distinción, 
recordando que siempre lo había sido. 

Pero no es menos verdad que nuestro siglo XX se movió, en uno de sus péndulos 

básicos, en el sentido bascular de las vueltas a la patria y que éstas se significaron 
a sí mismas sobre la distinción de lo propio y de lo ajeno, de lo vernáculo y de locos­

mopolita. Se trató, en esa incesante práctica de traslados simbólicos, de invertir el 

viaje constitutivo del descubrimiento, de repetirlo en el sentido del retorno y de 
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hacer surgir de allí la mayor parte de nuestra voluntad de ser modernos. También 
se trataba, quizás, de la necesidad de confirmar lo vernáculo, de legitimar lo propio 
haciendo nuestra la mirada ajena, forzándonos a venir de fuera. En ello actúa ese 

automatismo cultural que también nos constituye, nuestro eurocentrismo que sólo 
atribuye certeza a los valores propios cuando vienen reflejados en el espejo del 
Norte. El retrato de Miranda por Michelena es también el ícono doloroso, la veróni­
ca de nuestras impulsiones eurocéntricas. Es el ciudadano universal que no consi­
gue su lugar local. Es el venezolano convertido en gloriosa imagen especular desde 

Solemos olvidarlo 
con demasiada 
frecuencia: hay, 
ha habido en Venezuela 
una solidaridad, 
cuando no una 
complicidad, entre 
modernización, 
modernidad 
y autoritarismo. 

el Norte que no logra insertarse entre nosotros. Es quien encarna 
la única vía de éxito aceptada sin resquemor por las élites nacio­
nales -haber sido ungido fuera-, pero que con ello se condena a su 
propia exclusión. Es el diferente en un país igualitario. Es el otro 
en la república de los iguales; en la patria de los mismos es el paria 
extranjero. 
De allí, otra sospecha, otro diagnóstico para el porvenir: nuestra 
cultura sufriría de una deficiencia topológica, de una incapacidad 
para representarnos psicológicamente nuestra propia relación 
con el espacio, la imposibilidad de dibujarnos con suficiente exac­

titud nuestra propia exterioridad, y por lo tanto la impotencia para constituirnos 
un lugar que nos sea propio, vale decir público y republicano: de todos, y de nadie en 
particular. 

Nadie ignora que uno de los grandes debates del humanismo nacional fue, en 
el siglo que concluye, aquel centrado en el tema de la identidad nacional, esa ficción 
ontológica. Acaso pasó por alto este debate que ninguna nación, ninguna cultura 
puede ser idéntica a sí misma puesto que por definición existencial todos sus 
núcleos de consenso y de interés son móviles; porque una nación y una cultura son 
por naturaleza migrantes, entidades en estado permanente de desplazamiento 

histórico. Nuestro debate nacional sobre la identidad fue -y es- arcaicamente 
moderno. Su utilidad ( o su inutilidad) tuvo que ser esclerotizante, pues significó la 
construcción de algunas formas esquemáticas de cultura oficializadas como pro­
pias (por ejemplo, la música llanera, tras la cual se soslaya la inmensa diversidad 
de la música nacional). 

Tal debate sobre la identidad habrá servido para diferir otra reflexión, la cual 

ameritaría una verdadera deliberación: cada vez que hemos querido ser como 
afuera, vestirnos como si hiciera frío, construir nuestros monumentos como si no 
hubiera sol, diseñar plazas para los encapotados cielos parisinos, hablarnos en 
otros idiomas, comer vituallas importadas, gobernar para un pueblo ideal, legislar 
para una república de sueños, prohibir, reprimir o marginar la rareza o el anacro­
nismo que también nos constituye; cada vez pues que así hemos procedido colecti­

vamente, impensadamente, hemos indicado también con ello una incapacidad 
para representarnos una topología de la exterioridad, para construir el límite con 
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lo que no somos, lo cual no consiste en saber lo que no somos, como tampoco implica 
definir una línea de separación: se trata simplemente de saber cuándo, exacta­
mente, estamos practicando esa frontera; se trata de tener en nuestro arsenal sim­
bólico y cultural no sólo la conciencia de ese límite sino también el poder de saber 
moverlo a través de nuestros actos y creaciones colectivas. 

Ha soslayado nuestro académico y ortodoxo debate sobre la identidad nacional 
esta verdad: que toda nación y toda cultura, en tanto que entidades vivas, existen­
tes y por lo tanto en situación de desplazamiento histórico, están felizmente desti­
nadas a ser lo que (aún) no son. Luego, en términos puramente teóricos, habría que 
decir que el debate sobre la identidad nacional fue (y es) un debate profundamente 
conservador, castrante e ideológico (en ese sentido, aun marxista, según el cual la 
ideología sería una construcción conceptual destinada a dejar las cosas donde 
están, a inmovilizarlas y a aislarlas históricamente). 

La situación cultural venezolana de nuestro muy cercano porvenir está por 
ello clamando encarecidamente por la convocatoria de un debate topológico: la 
puesta en discusión de nuestra existencia como lugar, como espacio practicado, 
como acción espacial cotidiana, en el que se hagan presentes las consideraciones 
sobre nuestras topologías históricas, la lógica de nuestras situaciones y de nues­
tros posicionamientos sociales, y en especial la dinámica aún impensada de nues­
tra relación con lo exterior. 

Pero no podrá saldarse ese debate sin antes considerar críticamente las dos 
tradiciones, las dos prácticas, los dos automatismos nacionales que fueron, y aún 
son, la vuelta a la patria y el eurocentrismo, porque en ellos se revela la dimensión 
traumática, la impericia colectiva o la precariedad cultural de nuestra relación con 
la exterioridad. 

Para comprender a cabalidad lo que fue el siglo que concluye en el terreno de 
nuestra situación cultural, para entender lo que ese siglo fue simbólicamente, 
habría que comprender y asimilar el eurocentrismo nacional más allá de la idea de 

fatalidad, como una necesidad; habría que excluirlo de la órbita de lo culpable, 
suprimirle la connotación negativa que lo interpreta -justamente, sin embargo­
como una fatalidad de nuestra condición periférica. Se trataría, en suma, de inten­
tar comprender la necesidad de nuestras impulsiones eurocéntricas. 

Entender esas impulsiones eurocéntricas, que nos llevan siempre a medirnos, 

a apreciarnos o a detestarnos según el troquel de nuestra esquemática idea sobre 
tres o cuatro naciones occidentales; que nos llevan también a reducir el "contexto 
mundial" a lo que sucede o deja de suceder en ese escaso concierto internacional, 
supone diagnosticar otra carencia, otra ausencia: la de una tradición explicativa 
de nuestras propias circunstancias históricas en cuanto ellas pueden contener una 
teoría de nuestra posición histórica o de nuestra situación antropológica. 

En otras palabras, nuestro eurocentrismo está estrechamente vinculado al 
hecho de que los venezolanos-o sus élites-tenemos un pobrísimo nivel de expecta-
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tiva hacia la cultura venezolana; un pobrísimo nivel de expectativa hacia cual­
quier forma de sentido que pueda producirse desde nuestra realidad histórica. 

Es decir que nuestro eurocentrismo, considerado como un hecho factual, no 
deja de ser uno de los causantes de nuestra detestación de lo modesto, de nuestra 
detestación de nosotros mismos en cuanto somos una circunstancia irreparable­
mente modesta de la historia planetaria; y por lo tanto no deja de ser causante 

nuestro eurocentrismo de la desidia en la que hemos abandonado, por modestas, a 
las mejores creaciones del siglo que concluye, desde nuestros monumentos físicos 
hasta nuestras invenciones simbólicas, desde nuestro moderno arsenal legal has­
ta el aparato institucional (hoy abruptamente abortado por otro; condenado a no 
tener jamás continuidad, a vivir de la ruptura o del ficticio renacimiento). 

Ese nuestro factual eurocentrismo -antes de saber lo que no somos, querer 
serlo- no deja también de estar en la raíz de nuestra absurda y anacrónica desme­
sura por querer ser sumariamente modernos, intransitivamente modernos, 
repentina y abruptamente modernos, a través de una serie de desmedidas tentati­
vas (el nuevo ideal nacional, la gran Venezuela, la quinta república) cuyas obras 
magnificentes, cuyas escalas no tenían precedentes en muchos siglos de tradición 
y que con haber sido producidas en el seno de un voluntarismo modernizador no 
dejaron de padecer un desequilibrio fatal con el contexto del cual surgían: gestos 
aislados, a veces autoritarios, generalmente descontextualizados, ignaros de su 
propia circunstancia antropológica de aislamiento, la cual los condenaba (y los 
condena aún) a padecer ese perecimiento prematuro que suele ser la otra cara de 
un anticipado o precipitado modernismo. 

¿Cultura moderna en Venezuela? 
Siempre me ha intrigado, como a todo el que nace a la luz del valle de Caracas, 

el extraño edificio que reluce en la cima del monte Ávila. El Hotel Humboldt es, un 

poco, un castillo fantasma, el navío errante de un viaje sin destino, un sitio enigmá­
tico que se visita como una fortaleza desafiante en su clausura. Este edificio es, qui­
zás, un buen equivalente simbólico de lo que pudo ser para el siglo XIX el rostro 
melancólico de Miranda fracasado, representado por Arturo Michelena. Ambos, el 
héroe y el moderno rascacielos ( ese otro héroe, formal, de lo moderno) son emble­
mas o símbolos de gestas heroicas y de sendos fracasos, ambos en sus muy diversos 

registros alojaron o comunicaron una promesa de emancipación: es decir, en ambos 
-la esfigie mirandina y el panóptico colosal insólitamente erigido sobre la monta-

, 
ña- se tejió la trama de una lógica promisoria, de una economía emancipadora; 
ambos procedieron de una Vuelta a la Patria, ambos fueron fruto de un traslado y 
en ambos se puede hablar de una implantación sofisticada y cosmopolita -una 
solución moderna- sobre un contexto arcaico y local; ambos símbolos resumen 
pues el saldo imaginario de un fracaso y una ruina. El edificio Humboldt fue uno de 
esos gestos magníficos y desmesurados a través de los cuales, en la época dorada de 
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la ilusión rentística, en aquel tiempo de nuevos ideales nacionales y otros eufemis­
mos, los venezolanos intentamos comunicarnos la certeza de poder estar, al fin, en 
acuerdo con el contexto mundial, con una modernidad internacional. Me atrevo a 
decir que nunca antes de aquellos años cincuenta, en ningún registro, fue posible 
esa ilusión colectiva. Se puede entonces evocar este edificio como resumen de una 
época, como forma simbólica de un fracaso histórico, y especialmente porque el edi­
ficio Humboldt fue, como tantas de nuestras escaramuzas modernizadoras, tam­
bién, un gesto autoritario. 

Pero no solamente por haber sido obediente su arquitecto a los 
Corrwen 

designios de un tiranuelo es el hotel Humboldt un edificio autori­
tario. No: yo quisiera decir, sin que vaya en ello unjuicio ético, que 
el edificio emblema de la silueta del Á vila es estructuralmente (y 
no sólo políticamente) autoritario. Este pequeño rascacielos mo­
derno en la cima de la móntaña caraqueña indica claramente una 
voluntad de dominación, la certeza de un poder dominador. Domi­
nación escópica, es decir, visual y puramente placentera; valga de­
cir inútil. En ese sentido la silueta circular del edificio Humboldt 

toda construcción 

puede ser el símbolo de una modernidad derrochante que respon­
de a una lógica de dominio, a una dialéctica victoriosa sobre lo ar­
caico y lo telúrico. El mensaje que vino a darle a Venezuela en 
aquel tiempo la insólita implantación de este edificio fue el mismo 
que dieron tantos monumentos de la desmesura dictatorial, y lue-

imaginaria hay 
aquí un grado de 

aproximación, quizás 
hasta de ficción: 
no es verdad que 
lo que llamarrws 

vernáculo sea 
estrictamente nuestro; 

ni es verdad que 
lo que solerrws 

identificar corrw 
ajeno no sea, 

también, nuestro. 

go burguesa: que la modernidad, como esta arquitectura, no estaba supeditada a 
las exigencias particulares de un sitio, sino que superándolas definitivamente, 
consumándolas, era capaz de implantarse en cualquier lugar, venciendo toda re­
sistencia. Que no había límites para la voluntad moderna y que ésta se haría reali­
dad en detrimento de cualquier obstáculo, de cualquier deliberación, de la oposi­
ción (incluso política) y de la resistencia (material o social). 

Solemos olvidarlo con demasiada frecuencia: hay, ha habido en Venezuela una 
solidaridad, cuando no una complicidad, entre modernización, modernidad y auto­
ritarismo. Esa es acaso la razón por la cual tantos siguen pensando que el país todo 
es una realidad que sólo responde al autoritarismo. 

Pero quienes así proceden olvidan también de contabilizar el fracaso de la 

modernización autoritaria, es decir, el fracaso del autoritarismo; la sospecha de que 
otro país más oscuro y más modesto quiere responder a razones más vivas, más ale­
gres, más leves que la laceración autoritaria. Pero precisamente la complicidad his­
tórica e ideológica entre nuestros proyectos de modernización y el autoritarismo 
explicaría entonces gran parte de sus fracasos y toda la apatía social en cuyo decep­
cionante regazo han terminado por caer sus mejores obras, sus mayores tentativas. 

Quizás en Venezuela logramos dar con una democracia moderna; pero no 
hemos logrado dar aún con una modernidad democrática. Quizás el siglo XX nos 
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haya legado, como cosa pública, la idea misma de democracia, pero habrá que ver si 
resiste a la arcaica fascinación autoritaria que no ha dejado tampoco de socavarla 
en Venezuela. Y por ello, acaso, el destino de esa democracia moderna no sea muy 
diferente al del abandonado panóptico que lleva, en su soledad inconmensurable, el 
nombre del barón naturalista quien, a distancia y a destiempo, inició la definición 
de nuestro lugar natural: la ruina del Humboldt, el incesante y efímero recomienzo. 

Entonces la sospecha es que la dimensión de ruina de muchos de nuestros pro-
yectos modernos no responda solamente a consideraciones circunstanciales, sino a 

Sólo comprenderemos 
esto si aceptamos 
que lo público 
no es sinónimo 
de lo social, 
ni de lo comunitario, 
ni de lo popular. 
Lopúblico 
no es lo colectivo. 

razones estructuralmente inscritas en sus orígenes y por lo tanto 
en sus destinos, solapadas en las voluntades parciales, individua­
les, de quienes se trasladaban y volvían a la patria; o de quienes, 
simplemente, nos los impusieron autoritariamente. Nuestramo­
dernidad no habría sido el fruto de una educación colectiva; ha­
bría sido, mayormente, la consecuencia de decisiones políticas que 
la anticipaban, que querían llegar a ella rápidamente, con una ce­
leridad que suponía hacer cortocircuitos incesantes en las condi­
ciones de posibilidad históricas del lugar que las alojaba. 

¿Por qué razón esto fue así? ¿Cómo fue posible? 
He allí el debate cultural que nos está haciendo falta en la mañana de este 

nuevo siglo nacional. Se trata de un debate que no ha tenido lugar con el rigor de­
seado y con la amplitud suficiente, a pesar de tanto escarceo. ¿Cómo hemos genera­
do en Venezuela una cultura moderna? ¿Es esa cultura moderna similar, analoga­
ble o simplemente reconocible en función de lo que suele llamarse modernidad 
desde una perspectiva eurocéntrica o metropolitana? En otras palabras, ¿nuestra 
modernidad se inserta o no en la modernidad de un contexto mundial?, ¿cómo pen­
sar, cómo concebir a la luz inevitable de ese contexto la doble temporalidad contra­
dictoria, agónica, que parece caracterizar nuestras realidades culturales y, dentro 
de ellas, allí inmersas, también nuestras realizaciones modernas? 

En ninguna circunstancia el tiempo es único. En los grandes países rurales de 
Europa los agricultores conservan las tradiciones más arcaicas y acceden a los úti­
les más modernos; desentierran matinales con sus perros las trufas en la humedad 
del campo y en la noche, con las uñas preñadas de negro, revisan en la web el curso 
de los valores agrícolas mundiales. Sin embargo, la doble temporalidad a la que me 
refiero en Venezuela se vive como una agonía; como la imposibilidad de compartir 
la tierra arcaica con la inmaterial modernidad; a través del hecho, si se quiere, de 
tener que padecerlas como una contradicción. En todo caso, la doble temporalidad 
nacional es el síntoma anticipador (o precipitante) de una modernidad que supone, 
en su celeridad de aborto, la conciencia de estarse realizando sobre un terreno 
arcaico, sobre un suelo anacrónico. 

De allí la euforia que los venezolanos podemos manifestar cuando constata­
mos que algunas de nuestras obras modernas se anticipan a las referencias que 
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podemos tener en la pequeña galaxia de naciones que nos sirven de modelo: que el 
voto universal, directo y secreto fue aquí primero que en Francia; que la unidad na­
cional venezolana precedió la de Alemania; que la anulación de la esclavitud ante­

cedió en Venezuela a la de Estados Unidos; que la planificación de Ciudad Guaya­
na fue un hito de las utopías urbanísticas hasta el punto de que aún se estudia en 
Yale; etc., etc. Habría que repetirlo y no olvidarlo: nuestra voluntad de anticipar o 
de precipitar lo moderno sólo se explica por la conciencia de tener detrás a una hi­
poteca histórica y esa conciencia es una de nuestras ideologías nacionales. 

Es deseable que aprendamos los venezolanos, social y colectivamente, a des­
marginalizar nuestro propio anacronismo; que así como hemos integrado, gracias 
al siglo que concluye, la conciencia de poder ser modernos, también integremos la 
conciencia de ser (de no poder sino ser), en muchos aspectos, con relación al contex­

to mundial, anacrónicos.Aceptar la dimensión de anacronismo de muchas de nues­
tras realizaciones históricas, reconociendo en ello sus razones específicas, supone 
para nosotros aprender a "cubrir" dos tiempos: por ejemplo, el tiempo del analfabe­
tismo y de todo su arsenal cultural y el tiempo del acceso socialmente posible a las 
nuevas redes de comunicación. Y aprender a "cubrir" esos dos tiempos, esa doble 
temporalidad de nuestras circunstancias debería traernos al menos dos efectos so­
bre el plano cultural: una victoria sobre cierto eurocentrismo practicado como ideo­
logía de la dependencia y la superación de un modelo de progresismo historicista 
que parece haber sido privilegiado en el seno de la ideología moderna venezolana. 

Hace apenas 100 años, poco más o menos, se decidió por una voluntad autorita­
ria y oficial del Estado encomendar a algunos artistas la representación simbólica 
de nuestra gesta emancipadora y de nuestro arsenal histórico; de nuestra naciona­
lidad. Ello quiere decir que anteriormente los venezolanos no poseíamos ninguna 
imagen objetiva de nosotros mismos. No teníamos los venezolanos ningún instru­
mental, diferente al de la leyenda oral, que nos permitiese compartir la visibilidad 

de una misma escena colectiva. Lo que comenzó hace 100 años, con la vuelta a la 
patria de nuestros pintores y artistas académicos, fue entonces la construcción de 
ese espacio en el que podemos tener la sensación de estar participando de una 
comunidad histórica, capaz de religarse alrededor de los mismos signos visibles: la 
construcción de una escena pública de la nacionalidad. 

Se pudiera pretender que esa precariedad histórica, esa brevedad de la histo­

ria de nuestras formas simbólicas explica que el hecho moderno, la voluntad 
moderna, la intención modernizadora haya sufrido en Venezuela apropiaciones 

elitescas o individuales; que sólo haya encontrado curso por la vía de la capitaliza­
ción personalista, y a menudo a través de la modalidad autoritaria. Porque así 
mismo como apenas nos estrenamos históricamente a la construcción simbólica de 
una escena pública; así también nos estamos estrenando a la construcción política 
de la noción y del espacio de lo público. Ello, esa infancia de lo público, esa parvulez 

de una historia y de una práctica de lo público en Venezuela tiene inmensas canse-
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cuencias con relación al asunto de lo moderno, con relación a la posibilidad de la 
modernidad entre nosotros. 

Porque la modernidad, allí donde se troqueló y se constituyó canónicamente, 
allí donde se generó y desde donde se ha ido diseminando y trasladando hacia el 
resto del mundo, fue la conclusión, la clausura, el colmo de una historia de lo públi­
co. Donde quiera que fuera, en el diseño de Bauhaus haciendo posible un acceso 
genérico a funciones elementales con una óptima relación entre forma y función; 
en los discursos de la imagen, al hacerlos idiomáticamente elementales y reconoci­
bles para las grandes mayorías, como en el constructivismo ruso; en la historia de 
las artes, consagrando como museo público y transparente a los palacios y catedra­
les; en la política, en la economía, en el cine (al hacer según Walter Benjamin de 
cada espectador un experto que se divierte en la anonimia de las salas oscuras); en 
todo, pues, la modernidad vino históricamente a consagrar el acceso del Demos, el 
arrivo de Niemand (Nobody), de todos y de nadie, al vértice de la historia. 

Entonces es menester reconocer que la modernidad de un país como Venezue­
la, sin historia de lo público, sin Demos aun hace medio siglo, tiene que haber sido 
por la fuerza de las cosas una modernidad distinta, inexorablemente diferente y 
hasta contradictoria, una modernidad diferencial. De allí la necesidad de un gran 
debate cultural que tenga por objeto considerar, desde todas las perspectivas, el 
acceso de la gente y de la ciudadanía al discurso (de lo) público. Se trataría de com­
prender que la discusión sobre el asunto cultural, desde la intimidad silenciosa del 
poeta hasta la charangosa alegría del canto popular, desde el discurso académico o 
científico hasta la lengua cifrada de los malandros, desde la representación del pai­
saje hasta las prácticas ornamentales de jardinería pública, desde la economía de 
los símbolos hasta la economía de los bienes rebasa ampliamente la lógica reducti­
va de obrantes y destinatarios, de autores y espectadores -que sólo concierne a las 
bellas artes o a las artes del espectáculo-, porque se inscribe en un marco a la vez 
más generoso y más exigente: el del acceso de la colectividad a la voz pública. 

La marginalidad consiste en no ser parte, en no tener parte de esa voz pública; 
en no tener acceso a un discurso público; en no tener (aun) derecho a dirigirse a 
todos desde su propia circunstancia con una voz reconocible por todos. La margina­
lidad es, pues, una situación fundamentalmente cultural. Y la verdad histórica de 
la nación venezolana es que el acceso por parte de las mayorías y de las colectivida­
des a la visibilidad pública -es decir a una escena y a una voz públicas- es uno de 
los hechos más recientes de nuestro proceso constitutivo como nación (o como 
república). 

Hace apenas un siglo se inicia la construcción imaginaria de la escena de lo pú­
blico en Venezuela: aquella habitación de la casa del Marqués del Toro con frescos 
primitivos en los que se representa la huida a Oriente y, por primera vez en el país, 
la figura misma del tiempo haciéndose historia; las escenas de caudillos camperos 
representados por Carmelo Fernández, haciéndose leyenda visual; aquel cuadro 
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de la Firma del Acta de la Independencia o la monumental escena oval de la batalla 
libertadora, obras de Tovar y Tovar. Toda nuestra historia cultural está marcada 
por ese hecho, en su grandeza y en sus modestias; por el elitismo de su factura y por 
una forma de impostura; por la fatalidad de haber sido el gesto de unos pocos y por 
esa especie de ilusionismo ideológico que, al hacernos creer que se trata de una his­
toria de grandes eventos colectivos, soslaya el escaso acceso público a lo público y la 
muy reducida resonancia pública que tienen nuestros grandes hechos culturales. 

Habremos fallado durante el siglo XX en construir una noción y una práctica 
propia de lo público. Políticamente ello tiene dos consecuencias: 

El retrato 
que hayamos, como decía, alcanzado una democracia moderna 
pero no así una modernidad democrática; que hayamos puesto 
todo nuestro empeño durante el siglo XX en construir esa demo­
cracia, pero que lo hayamos hecho en detrimento de la idea misma 
de república. 

Sólo comprenderemos esto si aceptamos que lo público no es 

de Miranda por 
Michelena es también el 

ícono doloroso, 
la verónica de 

nuestras impulsiones 
eurocéntricas. 

sinónimo de lo social, ni de lo comunitario, ni de lo popular. Lo público no es lo colec­
tivo. La historia de nuestra democracia moderna los ha confundido: creyó ver a lo 
popular en lo público, creyó ver lo colectivo y lo social en lo público. Imaginó foros y 
escenas para lo popular, para lo social y olvidó, incesantemente, a lo público. 

Si la ley es para todos entonces la ley es pública. No lo es, en cambio, si es sólo 
para los pobres, o para los ricos, para los indígenas o para otra minoría. En lo públi­
co, precisamente, se suspenden las diferencias comunitarias, sociales, culturales. 
Lo público es, pues, más abstracto que lo popular o que lo social. Pero cuando existe 
en el sentimiento de una comunidad y apenas algo lo amenaza o lo desafía, se aglu­
tina entonces en un sentimiento de defensa colectivo, haciéndose visible y demos­
trando su vívida realidad, su concreción. 

Lo público es, pues, lo que no puede ser de nadie en particular y es sin embargo, 
siempre, de todos. Acaso, entonces, uno de los obstáculos venezolanos para la cons­
trucción de lo público sea el menosprecio que las propias élites nacionales sienten 
por el arsenal cultural propio. Los venezolanos sólo sabemos sorprendernos ante 
nuestras propias obras y ello quiere decir, sencillamente, que no las estábamos 
esperando de nosotros mismos; solemos despreciar cualquiera de nuestros rasgos 
desde el momento en que nos aparece como anacrónico o como modesto. 

Es importante por lo tanto tener siempre presente el asunto de nuestra doble 
temporalidad. Tal es, según creo, una de las modalidades de nuestra cultura mo­
derna, de la cultura que nos ha legado el siglo XX y que no tenemos otra opción que 
proyectar hacia el futuro: delimitada por un pasivo histórico, socialmente hipoteca­
da, signada por una carencia de lo público, sobredeterminada por un pasado autori­
tario; pero también, al mismo tiempo, llevada por una voluntad abrupta, anticipan­
te, precipitada de ser modernos y de alcanzar, por la vía de la modernización, una 
forma de emancipación en relación con aquellos anacronismos constitutivos. 
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Unadelas 

Aceptar la realidad de esa doble temporalidad significa reconocer que nuestro 
paisaje cultural aloja a la vez gestos, obras y discursos inusitadamente modernos, 
sorprendentemente globalizables, en perfecta armonía con el contexto mundial 
junto con resistencias sombrías y con inteligencias anacrónicas de la más diversa 
especie. 

También puede suceder que esa doble temporalidad, como anacronismo y 
como anticipación, se produzca en una misma obra. Tal ha sido el caso de Armando 
Reverón. Muchas veces he pensado en su personalidad en relación con la cultura 

oficial construida desde 1945 y en la cual nuestro gran pintor 

mortificaciones 
mayores 

moderno acompaña a un escaso grupo de nombres: Rómulo Galle­
gos, Arturo U slar Pietri, Andrés Eloy Blanco, Jesús Soto, etc. No 
estoy hablando de las figuras de nuestra historia cultural, sino 
tan sólo de aquellas que me parecen estar masivamente presentes 
en nuestro imaginario colectivo. Reverón fue, sin duda, el primer 
pintor de nuestra historia cuyo nombre y resonancia trascendió el 
mundo de las élites y pasó a ser del dominio público, del dominio 
del Demos. Pero en ese logro, en esa comunidad de la celebridad 
que lo ha llevado a estar junto a Miranda, Bello y Bolívar, juegan 
un rol muy importante la excentricidad y el aislamiento revero­
nianos, convertidos en leyenda. 

de la venezolanidad 
enelsigloXX.fue, 
sin duda, aquella 
de ver los procesos 
de modernización 
nacionales (bien) 
articulados al tiempo 
mundial, a una 
cronología global que 
pudiera incluirlos sin 
mayores anacronismos. Miranda, Bolívar, Bello, Reverón. Tales son -me dijo una vez Al-

fredo Boulton- los venezolanos universales. Pero también es verdad que rumorea 
en ese grupo de personajes una insólita y sorda patología del fracaso. Son los hé­
roes vencidos: la utopía vencida, la libertad vencida, la lengua vencida, la visión 
vencida. 

La inserción -tardía- del nombre del artista en ese cuarteto de inmensas refe­
rencias no deja de ameritar una breve reflexión: es como si el artista tuviera el mis­
mo derecho a la gloria de los héroes, pero sólo al precio de su radical aislamiento; de 
su locura; es como si el artista, en Venezuela, sólo tuviera voz pública y reconoci­
miento universal según el modelo espectral y excéntrico de aquel loco de Macuto; 
como si hubiese, en Venezuela, una capitalización política del discurso público. Lo 
ha dicho con sencillez conclusiva y sabia José Manuel Briceño Guerrero en las sesio­
nes de trabajo colectivo que prepararon estas páginas: Venezuela es una amiba polí­
tica y por ello sólo hablan en público los políticos; sólo se habla en público de política. 

Aún no hemos comprendido que superar ese estado larvario del pensamiento 
de lo público es, también, uno de los desafíos para vivir en una modernidad demo­
crática (y no sólo en una democracia moderna). 

El problema reveroniano de nuestra modernidad 
En 1931, en un cuadro de modestas dimensiones titulado El árbol, Armando 

Reverón alcanzó el colmo de su período blanco: la intensa, insoportable exposición 
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de lo visible ante la luz que también lo desintegra, lo desmaterializa, quedando allí 
apenas una suma ruinosa de rastros, una insólita dispersión pigmentaria que 
hacen de esta obra el ultimo paisaje venezolano: nuestro primer cuadro abstracto, 

matérico. 
Rigurosamente hablando El árbol es también el primer cuadro moderno de la 

historia del arte nacional: el primer cuadro que puede verse tan sólo como un cua­
dro, como un objeto literalmente compuesto de tela, pigmentos y armaduras de 
madera (bastidor, marco, etc.); el primer cuadro en el que es posible no ver más 
nada que su materialismo pictórico. No creo que pueda mencionarse, antes de esta 
obra, nada comparable en la constelación cultural venezolana. 

La pintura venezolana alcanza entonces el estadio en el cual es posible identi­
ficarla universalmente como moderna porque se la practica, por primera vez, en 
sus condiciones esenciales, tal que con menos de lo que allí aparece dejaría de ser 
pintura -ostentación de una superficie primitivamente plana y primitivamente 
cruda sobre la cual se imprimen, de la manera más somera y más libre, pero 
inmensamente sensible, formas y pigmentos reducidos a sus condiciones esencia­
les de existencia o acción- y tal que todo lo que vendría a añadirse a lo que allí se 
observa sería accesorio: la pintura consumada como forma y reducida --condensa­
da- como función. Desde entonces Reverán capitaliza, con exclusividad, el adveni­
miento de lo moderno en Venezuela. Pero este advenimiento, que en todas las 
coordenadas universales donde se produjo fue la consecuencia de un proyecto 

voluntario, de un manifiesto y hasta de una estrategia fue en Reverán el resultado 
de una serie de decisiones existenciales y formales entre las cuales no hay indicio 
alguno de que se encontrara la decisión de ser moderno. 

Ello me permitirá hablar del problema reveroniano de nuestra modernidad. 
Desde siempre la modernidad ha sido un hecho voluntario. Se pudiera osar la 

afirmación de que -en Venezuela en particular- voluntarismo y modernidad se 

hacen juntos, se encarnan mutuamente. Desde los inicios de la República, desde 
que en aquella Sociedad Económica de Amigos se pensaba en la imperiosa necesi­
dad de construir una vía expedita que uniera el puerto de La Guaira con Caracas, 
desde la empresa de levantamiento cartográfico de la célebre Comisión Corográfi­
ca de Codazzi hasta las reformas de nuestra más cercana actualidad, la aspiración 
a lo moderno se ha caracterizado por poseer en Venezuela la forma de un volunta­

rismo radical. 
Ese voluntarismo es de vieja data en Occidente. Toda modernidad necesita de 

una antigüedad a la cual oponerse, a la cual venerar o sobre la cual erigirse. Tal es 
el sentido de aquella seminal y barroca querella de antiguos y modernos que tuvo 
lugar en la Real Academia de Francia, donde se oponían los partidarios de lo anti­
guo, los defensores del insuperable ideal de los antiguos, que por haber sido veci­
nos cercanísimos de los primeros dioses no podrían jamás verse desplazados, a los 
partidarios de lo moderno quienes argumentaban que la modernidad tendría el 
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poder de asimilar la enseñanza de aquellos primeros hombres, trascendiéndolos y 
suplantándolos, precisamente en razón de su histórica postrimería: los modernos 
se imaginaban así, paradójicamente, siendo aún más antiguos que toda antigüe­
dad pues en ellos se acumulaba voluntariamente la experiencia del mundo. La 
modernidad surge desde entonces como una voluntad de trascendencia y de consu­
mación de la experiencia histórica. 

¿Cómo imaginar, a la sombra de esta genealogía, a nuestra propia moderni­
dad? ¿En cuál de nuestros sueños modernos hemos abrigado este optimismo radi­
cal? Si la modernidad necesita, como empresa voluntaria, a una antigüedad sobre 
la cual sobreponerse, ¿cuál ha sido nuestra antigüedad?, ¿qué porción imaginaria 
del país ha tenido lugar como antigüedad nacional en los procesos de nuestra 
modernización?Y, ¿no es acaso una paradoja, si no un problema, que la primera de 
nuestras obras modernas haya surgido del fondo involuntariamente arcaico de la 
personalidad reveroniana?; ¿qué significación general puede tener, para la refle­
xión que concierne a nuestros procesos de modernización, el hecho indiscutible de 
que nuestra primera obra canónicamente moderna, esa excrecencia de luz revero­
niana, haya sido la obra de un sujeto que nunca jamás pretendió voluntariamente 
ser moderno, que nunca acompañó su obra del ruido elocuente de un proyecto 
moderno?; ¿qué pensar de una modernidad-inconfundible- que sería, sin embar­
go, involuntariamente moderna? 

Tal es el problema reveroniano de nuestra modernidad, el cual nos inquieta, 
nos inquiere y nos concierne en todo el cuerpo imaginario de nuestra nación, sim­
bólica, antropológica y política. Y la lección que de ese problema reveroniano se 
desprende, aún, para nuestro cercano porvenir es la siguiente: que nuestramo­
dernidad sólo puede ser juzgada históricamente y sólo puede ser comprendida en 
su cruda factualidad, a menudo en su disminución teórica o especulativa, no des­
de su similitud con la modernidad universal, con un canon occidental o con ese 
Norte especular, sino desde su propio destiempo y desde la deformación que ella 
le imprime, irreparablemente, a dicho canon y a dicho espejo legitimador, fractu­
rándolos. 

Pero hay más: el modelo de modernidad que Reverón encarna no solamente es 
antivoluntario; es además, también, anti universal. Allí donde la modernidad se 
produjo, en arte o en cualquier otro campo, apareció no sólo como voluntad explíci­
ta sino como reivindicación de valores universales: la modernidad fue -y es- anti­
local, antivernácula, antianecdótica. Pero la coordenada reveriana a través de la 
cual se alcanza en Venezuela una primera forma moderna es, al contrario, el resul­
tado de una fidelidad absoluta a lo vernáculo, la consecuencia de una comunión 
visual con lo absolutamente local: nuestra primera abstracción es el efecto de dis­
gregación que sobre las formas representadas por una pintura relativamente con­
vencional tiene la localísima luz del Playón de Macuto. A diferencia de un artista 
como Mondrian, o de su sucesor más conspicuo en Venezuela, Soto, para quienes el 
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manejo de formas esenciales, o fundamentales, tiene por destino instrumental 
despojarse de dependencias circunstanciales de localidad o de temporalidad a tra­
vés de un arte que pueda ser de cualquier sitio y de todos los tiempos; en Reverán el 

manejo de las formas pictóricas, gracias al cual también se alcanza a tocar el fondo 
estructural de la pintura sólo es posible en la estricta y vernácula localidad de su 
hacer artístico. 

Creo que este es un ejemplo de monumental importancia para la comprensión 
de nuestro ser -y de nuestro querer ser- modernos y para la justa ponderación de 
su inserción en un contexto global: desde su luz deberíamos 
comenzar a producir una mirada local sobre nuestra modernidad, 
una mirada que deje atrás dos actitudes similarmente eurocéntri­
cas que son, por una parte, la reivindicación reactiva -reacciona­
ria- de lo vernáculo (el indigenismo); y el rechazo patricio, el 
mantuano desprecio de nuestros rasgos arcaicos, propios, verná­
culos (el cosmopolitismo). 

Desde entonces 
Reverón capitaliza, 

con exclusividad, 
el advenimiento 

de lo moderno 
en Venezuela. 

Si para algo puede servir la evocación del problema reveroniano de nuestra 
modernidad, al inicio de otro siglo, es para comenzar a comprender nuestro ser 
moderno en su diferencia-no en su semejanza- con la Modernidad. Es decir, a 
comprenderlo como modernidad deformada (a condición de entender la noción de 
deformación en una acepción factual y no moral). La modernidad en Venezuela 
habrá sido -y seguirá siendo- una modernidad deformada entre otras cosas por la 

doble temporalidad que la signa. En ese sentido, Reverán no es, como tanto se ha 
pensado desde Europa ( es decir, desde la luna) un postimpresionista tardío; Reve­
rán es el impresionismo deformado, el impresionismo.informe pero irreparable­
mente moderno para nosotros, y quizás irreconociblemente moderno para una 
mirada desde la luna (o desde Europa). 

Nuestra modernidad habrá sido una modernidad más allá de la identidad 

moderna, tal como puede entendérsela universalmente. Una modernidad surgida 
del olvido mismo de la modernidad. Y como toda rememoración, condensatoria o 
reprimida, nuestra modernidad no sólo ha cambiado de aspecto (en relación con lo 
cqnónicamente moderno); sino que sobre todo ha cambiado de lugar, desplazando y 

deslocalizando todo canon moderno hacia su intimidad excéntrica y periférica. 
Las preguntas que deberían inquietarnos son, pues, las siguientes: ¿ Qué es lo 

que a fin de cuentas se ha desplazado y deslocalizado con cada uno de nuestras 
obras y de nuestros gestos modernos? ¿Qué es lo que ha llegado de fuera-como 
Miranda, como Michelena, como el edificio gropiusiano del arquitecto Sanabria 
sobre el Á vila- a deformarse? ¿A qué llamamos modernidad en el tiempo metropo­
litano de lo global, que con cambiar de lugar, con ex-centrarse, cambiaría de forma 
hasta hacerse irreconocible? 

Según el filósofo Gianni Vattimo, lo común a lo moderno, más allá de traslados 
y deformaciones, sería su caracterización como dominado por una idea de la histo-
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ria desplegándose a través de una iluminación progresiva y ello sobre la base de 
apropiaciones y reapropiaciones de los fundamentos -concebidos éstos la mayor 
parte del tiempo como orígenes cada vez más consumados ... 

Tal sería entonces el denominador común de lo moderno: su certeza de estar 
-cualquiera sea el campo práctico en que se manifiesta- elaborándose como mani­
pulación de los fundamentos, desplegándose históricamente como un esclareci­
meinto progresivo de lo fundamental y realizándose como consumación original u 
originaria. La modernidad es una práctica y un pensamiento de lo fundamental, de 

Es pues sobre ese 
destiempo sintomático 
y profundamente 
significante; sobre 
ese destiempo a menudo 
despreciado 
que resulta inevitable 
pensar cuando se 
evoca la situación 
cultural venezolana 
a las puertas 
del nuevo siglo ... 

los fundamentos, asentada sobre la certeza radicalmente optimis­
ta de que éstos, así como los orígenes, son siempre accesibles. 
Se pudiera entonces decir que toda lógica de lo originario es una 
lógica moderna: que es moderna toda lógica que regula procedi­

mientos basados en el supuesto de que lo originario es positiva­
mente accesible, históricamente esclarecible y prácticamente 
consumable. Por ello la necesidad de insistir sobre el pasado (aca­
so frustrado) de nuestra modernidad: más allá de lo involuntario y 
lo deforme, más acá del modelo reveroniano de lo moderno entre 
nosotros, ¿qué forma ha adquirido el optimismo fundamental 
entre nuestros modernos?, ¿cuál figura de lo originario nos ha ser-

vido por referente para troquelar nuestra ilusión moderna?, ¿contra cuál o sobre 
cuál antigüedad la hemos erigido? 

Creo que nuestra idea de nación (moderna), hecha viable a través de cierto 
voluntarismo modernizador, dependió en gran medida de una construcción imagi­
naria delimitada por dos nociones ampliamente teñidas de significado escatológi­
co: tales nociones, que me parecen ser los límites de nuestra "escena moderna" son, 
respectivamente, la donación y la promesa. Según esto, nuestros humanistas 
modernos nos habrían legado un imaginario de país que pudiera brevemente resu­

mirse en términos de inocencia, abundancia y atavismo. Un país inocente -inocen­
te de su propia historia de fracasos; un país edénico a pesar del pequeño infierno de 
su historia. Pero un país inocente, también, de las abundancia naturales y mate­
riales que lo colman y, en fin, un país atávico, pre-moderno. 

No es este el lugar para considerar las razones de ese imaginario galleguiano 
de país. Pero la Venezuela del siglo XX despertó de la pesadilla del siglo XIX con un 
sentimiento de haber padecido una historia de fracasos y con el descubrimiento de 

encontrarse repentinamente ungida de abundancias minerales y naturales. 
Entonces comienza a troquelarse ese imaginario de país del cual ha sido prisione­
ra nuestra escena moderna. Su enunciado pudiera resumirse así: alguien, la natu­
raleza o Dios, nos ha hecho la donación de una abundancia y bastará que sepamos 
convertirla en energías materiales para realizar la promesa de la modernidad. 

El país, inocente y pre-moderno, será pues redimido por una Modernidad pro­
misoria, cuya íntima operación de transformación es puramente material, obsesi-

FUNDACIÓN POLAR 

610 



vamente infraestructura!, no social, y cuya antigüedad, cuyo atavismo no es otro 
que la imaginación de la naturaleza sobreabundante, excesiva y gratuita que la 
precede. Todos sabemos lo que excluye ese imaginario, que se representa la escena 

moderna de la nación entre la donación y la promesa, entre la gratuita abundancia 
y la prodigiosa emancipación: excluye una idea de la historia como consecución de 
un trabajo de la libertad (puesto que, en sus términos, una donación natural nos 

pudiera liberar de nuestra historia fracasada, de nuestra experiencia de la histo­
ria como padecimiento); excluye también una idea de la riqueza como historia del 
trabajo, de un trabajo socialmente acordado y políticamente deliberado, fruto ince­

sante de los contratos sociales y de la deliberación política. 
Tal fue la ficción de nuestra modernidad nacional que nos hizo confundir a la 

abundancia (que es simple donación factual) con la riqueza (que es una labor 

social); a la naturaleza (que es un estadio primigenio) con el paisaje (que es una 
construcción histórica postrimera); al país ( que es una condición de posibilidad y 
un territorio habitado) con la nación o la república (que son prácticas colectivas). 
De allí surge la idea de un país como don natural, la confusión del país con sus 
dones naturales, que acapara todos nuestros discursos : hemos sido ungidos por la 
naturaleza, hemos sido bendecidos de bienes naturales; por eso mismo, al haber los 
venezolanos vivido a la naturaleza como bendición y no como de.safío, hemos secre­

tado colectivamente una certeza mítica y escatológica, que aún nos mueve cuando 
no nos paraliza en la consideración ensimismada de esa voluntad sobrenatural 

que nos habrá bendecido, y de la inevitable verdad que supone concebir al país 
henchido de excrecencias naturales, entre las cuales aquel diabólico excremento 
oleaginoso que nos asfixia y siempre, también, in extremis, nos redime. 

Y a la donación problemática y problematizante que es el país natural se ha­
brá opuesto, entonces, para constituir el otro límite de nuestra escena moderna, 
precisamente, la modernidad como promesa e, incluso, a veces, la modernidad 

como meta-historia. Si la idea de donación -hemos sido regalados con este país­
su pone en últimas consecuencias, en cuanto acapara nuestra idea de país, el espec­
tro escatológico de un origen -tal es lo originario y lo fundamental que nuestra fic­
ción moderna pretende elaborar como base de su promesa emancipatoria; tal es el 
sucedáneo ideológico de una antigüedad que no poseemos-; esa misma idea de pro­
mesa, como toda promesa, conlleva el espectro de un Mesías: una experiencia ( o 

una expectativa) mesiánica de la historia. 

Así estaría, pues, esquemáticamente resumida, la estructura ideológica que 
rigió la (fallida) empresa de nuestro moderno voluntarismo. Incluso Reverán, el 
involuntario moderno, se inscribe en esos límites (y por eso es nuestro primer 
moderno): desde la sobreabundante donación de una luz, desde la donación de esa 
abundancia visible se elabora su obra, cuyos primeros resultados son promisorios, 

y justamente por ser fiel a esa abundancia su pintura llega a ser moderna, llega a 
emanciparse de accesorios supletorios, llega a ser fundamental. Pero Reverán, 
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nuestro moderno involuntario, es también una figura moral para el siglo que 
comienza: ¿o no hay que ver en su despojamiento personal, en su excéntrico aisla­
miento una especie de ascética resistencia, una forma inédita y exuberante de 
estoicismo vital?, ¿y no es la suya una estética cargada implícitamente de una 
moraleja, de una ética lección: a saber, el hecho de que su obra última, el término 
del obrar de un hombre que como pocos en Venezuela se confrontó a los riesgos y a 

las promesas de la abundancia natural, así fuese sólo bajo la forma de una luz que 
enceguece y obnubila, terminase encarnándose en una pintura de sombras, de gri­
ses y vesperales melancolías del paisaje? 

Tal es la moraleja del primero de los modernos entre nosotros, acaso generali­
zable a toda nuestra modernidad, sumida hoy en la melancolía de su pérdida o en 
la violencia de su regresión: que habiendo ponderado la inmensidad de la tierra, la 

cual nos sobrepasa siempre con sus abundancias, se haya descubierto luego ensi­
mismado, en un abismo sombrío, acaso ante la misma impotencia que pesaba 
sobre la mirada hundida de aquel prócer, don Francisco de Miranda, en la tarde sin 
fin de su utopía. 
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