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LUIS PEREZ ORAMAS

ME GUSTARIA COMENZAR estas reflexiones considerando breve-
mente la inscripcion de lo moderno venezolano en el contexto mun-
dial: como se han articulado nuestros esfuerzos de modernizaciéon
al tiempo del mundo y c6mo, también, en ese tiempo, que fue el
tiempo del siglo ya pasado, no dej6 de engendrarse para Venezuela,
al menos en el campo de las artes, una suerte de destiempo que aiin
nos queda por pensar.

Parece ser que el general Juan Vicente Gémez gustaba salir en
grandes comitivas con el objeto de lucir sus relucientes e inéditos

automoviles. Iban de Maracay a Las Delicias las primeras caravanas automotoras
que rodaban sobre suelo patrio formadas por los autos gubernamentales y por los
vehiculos de las legaciones extranjeras. Un dia, al atardecer, la caravana del dicta-
dor hizo alto para que el presidente, seguramente urgido, hiciese sus necesidades
en algiin discreto descampado. Todos los autos que lo seguian se fueron deteniendo
y al final de la inmensa caravana ni siquiera podia sospecharse la razén de la pau-
sa. Aquella noche, segiin contaba un avisado cronista, el general decidié acostarse
al borde del camino para contemplar las estrellas, tras haberse relajado. El gesto,
una vez mas, fue repetido por todos los ocupantes de la caravana. Don Pedro Emilio
Coll, a la saz6én ministro de Fomento o acaso presidente del Congreso, se recosto
también sobre la hierba con su chofer para verse cubrir ambos de aquella noche en
plenilunio. Con el nocturno cielo por techo, el rustico chofer del Dr. Coll le habria
preguntado, candido, inquieto y conmovido al lamante funcionario modernista:
.Se imagina usted, doctor, lo que estaran pensando de nosotros en la luna?
Siempre me ha gustado esta anécdota incierta. Suelo narrarla cada vez que
me toca reflexionar sobre la situacion sentimental de Venezuela en el mundo:
sobre el sentimiento de los venezolanos ante nuestra situacién en el mundo. Una
de las mortificaciones mayores de la venezolanidad en el siglo XX fue, sin duda,
aquella de ver los procesos de modernizacién nacionales (bien) articulados al tiem-
po mundial, a una cronologia global que pudiera incluirlos sin mayores anacronis-
mos. Pero una de las sospechas que arroja nuestra complejidad nacional es, como
respuesta incesante ante aquella mortificacién, que nuestros procesos de moder-
nizacién no hayan sido sintomas de ninguna contemporaneidad global sino mas
bien, e irremediablemente, el efecto de necesidades, de cronologias e impulsiones
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muy propias, cuya visibilidad a la luz del contexto mundial tenia que aparecer
como una especie de des-tiempo, en el aislamiento y la rareza.

Es pues sobre ese destiempo sintomatico y profundamente significante; sobre
ese destiempo a menudo despreciado que resulta inevitable pensar cuando se evo-
ca la situacion cultural venezolana a las puertas del nuevo siglo, unas puertas que
vienen advertidas por el canto victorioso de la globalizacién, es decir, por la virtual
estigmatizacion de toda forma de trastiempo, de toda forma de retardo, de toda tor-
ma de aislamiento. ;/Cémo asir el asunto de nuestra inscripcién global en un mun-

do de deslocalizaciones? Quiza una forma seala de evocar algunos

sSe puede decir _ o o _ |

1o mismo en Venezuela? objetos artisticos muy visibles, conocidos por todos, para instru-
sFue el siglo XX mentar la reflexién sobre un fondo mas concreto y manejable. En
un siglo moderno ellos puede condensarse todo el ambito de las aspiraciones publi-
paratodos? cas y todo el intimo territorio de la ilusién creadora. La obra de

arte tiene en comun con la decision politica el hecho de moverse en dos registros
aparentemente contradictorios: el de la personalidad que la acomete, y el de la
comunidad que la acoge, la recibe o la rechaza. El gran artista es, pues, como el
oran politico, alguien que proyecta en su actuaciéon una dimensién egoista de la
accién, pero que al mismo tiempo sabe hacerla responder, cuando actia con sufi-
ciente generosidad, a las expectativas de una comunidad especifica.

Quizas no haya una imagen mas emblematica de la conjuncién del arte y la
politica en Venezuela que aquel famoso retrato pintado por Arturo Michelena de
don Francisco de Miranda en sus ultimos dias de reclusion, en La Carraca de
Cadiz. En esaimagen polémica y admirada se condensan el ser moderno y el ana-
cronismo del arte y de la historia representada por la pintura, el mito y la narra-
cion veridica, pero sobre todo se concentra algidamente alli la ansiedad secular
que conclerne dolorosamente a nuestra conflictiva relacién con el mundo y con el
extranjero.

Si alguna figura de nuestra historia encarna la posibilidad (o el ejemplo) de
haber estado en armonia con el contexto de su mundo es, precisamente, Francisco
de Miranda. Y si1 alguna imagen representa o se alimenta de la fisura dramatica
que parece existir entre la certeza de ser contemporaneos a un tiempo global y la
voluntad de hacer fecundar dicha certeza en el territorio y en el tiempo de lo verna-
culo es, también, la imagen cimera de don Francisco de Miranda fracasado en su
calabozo descolorido. La obra de Michelena es, pues, mas que el retrato de un pro-
cer en el decaimiento de su vida, el retrato de la escisién colectiva que nos atane a
todos los venezolanos entre nuestro ser universal y nuestro ser local. Y no seria un
azar que el mas célebre retrato de un précer de nuestra emancipacion, mas célebre
aun que cualquiera de los retratos de Bolivar, sea precisamente este del fracaso,
este del encierro del genio en la tumba, muriendo de olvido ante una ausencia
enorme: la esfigie del héroe abandonado por la comunidad, quien la contempla
retratada en cada uno de sus espectadores.
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Origen de la melancolia patria: lo que en la leyenda de la historia nos hace
admirar a Miranda —su ser cosmopolita— es la misma causa de su pérdida, objeti-
vamente descrita en el cuadro de Arturo Michelena. No se puede excluir que
Michelena mismo, ungido como Miranda en los grandes salones del mundo, y
enfermo ya de muerte cuando acomete su pintura del héroe, condenado a pintar los
retratos de las sefloritas caraqueiias, en una sociedad incapaz de comprender la
altura de su ambicién pictorica, se identificase con la esfigie hundida del proécer
que surgia de sus propios pinceles y pigmentos. No podemos tampoco dejar de
mencionar que quien sirviera de modelo para el retrato micheleniano de Miranda
fue Eduardo Blanco, el autor de aquella Venezuela heroica en la que se consagra la
mitologia bolivariana de nuestra independencia, la version personalista de nues-
tra emancipacion centrada en la figura monumental y excluyente de Bolivar, cuya
cima de gloria reposa precisamente sobre la cavidad sombria del fracaso del gran
precursor afrancesado.

Pero no es miintencidén analizar el cuadro en estas lineas. Quiero sdlo evocarlo,
impreso como esté en la mente de todos los venezolanos, porque en €l se nos con-
fronta algidamente con dos cosas inescapables cuando se trata de reflexionar
sobre la conciencia que tenemos de estar inmersos en un contexto mundial, sobre
nuestra aspiracion a lo moderno que fue la tarea del siglo XX y sobre la situacion
conjetural de esta, nuestra actual y dramatica posmodernidad nacional. Esas dos
cosas son, por una parte, nuestro local e irremediable eurocentrismo, y por otra, la
practica habitual de nuestras élites que fue, hasta hoy, cuando parece invertirse en
el sentido del exilio, la de una incesante vuelta a la patria.

Escribia don Mariano Picén Salas, en una afirmacién que no ha faltado en nin-
guna de las paginas de este libro, al comentar el retorno al pais de su generacion
aquel ano de 1936, que ellos venian de su aventura por el mundo y traian en sus
equipajes un mensaje de celeridad. Se puede entonces decir que también el siglo
XX comenz6 con una “vuelta a la patria”, asi como el nuevo siglo amanece con un
masivo autoexilio, con una colectiva huida, con una critica emigracion hacia otros
lares. Habria entonces que recordar estos reflujos de emigracion e inmigracion, de
exilio y vuelta a la patria los cuales no han cesado durante toda nuestra historia;
habria que recordar como practicamente todos los gestos y obras que marcaron o
enmarcaron nuestros procesos de modernizacién procedieron de dicha dialécticay
resultaron en la practica la consecuencia de una sistematico retorno al suelo
patrio. Con ello cabria sugerir también, entonces, que la modernidad, la moderni-
zacion, la voluntad moderna nacional —esa tarea del siglo XX—fue en Venezuela un
asunto de las élites o de descollantes individualidades.

La diferencia seria de talla, entonces, entre esa nuestra elitesca moderniza-
cion y aquella que encarna un concepto canénico de modernidad, la cual ha sido
consecuencia de fenémenos histéricos y socioecondémicos cuya envergadura ha
afectado a enormes colectivos, por ejemplo en el continente europeo. /Se puede

VENEZUELA SIGLO XX

595




decir lo mismo en Venezuela? ;Fue el siglo XX un siglo moderno para todos? No
quiero pretender que la modernidad no nos ha afectado colectivamente, lo cual
seria insostenible: tan solo anotar, como diferencia marcante, la sospecha de que su
iniciativa haya sido entre nosotros el efecto de pequenos grupos o de individualida-
des aisladas.

Muchas veces esainiciativa ha adquirido la forma de unaimplantacion: se tra-
taba, se ha tratado, aun se trata, con ciclica renovacion, de implantar entre noso-
tros la ultima novedad de la metrépoli. No se puede estigmatizar esto como algo
precario o lamentable, pues al fin y al cabo migraciones conceptuales y culturales
han constituido desde siempre a las sociedades. Pero es interesante observar como
estas migraciones que traian y aun traen unailusion emancipadora han adquirido
en Venezuela la forma retérica y social de sucesivas vueltas a la patria. Miranda
personaliza la primera de estas vueltas al terruno y con ello capitaliza simbdlica-
mente todos sus riesgos de fracaso. Porque, curiosamente, de Miranda hasta los
personajes de nuestro siglo que se fueron para triunfar universalmente, como
Jesus Soto o Alejandro Otero, la retérica de la vuelta a la patria conjuga la afirma-
cion de una imposibilidad —volver es imposible; significa el riesgo de una regresién
tras haber “vivido fuera”- con la evidencia de haber sido cada uno de estos retornos
al suelo patrio un evento significativo en la configuracién de los contornos del pais
moderno.

Miranda es, pues, aquel que vuelve a la patria y fracasa. Michelena también
habia vuelto a la patria, ungido de su aprendizaje académico —a los 20 y pocos anos
de edad habia recibido la mayor consagracién oficial a la que podia aspirar un pin-
tor en F'rancia, la medalla del Salén y la categoria “hors concours” que le permitia
acceder por el resto de su vida a dicho Salén, junto a los grandes maestros de su
tiempo, sin someterse a los rigores del concurso—. Con estas glorias vuelve a la
patria Michelena en 1890 y produce, curiosamente, un cuadro que seria como la
antitesis del Miranda en La Carraca: Vuelvan caras.

A diferencia del héroe cosmopolita, el personaje de este cuadro es el héroe ver-
naculo; a diferencia de aquella escena melancélica se trata aqui de la accién pura,
en acto presente; a diferencia de la representaciéon del fracaso, se trata del retrato
victorioso; a diferencia de la mudez de la muerte que murmura entre las sombras
del calabozo mirandino, se trata aqui del grito teltrico que la pintura representa
como un acmé solar. Vuelvan caras es, pues, el manifiesto pictorico de la vuelta a la
patria de Arturo Michelena: el pintor ungido con los mayores logros del academi-
cismo decide pintar, paradéjicamente, la escena anti-académica por excelencia de
nuestra historia patria; el capitulo legendario en el cual lainteligencia vernaculay
analfabeta, autodidacta, telurica e intuitiva de José Antonio Paez, con las solas
armas de la astucia, destroza a los ejércitos académicos del imperio espanol.

Como todos los fines de siglo se parecen, el nuestro conocid en materia artistica
algunas vueltas a la patria significativas. Cien anos exactos después de Michele-
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na,y ya no en Paris sino en el Nueva York del boom artistico de fines de los anos
ochenta, con su histeria de mercados de arte flamboyantes, un joven artista vene-
zolano, Meyer Vaisman, conocié la rara suerte de la consagracion universal con
obras que, en verdad, tenian tan poco que ver con la tradicién nacional como po-
dian haberlo tenido en el siglo XIX las grandes obras de salén que ungieron a Artu-
ro Michelena. En 1992, casi cien anos de por medio desde la realizacion del Vuelvan
caras, Vaisman volvié también a su patria con una obra equivalente, en sentido, a
la famosa escena telirica de aquella batalla, instalando en los salones impecables

del museo nacional, por primera vez con tanta rugosa evidencia,

, L _ _ _ . Se puede entonces

su propia habitacion de infancia convertida en una vivienda mar- deci .
| | | ecir que también
oginal. Rojo por fuera, verde por dentro hacia referencia a nuestras el siglo XX comenzo
fisuras sociales,a la pequeha arcadia intima que nos aisla del gran con una “vuelta

infierno cotidiano, el cual no tardaria en explotarnos en el rostro.
El Miranda de Michelena sera, pues, la antiescena de su Paez:

ala patria”, asi como
el nuevo siglo amanece

: ,.- Lo : : . con un masivo

la pintura del héroe académico vencido por la realidad vernacula, .
_ o o autoexilio,

acre, infernal, teltirica y cuya continuidad emergente llega acaso :

| con una colectiva
hasta el rancho de Vaisman, hasta todos nuestros ranchos reales, huida, con una critica
conceptuales, animicos y culturales. Tal es el lazo simbélico de una emigracion hacia
leyenda que enlaza al siglo antepasado con el pasado, y a ambos otros lares.

con nuestro presente en la forma de una tensiéon entre dos factores opuestos que
nos constituyen, una agonia de contrarios que no hemos cesado de encarnar colec-
tivamente: lo vernaculo (lo que sombriamente somos) y lo ajeno, lo cosmopolita, lo
que viene de afuera, lo que desde la luna nos esta mirando (y que también preten-
demos luminosamente ser).

Sobre el eurocentrismo nacional

>e pudiera construir entonces imaginariamente, a través de dichas referen-
clas, nuestra relacion con lo exterior, la cual concierne a la insercion o al rechazo
(para utilizar este término en su acepcion organica, como cuando se trata de un
injerto corporal) de lo venezolano en el contexto mundial. Como en toda construc-
cién imaginaria hay aqui un grado de aproximacion, quizas hasta de ficcion: no es
verdad que lo que llamamos vernaculo sea estrictamente nuestro; nies verdad que
lo que solemos i1dentificar como ajeno no sea, también, nuestro. Alguna vez recibié
Jorge Luis Borges un galardén literario que consistia en verse consagrado como
ciludadano romano y el magnifico escritor respondid, agradeciendo la distincién,
recordando que siempre lo habia sido.

Pero no es menos verdad que nuestro siglo XX se movig, en uno de sus péndulos
basicos, en el sentido bascular de las vueltas a la patria y que éstas se significaron
a si mismas sobre la distincién de lo propio y de lo ajeno, de lo vernaculo y de lo cos-
mopolita. Se trato, en esa incesante practica de traslados simbélicos, de invertir el

viaje constitutivo del descubrimiento, de repetirlo en el sentido del retorno y de
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hacer surgir de alli la mayor parte de nuestra voluntad de ser modernos. También
se trataba, quizas, de la necesidad de confirmar lo vernaculo, de legitimar lo propio
haciendo nuestra la mirada ajena, forzandonos a venir de fuera. En ello actia ese
automatismo cultural que también nos constituye, nuestro eurocentrismo que sélo
atribuye certeza a los valores propios cuando vienen reflejados en el espejo del
Norte. El retrato de Miranda por Michelena es también el icono doloroso, la veroni-
ca de nuestras impulsiones eurocéntricas. Es el citudadano universal que no consi-
gue su lugarlocal. Es el venezolano convertido en gloriosa imagen especular desde

el Norte que no logra insertarse entre nosotros. Es quien encarna

Solemos olvidarlo o ) o _ . _
. la unica via de éxito aceptada sin resquemor por las élites nacio-
con demasiada | |
frecuencia: hay, nales -haber sido ungido fuera—, pero que con ello se condena a su
ha habido en Venezuela  propia exclusion. Es el diferente en un pais igualitario. Es el otro
unasolidaridad, en la republica de los iguales; en la patria de los mismos es el paria
cuandonouna extranjero
complicidad, entre ) : ;L :
prreraad,. De alli, otra sospecha, otro diagnoéstico para el porvenir: nuestra
modernizacion, o _ , . _ ,
. cultura sufriria de una deficiencia topolégica, de una incapacidad
modernidad
y autoritarismo. para representarnos psicolégicamente nuestra propia relacion

con el espacio, la imposibilidad de dibujarnos con suficiente exac-
titud nuestra propia exterioridad, y por lo tanto la impotencia para constituirnos
un lugar que nos sea propio, vale decir publico y republicano: de todos,y de nadie en
particular.

Nadie ignora que uno de los grandes debates del humanismo nacional fue, en
el siglo que concluye, aquel centrado en el tema de laidentidad nacional, esa ficcion
ontolégica. Acaso paso por alto este debate que ninguna nacién, ninguna cultura
puede ser idéntica a si misma puesto que por definicién existencial todos sus
nucleos de consenso y de interés son méviles; porque una nacién y una cultura son
por naturaleza migrantes, entidades en estado permanente de desplazamiento
historico. Nuestro debate nacional sobre la identidad fue —y es— arcaicamente
moderno. Su utilidad (o su inutilidad) tuvo que ser esclerotizante, pues significé la
construccion de algunas formas esquematicas de cultura oficializadas como pro-
pias (por ejemplo, la musica llanera, tras la cual se soslaya la inmensa diversidad
de la musica nacional).

Tal debate sobre la identidad habra servido para diferir otra reflexién, la cual
ameritaria una verdadera deliberacién: cada vez que hemos querido ser como
afuera, vestirnos como si1 hiciera frio, construir nuestros monumentos como s1 no
hubiera sol, disenar plazas para los encapotados cielos parisinos, hablarnos en
otros idiomas, comer vituallas importadas, gobernar para un pueblo ideal, legislar
para una republica de suenos, prohibir, reprimir o marginar la rareza o el anacro-
nismo que también nos constituye; cada vez pues que asi hemos procedido colecti-
vamente, impensadamente, hemos indicado también con ello una incapacidad
para representarnos una topologia de la exterioridad, para construir el limite con
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lo que no somos, lo cual no consiste en saber lo que no somos, como tampoco implica
definir una linea de separacion: se trata simplemente de saber cuando, exacta-
mente, estamos practicando esa frontera; se trata de tener en nuestro arsenal sim-
bélico y cultural no sélo la conciencia de ese limite sino también el poder de saber
moverlo a través de nuestros actos y creaciones colectivas.

Ha soslayado nuestro académico y ortodoxo debate sobre laidentidad nacional
esta verdad: que toda nacion y toda cultura, en tanto que entidades vivas, existen-
tes y por lo tanto en situacién de desplazamiento histérico, estan felizmente desti-
nadas a ser lo que (atn) no son. Luego, en términos puramente tedricos, habria que
decir que el debate sobre laidentidad nacional fue (y es) un debate profundamente
conservador, castrante e 1deolégico (en ese sentido, aun marxista, segun el cual la
ideologia seria una construccién conceptual destinada a dejar las cosas donde
estan, a inmovilizarlas y a aislarlas historicamente).

La situacion cultural venezolana de nuestro muy cercano porvenir esta por
ello clamando encarecidamente por la convocatoria de un debate topologico: la
puesta en discusion de nuestra existencia como lugar, como espacio practicado,
como accion espacial cotidiana, en el que se hagan presentes las consideraciones
sobre nuestras topologias historicas, la l6gica de nuestras situaciones y de nues-
tros posicionamientos sociales, y en especial la dinamica atin impensada de nues-
tra relacion con lo exterior.

Pero no podra saldarse ese debate sin antes considerar criticamente las dos
tradiciones, las dos practicas, los dos automatismos nacionales que fueron, y atin
son, la vuelta a la patria y el eurocentrismo, porque en ellos se revela la dimension
traumatica,la impericia colectiva o la precariedad cultural de nuestra relacién con
la exterioridad.

Para comprender a cabalidad lo que fue el siglo que concluye en el terreno de
nuestra situacion cultural, para entender lo que ese siglo fue simbdélicamente,
habria que comprender y asimilar el eurocentrismo nacional mas alla de laidea de
fatalidad, como una necesidad; habria que excluirlo de la érbita de lo culpable,
suprimirle la connotacion negativa que lo interpreta —justamente, sin embargo—
como una fatalidad de nuestra condicién periférica. Se trataria, en suma, de inten-
tar comprender la necesidad de nuestras impulsiones eurocéntricas.

Entender esas impulsiones eurocéntricas, que nos llevan siempre a medirnos,
a apreciarnos o a detestarnos segun el troquel de nuestra esquematica idea sobre
tres o cuatro naciones occidentales; que nos llevan también a reducir el “contexto
mundial” a lo que sucede o deja de suceder en ese escaso concierto internacional,
supone diagnosticar otra carencia, otra ausencia: la de una tradiciéon explicativa
de nuestras propias circunstancias historicas en cuanto ellas pueden contener una
teoria de nuestra posicién histérica o de nuestra situacién antropologica.

En otras palabras, nuestro eurocentrismo esta estrechamente vinculado al
hecho de que los venezolanos —o sus élites— tenemos un pobrisimo nivel de expecta-
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tiva hacia la cultura venezolana; un pobrisimo nivel de expectativa hacia cual-
quier forma de sentido que pueda producirse desde nuestra realidad histérica.

Es decir que nuestro eurocentrismo, considerado como un hecho factual, no
deja de ser uno de los causantes de nuestra detestacion de lo modesto, de nuestra
detestacién de nosotros mismos en cuanto somos una circunstancia irreparable-
mente modesta de la historia planetaria; y por lo tanto no deja de ser causante
nuestro eurocentrismo de la desidia en la que hemos abandonado, por modestas, a
las mejores creaciones del siglo que concluye, desde nuestros monumentos fisicos
hasta nuestras invenciones simbdlicas, desde nuestro moderno arsenal legal has-
ta el aparato institucional (hoy abruptamente abortado por otro; condenado a no
tener jamas continuidad, a vivir de la ruptura o del ficticio renacimiento).

Ese nuestro factual eurocentrismo —antes de saber lo que no somos, querer
serlo—no deja también de estar en la raiz de nuestra absurda y anacréonica desme-
sura por querer ser sumariamente modernos, intransitivamente modernos,
repentina y abruptamente modernos, a través de una serie de desmedidas tentati-
vas (el nuevo ideal nacional, la gran Venezuela, la quinta repiblica) cuyas obras
magnificentes, cuyas escalas no tenian precedentes en muchos siglos de tradicion
y que con haber sido producidas en el seno de un voluntarismo modernizador no
dejaron de padecer un desequilibrio fatal con el contexto del cual surgian: gestos
aislados, a veces autoritarios, generalmente descontextualizados, ignaros de su
propia circunstancia antropologica de aislamiento, la cual los condenaba (y los
condena ain) a padecer ese perecimiento prematuro que suele ser la otra cara de
un anticipado o precipitado modernismo.

. Culturamoderna en Venezuela?

Siempre me ha intrigado, como a todo el que nace a la luz del valle de Caracas,
el extrafio edificio que reluce en la cima del monte Avila. El Hotel Humboldt es, un
poco, un castillo fantasma, el navio errante de un viaje sin destino, un sitio enigma-
tico que se visita como una fortaleza desafiante en su clausura. Este edificio es, qui-
zas, un buen equivalente simbélico de lo que pudo ser para el siglo XIX el rostro
melancélico de Miranda fracasado, representado por Arturo Michelena. Ambos, el
héroe y el moderno rascacielos (ese otro héroe, formal, de lo moderno) son emble-
mas o simbolos de gestas heroicas y de sendos fracasos, ambos en sus muy diversos
registros alojaron o comunicaron una promesa de emancipacion: es decir,en ambos
-la esfigie mirandina y el panédptico colosal insélitamente erigido sobre la monta-
na— se tejié la trama de una légica promisoria, de una economia emaﬂcipadora;
ambos procedieron de una Vuelta a la Patria, ambos fueron fruto de un traslado y
en ambos se puede hablar de una implantacién sofisticada y cosmopolita —una
solucion moderna— sobre un contexto arcaico y local; ambos simbolos resumen
pues el saldo imaginario de un fracaso y una ruina. El edificio Humboldt fue uno de
esos gestos magnificos ydesmesurados através de los cuales, en la época dorada de
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la1lusién rentistica, en aquel tiempo de nuevos ideales nacionales y otros eufemis-
mos, los venezolanos intentamos comunicarnos la certeza de poder estar, al fin, en
acuerdo con el contexto mundial, con una modernidad internacional. Me atrevo a
decir que nunca antes de aquellos afos cincuenta, en ningin registro, fue posible
esa 1lusion colectiva. Se puede entonces evocar este edificio como resumen de una
época, como forma simbolica de un fracaso histérico, y especialmente porque el edi-
ficio Humboldt fue, como tantas de nuestras escaramuzas modernizadoras, tam-
bién,un gesto autoritario.

Pero no solamente por haber sido obediente su arquitecto a los

L. ... s . Comoen
designios de un tiranuelo es el hotel Humboldt un edificio autori- .

| o S R toda construccion
tario. No: yo quisiera decir, sin que vaya en ello un juicio ético, que imaginaria hay
el edificio emblema de la silueta del Avila es estructuralmente (y aquiun grado de
no sélo politicamente) autoritario. Este pequeno rascacielos mo- aproximacion, quizas
derno en la cima de la montafia caraquena indica claramente una hasta de ficcion:

. ., . . no esverdad que

voluntad de dominacién, la certeza de un poder dominador. Domi- 9

. .. L lo que llamamos
nacién escopica, es decir, visual y puramente placentera; valga de- .

o _ _ L _ o vernaculo sea
cir inutil. En ese sentido la silueta circular del edificio Humboldt  gg4rictamente nuestro;
puede ser el simbolo de una modernidad derrochante que respon- ni es verdad que
de a una légica de dominio, a una dialéctica victoriosa sobre lo ar- lo que solemos
caico y lo telurico. El mensaje que vino a darle a Venezuela en tdentificar como

ajeno no sea,

aquel tiempo la insélita implantacion de este edificio fue el mismo v
| también, nuesiro.

que dieron tantos monumentos de la desmesura dictatorial, y lue-
g0 burguesa: que la modernidad, como esta arquitectura, no estaba supeditada a
las exigencias particulares de un sitio, sino que superandolas definitivamente,
consumandolas, era capaz de implantarse en cualquier lugar, venciendo toda re-
sistencia. Que no habia limites para la voluntad moderna y que ésta se haria reali-
dad en detrimento de cualquier obstaculo, de cualquier deliberacién, de la oposi-
ci6n (incluso politica) y de la resistencia (material o social).

Solemos olvidarlo con demasiada frecuencia: hay, ha habido en Venezuela una
solidaridad, cuando no una complicidad, entre modernizacién, modernidad y auto-
ritarismo. Esa es acaso larazén por la cual tantos siguen pensando que el pais todo
es una realidad que solo responde al autoritarismo.

Pero quienes asi proceden olvidan también de contabilizar el fracaso de la
modernizacién autoritaria, es decir, el fracaso del autoritarismo; la sospecha de que
otro pais mas oscuro y mas modesto quiere responder a razones mas vivas, mas ale-
gres, mas leves que la laceracién autoritaria. Pero precisamente la complicidad his-
torica e ideolégica entre nuestros proyectos de modernizacion y el autoritarismo
explicaria entonces gran parte de sus fracasos y toda la apatia social en cuyo decep-
clonante regazo han terminado por caer sus mejores obras, sus mayores tentativas.

Quizas en Venezuela logramos dar con una democracia moderna; pero no
hemos logrado dar atin con una modernidad democratica. Quizas el siglo XX nos
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haya legado, como cosa publica, la1dea misma de democracia, pero habra que ver si
resiste a la arcaica fascinacion autoritaria que no ha dejado tampoco de socavarla
en Venezuela. Y por ello, acaso, el destino de esa democracia moderna no sea muy
diferente al del abandonado panéptico que lleva, en su soledad inconmensurable, el
nombre del barén naturalista quien, a distancia y a destiempo, inicié la definiciéon
de nuestro lugar natural: laruina del Humboldt, el incesante y efimero recomienzo.

Entonces la sospecha es que la dimensiéon de ruina de muchos de nuestros pro-
yectos modernos no responda solamente a consideraciones circunstanciales, sino a

Solo comprenderemos

razones estructuralmente inscritas en sus origenes y por lo tanto
en sus destinos, solapadas en las voluntades parciales, individua-

esto st aceptamos | | |

que lo publico les, de quienes se trasladaban y volvian a la patria; o de quienes,
no es SinORiMo simplemente, nos los impusieron autoritariamente. Nuestra mo-
de lo soctal, dernidad no habria sido el fruto de una educacién colectiva; ha-
ni de lo comunitarto, bria sido, mayormente, la consecuencia de decisiones politicas que
nide lo popular. . . ) _

T onubli la anticipaban, que querian llegar a ella rapidamente, con una ce-

o publico

no es lo colectivo.

leridad que suponia hacer cortocircuitos incesantes en las condi-

ciones de posibilidad histéricas del lugar que las alojaba.

. Por qué razon esto fue asi? ;Como tue posible?

He alli el debate cultural que nos esta haciendo falta en la mafiana de este
nuevo siglo nacional. Se trata de un debate que no ha tenido lugar con el rigor de-
seado y con la amplitud suficiente, a pesar de tanto escarceo. /Como hemos genera-
do en Venezuela una cultura moderna? ;Es esa cultura moderna similar, analoga-
ble o simplemente reconocible en funciéon de lo que suele llamarse modernidad
desde una perspectiva eurocéntrica o metropolitana? En otras palabras, jnuestra
modernidad se inserta o no en la modernidad de un contexto mundial?, ;cémo pen-
sar, como concebir a la luz inevitable de ese contexto la doble temporalidad contra-
dictoria, agdnica, que parece caracterizar nuestras realidades culturales y, dentro
de ellas, alli inmersas, también nuestras realizaciones modernas?

En ninguna circunstancia el tiempo es uinico. En los grandes paises rurales de
Europa los agricultores conservan las tradiciones mas arcaicas y acceden a los uti-
les mds modernos; desentierran matinales con sus perros las trufas en la humedad
del campo y en la noche, con las unas prenadas de negro, revisan en la web el curso
de los valores agricolas mundiales. Sin embargo, la doble temporalidad a la que me
refiero en Venezuela se vive como una agonia; como la imposibilidad de compartir
la tierra arcaica con la inmaterial modernidad; a través del hecho, s1 se quiere, de
tener que padecerlas como una contradicciéon. En todo caso, la doble temporalidad
nacional es el sintoma anticipador (o precipitante) de una modernidad que supone,
en su celeridad de aborto, la conciencia de estarse realizando sobre un terreno
arcaico, sobre un suelo anacronico.

De alli 1a euforia que los venezolanos podemos manifestar cuando constata-
mos que algunas de nuestras obras modernas se anticipan a las referencias que
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podemos tener en la pequena galaxia de naciones que nos sirven de modelo: que el
voto universal, directo y secreto fue aqui primero que en Francia; que la unidad na-
cional venezolana precedi6 la de Alemania; que la anulacion de la esclavitud ante-
cedi6 en Venezuela a la de Estados Unidos; que la planificacién de Ciudad Guaya-
na fue un hito de las utopias urbanisticas hasta el punto de que atn se estudia en
Yale; etc., etc. Habria que repetirlo y no olvidarlo: nuestra voluntad de anticipar o
de precipitar lo moderno sélo se explica por la conciencia de tener detras a una hi-
poteca historica y esa conciencia es una de nuestras ideologias nacionales.

Es deseable que aprendamos los venezolanos, social y colectivamente, a des-
marginalizar nuestro propio anacronismo; que asi como hemos integrado, gracias
al siglo que concluye, la conciencia de poder ser modernos, también integremos la
conciencia de ser (de no poder sino ser), en muchos aspectos, con relacion al contex-
to mundial, anacronicos. Aceptar la dimensién de anacronismo de muchas de nues-
tras realizaciones histéricas, reconociendo en ello sus razones especificas, supone
para nosotros aprender a “cubrir” dos tiempos: por ejemplo, el tiempo del analfabe-
tismo v de todo su arsenal cultural y el tiempo del acceso socialmente posible a las
nuevas redes de comunicacion. Y aprender a “cubrir” esos dos tiempos, esa doble
temporalidad de nuestras circunstancias deberia traernos al menos dos efectos so-
bre el plano cultural: una victoria sobre cierto eurocentrismo practicado como ideo-
logia de la dependencia y la superacién de un modelo de progresismo historicista
que parece haber sido privilegiado en el seno de la 1deologia moderna venezolana.

Hace apenas 100 afios, poco mas o menos, se decidio por una voluntad autorita-
ria y oficial del Estado encomendar a algunos artistas la representacion simboélica
de nuestra gesta emancipadora y de nuestro arsenal histérico; de nuestra naciona-
lidad. Ello quiere decir que anteriormente los venezolanos no poseiamos ninguna
imagen objetiva de nosotros mismos. No teniamos los venezolanos ningun instru-
mental, diferente al de la leyenda oral, que nos permitiese compartir la visibilidad
de una misma escena colectiva. Lo que comenzé hace 100 anos, con la vuelta a la
patria de nuestros pintores y artistas académicos, fue entonces la construcciéon de
ese espacio en el que podemos tener la sensacion de estar participando de una
comunidad histérica, capaz de religarse alrededor de los mismos signos visibles: la
construcciéon de una escena publica de la nacionalidad. '

Se pudiera pretender que esa precariedad histérica, esa brevedad de la histo-
ria de nuestras formas simboélicas explica que el hecho moderno, la voluntad
moderna, la intencién modernizadora haya sufrido en Venezuela apropiaciones
elitescas o individuales; que sélo haya encontrado curso por la via de la capitaliza-
cién personalista, y a menudo a través de la modalidad autoritaria. Porque asi
mismo como apenas nos estrenamos histéricamente a la construccion simbdlica de
una escena publica; asi también nos estamos estrenando a la construccion politica
de la nocion y del espacio de lo publico. Ello, esa infancia de lo publico, esa parvulez
de una historia y de una practica de lo publico en Venezuela tiene inmensas conse-
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cuencias con relacién al asunto de lo moderno, con relacién a la posibilidad de la
modernidad entre nosotros.

Porque la modernidad, alli donde se troquelé y se constituyé candénicamente,
alli donde se generé y desde donde se ha ido diseminando y trasladando hacia el
resto del mundo, fue la conclusion, la clausura, el colmo de una historia de lo publi-
co. Donde quiera que fuera, en el disefio de Bauhaus haciendo posible un acceso
genérico a funciones elementales con una 6ptima relacién entre forma y funcion;
en los discursos de la imagen, al hacerlos idiomaticamente elementales y reconoci-
bles para las grandes mayorias, como en el constructivismo ruso; en la historia de
las artes, consagrando como museo publico y transparente a los palacios y catedra-
les; en la politica, en la economia, en el cine (al hacer segiin Walter Benjamin de
cada espectador un experto que se divierte en la anonimia de las salas oscuras); en
todo, pues, la modernidad vino histéricamente a consagrar el acceso del Demos, el
arrivo de Niemand (Nobody), de todos vy de nadie, al vértice de la historia.

Entonces es menester reconocer que la modernidad de un pais como Venezue-
la, sin historia de lo publico, sin Demos aun hace medio siglo, tiene que haber sido
por la fuerza de las cosas una modernidad distinta, inexorablemente diferente y
hasta contradictoria, una modernidad diferencial. De alli la necesidad de un gran
debate cultural que tenga por objeto considerar, desde todas las perspectivas, el
acceso de la gente y de la ciudadania al discurso (de lo) ptiblico. Se trataria de com-
prender que la discusién sobre el asunto cultural, desde la intimidad silenciosa del
poeta hasta la charangosa alegria del canto popular, desde el discurso académico o
cientifico hasta la lengua cifrada delos malandros, desde la representacién del pai-
saje hasta las practicas ornamentales de jardineria publica, desde la economia de
los simbolos hasta la economia de los bienes rebasa ampliamente la l6gica reducti-
va de obrantes y destinatarios, de autores y espectadores —que sélo concierne a las
bellas artes o a las artes del espectaculo—, porque se inscribe en un marco a la vez
mas generoso y mas exigente: el del acceso de la colectividad a la voz publica.

La marginalidad consiste en no ser parte, en no tener parte de esa voz ptublica;
en no tener acceso a un discurso publico; en no tener (aun) derecho a dirigirse a
todos desde su propia circunstancia con una voz reconocible por todos. La margina-
lidad es, pues, una situacién fundamentalmente cultural. Y la verdad histérica de
la nacién venezolana es que el acceso por parte de las mayorias y de las colectivida-
des a la visibilidad publica —es decir a una escena y a una voz publicas— es uno de
los hechos mas recientes de nuestro proceso constitutivo como nacién (o como
republica).

Hace apenas un siglo se inicia la construccién imaginaria de la escena de lo pt-
blico en Venezuela: aquella habitacién de la casa del Marqués del Toro con frescos
primitivos en los que se representa la huida a Oriente y, por primera vez en el pais,
la figura misma del tiempo haciéndose historia; las escenas de caudillos camperos
representados por Carmelo Fernandez, haciéndose leyenda visual; aquel cuadro
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de la Firma del Acta de la Independencia o la monumental escena oval dela batalla
libertadora, obras de Tovar y Tovar. Toda nuestra historia cultural esta marcada
por ese hecho, en su grandeza y en sus modestias; por el elitismo de su factura y por
una forma de impostura; por la fatalidad de haber sido el gesto de unos pocos y por
esa especie de 1lusionismo ideoldgico que, al hacernos creer que se trata de una his-
toria de grandes eventos colectivos, soslaya el escaso acceso publico a lo publico y la
muy reducida resonancia publica que tienen nuestros grandes hechos culturales.
Habremos fallado durante el siglo XX en construir una nocién y una practica

propia de lo publico. Politicamente ello tiene dos consecuencias:

) , Elretrato

que hayamos, como decia, alcanzado una democracia moderna .
| | de Miranda por
pero no asi una modernidad democratica; que hayamos puesto  pfichelena es también el
todo nuestro empeno durante el siglo XX en construir esa demo- icono doloroso,
cracia, pero que lo hayamos hecho en detrimento de laidea misma la veronicade
de republica nuesitras impulsiones
eurocéniricas.

Solo comprenderemos esto si aceptamos que lo publico no es
sinénimo de lo social, ni de lo comunitario, ni de lo popular. Lo publico no es lo colec-
tivo. La historia de nuestra democracia moderna los ha confundido: creyé ver a lo
popular en lo publico, crey6 ver lo colectivo y lo social en lo publico. Imaginé foros y
escenas para lo popular, para lo social y olvidé, incesantemente, a lo ptblico.

Si la ley es para todos entonces la ley es publica. No lo es, en cambio, si es sélo
para los pobres, o para los ricos, para los indigenas o para otra minoria. Enlo publi-
co, precisamente, se suspenden las diferencias comunitarias, sociales, culturales.
Lo publico es, pues, mas abstracto que lo popular o que lo social. Pero cuando existe
en el sentimiento de una comunidad y apenas algo lo amenaza o lo desafia, se aglu-
tina entonces en un sentimiento de defensa colectivo, haciéndose visible y demos-
trando su vivida realidad, su concrecion.

Lo publico es, pues, lo que no puede ser de nadie en particular y es sin embargo,
siempre, de todos. Acaso, entonces, uno de los obstaculos venezolanos parala cons-
truccion de lo publico sea el menosprecio que las propias élites nacionales sienten
por el arsenal cultural propio. Los venezolanos sélo sabemos sorprendernos ante
nuestras propias obras y ello quiere decir, sencillamente, que no las estabamos
esperando de nosotros mismos; solemos despreciar cualquiera de nuestros rasgos
desde el momento en que nos aparece como anacronico o como modesto.

Eis importante por lo tanto tener siempre presente el asunto de nuestra doble
temporalidad. Tal es, segin creo, una de las modalidades de nuestra cultura mo-
derna, de la cultura que nos ha legado el siglo XX y que no tenemos otra opcién que
proyectar hacia el futuro: delimitada por un pasivo histérico, socialmente hipoteca-
da, signada por una carencia de lo puiblico, sobredeterminada por un pasado autori-
tario; pero también, al mismo tiempo, llevada por una voluntad abrupta, anticipan-
te, precipitada de ser modernos y de alcanzar, por la via de la modernizacion, una
forma de emancipacién en relacién con aquellos anacronismos constitutivos.
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Aceptar la realidad de esa doble temporalidad significa reconocer que nuestro
paisaje cultural aloja a la vez gestos, obras y discursos inusitadamente modernos,
sorprendentemente globalizables, en perfecta armonia con el contexto mundial
junto con resistencias sombrias y con inteligencias anacronicas de la mas diversa
especie.

También puede suceder que esa doble temporalidad, como anacronismo y
como anticipacion, se produzca en una misma obra. Tal ha sido el caso de Armando
Reveréon. Muchas veces he pensado en su personalidad en relacién con la cultura
oficial construida desde 1945 y en la cual nuestro gran pintor

Unadelas .

: : moderno acompana a un escaso grupo de nombres: Rémulo Galle-
mortificaciones o
mayores gos, Arturo Uslar Pietri, Andrés Eloy Blanco, Jesis Soto, etc. No
de la venezolanidad estoy hablando de [as figuras de nuestra historia cultural, sino
enelsiglo XX fue, tan sé6lo de aquellas que me parecen estar masivamente presentes
sin duda, aquella en nuestro imaginario colectivo. Reveron fue, sin duda, el primer
de ver los procesos . . . . .,

AR pintor de nuestra historia cuyo nombre y resonancia trascendio el

de modernizacion do de las élit ) del dominio viblico. del domin:
nacionales (bien) mundo de las élites y pasoé a ser del dominio publico, de 011'{11110
articulados al tiempo del Demos. Pero en ese logro, en esa comunidad de la celebridad
mundial,a una que lo ha llevado a estar junto a Miranda, Bello y Bolivar, juegan
cronologia global que un rol muy importante la excentricidad y el aislamiento revero-

pudieraincluirlos sin

nianos, convertidos en leyenda.
mayores anacronismos.

Miranda, Bolivar, Bello, Reveron. Tales son —me dijo una vez Al-
fredo Boulton-los venezolanos universales. Pero también es verdad que rumorea
en ese grupo de personajes una insolita y sorda patologia del fracaso. Son los hé-
roes vencidos: la utopia vencida, la libertad vencida, la lengua vencida, la visién
vencida.

La insercion —tardia— del nombre del artista en ese cuarteto de inmensas refe-
rencias no deja de ameritar una breve reflexién: es como si el artista tuviera el mis-
mo derecho a la gloria de los héroes, pero sélo al precio de su radical aislamiento; de
su locura; es como si el artista, en Venezuela, s6lo tuviera voz publica y reconoci-
miento universal segiin el modelo espectral y excéntrico de aquel loco de Macuto;
como si hubiese, en Venezuela, una capitalizacién politica del discurso publico. Lo
ha dicho con sencillez conclusiva y sabia José Manuel Bricenio Guerrero en las sesio-
nes de trabajo colectivo que prepararon estas paginas: Venezuela es una amiba poli-
tica y por ello s6lo hablan en puiblico los politicos; sélo se habla en publico de politica.

Atn no hemos comprendido que superar ese estado larvario del pensamiento
de lo publico es, también, uno de los desafios para vivir en una modernidad demo-
cratica (v no sélo en una democracia moderna).

El problema reveroniano de nuestra modernidad
En 1931, en un cuadro de modestas dimensiones titulado £/ arbol, Armando
Reveroén alcanzo el colmo de su periodo blanco: la intensa, insoportable exposicion
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de lo visible ante la luz que también lo desintegra, lo desmaterializa, quedando alli
apenas una suma ruinosa de rastros, una insélita dispersiéon pigmentaria que
hacen de esta obra el ultimo paisaje venezolano: nuestro primer cuadro abstracto,
matérico.

Rigurosamente hablando £/ drbol es también el primer cuadro moderno de la
historia del arte nacional: el primer cuadro que puede verse tan s6lo como un cua-
dro, como un objeto literalmente compuesto de tela, pigmentos y armaduras de
madera (bastidor, marco, etc.); el primer cuadro en el que es posible no ver mas
nada que su materialismo pictorico. No creo que pueda mencionarse, antes de esta
obra, nada comparable en la constelacion cultural venezolana.

La pintura venezolana alcanza entonces el estadio en el cual es posible 1denti-
ficarla universalmente como moderna porque se la practica, por primera vez, en
sus condiciones esenciales, tal que con menos de lo que alli aparece dejaria de ser
pintura —ostentacién de una superficie primitivamente plana y primitivamente
cruda sobre la cual se imprimen, de la manera mas somera y mas libre, pero
inmensamente sensible, formas y pigmentos reducidos a sus condiciones esencia-
les de existencia o accion—y tal que todo lo que vendria a afnadirse a lo que alli se
observa seria accesorio: la pintura consumada como forma y reducida —condensa-
da— como funcién. Desde entonces Reveron capitaliza, con exclusividad, el adveni-
miento de lo moderno en Venezuela. Pero este advenimiento, que en todas las
coordenadas universales donde se produjo fue la consecuencia de un proyecto
voluntario, de un manifiesto y hasta de una estrategia fue en Reverén el resultado
de una serie de decisiones existenciales y formales entre las cuales no hay indicio
alguno de que se encontrara la decisién de ser moderno.

Ello me permitira hablar del problema reveroniano de nuestra modernidad.

Desde siempre la modernidad ha sido un hecho voluntario. Se pudiera osar la
afirmacion de que —en Venezuela en particular— voluntarismo y modernidad se
hacen juntos, se encarnan mutuamente. Desde los inicios de la Republica, desde
que en aquella Sociedad Econémica de Amigos se pensaba en la imperiosa necesi-
dad de construir una via expedita que uniera el puerto de La Guaira con Caracas,
desde la empresa de levantamiento cartografico de la célebre Comision Corografi-
ca de Codazzi hasta las reformas de nuestra mas cercana actualidad, la aspiraciéon
a lo moderno se ha caracterizado por poseer en Venezuela la forma de un volunta-
rismo radical.

Ese voluntarismo es de vieja data en Occidente. Toda modernidad necesita de
una antigiiedad a la cual oponerse, a la cual venerar o sobre la cual erigirse. Tal es
el sentido de aquella seminal y barroca querella de antiguos y modernos que tuvo
lugar en la Real Academia de Francia, donde se oponian los partidarios de lo anti-
guo, los defensores del insuperable ideal de los antiguos, que por haber sido veci-
nos cercanisimos de los primeros dioses no podrian jamas verse desplazados, a los
partidarios de lo moderno quienes argumentaban que la modernidad tendria el
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poder de asimilar la ensenanza de aquellos primeros hombres, trascendiéndolos y
suplantandolos, precisamente en razéon de su historica postrimeria: los modernos
se iImaginaban asi, paradéjicamente, siendo aiin mas antiguos que toda antigiie-
dad pues en ellos se acumulaba voluntariamente la experiencia del mundo. La
modernidad surge desde entonces como una voluntad de trascendencia y de consu-
macién de la experiencia histérica.

;Como imaginar, a la sombra de esta genealogia, a nuestra propia moderni-
dad? ;En cual de nuestros sueiios modernos hemos abrigado este optimismo radi-
cal? Sila modernidad necesita, como empresa voluntaria, a una antigiiedad sobre
la cual sobreponerse, jcudl ha sido nuestra antigiiedad?, jqué porcion imaginaria
del pais ha tenido lugar como antigiiedad nacional en los procesos de nuestra
modernizacién? Y, ;no es acaso una paradoja, si no un problema, que la primera de
nuestras obras modernas haya surgido del fondo involuntariamente arcaico de la
personalidad reveroniana?; ;qué significaciéon general puede tener, para la refle-
xXién que concierne a nuestros procesos de modernizacién, el hecho indiscutible de
que nuestra primera obra canénicamente moderna, esa excrecencia de luz revero-
niana, haya sido la obra de un sujeto que nunca jamas pretendié voluntariamente
ser moderno, que nunca acompaid su obra del ruido elocuente de un proyecto
moderno?; /qué pensar de una modernidad —inconfundible- que seria, sin embar-
o0, involuntariamente moderna?

Tal es el problema reveroniano de nuestra modernidad, el cual nos inquieta,
nos inquiere y nos concierne en todo el cuerpo imaginario de nuestra nacién, sim-
bélica, antropolégica y politica. Y la leccién que de ese problema reveroniano se
desprende, aun, para nuestro cercano porvenir es la siguiente: que nuestra mo-
dernidad sé6lo puede ser juzgada histéricamente y sélo puede ser comprendida en
su cruda factualidad, a menudo en su disminucién tedérica o especulativa, no des-
de su similitud con la modernidad universal, con un canon occidental o con ese
Norte especular, sino desde su propio destiempo y desde la deformacién que ella
le imprime, irreparablemente, a dicho canon y a dicho espejo legitimador, fractu-
randolos.

Pero hay mas: el modelo de modernidad que Reverén encarna no solamente es
antivoluntario; es ademas, también, antiuniversal. Alli donde la modernidad se
produjo, en arte o en cualquier otro campo, aparecié no sélo como voluntad explici-
ta sino como reivindicacion de valores universales: la modernidad fue —y es— anti-
local, antiverndcula, antianecdoética. Pero la coordenada reveriana a través de la
cual se alcanza en Venezuela una primera forma moderna es, al contrario, el resul-
tado de una fidelidad absoluta a lo vernédculo, la consecuencia de una comunién
visual con lo absolutamente local: nuestra primera abstraccién es el efecto de dis-
gregacion que sobre las formas representadas por una pintura relativamente con-
vencional tiene la localisima luz del Playén de Macuto. A diferencia de un artista
como Mondrian, o de su sucesor mas conspicuo en Venezuela, Soto, para quienes el
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manejo de formas esenciales, o fundamentales, tiene por destino instrumental
despojarse de dependencias circunstanciales de localidad o de temporalidad a tra-
vés de un arte que pueda ser de cualquier sitio y de todos los tiempos; en Reveroén el
manejo de las formas pictéricas, gracias al cual también se alcanza a tocar el fondo
estructural de la pintura sélo es posible en la estricta y vernacula localidad de su
hacer artistico.

Creo que este es un ejemplo de monumental importancia para la comprension
de nuestro ser -y de nuestro querer ser— modernos y para la justa ponderacion de

su 1nsercion en un contexto global: desde su luz deberiamos

. . _ Desde entonces

comenzar a producir una mirada local sobre nuestra modernidad, P ) i g
, _ . o | everon capttaliza,
una mirada que deje atras dos actitudes similarmente eurocéntri- con exclusividad,
cas que son, por una parte, la reivindicacion reactiva —reacciona- el advenimiento
ria— de lo vernaculo (el indigenismo); y el rechazo patricio, el de lo moderno
mantuano desprecio de nuestros rasgos arcaicos, propios, verna- en Venezuela.

culos (el cosmopolitismo).

>S1 para algo puede servir la evocacion del problema reveroniano de nuestra
modernidad, al inicio de otro siglo, es para comenzar a comprender nuestro ser
moderno en su diferencia —no en su semejanza— con la Modernidad. Es decir, a
comprenderlo como modernidad deformada (a condicién de entender la nocion de
deformacién en una acepcion factual y no moral). La modernidad en Venezuela
habra sido —y seguira siendo— una modernidad deformada entre otras cosas por la
doble temporalidad que la signa. En ese sentido, Reverén no es, como tanto se ha
pensado desde Europa (es decir, desde la luna) un postimpresionista tardio; Reve-
ron es el impresionismo deformado, el impresionismo informe pero irreparable-
mente moderno para nosotros, y quizas irreconociblemente moderno para una
mirada desde la luna (o desde Europa).

Nuestra modernidad habra sido una modernidad mas alla de la identidad
moderna, tal como puede entendérsela universalmente. Una modernidad surgida
del olvido mismo de la modernidad. Y como toda rememoracién, condensatoria o
reprimida, nuestra modernidad no s6lo ha cambiado de aspecto (en relacion con lo
candénicamente moderno); sino que sobre todo ha cambiado de lugar, desplazando y
deslocalizando todo canon moderno hacia su intimidad excéntrica y periférica.

Las preguntas que deberian inquietarnos son, pues, las siguientes: ;/Qué es lo
que a fin de cuentas se ha desplazado y deslocalizado con cada uno de nuestras
obras y de nuestros gestos modernos? ;Qué es lo que ha llegado de fuera —como
Miranda, como Michelena, como el edificio gropiusiano del arquitecto Sanabria
sobre el Avila—a deformarse? ;A qué llamamos modernidad en el tiempo metropo-
litano de lo global, que con cambiar de lugar, con ex-centrarse, cambiaria de forma
hasta hacerse irreconocible?

Segun el filésofo Gianni Vattimo, lo comtin a lo moderno, mas alla de traslados
y deformaciones, seria su caracterizacion como dominado por una idea de la histo-
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ria desplegandose a través de una iluminacién progresiva y ello sobre la base de
apropiaciones y reapropiaciones de los fundamentos —concebidos éstos la mayor
parte del tiempo como origenes cada vez mas consumados...

Tal seria entonces el denominador comun de lo moderno: su certeza de estar
—cualquiera sea el campo practico en que se manifiesta— elaborandose como mani-
pulacién de los fundamentos, desplegandose histéricamente como un esclareci-
meinto progresivo de lo fundamental y realizandose como consumacion original u
originaria. La modernidad es una practica y un pensamiento de lo fundamental, de

los fundamentos, asentada sobre la certeza radicalmente optimis-

Es pues sobre ese ) ) ) _ _
destiempo sintomdtico ta de que éstos, asi como los origenes, son siempre accesibles.
yproﬁlndamente Se pUdiera entonces deCir gque tOda légica de 10 Originario esS una
significante; sobre l6gica moderna: que es moderna toda légica que regula procedi-
esedestiempoamenudo  mjentos basados en el supuesto de que lo originario es positiva-
despreciado mente accesible, histéricamente esclarecible y practicamente
que resulta inevitable . L.

consumable. Por ello 1a necesidad de insistir sobre el pasado (aca-
pensar cuando se : ) . : -
cvoca lasituacion so frustrado) de nuestra modernidad: mas alla deloinvoluntarioy
cultural venezolana lo deforme, mas aca del modelo reveroniano de lo moderno entre
a las puertas nosotros, ;qué forma ha adquirido el optimismo fundamental
del nuevo siglo... entre nuestros modernos?, ;cudl figura de lo originario nos ha ser-

vido por referente para troquelar nuestra ilusién moderna?, jcontra cual o sobre
cual antigiiedad la hemos erigido?

Creo que nuestra idea de nacién (moderna), hecha viable a través de cierto
voluntarismo modernizador, dependié en gran medida de una construccién imagi-
naria delimitada por dos nociones ampliamente tenidas de significado escatolégi-
co: tales nociones, que me parecen ser los limites de nuestra “escena moderna” son,
respectivamente, la donacion y la promesa. Seguin esto, nuestros humanistas
modernos nos habrian legado un imaginario de pais que pudiera brevemente resu-
mirse en términos de inocencia, abundancia y atavismo. Un pais inocente —1inocen-
te de su propia historia de fracasos; un pais edénico a pesar del pequeno infierno de
su historia. Pero un pais inocente, también, de las abundancia naturales y mate-
riales que lo colman y, en fin, un pais atavico, pre-moderno.

No es este el lugar para considerar las razones de ese imaginario galleguiano
de pais. Pero la Venezuela del siglo XX desperté de la pesadilla del siglo XIX con un
sentimiento de haber padecido una historia de fracasos y con el descubrimiento de
encontrarse repentinamente ungida de abundancias minerales y naturales.
Entonces comienza a troquelarse ese imaginario de pais del cual ha sido prisione-
ra nuestra escena moderna. Su enunciado pudiera resumirse asi: alguien, la natu-
raleza o Dios, nos ha hecho la donacién de una abundancia y bastara que sepamos
convertirla en energias materiales para realizar la promesa de la modernidad.

El pais, inocente y pre-moderno, sera pues redimido por una Modernidad pro-
misoria, cuya intima operaciéon de transformacién es puramente material, obsesi-
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vamente infraestructural, no social, y cuya antigiiedad, cuyo atavismo no es otro
que la imaginacion de la naturaleza sobreabundante, excesiva y gratuita que la
precede. Todos sabemos lo que excluye ese imaginario, que se representa la escena
moderna de lanacion entre la donacion y la promesa, entre la gratuita abundancia
y la prodigiosa emancipacion: excluye unaidea de la historia como consecucion de
un trabajo de la libertad (puesto que, en sus términos, una donacién natural nos
pudiera liberar de nuestra historia fracasada, de nuestra experiencia de la histo-
ria como padecimiento); excluye también una idea de la riqueza como historia del
trabajo, de un trabajo socialmente acordado y politicamente deliberado, fruto ince-
sante de los contratos sociales y de la deliberacion politica.

Tal fue la ficcion de nuestra modernidad nacional que nos hizo confundir a la
abundancia (que es simple donacién factual) con la riqueza (que es una labor
soclal); a la naturaleza (que es un estadio primigenio) con el paisaje (que es una
construccion historica postrimera); al pais (que es una condicion de posibilidad y
un territorio habitado) con la nacién o la republica (que son practicas colectivas).
De alli surge la idea de un pais como don natural, la confusion del pais con sus
dones naturales, que acapara todos nuestros discursos : hemos sido ungidos por la
naturaleza, hemos sido bendecidos de bienes naturales; por esomismo, al haberlos
venezolanos vivido a la naturaleza como bendicién y no como desafio, hemos secre-
tado colectivamente una certeza mitica y escatolégica, que atin nos mueve cuando
no nos paraliza en la consideracién ensimismada de esa voluntad sobrenatural
que nos habra bendecido, y de la inevitable verdad que supone concebir al pais
henchido de excrecencias naturales, entre las cuales aquel diabdlico excremento
oleaginoso que nos asfixia y siempre, también, in extremis, nos redime.

Y a la donacién problematica y problematizante que es el pais natural se ha-
bra opuesto, entonces, para constituir el otro limite de nuestra escena moderna,
precisamente, la modernidad como promesa e, incluso, a veces, la modernidad
como meta-historia. S1 la idea de donacién —hemos sido regalados con este pais—
supone en ultimas consecuencias, en cuanto acapara nuestraidea de pais, el espec-
tro escatologico de un origen —tal es lo originario y lo fundamental que nuestra fic-
cion moderna pretende elaborar como base de su promesa emancipatoria; tal es el
sucedaneo ideoldgico de una antigiiedad que no poseemos—; esa misma idea de pro-
mesa, como toda promesa, conlleva el espectro de un Mesias: una experiencia (o
una expectativa) mesianica de la historia.

Asi estaria, pues, esquematicamente resumida, la estructura ideolégica que
rigi6 la (fallida) empresa de nuestro moderno voluntarismo. Incluso Reverén, el
involuntario moderno, se inscribe en esos limites (y por eso es nuestro primer
moderno): desde la sobreabundante donacion de una luz, desde la donacion de esa
abundancia visible se elabora su obra, cuyos primeros resultados son promisorios,
y justamente por ser fiel a esa abundancia su pintura llega a ser moderna, llega a
emanciparse de accesorios supletorios, llega a ser fundamental. Pero Reveron,
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nuestro moderno involuntario, es también una figura moral para el siglo que
comienza: jo no hay que ver en su despojamiento personal, en su excéntrico aisla-
miento una especie de ascética resistencia, una forma inédita y exuberante de
estoicismo vital?, jy no es la suya una estética cargada implicitamente de una
moraleja, de una ética leccion: a saber, el hecho de que su obra tultima, el término
del obrar de un hombre que como pocos en Venezuela se confronté a los riesgos y a
las promesas de la abundancia natural, asi fuese sé6lo bajo la forma de una luz que
enceguece y obnubila, terminase encarnandose en una pintura de sombras, de gri-
ses y vesperales melancolias del paisaje?

Tal es la moraleja del primero de los modernos entre nosotros, acaso generali-
zable a toda nuestra modernidad, sumida hoy en la melancolia de su pérdida o en
la violencia de su regresion: que habiendo ponderado la inmensidad de la tierra, la
cual nos sobrepasa siempre con sus abundancias, se haya descubierto luego ensi-
mismado, en un abismo sombrio, acaso ante la misma impotencia que pesaba
sobre la mirada hundida de aquel précer, don Francisco de Miranda, en la tarde sin
fin de su utopia.
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