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BOSWELL: Cuando no hacemos nada, nos
aburrimos.

JOHNSON: Esa sucede, sefior, porque como
los demés estdn ocupados, nos falta compafiia; si
ninguno hiciera nada, no nos aburririamos; nos
divertiriamos los unos a los otros.

En esos tiempos en que todos estamos
obligados bajo pena de lesa respetabilidad a
entrar en alguna profesion lucrativa y a trabajar
en ella con entusiasmo, un grito del partido
opuesto, el de los que se contentan con tener lo
suficiente, con mirar a su alrededor y gozar
mientras tanto, puede sonar un poco a bravata
o fanfarroneria. Sin embargo no deberia ser asi.
Lo que suele llamarse ociosidad, que no consis-
te en no hacer nada, sino en hacer mucho de lo
gue no esta reconocido en los formularios
dogmaticos de la clase dominante; tiene dere-
cho a mantener su posicion al igual que la in-



dustriosidad. Es cosa admitida que la presencia
de gentes que rehusan entrar en las profesiones
gue se premian con peniques, es a la vez un
insulto y un desdnimo para aquellos que lo
hacen. Un buen muchacho (como vemos mu-
chos) toma su determinacién, vota por su ofi-
cio, y segun la enfatica expresion americana,
"va por ellos". Mientras éste avanza trabajosa-
mente por el camino, no es dificil comprender
su resentimiento al ver algunas personas echa-
das tranquilamente en el prado al lado del ca-
mino, con un pafuelo en las orejas y un vaso al
alcance de la mano. Alejandro fue tocado en su
punto més débil ante la indiferencia de Didge-
nes. ;De qué servia a estos barbaros la gloria de
haber conquistado Roma, si al entrar a la Casa
del Senado se encontraron alli a los Padres,
sentados y silenciosos, indiferentes en absoluto
de su éxito? Es duro haber trabajado tanto y
escalado altas colinas, y cuando todo ha sido
realizado, encontrar a la humanidad indiferente
a los logros conseguidos. De ahi que los fisicos



condenen a los no fisicos; los financistas so6lo
toleran superficialmente a aquéllos que poco
saben acerca de la bolsa; la gente culta despre-
cia a los incultos; y que la gente que tiene metas
se alie para menospreciar a quienes no las tie-
nen.

Pero aunque esta es una de las dificulta-
des del tema, no es la mayor. A nadie se le
puede meter en prisién por hablar contra la
industria, pero si puede ser enviado a Coventry
por hablar como un loco. La mayor dificultad,
en la mayoria de los temas, es tratarlos bien.
Por tanto, recuerden por favor que esto es una
apologia. Es cierto que hay mucho que argu-
mentar juiciosamente en favor de la diligencia.
Sélo hay una cosa que decir contra ella, y es lo
gue diré en esta ocasion. Exponer un argumen-
to no significa necesariamente estar sordo a los
otros, y que un hombre haya escrito un libro de
viajes sobre Monte- negro, no quiere decir que
nunca haya estado en Richmond.



Seguramente esté fuera de toda duda que
la gente suele estar un poco ociosa durante la
juventud. Pues aunque pueda hallarse un Lord
Macaulay que escapa de la escuela con todos
los honores sin mengua de su ingenio, la mayo-
ria de los muchachos pagan tan caro medallas y
condecoraciones, que nunca mas tienen un pe-
nique en el bolsillo y comienzan su vida en
bancarrota. Y lo mismo sucede cuando un mu-
chacho se educa a si mismo, o mientras otros lo
educan. Debi6é haber sido un viejo caballero
insensato el que se dirigi6 a Johnson en Oxford
con estas palabras: "Joven, apliquese diligente-
mente a los libros ahora y adquiera una buena
cantidad de conocimientos; ya que con el paso
de los afios advertir4 que el andar entre los li-
bros es una tarea bastante penosa”. El viejo ca-
ballero parece no haber tenido en cuenta que,
aparte de los libros, también hay otras cosas no
menos trabajosas, y que algunas llegan acaso a
hacerse imposibles cuando el hombre se ve
obligado a usar anteojos y no puede caminar



sin la ayuda de un baston. Los libros estan bien
en su estilo, pero son apenas un palido suceda-
neo de la vida. Es una pena estar como la dama
de Shalott, mirandose al espejo, de espaldas al
clamor y al bullicio de la realidad. Y si un hom-
bre se entrega demasiado a la lectura, como nos
lo recuerda la vieja anécdota, no le quedara
tiempo para pensar.

Si recordamos los tiempos de nuestra
educacién, estoy seguro de que no seran las
intensas, vividas e instructivas horas de trave-
suras las que deploremos; seran mas bien los
deslustrados periodos entre el suefio y la vela
de las clases. Por mi parte, asisti a una buena
cantidad de clases en mi tiempo. Todavia pue-
do recordar que el girar de una peonza es un
caso de estabilidad cinética. Recuerdo también
gue la enfiteusis no es una enfermedad, ni el
estilicidio un crimen. Pero aunque no renuncio
a estas migajas de ciencia, no las situo en el
mismo lugar que otras cosas sueltas que apren-
di mientras vagaba en la calle. No es este el



momento para extenderme sobre ese poderoso
lugar de educacion -la calle- que fue la: escuela
favorita de Dickens y de Balzac, y que cada afio
otorga titulos a tantos desconocidos en el Arte
de la Vida. Basta con decir esto: el muchacho
gue no aprende en la calle, es porque no tiene
capacidad para aprender. No es preciso estar
siempre en la calle para vagabundear, pues, si
se lo prefiere, se puede ir al campo atravesando
los suburbios; puede sentarse al lado de unas
lilas y fumar innumerables pipas arrullado por
el golpear del agua sobre las piedras. Un péajaro
cantard en la enramada. Mientras tanto, podra
sumirse en agradables pensamientos, ver las
cosas en una nueva luz. Si no es esto educacion,
¢qué lo es? Podemos imaginar a Don Mundanal
Prudencio, acercdndose al muchacho y soste-
niendo la siguiente conversacion:

-Vamos muchacho, ;qué haces aqui?
-A decir verdad, sefior, paso el rato.

--¢No es acaso tu hora de clase? ;No de-



berias ahora hallarte sumido en tus libros con
diligencia, de modo que puedas obtener cono-
cimientos?

-iSi usted me lo permite, asi también
aprendo!

-Aprendes ;qué? Contéstame, ;matema-
ticas?

-No, ciertamente.

-¢Metafisica?

-Tampoco.

-¢Alguna lengua?

-No, ninguna.

-.Comercio?

-No, comercio tampoco.

-;QUEé cosa, pues?

-En efecto, sefior, como pronto llegara
para mi el momento de hacer mi peregrinaje,
deseo saber qué hacen los que estan en casos
similares al mio, y dondeestan los peores abis-
mos y espesuras del camino. Ademas, quiero
saber qué cosas me habran de ser Utiles para el



camino. Més aun, estoy aqui, al lado del arroyo,
para aprender una cancion que mi maestro me
ensefio y que se llama Paz o Contento.

Aqui el sefior Mundanal Prudencio no
pudo contener su enojo y blandiendo su baston
de modo amenazador, se expreso de este modo:
-iAprendiendo! jQué va! Si por mi fuera, todos
estos bandidos serian azotados por el verdugo!-
Y siguié su camino, arreglandose la corbata
entre crujidos de almidén, como un pavo cuan-
do extiende sus plumas.

Ahora bien, esta opinion del sefior Pru-
dencio es la opinién comun. Un hecho, por
ejemplo, no es considerado un hecho, sino me-
ras habladurias, si no cae dentro de alguna de
las categorias anotadas. Una investigacion debe
ir orientada en una direccién reconocida y con
un nombre definido. De otro modo, no se estara
investigando sino haraganeando, y el asilo sera
algo demasiado comodo para nosotros. Se su-



pone que todo conocimiento se encuentra en el
fondo de un pozo, o a una distancia inusitada.
Sainte Beuve, al envejecer, empez6 a considerar
toda experiencia como contenida en un gran
libro Unico, en el que estudiamos unos pocos
afos antes de partir. Y le daba igual si se leia el
capitulo XX, sobre el célculo diferencial, o el
capitulo XXXIX, sobre el oir tocar la banda en el
jardin. De hecho, una persona inteligente, te-
niendo abiertos los ojos y atentos los oidos, sin
dejar de sonreir, adquirira una educacion mas
verdadera que muchos otros que viven en
heroicas vigilias. Hay, en verdad, cierto arido y
frio conocimiento propio de las cimas de las
ciencias formales y laboriosas; pero es mirando
alrededor como se podran adquirir los calidos y
palpitantes hechos de la vida. Mientras otros
llenan su memoria con una barainda de pala-
bras, la mitad de las cuales olvidaran antes de
gue termine la semana, nuestro vagabundo
aprenderd tal vez un arte Gtil como tocar el vio-
lin, apreciar un buen cigarro o hablar con pro-



piedad y facilidad a toda clase de personas.
Muchos que se han aplicado a los libros con
diligencia y lo saben todo a propoésito de esta u
otra rama de la sabiduria aceptada, terminan
sus estudios con un aire de buhos viejos, y se
muestran secos, rancios y dispépticos en los
aspectos mejores y mas brillantes de la vida.
Algunos llegan a amasar grandes fortunas sin
gue por ello dejen de ser vulgares y patética-
mente estUpidos hasta el final de sus dias.
Mientras tanto, ahi va nuestro ocioso, que em-
pezé su vida a la par con ellos, y que nos mues-
tra, si ustedes me lo conceden, una figura bien
distinta. Ha tenido tiempo para cuidar de su
salud y de su espiritu; ha pasado buena parte
de su tiempo al aire libre, que es lo més saluda-
ble tanto para el cuerpo como para la mente; y
si nunca ha leido lo mas oscuro y recondito del
libro, se ha hundido en €l y lo ha ojeado con
excelentes resultados. ;No estaria acaso el es-
tudiante dispuesto a entregar algunas raices
hebreas, y el hombre de negocios algunas de



sus coronas, por compartir algunos conoci-
mientos que el ocioso posee sobre la vida en
general y sobre el Arte de Vivir? El ocioso, in-
cluso, tiene otras y mas importantes cualidades
que estas. Me refiero a su sabiduria. El, que con
tanto detenimiento ha contemplado las pueriles
satisfacciones de los otros en sus entretenimien-
tos, mirard los propios con una muy irénica
indulgencia. Su vozno se oira entre el coro de
los dogmaticos. Tendré siempre una gran com-
prension por todo tipo de gentes y opiniones.
Del mismo modo que no halla verdades irrefu-
tables, tampoco se indentificara con flagrantes
falsedades. Su camino lo lleva siempre por vias
laterales, no demasiado frecuentadas, pero muy
llanas y placenteras, que a menudo se las llama
el Belvedere del Sentido Comun. Desde alli
contemplara un paisaje, si no noble, al menos
agradable. Mientras otros contemplan el Este y
el Oeste, el Demonio y la Aurora, él observara
contento una suerte de hora matutina que se
posa sobre todas las cosas sublunares, con un



ejército de sombras que se cruzan rapidamente
y en todas direcciones acercandose al luminoso
dia de la eternidad. Las sombras y las genera-
ciones, los eruditos doctores y las clamorosas
guerras, se hunden al cabo y para siempre en el
silencio y el vacio. Pero, por encima de todo
esto, un hombre puede ver, a través de las ven-
tanas del Belvedere, un paisaje verde y pacifico.
Muchas habitaciones alumbradas; la buena
gente que rie, bebe, y hace el amor como se
hacia antes del Diluvio y la revolucion francesa;
y al viejo pastor que cuenta sus historias bajo el
espino.

El celo extremado, tratese de la escuela o
del colegio, de la iglesia o del mercado, es sin-
toma de deficiente vitalidad; y una capacidad
para el ocio implica un apetito universal y un
fuerte sentimiento de identidad personal. Hay
un buen nimero de muertos-vivos, gentes gas-
tadas, apenas conscientes de que estan vivos,
salvo por el ejercicio que les demanda una ocu-
pacion convencional. Lléveselos al campo, o



embarqueselos, y se los vera como claman por
su escritorio o sus estudios. Carecen de curiosi-
dad; no pueden abandonarse a los excitantes
imprevistos; y no derivan ningun placer en el
ejercicio de sus facultades como tales; y a me-
nos que la necesidad los espolee, no se move-
ran de su lugar; no vale la pena hablar con esta
gente: no pueden estar ociosos, su naturaleza
no es lo suficientemente generosa; y pasan
aquellas horas que no dedican furiosamente a
hacer dinero, en un estado de coma. Cuando no
tienen que ir a la oficina, cuando no estan ham-
brientos o sedientos, el mundo que respiran
alrededor suyo est4 vacio. Si deben esperar una
hora el tren, caen en un estupido trance con los
ojos abiertos. Al verlos, uno supone que no hay
nada que mirar en el mundo, ni nadie con
quién hablar. Se creera que sufren de parélisis o
de enajenacion; y, sin embargo, se trata de gen-
tes que trabajan duro en sus oficios, y que tie-
nen una mirada rapida para descubrir un error
en la escritura o un cambio en la bolsa. Han



estado en el colegio y en la universidad, pero
siempre han tenido los ojos fijos en las meda-
llas; han recorrido el mundo y han tratado con
gente de mérito, pero todo el tiempo han estado
sumidos en sus propios asuntos. Como si el
alma humana no fuera de por si suficientemen-
te pequefna, han empequeriiecido y estrechado
las suyas, mediante una vida dedicada al traba-
joy carente en absoluto de juego. Al llegar a los
cuarenta, ahi los tenemos, con una atencidn
distraida, la mente vacia de toda diversion, y
ningln pensamiento qué frotar con otro mien-
tras esperan el tren. Antes de "echarse los pan-
talones largos”, hubieran trepado a los vagones;
a los veinte, seguramente habrian mirado a las
muchachas; pero ahora la pipa se ha consumi-
do, el rapé se agotd, y mi hombre se hallatieso
sentado en una silla, con ojos lastimosos. Esta
forma de éxito no me parece atractiva en lo mas
minimo.

Pero no es solo la propia persona la que
sufre con sus malos habitos, sino también su



mujer y sus hijos, sus amigos y conocidos, e
inclusive la gente que se sienta con él en el tren
o el carruaje. La perpetua devocion a lo que un
hombre llama sus asuntos, s6lo puede sostener-
se a costa de la perpetua negligencia hacia mu-
chas otras cosas; y no es de manera alguna cier-
to que el trabajo de un hombre sea lo méas im-
portante. Desde una mirada imparcial, resulta
claro que los papeles més sabios, més virtuosos
y mas benéficos que pueden representarse en el
Teatro de la Vida son representados por actores
gratuitos, y que estos aparecen ante el mundo
en general como periodos de ocio; pues en di-
cho Teatro, no sélo los caballeros paseantes, las
doncellas que cantan, los diligentes violinistas
de la orquesta, sino también aquéllos que ob-
servan y aplauden desde las graderias cumplen
con la misma eficacia su cometido en bien del
resultado final. No hay duda de que depende-
mos en buena medida del consejo de nuestros
abogados y agentes de bolsa, del guarda y de
los conductores que nos llevan rapidamente de



un lugar a otro, del policia que se pasea por las
calles para darnos proteccion; pero ¢hay un
pensamiento de gratitud en nuestro corazon
para algunos otros benefactores que nos hacen
sonreir cuando nos los topamos, 0 sazonan
nuestras comidas con su buena compafia? El
coronel Newcome ayudaba a sus amigos a
malbaratar su fortuna; Fred Bayham tenia la fea
mania de pedir camisas prestadas; y, sin em-
bargo, era preferible estar con ellos que con Mr.
Barnes; y aunque Falstaff no fue ni sabio ni so-
brio, conozco a mas de un Barrabas sin cuya
presencia el mundo no habria perdido mucho.
Hazlitt comenta que se sinti6 mas obligado
para con Northcote, quien por lo demas no le
presté jamés nada que pudiera llamarse un
servicio, que respecto a su circulo de ostentosos
amigos; ya que consideraba que un buen com-
pafiero es, enfaticamente, el més grande bene-
factor. Sé que hay personas que no pueden sen-
tirse agradecidas a menos que el favor que se
les haga se haya logrado al costo del dolor y las



dificultades. Pero esto no es més que una mez-
quindad. Un hombre nos envia seis cuartillas
repletas de los chismes mas entretenidos, o un
articulo que nos hace pasar media hora diverti-
da y provechosa. ;Pensamos que el servicio
habria sido mayor si los hubiera escrito con
sangre, o en pacto con el demonio? Seriamos
mas considerados con nuestro corresponsal, en
caso de que hubiera estado maldiciéndonos por
nuestra falta de oportunidad? Aquello que
hacemos por placer es més benéfico que lo que
hacemos por obligacion, pues, al igual que la
piedad, resulta dos veces bendito. Un beso
puede hacer felices a dos, pero una broma a
veinte. Pero donde quiera que se encuentre un
sacrificio, o el favor se conceda con dolor, la
gente generosa lo recibe con confusion. Ningun
deber se valora menos entre nosotros que el
deber de ser felices. Siendo felices sembramos
anénimamente beneficios para el mundo, que
permanecen desconocidos aun para Nnosotros
mismos, o que cuando se les revela a nadie sor-



prenden tanto como a nosotros mismos. El otro
dia, un muchacho andrajoso y descalzo corria
calle abajo detras de una piedra, contal aire de
felicidad que contagiaba a todo el que se encon-
traba de su buen humor; una de estas personas,
Cuyos negros pensamientos habian desapareci-
do como por arte de magia, detuvo al mucha-
cho y le dio algunas monedas a tiempo que
comentaba: "ya ves lo que sucede con sélo pa-
recer contento”. Si antes habia parecido conten-
to, ahora seguramente debia parecer mistifica-
do. Por mi parte, no puedo dejar de justificar el
gue se anime a los nifios a sonreir antes que a
llorar. No deseo pagar por ver otras lagrimas
gue las del teatro. Encontrar un hombre feliz o
una mujer feliz es mejor que encontrarnos con
un billete de cinco libras. El o ella son focos que
irradian buenos sentimientos; y cuando entran
a un salén, sucede algo asi como si se hubiera
encendido una vela de mas. No nos importa si
pueden o no demostrar la proposicion cuarenta
y siete; hacen algo mas que eso: demuestran,



practicamente, el gran teorema de lo Vivible
gue es la Vida. Consecuentemente, si una per-
sona sélo puede ser feliz permaneciendo ocio-
sa, ociosa debe permanecer. Es un precepto
revolucionario; pero debido al hambre y a los
asilos, uno del que no puede abusarse facil-
mente; y dentro de limites précticos, se trata de
una de las méas incontrovertibles verdades del
Corpus Moral. Contemplemos uno de esos ti-
pos industriosos por un momento. Siembra
afanes y malas digestiones; hace rentar una
gran cantidad de actividad, y recibe como bene-
ficio una buena suma de desgaste nervioso.
Una de dos: o se retira del mundo y de toda
compafia, como un recluso en su buhardilla,
con zapatillas y un pesado tintero, o se mete
entre la gente 4cida y afanosamente, sintiendo
contracciones en su sistema nervioso, para des-
cargar su malhumor antes de volver al trabajo.
No me interesa qué tanto o qué tan bien trabaja,
este sujeto es daiino para las vidas de los otros.
Se viviria mejor si él hubiese muerto. Preferi-



rian en la oficina pasarse sin sus servicios, antes
gue tener que tolerar su malhumor. Emponzo-
fia la vida en la fuente. Es mejor verse empo-
brecido por un sobrino bribon, que soportar dia
a dia a un tio receloso.

Y para qué, Dios mio, tantos afanes?
¢Cual es la causa por la que amargan sus vidas
y las de otros? Que un hombre pueda publicar
tres o treinta articulos al afio, que pueda 0 no
terminar su gran pintura alegorica, son asuntos
de poca importancia para el mundo. Las filas
de la vida estén llenas; y aunque unos cuantos
caigan, habra siempre otros que vengan a llenar
la brecha. Cuando se le dijo a Juana de Arco
gue debia estar en casa realizando oficios de
muijer, ella respondié que habia muchas para
hilar y lavar; y lo mismo podria afirmarse de
cualquiera, aunque tuviera las més raras habi-
lidades; cuando la naturaleza es tan "descui-
dada de la vida individual®, ;por qué habria-



mos de imaginar que la nuestra tiene excepcio-
nal importancia? Supongamos que Shakespeare
hubiera sido golpeado en la cabeza alguna no-
che oscura en la cota de caza de sir Thomas
Lucy; ¢marcharia el mundo mejor o peor, deja-
ria el cAntaro de ir a la fuente, la hoz al grano y
el estudiante al libro? Y ni de la pérdida del
mas sabio nos habriamos dado cuenta. Entre las
obras existentes no hay muchas, si se miran las
alternativas, que valgan lo que una libra de
tabaco para un hombre de medios limitados.
Esta es solamente una reflexion que serenara
nuestra vanidad terrena. Ni siquiera el estan-
qguero podra encontrar vanagloria personal en
lo que acabo de expresar; pues aunque el taba-
co resulte un excelente sedante, las cualidades
requeridas para venderlo no son raras ni pre-
ciosas en si mismas. i Ay! Esto puede tomarselo
como se quiera, pero pocas son las funciones
individuales verdaderamente indispensables.
Atlas fue solamente un individuo con una pro-
longada pesadilla; y, con todo, es facil ver co-



merciantes que labran una gran fortuna y que
terminan en los tribunales por quiebra; escri-
bientes que pasan su vida escribiendo peque-
flos articulos, hasta que su temperamento se
convierte en una cruz para quienes estan a su
lado, como si se tratara de Faraones, que en
vez-de construir pirdmides, construyeran alfile-
res; y muchachos que trabajan hasta el agota-
miento, para ser transportados luego en una
carroza funebre adornada de plumas blancas.
¢No suponemos que en el oido de éstos, al-
guien habria susurrado la promesa de un desti-
no sobresaliente? ;Y que la bola en que su des-
tino se jugo, era el centro y ombligo del univer-
so? Y, sin embargo, no hay tal. Las metas por
las que ellos entregaron su inapreciable juven-
tud, en lo que les toca, pueden ser quiméricas o
perjudiciales; las glorias y las riquezas que es-
peran, pueden no llegar jamas, o llegar cuando
les son indiferentes; y ellos mismos y el mundo
gue habitan son tan insignificantes, que la men-
te se hiela con solo pensarlo.





