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LIBRO SEGUNDO

EN LA FRONTERA
DEL 5 DE JULIO AL 6 DE SEPTIEMBRE DE 1990

Llegamos en el barco que llaman el Mayflower,

llegamos en el barco que navega en la luna.

Llegamos en el momento más incierto de la era.

Y cantamos una melodía americana.

Pero está bien, está bien.

No se puede ser bienaventurado por siempre...

PAUL SIMÓN

Buscamos con ahínco un restaurante para automovilistas,

y tratamos de hallar un espacio para aparcar. 

Allí las hamburguesas crepitan noche y día sobre una parrilla

[al aire libre.

¡Sí! En Estados Unidos, los jukebox brincan de continuo con

[discos.

Caramba, estoy muy contento de vivir en Estados Unidos. 

Todo cuanto deseamos está aquí, en Estados Unidos.

CHUCK BERRY
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43

Había un hombre muerto en Main Street de May (Oklahoma).

A Nick no le sorprendió. Desde que abandonó Shoyo había visto infinidad de cadáveres, e intuía que 
no representaban ni la milésima parte de toda la gente muerta que había ido dejando atrás. En algunos 
lugares, el olor a muerte era tan denso que uno podía desmayarse. Así que poca diferencia podía haber 
por un muerto más o menos.

Pero al ver que aquel muerto se sentaba, a Nick le embargó el terror y perdió el dominio de su bici.  
Empezó a hacer eses, se bamboleó y finalmente cayó, arrojando violentamente a Nick contra el 
pavimento de la carretera 3 de Oklahoma. Se hizo cortes en las manos y la frente.

–Vaya tortazo que se ha dado, compadre –dijo el cadáver avanzando hacia Nick a un paso que era 
un suave balanceo –. Acaba de darse un buen trompazo, ¿eh? ¡Caray!

Nick no le oyó. Tenía la mirada clavada en un punto del pavimento sobre el que caían gotas de sangre 
que resbalaban por sus manos, procedentes del corte que tenía en la frente. De pronto sintió una 
mano sobre el hombro. Se acordó del cadáver y trató de huir a cuatro patas y con mirada aterrada 
en el ojo que no llevaba parche.

–No se lo tome así –dijo el cadáver.

En ese momento, Nick se dio cuenta de que no era un cadáver, sino un joven que lo miraba con 
perplejidad. En la mano llevaba una botella de whisky casi llena. Nick lo comprendió todo. No era 
un cadáver sino un borracho que había perdido el conocimiento.

Nick hizo un gesto de asentimiento al tiempo que formaba un círculo con el pulgar y el índice. En 
aquel preciso instante, en el ojo que Ray Booth le había atizado, le cayó una cálida gota de sangre 
que le produjo escozor. Levantó el parche y se limpió con la manga. Parecía haber recuperado algo 
más de visión, pero en  cuanto cerraba el ojo sano seguía viendo el mundo como  una gran mancha 
borrosa. Volvió a colocarse el parche, anduvo despacio hasta la acera y se sentó en el bordillo junto a 
un Plymouth con matrícula de Kansas. En la imagen reflejada en el parachoques, pudo verse la herida 
de la frente. Tenía feo aspecto pero no parecía profunda. Buscaría una farmacia y se la desinfectaría y 
se pondría un apósito. Aunque se dijo que tenía en el cuerpo penicilina suficiente para combatir todas 
las infecciones. No obstante, el rasguño de bala en la pierna le hacía temer una gangrena. Con muecas 
de dolor, fue quitándose los restos de piedrecillas de las palmas de las manos.

El hombre con la botella de whisky lo había observado todo con expresión vacua. Si Nick hubiera 
levantado la mirada, se habría dado cuenta al punto de que se trataba de un retrasado. Al volverse 
Nick  hacia  el  parachoques  para examinar  su herida,  desapareció  toda animación  de la  cara  del 
hombre, la cual quedó sin expresión, vacua e inane. Vestía un mono limpio y zapatones de trabajo. 
Su estatura rondaría el metro setenta y cinco y su pelo era tan rubio que casi parecía blanco. Tenía 
los  ojos  de  un  azul  brillante  e  indefinido.  Esto,  unido  al  pelo  pajizo,  revelaba  su  ascendencia 
escandinava. No parecía tener más de veintitrés años, aunque Nick descubriera más adelante que 
rondaba los cuarenta y cinco, ya que podía recordar el final de la guerra  coreana y que, un mes 
después, su padre había regresado a casa con su uniforme. Y no cabía pensar que se lo  hubiera 
inventado: la imaginación no era precisamente el fuerte de Tom Cullen.

Permanecía allí en pie, sin expresión, semejante a un robot al que acabaran de desenchufar. Luego, 
poco a  poco su cara se fue animando. Sus ojos, enrojecidos por  el whisky, empezaron a chispear. 
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Sonrió. Había recordado el comentario provocado por aquella situación. «Vaya tortazo que se ha 
pegado, compadre. Acaba de darse un buen trompazo, ¿eh? Caray.»

Parpadeó al ver aquella sangre en la frente de Nick.

Este llevaba un bloc de papel y un bolígrafo en el bolsillo de la camisa. Y allí seguían pese a la caída. 
Escribió: «Es que me diste un susto. Pensé que estabas  muerto hasta que te sentaste. Estoy bien. 
¿Hay alguna farmacia en el pueblo?» Mostró el bloc al hombre del mono, el cual lo cogió, miró lo 
escrito y se lo devolvió.

–Soy Tom Cullen. Pero no sé leer. Sólo llegué hasta el tercer curso; pero entonces tenía ya dieciséis 
años y papá hizo que lo dejara. Decía que era demasiado mayor –comentó sonriendo.

Retrasado,  se  dijo  Nick.  Yo  no  puedo  hablar  y  él  no  puede  leer.  Por  un  instante  quedó 
desconcertado.

–Vaya tortazo que se ha pegado, compadre –exclamó Tom Cullen –. ¡Caray! ¡Menudo trompazo!

Nick asintió con la cabeza. Volvió a guardarse el bloc y el bolígrafo. Se llevó de nuevo una mano 
a la boca y meneó la cabeza. Se tapó ambos oídos con las manos y meneó la cabeza. Se aplicó la 
mano izquierda a la garganta y meneó la cabeza.

Cullen hizo una mueca desconcertado.

–¿Tiene dolor de muelas? Yo tuve una vez. ¡Vaya si dolía, caramba! Dolía una barbaridad. ¡Caray!

Nick negó con la cabeza y repitió su pantomima. Esta vez Cullen pensó que tenía dolor de oídos. 
Nick alzó los brazos con gesto desesperado y se acercó a la bici. La pintura tenía rasguños pero, por 
lo demás, parecía en buen estado. La montó y pedaleó por la calle un corto trecho. Sí, estaba bien. 
Cullen corrió junto a él sonriendo. Su mirada no se apartaba de Nick. Durante casi toda la semana 
no había visto alma viviente.

–¿No tiene ganas de hablar? –preguntó.

Pero Nick  no se  volvió  ni  dio  muestras  de  haber  oído.  Tom le  tiró  de la  manga y repitió  la 
pregunta.

El hombre de la bici se llevó la mano a la boca y meneó la cabeza. Tom frunció el entrecejo. Ahora 
el hombre se había detenido y recorría con la mirada las fachadas de las tiendas. Debió de encontrar 
lo que buscaba porque se dirigió hacia la acera y luego a la farmacia de Norton. Si lo que quería era 
entrar, iba a vérselas moradas porque estaba cerrada. Norton se había marchado del pueblo. Daba 
la impresión de que casi todo el mundo había cerrado y abandonado el pueblo, salvo Mom y su 
amiga Blakely. Y las dos estaban muertas.

En aquel momento el hombre–que–no–hablaba intentaba abrir la puerta. Tom podía haberle dicho 
que no le serviría de nada, aunque en la puerta se viese el cartel de ABIERTO. El cartel de ABIERTO mentía. 
Mala suerte,  porque  a  Tom le  apetecía  un batido.  Era  cien  veces  mejor  que el  whisky que al 
principio le hizo sentirse  bien,  pero luego le produjo sueño y,  finalmente,  un  dolor de cabeza 
insoportable. Se durmió para quitarse la jaqueca, pero entonces tuvo horribles pesadillas sobre un 
hombre con un traje negro como el que llevaba el reverendo Deiffenbaker. En su sueño, el hombre 
del traje negro le perseguía. A Tom le parecía un hombre muy malo. La única razón de que hubiera 
empezado a beber era porque al parecer no debía hacerlo, así se lo había dicho su padre, y también 
Mom; pero ¿qué importaba, ahora que todo el mundo se había ido? Lo haría si le venía en gana.
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¿Pero qué estaba haciendo el hombre–que–no–hablaba? Había cogido el cubo de basura que había 
en la acera e iba a... ¿a romper el cristal del escaparate de Norton? ¡CRASH! Vaya si lo había hecho. Y 
ahora estaba metiendo la mano para abrir la puerta.

–¡Eh, compadre, no puede hacer eso! –gritó Tom con una mezcla de ultraje y excitación. – ¡Eso es 
ilegal! ¿No sabe que...?

Pero el hombre ya estaba dentro y no se volvió.

–¿Es usted sordo? –gritó Tom indignado –. ¡Cáspita! ¿Es usted...?

Dejó sin terminar la frase. De su rostro desaparecieron la excitación y la animación. Volvía a ser el 
robot desconectado. En May era habitual ver así a Tom el Tonto. Solía andar por la calle mirando los 
escaparates con aquella eterna expresión de contento en su rostro escandinavo ligeramente ancho y, 
de repente, se detenía con la mirada perdida. Alguien solía gritar « ¡Ya se ha largado Tom!» Y todos 
reían. Si Tom iba acompañado de su padre, éste fruncía el entrecejo, lo agarraba por el codo y le 
hacía emprender de nuevo la marcha. A veces le daba palmadas en el hombro o en la espalda hasta 
que volvía en sí. Pero al padre de Tom cada vez se le había visto menos durante... la primera mitad 
de 1988, porque salía con una camarera pelirroja de Boomer's  Bar & Grill. Se llamaba DeeDee 
Pasckalotte y vaya si el nombre era motivo de chiste. Hacía más o menos un año que ella y Don 
Cullen se habían largado juntos. Sólo se  les había visto una vez en un motel barato,  en Slapout 
(Oklahoma). A partir de entonces se esfumaron.

Para la mayoría de la gente, aquellas repentinas y momentáneas pérdidas de raciocinio de Tom eran 
una  prueba  más  de  retraso  mental;  pero  en  realidad  eran  pruebas  de  un  entendimiento  casi 
normal. El proceso del pensamiento humano está basado, o al menos eso dicen los psicólogos, en 
la deducción y la inducción. Y afirman que una persona retrasada mental es incapaz de tener esos 
impulsos deductivos e inductivos.  Hay hilos  sueltos  en alguna  parte,  circuitos  interrumpidos  y 
conmutadores averiados. Tom Cullen no era un retrasado total y podía establecer relaciones sencillas. 
De  cuando  en  cuando,  durante  sus  momentos  de  suspensión  de  los  sentidos,  se  hallaba  en 
condiciones  de  establecer  relaciones  inductivas  o  deductivas  más  o  menos  complejas. 
Experimentaba entonces la misma sensación que una persona normal cuando dice: «Lo tengo en la 
punta de la lengua.» Al ocurrir eso, Tom solía abandonar su mundo real, que sólo era una corriente 
de potencia sensorial, y se sumergía en su mente. Era semejante a un hombre que estuviera en una 
habitación a oscuras y desconocida, que tuviera en la mano la clavija del enchufe de una lámpara, y 
avanzara a gatas por el suelo, tropezando con cosas, palpando con la mano libre tratando de encontrar 
la base del enchufe. Si llegaba a encontrarla, lo que no ocurría siempre, resplandecía la luz y veía 
con claridad la habitación. O sea, la idea. Tom era una criatura sensorial. En una lista de sus cosas 
favoritas habría incluido saborear un batido en la tienda de Norton, mirando a una bonita chica de 
minifalda, que estuviese esperando para cruzar la calle; el aroma de las lilas y el tacto de la seda. Pero, 
sobre todas esas cosas,  le gustaba lo intangible,  le encantaba ese instante en que se establecía  la 
conexión una vez había logrado enchufar, y la luz inundaba la habitación a oscuras. No siempre 
ocurría así, a menudo la conexión se le escapaba. Pero esta vez no. Había dicho: « ¿Acaso es usted 
sordo?» El hombre se había comportado como si no oyera lo que Tom decía, salvo en los momentos 
en que le miraba de frente. Y el hombre no le había dicho una sola palabra, ni siquiera hola. A veces 
la gente no contestaba a Tom cuando hacía preguntas porque algo en su cara les revelaba que andaba 
mal de la terraza. Pero, cuando esto ocurría, la persona que no contestaba parecía enfadada, triste o 
avergonzada. Pero ese hombre no se había comportado así; había hecho a Tom la señal de un círculo 
con el pulgar y el índice y Tom sabía que aquello significaba «bien». Sin embargo seguía sin hablar.
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Las manos sobre los oídos y un movimiento de negación con la cabeza.

Las manos sobre la boca y lo mismo.

Las manos sobre el cuello y otra vez lo mismo.

La habitación se iluminó. Había establecido la corriente.

–¡Atiza! –exclamó Tom al tiempo que su cara volvía a animarse. Le brillaron los ojos enrojecidos. 
Entró  corriendo en el  Norton's  Drugstore olvidando que era  ilegal.  El hombre–que–no–hablaba 
estaba empapando un algodón con algo que olía como Bactine, y luego se lo pasó por la frente.

–¡Eh, compadre! –gritó Tom precipitándose en la estancia.

El hombre–que–no–hablaba ni siquiera se volvió.  Tom quedó por un momento perplejo y luego 
recordó. Dio una palmada en el hombro a Nick y éste se volvió.

–Usted es sordomudo, ¿verdad? ¡No puede oír! ¡No puede hablar! ¿Verdad?

Nick asintió con la cabeza. Y entonces fue él quien quedó perplejo ante la reacción de Tom, el cual 
dio una pataleta en el aire aplaudiendo frenético.

–¡Lo he pensado! ¡Hurra por mí! ¡Lo he pensado yo solo! ¡Hurra por Tom Cullen!

Nick  no  pudo evitar  una sonrisa.  No recordaba  ninguna ocasión en que su incapacidad  hubiera 
despertado en alguien semejante júbilo.

Había una pequeña plaza de pueblo delante del tribunal de justicia, y en esa placita se alzaba la 
estatua de un marine uniformado con equipo y armamento de la Segunda Guerra Mundial. La placa 
que había debajo hacía constar que ese monumento estaba dedicado a los muchachos del condado 
de Harper que hicieron el  SACRIFICIO SUPREMO POR SU PAÍS. Nick Andros y Tom Cullen se encontraban 
sentados a la sombra de aquel monumento  comiendo salchichas  y pollo  enlatados  con  patatas 
fritas. Nick llevaba un esparadrapo en la frente, sobre el ojo izquierdo. Estaba leyendo en los labios 
de Tom, lo que resultaba algo difícil porque éste no paraba de meterse comida en la boca mientras 
hablaba, al  tiempo que, en su fuero interno, se decía que empezaba a estar harto de tomar tanto 
comistrajo de lata. Lo que de verdad le apetecía era un jugoso bistec con una buena guarnición.

Desde  que  se  sentaron,  Tom  no  había  dejado  de  hablar.  Se  mostraba  en  exceso  repetitivo, 
matizando su discurso con muchas exclamaciones como « ¡Atiza!» y « ¿No es así?». A Nick no le 
importaba. Hasta encontrar a Tom no se había dado cuenta de lo mucho que echaba de menos el 
contacto con otras personas, ni de hasta qué punto le había atormentado la idea de que fuera la 
única persona viva en toda la tierra. Incluso hubo un momento en que pensó que la enfermedad 
había matado a toda la gente en el mundo salvo a los sordomudos. Ahora, se dijo sonriendo, podía 
especular  sobre  la  posibilidad  de  que  hubiera  matado  a  todos  en  el  mundo  excepto  a  los 
sordomudos y retrasados mentales. Aquella idea, que le pareció regocijante a las dos de una tarde de 
verano, volvería por la noche para atormentarle, no encontrándola ya divertida.

Se preguntaba a dónde pensaría Tom que se había ido toda la gente. Ya le había oído hablar de su 
padre,  que se había largado hacía un par de años con una camarera, y del trabajo de Tom como 
factótum en la granja Norbutt, y de la conclusión a la que llegó Norbutt de que Tom se encontraba 
ya «lo bastante bien» para poder confiarle un hacha, y de cómo Tom había «luchado contra todos 
hasta dejarlos medio muertos. A uno de ellos lo envié al hospital con roturas. Es lo que hizo Tom 
Cullen». Y también se enteró de que Tom había encontrado a su madre en casa de Blakely; y de 
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que  ambas  estaban  muertas  en  la  sala  de  estar,  por  lo  que  Tom  había  ahuecado  el  ala 
rápidamente. Jesús no acudía a llevarse al cielo a las personas muertas si había alguien observando, 
explicó Tom. Nick pensó que el Jesús de Tom era una especie de Santa Claus a la inversa,  que se 
llevaba a los muertos por la chimenea en vez de bajar regalos por ella. Pero no había dicho palabra 
sobre el vacío absoluto de May, ni sobre la carretera que atravesaba el pueblo, en la que nada se 
movía.

Tocó con suavidad el pecho de Tom a fin de detener el torrente de palabras.

–¿Qué?

Nick trazó con el brazo un amplio círculo, abarcando los edificios del centro del pueblo. Adoptó una 
expresión cómica de asombro, frunciendo el ceño, ladeando la cabeza y rascándose la  coronilla. 
Luego, con los dedos, simuló el caminar sobre la hierba y terminó dirigiendo a Tom una mirada 
interrogadora.

Lo que vio fue alarmante. Tom podía estar muerto, allí sentado, ya que en su rostro no había vestigio 
alguno de animación. Sus ojos, que hasta hacía un instante brillaban por todo cuanto quería decir, 
eran como vidrio opaco. Tenía la boca entreabierta y Nick podía ver trozos masticados de patatas 
fritas adheridos a su lengua. Las manos le pendían inertes.

Alarmado, Nick, alargó la mano para tocarlo, pero el cuerpo de Tom dio una sacudida. Aletearon 
sus párpados y la vida fluyó de nuevo a sus ojos como el agua  que llena un balde.  No hubiera 
quedado más claro lo ocurrido si un globo aerostático con la leyenda EUREKA hubiese aparecido sobre 
su cabeza.

–¡Quieres saber adonde ha ido toda la gente! –exclamó Tom.

Nick hizo un vigoroso gesto de asentimiento con la cabeza.

–Bueno, supongo que se fueron a Kansas City –respondió Tom –. Atiza, eso es. Todo el mundo 
estaba  siempre  hablando  de  lo  pequeño  que  era  este  pueblo.  No  ocurría  nada.  No  había 
diversiones.  Hasta  la  pista  de  patinaje  se  vino  abajo.  Sólo  quedaba  el  restaurante  para 
automovilistas, y no brindaba ningún espectáculo.  Mamá siempre decía que la gente se va, y que 
nadie  vuelve. Como hizo papá, que se largó con una camarera  del Boomer.  Se llamaba DeeDee 
Pasckalotte.  Así que  supongo que  todos  se  hartaron  y marcharon al  mismo tiempo.  Deben de 
haberse ido a Kansas City. ¡Caray! ¿No ha sido eso lo que han hecho? Allí es adonde debieron irse. 
Excepto la señora Blakely y mamá. Jesús se las va a llevar arriba, al cielo, y las mecerá en la gloria 
eterna.

Tom interrumpió su monólogo. Se han ido a Kansas City, reflexionó Nick. Por lo que yo sé, podría 
ser así. Todo el mundo abandonaba el planeta pobre y triste elegido por la mano de Dios y, o bien se 
mecían en su gloria eterna, o se ponían de nuevo en marcha para Kansas City.

Se recostó y parpadeó varias veces. De manera que las palabras de Tom se quebraron convirtiéndose 
en el equivalente visual de un poema moderno, sin cadencia, como una obra de E.E. Cummings.

Había tenido malos sueños la noche anterior, que pasó en un granero; y ahora, con el estómago 
lleno, todo cuanto quería era... 

Nick se quedó dormido.
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Al despertarse en ese estado confuso en que se encuentra  quien ha dormido profundamente  en 
pleno día,  lo  primero que se preguntó fue por qué sudaba de aquella manera.  Lo descubrió al 
sentarse. Eran las cinco menos cuarto de la tarde, había dormido unas dos horas y media, y el sol se 
había corrido de detrás del monumento  en memoria  de la  guerra.  Pero eso no era  todo.  Tom 
Cullen, en un alarde de solicitud, lo había tapado bien para que no se resfriara. Con dos mantas y un 
edredón.

Los apartó, se levantó y se desperezó. No se veía  rastro de Tom. Nick anduvo despacio hacia la 
entrada principal de la plaza, preguntándose qué iba a hacer, si es que hacía algo, respecto a Tom... El 
muchacho retrasado había estado comiendo en A&P, que se encontraba al otro lado de la plaza del 
pueblo. No había tenido  reparo alguno en entrar allí y coger comida, guiándose por las imágenes 
que aparecían en las etiquetas de las  latas; ya que, a decir de Tom, la puerta del supermercado no 
estaba cerrada.

Nick se preguntaba perezoso qué habría hecho Tom si lo hubiera estado. Suponía que, llegado el 
momento en que el hambre le apretara lo suficiente, habría olvidado sus escrúpulos. ¿Pero qué habría 
sido de él una vez se hubiera acabado la comida?

Sin embargo, no era eso lo que realmente le preocupaba de Tom, sino la patética avidez con que le 
había saludado. Nick se dijo que, por retrasado que fuera, no lo era tanto como para dejar de sentir 
la soledad. Su madre y la mujer que fue para él como una tía habían muerto. Su padre se había ido. 
Su patrón, Norbutt, y todos los demás habitantes de May se habían largado a Kansas City una noche, 
mientras Tom dormía, dejándole allí para que deambulara por Main Street como un amable fantasma. 
Y  estaba  teniendo  a  su  alcance  cosas  que  no  debía  coger,  como  el  whisky.  Si  volviera  a 
emborracharse,  podía  incluso  hacerse  daño.  Y  si  resultara  herido,  sin  nadie  que  lo  atendiese, 
probablemente moriría.

Pero... ¿cómo podrían ayudarse mutuamente un sordomudo y un retrasado mental? Un tipo que 
no puede hablar y otro que no puede pensar. Bueno, en realidad no es justo decir eso. Tom podía 
pensar  al  menos  un  poco,  pero  no  podía  leer,  y  Nick  se  planteaba  cuánto  tiempo  tardaría  en 
cansarse de jugar a las charadas con Tom Cullen. No se hacía ilusiones. Y no sería porque el propio 
Tom llegara a aburrirse de ellas. Atiza, nunca.

Se detuvo en la acera frente a la entrada del parque, con las manos en los bolsillos. Tomó su decisión. 
Bien, puedo pasar la noche aquí con Tom. Una noche más no importa. Al menos podré preparar una 
comida decente para él.

Algo más animado, se encaminó en busca de Tom.

Aquella  noche  Nick  durmió  en  el  parque.  Ignoraba  dónde  había  dormido  Tom;  pero,  al 
despertarse a la mañana siguiente, algo humedecido por el rocío pero sintiéndose estupendamente, 
lo primero que vio al atravesar la plaza del pueblo fue a Tom, en cuclillas ante una flota de coches de 
juguete Corgi y una gran gasolinera Texaco de plástico.

Tom había llegado a la conclusión de que,  si estaba  bien  irrumpir  en  el  drugstore  de Norman, 
también lo  estaba hacerlo en cualquier otro sitio. Estaba sentado en el escalón de una tienda. A lo 
largo del bordillo de la  acera, se encontraban alineados unos cuarenta modelos  de coche. Junto a 
ellos,  el  destornillador  que  Tom  había  utilizado,  para  forzar  el  escaparate  donde  se  hallaban 
expuestos. Había varios Jaguar, Mercedes Benz, Rolls Royce, un modelo Bentley a escala con una 
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larga capota verde lima, un Lamborghini, un Tord, un Pontiac Bonneville de diez centímetros de 
largo, fabricado por encargo, un Corvette, un Masseratti y, que Dios y nos proteja, un Moon 1933. 
Tom estaba inclinado sobre ellos estudiándolos, metiéndolos y sacándolos del garaje, haciéndoles 
repostar en la bomba de juguete.  Nick vio que uno de los elevadores del taller de reparaciones 
funcionaba y que, de cuando en cuando, Tom hacía subir alguno de los coches y hurgaba debajo de 
él. De haber podido oír, habría escuchado, en el silencio casi perfecto, el sonido de la imaginación 
de Tom Cullen en acción. La vibración de sus labios  brrrrr  mientras conducía los coches por el 
asfalto Fisher-Price, el  chuc chuc chuc chuc  de la bomba de gasolina, el  sssssss  del elevador. De 
todos  modos,  pudo pescar  retazos  de  la conversación entre el  propietario  de la gasolinera y las 
figurillas  dentro de los cochecitos.  «  ¿Quiere que le  llene el  depósito,  señor? ¿Normal? ¡Puede 
apostar! Permítame que le limpie el parabrisas... Humm. Creo que es el carb... Déjeme que lo suba 
y  echaré  un  vistazo  por  debajo.  ¿Habitación  para  descansar?  ¡Vaya  si  las  hay!  Por  ahí  a  la 
derecha.»

Y sobre aquello, arqueándose en todas direcciones, el cielo que Dios había extendido sobre aquel 
pequeño trecho de Oklahoma.

No puedo dejarlo. No puedo hacer semejante cosa, se dijo. Y de repente se sintió embargado por una 
amarga tristeza, totalmente inesperada, un sentimiento tan profundo que por un instante tuvo la 
sensación de que iba a romper a llorar.

Se han ido a Kansas City, se dijo. Eso es lo que ha pasado. Todos se han ido a Kansas City.

Nick cruzó la calle y dio a Tom una palmada en el brazo. El chico se sobresaltó y miró por encima 
del  hombro.  Sus  labios  se  distendieron  en  una  sonrisa  amplia  y  embarazada,  y  empezó  a 
ruborizarse.

–Sé que esto es para los niños y no para hombres hechos y derechos –declaró –. Lo sé. Caray, sí. 
Papá me lo dijo.

Nick se encogió de hombros, sonrió e hizo un gesto con las manos. Tom pareció aliviado.

–Ahora son míos. Si quiero son míos. Si tú puedes entrar en la farmacia y coger algo, yo también 
puedo entrar y coger algo. Atiza, ¿acaso no puedo? No tengo que volver a dejarlos, ¿verdad?

Nick negó con la cabeza.

–¡Son míos! –exclamó Tom contento, al tiempo  que se volvía hacia el garaje. Tom le dio otra 
palmada y Tom se giró de nuevo –. ¿Qué?

Nick le tiró de la manga y Tom se levantó. Nick lo llevó calle abajo hasta donde se encontraba su 
bici. Se señaló a sí mismo, y luego a la bicicleta. Tom asintió.

–Claro. Esta bici es tuya. Ese garaje Texaco es mío. Yo no cogeré tu bici y tú no cogerás mi garaje. 
¡Caray, no!

Nick meneó la cabeza. Volvió a señalarse y luego a la bici. Y luego Main Street abajo. Agitó la 
mano. Adiós.

Tom se quedó inmóvil.

–¿Vas a irte? –preguntó con tono vacilante.

Nick asintió.
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–¡No quiero que te vayas! –suplicó Tom, con los  ojos azules muy abiertos, llenos de lágrimas –. 
¡Me gustas! ¡No quiero que te vayas también a Kansas City!

Nick le pasó el brazo por los hombros. Volvió a señalarse. Luego a Tom. Seguidamente a la bici y 
fuera de la ciudad.

–No entiendo –dijo Tom.

Nick repitió paciente la pantomima. Esta vez añadió el ademán de adiós y luego cogió la mano de 
Tom y la agitó en señal de despedida.

–¿Quieres que vaya  contigo? –preguntó Tom al  tiempo que esbozaba una sonrisa de incrédula 
alegría.

Nick asintió aliviado.

–¡Pues claro! –gritó Tom –. ¡Tom Cullen va a irse!  ¡Tom...! –Se detuvo, su expresión de júbilo 
desapareció en parte y miró cauteloso a Nick –. ¿Puedo llevarme mi garaje?

Nick lo pensó por un instante y luego hizo un gesto de asentimiento.

–¡Bien! –La sonrisa de Tom reapareció como el sol por detrás de una nube –. ¡Tom Cullen se va!

Nick lo llevó junto a la bici. Señaló a Tom y luego a la bicicleta.

–Nunca he montado una como ésta –dijo Tom dubitativo mirando el engranaje de la máquina y el 
alto y estrecho sillín –. Más vale que no lo haga. Tom Cullen se caería de una bici tan rara como 
ésa.

Pese a esto, Nick se alegró. «Nunca he montado una como ésa» quería decir que sí lo había hecho en 
algún  otro tipo de bicicleta.  Se trataba  de encontrar  una que  fuera sencilla y adecuada. Tom le 
retrasaría, eso era inevitable; pero tal vez no demasiado. Además, ¿qué prisas había? Los sueños sólo 
son sueños. Pero sentía un impulso de apresurarse, algo tan fuerte y al tiempo tan indefinido que 
parecía tratarse de una orden subconsciente. Llevó de nuevo a Tom junto a su gasolinera. La señaló 
y luego, sonriendo, hizo un gesto de asentimiento. Tom, anhelante, se puso en cuclillas. De pronto, 
sus manos se detuvieron en el momento de coger un par de coches. Miró a Nick con expresión 
conturbada y suspicaz. –No te irás sin Tom Cullen, ¿verdad? Nick negó firmemente con la cabeza.

–Bueno –dijo Tom, volviendo confiado a sus juguetes.

Nick, sin pensarlo, le alborotó el pelo. Tom levantó los ojos y le sonrió con timidez. Nick sonrió a 
su vez. No, no podía dejarlo. Eso estaba claro.

Era casi mediodía cuando al fin encontró una bici que pudiera servirle a Tom. Nunca se imaginó 
que  fuera  a  costarle  tanto  tiempo;  pero  una  sorprendente  mayoría  de  gente  había  cerrado  a 
machamartillo sus casas, garajes y construcciones anexas. En casi todos los casos se había limitado 
a atisbar en los garajes en sombras a través de ventanas sucias, llenas de telarañas, con la esperanza 
de localizar la bici adecuada. Pasó tres horas deambulando de calle en calle, sudando y con el 
sol  implacable  sobre  la  nuca.  En  un  momento  dado había  regresado a  la  Western  Auto  para 
asegurarse de que no había ninguna. Las dos bicis del escaparate eran tándems de dos, con tres 
velocidades. El resto estaba todo desmontado.

Al fin halló lo que buscaba en un garaje pequeño y apartado, al sur del pueblo. El garaje estaba 
cerrado, pero tenía una ventana bastante grande. Nick rompió el vidrio de una pedrada y retiró los 
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trozos de cristal. En el interior del garaje hacía un calor espantoso y había un apestoso hedor a 
aceite y polvo. La bici era  una vieja Schwinn para chico y se encontraba junto a una camioneta 
4Merc de unos diez años de antigüedad, con las ruedas sin neumáticos y las portezuelas descolgadas.

Con la suerte que estoy teniendo, se dijo Nick, la  condenada bici estará fuera de combate. Le 
faltará  la cadena, tendrá los neumáticos reventados o algo por  el estilo. Pero esta vez la suerte le 
había sido propicia. La bicicleta rodaba bien. Los neumáticos se encontraban en perfecto estado. 
Todos los cerrojos y los pedales parecían bien ajustados. La bici no llevaba cesto.  Tendría que 
remediarlo.  Había  un guardacadenas  y,  cuidadosamente  colgada  en  la  pared,  una  bomba  de 
mano Briggs casi nueva.

Siguió husmeando y en un estante encontró un bote de aceite 3 en 1. Se sentó en el agrietado suelo de 
cemento, olvidando por un momento el calor, y se dedicó a engrasar con minuciosidad la cadena y 
los pedales. Una vez hubo terminado, tapó el 3 en 1 y se lo metió con precaución en el bolsillo de 
los pantalones.

Con un trozo de cuerda ató la bomba de la bici en la trasera de la Schwinn. Luego abrió la puerta 
del garaje y la sacó. Nunca le había parecido tan maravilloso el aire fresco. Cerró los ojos, hizo una 
profunda aspiración, llevó la bici hasta la calle, montó y pedaleó despacio Main Street abajo. La bici 
rodaba de maravilla. Sería perfecta para Tom; siempre que supiera montarla, naturalmente.

La dejó aparcada junto a su Raleigh y luego se encaminó hacia la tienda de artículos de deporte. 
Encontró un cesto de alambre de buen tamaño para bicicleta. Se disponía ya a irse con ella debajo 
del brazo, cuando algo atrajo su atención. Una bocina Klaxon, con una campana cromada y un gran 
bulbo de cuero rojo. Sonriente, metió la bocina en la cesta metálica y a continuación se dirigió a la 
sección de herramientas en busca de un destornillador y una llave inglesa. Luego salió a la calle. 
Tom se encontraba  tumbado dormitando,  a  la  sombra del viejo monumento a los marines de la 
Segunda Guerra Mundial que se alzaba en la plaza del pueblo.

Nick colgó la cesta del manillar de la Schwinn y puso junto a ella la bocina. Entró de nuevo en la 
tienda, y regresó con una mochila de buen tamaño.

Se dirigió al almacén A&P y la llenó de latas de carne, fruta y vegetales. Se había detenido ante unas 
judías con chile enlatadas, cuando vio una sombra pasar por el pasillo de enfrente. Si hubiera podido 
oír, ya se habría dado cuenta de que Tom había descubierto su bici. El sonido bronco y ahogado de 
la bocina se propagaba arriba y abajo de la calle acompañado por las risas de Tom Cullen.

Nick se dirigió a la puerta del supermercado y vio  a Tom pedaleando majestuoso Main Street 
abajo, con su pelo rubio y los faldones de la camisa ondeando y apretando sin cesar la Klaxon. En 
el final del sector comercial, giró rápido y volvió a toda prisa. Podía verse el garaje Fisher-Price en 
el cesto de la bicicleta. Los bolsillos de sus pantalones y los de su camisa caqui  desbordaban de 
coches Corgi. El sol brillaba con fuerza, trazando círculos en los radios de las ruedas. Con cierta 
tristeza, Nick lamentó no poder oír el sonido de la bocina, sólo para saber si le gustaría tanto como 
a Tom, el cual lo saludó con la mano y siguió subiendo  por la calle. Al alcanzar el extremo más 
alejado del sector comercial, dio de nuevo la vuelta y volvió, sin dejar de oprimir la bocina. Nick 
alzó la mano con el gesto de un policía para que se detuviera. Tom fue deslizándose hasta quedar 
parado delante de él. Le caían grandes gotas de sudor por la cara. El tubo de goma de la bomba 
oscilaba de un lado a otro. Tom jadeaba y sonreía.

Nick señaló hacia las afueras de la ciudad e hizo el ademán de despedida.
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–¿Verdad que puedo llevarme mi garaje?

Nick asintió al tiempo que pasaba la correa de la mochila por el grueso cuello de Tom.

–¿Nos vamos ya?

Nick volvió a asentir e hizo un círculo con el pulgar y el índice.

–¿A Kansas City?

Nick meneó la cabeza.

–¿A donde nos dé la gana?

Nick asintió. Sí. A donde nos dé la gana, se dijo.  Pero lo más probable es que ese lugar esté en 
alguna parte de Nebraska.

–¡Uff! –exclamó Tom con júbilo –. ¡Bien, bien! ¡Eso es! ¡Uufff!

Habían alcanzado la carretera 283 en dirección norte y,  cuando llevaban sólo dos horas y media de 
viaje, empezaron a aparecer grandes y oscuros nubarrones por el oeste. La tormenta les sorprendió 
rápidamente  descargando  lluvia  a  raudales.  Nick  no  podía  oír  los  truenos,  aunque  sí  ver  los 
relámpagos  en  forma  de  tridentes  que  despedían  las  nubes.  Eran  lo  bastante  brillantes  para 
producir deslumbramiento, dejando luego imágenes de un azul purpúreo. Mientras se acercaban a los 
alrededores de Roston, donde Nick pensaba virar en dirección  este, hacia la carretera 64, la lluvia 
cesó y el cielo adquirió un tono amarillento extraño y sobrecogedor. El refrescante viento que le 
había azotado la mejilla izquierda dejó de soplar. Nick empezó a sentirse nervioso sin  saber por 
qué,  y  desmañado  en  forma  inexplicable.  Nadie le había  dicho jamás que una de las escasas 
reacciones que el hombre todavía comparte con los animales más primitivos, es la que se produce 
ante una baja repentina de la presión atmosférica.

Tom le estaba tirando de la manga con movimientos frenéticos. Se sobresaltó al verlo completamente 
lívido.

Sus ojos eran como platos.

–¡Tornado! –chilló –. ¡Se acerca un tornado!

Nick  escudriñó  buscando  un  embudo  pero  no  vio  ninguno.  Se  volvió  de  nuevo  hacia  Tom 
intentando  encontrar una forma de tranquilizarlo. Pero Tom había  desaparecido. Se había metido 
pedaleando por el campo a la derecha de la carretera, por un sendero llano que  seguía en zigzag a 
través de la hierba alta.

¡Maldito loco!, se dijo Nick. Vas a romper el jodido eje.

Tom se dirigía hacia un granero con un silo contiguo que se veía al final de un camino polvoriento, 
el cual se prolongaba unos cuatrocientos metros. Nick, que seguía nervioso, subió pedaleando por la 
carretera, pasó luego la bici por encima de la valla del corral del ganado y continuó pedaleando por 
el polvoriento sendero que conducía al granero. La bicicleta de Tom estaba caída en el suelo. Se 
halla todo lo aterrado que le permite su reducida mente, se dijo Nick.

Su propia inquietud le hizo echar una última ojeada por encima del hombro, y lo que vio lo dejó 
paralizado de horror.
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Por el oeste se acercaba una oscuridad terrible. No era una nube sino más bien una ausencia total de 
luz. Presentaba forma de un embudo que parecía tener más de trescientos metros de altura. Era más 
ancho por arriba que por abajo. El extremo inferior no llegaba a tocar la tierra. Y de la parte alta 
fluían nubarrones.

Mientras Nick miraba, el gigantesco embudo tocó tierra, a más de un kilómetro de distancia. Y un 
largo edificio azul con el tejado de metal acanalado, tal vez un depósito de suministros de coche o un 
cobertizo de almacenaje de madera, explotó con un potente estruendo. Claro que él no pudo oírlo pero 
la vibración le hizo tambalearse hacia atrás. Y el edificio pareció explotar  hacia  dentro,  como si el 
embudo hubiera aspirado todo el aire que contenía. Acto seguido, el tejado de metal se partió en dos. 
Las dos secciones se elevaron, girando y girando como un copete que se hubiera vuelto loco. Nick, 
fascinado, torcía el cuello para seguir su trayectoria.

Estoy viendo eso que aparece en mis peores sueños, se dijo, y no es un hombre, aunque es posible 
que a  veces lo parezca. Se trata de un tornado. Una grande y poderosa tromba negra irrumpiendo 
desde el oeste, engullendo todo cuanto tenga el infortunio de encontrarse en su camino. Es...

En ese momento se sintió levantado literalmente en  vilo y empujado al granero. Miró en derredor 
buscando  a  Tom y  por  un  momento  quedó  sorprendido  al  verlo.  Estaba  tan fascinado por la 
tormenta que había olvidado la existencia de Tom Cullen.

–¡Abajo! –dijo Tom jadeando –. ¡Aprisa! ¡Aprisa! Eso es, caray. ¡Tornado! ¡¡Tornado!!

Nick salió al fin de su trance, se dio cuenta de dónde se encontraba y con quién, y sintió miedo. 
Mientras  bajaba las escaleras y seguía a Tom hacia el sótano del  granero, que servía de refugio 
contra las tormentas, percibió una vibración extraña y palpitante. Era lo más parecido a un sonido 
que jamás había experimentado, como un molesto dolor en el centro del cerebro. Luego vio algo 
que  jamás  olvidaría:  cómo,  una  tras  otra,  eran arrancadas  las tablas  de la  pared del  granero y 
ascendían vertiginosas en el polvoriento aire, como si se tratara de dientes cariados arrancados por 
unas tenazas invisibles. La paja que cubría el suelo empezó a subir al tiempo que giraba formando 
alocados tornados en miniatura. Aquella vibración sorda se hacía por momentos más intensa.

Tom empujó y abrió una pesada puerta de madera, y le hizo cruzarla de un empujón. Nick sintió 
olor a  moho y podredumbre. Con el último resto de luz descubrió que estaban compartiendo el 
sótano refugio con una familia de cadáveres roídos por las ratas. Tom cerró la puerta de golpe y 
quedaron sumidos en la oscuridad. Disminuyó la vibración; pero no del todo.

El pánico le envolvió. La oscuridad reducía sus sentidos al tacto y el olfato. De ninguno de ellos 
recibía mensajes reconfortantes y bajo sus pies sentía la vibración constante de las tablas y el olor a 
muerte.

Tom le agarró a ciegas la mano, y Nick atrajo hasta su lado al retrasado mental, que temblaba. Se 
preguntó si estaría llorando o si intentaba hablar con él. Aquella idea le alivió algo de su propio miedo 
y pasó el brazo por los hombros de Tom, el cual le correspondió. Allí permanecieron los dos, en pie, 
muy erguidos y agarrados el uno al otro.

Nick sintió aumentar la vibración bajo sus pies.

Incluso el aire parecía temblar  ligeramente sobre su  rostro. Tom se agarró a él con más fuerza 
todavía. Sordo, ciego y mudo, se mantenía a la espera de lo que pudiera suceder a continuación, y 
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reflexionaba que, si Ray Booth le hubiera machacado su otro ojo, toda su vida sería como en esos 
momentos. De haber ocurrido así se habría pegado un tiro en la cabeza para acabar de una vez.

Más tarde, le sería casi imposible creer a su reloj, según el cual sólo habían pasado quince minutos 
en la oscuridad del sótano refugio. Jamás en su vida había comprendido cuan subjetivo y maleable 
es el tiempo. Parecía como si hubieran estado allí dos o tres horas. A medida que pasaba el tiempo, 
llegó a creer que no se hallaban solos en aquel sótano refugio. Sí, claro, estaban los cadáveres. Algún 
pobre infeliz habría llevado allí a su familia cerca ya del fin, acaso con la febril suposición de que, si 
allí  habían capeado otros desastres naturales,  acaso también podrían salvarse de ése. Pero no se 
refería a los cadáveres. A juicio de Nick, un cadáver era algo que no se diferenciaba mucho de una 
silla, una máquina de escribir  o una alfombra.  Un cadáver era una cosa inanimada que ocupaba 
espacio. Lo que él sentía era la presencia de otro ser humano, y cada vez se hallaba más convencido 
de quién o qué era.

Era el hombre oscuro, el hombre que cobraba vida  en sus sueños, la criatura cuyo espíritu había 
percibido en el negro corazón del ciclón.

En alguna parte –allí en el rincón, o tal vez incluso detrás de ellos – él los observaba. Y esperaba. 
En el momento preciso los tocaría y entonces los dos... ¿qué? Pues enloquecerían de terror. Él podía 
verlos. Nick estaba seguro de que los veía. Tenía ojos capaces de ver en la oscuridad como los de un 
gato o los de una misteriosa criatura, quizá como la de la película  Depredador. Eso... algo así. El 
hombre oscuro podía ver tonos del espectro que el ojo humano no alcanzaría jamás y a él todo le 
parecería lento y rojo, como si todo el mundo se hubiera teñido de sangre.

En un principio, Nick era capaz de separar esa fantasía de la realidad. Pero a medida que pasaba el 
tiempo tenía cada vez mayor certeza de que la fantasía  era realidad. Imaginaba sentir en la nuca el 
aliento del hombre moreno.

Estaba a punto de lanzarse hacia la puerta, abrirla y salir corriendo sin importarle lo que hubiera 
fuera,  cuando Tom lo  hizo  por  él.  De repente  desapareció  el  brazo  que  Nick  tenía  sobre  los 
hombros. Un instante después, la puerta del sótano refugio se abría de golpe dejando penetrar un 
derroche de deslumbrante luz  blanca que obligó a Nick a protegerse con la mano el  ojo sano. 
Apenas pudo obtener una fugaz imagen de Tom Cullen subiendo las escaleras tambaleantes. Lo 
siguió, tanteando el camino entre aquel deslumbramiento. Cuando llegó arriba, el ojo ya se le había 
acostumbrado.

Pensó que la luz no era tan fuerte cuando bajaron al  sótano y descubrió de inmediato el motivo: el 
tejado del granero había sido arrancado. Casi parecía una operación quirúrgica. El trabajo había sido 
tan limpio que no había nada astillado, y apenas restos en el suelo. Tres focos del tejado colgaban de 
las paredes del almacén, y casi todas las tablas habían sido arrancadas. Encontrarse allí era como estar 
en el interior de la puntiaguda osamenta de un monstruo prehistórico.

Tom no  se  detuvo  a  evaluar  los  daños.  Huía  del  granero como si le estuviera  persiguiendo el 
mismísimo  diablo. Sólo una vez miró hacia atrás, con los ojos desorbitados y expresión de terror 
infinito. Nick no pudo evitar observar por encima del hombro en dirección al  sótano refugio. Las 
escaleras  iban  difuminándose  entre  las  sombras  a  medida  que  bajaban,  madera  vieja,  astillada  y 
hundida en el  centro  de cada  escalón.  Vio paja  extendida sobre el  suelo y dos pares de manos 
saliendo de entre las sombras. De los dedos, roídos por las ratas, sólo quedaban los huesos.

Si allí dentro había alguien más, Nick no lo vio.
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Y tampoco quería verlo.

De manera que siguió a Tom hasta el exterior.

Tom se encontraba en pie, junto a su bicicleta,  temblando. Nick se sintió  desconcertado ante  la 
caprichosa selectividad del tornado, que había destruido casi todo el  granero sin causar el menor 
daño a sus bicicletas. De repente se dio cuenta de que Tom estaba llorando. Nick se acercó a él y le 
pasó el  brazo por los hombros.  Tom seguía con los ojos desorbitados,  fijos en la puerta doble 
arrancada del granero. Nick hizo el consabido círculo con el pulgar y el índice. La mirada de Tom 
se detuvo por un instante en él; pero en su rostro no apareció la sonrisa que Nick esperaba. Se limitó 
a dirigir la vista otra vez al granero. Sus ojos tenían aquella expresión vacua y fija que a Nick no le 
gustaba nada.

–Allí había alguien –dijo Tom con sequedad.

La sonrisa de Nick se le heló en los labios. Señaló a Tom, luego se señaló a sí mismo y, por último, 
hizo un gesto breve y cortante en el aire con el canto de la mano.

–Alguien salió de la tromba –dijo Tom.

Nick se encogió de hombros.

–¿Podemos irnos ya? ¡Por favor!

Nick asintió con la cabeza.

Condujeron de nuevo sus bicicletas a la carretera, a través del sendero de hierba destrozada por el 
tornado. Había tocado abajo, en la parte occidental de Rosston, cortando a través de la 283, en un 
recorrido de oeste a  este, arrasando pretiles y cables; había bordeado el granero a la izquierda de 
ellos, y se había hundido a través  de la casa que se alzaba, o más bien se había alzado, frente al 
granero. Cuatrocientos metros delante cesaba bruscamente su rastro a través del campo. Las nubes 
empezaban ya  a abrirse,  aunque todavía  seguía cayendo una llovizna ligera y refrescante,  y los 
pájaros cantaban como si tal cosa.

Nick observó los vigorosos músculos de Tom debajo de la camisa, al levantar éste su bicicleta por 
encima del enredo de cables que había al borde de la carretera. Este hombre me ha salvado la vida, 
se dijo. Jamás había visto una tromba en toda mi existencia. Si le hubiera dejado en May, como en 
principio pensé, a estas horas habría muerto.

Pasó la bici por encima de aquel lío de cables y dio a Tom una palmada en la espalda al tiempo 
que le sonreía.

Tenemos que encontrar a alguien más, pensó Nick. Hemos de encontrarlo sólo para que yo pueda 
dar las gracias a Tom. Y también decirle mi nombre. Ni siquiera conoce mi nombre, porque no sabe 
leer.

Permaneció un instante aturdido por aquella idea. Luego montaron en sus bicicletas y se pusieron 
en marcha.
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Aquella noche acamparon cerca del campo de fútbol de la Jaycee's Little League de Rosston. El cielo 
nocturno estaba limpio de nubes y aparecía estrellado. Nick se quedó de inmediato dormido y no 
tuvo sueños. Despertó a la mañana siguiente, pensando en lo formidable que era estar de nuevo con 
alguien, cuan diferente resultaba.

Se hallaban en Polk County, Nebraska, cuyo nombre le sonaba de algo; durante los últimos años 
había  viajado  mucho  y  quizá  alguien  le  había  mencionado  Polk  County.  Había  también  una 
carretera 30. Pero no  podía creer, y mucho menos en las primeras horas de la  mañana de un día 
hermoso,  que fueran  a  encontrarse  con una negra vieja,  sentada en su porche en medio de  un 
maizal, cantando himnos acompañándose con una guitarra. Pero consideraba importante ir a algún 
sitio,  buscar gente. En cierto modo compartía la urgencia de  Fran Goldsmith y Stu Redman de 
reagruparse. Hasta que eso fuera un hecho, todo seguiría siendo ajeno y disgregado. Había peligro 
en todas partes. Uno no podía verlo pero lo sentía, de la misma manera que tuvo conciencia de la 
presencia del hombre oscuro ayer en aquel sótano. Se tenía la sensación de que el peligro acechaba 
en todos los lugares, dentro de las casas, al  tomar la próxima curva de la carretera, acaso oculto 
debajo de los coches y camiones abandonados a lo largo del camino. Y, si no estaba allí, estaría en el 
calendario, escondido debajo de las dos o tres hojas siguientes.  Peligro. Cada partícula de su ser 
parecía musitarlo.

PUENTE FUERA DE SERVICIO. SESENTA KILÓMETROS DE CARRETERA EN MALAS CONDICIONES. NO NOS HACEMOS 
RESPONSABLES DE LAS PERSONAS QUE SIGAN ADELANTE.

Parte  de  ello  se  debía  al  estremecedor  sobresalto  psicológico  del  campo  vacío.  Mientras 
permaneció en Shoyo, se había sentido protegido. Poco importaba, o al menos no demasiado, que 
Shoyo estuviera vacío, al  tratarse  de un lugar tan pequeño. Pero cuando uno se  encontraba  en 
movimiento era como si... Bueno, le hacía recordar una película de Walt Disney que había visto de 
niño,  algo  relacionado  con la  naturaleza:  aparecía  un tulipán  que  llenaba  la  pantalla,  un único 
tulipán, tan bello que te hacía contener el aliento. Luego la  cámara retrocedía con rapidez y veías 
todo un campo  cubierto de tulipanes. Te dejaba fuera de combate. Producía una total  sobrecarga 
sensorial.  Era demasiado.  Y eso estaba pasando durante aquel viaje. Shoyo estaba vacío y Nick 
pudo asimilarlo. Pero también McNab estaba vacío, y Texarkana, y Spencerville. Ardmore había 
ardido  hasta  los  cimientos.  Fue  hacia  el  norte,  hasta  la  carretera  81  y  no  encontró  más  que 
venados. Por dos veces había descubierto lo que probablemente eran indicios de personas vivas. Las 
cenizas  todavía  tibias  de  una  hoguera  y  un  venado  cazado  por  alguien  que  lo  había  troceado 
limpiamente.  Pero  ninguna  persona.  Era  para  volverse  loco  ir  adquiriendo  consciencia  de  la 
enormidad de todo ello. No se trataba solo de Shoyo, de McNab o de Texarkana. Era América la 
que yacía allí, semejante a una inmensa lata vacía, con unos cuantos guisantes olvidados en el fondo. 
Y más allá de  América se encontraba  todo el mundo.  De sólo pensarlo  Nick se sintió mareado y 
enfermo.

Si seguían rodando, tal vez fueran como una bola de nieve haciéndose cada vez más grande a medida 
que caía por la pendiente. De allí a Nebraska, con un poco de suerte, podrían tropezar con algunas 
personas y recogerlas. O que los recogieran a ellos si hallaba un grupo más numeroso. Suponía que 
desde Nebraska irían a alguna otra parte. Era como una búsqueda sin nada que encontrar. Ningún 
Grial ni tampoco espada alguna hundida en un yunque.

Cortaremos en dirección noreste, se dijo, hacia Kansas. La carretera 35 los conduciría a una nueva 
versión  de  la  carretera  81,  y  ésta  los  llevaría  directamente  a  Swedeholm,  en  Nebraska,  donde 
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cruzaba la 92, formando un ángulo recto perfecto. Otra ruta, la 30, conectaba con ambas, formando 
la hipotenusa de un triángulo. Y en alguna parte de ese triángulo se encontraba el país de su sueño.

Al pensar en ello sintió una extraña excitación premonitoria.

Cierto movimiento le hizo levantar la vista. Tom se encontraba sentado, frotándose los ojos con los 
puños. Un bostezo fenomenal hacía desaparecer casi toda la parte inferior de su cara. Nick sonrió 
y Tom le devolvió la sonrisa.

–¿Seguiremos camino también hoy? –preguntó Tom.

Nick hizo un gesto de asentimiento.

–Caramba, esto es estupendo. Me gusta montar mi bici. ¡Caray, sí! Espero que no paremos nunca.

Quién sabe, se dijo Nick. Tal vez se cumpla su deseo.

Aquella mañana viraron hacia el este y almorzaron en una encrucijada no lejos de la frontera entre 
Oklahoma y Kansas. Era 7 de julio y hacía calor.

Poco  antes  de  detenerse  a  comer,  Tom  hizo  su  habitual  parada  deslizante  con  la  bici.  Miraba 
fijamente un  cartel  clavado en un mojón medio  hundido en el  blanco  reborde  del  arcén  de  la 
carretera. Nick lo miró. El cartel rezaba: ESTÁN SALIENDO DE HARPER COUNTY, OKLAHOMA. ESTÁN ENTRANDO 
EN WOODS COUNTY, OKLAHOMA.

–Yo puedo leer eso –dijo Tom.

Si Nick hubiera estado en condiciones de oír, podría  haberse  sentido  divertido  y  conmovido  al 
descubrir cómo la voz de Tom iba adquiriendo un registro agudo y declamatorio.

–¿Sabes lo que te digo?

Nick negó con la cabeza.

–Jamás he estado fuera de Harper County en toda mi vida, caray, no; Tom Cullen no. Pero una 
vez mi papá me trajo aquí y me enseñó este cartel. Dijo que si alguna vez llegaba a pescarme al otro 
lado de él, me molería a palos. Espero que no nos pesque en Woods County. ¿Crees que lo hará?

Nick negó enfático.

–¿Está Kansas City en Woods County?

Nick negó de nuevo.

–Pero vamos a ir a Woods County antes que a otro sitio, ¿verdad?

Nick asintió.

A Tom le brillaron los ojos.

–¿Es el mundo?

Nick no le entendió. Frunció el ceño... Enarcó las cejas... Se encogió de hombros.
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–El mundo es el lugar al que me refiero –explicó Tom –. ¿Vamos a ir al mundo, colega? –Vaciló 
un momento y luego preguntó con gravedad balbuceante: –Has dicho Woods, ¿verdad? ¿Iremos 
al mundo?1

Nick asintió con un movimiento lento de cabeza.

–De acuerdo –dijo Tom.

Se quedó un instante mirando el cartel; luego se limpió el ojo derecho del que le caía una lágrima, y a 
continuación subió a su bici.

–Bien. Allá vamos.

Entraron en Kansas poco antes de que oscureciera demasiado. Después de la cena, Tom se mostró 
malhumorado y cansado. Quería jugar con su garaje. Quería ver la televisión. No le apetecía seguir 
pedaleando porque le dolía el trasero de estar tanto tiempo encima del sillín. No tenía la menor idea 
de los límites entre estados, por lo que no compartió el júbilo de Nick al pasar junto a otro cartel en el 
que se leía:  ESTÁN ENTRANDO EN KANSAS.  Para  entonces  era  tal  la  oscuridad  que  las  letras  blancas 
parecían flotar unos centímetros por encima del cartel marrón, semejantes a espíritus.

Acamparon a casi medio kilómetro de la frontera, debajo de un molino de agua que se erguía sobre 
unas altas patas de acero semejante a un marciano de H.G. Wells. Tom se quedó dormido en cuanto 
se metió en su  saco. Nick permaneció un rato sentado, contemplando  las estrellas. La Tierra se 
hallaba sumida en la más absoluta oscuridad y, para él, también en el más completo silencio. Poco 
antes de meterse en el saco de dormir vio un cuervo posarse en una empalizada cercana, y tuvo la 
impresión de que le estaba observando. Sus ojillos negros parecían bordeados por semicírculos de 
sangre, reflejo sin duda de una borrosa luna estival, anaranjada, que apareció sin que se diera cuenta. 
Había algo en el cuervo que a Nick le hizo sentirse inquieto. Cogió un gran terrón y se lo arrojó. El 
pajarraco aleteó, pareció clavar en él una mirada funesta y furiosa y desapareció en la oscuridad.

Nick  soñó  esa  noche  con  el  hombre  sin  rostro,  en  pie  sobre  el  alto  tejado,  con  los  brazos 
extendidos hacia el este, y luego con el alto maizal y el sonido de la música. Sólo que esta vez sabía 
que era música y esta vez sabía que era una guitarra. Se despertó cerca del amanecer, con la vejiga 
a punto de reventar  y las palabras  de ella  sonando en sus oídos.  «Madre Abigail  es  como me 
llaman... ven a verme cuando quieras.»

Aquella tarde, a última hora, mientras se dirigían hacia el este a través de Comanche County en la 
carretera 160, se quedaron boquiabiertos al ver un pequeño rebaño de bisontes, acaso no más de una 
docena, atravesando con calma la carretera en busca de buenos pastos. En  la parte norte, hubo en 
tiempos una alambrada, pero al parecer los bisontes la habían derribado.

–¿Qué son? –preguntó Tom asustado –. ¡No son vacas!

Y como Nick no podía hablar ni Tom podía leer, le fue imposible contestar a su pregunta. Era el 8 de 
julio de 1990. Aquella noche durmieron a campo abierto, en las llanas tierras de labranza, sesenta 
kilómetros al oeste de Deerhead.

1 Woods (bosques) y World (mundo) tienen una fonética semejante. (N. de los T.)
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Era 9 de julio y estaban almorzando a la sombra de un viejo y gallardo olmo en el patio delantero de 
una granja que había ardido en parte. Tom comía salchichas de una lata mientras hacía entrar y salir 
los coches de la gasolinera. Al mismo tiempo, tarareaba una y otra vez el  estribillo de una canción 
popular. Nick se sabía de memoria las formas que iban adoptando los labios de Tom:

Pequeña, ¿puedes contentar a tu hombre?

Es un tipo honrado.

Pequeña, ¿puedes contentar a tu hombre?

Nick se sentía algo deprimido y un poco impresionado por las dimensiones del país. Jamás se había 
dado cuenta antes de lo fácil  que resultaba levantar el  pulgar sabiendo que tarde o temprano te 
recogerían. Un coche se disponía a parar, por lo general conducido por un hombre, a menudo con 
una lata de cerveza entre las  piernas. Quería saber a dónde te dirigías y tú alargabas  un trozo de 
papel que llevabas en el bolsillo de la camisa, un trozo de papel en el que se leía: «Hola, me llamo 
Nick Andros. Soy sordomudo. Lo siento. Voy a...  Muchas gracias por llevarme. Puedo leer los 
labios.» Y eso solía ser todo. A menos que al tipo que conducía no le cayeran bien los sordomudos. 
Les ocurría a algunos, aunque eran muy pocos. Subías al coche y te llevaba hasta donde querías ir, o 
al menos un buen trecho del camino. El coche devoraba la carretera y los kilómetros. El coche era una 
forma  de  teletransporte.  El  coche  dominaba  los  mapas.  Pero  ahora  no  había  coche,  aunque  en 
muchas  de  aquellas  carreteras  habría  resultado  un sistema  práctico  de locomoción  durante  cien 
kilómetros, si se iba con cuidado. Y cuando acabara quedando bloqueado, bastaba con abandonar el 
vehículo,  caminar  distancias  más  o  menos  largas  y  luego  coger  otro.  Pero  sin  automóvil  eran 
semejantes  a  hormigas  arrastrándose  sobre  el  pecho  de  un  gigante  abatido,  hormigas  yendo 
infatigables de un pezón al otro. Por todo eso, Nick deseaba, sin atreverse apenas a soñarlo, que 
cuando finalmente se encontraran con alguna persona, siempre que tal cosa pudiera ocurrir, fuera 
como en aquellos días despreocupados del autostop. Se vería aquel familiar centelleo del cromo 
al  aparecer  sobre  la  cima  de  la  siguiente  colina,  aquellos  destellos  del  sol  que  a  un  tiempo 
deslumbraban  y  alegraban  la  vista.  Sería  un  coche  americano  de  lo  más  corriente,  un  Chevy 
Biscayne o un Pontiac Tempest, el estupendo acero rodante del viejo Detroit. En sus sueños nunca 
veía un Honda, una Mazda o un Yugo. Aparecería esa belleza  americana y vería a un hombre al 
volante, un hombre con un codo atezado apoyado en la ventanilla. Ese hombre sonreiría y diría: 
«  ¡Por  Job,  muchachos!  ¡Cuánto  me  alegro  de  veros!  ¡Arriba!  ¡Subid  y  veamos  a  dónde nos 
dirigimos!»

Pero aquel día no vieron a nadie. Y al décimo día tropezaron con Julie Lawry.

Fue otra jornada tórrida. Habían pasado casi toda la tarde pedaleando con las camisas anudadas a la 
cintura,  y los dos se estaban poniendo tan morenos como indios. Ese día no había sido bueno a 
causa de las manzanas. De las manzanas verdes.

Las encontraron en un viejo manzano en el huerto  de una granja, verdes, pequeñas y acidas. Pero 
llevaban tanto tiempo privados de fruta fresca que les parecieron pura ambrosía. Nick se limitó a 
comerse dos; pero Tom, voraz, se zampó seis, una tras otra. Hizo caso omiso de los ademanes de 
Nick para que dejara de comer.  Cuando a Tom Cullen se le metía una cosa en la cabeza podía 
resultar tan tozudo como un niño de cuatro años.
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Así que, a partir de las once de la mañana y durante el resto de la tarde, Tom sufrió retortijones. Le 
caían hilos de sudor. Gemía. Tenía que bajarse de la bici y refugiarse entre colinas bajas. Nick, pese 
a su irritación por lo mucho que se estaban retrasando, no pudo evitar que le hiciera cierta gracia.

Al llegar  a la ciudad de Pratt,  alrededor  de las cuatro de la  tarde,  Nick decidió que ya  tenían 
suficiente  por ese día. Tom se desplomó agradecido sobre el banco de la parada de autobús, que 
estaba a la sombra, y al punto se quedó dormido. Nick lo dejó allí y se dirigió al barrio comercial 
en busca de una farmacia. Trataría  de hallar algo de Pepto-Bismol y, cuando Tom despertara, le 
obligaría a tomarlo, le gustara o no. Si hacía falta todo un frasco para frenar la diarrea de Tom se la 
haría tomar por mucho que se resistiera. Nick quería recuperar tiempo al día siguiente.

Encontró  una  farmacia  entre  el  Pratt  Theater  y  el  Norge local.  Entró  por  la  puerta  abierta  y 
permaneció allí un instante olfateando el rancio olor, ya familiar, de un local caluroso y sin ventilar. 
Se mezclaban otros olores, fuertes y empalagosos. El más fuerte era de perfume.  Tal  vez algún 
frasco se hubiera roto con el calor.

Miró en derredor buscando las medicinas para el  estómago, al tiempo que intentaba recordar si el 
Pepto-Bismol soportaba bien el calor. Bueno, ya  lo pondría en  la etiqueta.  Sus ojos pasaron sin 
detenerse por el maniquí. Un par de filas a la derecha, vio lo que buscaba. Dio dos pasos y de repente 
se dio de cuenta que nunca había visto un maniquí en un drugstore.

Volvió la cabeza y lo que vio fue a Julie Lawry.

Se encontraba en pie, absolutamente inmóvil, con un frasco de perfume en una mano. Tenía los ojos 
azul  porcelana muy abiertos, como embargada por la sorpresa, incrédula. Llevaba el pelo castaño 
peinado hacia  atrás y recogido con una brillante banda de seda que le  colgaba hasta la cintura. 
Vestía un ajustado suéter rosa y unos shorts téjanos tan reducidos que casi podían confundirse con 
bragas. Tenía un sarpullido de acné en la frente y un grano en el mismo centro de la barbilla.

Nick y ella permanecieron mirándose a través de la desierta farmacia, ambos paralizados. Luego, la 
botella  de perfume se escurrió entre  los dedos de la  chica y  estalló contra el  suelo como una 
bomba,  convirtiendo  la  tienda  en una  especie  de invernadero.  Por  el  olor,  aquello  parecía  un 
funeral.

–¡Dios mío! ¿Eres de carne y hueso? –preguntó Julie con voz temblorosa.

A Nick le pareció que el corazón se le saldría del pecho y sintió el fuerte latido de la sangre en las 
sienes. Incluso aparecieron unos puntos luminosos invadiendo su campo de visión.

Asintió con la cabeza.

–¿No eres un fantasma?

Negó con la cabeza.

–Entonces di algo. Si no eres un fantasma, di algo.

Nick se llevó una mano a la boca y luego a la garganta.

–¿Qué significa eso?

La voz de la  muchacha había  adquirido un ligero matiz  de nerviosismo.  Nick no podía oírlo, 
aunque sí  percibirlo, pues se notaba en su cara. Temía avanzar en dirección a ella porque tal vez 
echara a correr. Nick no temía que ella tuviera miedo de ver a otra persona. Lo que le asustaba era la 
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posibilidad  de  estar  sufriendo  una  alucinación.  De  nuevo  experimentó  aquel  sentimiento  de 
frustración. Si al menos pudiera hablar... Lo intentó de nuevo con la pantomima. Después de todo, 
era lo único que podía hacer. Esta vez logró hacerse entender.

–¿No puedes hablar? ¿Eres mudo?

Nick asintió.

Ella soltó una aguda risa de angustiosa contrariedad.

–¿Quieres decir que cuando por fin aparece alguien, resulta que es un mudo?

Nick se encogió de hombros y le dirigió una sonrisa forzada.

–Bien –dijo ella avanzando hacia él –. Eres bastante atractivo. Algo es algo.

Le puso una mano en el brazo y sus senos casi le rozaron.

Nick pudo oler al menos tres clases diferentes de perfume y, por debajo de ellos, el desagradable 
olor a sudor de la mujer.

–Me llamo Julie. Julie Lawry. ¿Y tú? –Lanzó una risita tonta –. No puedes decírmelo, ¿verdad? 
Pobrecillo.

Se acercó más a él y sus senos le rozaron. Nick empezó a sentirse acalorado. Qué diablos, se dijo 
incómodo, no es más que una chiquilla.

Se apartó de ella, sacó el bloc del bolsillo y empezó a escribir. Ella se apoyó sobre su hombro para 
ver lo que ponía. No llevaba sostén. Desde luego pronto había superado su temor. Los trazos de su 
escritura empezaron a ser irregulares.

–Bueno, adelante –dijo ella mientras Nick escribía.

Nick tenía  la  mirada  fija  en  su bloc  y no podía  «leer» sus palabras, aunque sí sentir el cálido 
cosquilleo de su aliento.

«Me llamo Nick Andros. Soy sordomudo. Viajo con Tom Cullen, que es un poco retrasado. No puede 
leer ni comprender  muchas  cosas, a menos que sean muy sencillas.  Vamos camino de Nebraska 
porque creo que allí puede haber gente. Ven con nosotros si quieres.»

–Desde  luego  –contestó  ella.  Y  luego,  recordando  que  era  sordo  le  preguntó  formando  las 
palabras con todo cuidado: – ¿Pues leer los labios?

Nick asintió.

–Muy bien.  Estaba tan ansiosa de ver  gente  que  poco importa que sean un sordomudo y un 
retrasado.  Esto  es  fantasmal.  Apenas  puedo  dormir  desde  que  se  fue  la  corriente.  –Su  rostro 
adquirió una expresión de dolor más propia de la heroína de un folletín que de una persona real –. 
Hace dos semanas que papá y mamá murieron, ¿sabes? Todos murieron menos yo. Y he estado tan 
sola...

Con un sollozo, se arrojó en brazos de Nick y empezó a frotarse contra él con una parodia de 
dolor.

Cuando por fin se apartó, tenía los ojos secos y brillantes.
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–Oye, vamos a hacerlo –le propuso –. No estás demasiado mal.

Nick se quedó mirándola boquiabierto. No podía creerlo.

Pero la cosa iba en serio. Ella estaba intentando quitarle el cinturón.

–Vamos. Tomo la píldora. No temas... –Reflexionó un instante –. Puedes hacerlo, ¿verdad? Quiero 
decir que el hecho de que no puedas hablar no significa que no puedas...

Nick alargó las manos con la intención de cogerla por los hombros; pero se encontró con sus senos. 
Aquél fue el fin de toda resistencia. Y también dejó de pensar de manera coherente. La tumbó en el 
suelo y la poseyó.

Más  tarde,  se  dirigió  a  la  puerta  y  miró  hacia  fuera  mientras  se  abrochaba  el  cinturón,  para 
averiguar qué  estaba haciendo Tom. Seguía sentado en el  banco del parque, dormido como un 
tronco. Julie se acercó; manoseaba otro frasco de perfume.

–¿Es ése el retrasado? –preguntó.

Nick asintió aunque no le gustó la palabra; sonaba cruel.

Julie empezó a hablar de sí misma, y Nick descubrió que tenía diecisiete años y no era mucho más 
joven que él. Su madre y sus amigos la llamaban Cara de Ángel o sólo Ángel, porque parecía una 
adolescente. Durante una hora estuvo contándole cosas, y a Nick le resultó prácticamente imposible 
separar la verdad de las  mentiras y la fantasía. Debía de haber estado esperando durante toda su 
vida a alguien como él, que jamás podría interrumpir su incesante monólogo. Nick llegó a sentir 
fatiga sólo de observar cómo los carnosos labios  de ella formaban las palabras. Pero si apartaba la 
mirada para comprobar dónde estaba Tom, o para observar el destrozado escaparate de la tienda de 
modas que había al otro lado de la calle, la mano de ella le rozaba la mejilla para obligarle a volver 
los ojos hacia su boca. Quería que lo «escuchara» todo. Al principio Nick se sintió irritado y luego 
aburrido. Pero lo realmente increíble fue que, al cabo de una hora, descubrió que lo que deseaba 
era, en primer lugar, no haberla encontrado, y ahora que ya no tenía remedio, que cambiara de idea 
y no les acompañara.

Frecuentaba el ambiente  de la música rock y la marihuana.  Había tenido un amigo que el  abril 
pasado se había ido para alistarse en los marines. Desde entonces no lo había visto; pero le escribía 
todas las semanas. Ella  y sus dos amigas, Ruth Honinger y Mary Beth Gooch,  fueron a todos los 
conciertos rock en Wichita y, en septiembre, hicieron autostop hasta Kansas City para ver el concierto 
de Van Halen y los Monsters of Heavy Metal. Aseguraba haberlo hecho con el bajista Dokken y decía 
que había sido «la experiencia más a tope que he tenido en toda mi vida». Había «llorado y llorado» 
después de la muerte de sus padres, con una diferencia de veinticuatro horas; a pesar de que su madre 
era una «zorra mojigata» y de que, para su padre, su amigo Ronnie, el que se marchó para alistarse en 
los marines, fuera «como un forúnculo en el culo». Había pensado hacerse esteticista  en Wichita o 
«largarme a Hollywood y encontrar  trabajo en una de esas compañías que hacen las casas de las 
estrellas. En decoración de interiores soy cojonuda a tope y Mary Beth dijo que vendría conmigo».

Al llegar  a  ese punto,  recordó que Mary Beth  Gooch había muerto y que su oportunidad de 
convertirse  en  una  esteticista  o  en  decoradora  de  interiores  para  las  estrellas  se  había 
desvanecido... al igual que todo lo demás y que todo el mundo.
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Cuando aquel torrente de palabras empezó a perder  fuerza, al menos de momento, quiso volver a 
hacerlo, como le dijo con mimo. Nick negó con la cabeza y ella, por un momento, puso morritos.

–Después de todo, es posible que no quiera ir con vosotros –dijo.

Nick se encogió de hombros.

–¡Mudo, mudo,  mudo!  –exclamó ella  con auténtica saña,  y sus ojos brillaban  por el  despecho; 
luego, sonrió –. Sólo era una broma.

Nick la contempló con expresión impávida. Le habían llamado peores cosas; sin embargo había 
algo en ella que no le gustaba nada. Cierta inquieta inestabilidad. Las mujeres, cuando se enfadan 
con uno, pueden gritarte o abofetearte. Pero ésta no. Ésta intentaría arañarte. De repente tuvo la 
absoluta seguridad de que le había mentido respecto a su edad. No tenía diecisiete años, ni catorce, 
ni veintiuno. Tendría la edad que ella  quisiera, siempre que tú la necesitaras más que ella a ti, la 
desearas más de lo que ella te deseara a ti. Se había presentado como una criatura sexual. Pero Nick 
se  dijo  que  su  sexualidad  era  sólo  una  manifestación  de  otra  faceta  de  su  personalidad...  un 
síntoma. Síntoma era una palabra que se utilizaba para referirse a alguien que estaba enfermo. Y ella 
en cierto modo lo estaba; y de repente se asustó ante la influencia que aquella mujer pudiera ejercer 
en Tom.

–¡Eh! Tu amigo se está despertando –dijo Julie.

Nick volvió la cabeza. En ese momento Tom estaba ya sentado en el banco, rascándose la coronilla, 
que  se asemejaba al nido de un cuervo, y mirando en derredor desorientado.  Nick se acordó de 
repente del Pepto-Bismol.

–¡Hola, tú! –canturreó Julie al tiempo que echaba a correr calle abajo en dirección a Tom, agitando 
sus senos bajo el ceñido suéter.

A Tom se le desorbitaron más los ojos.

–¿Hola? –preguntó Tom más que dijo. Miró a Nick en busca de una explicación.

Nick se encogió de hombros y asintió.

–Soy Julie –dijo ella –. ¿Qué tal te va, encanto?

Sumido en su pensamiento y también en su inquietud, Nick entró de nuevo en la farmacia en busca 
de lo que Tom necesitaba.

–Aj–aj –dijo Tom meneando la cabeza al tiempo que retrocedía –. Aj–aj. No lo hago. A Tom 
Cullen no le gusta la medicina, cáspita, no. Sabe mal.

Nick lo miró irritado, sosteniendo en la mano el frasco triangular de Pepto-Bismol. Miró a Julie, 
que le  devolvió la mirada; pero Nick pudo ver en ella la misma enojosa expresión que cuando le 
llamó mudo. No era cordial sino dura como el pedernal. Era la expresión que una persona sin sentido 
del humor adopta cuando se dispone a fastidiar.

–Tienes razón, Tom –le dijo ella –. No lo bebas, es veneno.

Nick la  miró  fijamente.  Ella  le  sonrió,  en jarras,  desafiándole a que convenciera  a Tom de lo 
contrario. Tal vez ésa fuera su mezquina venganza por el rechazo a su segunda oferta de follar.
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Miró de nuevo a Tom y él mismo tomó un sorbo de Pepto-Bismol. Empezaba a sentir en las sienes 
la  sorda  presión  del  enfado.  Tendió  la  botella  a  Tom;  pero  éste  distaba  mucho  de  mostrarse 
convencido.

–No, aj–aj.  Tom Cullen no bebe veneno –dijo, y  Nick advirtió, sintiendo aumentar su enfado 
hacia la  joven, que Tom estaba aterrado –. Papá dijo que no lo hiciera. Papá dijo que si podía 
matar a las ratas en el granero, mataría a Tom. ¡No quiero veneno!

Nick se volvió hacia Julie,  incapaz de soportar su sarcástica sonrisa, y le descargó una fuerte 
bofetada. Tom miraba asustado, con los ojos muy abiertos.

–Maldito...  –balbuceó  ella,  y  por  un  momento  no  encontró  las  palabras;  había  enrojecido 
intensamente y de súbito pareció más vieja y malvada –. ¡Bastardo mudo de mierda! ¡Sólo era 
una broma, so imbécil! ¡Tú no puedes pegarme! ¡No puedes pegarme, maldito seas!

Se precipitó  hacia  Nick,  el  cual  la  repelió  de  un  empujón.  Cayó  sobre su trasero y se  quedó 
mirándolo enseñando los dientes.

–Te arrancaré las pelotas, –jadeó; – no puedes hacerme esto.

Nick, con mano temblorosa y sintiendo fuertes latidos en la cabeza, sacó su bolígrafo y garrapateó 
con letras grandes y nerviosas. Arrancó la hoja y se la alargó a Julie. Ésta la apartó de un manotazo 
con los ojos bailándole de furia. Nick la recogió y agarrando a la  joven por el cogote le puso la 
nota delante de la cara. Tom había retrocedido gimoteando.

–¡Está bien! –chilló Julie –. ¡La leeré! ¡Leeré tu asquerosa nota!

Sólo eran tres palabras: «No te necesitamos.»

–¡Jódete! –le gritó ella al tiempo que se soltaba.

Julie retrocedió varios pasos por la acera. Tenía los  azules ojos muy abiertos, como cuando topó 
prácticamente con ella en la farmacia; pero ahora rebosaban odio. Nick sintió contrariedad. Entre 
todas las personas del mundo, ¿por qué precisamente ella?

–No  me  quedaré  aquí  –siguió  diciendo  Julie  Lawry  –.  Voy  con  vosotros.  Y  no  puedes 
impedírmelo. Pero sí podía. ¿Acaso ella no se había dado cuenta? No, se dijo Nick, no se había dado 
cuenta. Para ella todo aquello era una especie de escenificación de Hollywood, una película sobre un 
desastre en la tierra protagonizada por ella. Una película en la que Julie Lawry, conocida también como 
Cara de Ángel, siempre se salía con la suya. Sacó el revólver de la funda y apuntó a los pies de la 
joven. Julie palideció y se quedó inmóvil.  Sus ojos habían cambiado y por  primera  vez  daba  la 
impresión de ser real. En su mundo había aparecido algo que  no podía manejar a su antojo:  un 
arma. De repente, Nick se sintió fatigado además de contrariado.

–No quise decirlo... –alegó ella presurosa –. Haré lo que quieras. Te lo juro por Dios.

Nick le indicó con el arma que se fuera.  Julie echó a andar, mirando hacia atrás por encima  del 
hombro. Andaba cada vez más deprisa y finalmente echó a correr. Nick enfundó el arma. Estaba 
temblando. Se sentía sucio y deprimido, como si Julie Lawry  hubiera sido algo inhumano, más 
semejante a los escarabajos que uno se encuentra  debajo de los árboles  muertos  que a un ser 
humano.
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Se volvió hacia Tom; pero éste había desaparecido.  Corrió por la calle, bajo un sol implacable, 
latiéndole la cabeza de forma espantosa, palpitándole el ojo herido. Necesitó casi veinte minutos 
para encontrar  a  Tom escondido en un patio trasero, dos calles más abajo del barrio comercial. 
Estaba sentado en un herrumbroso columpio,  abrazado a su garaje Fisher-Price.  Al  ver  a  Nick 
empezó a llorar.

–No me lo hagas beber, por favor; no hagas beber a Tom Cullen veneno, cáspita, no, papá decía 
que si podía matar ratas también podía matarme a mí... ¡por faaaavor!

Nick se  dio  cuenta  de que todavía  llevaba  en  la  mano  el  frasco  de Pepto-Bismol.  Lo tiró  y 
mostró a Tom las manos vacías. La diarrea habría de seguir su curso. Muchas gracias, Julie.

Tom bajó los escalones farfullando.

–Lo siento –repetía –. Lo siento. Tom Cullen lo siente.

Regresaron juntos a Main Street... y de repente se pararon en seco. Las dos bicis estaban tiradas con 
las ruedas pinchadas. El contenido de sus mochilas se hallaba desperdigado por la calle.

En ese momento algo pasó a gran velocidad junto a la cara de Nick, que lo sintió. Y Tom, dando un 
chillido, echó a correr. Nick permaneció allí por un instante, desconcertado, mirando en derredor, y 
vio el destello de un segundo disparo. Procedía de una ventana del segundo piso del hotel Pratt. Algo 
semejante a una aguja de zurcir zumbó junto a su cuello.

Dio media vuelta y corrió detrás de Tom. No podía saber si Julie volvería a disparar. De lo que 
sí estuvo seguro cuando alcanzó a Tom, era que  ninguno de los dos había resultado herido. Nos 
hemos librado, se dijo. Pero resultó una verdad a medias.

Aquella noche durmieron en un granero a cuatro kilómetros al norte de Pratt.  Tom pasó la noche 
despertándose  a causa de las pesadillas, y despertando luego a Nick para  que lo tranquilizara. A la 
mañana siguiente, alrededor de las once, llegaron a Iuka, y encontraron dos excelentes bicicletas en 
una tienda llamada Sport & Cycle World.  Nick, que empezaba a recuperarse de su encuentro con 
Julie, pensó que podrían completar sus suministros en Great Bend, adonde deberían llegar el día 14.

Pero precisamente alrededor de las tres menos cuarto de la tarde del 12 de julio, vio un destello 
en el retrovisor del manillar. Se detuvo. Tom, que iba pedaleando detrás de él y remoloneaba, le 
arrolló un pie, pero Nick apenas lo notó. Miraba hacia atrás por encima del hombro. El centelleo 
aparecido  en  la  colina,  justo  detrás  de  ellos,  semejante  a  una  estrella  del  alba,  le  satisfizo  y 
deslumbró su ojo. Apenas podía  creer lo que estaba viendo. Era una vieja furgoneta de  reparto 
Chevy, el viejo y excelente acero rodante de Detroit, que avanzaba despacio, pasando de un carril 
a otro de la 281, con el fin de sortear un montón de vehículos abandonados. Pasó junto a ellos. 
Tom agitó frenético los brazos en tanto que Nick seguía allí en pie, paralizado, con las piernas a 
horcajadas sobre su bici. Lo primero que se le ocurrió a Nick antes de que apareciera la cabeza 
del conductor, fue que se  trataría de Julie Lawry, con su sonrisa triunfal y retorcida. Llevaría el 
arma con la que antes intentó matarlos, y desde tan cerca no habría posibilidad de que fallara. No hay 
en el infierno furia peor que la de una mujer despechada.

Pero el rostro que apareció pertenecía a un hombre de unos cuarenta años, tocado con un sombrero 
de paja frívolamente ladeado con una pluma en la cinta de terciopelo azul. Al sonreír, su cara se 
convirtió en una malla de simpáticas arrugas debidas al sol.
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–¡Por las barbas de Belcebú! ¡Me alegro de veros,  muchachos!  Subid y veamos  a  dónde nos 
dirigimos.

Así fue como Nick y Tom se encontraron con Ralph Bretner.

44

Se estaba desmoronando,  pequeña,  ¿no lo sabías?  Pensándolo bien,  ése era un verso de Huey 
Piano Smith. Hacía ya mucho tiempo. Una ráfaga del pasado. Huey Piano Smith. ¿Recuerdas cómo 
era  aquello?  Ah–ah–ah–ah,  daaaay–o...  gooba–gooba–gooba–gooba...  ah–ah–ah.  El  ingenio,  la 
agudeza y la crítica social de Huey Piano Smith.

–A la mierda con la crítica social –dijo –. Huey Piano Smith fue anterior a mi época.

Años más tarde, Johnny Rivers había grabado una de las canciones de Huey,  Rocking Pneumonía  
and the  Boogie–Woogie Flu.  Larry Underwood la  recordaba con toda claridad  y se dijo que era 
adecuada para la ocasión. El bueno y viejo de Johnny Rivers. El bueno y viejo de Huey Piano Smith.

–A la mierda –repitió Larry; tenía un aspecto horrible, era un fantasma pálido y frágil dando traspiés 
por una carretera de Nueva Inglaterra –. A mí que me den los sesenta.

Claro, los sesenta. Aquéllos sí fueron buenos tiempos. Mediados y finales de los sesenta. El Flower 
Power,  Andy Warhol con sus gafas de montura rosa y sus jodidas pinturas.  Velvet Undergound. 
Norman Spinrad, Norman Mailer, Norman Thomas, Norman Rockwell, el bueno y viejo de Norman 
Bates de los Bates Motel, heh–heh–heh. Dylan se rompió el cuello. Barry McGuire graznó The Eye of  
Destruction.  Joan Báez despertó la  conciencia de los chicos blancos de América. Todos  aquellos 
maravillosos grupos, se dijo Larry mareado, te  dieron los sesenta y empastaron los ochenta en tu 
trasero. En lo que a rock and roll se refería, los sesenta fueron de los Last Hurrah of the Golden 
Horde, Cream, Rascáis, Speenful, Airplane (Grace Slick a la voz, Norman Mailer a la guitarra y el 
bueno y viejo de Norman Bates a la batería), Beatles...  quién... muerto...

Cayó de bruces golpeándose la cabeza.

El  mundo  se  deshizo  entre  tinieblas  y  luego  volvió  en  brillantes  fragmentos.  Ni  siquiera 
importaba. Hay que joderse, como solían decir en los gloriosos y alegres sesenta. Qué podía importar 
que se cayera y se diera un golpe en la cabeza cuando durante toda la última semana no había 
podido dormir sin despertarse con horribles pesadillas, y consideraba una buena noche aquella en la 
que el grito no llegaba a salir de la garganta, puesto que, si lo hacía, su propio alarido lo despertaba, se 
sentía aún más aterrado.

Soñaba que se encontraba de nuevo en el túnel Lincoln. Había alguien detrás de él; sólo que en los 
sueños no era Rita, sino el demonio que acechaba a Larry con una siniestra sonrisa en su rostro. El 
hombre negro no era como los muertos vivientes, era  peor que ellos. Larry corría con el pánico lento 
y fangoso de los  malos  sueños, tropezando con cadáveres invisibles,  sabedor de  que  le  estaban 
mirando, con aquellos vidriosos ojos de animales disecados, desde las criptas de sus coches, que se 
habían  introducido  en  la  circulación  paralizada,  aunque  tenían  algún  otro  lugar  donde  estar. 
Corría pero... ¿de qué le servía correr si el hombre demonio negro, el hombre negro mágico, podría 
ver en la oscuridad con ojos semejantes a periscopios? Y al cabo de  un rato, el hombre oscuro 
empezaría  a  susurrarle  con  voz  insinuante:  Ven,  Larry,  ven,  lo  obtendreeeemos  juuuntos...  
Laaarry
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Sentiría el aliento del hombre negro sobre su hombro y ése era el momento en que empezaba a 
luchar por despertarse, por escapar del sueño; y el grito se le atragantaba como un hueso caliente. O 
bien acababa saliendo de sus labios con fuerza suficiente para despertar a un muerto.

La visión del hombre oscuro solía retroceder durante las horas diurnas. Era evidente que el hombre 
oscuro hacía turno de noche. Por el día, era el Gran Solitario el que le atormentaba, royendo para 
abrirse  camino  hasta su cerebro como una rata infatigable,  o acaso una comadreja.  De día,  sus 
pensamientos volvían siempre a Rita. La chica del aparcamiento, la deliciosa Rita. La veía una y 
otra vez; en su mente contemplaba aquellos ojos rasgados semejantes a los de un animal al que 
hubieran sorprendido el dolor y la muerte; aquella boca que había besado, expulsando un vómito 
rancio y verdoso. Había muerto durante la noche, en el mismo jodido saco de dormir, y ahora él 
estaba...

Bien, derrumbándose. Así era, ¿no? Eso era lo que le ocurría. Se estaba derrumbando.

–Derrumbándome –dijo con voz apesadumbrada –. Caray me estoy volviendo majara.

Una parte de él que todavía conservaba cierto grado de raciocinio le aseguraba que podía ser verdad; 
pero lo que estaba sufriendo en ese momento era postración a causa del calor. A raíz de lo ocurrido a 
Rita, se sintió incapaz de volver a utilizar la motocicleta. No podía. Era como un bloqueo mental. 
Se veía sin cesar estampado por toda la carretera. Así que, al final, la desechó.  Desde entonces 
estaba  caminando...  ¿Cuántos  días?  ¿Cuatro?  ¿Ocho?  ¿Nueve?  No  lo  sabía.  Había  estado 
hablando solo desde las diez de la mañana; en ese momento eran casi las cuatro,  el  sol estaba 
exactamente detrás de él, y no llevaba sombrero.

No recordaba  cuántos  días  hacía  que  se  había  desprendido  de  la  motocicleta.  No  fue  ayer  y 
probablemente  tampoco  anteayer  (tal  vez,  pero  no  era  probable).  Y,  a  fin  de  cuentas,  ¿qué 
importaba? Se bajó, metió un cambio, hizo girar el acelerador y soltó el embrague. La propia máquina 
se arrancó de sus manos, enfermas y temblorosas, semejante a un derviche, y atravesó, dando saltos y 
corcovos, el terraplén de la carretera 9 en alguna parte al este de Concord. Se dijo que era posible 
que  el  nombre  de  la  ciudad  donde  había  asesinado  a  su  motocicleta  fuera  Gossville;  aunque 
tampoco importaba  demasiado.  La  realidad  era  que  ya  no  le  servía  para  nada.  No se había 
atrevido a conducirla a más de veinticinco kilómetros por hora, y, así y todo, tenía imágenes de 
pesadillas en las que salía lanzado por encima del manillar y se partía el cráneo, o se encontraba, 
con un callejón sin salida para ir a estrellarse contra un camión volcado y quedar convertido en una 
gran bola de fuego. Y al cabo de un rato había aparecido la jodida luz achicharrante. Claro que 
había aparecido, y casi podía leer la palabra COBARDE sobre el envoltorio de plástico de la pequeña 
bombilla roja. Inicialmente no sólo había considerado normal el uso de la moto sino que incluso 
disfrutaba  con ella, con la sensación de velocidad  mientras el viento le silbaba en los oídos y el 
pavimento  desapareciendo  a  veinticinco  centímetros  de  sus  pies.  Sí.  Eso  era  cuando  Rita  estaba 
todavía con él, antes de que ella se convirtiera en una bocanada de vómito verdoso y un par de ojos 
entornados. Sí, también disfrutó con ella.  Así que había arrojado la motocicleta por encima  del 
terraplén hacia un barranco desbordante de maleza, y luego se había asomado a él con una especie de 
terror cauteloso, como si aquello fuera capaz de levantarse y atacarle. Vamos, se había dicho, vamos 
y termina de una  vez,  so idiota.  Pero aquella moto resistió durante un  buen rato. Se revolcó y 
aulló en el barranco, con la rueda trasera girando en el vacío, la cadena removiendo  furiosa las 
hojas secas, y levantando nubes de polvo marrón que despedía un olor acre. El tubo de escape 
cromado eructaba humo azul. E incluso entonces estuvo lo bastante loco como para creer que en 
todo aquello había algo sobrenatural, que la moto se arreglaría por sí sola, saldría de su tumba y lo 
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trituraría...  O bien  que una tarde cualquiera miraría hacia atrás y vería su  moto, esa condenada 
moto que se negaba a permanecer allá abajo y morir decentemente, rugiendo por la carretera en línea 
recta hacia él. Encorvado sobre el manillar se encontraría aquel hombre oscuro, aquella pesadilla, y a 
la  grupa,  detrás  de  él,  con  sus  pantalones  de  seda  blanca  agitados  por  la  brisa,  iría  Rita 
Blakemoore, con su cara blanca como la tiza, sus ojos hinchados y su pelo tan seco y muerto como 
un maizal  en  invierno.  Por  último, la moto empezó a petardear  y sacudirse.  Cuando al  fin se 
detuvo, él miró hacia abajo y se sintió triste, como si hubiera matado a una parte de sí mismo. Sin la 
motocicleta no había manera de organizar un ataque serio contra el silencio y, en cierto modo, éste 
era  peor  que sus temores  a  morir  o  a  resultar  malherido  por accidente.  Desde  entonces  había 
estado andando. A lo largo de la carretera 9, atravesó varias ciudades pequeñas que tenían tiendas 
de bicicletas, pero si las hubiera  mirado por mucho tiempo, habrían surgido ante él imágenes de sí 
mismo caído en la cuneta, en un enfermizo charco de sangre en tecnicolor, algo semejante a una de 
esas espantosas aunque fascinantes películas de horror,  en las que la gente se pasa todo el tiempo 
muriendo  bajo  las  ruedas  de  grandes  camiones  o  a  consecuencia  de  enormes  e  indefinibles 
criaturas  que  han  nacido  y  crecido  en  sus  entrañas  y que se  liberaban  con una explosión  del 
vientre, hecho jirones de carne, y entonces moriría soportando el pálido y tembloroso silencio. 
Moriría con unas exquisitas gotitas de sudor perlándole el labio superior y las sienes.

Había perdido peso. Andaba durante todo el día, desde el alba hasta la puesta de sol. No dormía bien. 
Las pesadillas solían despertarle a las cuatro de la madrugada. Entonces encendía su farol Coleman, se 
acurrucaba  y esperaba a que el sol iluminara lo suficiente para atreverse a emprender el camino. Y 
andaba  sin  parar,  hasta  que  oscurecía  tanto  que  apenas  se  podía  ver  y  tenía  que  instalar  su 
campamento.  Lo  hacía  con  la  furtiva  y  urgente  rapidez  de  un  presidiario  fugitivo.  Una  vez 
preparado el campamento,  solía yacer  despierto hasta tarde, sintiéndose como si dos gramos de 
cocaína pura se hubieran infiltrado en su organismo. Vamos, muchacho, muévete. Al igual que un 
recalcitrante  consumidor  de  coca,  no  comía  demasiado.  Jamás  tenía  hambre.  La  cocaína  no 
despierta el apetito, y tampoco lo hace el terror. Larry no había vuelto a tocar la coca desde aquella 
lejana fiesta en California, pero pasaba todo el tiempo aterrado. El graznido de un ave en el bosque 
le hacía estremecerse. El chillido de agonía de un animalillo al echarle la zarpa otro más grande, le 
proporcionó el  susto de su vida. Había pasado de la delgadez a hallarse flaco y a atravesar luego 
por todos los grados de lo esquelético. En aquellos momentos se encontraba en la linde, metafórica 
o metabólicamente hablando, entre  la escualidez y la emaciación. Le había crecido la barba,  una 
barba rubia rojiza, más clara que su pelo. Tenía los ojos completamente hundidos. Brillaban en sus 
cuencas  semejantes  a  animales  pequeños  y  desesperados  que  hubieran  quedado atrapados  en 
sendos nidos de culebras.

–Estoy perdido –gimió.

Le horrorizó la trémula desesperación de aquel quebrado lamento. ¿Tan grave era la cosa? Hubo 
una vez un Larry Underwood con moderado éxito, que tenía la ambición de convertirse en el Elton 
John de su  época... Caramba, cómo se hubiera reído de eso Jerry  García... Y ahora, aquel tipo se 
había convertido en esta  cosa descoyuntada, arrastrándose por el negro asfalto de  la carretera 9 en 
alguna parte del sureste de New Hampshire, reptando... El rey de los reptantes. Ése era él. Con toda 
seguridad el otro Larry Underwood no tendría nada que ver con semejante ser rastrero...

Intentó levantarse, pero no lo consiguió.

–Esto es ridículo –dijo sollozando y medio riendo.
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Al otro lado de la carretera, sobre una colina a unos doscientos metros de allí, centelleando como 
un deslumbrante milagro se alzaba una encantadora y blanca  granja de Nueva Inglaterra.  Tenía 
costaneras verdes, setos verdes y un tejado de ripias verdes. Delante de ella se extendía una pradera 
que empezaba a amarillear. Al pie de la pradera corría un pequeño arroyo. Podía oírlo gorgotear y 
chapotear,  un  sonido  fascinante.  Un  muro  de  piedra  se  prolongaba  a  lo  largo  de  su  curso, 
probablemente limitando la propiedad y, junto al muro, a intervalos, podían verse grandes olmos 
umbrosos. Así que haría su numerito reptante mundialmente famoso y llegaría hasta ellos para 
descansar un rato a su sombra. Eso era exactamente lo que iba a hacer. Y cuando se sintiera algo 
mejor respecto a... respecto a las cosas en general, se esforzaría por ponerse en pie e iría hasta el 
arroyo para beber y lavarse. Probablemente olería a diablos. Pero ¿a quién le importaba? ¿Quién 
habría de olerle ahora que Rita había muerto?

¿Seguiría  tumbada  en  aquella  tienda?,  se  preguntó  morbosamente.  ¿Hinchándose?  ¿Atrayendo 
moscas?  ¿Pareciéndose  cada vez más  al  dulce pastelón  negro en  aquel  retrete  de  Central  Park? 
¿Dónde sino podría estar? ¿Jugando a golf en Palm Springs con Bob Hope? –Esto es horrible, Dios 
mío. Empezó a cruzar la carretera arrastrándose. Estaba seguro de que, una vez a la sombra, podría 
ponerse en pie; aunque el esfuerzo se le antojaba excesivo. Sin embargo, hizo acopio de energía y 
halló la suficiente para mirar hacia atrás y cerciorarse de que su moto no le había seguido.

A la sombra, la temperatura era al menos quince grados más baja, y Larry exhaló un largo suspiro de 
alivio. Se llevó la mano a la nuca, que era donde había recibido con más fuerza el sol la mayor parte 
del día, y apretó. Sintió un leve dolor. ¿Alguna quemadura? Vamos. Xilocaína. Y todas esas otras 
porquerías. Haga que esos hombres se protejan del sol. Arde, encanto, arde. Watts. ¿Te acuerdas de 
Watts? Otro fogonazo del pasado. Toda la raza humana no era más que un inmenso fogonazo del 
pasado, una enorme gasificación dorada.

–Estás enfermo, muchacho –dijo apoyando la cabeza contra el rugoso tronco y cerrando los ojos.

El sol, tamizado por las ramas, creaba dibujos cambiantes en rojo y negro a través de sus párpados. 
El murmullo del agua resultaba agradable y tranquilizador. Dentro de un momento iría hasta allí para 
beber y lavarse. Sólo un momento.

Dormitó.

Pasaban los minutos y se fue sumergiendo en su primer sueño apacible y sin pesadillas durante 
días. Sus manos descansaban inertes sobre las piernas. El delgado pecho subía y bajaba, y la barba 
hacía parecer todavía más flaca su cara inquieta, de refugiado solitario que hubiera escapado de 
una matanza terrible. Poco a poco, empezaron a suavizarse las arrugas en su rostro atezado. Se 
hundió en espiral hasta los niveles más profundos de la inconsciencia y quedó allí, semejante a una 
pequeña criatura del río que se protegiese del verano adormilada entre los frescos lodos. El sol iba 
descendiendo en el cielo.

Cerca de la orilla del arroyo, el exuberante seto de arbustos se agitó levemente al avanzar alguien 
sigiloso  entre  ellos,  detenerse  y  ponerse  de  nuevo  en  movimiento.  Al  cabo  de  un  momento 
apareció un muchacho. Tal vez tuviera trece años, o acaso diez y fuese alto para su edad. Vestía 
sólo  unos  shorts  Fruit  of  the  Loom.  Su cuerpo bronceado parecía  de caoba  salvo en la  parte, 
asombrosamente  blanca,  que  asomaba  por  la  cintura  de  sus  shorts.  En  su  piel  podían  verse 
picaduras de mosquitos y de ácaros, algunas recientes. En la mano derecha sostenía un cuchillo de 
carnicero. La hoja tenía treinta centímetros de largo y era aserrada. Brillaba agresiva al sol.
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Sigiloso, un poco agachado, fue acercándose al olmo y a la cerca de piedra hasta encontrarse justo 
detrás de Larry. Tenía ojos azul verdoso, parecidos al agua del mar, con los extremos levantados, 
lo que le daba cierto aspecto chino.  Eran ojos sin expresión,  blandamente salvajes. Levantó el 
cuchillo.

–No –le ordenó una voz de mujer, suave aunque firme.

El muchacho se volvió hacia ella, con la cabeza ladeada y escuchando. Seguía con el cuchillo en 
alto. Su actitud era a un tiempo interrogante y decepcionada.

–Esperemos y veamos qué pasa –dijo la voz de mujer.

El muchacho se detuvo y sus ojos fueron del cuchillo a Larry y luego de nuevo al cuchillo con 
expresión de ansia. Finalmente se retiró por donde había llegado.

Larry seguía durmiendo.

Cuando Larry al fin se despertó, se dio cuenta de que se sentía bien, y de que estaba hambriento y 
se sentía capaz de orinar como un caballo.

Al ponerse en pie y escuchar el maravilloso crujido de sus huesos al desperezarse, se percató de 
que no había simplemente dormitado. Había dormido durante toda la noche. Miró su reloj y se 
asombró: eran las nueve y veinte de la mañana. Estaba hambriento. Seguramente habría comida en 
la casa. Conservas de sopa y tal vez de carne. El estómago le crujía.

Antes de ponerse en marcha, se quitó la ropa y se  remojó en el arroyo. Notó lo escuálido que se 
estaba  quedando. Se levantó, se secó con la camisa y se puso de nuevo los pantalones. Un par de 
piedras sobresalían de la superficie del agua, y Larry las utilizó para cruzar el arroyo. De repente se 
quedó inmóvil y miró hacia los espesos arbustos. El miedo que había permanecido latente desde 
que se había despertado, surgió de repente como un haz de teas que se encienden, para apagarse 
con igual rapidez. Probablemente se trataba de una ardilla o una marmota. Tal vez incluso de un 
zorro. Nada más. Se volvió y empezó a atravesar la pradera en dirección a la casa blanca.

A mitad de camino, un pensamiento emergió en su mente como una burbuja y explotó. Ocurrió de 
forma casual, pero sus implicaciones le hicieron pararse en seco.

La idea era ésta: ¿Por qué no viajo en bicicleta?

Se detuvo en medio de la pradera, a la misma distancia de la casa que del arroyo, y lo evidente de 
la  pregunta  lo  dejó  aturdido.  Había  caminado  desde  que  arrojó  la  Harley  al  barranco.  Había 
caminado hasta agotarse a causa de una insolación o de algo muy parecido. Sin embargo, había 
podido ir pedaleando todo el tiempo. De haberlo hecho, ya se encontraría en la costa, escogiendo 
su casa de verano y avituallándola.

Rompió a reír, en principio levemente, un poco asombrado por el sonido de su propia risa entre 
aquel silencio. Reír cuando no hay nadie cerca es una señal más de que estás emprendiendo un 
viaje sin retorno a las tierras de la locura. Pero la risa parecía real y sincera, condenadamente sana 
y tan semejante  a la  del  viejo Larry Underwood. Permaneció  allí,  con los brazos en jarras,  la 
cabeza vuelta hacia el cielo, y desgañitándose ante su asombrosa simpleza.
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Detrás de él,  en el  lugar donde los arbustos junto al  arroyo eran más espesos,  unos ojos azul 
verdoso observaban todo aquello, y vieron cómo Larry reanudaba su camino en dirección a la casa, 
sin  dejar  de  reír  y  mover  la  cabeza.  El  muchacho  se  abrió  camino  entre  los  arbustos,  medio 
desnudo y blandiendo el cuchillo de carnicero.

Surgió otra mano que le acarició el hombro. El muchacho se detuvo. Apareció la mujer. Era alta y 
corpulenta; pero no pareció agitar una sola ramita de los arbustos. Tenía abundante pelo negro, con 
gruesas  mechas  blancas.  Lo llevaba  recogido  en una trenza que le  caía  sobre un hombro y le 
llegaba  al  nacimiento del seno.  Al mirar  a aquella  mujer,  lo primero  que impresionaba  era  su 
estatura; luego, la mirada se sentía atraída hacia aquel pelo, y lo contemplaba pensando en cómo 
podía palparse con los propios ojos su textura fuerte y a un tiempo sedosa. Si el que la miraba era 
un  hombre,  se  encontraría  pensando  en  el  aspecto  que  tendría  ella  con  aquel  cabello  suelto, 
desparramado sobre una almohada bajo un rayo de luna. Y también se preguntaría cómo sería ella 
en la cama. Pero a aquella mujer aún no la había penetrado hombre alguno. Era pura. Esperaba. 
Hubo sueños. En cierta ocasión había acudido a la tabla Ouija. Y ahora se preguntó una vez más si 
sería ese hombre.

–Espera –le dijo el muchacho.

Le hizo volver el turbado rostro hacia el suyo en calma. Sabía lo que le perturbaba.

–A la casa no le pasará nada. ¿Por qué habría de hacerle daño a la casa, Joe?

El muchacho se volvió de nuevo y dirigió una preocupada mirada hacia la vivienda.

–Cuando entre le seguiremos.

El chico meneó la cabeza contrariado.

–Sí. Tenemos que hacerlo. Yo tengo que hacerlo.

Lo decía con absoluta convicción. Tal vez no fuera él; pero podía ser un eslabón de la cadena que 
durante tantos años estaba siguiendo, una cadena que ahora ya tocaba a su fin.

Joe, aunque ése no era su verdadero nombre, levantó bruscamente el cuchillo como dispuesto a 
clavárselo a la mujer. Ella no intentó protegerse ni huir, y el muchacho bajó el cuchillo lentamente. 
Se volvió hacia la casa y asestó varias cuchilladas en esa dirección.

–No, no lo harás –le advirtió ella –. Es un ser humano y nos conducirá hasta... –Iba a añadir «hasta 
otros seres humanos. Es un ser humano y nos llevará hasta otros seres humanos». Pero no sabía 
muy bien si era eso lo que quería decir. Empezaba ya a sentirse empujada hacia dos caminos a la 
vez,  y  pensó  que  le  hubiera  gustado  no  haber  visto  a  Larry.  Intentó  acariciar  de  nuevo  al 
muchacho; pero él se apartó y miró hacia la casa blanca con expresión ardiente y recelosa. Al cabo 
de un rato, se deslizó de nuevo entre los arbustos y miró a la mujer con gesto de reproche. Ella lo 
siguió para asegurarse de que estaba bien.  Se había  acurrucado en posición fetal  apretando el 
cuchillo contra su pecho. Se metió el pulgar en la boca y cerró los ojos.

Nadine regresó junto al arroyo, donde se había formado un pequeño remanso, y se arrodilló. Bebió 
con las manos y luego se instaló para vigilar la casa. Su mirada era tranquila; su rostro, como el de 
una virgen de Rafael.
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A última hora de aquella tarde, mientras Larry pedaleaba a lo largo de los árboles de la carretera 9, 
vio un cartel verde iluminado y se detuvo a leerlo un tanto asombrado. En él se decía que estaba 
entrando  en  maine,  tierra  de  vacaciones.  Apenas  podía  creerlo.  En  su  medio  inconsciencia, 
asustado,  debió  de  haber  cubierto  andando  una  distancia  increíble.  O,  de  no  ser  así,  había 
extraviado un par de días en alguna parte. Se disponía a reanudar su pedaleo cuando algo, un ruido 
en el  bosque o acaso sólo en su cabeza,  le hizo mirar  rápidamente hacia atrás por encima del 
hombro. No había nada, sólo la carretera por la que venía desde New Hampshire, completamente 
desierta.

Desde que estuvo en la gran casa blanca, donde desayunó cereales con queso de un bote aerosol 
extendido sobre unas galletas Ritz un poco rancias, había tenido varias veces la sensación de que lo 
observaban y lo seguían. Oía cosas, incluso tal vez las veía por el rabillo del ojo. Su capacidad de 
observación  que  ya  casi  había  recuperado  del  todo  en  tan  extraña  situación,  seguía  avivando 
estímulos, todavía tan débiles que eran subliminales, y excitaba sus nervios con cosas tan nimias 
que, incluso reunidas, formaban sólo una vaga impresión, una sensación de «ser vigilado». Esa 
sensación no le asustaba como las otras. No tenía la impresión de sufrir alucinación o delirio. Si 
alguien estaba vigilándolo e intentado ocultar su presencia era porque le tenía miedo. Y si tenía 
miedo del infeliz y esquelético Larry Underwood, que se había acobardado hasta el punto de dejar 
de montar una motocicleta a treinta kilómetros por hora, no debía preocuparle.

En aquellos  momentos,  cabalgando  en la  bici  que había  cogido de una tienda  de  artículos  de 
deporte, unos seis kilómetros al este de la casa blanca, gritó con claridad:

–Si hay alguien ahí, ¿por qué no sale? No le haré daño.

No hubo respuesta. Permaneció en la carretera junto al cartel que señalaba la frontera, vigilando y 
esperando. Trinó un pájaro y luego levantó el  vuelo.  Nada más se movió.  Al cabo de un rato 
reanudó la marcha.

Hacia las seis de aquella tarde llegó al pequeño pueblo de North Berwick, en la intersección de las 
carreteras 9 y 4. Decidió acampar allí y, a la mañana siguiente, seguir camino hacia la costa.

Había una tienda pequeña en el cruce de North Berwick. Entró y cogió del frigorífico un paquete 
de  seis  cervezas  Black  Label,  una  marca  que  no  conocía,  seguramente  una  cerveza  regional. 
También se llevó una bolsa de patatas fritas y dos latas de carne. Metió todo en su mochila y se 
dirigió de nuevo a la puerta.

Al otro lado de la calle había un restaurante y,  por un instante, le pareció ver pasar dos largas 
sombras  y  desaparecer.  Tal  vez  sus  ojos  le  engañaron,  pero  no lo  creía.  Se  le  ocurrió  cruzar 
corriendo la carretera y sorprender en su escondite a quienes estuvieran allí: «Vamos, vamos, salid 
ya. El juego ha terminado, niños.» Decidió no hacerlo. Sabía lo que era el miedo.

En vez de eso, caminó un corto trecho carretera abajo, empujando la bici en cuyo manillar había 
colgado la mochila. Vio una escuela de ladrillo con un bosquecito en la parte trasera. En el pinar, 
recogió leña suficiente para hacer fuego, la puso en el centro del suelo de asfalto del patio de 
recreo y la encendió. Cerca había un arroyo que fluía junto a una fábrica textil, por debajo de la 
carretera. Puso a enfriar la cerveza en el agua y calentó una lata de carne. Comió con su cubierto 
de boy scout, sentado en uno de los columpios que había en el patio, meciéndose lentamente; su 
larga sombra se proyectaba a través de las borrosas líneas de la cancha de baloncesto.
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Se preguntó por qué no sentía miedo de la gente que le estaba siguiendo; porque ahora estaba 
seguro de que había gente que le seguía, al menos dos personas. Y también se preguntó por qué 
durante  todo ese día se sentía  tan bien,  como si  su cuerpo hubiera  expulsado algún espantoso 
veneno durante su largo sueño de la tarde anterior. Tal vez se debiera a que necesitaba descanso. 
¿Eso y nada más? Parecía demasiado sencillo.

Desde el punto de vista de la lógica, si sus seguidores quisieran hacerle algún daño ya lo habrían 
intentado. Hubieran disparado contra él desde la maleza o al menos le hubieran detenido con sus 
armas. Habrían cogido lo que les viniera en gana. Y de nuevo intervenía la lógica (también era 
bueno poder pensar con lógica, ya que durante los últimos días lo había hecho sumergido en el 
corrosivo ácido del terror). ¿Qué podía tener él que alguien deseara? En lo que se refería a cosas 
materiales, había suficiente para los pocos que quedaban para disfrutarlas. ¿Para que molestarse en 
robar a una persona, matar y arriesgar la vida cuando todo cuanto uno pudo haber soñado tener, 
sentado en el retrete con el catálogo de Sears sobre las rodillas, se encontraba ahora al alcance en 
cualquier escaparate de América? Bastaba con romper el cristal, entrar y cogerlo.

Todo salvo, naturalmente, la compañía de alguien. Y como Larry bien sabía, eso andaba escaso. Y 
precisamente por eso no se sentía asustado, pues creía que era eso lo que aquella gente quería. 
Tarde o temprano, su deseo superaría al miedo. Y él esperaría hasta que tal cosa ocurriese. No 
pensaba ahuyentarlos como a una bandada de codornices. Eso empeoraría las cosas. Hacía dos días 
él mismo se habría esfumado de haber visto a alguien. Así que podía esperar. Desde luego tenía 
necesidad de volver a ver a alguna persona. Vaya si la tenía.

Se dirigió de nuevo al arroyo para lavar su cubierto. Sacó del agua las latas de cerveza y regresó a 
su columpio. Abrió una lata y la alzó en dirección al restaurante donde había visto las sombras.

–¡A vuestra salud! –dijo y bebió de un trago la mitad de la lata.

Iba a tomárselo con calma.

Eran las siete cuando vació la última cerveza. El sol se estaba poniendo. Dio un puntapié a las 
brasas que quedaban y recogió las cosas. Luego, achispado y sintiéndose a gusto, subió pedaleando 
por la carretera 9 durante casi medio kilómetro y encontró una casa con un porche cubierto. Dejó 
la bici en el césped, cogió su saco de dormir y se dirigió al porche.

Una  vez  más,  recorrió  con  la  mirada  los  alrededores  esperando  descubrir  a  quienesquiera 
estuvieran siguiéndole, ya que tenía la seguridad de que no habían abandonado. Pero la calle se 
hallaba silenciosa y desierta. Se encogió de hombros y entró en el porche.

Era todavía temprano, y esperaba mantenerse un rato despierto. No obstante, debía de estar falto de 
sueño, pues a los quince minutos, se quedó dormido como una marmota, con la respiración rítmica 
y pausada. Y el rifle junto a su mano derecha.

Nadine estaba cansada. Aquél le parecía el día más largo de su vida. Por dos veces estuvo segura 
de que los había descubierto; una de ellas fue cerca de Strafford, y otra en la línea divisoria entre 
los estados de Maine y New Hampshire, cuando el hombre miró por encima del hombro llamando 
a quienquiera lo estuviese siguiendo. Por su parte, poco le importaba que los descubriera o no. 
Aquel hombre no estaba loco como el que había pasado diez días atrás por la casa blanca,  un 
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soldado armado hasta los dientes. Reía, gritaba y amenazaba con volarle los sesos a un tal teniente 
Morton. A Joe también le había asustado el soldado, lo que en su caso era buena cosa.

–¿Joe? –Miró en derredor.

Joe había desaparecido.

Y ella había estado a punto de dormirse. Apartó la manta y se puso en pie, haciendo una mueca 
ante la infinidad de dolores que sentía. ¿Cuánto tiempo había pasado desde la última vez que hizo 
un recorrido tan largo en bicicleta?

Probablemente nunca lo había hecho. Y luego estaba ese esfuerzo por guardar las distancias, que 
acababa con sus nervios. Si se acercaban demasiado podían ser vistos y ello trastornaría a Joe. Si 
se mantenían en exceso alejados, existía el riesgo de que el hombre cambiara de carretera y lo 
perdieran, y eso la trastornaría a ella. No se le había ocurrido que Larry pudiera pedalear en círculo 
y situarse detrás de ellos. Por suerte, al menos para Joe, tampoco se le había ocurrido a Larry. 
Seguía diciéndose que Joe se acostumbraría a la idea de que necesitaban a aquel hombre... y no 
sólo a él. No podían estar solos. Si seguían solos morirían solos. Joe habría de acostumbrarse a la 
idea. Su vida anterior no la había pasado en una burbuja, y tampoco ella. Tenían que haber estado 
acostumbrados al contacto con otras personas.

–Joe –llamó de nuevo con voz queda.  Aquel  chico  podía ser tan sigiloso como un guerrillero 
vietcong deslizándose por la  maleza,  pero en las tres  últimas semanas  los oídos de Nadine se 
habían sensibilizado ante los movimientos de él. Y además esa noche había luna. Oyó crujir la 
grava y supo a dónde se dirigía. Lo siguió pese a sus dolores. Eran las diez y cuarto.

Habían instalado su campamento, si así podía llamarse a dos mantas sobre la hierba, detrás del 
North Berwick Grille, enfrente del almacén general. Dejaron las bicis en un cobertizo detrás del 
restaurante. El hombre al que seguían había comido en el patio de la escuela. «Si nos acercáramos 
allí, apuesto a que nos daría algo de su cena, Joe –le había sugerido con tacto –. Está caliente... y 
huele  bien,  ¿verdad?  Seguro que es  mucho más  sabrosa que este  bodrio.» A Joe se  le  habían 
desorbitado los ojos, al tiempo que movía el cuchillo de forma amenazadora en dirección a Larry. 
Luego, el hombre había subido por la calle hasta una casa con el porche cubierto. Por la forma que 
conducía su bici, a Nadine le pareció que estaba medio borracho. En aquel momento dormía en el 
porche de la casa.

Aceleró el paso y algunos guijarros se le clavaron en las plantas de los pies. A la izquierda había 
casas. Nadine cruzó las praderas, que empezaban a convertirse en campos cubiertos de vegetación. 
La hierba, cubierta de fresco rocío, le llegaba por encima de los tobillos. Le hizo recordar una 
ocasión en que corrió por hierba como ésa con un muchacho; pero entonces había luna llena, no en 
cuarto  menguante  como  ahora.  Había  notado  en  el  vientre  una  dulce  y  ardiente  oleada  de 
excitación, y sintió sus senos como algo sexual, llenos y erectos. La luna la había embriagado, y 
también la hierba, humedeciéndole las piernas con el rocío de la noche. Sabía que si el muchacho 
la alcanzaba le entregaría su virginidad. Corrió como un poseso a través del maizal.  ¿La había 
alcanzado? ¿Qué importaba ya?

Corrió más deprisa, saltando un sendero de cemento que brillaba como hielo en la oscuridad.

Y allí estaba Joe, en pie a la entrada del porche cubierto donde dormía el hombre. Sus calzoncillos 
blancos  resaltaban  en  la  oscuridad.  Su  piel  era  tan  oscura  que  podía  pensarse  que  aquellos 
calzoncillos estaban suspendidos en el aire, o que pertenecían al Hombre Invisible.
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Joe era de Epsom. Eso lo sabía Nadine porque fue donde lo encontró. Ella era de South Barnstead, 
un pueblo veinte kilómetros al noreste de Epsom. Había estado buscando de manera meticulosa a 
otras gentes adineradas, sintiéndose reacia a abandonar su propia casa en la ciudad en que había 
nacido. Procedía en círculos que ampliaba cada vez más. Y sólo encontró a Joe, presa del delirio y 
la fiebre a causa de la mordedura de algún animal,  tal vez una rata o una ardilla.  Lo encontró 
sentado en el césped de una casa de Epsom, desnudo salvo por los calzoncillos, aferrado a un 
cuchillo de carnicero, semejante a un salvaje primitivo o a un pigmeo moribundo aunque todavía 
violento. Nadine ya tenía experiencia con infecciones. Lo llevó a la casa. ¿Era la del chico? Le 
pareció lo más probable, pero nunca estaría segura a menos que él se lo dijera. En la casa encontró 
muchas  personas  muertas.  Muchas.  Madre,  padre,  tres  niños,  el  mayor  de  unos  quince  años. 
Descubrió la clínica de un médico en la que halló desinfectantes, antibióticos y vendas. No estaba 
segura de cuál sería el antibiótico adecuado, y sabía que si se equivocaba podía llegar a matarlo; 
pero de cualquier manera moriría si ella no hacía algo. Tenía la mordedura en el tobillo, que se le 
había inflamado. La suerte la acompañó. Al cabo de tres días se había reducido la hinchazón, el 
tobillo adquirió su tamaño normal y la fiebre desapareció. El muchacho confiaba en Nadine, sólo 
en Nadine.  Se despertaba por la mañana y lo encontraba agarrado a ella.  Habían ido a la casa 
blanca. Le llamaba Joe. No era su nombre; pero durante el tiempo en que trabajó como maestra 
llamaba Jane a todas las niñas cuyo nombre desconocía y Joe a los chiquillos. Llegó aquel soldado, 
riendo, gritando y maldiciendo al teniente Morton. Joe intentó precipitarse sobre él y matarlo con 
el cuchillo. Y ahora quería hacer otro tanto con este hombre. Ella temía quitarle el cuchillo porque 
era  el  talismán  de Joe.  Si  intentaba  arrebatárselo,  quizá  la  atacaría.  Dormía  empuñándolo  con 
fuerza;  y  la  única  noche  que  ella  intentó  quitárselo,  más  por  ver  si  podría  hacerlo  que  para 
arrebatárselo  de  verdad,  se  había  despertado  al  instante  sin  el  menor  movimiento.  Estaba 
profundamente  dormido y un segundo después  sintió  clavados  en ella,  con blando salvajismo, 
aquellos inquietantes ojos de un azul grisáceo y oblicuos como los de un chino. Apartó el cuchillo 
con un gruñido sordo. No hablaba.

En aquel momento lanzaba cuchillazos al aire, quizá preparándose para atacar al hombre.

Nadine se colocó detrás de él sin preocuparse de hacer ruido, pero el muchacho no la oyó. Joe se 
encontraba sumido en su propio mundo. Al punto, sin darse cuenta de lo que iba hacer, Nadine 
sujetó la muñeca del chico y se la retorció con fuerza.

Joe emitió un jadeo sibilante y Larry Underwood se agitó algo en su sueño, se volvió y siguió 
durmiendo.

El cuchillo cayó entre ellos sobre la hierba, con su hoja dentada lanzando quebrados reflejos de luz 
de luna.

El muchacho la miró enfurecido. Nadine lo miró a su vez y luego señaló el camino por donde 
habían llegado. Joe sacudió la cabeza y señaló hacia el porche y el hombre en el saco de dormir.

Hizo un horrible gesto, pasándose el pulgar a través de la garganta a la altura de la nuez. Luego 
sonrió. Nadine nunca le había visto sonreír, y se quedó helada. No hubiera resultado más brutal si 
aquellos dientes blancos y relucientes acabaran en puntas afiladas.

–No lo hagas –dijo con voz queda –. O lo despierto.

Joe pareció alarmarse. Movió la cabeza repetidas veces.

–Entonces vuelve conmigo. A dormir.
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El chico miró el cuchillo y luego otra vez a ella. La violencia había desaparecido. Era sólo un 
chiquillo perdido que quería su osito o la raída manta que le había acompañado desde la cuna. 
Nadine pensó que ése podía ser el momento de hacerle dejar el cuchillo. Pero ¿y luego qué? ¿Se 
pondría  a  gritar?  Había  gritado  cuando  aquel  soldado  lunático  se  marchó,  lanzando  sonidos 
terribles e inarticulados de terror y furia. ¿Haría lo mismo ahora?

–¿Volverás conmigo?

Joe asintió.

–Muy bien –musitó Nadine.

El muchacho se agachó y recogió el cuchillo.

Volvieron juntos, y cuando se acostaron el chico se acurrucó confiado junto a ella, olvidándose del 
intruso. La rodeó con sus brazos y se quedó dormido. Nadine sintió en el vientre aquel dolor ya 
familiar, mucho más profundo y persistente que los producidos por el esfuerzo físico. Era un dolor 
de mujer y nada podía hacer al respecto. Se quedó dormida.

Nadine despertó de madrugada. No sabía la hora exacta porque no tenía reloj. Se hallaba helada y 
entumecida.  Temió  que  Joe  hubiera  esperado  astutamente  a  que  se  quedara  dormida,  hubiese 
vuelto sigiloso a la casa y le hubiera cortado el cuello al hombre. Ya no la rodeaban los brazos del 
muchacho.  Se  sentía  responsable  por  Joe,  como  siempre  se  había  sentido  por  los  niños 
desamparados; pero si Joe hubiera hecho eso, lo abandonaría. Quitar una vida cuando se habían 
perdido tantas era un pecado imperdonable. Y no podía permanecer mucho más tiempo sola con 
Joe sin que nadie la ayudara. Estar con él era como encontrarse en una jaula con un león excitable. 
Al igual que un león, Joe no podía o no quería hablar, sólo era capaz de rugir con su cascada voz 
infantil.

Se incorporó y vio que el muchacho seguía con ella. Se había apartado un poco mientras dormía; 
pero eso era todo. Estaba acurrucado como un feto, con el pulgar en la boca y la mano aferrada al 
cuchillo.

Nadine se dirigió al césped, orinó y volvió a su manta. A la mañana siguiente no sabía si por la 
noche se había despertado o sólo lo había soñado.

Si he soñado, se dijo Larry, deben de haber sido sueños gratos. No recordaba ninguno. Volvía a ser 
él mismo y se dijo que aquél sería un buen día. Llegaría al océano. Recogió su saco de dormir y lo 
ató al portaequipajes de la bici, se volvió para coger su mochila... y se paró en seco.

Un sendero pavimentado conducía a los escalones del porche. A ambos lados, la hierba crecía alta 
y de un verde intenso. A la derecha, cerca ya del porche estaba aplastada y húmeda por el rocío. 
Una vez éste se hubiera evaporado, la hierba se enderezaría de nuevo; pero de momento tenía la 
forma de una huella de pie. El era un tipo urbano y no un leñador, prefería las novelas de Hunter 
Thompson antes que las de James Fenimore Cooper; pero había que estar ciego, se dijo, para no 
ver que allí había dos clases de huellas. Unas grandes y las otras pequeñas. En algún momento de 
la noche habían entrado en el porche y le habían observado. Aquello le produjo un escalofrío.
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Si no se dan a conocer pronto, se dijo, seré yo quien los pondrá al descubierto. La idea de que 
podía hacerlo le devolvió la confianza. Se endosó la mochila y se puso en marcha.

A mediodía había llegado a la carretera 1 en Wells. Lanzó una moneda y salió cruz. Giró hacia el 
sur y dejó la moneda centelleando sobre el polvo. Joe la encontró veinte minutos después y se 
quedó mirándola como si fuera el cristal de un hipnotizador. Se la metió en la boca y Nadine lo 
obligó a esculpirla.

Tres kilómetros carretera abajo, Larry vio por primera vez el inmenso mar, perezoso y tranquilo 
aquel día. Era diferente del Pacífico, y del Atlántico por la zona de Long Island. Aquella parte del 
océano parecía complaciente, casi domado. Las aguas eran de un azul más oscuro, casi cobalto, y 
llegaba en olas sucesivas que rompían contra las rocas. Una espuma casi tan densa como clara de 
huevo batida saltaba al aire desplomándose luego. Las olas producían en la playa  un constante 
rumor sordo.

Larry dejó la bicicleta y caminó hacia el océano presa de una profunda excitación.  Estaba allí, 
había llegado al mar. Aquello era el final del este. El final de la tierra.

Cruzó un charco, chapoteando entre cañizales.  Aspiró el olor vigoroso y fragante de la mar. A 
medida que se acercaba al farallón, iba desapareciendo la fina capa de tierra, y surgiendo a través 
de ella el hueso descarnado del granito. El granito, la auténtica realidad de Maine. Las blancas 
gaviotas levantaron el vuelo, chillando y graznando. En toda su vida no había visto tantas aves 
juntas. Se le ocurrió que, no obstante su belleza, las gaviotas eran aves carroñeras. Y lo que le vino 
a la cabeza a continuación era algo casi indecible; pero le había acudido a la mente antes siquiera 
de poder rechazarlo: últimamente debían de estar dándose un buen banquete.

Echó a andar de nuevo, con los zapatos repiqueteando y rascando la roca reseca por el sol, aunque 
siempre mojada en muchas grietas a causa de las rociadas. Entre esas hendeduras crecían lapas. 
Desperdigadas por todas partes, podían verse, semejantes a esquirlas de hueso, las conchas que las 
gaviotas habían soltado después de comerse los blandos moluscos.

Un instante después se encontraba en pie sobre el desnudo farallón. Allí recibió el azote de viento 
con toda su fuerza. Levantó la cara para recibir de lleno el olor salobre del mar azul. Las olas 
encrestadas,  de  un  azul  verdoso  y  cristalino,  avanzaban  lentamente  haciéndose  cada  vez  más 
pronunciadas,  se formaba un hueco debajo de ellas, al tiempo que, en lo alto, aparecía un rizo 
blanco, y de inmediato la cresta se convertía en espuma. Luego se estrellaban con impulso suicida 
contra las rocas, como venían haciendo desde el principio de los tiempos, destruyéndose ellas y 
destruyendo  a  la  vez  un  trocito  infinitesimal  de  tierra.  Hubo un  estruendo,  sordo  y  hueco,  al 
penetrar el agua forzadamente en algún túnel medio sumergido tallado en la roca a lo largo de 
milenios.

Se volvió a derecha e izquierda y vio que, hasta donde alcanzaba la vista, ocurría lo mismo en 
ambas  direcciones:  rompientes,  olas,  rociadas,  en  una  inmensidad  multicolor  que  le  dejó  sin 
aliento.

Estaba en el fin de la tierra.

Se sentó con los  pies  colgando por  el  borde.  Se hallaba  deslumbrado.  Permaneció  así  durante 
media hora hasta que la brisa marina le abrió el apetito. Hurgó en su mochila en busca de algo para 
almorzar. Comió con gusto. Las rociadas habían oscurecido las perneras de sus téjanos. Se sentía 
limpio y fresco.
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Atravesó  de  nuevo  en  dirección  contraria  el  charco  y  tan  sumido  se  encontraba  en  sus 
pensamientos que en un principio le pareció que aquel chillido creciente era el de las gaviotas. 
Incluso levantaba ya la mirada hacia el cielo cuando se dio cuenta, con un sobresalto, de que se 
trataba de un grito humano. Un grito de guerra. Al bajar los ojos divisó a un muchacho que corría 
hacia él,  sus musculosas piernas moviéndose frenéticamente.  En una mano empuñaba un largo 
cuchillo  de carnicero.  Iba desnudo salvo por unos calzoncillos y tenía  las piernas cubiertas  de 
arañazos  de  zarzas.  Detrás  de  él,  saliendo  entre  los  arbustos  y  matorrales  del  otro  lado  de  la 
carretera, apareció una mujer. Estaba muy pálida y tenía profundas ojeras de fatiga.

–¡Joe! –gritó.

Y empezó a correr como si le produjera dolor el hacerlo.

Joe siguió corriendo sin detenerse, chapoteando con los pies descalzos por los charcos de agua 
estancada. Tenía el rostro contraído en una mueca tensa y cruel. Llevaba el cuchillo alzado sobre la 
cabeza, reflejando la luz del sol.

Quiere matarme, se dijo Larry, perplejo. Pero ¿qué le he hecho yo a ese muchacho?

–¡Joe! –chilló la mujer, esta vez con un tono agudo, conminatorio y desesperado.

Joe siguió acortando distancias. Larry tuvo tiempo de recordar que había dejado el rifle junto a la 
bicicleta. Y el vociferante muchacho ya se lanzaba sobre él.

Larry logró superar su parálisis, se hizo a un lado y lanzó una patada al estómago del muchacho, 
que se desplomó como un peso inerte. –Joe! –chilló de nuevo Nadine. Tropezó y cayó de rodillas. 
Su blusa blanca quedó salpicada de barro.

–¡No le haga daño! –suplicó –. ¡No es más que un niño! ¡No le haga daño, por favor!

Joe había caído de espaldas, formando una equis. Los brazos eran una uve y las piernas otra uve 
invertida. Larry le cogió la mano y le hizo soltar el cuchillo. – ¡Suéltalo!

El chico jadeó sibilante y luego emitió un gruñido. Contrajo el labio superior y enseñó los dientes. 
Sus ojos achinados miraron furiosos a Larry. Mantener el pie sobre la muñeca del muchacho era 
como estar pisando a una serpiente herida pero aun así peligrosa. Sentía el esfuerzo del muchacho 
por liberar de un tirón su mano sin importarle que pudiera resultar herido. Logró sentarse a medias 
e intentó morder a Larry en las piernas a través del grueso y húmedo tejano. Larry presionó más 
con el pie sobre la delgada muñeca, y Joe dio un grito, pero no de dolor sino de desafío. –Suéltalo, 
muchacho.

Joe seguía forcejeando, y habría proseguido hasta que Larry le rompiera la muñeca, de no haber 
llegado por fin Nadine, llena de barro y sin aliento.

Sin mirar siquiera a Larry se dejó caer de rodillas. –Suéltelo –dijo con voz tranquila aunque firme. 
Tenía la cara sudorosa pero su expresión era de calma. Acercó el rostro a unos centímetros de los 
rasgos contraídos de Joe. Éste hizo ademán de morderle como un perro y siguió forcejeando.

Larry,  ceñudo, se esforzó por mantener el equilibrio.  Si en ese momento soltaba al  muchacho, 
atacaría a la mujer.

–¡Suéltelo! –repitió Nadine.
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El chico gruñó. En la mejilla derecha tenía una mancha de barro con la forma de un signo de 
interrogación.

–Vamos a soltarte, Joe. Yo voy a soltarte. Y me iré con este hombre a menos que seas un buen 
chico.

Larry sintió que el brazo se tensaba más aún bajo su pie. Luego se aflojó. Pero el chico la miraba a 
ella con expresión ofendida y acusadora. Cuando desvió la mirada hacia Larry éste pudo leer en 
sus ojos unos ardientes celos. Incluso sudando como estaba, Larry se quedó helado ante aquella 
mirada.

La mujer le dijo que nadie iba a hacerle daño, que no lo abandonarían. Si soltaba el cuchillo todos 
podían ser amigos.

Poco a poco, la mano que se encontraba debajo del pie de Larry se fue abriendo hasta soltar el 
cuchillo. El muchacho yacía inmóvil, con la mirada clavada en el cielo. Había renunciado. Larry 
apartó  el  pie,  se  inclinó  rápidamente  y  cogió  el  cuchillo.  Se  volvió  y  lo  lanzó  con fuerza  en 
dirección al farallón. La hoja destelló bajo los rayos del sol. Los extraños ojos de Joe siguieron su 
trayectoria hasta que finalmente emitió un largo y atormentado aullido. El cuchillo rebotó contra 
las rocas y cayó por el borde.

Larry se volvió y se quedó mirándolos. La mujer estaba examinando el antebrazo de Joe donde 
había  quedado la  marca  de las  suelas  estriadas  de Larry.  Luego miró  al  hombre  con sus  ojos 
oscuros; desbordaban tristeza.

Larry sintió que le venían a la boca las sempiternas palabras de justificación: «Tenía que hacerlo, 
no fue culpa mía. Oiga, señora, quería matarme.» Creyó leer el juicio condenatorio en aquellos 
ojos tristes: «No es usted una buena persona.»

Sin embargo, no dijo nada. Las cosas eran como eran y el muchacho le había forzado a obrar así. 
Al mirarlo en aquel momento, acurrucado con expresión desolada y chupándose el pulgar, Larry 
dudaba que hubiera sido el mismo chico que dio lugar a la situación. Podía haber terminado mucho 
peor, con heridas o incluso muerto.

Así que se quedó callado y cruzó su mirada  con la  de la  mujer.  Se dio cuenta  de que estaba 
pensando en algo que Barry Grieg dijo en cierta ocasión acerca de un guitarrista llamado Jory 
Baker, que siempre llegaba puntual, jamás faltaba a un ensayo ni fastidiaba una audición. No era la 
clase de guitarrista capaz de destacar, en modo alguno un virtuoso como Angus Young o Eddie 
Van Halen, pero sí competente. Hubo un tiempo, había dicho Barry, en que Jory Baker fue el alma 
de un grupo llamado Sparx, un grupo del que todo el mundo pensaba que aquel año sería el que 
cosecharía más éxitos. Sonaba algo así como Credence en los primeros tiempos: rock and roll duro 
de guitarra. Jory Baker había escrito casi todas las letras y partituras. Luego sufrió un accidente de 
coche y salió del hospital,  como dice la canción de John Prinne, con una placa de acero en la 
cabeza y un mono a cuestas.  Fue progresando de los sedantes prescritos  por los médicos  a la 
heroína. Lo detuvieron un par de veces. Al cabo de cierto tiempo se había convertido en un yonqui 
callejero de dedos temblorosos.  Luego, como quiera que fuese, al cabo de dieciocho meses,  se 
había liberado y así permaneció. Una gran parte de él había desaparecido. Ya no era el alma de 
grupo alguno, con probabilidades de éxito o sin ellas. Pero siempre llegaba puntual, jamás faltaba a 
los ensayos ni arruinaba una audición. No hablaba mucho pero la ruta de pinchazos en su brazo 
izquierdo había desaparecido. Y Barry Grieg dijo: «Ha salido por el otro lado.» Y eso fue todo. 
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Nadie puede decir lo que ocurre entre la persona que fuiste y la persona en que te has convertido. 
Nadie puede navegar por ese sector azul y solitario del infierno. No existen mapas para el cambio. 
Uno, sencillamente, sale por el otro lado.

O no sale.

En cierto modo he cambiado, pensó Larry, yo también he salido por el otro lado.

–Soy Nadine Cross. Y éste es Joe. Me alegra haberle encontrado.

–Larry Underwood.

Se estrecharon la mano, ambos con una leve sonrisa ante lo absurdo de la situación.

–Volvamos a la carretera –dijo Nadine.

Comenzaron a andar juntos. Al poco, Larry miró por encima del hombro. Joe seguía de rodillas, 
sentado sobre las pantorrillas y chupándose el pulgar, sin darse cuenta de que se alejaban.

–Vendrá –dijo ella con voz queda.

–¿Está segura?

–Por completo.

Al llegar al desnivel de grava de la carretera, ella tropezó y Larry la cogió por el brazo.

–¿Podemos sentarnos? –preguntó ella.

–Claro.

Se sentaron en el suelo, uno frente a otro. Al cabo de un rato, Joe se levantó y se dirigió anadeando 
hacia ellos, mirándose los pies descalzos. Se sentó algo alejado. Larry lo miró cauteloso y luego 
volvió los ojos a Nadine Cross.

–Vosotros erais quienes me seguíais.

–¿Lo sabías? Sí. Pensé que te darías cuenta.

–¿Por cuánto tiempo?

–Hoy hace dos días –contestó Nadine –. Estábamos en la casa de Epsom. –Al ver la expresión 
desconcertada de él, añadió: – Junto al arroyo. Te quedaste dormido junto a la cerca de piedra.

Larry asintió.

–Y anoche vinisteis a echar una ojeada mientras dormía en aquel porche. Tal vez para comprobar 
si tenía cuernos o un rabo rojo.

–Fue Joe –dijo ella –. Y al darme cuenta de que se había ido, salí en su busca. 
¿Cómo lo sabes? ––

–Dejasteis vuestras huellas en la hierba.

–Ah.

Nadine lo miró con más atención. Larry no apartó los ojos, a pesar de que deseaba hacerlo.
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–No  quisiera  que  te  enfadaras  con  nosotros  –prosiguió  ella  –.  Supongo  que 
parecerá  ridículo  después  de  que Joe  haya  intentado matarte;  pero él  no  es 
responsable.

–¿Es ése su nombre? 

–No. Así es como yo le llamo. 

–Parece un salvaje de la National Geographic. 

–Sí,  algo por estilo.  Lo encontré en el  patio de una casa,  tal  vez la suya. Se 
encontraba enfermo a causa de una mordedura, que podía ser de rata. No habla. 
Gruñe y rezonga. Hasta esta mañana he sido capaz de controlarlo. Pero... verás, 
estoy... estoy cansada y...

Se encogió de hombros. El barro se estaba secando en la blusa, formando lo que parecía una serie 
de ideogramas chinos.

–Al  principio  lo  vestí  –explicó  –  Pero  se  despojaba  de  todo,  excepto  de  los 
calzoncillos.  Hasta  que  me  cansé  de  intentarlo.  Ni  siquiera  le  molestan  los 
mosquitos. –Hizo una pausa –. ¿Podemos ir contigo? Dadas las circunstancias, 
no veo la necesidad de andarse por las ramas.

Larry se preguntó qué pensaría si le hablaba de la última mujer que le había acompañado. Pero no 
lo  haría.  Ese  episodio  había  quedado  profundamente  enterrado,  aunque  no  así  la  mujer.  Se 
mostraba tan recio a mencionar a Rita como lo estaría un asesino por sacar a relucir el nombre de 
su víctima durante una conversación en la sala de estar.

–No sé a dónde voy –dijo –. Vengo de Nueva York, supongo que a través del más 
largo  recorrido.  Mi  proyecto  era  buscar  una  casa  acogedora  en  la  costa  y 
quedarme hasta octubre. Pero, cuanto más avanzo, más grande es mi necesidad 
de hallar gente. Cuanto más lejos voy, más preocupado me siento.

Se estaba expresando con torpeza y no parecía  capaz de mejorarlo sin referirse a Rita o a sus 
pesadillas sobre el hombre oscuro.

–Todo el  tiempo me sentía aterrado de estar  solo –dijo  –.  En realidad estaba 
paranoico. Es como si esperara que me sorprendieran los indios y me arrancaran 
la cabellera.

–En otras palabras, has dejado de buscar casas para buscar personas.

–Sí. Tal vez.

–Nos has encontrado a nosotros. Ya es un comienzo.

–Creo que sois vosotros los que me habéis encontrado a mí. Y el muchacho me 
preocupa, Nadine. He de ser franco al respecto. Ya no tiene su cuchillo; pero el 
mundo está lleno de cuchillos esperando que alguien los coja.

–Ya.

–No quiero parecer brutal...
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Dejó sin terminar la frase esperando que Nadine lo hiciera por él; pero ella no dijo nada y se limitó 
a mirarlo con aquellos ojos oscuros.

–¿Has pensado en abandonarlo?

Ya estaba, lo había escupido como una piedra; pero seguía dando la impresión de no ser un buen 
hombre. Mas ¿era justo empeorar una situación ya de por sí desastrosa cargando con un psicópata 
de diez años? Había dicho a  Nadine que parecería  brutal  y  suponía que así  era.  Pero estaban 
viviendo en un mundo brutal.

Entretanto, Joe tenía clavados en él sus extraños ojos color de mar.

–No podría hacerlo –repuso Nadine con calma –. Me doy cuenta del peligro y 
comprendo que ese peligro te acecharía sobre todo a ti. Está celoso. Tiene miedo 
de que conquistes mi afecto. Es posible que vuelva a intentar atacarte, a menos 
que hagas amistad con él o de que lo convenzas de que no tienes intención de... 
Si lo abandonara, sería como cometer asesinato. Y no quiero tener parte en ello. 
Ya ha muerto demasiada gente.

–Si me rebana el pescuezo a medianoche, tendrías parte en ello.

Nadine bajó la cabeza.

–Probablemente lo hubiera hecho anoche de no haber intervenido tú.  ¿No es 
verdad? –le dijo Larry en voz tan baja que sólo ella podía oírlo, ya que no sabía si 
Joe entendía o no lo que estaban hablando.

–Son cosas que pueden ocurrir –contestó ella con suavidad.

Larry rió.

Nadine levantó los ojos.

–Quiero ir contigo, Larry, pero no puedo dejar a Joe. Tú decides.

–No me lo pones fácil.

–No son tiempos fáciles.

Reflexionó  sobre  ello.  Joe  estaba  sentado  sobre  un  pequeño promontorio  junto  a  la  carretera, 
mirándolos. Detrás, las olas rompían incesantes contra las rocas, resonando en las cuevas secretas 
que habían horadado en la tierra.

–Muy bien –dijo –. Creo que te muestras peligrosamente bondadosa; pero... está 
bien.

–Gracias –respondió Nadine –. Desde este momento me hago responsable de sus 
acciones.

–Sería un gran consuelo si llegara a matarme.

–Sería una carga en mi corazón para el resto de mi vida –afirmó ella.

De repente, se estremeció por la súbita certeza de que algún día no muy lejano sus palabras sobre 
el carácter sagrado de la vida se burlarían de ella. No, se dijo, no mataré. Eso nunca. Jamás lo haré.
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Aquella noche acamparon en la arena de la playa de Wells. Larry hizo una hoguera, y Joe se sentó 
al otro lado, lejos de él y Nadine, arrojando ramitas al fuego. De vez en cuando acercaba la punta 
de una más grande a las llamas hasta que se prendía como una antorcha, y entonces la contemplaba 
como si se tratase de una vela de cumpleaños. Luego echó a correr por la arena y se alejó de la 
zona iluminada por la hoguera. Se había levantado algo de brisa marina, más fresca de lo habitual. 
Larry recordó vagamente el aguacero caído la tarde en que encontró a su madre agonizando, poco 
antes  de  que  la  aniquiladora  epidemia  de  gripe  se  abatiera  sobre  Nueva York.  Recordaba  los 
truenos  y las cortinas  blancas  agitándose violentamente  en el  apartamento.  Se estremeció  y el 
viento hizo danzar una espiral de fuego fuera de la hoguera ascendiendo hacia el cielo oscuro y sin 
estrellas. Pensó en el otoño, todavía lejano pero no tanto como aquel día de junio en que encontró a 
su madre delirando en el suelo. Volvió a sentir un leve estremecimiento.

–¿Tocas?

La voz de Nadine le produjo un ligero sobresalto, y miró hacia la guitarra que yacía en la arena 
entre ellos.

La había encontrado apoyada contra un piano Steinway en la sala de música de una casa en la que 
irrumpió para buscar su cena. Larry llenó su mochila con latas suficientes para sustituir las que 
consumieran durante aquel día; y cogió la guitarra siguiendo un impulso, sin mirar siquiera lo que 
había dentro del estuche. No había tocado desde aquella alocada fiesta en Malibú y de eso hacía ya 
seis semanas. En otra vida.

–Sí –dijo, y sintió que necesitaba tocar. No por ella, sino porque tocar aligeraba la 
mente y distendía el espíritu. Y cuando se estaba ante un fuego en la playa, era 
inevitable que alguien tocara la guitarra.

–Veamos qué tenemos aquí –dijo al tiempo que abría el estuche.

Esperaba algo bueno; pero lo que había dentro del estuche era una maravillosa sorpresa. Se trataba 
de una Gibson de doce cuerdas, un hermoso instrumento, con toda probabilidad hecho de encargo. 
Las incrustaciones de nácar despedían destellos rojizos al reflejar el fuego, y los transformaban en 
prismas de luz.

–Es preciosa –comentó Nadine.

–Vaya si lo es.

Tocó unos acordes  y le  gustó el  sonido,  incluso estando medio desafinada.  Era más intenso y 
vibrante que el que se obtenía de una guitarra de seis cuerdas. Un sonido armónico y vigoroso. Eso 
era  lo  bueno  de  una  guitarra  con  cuerdas  de  acero,  que  se  obtenía  un  sonido  vigoroso  pero 
agradable.  Las  cuerdas  eran  Black  Diamonds,  un  poco  usadas,  pero  producían  un  sonido 
magnífico. Sonrió ligeramente al recordar el desprecio de Berry Grieg por las plácidas cuerdas de 
la guitarra normal. El bueno de Barry, que de mayor quería ser Steve Miller.

–¿Por qué sonríes? –le preguntó Nadine.

–Me acuerdo de los viejos tiempos –contestó él y sintió cierta melancolía.

La afinó mientras seguía pensando en Barry, Johnny McCall y Wayne Stukey. Cuando ya estaba 
terminando, Nadine le tocó ligeramente en el hombro y Larry levantó la vista.
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Joe se hallaba en pie junto al fuego. Aquellos ojos extraños lo miraban fascinados. El chico tenía la 
boca abierta.

–La música tiene hechizo... –musitó Nadine.

Larry empezó a ensayar en la guitarra un viejo blues aprendido cuando era un adolescente. Creía 
recordar que se trataba de un tema de Koerner, Ray y Glover. Cuando pensó que había captado la 
melodía empezó a cantar:

Me verás llegar, pequeña por caminos muy lejanos.

Ay, madre mía, convertiré la noche en día.

Ya estoy aquí,

recordando mi hogar feliz.

Y tú, pequeña, me oyes llegar

y conoces el golpear sobre mi hueso de gato negro...

Ahora el  muchacho sonreía francamente.  Era la sonrisa asombrada de quien ha descubierto un 
secreto  divertido.  A Larry le  pareció  que tenía  todo el  aspecto  de haber  estado sufriendo una 
inalcanzable picazón entre los omóplatos durante mucho tiempo y que por fin había encontrado a 
alguien que sabía dónde rascarle.  Rebuscó en su memoria,  durante tanto tiempo en desuso,  en 
busca de una segunda estrofa, hasta que por fin la encontró.

Puedo hacer cosas, madre mía,

que otros hombres no pueden hacer.

No pueden encontrar los números, pequeña,

no pueden sacar la raíz del Conquistador.

Pero yo puedo porque estoy

muy lejos de mi hogar.

Y tú sabes que me oirás llegar,

por el traqueteo sobre mi hueso de gato negro.

La franca sonrisa de deleite del muchacho le iluminó sus extraños ojos y los convirtió en algo 
capaz  de enardecer  a  cualquier  jovencita,  según le  pareció  a  Larry,  que ejecutó una  digresión 
instrumental, arrancando a la guitarra los sonidos adecuados: vigorosos, llamativos, algo charros, 
semejantes  a  viejas  joyas,  probablemente  robadas,  que  se  sacan  de  una  bolsa  de  papel  para 
venderlas en cualquier esquina. Luego volvió a la melodía,  antes de echarlo todo a perder. No 
podía recordar la última estrofa completa, algo referente a las vías de un ferrocarril, así que repitió 
la primera estrofa y lo dejó.

Cuando se hizo el silencio, Nadine rompió a reír y aplaudió. Joe empezó a dar saltos por la arena, 
emitiendo gritos de júbilo. Larry no podía creer el cambio experimentado por el muchacho, y se 
dijo que habría de andar con cautela y no darle excesiva importancia. De lo contrario se arriesgaba 
a sufrir una amarga decepción.
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Alguien  le  había  dicho  que  la  música  tiene  hechizos  que  calman  a  los  animales  salvajes.  Se 
preguntó si la cosa podría ser tan sencilla. Joe le hacía gestos.

–Quiere que toques algo más –dijo Nadine –. Ha sido maravilloso. Me hace sentir 
mejor. Mucho mejor.

De manera que tocó  Goin Down Town y su propio  Sally's Fresno Blues.  Luego interpretó  The 
Springhill  Mine Disaster y  That's  All  Right,  Mamma.  Cambió  al  rock and roll  primitivo:  Jim 
Dandy y Twenty Flight Rock, haciendo el ritmo boogie woogie del coro lo mejor que pudo, aunque 
para entonces  empezaba  a  sentir  los  dedos,  entumecidos  y doloridos.  Como final,  ofreció  una 
canción que siempre le había gustado: Endless Sleep, original de Jody Reynolds.

–Ya no puedo tocar más –dijo a Joe, que había permanecido inmóvil  durante 
todo el recital –. Los dedos, ya sabes.

Se los mostró para que viera las huellas profundas que las cuerdas le habían producido y también 
las uñas astilladas.

El muchacho alargó las manos.

Larry vaciló un instante y luego se encogió de hombros en su fuero interno. Tendió la guitarra al 
muchacho.

–Se necesita mucha práctica –dijo.

Pero lo que ocurrió a continuación fue lo más asombroso que había presenciado en su vida: el 
muchacho  interpretó  Jim  Dandy de  manera  casi  impecable,  ululando  las  palabras  más  que 
cantándolas, como si tuviera la lengua pegada al paladar. Al propio tiempo, era evidente que jamás 
había tocado la guitarra. Podía rasguear con la suficiente fuerza las cuerdas para hacerlas sonar de 
manera adecuada y sus cambios de acorde eran confusos y fuera de tiempo. El sonido que emitía 
era  en sordina y fantasmal,  como si  estuviera  tocando una guitarra  rellena  de algodón.  Por  lo 
demás era un calco perfecto de cómo Larry había tocado la canción.

Una vez hubo terminado, Joe se miró los dedos, como intentando comprender por qué podía repetir 
la armonía de la música que Larry había tocado, pero no la melodía.

–No tocas con fuerza suficiente. Eso es todo. Tienes que hacerte callos en las 
yemas de los dedos, endurecerlas. Y también los músculos de tu mano izquierda. 
–Larry se oyó decir esto como si su voz estuviera muy lejana.

Joe lo miraba con atención, pero Larry no sabía si el muchacho le entendía o no.

–¿Sabes si puede hacerlo? –preguntó volviéndose hacia Nadine.

–No. Estoy tan sorprendida como tú. Parece un prodigio o algo parecido, ¿no?

Larry asintió. El chico interpretó That's All Right, Mamma, captando casi todos los matices de la 
interpretación de Larry. Pero a veces las cuerdas resonaban como madera, al bloquear Joe con los 
dedos sus vibraciones.

–Déjame que te enseñe –dijo Larry.

Joe entornó los ojos en actitud desconfiada. Larry pensó que tal vez se acordaba del cuchillo que 
voló por los aires en el acantilado. Empezó a retroceder apretando con fuerza la guitarra.
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–Muy bien –dijo Larry –. Cuando quieras una lección ven a buscarme.

El muchacho emitió  una especie  de relincho y se alejó corriendo por la playa,  enarbolando la 
guitarra sobre su cabeza, a la manera de un objeto ritual.

–La va a estropear –vaticinó Larry.

–No –dijo Nadine –. No lo creo.

Larry se despertó durante  la noche.  Se incorporó apoyado en un codo. Nadine era  una silueta 
vagamente  femenina  envuelta  en  tres  mantas,  a  corta  distancia  de la  hoguera  ya  apagada.  Joe 
estaba enfrente de Larry. También lo cubrían varias mantas, pero tenía la cabeza fuera. Tenía el 
pulgar  en la  boca.  Sus  piernas  estaban encogidas  y,  entre  ellas,  se  hallaba  la  Gibson de  doce 
cuerdas. La mano libre descansaba sobre el mástil. Larry lo miró fascinado. Le había quitado el 
cuchillo y lo había arrojado al mar, y ahora él adoptaba la guitarra. Estupendo. Podía quedársela. 
No se da a nadie una puñalada mortal con una guitarra. Aunque también podía ser un estupendo 
instrumento de ataque, se dijo Larry. Y volvió a dormirse.

Al despertarse a la mañana siguiente, vio a Joe sentado sobre una roca con la guitarra y los pies 
desnudos mojados por las olas. Tocaba Sally's Fresno Blues. Ya lo hacía mejor. Nadine despertó 
veinte minutos después y le sonrió radiante. Larry pensó que era una mujer encantadora y le vino a 
la mente un fragmento de canción, algo de Chuck Berry: «Nadine, dulzura, ¿eres tú?»

–Veamos qué tenemos de desayuno –dijo.

Encendió un fuego y los tres se sentaron en derredor. Nadine preparó cereales con leche en polvo, 
y bebieron té fuerte preparado en una lata, al estilo de los vagabundos. Joe comía con la Gibson 
sobre las piernas. Por dos veces, Larry se encontró sonriendo al muchacho y pensando que no se 
podía sentir antipatía por alguien a quien le gustara la guitarra.

Pedalearon hacia el sur por la carretera 1. Joe llevaba su bici en línea recta sobre la raya blanca, a 
veces manteniéndose así durante más de un kilómetro. En una ocasión descubrieron que, mientras 
conducía plácidamente su bicicleta a lo largo del arcén, iba comiendo moras de manera divertida. 
Las lanzaba al  aire  y las atrapaba con la boca al  caer,  sin fallar  ni  una. Una hora después, lo 
encontraron sentado sobre una piedra histórica de la guerra de la Independencia y tocando  Jim 
Dandy en la guitarra.

A las once llegaron a un extraño bloqueo en la linde de una ciudad llamada Ogunquit. Atravesados 
en la carretera y bloqueándola de lado a lado, había tres camiones de un vivo color naranja. En la 
trasera de uno se encontraba el cuerpo despatarrado, picoteado por los cuervos, de lo que alguna 
vez fue un hombre. Los diez últimos días de calor abrasador habían hecho su efecto. Allí donde el 
cuerpo no estaba cubierto por la ropa, se agitaba una nube de insectos.

Nadine, dio media vuelta y comenzó a alejarse.

–¿Dónde está Joe? –preguntó.
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–No lo sé. Por ahí delante, en alguna parte. –Quisiera que no hubiera visto esto. 
¿Crees que lo ha visto?

–Es probable –contestó Larry. Había estado pensando que, para tratarse de una 
arteria principal, la carretera 1 había estado terriblemente desierta desde que 
salieron de Wells, pues no encontraron por el camino más de dos docenas de 
coches  abandonados.  Ahora  comprendía  el  motivo:  habían  bloqueado  la 
carretera.  Al  otro  lado  de  aquel  pueblo  debía  de  haber  probablemente 
centenares, acaso miles de coches abandonados. Y se daba cuenta de cómo se 
sentía Nadine respecto a Joe. Lo mejor hubiera sido evitar aquello al muchacho.

–¿Por qué bloquearían la carretera? –le preguntó Nadine –. ¿Por qué habrían de 
hacerlo?

–Debieron  tratar  de  poner  en  cuarentena  a  su  ciudad.  Imagino  que 
encontraremos un nuevo bloqueo en el otro lado.

–¿Hay más cuerpos? Larry detuvo la bicicleta y miró. –Tres –dijo.

–Muy  bien.  No  voy  a  mirarlos.  Larry  asintió.  Atravesaron  el  bloqueo  de  los 
camiones y siguieron su camino. La carretera bordeaba de nuevo el mar y se 
sentía  más  fresco.  Había  largas  y  sórdidas  hileras  de  chalets  de  veraneo, 
apretados unos junto a otros. Larry se preguntó si la gente pasaba de veras sus 
vacaciones en aquellas viviendas. ¿Por qué no irse a Harlem y dejar que tus hijos 
jueguen debajo del chorro de la boca de incendio?

–No es bonito, ¿verdad? –comentó Nadine. Aquello era la esencia de un vulgar 
lugar de veraneo junto al  mar. La gasolinera, puestos de freiduría, de alejas, 
heladerías, moteles pintados con toda suerte de colores pastel, minigolf...

Larry  experimentó  dos  reacciones  distintas.  Parte  de  su  ser  clamaba  contra  aquella  triste  y 
vocinglera fealdad y contra la fealdad de las mentes que habían convertido aquel trecho de costa, 
magnífico  y  bravío,  en  un  largo  parque  de  atracciones  de  carretera  para  familias  viajando en 
camionetas. Pero otra parte, más profunda y sutil, le susurraba sobre la gente que ocupaba aquellos 
lugares  y  aquella  carretera  durante  otros  veranos.  Damas  con  sombreros  para  el  sol  y  shorts 
demasiado ceñidos para sus orondos traseros. Estudiantes de secundaria con camisetas de rugby a 
rayas rojas y negras. Muchachas con indumentaria de playa y sandalias. Chiquillos chillones con la 
cara churretosa de helado. Eran ciudadanos americanos y había una especie de romance indecente 
y apremiante siempre que se encontraban en grupos, poco importaba que estuvieran en un refugio 
de esquí, en Aspen o cumpliendo con sus prosaicos ritos estivales a lo largo de la carretera 1 en 
Maine. Y ahora todos esos americanos se habían ido. Una tormenta había arrancado una rama de 
un árbol, la cual a su vez había derribado el gigantesco letrero de plástico Dairy Treet sobre el 
puesto de helados del aparcamiento, donde permanecía tumbado de costado semejante a una pálida 
coroza. En el campo de minigolf la hierba empezaba a crecer. Hubo un tiempo en que aquel trecho 
de carretera entre Portland y Portsmouth había sido un parque de atracciones de cien kilómetros, y 
ya  no era  más  que  un lugar  poblado de fantasmas  donde todas  las  agujas  del  reloj  se  habían 
descolgado.

–No, no es muy bonito –respondió él –. Pero una vez fue nuestro, Nadine. Una vez 
fue nuestro aunque jamás hubiéramos estado aquí. Y ahora ha desaparecido.
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–Pero no para siempre –dijo ella.

Larry la miró,  contempló su rostro límpido y resplandeciente.  Su frente,  en la que nacía aquel 
mechón asombrosamente blanco, brillaba como una lámpara.

–No soy una persona religiosa –continuó –. Si lo fuese, diría que lo ocurrido es 
un castigo de Dios. Dentro de cien años, quizá doscientos, volverá a ser nuestro.

–Esos camiones no habrán desaparecido dentro de doscientos años.

–No, pero la carretera sí. Los camiones permanecerán en medio de un campo o 
de un bosque, y donde solían estar sus neumáticos habrán crecido albarraz y 
plantas orquídeas. Ya no serán camiones, sino un montón de chatarra.

–Creo que estás equivocada. 

–¿Por qué?

–Porque estamos buscando a otras personas –repuso Larry –. Dime, ¿por qué crees que estamos 
haciendo esto?

Nadine lo miró.

–Bueno... porque es lo que debemos hacer –contestó –. La gente necesita de otra gente. ¿Acaso no 
lo sientes cuando estás solo?

–Sí –respondió Larry –. Si no nos tuviéramos los unos a los otros, la soledad nos 
volvería locos.  Y cuando lo estamos,  la  propia  cercanía nos  saca también de 
quicio. Si nos hallamos juntos, construimos kilómetros de chalets veraniegos y 
los hombres se matan entre sí en los bares los sábados por la noche. –Se echó a 
reír con una risa en la que no había ni una pizca de humor –. No hay respuesta –
concluyó –. Es como encontrarse atascado dentro de un huevo. Vamos...  Joe 
debe llevarnos mucha delantera.

Permaneció parada con su bicicleta un momento más, con la inquieta mirada clavada en la espalda 
de Larry mientras se alejaba. Por último, empezó a pedalear detrás de él.  No podía estar en lo 
cierto.  No podía ser.  Si  llegara a ocurrir  una cosa tan monstruosa como aquélla,  ¿qué sentido 
tendría nada? ¿Por qué estarían siquiera vivos?

Después  de  todo,  Joe  no  les  llevaba  demasiada  delantera.  Lo  encontraron  sentado  en  el 
parachoques trasero de un Ford azul aparcado en un camino. Estaba mirando una revista erótica 
que  acababa  de  encontrar;  y  Larry  observó  incómodo  que  el  muchacho  tenía  una  erección. 
Contempló de soslayo a Nadine; pero ésta miraba hacia otro lado, quizá a propósito.

–¿Vamos? –dijo Larry cuando llegaron junto a él.

Joe dejó le revista y, en lugar de ponerse en pie, hizo un sonido gutural e interrogante señalando 
hacia arriba, al aire. Larry levantó los ojos pensando que el muchacho había visto un aeroplano.

–¡El cielo no, el granero! –gritó entonces Nadine, y su voz se oyó muy cerca y 
excitada –. ¡En el granero! ¡Gracias a ti, Joe! ¡Nosotros jamás lo habríamos visto!
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Se acercó al chico y lo estrechó. Larry se volvió hacia el granero, donde se destacaban claramente 
unas letras blancas sobre el descolorido tejado de ripias:  NOS HEMOS IDO A STOVINGTON,  VT.  CENTRO 
CONTROL EPIDEMIA.

Debajo había una serie de direcciones de carreteras. Y al final: ABANDONAMOS OGUNQUIT 2 JULIO 1990. 
HAROLD EMERY LAUDER Y FRANCÉS GOLDSMITH.

–¡Santo cielo! Debió de estar echando el hígado cuando escribió la última línea –
dijo Larry.

–¡El  centro  de  control  de  epidemias!  –exclamó Nadine  –.  ¿Cómo no  lo  pensé 
antes? ¡Hace menos de tres meses leí un artículo en el suplemento dominical! ¡Se 
encuentran allí!

–Si aún están vivos.

–¡Pues claro que lo están! Para el dos de julio había  terminado la epidemia. Y si pudieron subir 
hasta el tejado de ese granero es evidente que no estaban enfermos.

–Desde luego uno de ellos se sentía muy saludable –asintió Larry, sintiendo una 
excitación creciente –. Y pensar que he atravesado Vermont.

–Stovington se encuentra al norte de la carretera 9 desde varios puntos –reflexionó Nadine con 
tono ausente, sin apartar la mirada del granero –. Aun así ya deben de estar allí, ¿no te parece? –le 
brillaban  los ojos –.  El  dos de julio  fue hace hoy dos semanas.  ¿Crees  que puede haber  otras 
personas en el centro de control de epidemias, Larry? Debe de haberlas, ¿verdad? Si estaban al 
corriente  de las  cuarentenas  y la  esterilización  de ropas...  Sin duda llevaron a  cabo una cura, 
¿verdad?

–No lo sé –respondió Larry cauteloso. 

–Pues claro que sí –dijo ella con tono impaciente y un tanto fastidiado.

Larry nunca la había visto tan excitada, ni siquiera cuando Joe hizo su hazaña de imitación con la 
guitarra. 

–Apostaría a que Harold y Frances han encontrado docenas de personas, tal vez incluso centenares 
–continuó –. Nos iremos ahora mismo. El camino más rápido...

–Espera un momento –la interrumpió Larry cogiéndola por el hombro.

–¿Qué ocurre? ¿No comprendes...? 

–Comprendo que este letrero nos ha estado esperando dos semanas y que puede seguir esperando 
algo más. Entretanto, vamos a almorzar. Además, Joe el  loco por la guitarra se está cayendo de 
sueño.

Nadine lo observó. Joe estaba mirando de nuevo la revista, pero empezaba a cabecear y esforzarse 
por mantener los ojos abiertos. Tenía unas profundas ojeras. 

–Dijiste  que  acababa  de  reponerse  de  una  infección  –añadió  Larry  –.  Y  tú 
también has tenido un duro viaje... 

–Tienes razón... 
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–Todo cuanto necesita Joe es una buena comida y una larga siesta.

Joe emitió un gruñido soñoliento de desinterés por todo.

Larry sintió los últimos vestigios del miedo que no hacía mucho le había atenazado ante lo que 
tenía que decir a continuación. Pero había de hacerlo. De lo contrario, lo haría Nadine tan pronto 
tuviera posibilidad de reflexionar... y además tal vez fuera ya el momento de averiguar si había 
cambiado todo lo que él creía.

–¿Sabes conducir, Nadine?

–¿Conducir? ¿Quieres decir si tengo carné? Sí, pero un coche no resultaría nada 
práctico con tantos vehículos abandonados por las carreteras, ¿no crees? Quiero 
decir...

–No pensaba en un coche –dijo Larry.

La imagen de Rita montando a la grupa detrás del misterioso hombre negro (suponía que se trataba 
de la representación simbólica de la muerte en su mente) surgió de repente ante sus ojos. Los dos 
derribándole a él mientras cabalgaban en un monstruoso cerdo, semejantes a los tenebrosos jinetes 
del Apocalipsis. Sintió la boca seca ante aquella imagen. Le latían las sienes. Pero su voz sonó 
firme. Si se le quebró en algún momento Nadine no pareció darse cuenta. Y lo más extraño fue que 
Joe la miró medio adormilado, y le pareció notar algún cambio.

–Estaba pensando en algún tipo de motocicleta. Podríamos ir más rápido con 
menos esfuerzo y evitar cualquier... bueno, cualquier cosa que encontremos en 
la carretera. Igual que hicimos con las bicis ante aquellos camiones.

Los ojos de Nadine reflejaron una creciente excitación.

–Sí, podríamos hacerlo. Nunca he conducido una moto; pero podrías enseñarme, 
¿no?

Al oír aquellas palabras el temor de Larry se intensificó.

–Sí –dijo –.  Puedo enseñarte a conducir despacio hasta que te habitúes. Muy 
despacio. Una motocicleta, incluso un pequeño ciclomotor no perdona el error 
humano. Y no podría llevarte a un médico si tuvieses un accidente.

–De acuerdo.  Iremos...  ¿Ibas en moto antes de que te  encontráramos,  Larry? 
Tuvo que ser así para que recorrieras con tanta rapidez el camino desde Nueva 
York.

–La dejé –contestó sin inmutarse –. Empecé a ponerme nervioso de viajar solo.

–Bien, ahora ya no estarás solo –dijo Nadine casi con alegría, y se apresuró a 
volverse hacia Joe –. ¡Nos vamos a Vermont, Joe! ¡Vamos a reunimos con otras 
personas! Es estupendo, ¿verdad?

Joe bostezó.
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Nadine dijo que estaba demasiado excitada para dormir, pero que se tumbaría junto a Joe hasta que 
él se durmiera. Larry se fue a Ogunquit en busca de una tienda de motos. No había ninguna; pero 
recordó haber visto una de ciclomotores cuando salían de Wells. Volvió para decírselo a Nadine, y 
se los encontró a los dos dormidos a la sombra del Ford azul donde Joe había estado ojeando 
Gallery.

Se tumbó a cierta distancia de ellos, pero le fue imposible conciliar el sueño. Finalmente, cruzó la 
carretera y se dirigió a través del campo de alfalfa, la cual le llegaba hasta la rodilla, al granero 
donde estaba pintado el cartel. A medida que avanzaba, los saltamontes brincaban alocados para 
apartarse de su camino. Y Larry se dijo: Yo soy su epidemia. Yo soy su hombre oscuro.

Cerca del portalón doble del granero, vio dos latas de Pepsi vacías y los restos de un emparedado. 
En épocas  normales,  las  gaviotas  habrían dado buena cuenta  de ello;  pero los tiempos  habían 
cambiado y sin duda esas aves disponían de mejor comida. Le dio un puntapié, y luego otro a una 
de las latas.

Llévatelo al  laboratorio,  sargento Briggs.  Creo que nuestro asesino ha cometido  finalmente un 
error.

De acuerdo,  inspector  Underwood.  El  día  en  que  Scotland  Yard  decidió  enviarle  a  usted,  fue 
afortunado para Squinchly–on–the–Green.

No lo mencione siquiera, sargento. Es parte del trabajo.

Larry entró  en  el  granero...  Estaba  oscuro,  hacía  calor  y  palpitaba  con el  suave  aleteo  de las 
golondrinas. Resultaba agradable el olor a heno. No había animales en los pesebres. El propietario 
debió haberlos dejado en libertad para vivir o morir por la epidemia antes de que perecieran de 
hambre.

Tome nota de eso para el forense, sargento.

Muy bien, inspector Underwood.

Miró al  suelo y vio la envoltura de un dulce.  La cogió. Hubo un tiempo en que guardó en su 
interior una barra de chocolate Payday. Era posible que el pintor de carteles tuviera arrestos. Pero 
lo que no tenía era buen gusto. Si a alguien le gustaba el chocolate Payday,  era indudable que 
había estado demasiado tiempo expuesto a los tórridos rayos de sol.

Había una escala clavada a una de las vigas de apoyo del desván. Empapado en sudor, sin saber 
por qué estaba allí, Larry subió por ella. Anduvo despacio y se mantenía vigilante por las ratas... 
En el  centro del  desván,  un tramo de escaleras  corrientes  conducían a la parte  superior,  y los 
peldaños aparecían salpicados de pintura blanca.

Creo que hemos hecho otro hallazgo, sargento.

Estoy sorprendido, inspector... Su capacidad deductiva sólo se ve superada por su apostura y por la 
extraordinaria longitud de su miembro.

Gracias, sargento.

Subió hasta lo alto. Todavía hacía más calor, un calor inaguantable. Larry pensó que si Frances y 
Harold hubieran dejado allí su pintura después de acabada la faena, el granero habría ardido hasta 
los cimientos.
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Las ventanas estaban polvorientas y festoneadas de telarañas que sin duda databan de cuando era 
presidente Gerald Ford. Una de las ventanas había  sido forzada y,  al  asomarse por ella,  Larry 
contempló un panorama espléndido de aquella región.

Aquel lado del granero daba al este, y se encontraba a altura suficiente para que los puestos de 
carretera,  tan  monstruosamente  feos  a  nivel  del  suelo,  dieran  la  impresión  de  algo  de  escasa 
importancia, como unos pocos escombros al borde de la carretera. Más allá de ésta se hallaba el 
océano, magnífico con sus constantes olas, partidas limpiamente en dos por el rompeolas que se 
prolongaba desde la parte norte del muelle. El campo era igual un óleo que representara el pleno 
verano, todo verde y oro, envuelto en la quieta calina de la tarde. Podía aspirar el olor salobre y a 
yodo. Mirando hacia abajo, por la vertiente del tejado se podía leer, del revés, el cartel de Harold.

Sólo de pensar en andar a gatas por aquel  tejado a semejante  altura  del suelo,  hizo que Larry 
sintiera un nudo en el estómago. Sin duda el chico tuvo que dejar las piernas colgando sobre el 
canalón para poder poner el nombre de la muchacha.

¿Por  qué  se  tomó  tantas  molestias,  sargento?  Creo  que  éste  es  uno  de  los  interrogantes  que 
debemos hacernos.

Lo que usted diga, inspector Underwood. Bajó de nuevo las escaleras, despacio y vigilando dónde 
ponía los pies. No era el momento más adecuado para romperse una pierna. Al llegar abajo, algo 
llamó su atención, algo grabado en una de las vigas de apoyo, asombrosamente blanco y reciente, 
en franco contraste con la oscuridad vieja y polvorienta del granero. Se acercó a la viga y examinó 
lo que allí habían dibujado. Luego, pasó la yema del pulgar por encima, en parte por diversión y 
también maravillado de que otro ser humano hubiera hecho aquello el día que él y Rita estuvieron 
viajando por el norte. Recorrió de nuevo con la uña las letras escritas.

Creo, sargento, que ese pobre diablo estaba enamorado.

–Bravo, Harold –dijo Larry saliendo del granero.

La tienda de motos de Wells era una concesionaria de Honda y por la forma en que las máquinas 
estaban alineadas en la sala de exposición,  Larry dedujo que faltaban dos de ellas.  Todavía se 
sintió  más  orgulloso  de  su  otro  descubrimiento:  una  envoltura  arrugada  cerca  de  una  de  las 
papeleras,  de  una  barra  de  chocolate  Payday.  Parecía  como  si  alguien,  probablemente  el 
enamorado Harold  Lauder,  hubiera  comido su barra  de chocolate  mientras  él  y  su enamorada 
decidían con qué moto se sentirían más felices. Hizo una bola con la envoltura y la lanzó a la 
papelera. Falló.

Nadine creía que sus deducciones eran acertadas, pero no estaba tan interesada por ellas como 
Larry.  Examinaba  las  restantes  máquinas,  ansiosa  por  ponerse  en  marcha.  Joe  se  encontraba 
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sentado en el escalón de entrada de la sala de exposición, tocando la Gibson de doce cuerdas y 
cantando contento.

–Escucha, Nadine. Ahora son las cinco de la tarde –dijo Larry –. Es imposible que 
salgamos hasta mañana.

–¡Pero si todavía quedan tres horas de luz diurna! ¡No debemos quedarnos aquí 
sentados! Podríamos no encontrarlos.

–Si no los encontramos, mala suerte –opinó él –. Además, Harold Lauder dejó 
una vez instrucciones sobre las carreteras que pensaban tomar. Si se ponen de 
nuevo en camino, probablemente volverán a hacerlo.

–Pero...

–Sé que estás impaciente –dijo Larry apoyándole las manos en los hombros; se 
daba  cuenta  de  que  empezaba  a  resurgir  la  antigua  ansiedad  y  se  obligó  a 
dominarla –, pero nunca has montado antes un ciclomotor.

–Sé andar en bicicleta. Y también cómo utilizar un embrague.  Por favor, Larry. Si no perdemos 
tiempo acamparemos esta noche en New Hampshire y mañana por la noche estaremos a medio 
camino. Podemos... 

–¡No es igual que una bicicleta! –explotó Larry. 

La guitarra paró de repente con una nota discordante y Joe los miró por encima del hombro con los 
ojos entornados y gesto de desconfianza. Caramba, tengo un tacto maravilloso con la gente, se dijo 
Larry. Y esto le hizo ponerse todavía más furioso.

–Me estás haciendo daño –dijo Nadine con suavidad.

Bajó los ojos  y vio que tenía  los  dedos engarfiados  en los suaves  hombros  de ella.  Su ira  se 
convirtió en bochorno.

–Lo lamento –dijo.

Joe seguía mirándolo, y Larry hubo de admitir que había perdido parte de los puntos ganados ante 
el muchacho. Tal vez todos. Nadine había dicho algo.

–¿Qué?

–Te he pedido que me indiques en qué se diferencia de la bicicleta.

Su primer impulso fue el de gritarle: «Si sabes tanto, ve e inténtalo. Ve y descubre cómo es el 
mundo  visto  boca  abajo.»  Se  contuvo,  pensando  que  no  sólo  había  perdido  puntos  ante  el 
muchacho, sino también control sobre sí mismo. Tal vez hubiera logrado pasarse al otro lado; pero 
algunas de las tretas infantiles del viejo Larry habían estado pisándole los talones, semejante a una 
sombra atenuada con el sol de mediodía pero no desaparecida del todo.

–Es más pesada –contestó –. Si pierdes el equilibrio, no puedes recuperarlo con 
la misma facilidad que con la bicicleta. Una de esas trescientos sesenta pesa más 
de cien kilos. Uno se acostumbra a controlar ese peso extra, pero se necesita 
algún  tiempo  para  ello.  En  un coche,  accionas  el  cambio  con  la  mano  y  el 
acelerador con el pie, en un ciclomotor es al revés, el cambio se acciona con el 
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pie y el acelerador con la mano, y acostumbrarse a eso cuesta. Lleva dos frenos 
en lugar  de  uno.  Con el  pie  derecho frenas  la  rueda trasera  y  con  la  mano 
derecha  la  delantera.  Si  te  olvidas  y  sólo  utilizas  el  freno  de  mano,  lo  más 
probable es que salgas volando por encima del manillar. Y además habrás de 
acostumbrarte a tu pasajero.

–¿Joe? Pensé que iría contigo...

–Me gustaría llevarlo; pero, por ahora, no creo que quiera venir conmigo. ¿A ti 
qué te parece?

Nadine miró a Joe.

–Es posible que ni siquiera conmigo se avenga a viajar. Tal vez le dé miedo.

–En caso de que decida hacerlo, serás responsable de él. Y yo seré responsable 
de vosotros. No quiero ver cómo te estrellas.

–¿Te ha ocurrido eso, Larry? ¿Ibas con alguien?

–Sí. Tuve un accidente. Pero para entonces la mujer con la que iba ya estaba 
muerta.

–¿Se estrelló con su moto?

–No. Yo diría que lo que ocurrió fue un setenta por ciento accidente y un treinta 
por  ciento  suicidio.  Cualquier  cosa  que  necesitase  de  mí...  amistad, 
comprensión, ayuda, no sé... no estaba recibiendo suficiente. 

–En ese momento se sentía mal, las sienes le latían, tenía la garganta seca y se hallaba al borde de 
las lágrimas –. Se llamaba. Rita. Rita Blakemoore. Me gustaría hacerlo mejor con vosotros.

–¿Por qué no me lo habías contado, Larry?

–Porque me produce dolor hablar de ello –dijo sencillamente –. Mucho dolor.

Aquélla era la verdad pero no toda. Además estaban los sueños. De repente se preguntó si Nadine 
tendría  pesadillas...  La  noche  anterior  se  despertó  un  momento  y  la  oyó  agitarse  inquieta 
farfullando en sueños. Pero por la mañana no había dicho nada. ¿Y Joe? ¿Tendría Joe pesadillas? 
Bien, no sabía nada acerca de ellos, pero al intrépido inspector Underwood de Scotland Yard le 
daban  miedo  las  pesadillas...  Y  si  Nadine  se  estrellaba  con  el  ciclomotor,  era  posible  que 
volviesen.

–Entonces nos iremos mañana –decidió ella –. Enséñame esta noche a manejar la moto.

Ante todo, estaba el problema de poner gasolina a las dos motos que Larry eligió. En el taller había 
una bomba. Pero, sin electricidad, no funcionaría. Encontró otra envoltura de chocolate junto a la 
plancha que cubría el depósito subterráneo. Y dedujo que había sido utilizado recientemente por 
Harold Lauder, el hombre de los grandes recursos. Enamorado o no, adicto o no al Payday, Harold 
se había ganado todo el respeto de Larry, hasta le caía simpático por adelantado. Su mente ya había 
creado una imagen de Harold. Estaría en la treintena, tal vez fuera granjero, alto y atezado por el 
sol,  flaco,  acaso  no  demasiado  inteligente,  aunque sí  muy sagaz.  Hizo  una  mueca.  Crear  una 
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imagen de alguien a quien jamás se ha visto es un juego inútil, porque nunca resulta como uno se 
lo ha imaginado. Todo el mundo sabía aquello del discjockey que pesaba ciento veinte kilos y tenía 
la voz tan fina como el trallazo de un látigo.

Mientras  Nadine preparaba  una cena fría,  Larry husmeaba por  la  trastienda.  Encontró  un gran 
bidón, una pala de hierro y, enrollado sobre la tapa del depósito subterráneo, un tubo de goma.

¡Otra  vez te encuentro,  Harold! Mire esto,  sargento Briggs.  Nuestro hombre  sacó gasolina del 
depósito subterráneo para seguir marchando. Me sorprende que no se llevara la manguera.

Tal vez cortara un trozo y esto que vemos sea lo que quedó, inspector Underwood... teniendo en 
cuenta que está con los desperdicios, si me permite la observación.

Por Júpiter que tiene razón, sargento. Voy a proponerle para un ascenso.

–¿Puedes ayudarme, Joe?

El muchacho levantó los ojos del queso y las galletas que estaba comiendo y miró a Larry con 
desconfianza.

–Anda, ve. No pasa nada –le animó Nadine.

Joe se acercó arrastrando un poco los pies.

Larry introdujo la pala en la ranura de la tapa.

–Apoya todo tu peso sobre esto y a ver si podemos levantarla –le dijo.

Por un instante pensó que el muchacho no le había comprendido, o que sencillamente no quería 
hacerlo. Pero luego agarró el extremo de la pala e hizo fuerza sobre él. Tenía los brazos delgados 
pero con músculos como cuerdas, el tipo de músculos que solían poseer los trabajadores de las 
familias pobres. La tapa se movió un poco aunque no lo suficiente para que Larry pudiera meter 
los dedos.

–Apóyate  sobre  la  pala  –le  indicó.  Por  un  instante,  aquellos  ojos  achinados, 
medio  salvajes,  lo  miraron  con  frialdad.  Luego,  Joe  descargó  todo  su  peso, 
quedando con los pies levantados del suelo.

La tapa se levantó algo más que la vez anterior, lo suficiente para que Larry pudiese introducir los 
dedos por debajo. Mientras se esforzaba por mover la tapa, se le ocurrió que si seguía sin caerle 
bien al muchacho, aquélla era su gran oportunidad para demostrarlo. Si Joe llegaba a retirar su 
peso de la pala, la tapa caería de golpe y él perdería todos los dedos de la mano salvo los pulgares. 
Nadine también se estaba dando cuenta de ello. Había estado examinando una de las motos, pero 
se volvió a mirar con el cuerpo tenso. Sus ojos oscuros fueron de Larry, con una rodilla hincada en 
tierra, a Joe que vigilaba a Larry mientras mantenía su peso sobre la pala. Aquellos ojos color de 
mar eran inescrutables. Y Larry seguía sin conseguir levantar la tapa.

–¿Necesitáis ayuda? –preguntó Nadine con su habitual voz tranquila aunque un 
punto más aguda.

Le cayó sudor sobre un ojo y parpadeó para quitárselo. Seguía sin lograrlo, aunque olía la gasolina.

–Creo que podemos arreglárnoslas –contestó Larry mirándola de frente.
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Un momento después, sus dedos tropezaron con una corta hendidura en la parte interior de la tapa. 
Dio impulso con los hombros y por fin la tapa se alzó estrellándose sobre el suelo con un estruendo 
sordo. Oyó suspirar a Nadine y caer al suelo la pala. Se limpió el sudor de la frente y miró al 
muchacho.

–Buen trabajo, Joe –dijo –. Si llegas a soltar esa cosa habría tenido que pasar el 
resto de mi vida subiéndome la cremallera con los dientes. Gracias.

No esperaba  una  respuesta,  a  lo  sumo  un  gritito  incomprensible  antes  de  que  Joe  volviera  a 
ensimismarse. Pero el chico dijo con voz ahogada y torpe:

–No ahii porr-qüe.

Larry y Nadine se miraron, y luego a Joe. Su expresión era de sorpresa y júbilo, a pesar de que en 
cierto  modo parecía  haberlo estado esperando. Era una expresión que él  ya  había  visto;  no se 
acordaba cuándo.

–Has dicho «no hay por qué», Joe.

El muchacho asintió enérgicamente.

–No ahii porr-qüe. No ahii porr-qüe.

Nadine le tendió los brazos sonriendo.

–Es estupendo, Joe. Realmente estupendo.

Joe se acercó trotando a ella y dejó que lo abrazara por un momento. Luego se dedicó a examinar 
las motos emitiendo pequeños gritos y riendo para sí.

–Puede hablar –comentó Larry.

–Sabía que no era mudo –aseguró Nadine –. Pero es maravilloso saber que puede 
recuperarse. Creo que nos necesitaba a los dos. Dos mitades. El... Bueno, no sé.

Larry vio que se había ruborizado y pensó que sabía por qué. Empezó a deslizar el tubo de goma 
por el  agujero que había en el  cemento,  y de repente  se dio cuenta  de que aquello  podría  ser 
interpretado como una pantomima bastante grosera. Le dirigió una rápida mirada. Nadine se giró, 
aunque no antes de que Larry viera la atención con que había seguido sus operaciones y el color 
arrebatado de sus mejillas.

Se sintió asaltado por el miedo y gritó:

–¡Por Dios santo, Nadine! ¡Cuidado, Nadine, por favor!

Ella se concentraba en los controles manuales sin mirar a dónde se dirigía. Y la Honda se dirigía 
directamente al tronco de un pino a unos galopantes ocho kilómetros por hora.

Nadine levantó la cabeza y emitió un grito. Dio la vuelta con demasiado impulso y cayó de la 
máquina. La Honda siguió vacilante.

Larry corrió junto a ella.

–¿Estás bien? ¡Nadine! ¿Estás...?
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La vio levantarse, temblorosa, mirándose las manos llenas de rasguños.

–Sí, estoy perfectamente. Soy una estúpida por no mirar por dónde voy. ¿Le ha 
pasado algo a la moto?

–No te preocupes por la condenada moto. Déjame ver tus manos.

Ella se las mostró. Larry sacó del bolsillo del pantalón un bote de plástico de Bactine y se las roció 
con el desinfectante.

–Estás temblando –observó Nadine.

–No tiene importancia –contestó Larry con involuntaria brusquedad –. Escucha, 
tal vez será mejor que sigamos con las bicicletas. Esto es peligroso...

–Y también el suspirar –repuso ella –. Creo que Joe deberá ir contigo, al menos al 
principio.

–No querrá...

–A mí me parece que sí  –dijo mirándole a los ojos –.  Y tú piensas lo mismo, 
¿verdad?

–Bien, dejémoslo por esta noche. Está demasiado oscuro y se ve mal.

–Sólo otra vez. Creo haber leído en alguna parte que si tu caballo te tira debes 
volver a montarlo de inmediato.

Joe  apareció  comiendo  moras  que  llevaba  en  un  casco  de  motorista.  Había  encontrado  varias 
zarzas silvestres detrás de la tienda y se dedicó a coger su fruto mientras Nadine recibía la primera 
clase de motorismo.

–Creo que así es –contestó Larry sin más argumentos –. Pero controla el camino 
que sigues, por favor.

–Sí, señor. Así lo haré, señor.

Nadine hizo el saludo militar  y sonrió. Tenía una lenta y hermosa sonrisa que le iluminaba el 
rostro.  Larry  sonrió  a  su vez,  no  podía  hacer  otra  cosa.  Cuando Nadine  sonreía,  hasta  Joe  le 
devolvía la sonrisa.

En esta ocasión recorrió por dos veces la parcela y salió luego a la carretera tomando una curva 
demasiado cerrada, que hizo temblar a Larry. Pero Nadine bajó el pie como él le había enseñado, 
siguió colina arriba y desapareció de la vista. La vio cambiar con cuidado a segunda, y oyó cuando 
lo hizo a tercera mientras quedaba oculta detrás de la primera ondulación. Luego el ruido de motor 
comenzó a alejarse y pronto se convirtió en un ronroneo que se fue apagando. Larry siguió allí en 
pie, inquieto, sacudiéndose con aire ausente algún que otro mosquito.

Joe apareció de nuevo con toda la boca azul.

–No ahii porr-qüe –dijo y sonrió.

Larry  logró  forzar  a  su  vez  otra  sonrisa.  Si  Nadine  no  volvía  pronto,  iría  en  su  busca.  Le 
atormentaba la idea de encontrarla tirada en la cuneta con el cuello roto.
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Se dirigía ya hacia la otra moto, preguntándose si llevar o no a Joe con él, cuando volvió a oírse el 
sordo ronroneo que fue en aumento hasta convertirse en el ruido del motor de la Honda resonando 
uniforme en cuarta. Se tranquilizó un poco. Pero comprendió con tristeza que nunca sería capaz de 
tranquilizarse del todo mientras Nadine montara aquella cosa.

La mujer reapareció, esta vez con el faro del ciclomotor encendido, y se detuvo al lado de él.

–Bastante bien, ¿verdad?

Paró la máquina.

–Ya me disponía a ir en tu busca. Pensé que habías tenido un accidente.

–Bueno,  algo  parecido.  –Nadine,  al  ver  que  se  quedaba  rígido,  se  apresuró  a  añadir:  –Giré 
demasiado despacio y olvidé darle al embrague. Me paré.

–¡Ah! Por esta noche ya es suficiente.

–Sí –admitió ella –. Me duele la rabadilla.

Aquella noche Larry se encontraba tumbado entre sus mantas, preguntándose si Nadine iría a él 
cuando Joe se durmiese o si sería él quien debiera ir. La deseaba. Al final, se quedó dormido.

Soñó que se encontraba perdido en un maizal. Pero se escuchaba música de guitarra. Joe tocando la 
guitarra. Si encontraba a Joe todo iría bien. Así que siguió el sonido atravesando las hileras de 
cañas, hasta alcanzar un mísero calvero. Allí se alzaba una casa pequeña, en realidad un cobertizo, 
cuyo porche lo aguantaban unos viejos y herrumbrosos postes. No era Joe quien tocaba la guitarra. 
¿Cómo podría hacerlo? Joe le sujetaba la mano izquierda y Nadine la derecha. Iban con él. La vieja 
era quien la tocaba, una especie de espiritual con ritmo de jazz que hacía sonreír a Joe. La vieja era 
negra y estaba sentada en el porche. Larry se dijo que era la mujer más vieja que había visto en su 
vida. Pero había algo en ella que le hacía sentirse bien... de la misma manera que su madre le hacía 
sentirse  bien cuando de repente  lo  abrazaba  y le  decía:  «Aquí  tenemos  al  preferido;  éste  será 
siempre el preferido de Alice Underwood.»

La vieja dejó de tocar y les miró.

Vaya, vaya, tengo compañía. Vení acá, vení acá que puea veros mis ohos ya no son lo que eran.

Así que se acercaron, cogidos los tres de la mano. Joe, al pasar, dio un empujoncito a un columpio 
que era un viejo neumático. La sombra en forma de buñuelo del neumático iba y venía sobre el 
herboso suelo. Se encontraban en un pequeño calvero, una isla en un mar de maíz. Un polvoriento 
camino se prolongaba en dirección norte hacia un punto indeterminado.

¿Quieres sacar swing de esta vieja caja mía?, preguntó a Joe.

El chico se adelantó anhelante y cogió la vieja guitarra de sus nudosas manos. Empezó a tocar la 
melodía que escucharon mientras atravesaban el campo de maíz; pero la interpretaba mejor y con 
más viveza.

Dios lo bendiga, toca bien. Yo soy mu vieja. Ahora ya no puedo hace que mis dedos vayan tan  
aprisa. Tengo ruma. Pero en mil noveciento dos toqué en el County Hall. Fui la primera negra  
que tocó allí. La muy primera.
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Nadine le preguntó quién era. Se encontraban en una especie de lugar infinito donde el sol parecía 
inmóvil, y la sombra del columpio que Joe puso en movimiento seguía yendo de atrás adelante a 
través del herboso patio. Larry deseaba quedarse allí para siempre, él y su familia. Aquél era un 
buen lugar. Allí jamás le alcanzaría el hombre sin rostro y tampoco a Nadine ni a Joe.

Madre Abigail es como ellos me llaman. Me hago cuenta de que soy la mujer más vieja al este de 
Nebraska y todavía hago mis bollos. Venir a verme tan pronto como podáis. Hemos de irnos antes  
de que nos gane por la mano.

Una nube cubrió el sol. El arco del columpio fue disminuyendo hasta detenerse. Joe dejó de tocar y 
Larry sintió que se le erizaba el vello de la nuca. La vieja pareció no darse cuenta.

¿Quién nos puede ganar por la mano?, preguntó Nadine.

Larry deseó poder hablar, gritar a Nadine que recogiera la pregunta antes de que les hiciera daño.

Ese hombre negro. Ese servidor del demonio. Tenemos las Rocosas entre él y nosotros, alabado 
sea Dios, pero no lo detendrán. Ése es el motivo de que tengamos que cerrar filas. En Colorado,  
Dios se me apareció durante un sueño y me mostró dónde. Pero hemos de ser rápidos, todo lo  
rápidos que podamos. Así que habéis venido a verme. Hay otros que también vienen.

No,  dijo  Nadine  con  voz  fría  y  temerosa.  Nosotros  vamos  a  Vermont.  Eso  es  todo.  Sólo  a  
Vermont... un viaje corto.

Vuestro viaje será más largo que el nuestro si no lucháis contra su poder, replicó la vieja en el 
sueño de Larry.  Miraba a Nadine con una gran tristeza.  Ese que tienes ahí puede ser un buen 
hombre, mujer. Quiere hacer algo de sí mismo. ¿Por qué no le ayudas en lugar de utilizarlo?

¡No! ¡Nos vamos a Vermont! 

La vieja miró con lástima a Nadine. A donde iréis será directamente al infierno si no andas con  
cuidado, hija de Eva. Y cuando lleguéis allí, encontraréis que ese infierno es frío.

Llegado a aquel punto se rompió el sueño, partiéndose en grietas de oscuridad que lo engulleron. 
Pero en aquella oscuridad algo le acechaba. Era frío e inmisericorde y pronto vería la mueca de sus 
dientes.

Se despertó antes de que eso ocurriera. Hacía media hora que apuntaba el alba, y el mundo estaba 
sumergido en una niebla, densa y blanca que desaparecería tan pronto el sol subiera algo más. En 
aquel momento, la tienda de motos parecía un extraño mascarón de proa construido con cenizas 
volcánicas en lugar de madera. 

Alguien había cerca de él. Y comprobó que no era precisamente Nadine quien había acudido a su 
lado, sino Joe. El muchacho se encontraba tumbado allí con el pulgar metido en la boca, temblando 
en  sueños,  como  presa  de  su  propia  pesadilla.  Larry  se  preguntó  si  los  sueños  de  Joe  serían 
diferentes de los suyos propios. Y volvió a tumbarse, con la mirada perdida en la blanca niebla y 
pensando en ello hasta que los otros dos se despertaron una hora después.

Cuando terminaron de desayunar y colocar sus cosas en las motos, la bruma se había despejado lo 
suficiente para permitirles viajar. Tal como predijo Nadine, Joe no se mostró reacio a subirse en la 
moto de Larry. Por el contrario, lo hizo antes de que se lo hubieran dicho siquiera.
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–Despacio  –recomendó  Larry  por  cuarta  vez  –.  No  vayamos  con prisas,  pues 
podríamos tener un accidente.

–Estupendo –dijo Nadine –. Me siento muy excitada. Es como ir en busca de algo.

Le sonrió pero esta vez Larry no le devolvió la sonrisa. Rita Blakemoore había dicho algo muy 
parecido cuando salían de Nueva York. Dos días antes de morir.

Se detuvieron a almorzar  en Epsom. Comieron jamón frito de una lata  y bebieron refresco de 
naranja debajo del árbol donde Larry había dormido cuando Joe permaneció en pie junto a él con 
aquel cuchillo. Larry se sintió aliviado al descubrir que viajar en las motos no era tan malo como 
en  principio  supuso.  En  general  podían  hacer  un  tiempo  bastante  bueno  e  incluso  cuando 
atravesaban los pueblos bastaba con circular junto a las aceras como si fueran caminando. Nadine 
se mostraba muy atenta a la conducción, reducía la velocidad al tomar las curvas y ni en plena 
carretera apremiaba a Larry para que acelerase por encima de la velocidad promedio de cincuenta 
kilómetros por hora que había marcado. Larry se dijo que, de no intervenir el mal tiempo, podrían 
estar en Stovington para el día 19.

Se detuvieron para cenar al oeste de Concord, donde Nadine dijo que ahorrarían tiempo en la ruta 
Lauder y Goldsmith, yendo directamente hacia el noroeste por el atajo de la I–89.

–Habrá un montón de coches abandonados –objetó Larry dubitativo.

–Podemos ir sorteándolos –respondió Nadine confiada – y utilizar la senda de los 
camiones  grúa  cuando  nos  veamos  obligados  a  hacerlo.  Lo  peor  que  puede 
ocurrir  es  que  tengamos  que  retroceder  para  salir  y  tomar  una  carretera 
secundaria.

Lo intentaron durante dos horas después de la cena; y desde luego se encontraron con un bloqueo. 
A poco de dejar atrás Warner, hallaron volcado un coche con caravana. El conductor y su mujer, 
muertos desde hacía semanas, yacían como sacos de grano en los asientos delanteros de su Electra.

Mediante los esfuerzos de los tres lograron levantar las motos y pasarlas a través del enganche del 
coche  con  la  caravana.  Una  vez  lo  hubieron  logrado,  se  sintieron  demasiado  agotados  para 
proseguir. Aquella noche Larry no se preguntó si iría o no junto a Nadine, la cual había extendido 
sus mantas a unos tres metros de las suyas, con el muchacho entre ambos. Aquella noche estaba 
demasiado cansado para hacer otra cosa que dormir.

Al día siguiente por la tarde llegaron a un bloqueo que les fue imposible atravesar. Había volcado 
un camión tráiler y detrás se habían estrellado media docena de coches. Por fortuna, sólo habían 
recorrido dos millas desde la salida de Enfield. Regresaron, enfilaron la rampa de salida y luego, 
como se sentían demasiado fatigados, hicieron un alto en el parque del pueblo de Enfield.

–¿A qué te dedicabas, Nadine? –le preguntó Larry.

Había estado pensado en la expresión de sus ojos al ver que Joe por fin hablaba. El muchacho 
había incorporado a su vocabulario «Larry, Nadine, gracias» y «Voii cuurto ban-no». Había basado 
en eso sus especulaciones.
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–¿Eras maestra?

Nadine lo miró sorprendida.

–Has acertado.

–¿Niños pequeños?

–Exacto. Primero y segundo curso.

Ello explicaba en cierto modo su decisión de no abandonar a Joe. El muchacho había sufrido una 
regresión hasta un nivel de siete años.

–¿Qué te indujo a suponerlo?

–Hace mucho tiempo salí con una logopeda de Long Island –explicó Larry –. Sé 
que parece el principio de uno de esos retorcidos chistes de Nueva York, pero es 
la verdad. Trabajaba para los colegios de Ocean View. En los primeros cursos. 
Niños con dificultades de habla, paladar bífido, labio leporino, sordos. Solía decir 
que, corrigiendo los defectos de habla de los niños, se les mostraba un camino 
alternativo  de  captar  los  sonidos  exactos.  Muéstraselo,  di  la  palabra. 
Muéstraselo, di la palabra. Una y otra vez hasta que algo en la cabeza del niño 
hacía clic.  Y cuando hablaba sobre ese clic,  tenía la misma expresión que tú 
cuando Joe dijo: «No hay de qué.»

–¿De veras? –sonrió con cierta tristeza –. Quería a aquellos pequeños. Algunos 
sufrían  de  anomalías;  pero  a  esa  edad  ninguno  está  perdido  del  todo.  Los 
pequeños son los únicos seres humanos buenos.

–Una idea bastante romántica, ¿no?

Nadine se encogió de hombros.

–Los niños son buenos y, si te dedicas a trabajar con ellos, tienes que acabar 
siendo romántica. Lo cual no es tan malo. ¿Acaso tu amiga logopeda no era feliz 
con su trabajo?

–Sí, le gustaba –contestó Larry –. ¿Estuviste casada? ¿Antes?

Allí estaba otra vez esa palabra sencilla y omnipresente: antes. Eran sólo dos sílabas; pero parecían 
imprescindibles.

–¿Casada? No, nunca he estado casada. –Parecía de nuevo nerviosa –. Soy la 
típica maestra solterona; más joven de lo que parezco pero más vieja de lo que 
me siento. Treinta y siete.

Larry le miró el pelo, y Nadine asintió como si hubiera hablado en voz alta:

–Es  prematuro  –dijo  con  sencillez  –.  Mi  abuela  tenía  el  pelo  completamente 
blanco a los cuarenta. Yo creo que el mío resistirá al menos cinco años más.

–¿Dónde enseñabas?
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–En un colegio particular de Pittsfield. Muy selecto. Con los muros cubiertos de 
hiedra,  el  equipo  de  juegos  más  moderno.  La  flota  de  automóviles  estaba 
formada  por  dos  Thunderbird,  tres  Mercedes  Benz,  un  par  de  Lincoln  y  un 
Chrysler Imperial.

–Debes de haber sido muy buena.

–Sí, creo que lo era –repuso con candidez –. Ahora ya poco importa.

Larry la rodeó con un brazo, y ella se puso rígida. Tenía la mano y el hombro calientes.

–Preferiría que no lo hicieras –dijo incómoda.

–¿No quieres que lo haga?

–No, no quiero.

Larry, confundido, apartó el brazo. La cuestión era que Nadine sí quería que lo hiciera. La sentía 
excitarse en suaves y perceptibles oleadas. Ahora ya tenía la cara arrebolada y se miraba las manos 
que tenía nerviosamente entrelazadas sobre el regazo.

–Nadine...

(¿eres tú, cariño?)

Nadine levantó los ojos y Larry vio que estaba a punto de prorrumpir en llanto. Se disponía a 
decirle algo cuando Joe se acercó arrastrando el estuche de la guitarra. Lo miraron con expresión 
culpable, como si los hubiera sorprendido haciendo algo más que hablar.

–Señora –dijo Joe como quien no quiere la cosa.

–¿Qué? –preguntó Larry sobresaltado y sin comprenderlo muy bien.

–¡Señora!  –repitió  Joe  al  tiempo  que  señalaba  con  el  pulgar  por  encima  del 
hombro.

Larry y Nadine se miraron.

De repente se oyó una cuarta voz aguda y estrangulada por la emoción, tan sobrecogedora como la 
voz de Dios.

–¡Gracias sean dadas al cielo! ¡Ah! Gracias sean dadas al cielo.

Se pusieron en pie y se quedaron mirando a la mujer que ya estaba cruzando la calle en dirección a 
ellos. Sonreía y lloraba a un tiempo.

–Estoy muy contenta –exclamó –. Me alegra tanto verles, gracias a Dios...

Se tambaleó y tal vez se hubiera desmayado de no haber sido por Larry que la sostuvo hasta que le 
pasó  el  mareo.  Tendría  unos  veinticinco  años.  Vestía  téjanos  y  una  sencilla  blusa  blanca  de 
algodón. Su rostro estaba pálido y en sus ojos azules había una extraña mirada fija.  Los tenía 
clavados en Larry como intentando convencerse de que no se trataba  de una alucinación,  que 
aquellas tres personas que veía se encontraban en realidad allí.

–Soy Larry Underwood –dijo él –. Esta señora es Nadine Cross. Y el muchacho es 
Joe. Nos alegra mucho haberla encontrado.
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La mujer siguió mirándolo sin decir palabra. Luego se acercó lentamente a Nadine.

–Estoy tan contenta... –empezó a decir – tan contenta de haberles encontrado. –
Se tambaleó ligeramente –. ¡Dios mío! ¿Son personas de verdad? –Sí –respondió 
Nadine –. Lo somos.

La mujer la abrazó sollozando. Nadine la estrechó a su vez con fuerza. Joe seguía en pie, en la 
calle, junto a una furgoneta volcada, sosteniendo el estuche de la guitarra y el pulgar metido en la 
boca.  Finalmente  se  acercó  a  Larry  y  se  quedó  mirándolo.  Larry  le  cogió  la  mano.  Los  dos 
permanecieron allí contemplando con expresión solemne a las mujeres. Y así fue como conocieron 
a Lucy Swann.

Cuando le dijeron adonde se dirigían, se mostró ansiosa por acompañarles. Sobre todo al añadir 
que tenían motivos para creer que allí se encontraban al menos otras dos personas y era posible que 
más.  Larry  halló  en  el  Enfield  Sporting  Goods  una  mochila  adecuada  para  ella  y  Nadine  la 
acompañó hasta su casa, en los alrededores de la ciudad, para ayudarle a hacer el equipaje: dos 
trajes, algo de ropa interior, otro par de zapatos y un impermeable. Y fotografías de su marido y de 
su hija, muertos.

Aquella noche acamparon en un pueblo llamado Quechee, ya fuera de la línea divisoria estatal, y 
en Vermont. La historia que les contó Lucy Swann fue breve y sencilla; no muy distinta de las 
otras que oirían. Revelaba el dolor y la conmoción que la llevaron al borde de la locura.

Su marido había caído enfermo el 24 de junio y su hija al día siguiente. Los cuidó lo mejor que 
pudo,  temiendo  ser  ella  la  próxima  en  contraer  estertores,  como  habían  dado  en  llamar  a  la 
enfermedad en aquel  rincón de Nueva Inglaterra.  El  día  27,  cuando su marido  cayó  en coma, 
Enfield se encontraba prácticamente aislado del mundo. La televisión se recibía sólo alguna que 
otra vez y de una manera extraña. Las personas morían como moscas. Habían visto movimientos 
de tropas alrededor de la barrera del peaje, pero nadie se preocupó por un lugar tan pequeño como 
Enfield, en New Hampshire. Su marido murió en las primeras horas de la mañana del 28 de junio. 
Su hija pareció mejorar lentamente hasta el 29; pero al atardecer de ese día empezó a empeorar. 
Murió alrededor de las once de la noche. Para el 3 de julio todo el mundo había muerto salvo ella y 
un viejo llamado Bill Ladds, el cual, si bien estuvo enfermo, aparentaba haberse recuperado por 
completo, según explicó Lucy. No obstante, en la mañana del día de la Independencia, lo encontró 
muerto en Main Street, hinchado y negro como todos los demás.

Se encontraban sentados alrededor de un fuego crepitante.

–De manera que enterré  a mis seres queridos  y también a Bill  –dijo  Lucy –. 
Necesité todo un día, pero logré dejarlos para que descansaran. Y entonces pensé 
que lo mejor sería que me fuera a Concord donde viven mis padres. Sólo que 
nunca llegué a hacerlo. –Los miró suplicante –. ¿He hecho mal? ¿Creéis que tal 
vez estaban vivos?

–No –contestó  Larry  –.  La  inmunidad no  es  hereditaria  de  forma directa.  Mi 
madre... –Se quedó mirando al fuego.

–Wes y yo tuvimos que casarnos –explicó Lucy –. Fue durante el verano en que 
me gradué en secundaria... en 1984. Mis padres no querían que me casara con 
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él. Se empeñaban en que me fuera de casa para tener al bebé y que luego lo 
diera en adopción.  Pero no quise.  Mamá vaticinó que terminaría  en divorcio. 
Papá insistía en que Wes era un inútil y que siempre lo sería. Yo me limité a 
contestarles: «Es posible. Pero ya veremos lo que pasa.» Quería probar suerte. 
¿Comprendéis?

–Sí –respondió Nadine.

Estaba sentada junto a Lucy y la miraba con compasión.

–Teníamos una casa pequeña y bonita, y desde luego jamás pensé que íbamos a 
acabar  así  –comentó  Lucy  con  un  suspiro  que  era  casi  un  sollozo  –.  Y 
formábamos  una  estupenda  familia.  Era  Marcy,  más  que  yo,  quien  tenía 
encandilado a Wes. Pensaba que el sol se levantaba y se ponía con esa niña. 
Pensaba...

–No sigas –le pidió Nadine –. Todo eso era antes. De nuevo esa palabra, se dijo 
Larry. Esa breve palabra de dos sílabas.

–Sí, ahora ya ha pasado. Y supongo que hubiera podido seguir adelante. En realidad lo hice hasta 
que empecé a tener pesadillas. Larry dio un respingo. – ¿Pesadillas?

Nadine miraba a Joe. Un momento antes el muchacho había estado moviendo afirmativamente la 
cabeza delante del fuego. Ahora contemplaba a Lucy con ojos brillantes.

–Malos  sueños,  pesadillas  –dijo  Lucy  –.  No  son  siempre  las  mismas.  Por  lo 
general, me persigue un hombre al que no logro verle la cara porque va envuelto 
en  una...  ¿cómo  le  llamáis  vosotros?  En  una  capa.  Y  siempre  está  en  las 
sombras, en los callejones. –Se estremeció –. Llegué a tal punto que tenía miedo 
de dormirme. Pero ahora tal vez podré...

–¡Hombre nejrrroo! –exclamó Joe de repente y todos se sobresaltaron. Se levantó 
y alargó los brazos como una reproducción en miniatura de Bela Lugosi con los 
dedos engarfiados como garras. – ¡Hombre nejrroo! ¡Sueños malos! ¡Perrsigue! 
¡Persigue a mii!

Se encogió apretándose contra Nadine y mirando con temor las sombras.

Se hizo un breve silencio.

–Es una locura –sentenció Larry, y luego calló. Todos lo miraron. De repente, las 
sombras  parecieron  mucho  más  oscuras,  y  Lucy  se  mostró  de  nuevo 
atemorizada.

Larry hizo un esfuerzo para seguir hablando. – ¿Alguna vez has soñado sobre...  bueno, con un 
lugar en Nebraska, Lucy?

–Una vez tuve un sueño en el  que aparecía  una vieja y negra –respondió ella;  – pero no duró 
mucho. Dijo algo así como «Vienes a verme». Luego de nuevo me encontré en Enfield y aquel... 
aquel tipo horrible me perseguía. Entonces me desperté.

Larry se quedó tanto tiempo mirándola que al final se ruborizó y bajó los ojos. Entonces Larry 
miró a Joe.
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–¿Alguna vez sueñas con... con un maizal, Joe? ¿Una vieja? ¿Una guitarra?

Joe se limitó a mirarlo por encima de los brazos de Nadine, que seguían rodeándole.

–Déjalo en paz. Vas a trastornarlo más todavía –rogó Nadine; pero era ella quien 
parecía trastornada. Larry reflexionó.

–¿Con una casa, Joe? ¿Una casa pequeña con un porche sostenido con vigas?

Creyó ver un destello en los ojos de Joe. – ¡Ya está bien, Larry! –se impacientó Nadine. – ¿Y un 
columpio, Joe? ¿Un columpio hecho con un neumático?

Joe se apartó bruscamente de los brazos de Nadine y se sacó el pulgar de la boca.

–¡El columpio! –exclamó Joe exultante. – ¡El columpio! –Se alejó de todos y señaló 
primero a Nadine y luego a Larry –. ¡Ella! ¡Tú! ¡Muchos!

–¿Muchos? –preguntó Larry.

Pero Joe había vuelto a su estado habitual.

Lucy Swann parecía estupefacta.

–El columpio –dijo –. Yo también recuerdo eso. –Miró a Larry –. ¿Por qué todos 
tenemos los mismos sueños? ¿Está alguien manejando un rayo sobre nosotros?

–No lo sé. –Dirigió la mirada a Nadine –. ¿También los has tenido tú?

–Yo no sueño –declaró ella tajante y de inmediato bajó la mirada.

Estás mintiendo, pensó Larry, pero ¿por qué?

–Nadine, si tú...

–¡Te he dicho que yo no sueño! –gritó Nadine casi histérica –. ¿Es que no puedes 
dejarme en paz? ¿Tienes que atormentarme?

Se puso en pie y se alejó de la hoguera casi corriendo.

Lucy la siguió con la vista por un momento, dubitativa. Luego se levantó.

–Iré con ella.

–Sí, es preferible. Quédate conmigo, Joe. ¿De acuerdo?

–... uerdo –contestó Joe, y se dispuso a abrir el estuche de la guitarra.

Diez minutos después, Lucy regresaba con Nadine. Las dos habían estado llorando, según pudo ver 
Larry, pero parecían haber recuperado el dominio de sí.

–Lo  siento  –se  disculpó  Nadine  ante  Larry  –.  Siempre  estoy  inquieta  y  me 
comporto de forma extraña.

–No te preocupes.
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El tema no volvió a plantearse. Permanecieron allí escuchando el repertorio de Joe. Ya empezaba a 
ser  muy bueno y junto con los sonidos  ululantes  y los gruñidos  se escuchaban fragmentos  de 
palabras.

Por fin se durmieron. Larry en un extremo, Nadine en el otro y entre ambos Joe y Lucy.

Larry soñó con el hombre negro en aquel lugar alto,  y luego con la vieja negra sentada en su 
porche. Sólo que en ese sueño supo que el hombre negro estaba llegando a grandes zancadas a 
través del maizal, agitando su sábana retorcida entre las altas cañas y acercándose cada vez más a 
ellos.

Larry se despertó en plena noche, sin aliento, el pecho oprimido por el terror. Los demás dormían 
como lirones. De alguna forma, con ese sueño lo había sabido. El hombre negro no llegaba con las 
manos vacías. En los brazos traía a modo de ofrenda el cuerpo putrefacto de Rita Blackemoore, 
ahora ya rígido e hinchado, con la carne arrancada a jirones por las alimañas. Una acusación muda 
para  ser  arrojada  a  sus  pies,  para  desvelar  su  culpabilidad  ante  los  demás,  para  proclamar  en 
silencio que no era un tipo bueno, que le faltaba algo, que era un perdedor, un aprovechado.

Por último volvió a dormirse y despertó a las siete de la mañana siguiente, entumecido, helado, 
hambriento y con ganas de orinar. No había tenido sueños.

–¡Dios mío! –exclamó Nadine desolada. La miró, y vio una decepción demasiado 
profunda para llorar siquiera. Tenía el rostro pálido y, en sus extraordinarios 
ojos, había una expresión sombría y embotada.

Eran las siete y cuarto del 19 de julio. Las sombras empezaban a alargarse. Habían viajado durante 
todo el día, con períodos de descanso de sólo cinco minutos y el rato que dedicaron al almuerzo. 
Lo habían tomado en Randolph media hora antes. Ninguno de ellos se quejó en ningún momento; 
aunque al cabo de seis horas de estar sobre una moto Larry sentía el cuerpo entumecido, dolorido y 
acribillado por las agujetas.

En aquel momento se encontraban todos juntos, en hilera, delante de una verja de hierro forjado. 
Debajo y detrás de ellos se extendía al pueblo de Stovington, muy semejante a como Stu Redman 
lo vio durante su último par de días en aquella institución. Al otro lado de la verja y más allá de un 
césped que un día estuvo sin duda bien cuidado pero que ahora se encontraba reseco y cubierto de 
palitroques y hojas arrancadas durante las tormentas, se alzaba la propia institución.

Tenía tres pisos; pero Larry supuso que habría más plantas subterráneas.

Aquel lugar estaba desierto y silencioso.

En el centro había un letrero:

CENTRO DE CONTROL DE EPIDEMIAS DE STOVINGTON

INSTITUCIÓN GUBERNAMENTAL

LOS VISITANTES HABRÁN DE PRESENTARSE

EN LA OFICINA CENTRAL.
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Junto a él había otro letrero, y ése era precisamente el que estaban leyendo:

CARRETERA 7 A RUTLAND

CARRETERA 4 A SCHUYLERVILLE

CARRETERA 29 HACIA I–87

SUR I–87 HACIA I–90

I–90 OESTE

AQUÍ ESTÁN TODOS MUERTOS

NOS DIRIGIMOS HACIA

EL OESTE DE NEBRASKA

SEGUIMOS NUESTRA RUTA

ATENCIÓN A LOS SERIALES

HAROLD EMERY LANDER

FRANCES GOLDSMITH

STUART REDMAN

GLENDO PEQUOD BATEMAN

8 DE JULIO DE 1990

–Harold,  amigo  mío  –musitó  Larry  –.  Estoy  deseando  estrecharte  la  mano  e 
invitarte a una cerveza... o a un Payday.

–¡Larry! –gritó Lucy con voz aguda.

45

A las once menos veinte de la mañana del 11 de julio salió vacilante al porche llevando su café y 
su tostada, como hacía todos los días que el termómetro coca-cola, colgado en el exterior de la 
ventana que había sobre el fregadero, subía a más de cincuenta grados. El verano batía su marca, el 
más hermoso verano que Abigail podía recordar desde 1955, el año en que murió su madre, a la 
bendita  edad  de  noventa  y  tres  años.  Lo  malo  era  que  no  había  bastante  gente  por  allí  para 
disfrutarlo, se dijo mientras tomaba asiento en su mecedora sin brazos. Pero ¿acaso disfrutaban? 
Algunos sí, desde luego. Los jóvenes enamorados sí lo disfrutaban, y también los ancianos cuyos 
huesos recordaban muy bien las garras mortales del invierno. Ahora ya habían muerto la mayoría 
de jóvenes y ancianos y la mayoría de edad mediana. Dios había condenado a un duro castigo a la 
raza humana...

Algunos pondrían en tela de juicio una pena tan dura; pero la madre Abigail no se encontraba entre 
ellos. Una vez Él lo hizo con agua y en un momento dado lo haría con fuego. No le tocaba a ella 
juzgar a Dios, aunque habría preferido que Él no hubiera considerado oportuno poner aquel cáliz 
ante sus labios. Pero en lo referente a sentencias estaba satisfecha con la respuesta que Dios había 
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dado a Moisés junto a la zarza ardiente, cuando éste se permitió dudar. «Pero si me preguntan el 
nombre del  Dios de nuestros padres, ¿qué puedo responderles?» Y Dios salió de detrás de aquel 
arbusto sin que el fuego le hubiese afectado: YO SOY EL QUE SOY. En otras palabras: Moisés, deja de 
andarte por las ramas de esta zarza y mueve tu viejo trasero.

Emitió una risita temblorosa al tiempo que asentía con la cabeza. Introdujo la tostada en la taza de 
café hasta que se hubo reblandecido para poder masticarla. Hacía dieciséis años que había dicho 
adiós a su último diente. Desdentada había llegado del vientre de su madre y desdentada iría a la 
tumba. Molly, su biznieta, y su marido le habían regalado una dentadura postiza por el día de la 
Madre, exactamente un año antes, aquel en que cumplió noventa y tres; pero le hacía daño en las 
encías,  y  sólo se la  ponía  cuando Molly y Jim iban a  visitarla.  Entonces  la  sacaba  de la  caja 
guardada en el cajón, la limpiaba bien y se la ponía. Solía hacer muecas ante el espejo picado de la 
cocina y gruñir a través de aquellos grandes y relucientes dientes falsos, riendo hasta desternillarse.

Estaba  vieja  y  débil,  pero  la  cabeza  le  funcionaba  bastante  bien.  Su  nombre  era  Abigail 
Freemantle, y había nacido en 1882. Tenía el certificado de nacimiento para demostrarlo. Había 
visto lo indecible en su larga estancia en la tierra, pero nada parecido a lo ocurrido durante el 
último  mes.  No,  jamás  había  pasado  nada  semejante  y  ahora,  le  estaba  llegando  la  hora  de 
convertirse en parte de ello. Lo aborrecía. Era vieja. Quería descansar y disfrutar del ciclo de las 
estaciones, mientras Dios no se cansara de verla hacer su ronda diaria y decidiera llevarla a morar 
en la Gloria. Pero ¿qué ocurría cuando interrogabas a Dios? La única respuesta que recibías era YO 
SOY EL QUE SOY. Cuando su propio Hijo le rogó que apartara de sus labios el cáliz, Dios ni siquiera 
respondió. Y ella no era de esa madera, ni por asomo. Tan sólo una pecadora corriente, eso era 
ella; y por la noche, cuando el viento soplaba a través de los maizales, la aterrorizaba pensar que 
Dios  hubiera  mirado  a  aquella  chiquitina  que  aparecía  entre  las  piernas  de  su  madre  allá  a 
principios de 1882 y se hubiera dicho a sí misma: «Tengo que mantenerla en activo una buena 
temporada. Tiene trabajo en 1990, al otro lado de un montón de hojas del calendario.»

Sus días allí, en Hemingford Home, estaban llegando a su fin, y tenía ante sí su temporada final de 
trabajo  en  el  Oeste,  cerca  de  las  montañas  Rocosas.  El  había  enviado  a  Moisés  a  ascender 
montañas y a Noé a construir barcas. Él había visto a su Hijo clavado en una cruz. ¿Qué podía 
importarle el terrible miedo que sentía Abby Freemantle ante el hombre sin cara, aquel que invadía 
sus sueños?

Jamás lo había visto, no tenía que verlo. Era una sombra que pasaba al mediodía a través de los 
maizales, una fría bolsa de aire, un cuervo cruel que te acechaba desde los postes telefónicos. La 
voz del hombre la llamaba con todos los sonidos que más temor le habían inspirado... En voz baja 
era la naria del «reloj de la muerte»2 debajo de las escaleras, anunciando que pronto morirá alguien 
amado.  Con voz estentórea  eran  los  truenos  crepusculares  retumbando  entre  las  nubes  que se 
precipitaban desde el oeste semejantes a un furioso Armagedón. Y a veces no se oía ruido alguno, 
sólo el solitario susurro del viento nocturno agitando el maíz. Pero ella sabía que estaba allí, y eso 
era lo peor, porque entonces el hombre sin rostro parecía apenas un poco inferior al propio Dios. 
En aquellos momentos tenía la sensación de hallarse a muy escasa distancia del ángel oscuro que 
voló en silencio sobre Egipto matando a los recién nacidos en las casas cuyas puertas no estuvieran 
marcadas con sangre. Aquello era lo que más la aterraba. El miedo la hacía volver a ser niña, y 
supo  que  mientras  otros  lo  conocían  y  estaban  atemorizados  por  él,  sólo  a  ella  se  le  había 
concedido una clara visión de su terrible poder.

2 Especie de insectos cuya picadura produce la muerte.
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–¡Ay de mí! –exclamó. Y se metió en la boca el último trozo de tostada.

Se balanceaba en su mecedora mientras bebía el café. El día era claro y hermoso y no le dolía en 
especial ninguna parte del cuerpo. Ofreció una breve oración de gracias por lo que había recibido. 
Dios  es  grande,  Dios  es  bueno.  Cualquier  niño,  por  pequeño  que  fuera,  podía  aprender  esas 
palabras, que acompasaban al mundo entero, y todo lo que contenía, bueno y perverso.

–Dios es grande –dijo madre Abigail –. Dios es bueno. Os doy gracias por la luz del sol. Por el café. 
Por la deposición que hice anoche. Tenías razón, esos dátiles hicieron el efecto deseado; Dios mío, 
me saben malísimos. Dios es grande...

Dejó la taza de café y se meció,  con la cara vuelta hacia el sol,  semejante  a una extraña roca 
viviente surcada por venas de carbón. Dormitó; luego, se durmió. Su corazón, cuyas paredes eran 
ya  casi  tan delgadas como papel de seda, seguía latiendo como llevaba haciéndolo durante los 
últimos 39.630 días. Igual que con un bebé en la cuna, había que poner la mano sobre su pecho 
para asegurarse de que respiraba.

Pero la sonrisa permanecía.

Desde luego las cosas habían cambiado durante todos los años transcurridos desde que ella era una 
muchacha. Los Freemantle habían llegado de Nebraska como esclavos libres. Molly, la biznieta de 
Abigail,  se reía de forma cínica y desagradable, sugiriendo que el dinero que el padre de Abby 
había invertido para comprar la casa, dinero que le pagaba Sam Freemantle, de Lewis, Carolina del 
Sur, por los salarios ganados durante los ocho años que su padre y sus hermanos trabajaron una 
vez la guerra civil hubo terminado, había sido «dinero de conciencia». Abigail se había mordido la 
lengua cuando Molly dijo aquello. Molly, Jim y todos los demás eran jóvenes, y para ellos sólo 
había  lo  absolutamente  bueno y lo  absolutamente  malo.  Para  sus  adentros,  hizo  girar  los  ojos 
preguntándose: ¿Dinero de conciencia? Bien, ¿hay algún dinero más limpio que ése?

De  manera  que  los  Freemantle  se  instalaron  en  Hemingford  Home.  Abby,  la  última  de  sus 
hermanos nació precisamente allí, en ese mismo lugar. Su padre se había adelantado a quienes no 
querían comprar a los negros y a quienes no querían venderles. Había ido adquiriendo tierra, una 
parcela cada vez, para no alarmar a los que se preocupaban por «esos bastardos negros que llegan 
de Columbus». Fue el primero en Polk County en intentar la rotación de cultivos, el primero en 
utilizar los fertilizantes químicos. Y, en marzo de 1902, Gary Sites se presentó en la casa para 
decir a John Freemantle que había sido elegido por votación para pertenecer a la Asociación de 
Granjeros. Fue el primer negro de todo el estado de Nebraska que perteneció a la Asociación de 
Granjeros. Todo un acontecimiento. Pensaba que quien mirara atrás podría elegir a lo largo de su 
vida un año y afirmar: «Este fue el mejor.» Al parecer, siempre había para cualquiera, épocas en 
las que todo salía a pedir de boca, épocas tranquilas, gloriosas y desbordantes de maravillas. Sólo 
mucho  después  cabía  preguntarse  por  qué  sucedía  de  aquel  modo.  Era  como  mezclar  diez 
ingredientes que asimilaban un poco del sabor de los otros. Los champiñones sabían a jamón, y 
éste a champiñones.  El venado tenía un ligerísimo sabor silvestre a perdiz, y la perdiz un leve 
regusto a pepino. A lo largo de la vida es posible que se desee que aquellas cosas buenas que 
cayeron todas juntas en ese año especial, se hubieran repartido un poco, haber tenido la posibilidad 
de coger alguna de esas cosas doradas y trasplantarla a aquel período de tres años del que no se 
puede recordar nada bueno. Ni malo siquiera. Y entonces se sabía que las cosas habían ocurrido 
así, como se supone que tuvieron lugar en el mundo que Dios creó y que Adán y Eva destruyeron a 
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medias. Se hizo la colada, se fregaron los suelos, se cuidó de los bebés, fueron remendadas las 
ropas... Tres años en los que nada rompió el tranquilo y gris paso del tiempo, salvo Pascua Florida, 
Acción de Gracias, el Cuatro de Julio y Navidad. Pero nadie es capaz de decir qué caminos sigue 
Dios para hacer sus maravillas y, tanto para Abby Freemantle como para su padre, el año dos fue 
el mejor.

Abby pensaba que era la única en la familia, aparte de su padre, que comprendía la gran cosa, casi 
sin precedentes, de que se le hubiera invitado a pertenecer a la Asociación de Granjeros. Sería el 
primer  negro  de  Nebraska  con  esa  distinción,  y,  casi  con  seguridad,  el  primer  negro  de  todo 
Estados Unidos. Sabía muy bien el precio que habrían de pagar él y su familia en forma de chistes 
groseros y epítetos raciales por parte de aquellos hombres que, con Ben Conveigh a la cabeza, eran 
contrarios a esa idea. Pero también se dio cuenta de que Gary Sites le estaba ofreciendo algo más que 
una oportunidad de supervivencia. Gary le brindaba la ocasión de prosperar con el resto de los que 
pertenecían al cinturón del maíz.

Como miembro de la Asociación de Granjeros, vería resuelto su problema para la adquisición de 
semilla buena. Y no tendría necesidad de llevar sus cosechas a Omaha para encontrar comprador. 
También  sería  posible  que  se  pusiera  fin  a  la  reyerta  por  los  derechos  del  agua  que  había 
mantenido con Ben Conveigh, a quien las cuestiones sobre negros como John Freemantle o sus 
defensores como Gary Sites volvían loco furioso. Podría incluso significar que el recaudador de 
impuestos del condado suspendiera su continuo acoso. De manera que John Freemantle aceptó la 
invitación.  La  votación  siguió  adelante,  y  además  con  un  cómodo  margen.  Claro  que  hubo 
imprecaciones y chistes desagradables de cómo se había capturado a un mapache en el almacén de 
la Asociación de Granjeros y también que cuando uno de sus bebés iba al cielo y recibía sus alitas 
negras, se le llamaba murciélago en lugar de ángel. Ben Conveigh fue diciendo por todas partes 
que la única razón de que en la asociación hubieran votado el ingreso de John Freemantle era 
porque  estaba  cerca  de  la  feria  de  los  niños  y  precisaban  que  un  negro  hiciera  el  papel  de 
orangután. John Freemantle fingía no oír nada de aquello, y en casa solía citar la Biblia: «Una 
respuesta  mansa  acaba  con  la  ira»  y  «Hermanos,  cosecharéis  lo  que  habéis  sembrado».  Y su 
favorita,  que no decía  con humildad  sino con esperanza  inflexible:  «Los mansos  heredarán  la 
tierra.»

Poco a poco fue atrayendo a sus vecinos en derredor. No a todos ellos, pues no había que pensar en los 
fanáticos rabiosos como Ben Conveigh y su medio hermano George, como tampoco en los Arnold y 
los Deacons. Pero sí a todos los demás. En 1903 habían comido con Gary Sites y su familia en la 
propia sala comedor, como si fueran blancos.

En 1902,  Abigail  había  tocado  la  guitarra  en  el  local  de  la  asociación,  y  no  durante  un  acto 
religioso sino en el acto de presentación de talentos que celebraban los blancos al terminar el año. 
Su madre se había mostrado contraria a ello. Fue una de las pocas veces a lo largo de su vida en 
que manifestó delante de los hijos su oposición a una idea de su marido. Sólo que para entonces los 
muchachos se acercaban ya a la mediana edad y el propio John había acumulado bastantes canas 
en su cabeza.

–Ya sé cómo ha sido –dijo lloriqueando –. Tú y Sites y ese Frank Fenner lo arreglasteis todo. Eso 
está muy bien por parte de ellos, John Freemantle, pero tú ¿qué tienes en la cabeza? ¡Ellos son 
blancos! Te reúnes con ellos en el patio de atrás y habláis de la siembra. Incluso puedes ir a tomar 
con ellos una cerveza, eso si Nate Jackson te deja entrar en su local. ¡Estupendo! Sé bien por todo 
lo que has pasado durante estos años. Sé que has seguido sonriendo cuando estabas destrozado. 
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¡Pero esto es diferente!  ¡Se trata de tu propia hija!  ¿Qué dirás si llega allí  con su bonito traje 
blanco y se ríen de ella? ¿Qué harás si le tiran tomates como hicieron con Brick Sullivan cuando 
intentó cantar en el espectáculo minstrel?3 ¿Y qué vas a decir? si viene a ti con todo su vestido 
sucio de tomates y te pregunta « ¿Por qué, papá? ¿Por qué lo han hecho y por qué dejaste que lo 
hicieran?»

–Muy bien, Rebecca –le había contestado John –. Supongo que lo mejor será que 
lo decidan ella y David.

David había sido su primer marido. En 1902, Abigail Freemantle se había convertido en Abigail 
Trotts.

Trotts era un bracero negro que recorría casi cuarenta kilómetros para cortejarla. En cierta ocasión, 
John Freemantle le dijo a Rebecca que al viejo David le había cogido fuerte y que había estado 
«trotando» un rato. Fueron muchos los que se habían reído de su primer marido, diciendo cosas 
como «Creo que sé quién lleva los pantalones en esa familia».

Pero  David  no  fue  un  ser  débil,  tan  sólo  callado  y  reflexivo.  Cuando  dijo  a  John y  Rebecca 
Freemantle: «Si Abigail cree que está bien, supongo que es lo que habrá que hacer, caramba», ella 
le había bendecido mil veces y respondió a sus padres que pensaba seguir adelante.

Así que el 27 de diciembre de 1902, encinta ya de tres meses de su primer hijo, subió al escenario 
del local de la asociación en medio del silencio mortal que se hizo cuando el maestro de ceremonias 
pronunció su  nombre. Antes de ella había actuado Gretchen Tilyons  bailando una picante danza 
francesa, enseñando a placer los tobillos y las enaguas entre los broncos silbidos, vítores y pateos de 
los hombres de la audiencia.

Permaneció en pie en medio del silencio, sabedora de lo negros que debían resultar su cara y su 
cuello en contraste con su nuevo traje blanco. El corazón le brincaba en el  pecho. Pensaba: He 
olvidado todas las palabras, hasta la última. Prometí a papá que no lloraría, pasara lo que pasase. 
Y no lloraré. Pero Ben Conveigh  está ahí y cuando Ben Conveigh chille  NIGGER supongo  que me 
echaré a llorar. ¿Por qué me metí en esto? Mamá tenía razón. Me he salido de mi sitio y tendré 
que pagarlo...

El salón estaba lleno de caras blancas que la miraban. Todos los asientos se hallaban ocupados, y 
al fondo había dos hileras de gente de pie. Las lámparas de petróleo centelleaban y oscilaban. 
Retiraron el telón de terciopelo rojo y lo sujetaron con cordones dorados.

Entonces pensó: Soy Abigail Freemantle Trotts, toco bien y canto bien. Y eso no me lo ha dado 
nadie.

De manera que empezó a cantar The Old Rugged Cross en medio del silencio, pulsando las cuerdas 
con  delicadeza.  Luego, subiendo de tono, interpretó una  melodía  más  vigorosa,  la  de  How I  
Love  My  Jesús.  Y  siguió  con  otra  más  fuerte  Camp  Meeting  in  Georgia.  Ahora  la  gente  se 
balanceaba siguiendo el compás, casi contra su voluntad. Algunos sonreían y se daban palmadas en las 
rodillas.

Cantó  un  popurrí  de  canciones  de  la  guerra  civil:  When  Johnny  Comes  Marching  Home,  
Marching Througb Georgia y Goober Peanuts. Con esta última aumentaron las sonrisas. Muchos de 

3 Cantantes cómicos que se tiznan la cara e imitan a los negros. (N. de los T.)
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aquellos  hombres,  veteranos  del  ejército  habían  comido  poco  más  que  «cacahuetes»  (peanuts)  
durante la guerra. Terminó con Tenting Tonight on the Old Campground. Al extinguirse el último 
acorde en un silencio que ya era melancólico y triste,  Abigail  se dijo:  Ahora ya  podéis arrojar 
vuestros tomates o lo que queráis. Venga, hacedlo. He tocado y he cantado lo mejor que sé y ha 
estado muy bien.

Cuando se apagó la última nota, el silencio se prolongó durante un instante, como si se hubiera 
producido un encantamiento y tanto los que se hallaban sentados como quienes estaban de pie al 
fondo del salón hubieran sido llevados muy lejos y no encontraran el camino de regreso. De súbito, 
estallaron los aplausos, que fueron aumentando semejantes a una ola, largos y constantes. Abigail se 
sonrojó y se sintió confusa, ardiente y temblorosa. Vio a su madre llorando abiertamente y a su 
padre y David mirándola con expresión radiante.

Intentó abandonar el escenario, pero se oían numerosos gritos de « ¡Otra! ¡Otra!», así que, sonriente, 
empezó a tocar  Digging My Potatoes.  Aquella canción era algo atrevida, pero Abby pensó que si 
Gretchen Tilyons podía enseñar en público los tobillos, ella también podía cantar una canción un 
poquitín indecente. Al fin y al cabo era una mujer casada.

Alguien ha estado plantando patatas. 

Las ha dejado en mi recipiente. 

Ahora ese alguien se ha ido, 

y mira en qué lío me he metido.

Había seis estrofas más como aquélla, algunas incluso peores, y con el último verso de cada una 
aumentaban las exclamaciones de aprobación. Más adelante se  diría que, si algo había hecho mal 
aquella noche, fue introducir aquella canción, que era exactamente el tipo de canción que esperaban 
oír cantar a una negra.

Terminó con otra ovación y nuevos gritos de « ¡Otra!».

Subió de nuevo al escenario.

–Muchas gracias –dijo una vez el público se hubo calmado –. Voy a interpretar una canción que 
jamás  hubiese esperado cantar aquí. Pero es la mejor que conozco, teniendo en cuenta lo que el 
presidente Lincoln y este país hicieron por mí y por los míos.

Todos permanecían quietos y escuchando con atención. Su familia estaba sentada cerca del pasillo 
de la izquierda, semejante a una mancha de mermelada de zarzamora sobre un pañuelo blanco.

–A causa de lo ocurrido por aquel entonces, en plena guerra civil –prosiguió con voz firme –, mi 
familia pudo venir aquí y vivir con estos estupendos vecinos.

A renglón  seguido  tocó  y cantó  Spangled  Banner.  Todo el  mundo se puso en pie  y  escuchó. 
Algunos pañuelos volvieron a salir. Cuando terminó, aplaudieron a rabiar.

Aquél fue el día más maravilloso de su vida.
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Despertó pasado el mediodía. Se sentó, parpadeando a la luz del sol. Una mujer anciana de ciento 
ocho años. Había dormido en mala postura, y sintió dolor de espalda. Lo tendría durante todo el 
día, de eso no le cabía duda.

–Pobre de mí –se lamentó.

Se puso en pie con cuidado y empezó a bajar los escalones del porche sujetándose a la desvencijada 
barandilla,  haciendo  muecas  a  causa  del  dolor  de  espalda  y  las  agujetas  de  las  piernas.  Su 
circulación no era la de antes; ¿cómo habría de serlo? Una y otra vez se había puesto en guardia 
sobre  las  consecuencias  de  quedarse  dormida  en  aquella  mecedora.  Solía  dormitar  y  entonces 
retornaban los viejos tiempos, lo cual era maravilloso, vaya si lo era, mejor que ver una comedia en 
televisión.  Pero lo pagaba caro al  despertar.  Podía sermonearse a sí misma cuanto quisiera;  era 
como un perro viejo que se  tumba delante  de la  chimenea.  Ella  se  sentaba  al  sol,  se  quedaba 
dormida y eso era todo.

Al llegar al final de los escalones se detuvo para recuperar el aliento.  Luego logró arrancar una 
condenada flema y la escupió al polvo. Cuando se sintió mejor, salvo por el dolor de la espalda, 
caminó despacio hacia el excusado que su nieto Víctor había construido detrás de la casa en 1931. 
Entró, cerró la puerta, y cegó la mirilla, como si fuera hubiera mirones, y se sentó. Un  instante 
después empezó a orinar y suspiró satisfecha. Ésa era otra cosa que te pasaba cuando llegabas a vieja 
y sobre la que nadie te advertía. ¿O sería acaso que una nunca escuchaba? Dejabas de darte cuenta 
de cuándo tenías que orinar. Parecía como si hubieras dejado de percibir sensaciones en la vejiga y, 
si no andabas con cuidado, te lo hacías encima. Y no era de las que les gustaba ir sucias. De manera 
que acudía allí para ponerse en cuclillas seis o siete veces al día, y por la noche ponía la bacinilla 
junto a la cama. En una ocasión el Jim de Molly le había dicho que era como un perro que no podía 
pasar junto a un árbol sin levantar la pata. Aquello le hizo reír hasta saltársele las lágrimas. El Jim 
de Molly era un ejecutivo publicitario de Chicago con un gran porvenir... Bueno, lo había sido. 
Suponía que habría muerto con todos los demás. Molly también. Benditos sean, estarían ya en el 
cielo.

El año anterior, Molly y Jim fueron casi los únicos que acudieron allí a verla. El resto de la familia 
parecía  haberse  olvidado  de  ella;  pero  lo  comprendía.  Había  vivido  más  tiempo  del  que  le 
correspondía. Era una especie de dinosaurio, un ser cuyo verdadero lugar estaba en un museo o una 
tumba. Entendía que no quisieran ir a verla a ella; pero le costaba entender que no quisiesen volver 
para ver la  tierra.  La verdad era que ya  no quedaba  mucha.  Sólo unas  hectáreas  de la  enorme 
propiedad original. Pero a la gente negra ya no parecía importarle demasiado la tierra. En realidad, 
se sentían avergonzados de ella. Se habían ido para abrirse camino en las ciudades, y la mayoría de 
ellos, como Jim,  había triunfado... ¡Pero a ella se le partía el corazón al pensar en todos aquellos 
negros que habían repudiado la tierra!

Hacía dos años, Molly y Jim habían querido ponerle un retrete con sifón, y no les agradó que ella 
rechazara la idea. Intentó explicarlo; pero Molly sólo sabía repetir: «Tienes ciento seis años, madre 
Abigail. ¿Cómo crees que me sentiré sabiendo que vas ahí a ponerte en cuclillas los días en que la 
temperatura baja? ¿Acaso no sabes lo que el frío puede hacer a tu corazón?»

–Cuando  el  Señor  me  quiera,  el  Señor  me  llevará  –había  contestado  Abigail.  Y como estaba 
haciendo calceta pensaron que miraba la labor y no pudieron darse  cuenta de la expresión de sus 
ojos.
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Había algunas cosas de las que uno podía privarse. Al parecer eso era algo que tampoco sabían 
los  jóvenes.  Pues  bien,  allá  por  el  año  ochenta  y  dos,  Cathy  y  David  le  habían  ofrecido  un 
televisor y ella les tomó la palabra. El televisor es una máquina maravillosa para pasar el tiempo 
cuando uno está solo. Pero cuando Christopher y Susy fueron a verla y quisieron instalarle agua 
corriente, lo rechazó igual que hizo con el amable ofrecimiento de Molly y Jim de un retrete con 
sifón. Alegaron que su pozo era poco profundo y que corría el peligro de secarse con otro verano 
como el  de  1988,  cuando hubo aquella  sequía.  Era  verdad,  pero ella  siguió diciendo que no. 
Naturalmente, pensaron que estaba lela, que estaba acumulando una capa tras otra de senilidad de 
la misma manera que un suelo las recibe de barniz. Pero ella estaba convencida de que la cabeza 
le funcionaba como siempre.

Se levantó del asiento del excusado, echó un poco de cal por el agujero y salió de nuevo a la luz del 
sol.  Mantenía su excusado limpio, pero era un lugar apestoso y viejo por mucho que lo limpiara. 
Parecía que Dios le hubiera estado susurrando el oído cuando Chris y Susy le ofrecieron instalarle 
agua corriente. Y también  estuvo presente cuando, mucho antes, Molly y Jim quisieron instalarle 
aquel trono chino con el sifón a un lado. Dios sí hablaba a las personas. ¿Acaso no había hablado 
Él con Noé en lo atinente al arca, diciéndole cuántos palmos de longitud, y cuántos de profundidad 
y cuántos de ancho? Sí. Y ella creía que Él también le había hablado, no desde una zarza ardiente o 
de una columna de fuego sino con una voz leve que dijo: Vas a necesitar tu bomba de mano, Abby.  
Disfruta cuanto quieras con tu electricidad, pero conserva llenas tus lámparas de petróleo y mantén las  
mechas bien recortadas.  Conserva tu fresquera igual que la conservó tu madre. Y cuídate de no  
dejar  que ningún joven te  convenza de  algo que tú sabes va contra mi voluntad.  Ellos son tus  
descendientes, pero yo soy tu Padre.

Se detuvo en medio del patio contemplando aquel mar de maíz, interrumpido sólo por la polvorienta 
carretera que se dirigía al norte, hacia Duncan y Columbus. A unos cuatro o cinco kilómetros de su 
casa estaba asfaltada. Ese año el maíz iba a ser muy hermoso y era una lástima que no hubiera nadie 
para  cosecharlo.  Era  triste  que  en  septiembre  las  grandes  cosechadoras  rojas  permanecerían 
inmóviles en sus cobertizos. Y muy triste pensar que no habría reuniones de vecinos para desgranar 
el maíz, ni bailes en el granero. Tristísimo pensar que, por primera vez en los últimos ciento ocho 
años, ella no estaría allí, en Hemingford Home, para ver el momento del cambio cuando el verano 
daba paso al  pagano otoño. Amaría aquel verano de un modo especial, porque iba a ser el último 
para ella... Y no la enterrarían allí para su descanso, sino mucho más lejos, hacia el oeste, en una 
tierra extraña. Era amargo.

Se acercó arrastrando los pies al columpio del neumático y lo puso en movimiento. Era un viejo 
neumático de tractor que su hermano Lucas había colocado en 1922. Desde entonces la cuerda había 
sido cambiada  infinidad de veces, pero no así el neumático. Ahora tenía muchas grietas, y en el 
borde  interior  había  una  profunda  depresión  donde  se  sentaron  generaciones  de  posaderas 
juveniles.  Debajo del neumático había una  polvorienta  depresión  en  la  tierra  donde hacía  ya 
tiempo que la hierba había renunciado a crecer, y de la rama a la que estaba atada la cuerda había 
desaparecido la corteza desvelando el corazón blanco. La cuerda crujió y esta vez Abigail habló en 
voz alta.

–Por favor, Señor. A menos que haya de ser así, aparta de mí ese cáliz, si es que puedes. Soy vieja y 
estoy  asustada  y  quisiera  descansar  aquí  mismo,  en  mi  hogar.  Estoy  dispuesta  a  partir  ahora 
mismo si así lo quieres. Se hará tu voluntad, Señor, pero Abby es una mujer negra, vieja y cansada. 
Se hará tu voluntad, Señor.
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No se escuchaba sonido alguno salvo el crujir de la cuerda contra la rama y los cuervos en el maíz. 
Abigail descansó su vieja y arrugada frente sobre la rugosa corteza del viejo manzano que su padre 
había plantado hacía mucho tiempo, y lloró amargamente.

Aquella noche soñó con que de nuevo subía los escalones del escenario del local de la Asociación 
de Granjeros, una Abigail joven y bonita, encinta de tres meses, una atezada joya etíope con su 
vestido blanco y la guitarra colgándole del cuello, subiendo en medio de aquella quietud, en su 
cabeza  una  zarabanda  de  pensamientos,  de  los  cuales  uno  destacaba:  Soy Abigail  Freemantle 
Trotts y toco bien y canto bien. Y eso no me lo ha dado nadie.

En su sueño, se volvía despacio hasta enfrentarse a aquellas caras blancas que miraban, semejantes 
a lunas, contemplando el iluminado salón, con sus lámparas y el suave centelleo devuelto por las 
ventanas oscurecidas, ligeramente empañadas, y los cortinajes de terciopelo rojo con sus cordones 
dorados.

Se aferró a una idea y empezó a tocar Rock of Ages.

Tocaba  y  su  voz  se  elevó;  no  estaba  nerviosa  o  contenida,  sino  igual  a  cuando  había  estado 
practicando,  generosa  y  suave,  como  la  propia  luz  amarilla  de  la  lámpara  y  se  dijo:  Voy  a 
conquistarlos. Con la ayuda de Dios voy a conquistarlos a todos ellos. ¡Ah, pueblo mío! Si estás 
sediento, ¿no sacaré para ti agua de la roca? Los conquistaré a todos y haré que David se sienta 
orgulloso de mí y que papá y mamá estén orgullosos de mí. Lograré sentirme orgullosa de mí misma. 
Sacaré música del aire y agua de la roca...

Y entonces fue cuando lo vio por primera vez. Estaba en pie al fondo, en un rincón, detrás de los 
asientos, con los brazos cruzados sobre el pecho. Vestía téjanos y una chaqueta con botones en 
los bolsillos.  Calzaba unas polvorientas botas negras, con los tacones desgastados, unas botas que 
daban la impresión de haber recorrido muchos kilómetros. Su frente era blanca como la luz de gas, 
las mejillas de un rojo bullicioso, sus ojos semejaban esquirlas centelleantes de diamante azul, brillando 
con infernal alegría como si el trasgo de Lucifer hubiera tomado a su cargo el trabajo de Kris Kringle. 
Una mueca burlona contraía sus labios descubriendo los dientes y dando la impresión de que gruñía. 
Los dientes eran blancos, afilados y limpios como los de una comadreja.

Alzó las manos, con los puños apretados con fuerza, tan duros como los nudos de un manzano. 
Mantenía su mueca divertida y odiosa. De aquellos puños empezaron a caer gotas de sangre.

Las palabras se atascaron en su mente. Sus dedos olvidaron cómo tocar. Hubo un desacorde final y 
luego se hizo el silencio.

¡Dios mío!, pensó. ¡Dios mío! Pero Dios había apartado su rostro.

Y  entonces Ben Conveigh se puso en pie, con la cara  roja  y  abotagada,  centelleando sus  ojillos 
porcinos.

« ¡Zorra negra! –gritó –. ¿Qué está haciendo esa zorra negra en nuestro escenario? ¡Ninguna zorra 
negra ha sacado música del aire! ¡Ninguna zorra negra ha sacado jamás agua de la roca!»

Se escucharon gritos de asentimiento. La gente  avanzaba hacia ella. Vio a su marido levantarse e 
intentar subir al escenario. Recibió un puñetazo en la boca que lo derribó de espaldas.
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« ¡Llevad a estos puercos mapaches al fondo del salón!», aullaba Bill Arnold. Alguien empujó a 
Rebecca Freemantle contra la pared. Chet Deacon la envolvió con el telón de terciopelo rojo y la 
ató con el cordón  rojo, y chilló hasta desgañitarse: « ¡Mirad esto! ¡Una  mapache vestida! ¡Una 
mapache vestida!»

Otros se precipitaron y empezaron a golpear y zarandear a la mujer que forcejeaba debajo de la 
cortina de terciopelo.

« ¡Mamá!», gritó Abby.

Le arrancaron la guitarra y la estrellaron contra el borde del escenario.

Buscó con mirada espantada al hombre oscuro en el  fondo del salón, pero él ya había puesto su 
máquina en marcha y funcionaba a todo gas. Se había ido a algún otro lugar.

« ¡Mamá!», volvió a gritar. Entonces, unas manos brutales la sacaron del escenario, manoseándola 
y  pellizcándole  el  trasero  por  debajo  de  su  vestido.  Alguien  tiró  violentamente  de  su  mano, 
descoyuntándole la  muñeca. Se la pusieron contra algo duro y ardiente.  Escuchó la voz de Ben 
Conveigh en su oído.

« ¿Qué te parece mi Rock of Ages, furcia negra?» La habitación giraba como un torbellino. Vio a su 
padre luchando por llegar  junto al  cuerpo inerte  de  su madre y vio aparecer una mano blanca 
sujetando una botella por detrás de un asiento plegable. Se oyó un golpe y un chasquido y luego el 
dentado  cuello  de  la  botella,  lanzando destellos  bajo la  cálida  luz  de  todas  aquellas  lámparas, 
impulsado hacia la cara de su padre. Vio la mirada fija en aquellos ojos saltones.

Chilló, y la fuerza de su grito pareció hacer estallar la habitación, sumiéndola en la oscuridad. Y allí 
estaba de nuevo madre Abigail con sus ciento ocho años, demasiado vieja, Señor, demasiado vieja; 
pero hágase Tu voluntad. Y estaba caminando entre el maíz, el maíz místico de raíces superficiales, 
pero que abarcaba grandes extensiones, perdida entre aquel maíz que era plateado a la luz de la 
luna y negro con las sombras. Oía la nocturna brisa estival susurrando suavemente a través de él; 
percibía  su aroma vivo,  siempre creciente  a lo  largo de su larguísima vida.  Muchas veces  había 
pensado que el maíz era la planta más próxima a toda vida; y  su olor, el olor de la propia vida, el 
comienzo de la vida. ¡Ah!, se había casado y había enterrado a tres maridos,  David Trotts, Henry 
Hardesty y Nate Brooks. Había tenido tres hombres en el fecho. Los recibió como toda mujer debe 
recibir a un hombre, abriéndoles camino, y luego siempre hubo el anhelante placer, el pensamiento: 
Oh, Dios mío, cómo me gusta el sexo con mi hombre y cómo me gusta que a él le guste conmigo. 
Y a veces, en el instante de su clímax solía pensar en el maíz, en el suave maíz de raíces poco 
profundas aunque muy extendidas;  pensaba en la carne y luego en el  maíz.  Cuando todo había 
terminado y su marido yacía junto a ella, el olor del sexo permanecía en la habitación, el olor al 
semen que el  hombre había plantado en ella,  el olor a los jugos que ella había segregado para 
allanarle el camino, y era un olor como el del maíz en su panocha, suave y dulce, un olor celestial.

Sin embargo estaba asustada, avergonzada de su intimidad con la tierra, el verano y las cosas que 
crecen, porque no se hallaba sola. Él estaba allí con ella, dos hileras a la derecha o a la izquierda; 
dos pasos atrás o delante. El hombre oscuro se encontraba allí, hundiendo sus botas polvorientas en 
la carne de la tierra y desperdigándola en terrones, riendo en la noche semejante a un fanal.

Entonces habló, por primera vez habló en voz alta,  y a la luz de la luna pudo ver su sombra, alta, 
encorvada y grotesca, situándose en la misma hilera por la que ella caminaba. Su voz era igual a la 
del  viento  nocturno  que  gime  a  través  de  los  viejos  y  descarnados  tallos  de  maíz  en  octubre, 
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exactamente igual a la matraca de esos mismos viejos tallos de maíz, blancos y estériles, cuando 
parecen hablar de su fin. Era una voz suave. Era la voz de la predestinación.

Decía: «Tengo tu sangre en mis puños, vieja madre. Si rezas a Dios, pídele que te lleve antes de que 
oigas siquiera mis pies subiendo tus escalones. No fuiste tú quien sacó música del aire, no fuiste tú 
quien sacó agua de la roca, y tu sangre está en mis puños.»

Y entonces despertó, una hora antes del alba, y por un momento creyó que se había hecho pis. Pero 
sólo era sudor, denso como el rocío de mayo. Unos fuertes temblores sacudían su delgado cuerpo y 
toda ella clamaba por un tranquilo descanso.

Dios mío, pensó, aparta de mí este cáliz.

No hubo respuesta de su Dios. Sólo se escuchaba la brisa que, con las primeras luces del amanecer, 
zarandeaba  los  cristales  de  las  ventanas,  flojos  y  traqueteantes,  necesitados  de  masilla  fresca. 
Finalmente se levantó y atizó el fuego en su vieja estufa de leña. Luego puso a calentar el café.

Había mucho que hacer durante los próximos días,  porque iba a tener compañía. Con sueños o 
sin  ellos,  cansada o no, nunca había desdeñado la compañía y no tenía intención de desdeñarla 
ahora. Pero tenía que hacerlo todo muy despacio o empezaría a olvidar cosas, pues se había vuelto 
muy olvidadiza. O a ponerlas mal.  Y llegaría un momento en que acabaría buscándose su  propia 
cola.

Lo primero que tenía que hacer era ir al gallinero de Addie Richardson. Y no estaba ahí, a la vuelta 
de la  esquina, sino a cinco o seis kilómetros por lo menos. Se  preguntó si el Señor le enviaría un 
águila que se los hiciera recorrer volando. O a Elías con su carro de fuego para que la llevara.

–Blasfemia –se dijo –. El Señor da fortaleza, no taxis. Una vez hubo limpiado sus escasos platos, se 
puso los zapatos fuertes de caminar y cogió su bastón. Rara vez lo utilizaba; pero quizá ese día le 
hiciera  falta.  Seis  kilómetros  de  ida  y  seis  de  regreso.  A los  dieciséis  años  los  hubiera  hecho 
corriendo, pero esos dieciséis habían quedado muy atrás.

Se puso en marcha a las ocho de la mañana con la  esperanza de llegar al mediodía a la granja 
Richardson y echar una siesta durante el rato de más calor del día. A última hora de la tarde mataría 
sus gallinas y luego  volvería a casa con el anochecer. No llegaría hasta después de que hubiera 
oscurecido. Eso le hizo pensar en su sueño de la noche anterior, pero aquel hombre todavía estaba 
muy lejos. En cambio sus invitados se hallaban mucho más cerca.

Caminaba muy despacio, más aún de lo que creía conveniente, porque incluso a las ocho y media de 
la mañana el sol brillaba orondo y con fuerza. No sudaba mucho, ya que no tenía suficiente carne 
sobre  los  huesos para sacarle  sudor;  pero cuando llegó junto al  buzón  de  los  Goodell,  hubo de 
descansar un poco. Se sentó a la sombra de su árbol de la pimienta y comió un trozo  de pan de 
higos. No se veía rastro alguno de águila o taxi. La idea le hizo emitir una risita cascada. Se levantó, 
se sacudió las migas de la falda y reanudó su camino. Nada, ni un solo taxi. El Señor ayuda a 
quienes se ayudan a sí mismos. Como quiera que fuese, podía oír cómo le crujían las articulaciones. 
Esa noche sería un auténtico concierto.
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A medida que avanzaba iba encorvándose sobre su bastón, aunque las muñecas le producían un 
verdadero martirio. Arrastraba por el polvo sus zapatones con cordones amarillos de cuero. El sol 
caía sobre ella implacable, y su sombra se iba haciendo cada vez más pequeña. Aquella mañana vio 
más animales salvajes de  los  que había  visto  en los últimos  cincuenta  años.  Zorros, mapaches, 
puercoespines,  martas.  Los  cuervos  trazaban  círculos  en  el  cielo,  graznando  y  chillando.  Si  ella 
hubiera  andado por  allí  y  escuchado a  Stu Redman  y  Glen Bateman discutiendo la caprichosa 
manera en que la supergripe había atacado a algunos animales dejando  en paz a otros, se habría 
partido de risa. Atacó a los animales domésticos y se libraron los salvajes, así de sencillo. También 
habían sobrevivido algunas especies  de animales domésticos; pero, por regla general, la epidemia 
acabó con el hombre y con sus mejores amigos.  Se llevó a los perros y dejó a los lobos, porque 
éstos eran salvajes.

Sintió  un  intenso  dolor,  una  especie  de  descarga  eléctrica en las caderas, en las corvas, en los 
tobillos, en las muñecas. Caminaba y hablaba con su Dios; unas veces en silencio, otras en voz alta, 
sin notar la diferencia. Y se encontró de nuevo pensando en su propio pasado. De acuerdo, 1902 
había sido el mejor año.  A partir de entonces pareció como si el tiempo transcurriera con mayor 
rapidez, pasando sin pausa una y otra vez las hojas de un voluminoso calendario. La vida de  una 
persona pasa tan deprisa... ¿Cómo es posible entonces que un cuerpo se canse tanto de vivirla?

Había tenido cinco hijos con Davy Trotts, de los  cuales, Maybelle había muerto asfixiada por un 
trozo de  manzana  en el  patio  trasero de la  Old Place.  Abby se  hallaba tendiendo la ropa y,  al 
volverse,  vio  a  la  niña,  caída  de espaldas,  con las  manos agarrándose la  garganta  y  poniéndose 
morada. Consiguió al fin sacarle el trozo  de manzana; pero para entonces la pequeña Maybelle se 
había quedado inerte.  Fue la única niña que tuvo, y  también la única de sus muchos hijos que 
murió a causa de un accidente.

Se sentó a la sombra de un olmo, junto a la cerca de los Naugler. Vio cómo, a doscientos metros, el 
polvo daba paso al asfalto en la carretera... Ése era el punto en que Freemantle Road se convertía en 
Polk County  Road. El intenso calor reblandecía el asfalto y en el  horizonte parecía mercurio, 
brillando como agua en  una ensoñación. En un día caluroso siempre se podía  ver ese mercurio 
hasta donde alcanzaba la vista; pero nunca se llegaba del todo hasta él. Al menos ella jamás lo había 
logrado.

David había muerto en 1913 de una gripe no muy diferente de la que ahora había acabado con tanta 
gente. En 1916, cumplidos ya los treinta y cuatro, Abby se casó con Henry Hardesty, un granjero 
negro de Wheeler County, allá en el Norte. Había acudido a cortejarla de manera especial. Henry 
era viudo con siete hijos,  cinco de los cuales eran ya mayores y habían seguido su  propio camino. 
Tenía siete años más que Abigail. Le dio  dos hijos antes de que su tractor volcara y lo matase a 
finales del verano de 1925.

Un  año  después  se  casó  con  Nate  Brooks  y  la  gente  había  murmurado...  ¡Ah,  sí,  la  gente 
murmura! ¡Cómo le gusta murmurar a la gente! A veces parecía que era lo único que sabían hacer. 
Nate había sido jornalero de Henry Hardesty, y fue un buen marido. Tal vez no tan cariñoso como 
David y desde luego no tan tenaz como Henry; pero sí un buen hombre que siempre hacía lo que 
ella le decía. Cuando una mujer empieza a entrar un poco en años, es una tranquilidad saber quién 
lleva la vara alta.

Sus seis hijos le habían dado una cosecha de treinta y dos nietos, los cuales habían traído al mundo 
noventa y un biznietos, que ella supiera; y en la época de la  supergripe tenía ya tres tataranietos. 
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Hubieran sido más de no existir las píldoras que ahora tomaban las jóvenes para no tener hijos. Para 
ellas la sexualidad parecía sólo otro campo de juego en el que practicar. A Abigail le daban lástima 
con sus modernas formas de vida pero nunca habló de ello. A Dios correspondía juzgar si pecaban 
o no tomando aquellas píldoras, no a ese cabeza hueca de Roma... Madre Abigail había sido toda 
su  vida metodista y se sentía muy orgullosa de no tener  nada que ver con aquellos aborregados 
católicos.  Pero  ella  sabía  bien  lo  que  se  estaban  perdiendo:  el  éxtasis  que  sientes  cuando  te 
encuentras al borde del Valle de la Sombra, la maravillosa sensación que se experimenta cuando te 
das a tu hombre y a tu Dios, cuando dices tu voluntad sea hecha y Tu voluntad sea hecha, el éxtasis 
final del sexo ante la mirada del Señor, cuando un hombre y una mujer reviven el viejo pecado de 
Adán y Eva, aunque ya purificado y santificado con la Sangre del Cordero.

Pobre de mí...

Le apetecía un sorbo de agua, deseaba estar en casa en su mecedora, quería que la dejaran en paz. 
Ahora ya podía ver el sol brillando sobre el tejado del gallinero, delante de ella, a su izquierda. Poco 
más de un kilómetro. Eran las diez y cuarto y no lo había hecho tan mal para ser tan vieja. Entraría y 
dormiría hasta la tarde. No había mal en ello. Al menos no a su edad. Avanzó arrastrando los pies a lo 
largo del montículo con sus pesados zapatos cubiertos ya por el polvo de la carretera.

Bueno, había tenido un montón de familiares para bendecirla en su vejez, y eso ya era algo. Algunos, 
como  Linda y ese mamarracho de vendedor con el que se había casado, nunca iban a verla; pero 
estaban los buenos como Molly y Joe y David y Cathy, suficientes para compensarla por un millón 
como Linda y el mamarracho de su vendedor, que iba de puerta en puerta vendiendo cacharros para 
cocinar sin agua. El último de sus hermanos, Luke, había muerto en 1949 a la edad de ochenta y algo; 
y el último de sus propios hijos, Samuel, en 1974, a los cincuenta y cuatro años. Había sobrevivido a 
todos sus hijos. Eso no era natural; pero parecía como si el Señor tuviera planes especiales para ella.

En 1982, al cumplir los cien años, su foto apareció en el periódico de Omaha y habían enviado a un 
reportero de televisión para que hiciera un documental sobre ella. « ¿A qué atribuye el haber llegado 
a  tan  avanzada  edad?»,  le  había  preguntado el  joven,  y  pareció  decepcionado  ante  su  lacónica 
respuesta: «A Dios.» Querían oírle decir que tomaba jalea real, o que no probaba el  cerdo frito, o 
cómo colocaba las piernas cuando dormía. Pero ella no hacía nada de eso. ¿Y por qué iba a mentir? 
Dios da la vida y Él te la quita cuando quiere.

Cathy y David le habían regalado un televisor para que pudiera verse en las noticias; y recibió una 
carta del  presidente Reagan, que tampoco podía decirse que estuviera en la flor de la juventud, 
felicitándola  por  su  «avanzada  edad»  y  por  el  hecho  de  que  hubiera  votado  siempre  a  los 
republicanos. Bueno..., ¿a quién otro podría votar? Roosevelt y los suyos eran todos comunistas. Y 
cuando hubo pasado el límite del siglo, el pueblo de Hemingford Home la había eximido del pago de 
sus impuestos «a perpetuidad» debido a esa misma edad avanzada por la que la felicitó Ronald Reagan. 
Le entregaron un documento certificando que era la persona más vieja de Nebraska, como si eso 
fuera algo que hubiera que poner de ejemplo a los niños para que crecieran tratando de emularlo. 
Sin embargo, lo de los impuestos había estado muy bien, aunque todo lo demás fuera pura memez. 
De no haber sido por ello, habría perdido el poco terreno que todavía conservaba. Como quiera que 
fuese, hacía tiempo que había perdido casi todo. Las propiedades de los Freemantle y el poder de 
la Asociación de Granjeros habían alcanzado su punto culminante en aquel mágico año de 1902, y a 
partir de entonces fue declinando irremisiblemente. Dos hectáreas era lo único que quedaba. El resto 
se lo llevaron los  impuestos  o hubo que venderlo a lo largo de los años...  Y tenía  que admitir, 
avergonzada, que la mayoría de las ventas las habían hecho sus propios hijos.
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El  año  anterior  le  había  enviado  un  papel  una  institución  de  Nueva York  que  decía  llamarse 
American Geriatrics Society, en que le decían que era el sexto ser humano más viejo de Estados 
Unidos y la tercera mujer más vieja. El más viejo era un hombre de Santa Rosa, California: tenía 
ciento veintidós años. Pidió a Jim que enmarcara aquella carta y la colgó junto a la del presidente. 
Jim no lo había hecho hasta este febrero. Pensándolo bien, aquélla fue la última vez que vio a 
Molly y a Jim.

Había  llegado a  la  granja  Richardson.  Exhausta,  se  apoyó  un momento  en la  empalizada  más 
próxima al granero, mirando anhelante hacia la casa. Dentro estaría fresco y agradable. Tenía la 
sensación de que podría dormir todo un año. Sin embargo antes había de hacer algo más. Con 
aquella enfermedad habían muerto muchos animales –caballos, perros, ratas – y quería averiguar si 
entre ellos estaban las gallinas. Sería una broma realmente pesada si descubriera que, después de 
haber hecho todo aquel camino, sólo iba a encontrar gallinas muertas.

Arrastrando los pies, se encaminó hacia el gallinero, que estaba adosado al granero, y se detuvo al 
oír el cacareo en el interior. Un instante después un gallo graznó irritado.

–Muy bien –musitó –. La cosa aún funciona.

Se volvía cuando vio un cuerpo caído sobre un montón de leña, con una mano sobre la cara. Era 
Bill Richardson, el cuñado de Addie. Los animales habían dado buena cuenta de él.

–Pobre hombre –exclamó Abigail –. Pobre hombre. Legiones de ángeles te cantan en tu reposo, 
Billy Richardson.

Se encaminó hacia la casa fresca y acogedora. Parecía encontrarse a kilómetros de distancia, aunque 
sólo  estuviera al otro lado del patio. No estaba segura de  poder llegar hasta allí. Se encontraba 
extenuada.

–Hágase la voluntad del Señor –dijo y apretó el paso.

El sol brillaba a través de la ventana del dormitorio de invitados, donde Abby se había tumbado, 
quedándose dormida tan pronto se hubo quitado los zapatones.  Durante largo rato no consiguió 
comprender  por  qué  la  luz  era  tan  brillante.  Fue  una  sensación  muy  semejante  a  la  de  Larry 
Underwood al despertarse junto al muro de roca en New Hampshire.

Se sentó, con un agudo dolor en cada uno de sus entumecidos músculos y frágiles huesos.

–¡Dios Todopoderoso! Me he pasado durmiendo la tarde y toda la noche.

Muy cansada debía de estar  para que le  hubiera sucedido eso.  Se hallaba tan derrengada que 
necesitó casi diez minutos para salir de la cama y bajar al salón para ir al cuarto de baño. Y otros 
diez para meter los pies en sus zapatones. Andar era pura agonía; pero sabía que, de no hacerlo, la 
rigidez  perduraría  para  siempre.  Cojeando  y  trastabillando  se  dirigió  al  gallinero  y  entró;  se 
sobresaltó  ante  el  calor  agobiante,  el  olor  a  aves  de  corral  y  el  inevitable  hedor  de  la 
descomposición.  El  suministro  de  agua  era  automático,  obtenida  del  pozo  artesiano  de  los 
Richardson mediante una bomba; pero el pienso estaba casi agotado y muchas gallinas habían 
muerto por el calor. Las más débiles hacía tiempo que habían perecido de hambre, o picoteadas, y 
yacían en el suelo sucio de pienso y excrementos, semejantes a sucios montoncitos de una nieve 
que se derretía tristemente.
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Las  gallinas  restantes  huyeron  a  su  llegada,  con  gran  aleteo;  pero  las  cluecas  continuaron 
sentadas,  con  sus  estúpidos  ojos  parpadeando  al  verla  acercarse  lenta  y  trabajosamente.  Las 
gallinas  podían  morir  de  tantas  enfermedades  que  había  temido  que  la  gripe  se  las  hubiera 
llevado; sin embargo ésas parecían estar bien. Dios aprieta pero no ahoga.

Cogió  tres  de  las  más  gordas  y  les  metió  la  cabeza  debajo  del  ala,  con  lo  que  se  quedaron 
inmediatamente dormidas. Luego las introdujo en un saco al que no tuvo fuerzas para levantar; 
hubo de arrastrarlo por el suelo.

Las otras gallinas, desde sus altas perchas, observaban cautelosas a la vieja hasta que se marchó. 
Luego volvieron a su encarnizada disputa por el escaso pienso.

Ya eran cerca de las nueve de la mañana. Se sentó en el banco circular que rodeaba el roble que 
había en el patio de los Richardson, y se puso a pensar. Consideró que su intención original de 
volver a casa con el fresco del anochecer seguía siendo la mejor. Había perdido un día; pero la 
compañía que esperaba estaba todavía por llegar. Podía dedicar ese día a ocuparse de las gallinas 
y a descansar.

Empezaba a sentir más flexibles los músculos y debajo del esternón notaba una extraña sensación. 
Pasaron  unos  momentos  antes  de  que  se  diera  cuenta  de  lo  que  era:  ¡tenía  hambre!  Aquella 
mañana tenía realmente hambre. ¡Alabado sea Dios! ¿Cuánto tiempo hacía que estaba comiendo 
sólo por la fuerza de la costumbre? Había sido como el fogonero de una locomotora echando 
carbón.  Cuando se hubiera  despedido de  aquellas  tres  gallinas,  iría  a  ver  lo  que Addie había 
dejado en su alacena y se daría un festín con lo que encontrara. Alabado sea Dios. ¿Lo ves?, se 
dijo. El Señor sabe lo que hace. Bendita seguridad, Abigail, bendita seguridad.

Resoplando, arrastró el saco hasta el matadero que se encontraba entre el granero y el cobertizo de 
la leña. Precisamente en la cara interior de la puerta del cobertizo encontró la Son House de Billy 
Richardson colgando de un par de escarpias, con la funda de caucho colocado cuidadosamente 
sobre la hoja. Lo cogió todo y volvió a salir.

–Señor –dijo en pie junto a su saco con sus zapatones polvorientos y mirando al  cielo estival 
limpio de nubes –, me has dado la fuerza para caminar hasta aquí y creo que me darás también la 
fuerza para regresar. Tu profeta Isaías dice que si un hombre o una mujer cree en el Señor Dios de 
los Ejércitos, ascenderá con alas igual que las águilas. Yo no sé mucho de águilas, Señor, sólo que 
por lo general son aves perversas con una vista muy aguda; pero en este saco tengo tres gallinas 
para asar y me gustaría cortar su cabeza y no mi mano. Hágase tu voluntad. Amén.

Abrió el saco y atisbo en su interior. Una de las  gallinas todavía seguía dormida con la cabeza 
debajo del ala. Las otras se mantenían apretadas una junto a la otra, sin moverse. Dentro del saco 
estaba oscuro y las muy tontas creían que era de noche. Sólo había alguien más estúpido que una 
gallina, y era un demócrata de Nueva York.

Abigail sacó una de las gallinas y la colocó sobre el tajo. Descargó el hacha con fuerza, respingando 
como  siempre  lo  hacía  ante  el  golpe  mortal  de  la  hoja  clavándose  en  la  madera.  La  gallina 
descabezada empezó a  aletear por el patio de los Richardson lanzando salpicaduras de sangre por 
todas partes. Al cabo de un instante descubrió que estaba muerta y tuvo la decencia de quedar inerte 
en el suelo. Gallinas y demócratas de Nueva York. ¡Oh, Señor!

Una vez terminado el trabajo comprendió lo inútil  de su preocupación: Dios había escuchado su 
plegaria. Tres buenas gallinas. Lo único que le quedaba por hacer era regresar con ellas a casa.
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Volvió a meter las aves en el saco y luego colgó de nuevo el hacha Son House de Billy Richardson. A 
continuación, entró de nuevo en la casa para buscar comida.

Durmió  la  siesta  durante  las  primeras  horas  de  la  tarde  y  soñó  que  sus  visitantes  ya  estaban 
acercándose. Procedían del sur de York y llegaban en una vieja furgoneta de reparto. Eran seis, uno de 
ellos un muchacho sordomudo pero fuerte. Sería uno de aquellos con los que tendría que hablar. Se 
despertó alrededor de las tres y media, algo entumecida pero sintiéndose descansada y fresca. Las 
dos  horas  y  media  siguientes  las  pasó desplumando  las  gallinas.  De  cuando  en  cuando  dejaba 
descansar  sus doloridos dedos y luego,  continuaba su tarea.  Mientras trabajaba cantaba himnos 
Seven Gates to the City (My Lord Allelu), Trust and Obey y su favorito In the Garden.

Cuando terminó con la última gallina, cada uno de sus dedos tenía jaqueca y la luz diurna empezó 
a adquirir ese matiz dorado y plácido que anunciaba la llegada del crepúsculo. Ya era finales de 
julio y los días se empezaban a acortar de nuevo.

Entró en la casa y tomó otro bocado. El pan estaba rancio aunque no enmohecido. En la cocina de 
Addie Richardson jamás se atrevería el moho a asomar su verde cara. Encontró un tarro medio 
lleno de mantequilla de cacahuete.  Se preparó un emparedado e hizo otro que se guardó en el 
bolsillo para más tarde.

Salió de nuevo, recogió su saco y bajó con tiento los escalones del porche. Había desplumado a las 
gallinas con todo cuidado en otro saco pero algunas plumas habían escapado y revoloteaban sobre 
el seto de los Richardson que se estaba secando por falta de agua. Abigail suspiró hondo.

–De nuevo en marcha, Señor –dijo –. De camino hacia casa. Iré despacio, no creo que llegue allí 
hasta medianoche más o menos; pero el Libro dice que no hay que temer a la noche. Voy de camino 
para hacer Tu voluntad lo mejor que pueda. Camina conmigo, por  favor. Por el amor de Jesús, 
amén.

Cuando  llegó  al  punto  donde  terminaba  el  asfalto  y  la  carretera  volvía  a  ser  de  tierra,  había 
oscurecido  por  completo.  Los  grillos  cantaban  y  las  ranas  croaban  en  algún  lugar  húmedo, 
probablemente en el abrevadero de las vacas de Cal Goodell. Habría luna, una gran luna roja hasta 
que subiera bien alta en el cielo.

Se sentó para descansar y comer la mitad de su emparedado de mantequilla de cacahuete. Hubiera 
dado cualquier cosa por un poco de agradable jalea de grosella negra para disimular ese sabor tan 
pastoso; pero Addie guardaba sus conservas en el sótano y la escalera era demasiado larga. Tenía el 
saco junto a ella. Se sentía de nuevo dolorida, y le pareció haber perdido ya las fuerzas. Y aún le 
quedaban por  delante  cuatro  kilómetros...  Pero se  sentía  extrañamente  jubilosa.  ¿Cuánto  tiempo 
hacía que no había estado fuera, bajo el manto de las estrellas? Brillaban lo mismo que siempre y, si 
tenía  suerte,  tal  vez  pudiera  ver  una  estrella  errante  y  tener un deseo. Una noche cálida como 
aquélla, las estrellas, la luna de verano asomando su rostro de amante por el horizonte... Todo ello 
le  hacía  recordar  su  juventud,  con  sus  extraños  arrebatos  y  sobresaltos,  sus  ardores,  su 
esplendorosa vulnerabilidad mientras permanecía al borde del misterio. Sí, claro, un día había sido 
joven. Había quienes no podían creerlo, como tampoco que la gigantesca secoya había sido una vez 
un verde vástago. Pero había sido una joven y por aquellos tiempos los nocturnos temores infantiles 
se habían calmado algo. Y los miedos adultos que acudían durante la noche, cuando todo está en 
silencio y puedes oír la voz de tu alma eterna, esos miedos estaban todavía abajo, en el camino. En 
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ese breve período de tiempo la noche había sido un rompecabezas fragante, un momento en el 
que, mirando al cielo tachonado de estrellas y oyendo la brisa que llevaba olores tan embriagadores, 
te sentías cerca del pálpito del universo, del amor y la vida. Parecía como si fueras a ser por siempre 
joven y que...

Tu sangre está en mis puños.

Su saco recibió de repente un tirón que la sobresaltó.

–¡Eh! –chilló con su voz cascada y amedrentada de vieja.

Agarró con fuerza el saco, que tenía un pequeño desgarrón en el fondo.

Se oyó un largo gruñido. Agazapada en la linde de  la carretera,  entre el  reborde de grava y el 
maizal, se encontraba una gran comadreja marrón. La miraba moviendo los ojos en los que había 
destellos rojos por la luz de la luna que se reflejaba en ellos. A aquella comadreja se le unió otra... y 
otra... y una más.

Abigail miró hacia el otro lado de la carretera y las vio allí también, alineadas, con sus ojillos ruines y 
calculadores. Olían a las gallinas que tenía en el saco.  ¿Cómo podían haberse reunido tantas en 
derredor suyo?, se preguntó con temor creciente.

En una ocasión le había mordido una comadreja. Metió el brazo por debajo del porche de la Big 
House para coger una pelota de goma que había caído y sintió aferrarse a su brazo como un montón 
de agujas. La inesperada malignidad de aquello, la agonía estallando en el sosegado orden, le hizo 
chillar tanto como el dolor real. Había sacado el brazo pero la comadreja seguía colgada de él, con la 
suave piel marrón salpicada con la sangre de Abigail, retorciendo el cuerpo como una serpiente. Ella 
continuó chillando y sacudiendo el brazo; pero la comadreja seguía allí como convertida en parte de 
ella.

Sus hermanos Micah y Matthew estaban en el patio, su padre en el porche hojeando un catálogo de 
ventas por correo. Todos llegaron corriendo y se quedaron paralizados al ver a Abigail, que entonces 
tenía doce años, corriendo por el calvero donde poco después se alzaría el granero, con la comadreja 
colgándole del brazo como una estola y moviendo las patas traseras en busca del apoyo en el aire. 
Tenía el traje, las piernas y los zapatos ensangrentados.

Su padre fue el primero en reaccionar. John Freemantle cogió un leño del montón que se hallaba 
junto  al tajo y le gritó: « ¡Detente, Abby!» Su voz, que había  sido la voz de mando indiscutible 
desde su infancia, cortó por lo sano la oleada de pánico que invadía su mente al ver que no podía 
hacer nada por librarse del animal. Su padre descargó el leño y Abigail sintió un dolor insoportable 
que le corrió hasta el hombro. Pensó que tenía el brazo roto. Luego, aquella cosa marrón que tanto 
sufrimiento y sorpresa le había causado, pues en el terrible acaloramiento de esos breves momentos 
ambos  sentimientos  resultaban  inseparables,  aquella  cosa  yacía  en  el  suelo,  con  todo  el  pelaje 
manchado por la sangre de Abigail. Entonces Micah dio un salto, dejándose caer con los pies y se 
oyó un espantoso crujido  final como el que te retumba en la cabeza cuando masticas caramelos 
duros. Si no había muerto antes, ya lo estaba definitivamente. Abigail no se había desmayado, pero 
tuvo un ataque de histeria y no dejaba de sollozar y de chillar.

Para entonces también se había reunido con ellos  Richard, el hermano mayor, con el semblante 
pálido y asustado. Cambió con su padre una mirada insegura y aterrada.
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–Nunca en mi vida he visto a una comadreja hacer algo semejante –dijo John Freemantle sujetando 
por los hombros a su hija, que seguía llorando –. Gracias a Dios tu madre estaba arriba, en el camino 
con los guisantes.

–Tal vez estuviera... –empezaba a decir Richard.

–Tú cierra la boca –le interrumpió su padre.

El tono de su voz era a un tiempo frío, furioso y asustado. Y vaya si Richard cerró la boca, la cerró 
tan deprisa y con tal fuerza que Abby pudo oír el chasquido. Luego su padre le dijo a ella:

–Vayamos a la bomba, Abigail, cariño, y te limpiaremos esto.

Pasó un año antes de que Luke le dijera lo que su padre no quiso que Richard expresara en voz alta. 
Que casi con toda segundad aquella comadreja debía de estar rabiosa, y que, de ser así, ella habría 
sufrido una de las muertes más horribles que los hombres conocían.  Pero la comadreja no estaba 
rabiosa. La herida cicatrizó perfectamente.  De todas maneras,  desde entonces  siempre la habían 
aterrado aquellos animales, de la misma manera que a algunas personas sienten pánico ante las ratas y 
las arañas. ¡Si al menos la epidemia se las hubiera llevado en vez de llevarse a los perros! Pero no 
había sido así y ella era...

Tu sangre está en mis puños.

Una de las alimañas se abalanzó rápidamente y rasgó el tosco tejido del saco.

–¡Eh! –chilló Abigail –. ¡Fuera de aquí!

La comadreja retrocedió como un rayo. Parecía reír y un jirón de tela le colgaba de la boca.

Las había enviado él, el hombre oscuro.

La embargó el terror. Ahora ya había decenas. Grises, marrones, negras... todas olfateando a las 
gallinas. Se alineaban a ambos lados de la carretera, ávidas por alcanzar algo de lo que husmeaban.

Tendré que dárselas, pensó. Todo ha sido para nada.  Si no se las doy, me harán trizas. Todo para 
nada.

En las sombras de su mente podía ver la mueca del hombre oscuro, sus puños alargados goteando 
sangre.

Otro tirón al saco. Y otro.

Las  comadrejas  que  se  encontraban  al  otro  lado  de  la  carretera  se  estaban  deslizando  ya  en 
dirección a  Abigail, agazapadas, arrastrando los vientres por el polvo. Sus ojillos salvajes brillaban 
como punzones de hielo a la luz de la luna.

Pero, escuchad, quien crea en mí no perecerá... porque yo he puesto en él mi signo y nada le tocará...  
es mío, dijo el Señor.

Se puso en pie todavía aterrada, pero segura ya de lo que tenía que hacer.

–¡Largo de aquí! –les gritó –. Sí, son gallinas; pero son para mis invitados. Y ahora, ¡largaos!

Retrocedieron. Sus ojillos parecían inquietos. Y de repente se habían esfumado. Un milagro, se dijo 
y se sintió rebosar de regocijo y alabanzas hacia el Señor. Y entonces, de súbito, se quedó helada.
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En alguna parte, lejos hacia el oeste, más allá de las  Rocosas que ni siquiera aparecían visibles en el 
horizonte, sintió abrirse un ojo, un ojo que centelleaba y se volvía hacia ella vigilante. Con la misma 
claridad que si hubieran dicho las palabras en voz alta, le oyó preguntar: ¿Quién está ahí? ¿Eres tú,  
anciana?

–Sabe que estoy aquí –musitó ella en la noche. –

¡Ayúdame, Señor! ¡Ayúdame ahora! ¡Ayúdanos a todos nosotros!

Echó a caminar de nuevo hacia la casa con el saco a rastras.

Aparecieron  dos  días  después,  el  24  de  julio.  Abigail  todavía  no  había  hecho  todos  los 
preparativos que quería. Volvía a estar coja y casi imposibilitada de levantarse; iba renqueando de 
un sitio a otro con la ayuda del  bastón y apenas era capaz de bombear el agua del pozo. Al día 
siguiente de la matanza de las gallinas y de haber plantado cara a las comadrejas, se había quedado 
dormida largo rato por la tarde, completamente agotada. Soñó que se encontraba en un alto y frío 
desfiladero en medio de las Rocosas, al oeste de la línea de división continental. La carretera 6 se 
prolongaba zigzagueante entre altas paredes de roca que daban sombra a aquella quebrada durante 
todo el día, salvo desde las doce menos cuarto de la mañana hasta la una de la tarde. En su sueño 
no era de día sino noche cerrada, sin luna. De alguna parte, llegaban los aullidos de los lobos. Y 
de repente un ojo se abrió en toda aquella oscuridad, rodando horriblemente de uno a otro lado 
mientras el viento se movía solitario a través de los pinares y los abetos azules de montaña. Era él 
y la  estaba buscando.  Se despertó de aquella  larga e  intensa siesta  sin haber experimentado el 
menor descanso, más bien al contrario. De nuevo suplicó a Dios que no la abandonara  o que, al 
menos, cambiara la dirección en la que Él quería que fuese.

Norte, sur, este... Señor, y abandonaré Hemingford Home cantando vuestras alabanzas. Pero hacia 
el  oeste  no,  hacia  el  hombre  oscuro  no.  Las  Rocosas  no  son  obstáculo  suficiente  entre  él  y 
nosotros. Ni los Andes lo serían.

Pero no importaba. Tarde o temprano, cuando aquel hombre se sintiera lo bastante fuerte, iría en 
busca  de  quienes  le  oponían  resistencia.  Si  no  ese  año,  al  siguiente.  Los  perros  habían  sido 
exterminados  por  la  epidemia,  pero  quedaban  los  lobos  en  las  tierras  altas  de  las  montañas, 
dispuestos a servir al trasgo de Lucifer.

Y no sólo le servirían los lobos.

En la mañana del día en que finalmente llegaron sus  invitados, Abigail empezó a las siete de la 
mañana a recoger leña, dos troncos cada vez, hasta que la estufa quedó encendida y la leñera llena. 
Dios la había favorecido con un día frío y nublado, el primero en muchas semanas. Probablemente 
habría lluvia al caer la noche. Al menos así lo decía la cadera que se le había roto en 1958.

Lo  primero  que  hizo  fue  hornear  sus  tartas  utilizando  el  relleno  en  conserva  que  tenía  en  las 
estanterías  de  su alacena,  y  el  ruibarbo y las  fresas  del  jardín.  La cosecha de fresas acababa de 
empezar, gracias a Dios, y era bueno saber que no iban a desperdiciarse. Cocinar le  hacía sentirse 
mejor, porque cocinar era vida. Una tarta de arándanos, dos de fresas y ruibarbo y una de manzana. 
Aquella mañana se percibía intensamente su aroma en la cocina. Las colocó en los alféizares para que 
se enfriaran, según la costumbre de toda la vida.
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Había hecho la mejor pasta que le fue posible, aunque resultara difícil sin huevos frescos... claro que 
habría podido cogerlos en el gallinero, así que la culpa era sólo suya. Pero con huevos o sin ellos, la 
pequeña cocina con su accidentado suelo y su linóleo raído, olía  aquella  mañana a pollo frito. 
Como ya hacía mucho calor dentro, salió renqueando al porche para leer su lección diaria, y utilizó 
su último ejemplar de The Upper Room para abanicarse la cara.

Los pollos  resultaron de lo  más apetitosos.  Uno de  aquellos  visitantes  podría  salir  a  coger  dos 
docenas de mazorcas de maíz, tiernas y dulces, y podrían disfrutar de un excelente refrigerio al aire 
libre.

Una vez hubo colocado el pollo en servilletas de papel, salió al porche trasero con su guitarra, se 
sentó y empezó a tocar. Cantó todos sus himnos favoritos. Su aguda y temblorosa voz se fundió con 
el aire inmóvil.

¿Sufrimos pruebas y tentaciones?

¿Nos abruma una carga de preocupaciones?

Jamás debemos desalentarnos,

Sino ofrecérselos en plegaria al Señor.

La música le sonaba muy bien, aun cuando el oído le fallara hasta el punto de no estar nunca segura 
de tener afinada la guitarra. Así que tocó otro himno y luego otro y otro.

Se preparaba a atacar  We Are Marching to Zion,  cuando oyó el ruido de un motor, acercándose 
por County Road. Dejó de cantar; pero sus dedos siguieron pulsando las cuerdas en actitud ausente al 
tiempo que ladeaba la cabeza y escuchaba. Ya llegan, sí Señor, encontraron bien su camino. En aquel 
momento ya podía ver la polvareda que levantaba la furgoneta al abandonar el asfalto y entrar en el 
polvoriento sendero que  acababa delante de su patio. La embargó una excitación  que despertó su 
espíritu hospitalario. Se sintió contenta por haberse puesto lo mejor que tenía. Puso la guitarra entre 
sus rodillas y se protegió los ojos con la mano, aunque seguía sin haber sol.

Sí,  ya  podía verla,  una vieja  camioneta  de granja,  una  Chevrolet,  que  avanzaba  con  lentitud.  El 
vehículo iba lleno, cuatro personas al parecer apretujadas (de lejos  veía muy bien a pesar de sus 
ciento ocho años), y tres más en la caja, en pie y mirando por encima de la cabina. Pudo ver a un 
delgado hombre de pelo rubio, a una joven pelirroja y, en el centro... sí, ése era él, un muchacho que 
estaba aprendiendo a ser un hombre. Pelo oscuro, rostro enjuto, frente despejada. La había visto 
sentada en su porche y empezó a agitar frenéticamente  la mano. Un instante después el hombre 
rubio hizo lo mismo. La muchacha pelirroja se limitó a mirar. Madre Abigail levantó la mano y los 
saludó a su vez.

–Alabado sea Dios por traérmelos –murmuró con  voz ronca, y las lágrimas le resbalaron por las 
mejillas –. Te lo agradezco mucho, Señor.

La renqueante camioneta entró en el patio sonando como una matraca. El hombre que iba al volante 
llevaba un sombrero de paja con una banda de terciopelo azul y una gran pluma en ella.

–¡Yeeeee... jau! –gritó al tiempo que saludaba con la mano –. ¡Hola, madre! Nick creía que tal vez 
estuvieras aquí y aquí estás. ¡Yeeeee... jau!

    

Libro 2Libro 2                        87

Http://DescargarLibrosGratis.NET

Http://DescargarLibrosGratis.NET



     Stephen King                               APOCALIPSIS

Hizo sonar la bocina. En la cabina había un hombre de unos cincuenta años, una mujer de la misma 
edad  y  una  niña  con un  mono  de  pana  roja.  La  chiquilla  saludó  tímidamente  con  una  mano, 
mientras se chupaba el pulgar de la otra.

El joven con el parche en el ojo y el pelo oscuro,  Nick, saltó por el costado de la camioneta antes 
siquiera de que se hubiera parado. En cuanto recuperó el equilibrio se dirigió hacia la mujer negra. 
Su expresión era  solemne  pero sus  ojos  brillaban  de  alegría.  Se  detuvo  ante  los escalones que 
conducían al porche y luego miró en derredor asombrado... El patio, la casa, el viejo árbol con su 
columpio neumático. Y sobre todo a ella.

–Hola, Nick. Me alegro de verte. Dios te bendiga –le saludó Abigail.

Él sonrió, también con lágrimas en los ojos. Subió los escalones y le cogió las manos. La mujer le 
ofreció  la  arrugada  mejilla,  y  él  le  dio  un  suave  beso.  Todos  bajaron.  El  hombre  que  había 
conducido llevaba en  brazos a la niña vestida de rojo, que tenía la pierna derecha escayolada, y 
mantenía los bracitos enlazados alrededor del atezado cuello del conductor. Junto a él se encontraba 
una mujer en la cincuentena y,  a su lado,  la  pelirroja  y el  muchacho rubio de la  barba.  No, el 
muchacho no; se dijo madre Abigail, es débil. El último de la fila era el otro hombre que viajaba en la 
cabina del vehículo. Se limpiaba los cristales de sus gafas con montura de acero.

Nick la miraba apremiante y ella asintió. –Habéis hecho lo justo –le dijo –. El Señor os ha traído y 
madre  Abigail  va  a  alimentaros.  Sed  bienvenidos  –añadió  levantando  la  voz  –.  No  podemos 
quedarnos por mucho tiempo; pero antes de marcharnos, descansaremos y compartiremos el pan, y 
empezaremos a conocernos los unos a los otros.

–¿Eres la mujer más vieja del mundo? –preguntó la  niña con su vocecilla desde el refugio de los 
brazos del conductor.

–¡Chissst, Gina! –le reconvino la mujer madura.

Pero madre Abigail se limitó a llevarse una mano a la cadera y reír.

–Quizá lo sea, pequeña, quizá lo sea.

Les hizo extender su mantel a cuadros rojos junto al manzano. Las dos mujeres, Olivia y June, 
prepararon el almuerzo al aire libre mientras los hombres fueron a recoger maíz. Requería poco 
trabajo hervirlo; y aunque no había mantequilla, Abigail tenía aceite y sal en cantidad.

Durante la comida se habló poco, lo que más se oía era el movimiento de las mandíbulas y los 
leves murmullos de satisfacción.  Abigail se sentía complacida cuando la gente comía con buen 
apetito,  y  aquellas  personas  estaban  haciendo  justicia  a  sus  platos.  Había  valido  la  pena  su 
caminata  hasta  la  casa  de  los  Richardson  y  su  escaramuza  con  las  comadrejas.  No  es  que 
estuvieran lo que se dice hambrientos; pero cuando uno se pasa un mes sin probar otra cosa que 
comida  enlatada,  se  siente  un gran apetito  por  algo fresco y guisado de manera  especial.  Ella 
misma había dado buena cuenta de tres trozos de pollo, una mazorca de maíz y un trozo de aquella 
tarta de fresas y ruibarbo.

–Ha sido una comida estupenda. No recuerdo nada que me haya sabido tan bien. Gracias –le dijo el 
hombre de cara agradable y franca, llamado Ralph Bretner, una vez hubieron terminado y mientras 
tomaban café.
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Los demás coincidieron. Nick sonrió al tiempo que asentía.

–¿Puedo sentarme contigo? –preguntó la niña.

–Creo que pesas demasiado, cariño –le advirtió Olivia Walker, la mujer madura.

–Tonterías –replicó Abigail –. El día que no pueda sentar en mi regazo a una chiquilla durante un 
rato, me envolverán en mi sudario. Ven aquí, Gina.

El propio Ralph la llevó y la instaló.

–Cuando se canse del peso, no tiene más que decírmelo.

Hizo cosquillas a Gina en la cara con la pluma de su sombrero. La niña alzó las manos riendo.

–¡No me hagas cosquillas, Ralph! ¡No te atrevas a hacerme cosquillas!

–No te preocupes –dijo Ralph –. Estoy demasiado ahíto para hacer cosquillas a nadie.

Se sentó de nuevo.

–¿Qué te ha pasado en la pierna, Gina? –le preguntó Abigail.

–Me la rompí al caerme del granero –repuso la pequeña –. Dick me la curó. Ralph dice que Dick me 
salvó la vida.

Envió un beso por el aire al hombre de las gafas de  montura metálica,  quien enrojeció un poco, 
carraspeó y sonrió.

Nick,  Tom  Cullen  y  Ralph  se  habían  encontrado  con  Dick  Ellis  a  mitad  de  camino  cuando 
atravesaban Kansas. Iba andando por el arcén de la carretera con una mochila a la espalda y un bastón 
de caminante en una mano. Era veterinario. Al día siguiente, cuando pasaban por el pequeño pueblo 
de Lindsborg se detuvieron para almorzar y escucharon unos gritos débiles que llegaban desde el sur 
del pueblo. Si el viento hubiera soplado del otro lado nunca los habrían oído.

–Por la gracia de Dios –dijo satisfecha Abigail, acariciando el pelo de la chiquilla.

Gina se encontraba sola desde hacía tres semanas. Había estado jugando en el henil del granero de su 
tío un día o dos antes, cuando la madera podrida del suelo cedió dejándola caer desde trece metros al 
almacén  inferior. En él había heno suficiente para amortiguar su caída; a pesar de ello, el golpe fue 
fuerte  y  se  rompió  la  pierna.  En  principio  Dick  Ellis  se  mostró  pesimista  en  cuanto  a  sus 
posibilidades. Le administró anestesia local para entablillarle la pierna. Las palabras clave de aquella 
conversación fueron pronunciadas mientras  Gina McCone jugaba, despreocupada, con los botones 
del vestido de madre Abigail.

Gina saltó de nuevo al suelo con una rapidez que sorprendió a todos. Desde el primer momento se 
había encariñado con Ralph y su airoso sombrero. Ellis dijo en voz baja que, a su juicio, gran parte 
del problema de la niña era debido a su abrumadora soledad.

–Claro que sí –afirmó Abigail –. Si no os hubierais dado cuenta de su presencia habría sido su fin.

Gina bostezó. Tenía los ojos muy abiertos y vidriosos.

–Ahora la acostaré –dijo Olivia Walker.
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–Ponla en el cuarto pequeño que hay al fondo del vestíbulo –le indicó Abigail –. Si quieres, puedes 
dormir con ella. Esta otra joven..., ¿cómo has dicho que te llamas, cariño?

–June Brinkmeyer –respondió la pelirroja.

–Bien, puedes dormir conmigo, June, a menos que tengas otra idea. La cama no es lo bastante grande 
para dos y aunque lo fuera no creo que quieras dormir con un viejo saco de huesos como yo; pero 
arriba hay un colchón que puede servirte si no lo han invadido las chinches. Supongo que uno de 
estos hombretones podrá bajártelo.

–Claro –asintió Ralph.

Olivia se llevó a Gina a la cama. La niña ya se había quedado dormida. La cocina, más frecuentada 
en  aquellos momentos que en muchos años, estaba empezando a quedar en sombras.  Abigail  se 
puso en pie y encendió tres lámparas de petróleo, una para la mesa, otra que colocó sobre la estufa, 
ya que la Blackwood de hierro se estaba enfriando, y la tercera encima del alféizar de la ventana del 
porche.

–Tal vez las viejas costumbres fueran mejores –dijo Dick.

Todos se quedaron mirándolo. El hombre enrojeció y volvió a carraspear, pero Abigail se limitó a 
reír entre dientes.

–Quiero decir –se explicó Dick un poco a la defensiva – que ésta es la primera comida casera que he 
tomado desde... Bueno, supongo que desde el trece de julio. El día que se fue la corriente eléctrica. Y 
la guisé yo mismo. Lo que hice apenas puede considerarse una preparación culinaria en regla. Sin 
embargo mi mujer... era una cocinera condenadamente buena. Ella... –Dejó la frase en suspenso.

Volvió Olivia.

–Se ha quedado como un tronco –informó –. Estaba exhausta.

–¿Horneas tu pan? –preguntó Dick a madre Abigail.

–Claro que sí. Siempre lo he hecho. Por supuesto que no es pan de levadura, pero hay de otras clases.

–Yo me muero por el pan –reconoció él con sencillez –. Helen, mi mujer, solía hacer pan dos veces 
por semana. Además, últimamente parece ser lo único que me apetece. Dadme tres rebanadas de pan 
y un poco de jalea de fresas y creo que puedo morir feliz.

–Tom Cullen está cansado –dijo bruscamente Tom –. Y eso quiere decir cansado. –Bostezó hasta 
casi desencajarse las mandíbulas.

–Podéis dormir en el cobertizo –sugirió Abigail –. Huele a moho, pero está seco.

Por un momento escucharon el rumor de la lluvia que estaba cayendo hacía casi una hora. A solas, 
hubiera resultado un sonido desolador. Reunidos allí todos, era un murmullo agradable e íntimo que 
parecía estrechar  más los lazos entre ellos. Gorgoteaba desde las cañerías  de estaño galvanizado y 
tamborileaba  en el  tonel  para  recoger agua que Abby tenía  al  fondo de la casa.  Se escuchaban 
truenos lejanos, hacia Iowa.

–Supongo que llevaréis vuestro equipo de acampada –dijo Abigail.

–Traemos de todo –le respondió Ralph –. Estaremos muy bien. Vamos, Tom. Se puso en pie. –Me 
pregunto si Nick y tú podréis quedaros un rato, Ralph.
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Nick había permanecido sentado a la mesa todo el rato, al otro extremo de donde se encontraba la 
mecedora de Abigail. Parece un hombre incapaz de hablar, pensó ésta. Debe sentirse perdido en una 
habitación llena de gente y sin duda tratará de desaparecer de la vista. Pero algo en Nick evitaba que 
eso pasara. Permanecía sentado, muy quieto, siguiendo la conversación, y su  rostro reaccionaba a 
cuanto se decía. Tenía una cara  franca e inteligente; pero con excesivas huellas de preocupaciones 
para una persona tan joven. Mientras hablaban, Abigail se dio cuenta de que, en varias ocasiones, 
todas las miradas convergían en Nick como si él pudiera confirmar lo que se decía en ese momento. 
Todos tenían muy en cuenta su presencia. Y varias veces le había visto mirar hacia la oscuridad, a 
través de la ventana, con expresión turbada.

–¿Podréis traerme ese colchón? –preguntó June con tono amable.

–Nick y yo lo traeremos –repuso Ralph poniéndose en pie.

–No quiero ir a ese cobertizo de atrás yo solo –clamó Tom.

–Yo  iré  contigo,  miedica  –se  ofreció  Dick  –.  Encenderemos  la  lámpara  Coleman  y  nos 
acostaremos.  –Se  levantó  –.  Y  gracias  de  nuevo,  madre  Abigail.  No  puedo  expresarle  lo 
maravilloso que ha sido todo esto.

Los demás  repitieron  su agradecimiento.  Nick y  Ralph bajaron el colchón, que estaba libre de 
chinches.  Tom y Dick fueron al cobertizo donde pronto se encendió la lámpara Coleman. Poco 
después se encontraron solos en la cocina Nick, Ralph y la anciana.

–¿Le importa que fume, madre Abigail? –preguntó Ralph.

–No, siempre que no tires las cenizas al suelo. Hay un cenicero en el aparador detrás de ti.

Ralph  se  levantó  para  cogerlo  y  Abby  se  quedó  mirando  a  Nick.  Vestía  una  camisa  caqui, 
vaqueros y una descolorida chaqueta de algodón. Había algo en él que le daba la impresión de 
conocerlo de antes, o de que estuviese predestinado que tenía que encontrarlo. Al mirarlo notaba 
una tranquila impresión de conocimiento y consumación, como si ese conocimiento fuera debido 
al  destino.  Parecía  que,  en un extremo de su vida,  estuviera  su padre,  John Freemantle,  alto, 
negro y orgulloso, y en el otro, ese hombre joven, blanco y mudo, con aquellos ojos brillantes y 
expresivos que la miraban desde el rostro envejecido por las preocupaciones.

Miró por la ventana y vio el resplandor de la lámpara de batería Coleman que salía por la ventana 
del  cobertizo e iluminaba una pequeña parte de su patio. Se preguntaba si en el cobertizo quedaría 
aún olor a  vaca.  Hacía  casi  tres años que no había  entrado en él.  Resultaba innecesario.  Había 
vendido su última vaca,  Daisy,  en 1975; pero en 1987 el cobertizo seguía oliendo a vaca.  Y era 
probable que oliera todavía. Poco importaba, había peores olores.

–¿Mamá Abby?

Volvió  la  mirada.  Ralph  se  encontraba  sentado junto  a  Nick,  sosteniendo  una  hoja  de  papel  y 
tratando de leerla a la luz de la lámpara. Nick tenía sobre las piernas un bloc de papel y un bolígrafo. 
Seguía mirándola con fijeza.

–Nick dice...

Ralph se aclaró incómodo la garganta.

–Adelante.
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–En su nota dice que le resulta muy difícil leer en sus labios porque...

–Creo que sé el motivo –dijo ella –. No os preocupéis.

Se levantó  y se  acercó  al  buró  arrastrando los  pies.  En la  segunda estantería  superior  había  un 
recipiente de plástico en el que flotaban dos dentaduras postizas en un líquido lechoso.

Abigail las sacó y las enjuagó con agua.

–¡Cómo las  he  sufrido,  Señor!  –exclamó tristemente  al  encajarse  la  dentadura  –.  Tenemos  que 
hablar –dijo –. Vosotros dos sois los dirigentes y hemos de poner algunas cosas en claro.

–Bueno,  yo  no  lo  soy  –aclaró  Ralph  –.  Nunca  he  sido otra cosa que un obrero de fábrica a 
jornada completa y un granjero a media jornada. En mi época me han crecido más callos que ideas. 
Supongo que es Nick quien está a cargo.

–¿Es así? –le preguntó ella.

Nick escribió brevemente y Ralph lo leyó en voz alta:

«En efecto, fue idea mía venir aquí. En cuanto a lo de estar a cargo, no lo sé.»

–Encontramos a June y Olivia a unos ciento cuarenta kilómetros al Sur –informó Ralph –. Anteayer, 
¿verdad, Nick?

Nick asintió.

–Incluso entonces veníamos ya de camino hacia aquí, madre. Las mujeres también se dirigían 
hacia el norte, y lo mismo Dick. Sencillamente nos reunimos.

–¿Habéis visto otras gentes? –preguntó Abigail.

«No –escribió Nick –; pero he tenido la sensación y también Ralph, de que hay otras personas 
que se ocultan, que nos vigilan. Supongo que tendrán miedo. Que todavía no han superado la 
conmoción sufrida por lo sucedido.»

Abigail asintió.

–Dick ha dicho que el día antes de reunirse con nosotros oyó una motocicleta por alguna parte 
hacia  el  sur.  Así  que hay otras  personas  por  ahí.  Creo que lo  que les asusta  es el  grupo tan 
numeroso que formamos.

–¿Por qué habéis venido aquí?

Sus ojillos, atrapados en aquella red de arrugas, le miraron penetrantes.

«He soñado contigo. Y Dick Ellis dice que él también, una vez. Y Gina, la niña, te llamaba "mamá 
Abigail" mucho antes de que llegáramos aquí. Y describió este lugar. El columpio del neumático», 
escribió Nick.

–Dios bendiga a la niña –comentó Abigail, y miró a Ralph –. ¿Y tú?

–Una o dos veces, mamá Abigail –comentó Ralph; se humedeció los labios –. Sobre todo soñaba 
con... con ese tipo.

–¿Qué tipo?
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Nick escribió. Y encerró en un círculo lo que había escrito. Luego se lo dio a ella directamente. La 
vista de Abigail dejaba mucho que desear sin sus gafas para leer. A veces, recurría también a la lupa 
con luz que compró el año anterior en Hemmingford Center. Pero eso podía leerlo. Estaba escrito 
con  grandes  letras  como  las  que  Dios  puso  sobre  el  muro  del  palacio  de  Baltasar.  Se  sintió 
embargada  por  un  frío  glacial  sólo  con  mirarlo  dentro  del  círculo.  Pensó  en  las  comadrejas 
arrastrándose  por  la  carretera  sobre  sus  vientres,  pegando  mordiscos  a  su  saco  con  aquellos 
afilados  dientes asesinos. Pensó en un ojo único,  rojo, abriéndose,  descubriéndose a sí  mismo 
entre las tinieblas,  mirando, buscando, ahora ya no solamente a una mujer vieja sino a todo un 
grupo de hombres y mujeres... y a una niña.

«Hombre oscuro» eran las dos palabras que había dentro del círculo.

–Se me ha dicho que tenemos que ir hacia el oeste –dijo Abigail, y dobló el papel, lo alisó y volvió a 
doblarlo, para olvidar por un momento el sufrimiento que le producía la artritis –. El Señor me lo 
dijo en un sueño. Yo no quería escuchar. Soy una mujer vieja y mi  único deseo es morir en esta 
pequeña parcela de tierra. Ha sido propiedad de mi familia durante ciento doce años.

Pero no estaba destinada a morir allí más de lo que Moisés estaba destinado a ir a Canaán con los 
hijos de Israel.

Hizo una pausa. Los dos hombres la observaban atentos, a la luz de la lámpara. Fuera, la lluvia 
seguía cayendo lenta e incesante. Ya no se oía. Oh, Señor, se dijo Abigail, cómo me duele la boca 
con esta dentadura. Lo único que quiero es quitármela e irme a la cama.

–Empecé a tener sueños dos años antes de que se presentara la epidemia, y a veces mis sueños se 
han hecho realidad: La profecía es un don de Dios, y todos  tenemos una pizca. Mi abuela solía 
llamarle la lámpara resplandeciente de Dios, y a veces sólo el resplandor. En mis sueños me veía yendo 
al  oeste.  Al principio  con unas cuantas  personas; luego,  con algunas  más y después con otras 
pocas. Hacia el oeste, siempre hacia el oeste hasta que pude ver las montañas Rocosas. El grupo 
fue creciendo y al  final  formábamos una auténtica caravana que quizá superaba las doscientas 
personas. Y había señales... No, no eran señales de Dios, sino habituales carteles de carretera como 
BOULDER, COLORADO. 609 KM.

Hizo una pausa.

–Esos  sueños  me  asustaban.  Jamás  se  los  conté  a  nadie,  tan asustada estaba.  Me sentía  como 
supongo se sintió Job cuando Dios le habló. Traté de convencerme de que sólo eran sueños, una vieja 
estúpida huyendo de  Dios como había hecho Jonás. Pero, de todas maneras,  el gran pez nos ha 
tragado, ¿os dais cuenta? Y si Dios le dice a Abby Tienes que decirlo, entonces tengo que decirlo. Y 
siempre sentí como si alguien viniera a mí, alguien especial, y así es como empecé a saber que había 
llegado el momento.

Miró a Nick que, sentado a la mesa, la contemplaba solemne con su ojo a través del humo del 
cigarrillo de Ralph.

–Y lo supe cuando te vi –prosiguió –. Eres tú, Nick. Dios ha puesto su dedo en tu corazón. Pero El 
tiene más de un dedo y hay más gente por ahí, todavía en camino, alabado sea Dios, y Él también 
ha puesto un dedo en ellos. Sueño cómo cuida de nosotros incluso ahora y, que Dios perdone mi 
doliente espíritu, le maldigo en el fondo de mi corazón.
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Rompió a llorar y se levantó para tomar un sorbo de agua y refrescarse la cara. Las lágrimas eran su 
parte humana, débil y vacilante.

Cuando se volvió hacia ellos, Nick estaba escribiendo. Arrancó la hoja del bloc y se la alargó a 
Ralph.

«Nada sé sobre la intervención de Dios; pero no me cabe duda de que algo está ocurriendo aquí. 
Todos aquellos con quienes nos hemos encontrado se dirigen hacia el norte. Como si tú tuvieras la 
respuesta. ¿Soñaste con alguno de los otros? ¿Con June o con Olivia? ¿Acaso con la niña?»

–No, con ninguno de los demás. Un hombre que no habla mucho. Una mujer encinta. Un hombre, de 
tu edad más o menos, que viene a mí con su guitarra. Y tú, Nick.

« ¿Y crees que lo acertado es ir a Boulder?»

–Es lo que estamos destinados a hacer.

Por un instante, Nick garrapateó al azar sobre su bloc y finalmente escribió en él.

« ¿Qué sabes del hombre oscuro? ¿Tienes idea de quién es?»

–Sé lo que trata de hacer pero ignoro quién es. Es la esencia de la maldad que queda en el mundo. 
El resto  de la maldad es poca cosa. Atracadores, maníacos  sexuales y personas a quienes gusta 
utilizar los puños. Pero él los convocará. Ya ha empezado. Los está reuniendo mucho más deprisa 
de lo que nos reunimos nosotros. Supongo que tendrá muchos más antes de estar preparado para 
hacer el primer movimiento. No sólo a los malvados que son como él, sino también a los débiles... a 
los solitarios... y a quienes han apartado a Dios de sus corazones.

«Tal vez no sea real –escribió Nick –. Quizá sea  sólo... –Reflexionó mordisqueando el extremo 
del bolígrafo. Agregó: – la parte aterrada, la parte mala de todos nosotros. Acaso estemos soñando 
con las cosas que tememos poder hacer.»

Mientras leía aquello en voz alta, Ralph frunció el entrecejo, pero Abby captó al punto lo que Nick 
quería decir. No se diferenciaba demasiado de la forma de hablar de los nuevos predicadores que 
habían aparecido durante los últimos veinte años. Su evangelio decía  que, en realidad, Satanás no 
existía. Había maldad que procedía del pecado original, pero ello formaba parte de todos nosotros, y 
sacarlo de nuestro sistema era tan imposible como sacar un huevo de su cáscara sin romperlo. Tal 
como lo veían esos nuevos predicadores, Satanás era como un rompecabezas; y cada mujer, hombre y 
niño  de  la  tierra  eran pequeñas  piezas  que  componían  el  todo.  Sí,  eso  tenía  un  estupendo  tono 
moderno;  pero el  fallo  consistía  en que no reflejaba la verdad.  Si se permitía  que  Nick siguiera 
pensando de esa manera, el hombre oscuro lo devoraría para la cena.

–Soñaste conmigo. ¿Acaso no soy real? –le preguntó Abigail.

Nick asintió.

–Y yo soñé contigo. ¿Es que no eres real? Alabado sea Dios, estás sentado ahí enfrente, con un bloc 
sobre las rodillas. Es otro hombre, Nick, es tan real como tú.

Sí, era real. Se acordó de las comadrejas y del ojo encarnado abriéndose en la oscuridad. Cuando 
habló de nuevo lo hizo con voz ronca:

–No es Satanás –dijo –. Pero Satanás y él se conocen bien y hace mucho tiempo que se reúnen.
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«En la Biblia no se dice qué les ocurrió a Noé y su familia después de que descendieran las aguas. 
Pero no  me sorprendería que hubiera habido alguna espantosa  pelea por las almas de esas pocas 
gentes... Por sus almas, por sus cuerpos, por sus formas de pensar. Y no me sorprendería que fuera 
eso mismo lo que nos esperara.»

–Ahora se encuentra al oeste de las Rocosas. Tarde o temprano vendrá al este. Tal vez no ocurra 
este año, no; sino cuando esté preparado. Y a nosotros nos corresponde vérnoslas con él.

Nick meneaba la cabeza preocupado.

–Sí –dijo Abigail  con calma –.  Ya lo verás.  Nos esperan  días  muy amargos.  Muerte  y  terror, 
traición y lágrimas. Y no todos seguiremos vivos para ver cómo termina.

–Eso no me gusta nada –farfulló Ralph –. ¿Acaso no están las cosas bastante mal sin ese tipo del que 
habláis Nick y tú? ¿Es que no tenemos suficientes problemas sin médicos y sin electricidad, casi sin 
nada? ¿Por qué habríamos de tener que bregar con ese maldito extraño?

–No lo sé. Es el designio de Dios. Y El no da explicaciones a personas como Abby Freemantle.

–Si ése es su designio, quisiera que se retirara y diera paso a alguien más joven –manifestó Ralph.

«Si el hombre oscuro está en el Oeste, tal vez debiéramos cambiar de dirección y encaminarnos 
hacia el este.»

Abigail negó paciente con la cabeza.

–Todas  las  cosas  están  al  servicio  del  Señor,  Nick.  ¿No crees  que  ese  hombre  negro  le  sirve 
también? Lo hace, no importa cuál pueda ser su misterioso propósito. El hombre negro te seguirá 
doquiera que vayas, porque está siguiendo el propósito de Dios. Y Dios quiere que trates con él. 
De nada sirve intentar eludir la voluntad del Señor. El hombre o la mujer que lo intente acabará en 
el vientre de la bestia.

Nick escribió algo breve. Ralph lo leyó, y se frotó la nariz. Le hubiera gustado no leerlo. Las viejas 
damas  como  aquélla  no  aguantan  impertinencias  como  la  que  Nick  acababa  de  escribir. 
Probablemente la llamaría blasfemia, y además lo pregonaría a gritos, despertando a todo el mundo.

–¿Qué dice? –preguntó Abigail.

–Dice...

Ralph se aclaró la garganta. Se agitó la pluma que llevaba en la banda del sombrero y por fin se 
decidió:

–Dice que no cree en Dios. –Luego se miró los zapatos esperando la explosión.

Pero Abigail se limitó a reír entre dientes. A continuación se levantó y se dirigió hacia Nick.

–Bendito seas, Nick. Pero eso no importa. Él cree en ti –dijo dándole unas palmaditas en la mano.

La  jornada  siguiente  la  pasaron  en  casa  de  Abby Freemantle  y  fue  el  mejor  día  desde  que  la 
supergripe empezó a disminuir como las aguas descendiendo del monte Ararat. La lluvia había parado 
durante las primeras horas de la mañana y, a las nueve, el cielo ofrecía una plácida imagen del Medio 
Oeste con el sol asomando entre las nubes. Hacía más fresco del que había hecho durante semanas.
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Tom Cullen se pasó la  mañana corriendo arriba y abajo entre  las hileras  del  maizal,  los  brazos 
extendidos,  espantando a  los cuervos.  Gina McCone se encontraba sentada  en el  suelo,  junto al 
columpio del neumático jugando contenta con un montón de muñecas de papel que Abigail había 
encontrado en el fondo de un baúl que guardaba en su dormitorio. Poco antes Tom y ella habían 
practicado un divertido juego de coches y camiones corriendo alrededor del garaje Fisher-Prize que 
Tom se había llevado de la tienda de May, Oklahoma. Tom hacía gustoso lo que Gina quería.

Dick Ellis, el veterinario, se acercó con timidez a madre Abigail y le preguntó si alguien en aquella 
zona había criado cerdos.

–Caramba, los Stoner siempre tuvieron cerdos –contestó ella.

Se encontraba sentada en el porche rasgueando su guitarra y viendo a Gina jugar en el patio, con su 
pierna rota entablillada.

–¿Cree que todavía puede haber alguno vivo? 

–Tendrás que ir a verlo. A lo mejor. Es posible que hayan roto sus cochiqueras y se hayan vuelto 
salvajes. 

–Le brillaron los ojos –. Y también es posible que yo conozca a alguien que anoche haya soñado 
con chuletas de cerdo.

–Sí, es muy posible que lo conozca –asintió Dick. 

–¿Has matado alguna vez un cerdo? 

–No  –repuso  él  sonriendo  abiertamente  –.  Les  he  quitado  lombrices  a  unos  cuantos,  pero 
matarlos nunca. Siempre he sido lo que llamarías no violento.

–¿Crees que Ralph y tú podréis soportar a una mujer capataz?

–¿Por qué no? –respondió Ellis. 

Al cabo de veinte minutos, los tres se pusieron en marcha. Abigail iba sentada entre los dos hombres 
en la cabina del Chevy. Llevaba el bastón majestuosamente colocado entre las rodillas. En casa de 
los Stoner,  encontraron dos cerdos en la pocilga trasera, saludables y  llenos de brío. Al parecer, 
cuando se les terminó el pienso la emprendieron con sus compañeros de pocilga, más débiles y menos 
afortunados.

Ralph instaló la cadena de Reg Stoner en el granero. Dick, siguiendo las indicaciones de Abigail, 
logró al fin amarrar fuerte con una cuerda la pata trasera de uno de los añojos. Lo introdujeron en el 
granero, chillando y retorciéndose, y lo colgaron cabeza abajo de la cadena.

Ralph salió de la casa con un cuchillo de carnicero de casi un metro de largo. Alabado sea Dios, 
eso no es un cuchillo, es una auténtica bayoneta, se dijo Abigail.

–Verás, no sé si podré hacerlo –advirtió el hombre.

–Bien, entonces dámelo a mí –le contestó Abigail al tiempo que alargaba la mano.

Ralph miró dubitativo a Dick, pero éste se encogió de hombros. Entregó el cuchillo.

–Te damos gracias, Señor, por el regalo que estamos a punto de recibir de tu generosidad. Bendice 
a este cerdo que podrá alimentarnos. Amén. Apartaos, muchachos, porque va a salpicar.
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Lo degolló con un experto tajo, ya que hay cosas que nunca se olvidan por muy vieja que se sea, y 
luego se apartó con presteza.

–¿Tenéis el fuego encendido y el caldero puesto en él? –preguntó a Nick –. ¿Un buen fuego en el 
zaguán? 

–Sí –contestó Dick con tono respetuoso; incapaz de apartar la vista del cerdo.

–¿Y también los cepillos? –preguntó a Ralph. 

Éste le mostró dos grandes cepillos de fregar con rígidas cerdas amarillas.

–Bien.  Entonces  tenéis  que llevarlo  junto al  caldero  y  arrojarlo  dentro.  Después  de  que  haya 
hervido un rato, esas cerdas saldrán con un sencillo frotado. Y entonces podréis pelar al viejo Mr. 
Porky como si fuera un plátano.

Aquella perspectiva no pareció agradar a los dos  hombres, cuya tez tenía un tono ligeramente 
verdoso. 

–Aprisa,  vamos  –apremió  Abigail  –.  No podéis  coméroslo  con la  chaqueta  puesta.  Hay que 
desnudarlo antes.

Ralph y Dick se miraron, tragaron saliva y empezaron a bajar al cerdo de la cadena. A las tres de la 
tarde habían terminado, y a las cuatro llegaban a casa de  Abigail  con un cargamento de carne. 
Aquella  noche  cenaron chuletas  de cerdo.  Ninguno de los  dos  comió  demasiado  a  gusto.  Sin 
embargo, Abigail dio buena cuenta de dos chuletones, disfrutando al sentir cómo crujía entre su 
dentadura postiza la grasa bien tostada. Nada como la carne fresca que tú misma has preparado.

Hacía poco que habían dado las nueve. Gina estaba  dormida y Tom Cullen se había quedado 
adormecido  en la mecedora de madre Abigail,  en el  porche.  Hacia  el  oeste,  podían verse en el 
horizonte  lejanos  relámpagos.  Salvo  Nick,  que  había  ido  a  dar  un  paseo,  todos  los  demás  se 
encontraban reunidos en la cocina. Abigail sabía contra lo que estaba luchando aquel muchacho, y 
su corazón le acompañaba.

–En serio. No tienes ciento ocho años, ¿verdad? –preguntó Ralph recordando algo que la anciana 
había dicho aquella mañana cuando salieron a la caza del cerdo.

–Espera aquí –le contestó Abigail –. Tengo algo que enseñarte.

Entró en su alcoba y sacó del cajón superior de su escritorio la carta enmarcada del presidente 
Reagan.  Volvió junto a Ralph y la dejó sobre sus piernas.  –Lee  esto,  hijito –dijo con orgullo. 
Ralph lo hizo.

–«... con ocasión de su centenario... uno de los setenta y dos ciudadanos centenarios de Estados 
Unidos...  la  quinta  persona  más  anciana  de  filiación  republicana  en  Estados  Unidos...  con  la 
felicitación  y  el  saludo  del  presidente  Ronald  Reagan,  14  de  enero  de  1982».  –Se  quedó 
mirándola con ojos muy abiertos –. Que me aspen...

–Cuántas cosas tienes que haber visto –exclamó Olivia.

–Nada comparable a lo que he visto durante el último mes –suspiró –. Y a lo que me queda por 
ver.
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La puerta se abrió y entró Nick. La conversación se  interrumpió, como si todos hubieran estado 
haciendo tiempo mientras le esperaban. Abigail supo, por su rostro, que había tomado su decisión, y 
se dijo que sabía cuál era. Nick le alargó una nota, escrita en el porche, en pie junto a Tom. Abigail la 
alejó de sus ojos para leerla.

«Más vale que mañana emprendamos la marcha hacia Boulder», había escrito Nick.

Levantó los ojos de la nota de Nick, y se quedó mirándolo mientras asentía lentamente. Pasó la 
nota a June Brinkmeyer, la cual a su vez se la dio a Olivia.

–Creo que debemos hacerlo –dijo Abigail –. Tengo tan pocas ganas como vosotros, pero considero 
que es lo mejor. ¿Qué te ha impulsado a decidirte?

Nick se encogió de hombros casi enfadado y la señaló a ella.

–Que así sea –dijo Abigail –. Mi fe está en el Señor.

Desearía que la mía también, se dijo Nick.

En  la  mañana  del  día  siguiente,  26  de  julio,  Dick  y  Ralph  partieron  hacia  Columbus  en  la 
camioneta de este último.

–Me fastidia cambiarla –había dicho Ralph –; pero si tú lo dices, Nick, de acuerdo.

«Volved tan pronto como podáis», escribió Nick.

Ralph emitió una breve risa y recorrió el patio con la mirada. June y Olivia estaban lavando ropa 
en  una  gran  artesa  con una  tabla  de  frotar  fija  por  un  extremo.  Tom se  hallaba  en  el  maizal 
espantando cuervos, ocupación que al parecer le divertía. Gina jugaba con sus  coches Corgi y el 
garaje. La anciana dormitaba, sentada en su mecedora. Y roncaba.

–Parece que tienes prisa por meter la cabeza en la boca del lobo, Nick.

« ¿Acaso podemos ir a algún lugar mejor?», escribió Nick.

–Eso es verdad.  De nada sirve ir  vagando por  ahí.  Hace que te  sientas más bien inútil.  ¿Has 
reparado en que una persona rara vez se siente bien, a menos que mire hacia el porvenir?

Nick asintió.

–Bueno –dijo Ralph dando una palmada a Nick en el hombro –. ¿Estás preparado para hacer una 
excursión, Dick?

Seguidamente se alejó. Tom salió corriendo del  maizal, con la camisa, los pantalones y hasta el 
largo pelo rubio cubierto de briznas.

–¡Yo también! ¡Tom Cullen también quiere ir de excursión! ¡Vaya que sí, atiza!

–En marcha pues –dijo Ralph –. Oye, espera, estás cubierto de hebras de maíz. Me extraña que todavía 
no se te haya acercado un cuervo. Más vale que te las quites. 

Con sonrisa vacua, Tom dejó que Ralph le sacudiera la camisa y los pantalones. Mientras tanto, 
Nick se decía que aquellas dos últimas semanas seguramente habían sido las más felices de la vida 
de Tom. Estaba con personas que lo aceptaban y querían tenerlo junto a ellas. ¿Por qué no habrían 
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de hacerlo? Podía ser retrasado, pero seguía siendo un elemento valioso en este mundo nuevo, era 
un ser humano vivo.

–Hasta la vista, Nick –dijo Ralph instalándose al volante del Chevy.

–Hasta la vista, Nicky –repitió Tom Cullen como un eco sin dejar de sonreír.

Nick se quedó mirando la camioneta hasta que desapareció de la vista. Luego entró en el cobertizo 
y cogió un cajón viejo y un bote de pintura. Desprendió uno de los laterales del cajón y lo clavó 
en una larga estaca. A continuación sacó el cartel y la pintura al patio y se dedicó a escribir sobre él 
con esmero mientras Gina, por encima de su hombro, miraba lo que hacía. 

–¿Qué dice ahí? –le preguntó. 

–Dice:  «Nos  hemos  ido  a  Boulder,  Colorado.  Viajamos por carreteras  secundarias  para evitar 
atascos de tráfico. Banda Ciudadana Canal 14» –le leyó Olivia. 

–¿Qué significa eso? –preguntó a su vez June uniéndose al grupo.

Cogió a Gina en brazos y las dos se quedaron mirando cómo Nick plantaba el letrero, de cara a la 
zona donde la carretera polvorienta desembocaba en el camino que conducía a casa de Abigail. Clavó 
la  estaca de la  cerca  hasta  una  profundidad de casi  un  metro.  Ya nada  la  derribaría  salvo  un 
huracán. Claro que, en aquella  parte del mundo,  había huracanes. Recordó el que casi  arrastró a 
Tom y a él y lo aterrados que se sintieron en el sótano.

Escribió una nota y se la tendió a June. 

–«Una de las cosas que esperamos que Dick y  Ralph traigan de Columbus es una radio CB. 
Alguien habrá de controlar el canal 14 durante todo el tiempo.» 

–¡Caramba! Eso sí es inteligente –exclamó Olivia. 

Nick, con gesto grave, se dio una palmada en la frente y luego sonrió.

Las dos mujeres volvieron a su tarea de tender la ropa. Gina concentró de nuevo su atención en los 
cochecitos de juguete, saltando ágil sobre una pierna. Nick atravesó el patio, subió los escalones del 
porche y se sentó cerca de la anciana que dormitaba. Miró hacia el maizal preguntándose qué iba a 
ser de ellos.

Así será si tú lo dices, Nick.

Se había convertido en un líder. Era lo que los demás habían hecho de él y todavía no alcanzaba a 
comprender por qué. No se pueden recibir órdenes de un sordomudo. El líder debería haber sido 
Dick. Su verdadero lugar debería ser el de lancero, tercero por la izquierda, sin nada que decir y al 
que sólo reconocería su madre. Pero desde el momento en que se encontraron con Ralph Bretner 
salvando los baches de la carretera con su camioneta, sin ir en realidad a parte alguna, empezó ese 
juego de decir algo y luego mirar a Nick en  busca de aprobación. Una niebla de nostalgia había 
empezado a envolver aquellos breves días entre Shoyo y May, antes de que encontrara a Tom y se 
responsabilizara de él. Era fácil olvidar cuan solo se había sentido, y el miedo que tuvo de que 
aquellas  constantes  pesadillas  significaran  que  se  estaba  volviendo  loco.  Fácil  de  recordar, 
cuando sólo tenía que ocuparse de sí mismo, un lancero, tercero por la izquierda, un comparsa en esa 
terrible representación.

Lo supe en cuanto te vi. Eres tú, Nick. Dios ha puesto su dedo en tu corazón...
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No, no lo acepto. Y si vamos a eso, tampoco acepto a Dios. Que la anciana se quede con su Dios. 
Las  mujeres  viejas  lo  necesitan  tanto  como  los  enemas  y  las  bolsitas  de  té  Lipton.  Él  se 
concentraría a su tiempo en cada cosa, afirmando un paso antes de dar el siguiente. Esperemos a 
llegar a Boulder y ya veremos qué hacer a continuación. La anciana dijo que el hombre oscuro era 
real, no un símbolo psicológico. No quería creerlo... aunque en el fondo de su corazón estuviera 
seguro. En el fondo de su corazón creía cuanto ella le había dicho.

Y eso le daba miedo. Él no quería ser líder.

Eres tú, Nick.

Sintió una mano sobre el hombro que le hizo dar un respingo de sorpresa. Se volvió. Si la anciana 
había estado dormitando, ya se había espabilado. Le sonreía desde su mecedora sin brazos.

–Mientras  me  hallaba  sentada  aquí,  recordaba  la  Gran  Depresión  –le  dijo  –. 
¿Sabías que mi padre poseyó un día todas estas tierras por millas a la redonda? 
Es verdad. No estuvo mal el truco para un hombre negro.

Y en el diecinueve y el veinte toqué la guitarra y canté en el local de la Asociación de Granjeros. 
Hace mucho tiempo, Nick. Mucho, muchísimo tiempo.

Nick hizo un gesto de asentimiento.

–Aquellos sí fueron buenos tiempos, Nick... Bueno, al menos la mayoría de ellos. 
Pero supongo que nada es eterno. Tan sólo el amor del Señor. Padre murió y la 
tierra quedó dividida entre sus hijos, con una parte para mi primer marido, no 
muy  grande,  unas  treinta  hectáreas.  Esta  casa  se  encuentra  dentro  de  ese 
terreno, ¿sabes? Dos hectáreas, eso es cuanto queda. Bueno, supongo que ahora 
podría reclamarlo todo; pero ya no sería lo mismo.

Nick le dio unas palmaditas en la huesuda mano y Abigail lanzó un profundo suspiro.

–Los hermanos no siempre trabajan bien juntos. Por lo general acaban riñendo. 
¡No tienes más que ver a Caín y Abel! ¡Todos querían ser capataces y ninguno 
jornalero! Llegó el treinta y uno y el banco reclamó su dinero. Así que entonces 
se unieron como una piña pero ya era demasiado tarde. Para mil novecientos 
cuarenta y cinco, todo había desaparecido menos mis treinta hectáreas, y unas 
veinte o veinticinco más donde está ahora la casa Coodell.

Hurgó en el bolsillo del vestido en busca de su pañuelo, lo sacó y se limpió los ojos con ademán 
lento y pensativo.

–Por  último  sólo quedé yo,  sin  dinero  ni  nada.  Y cada año, cuando llegaba el momento del 
pago de contribuciones, te quitaban un poco más de tierra.  Vine aquí para ocuparme de la parte 
que ya ni siquiera era mía y lloré por ella como estoy llorando ahora. Un poco más cada año por los 
impuestos, así es como ocurrió. Un pellizco aquí, un pellizco allá. Arrendé lo  que quedaba, pero 
nada bastaba para cubrir sus condenados impuestos. Y entonces, cuando cumplí los cien años, me 
condonaron los impuestos a perpetuidad. Me lo dieron después de que se lo hubieran llevado todo 
menos esta pequeña parcela. Un detalle por su parte, ¿no crees?

Nick la miró y le apretó la mano con suavidad.
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–Verás, Nick –prosiguió madre Abigail –, en el fondo de mi corazón he alimentado odio hacia el 
Señor. Todo hombre o mujer que lo ama también lo aborrece.

Es un Dios duro, un Dios celoso, Él es lo que Es, y en este mundo es posible que pague el servicio 
con dolor mientras quienes sólo hacen maldades recorren las carreteras en lujosos Cadillac. Incluso 
el gozo de servirlo es un gozo amargo. Yo hago su voluntad; pero la parte humana que hay en mí 
lo maldice en el fondo de  mi corazón. «Abby –me dice el Señor –, hay trabajo para ti por mucho 
tiempo. Así que te dejaré vivir hasta que sientas cruelmente el pellejo sobre los huesos. Te dejaré 
ver cómo mueren tus hijos antes que tú, y aún habrás de seguir caminando por la tierra. Dejaré que 
veas cómo  se llevan trozo a trozo la tierra de tu padre. Y al final tu  recompensa será tener que 
alejarte, con unos desconocidos, de todas las cosas que amas, y morirás en tierra extraña sin que el 
trabajo  haya  quedado terminado.  Ésa  es  mi  voluntad,  Abby.»  Y yo  digo «Sí,  Señor,  hágase  tu 
voluntad.» Pero en el fondo de mi corazón, le maldigo  y pregunto: « ¿Por qué? ¿Por qué?» Y la 
única respuesta que obtengo es: « ¿Dónde estabas tú cuando yo hice el mundo?»

Ahora las lágrimas resbalaban amargas por sus mejillas. Nick se asombró de que una anciana que 
parecía tan escurrida y flaca como una rama seca pudiera tener tantas lágrimas.

–Ayúdame, Nick –dijo madre Abigail –. Sólo quiero hacer lo que es justo.

Nick le apretó las manos. Detrás de ellos, Gina reía feliz manteniendo en alto uno de los cochecitos 
para que el sol lo hiciera brillar y lanzara destellos.

Dick  y  Ralph  regresaron  a  mediodía.  Dick  al  volante  de  un  furgón  Dodge  nuevo  y  Ralph 
conduciendo un camión grúa rojo con una plancha metálica en la parte delantera y la cabria y el 
gancho detrás. Tom se encontraba en pie en la parte trasera, agitando los brazos con ampulosidad. Se 
detuvieron delante del porche y Dick bajó del furgón.

–En ese camión grúa hay una CB formidable –informó a Nick –. Un modelo con 
cuarenta canales. Ralph está loco con ella.

Nick hizo una sonriente mueca. Las mujeres habían acudido para ver los vehículos. Abigail observó 
cómo Ralph se llevaba a June hacia el camión grúa para que viera el equipo de radio, e hizo un gesto 
de aprobación. La mujer tenía buenas caderas y podría tener tantos bebés como quisiera.

–Así pues, ¿cuándo nos vamos? –preguntó Ralph.

Nick garrapateó:

«En cuanto hayamos comido. ¿Probaste la CB?»

–Sí –dijo Ralph –, durante todo el camino de regreso. Una estática fatal. Hay un botón de ajuste, 
aunque no parece funcionar muy bien. Pero, con estática o sin ella, juraría que he oído algo. Muy 
lejos. Es posible que ni siquiera hayan sido voces. Pero, a decir verdad, Nick, no me ha gustado un 
pelo. Igual que esos sueños.

Se hizo el silencio entre ellos.

–Bueno –dijo Olivia al cabo –. Voy a hacer algo de manduca. Espero que a nadie le importe comer 
cerdo dos días seguidos.
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A nadie le importó. Y para la una de la tarde los equipos de acampada, incluidas la mecedora y la 
guitarra de Abigail, habían sido trasladados al furgón. Se pusieron en marcha. El camión grúa iba en 
cabeza con el fin de ir apartando todo aquello que pudiera bloquear la carretera. Abigail iba sentada 
en el asiento delantero del furgón, mientras se dirigían hacia el oeste por la carretera 30. No lloraba. 
Llevaba el bastón firme entre las piernas. Se le había terminado el llanto. Estaba en el vértice de la 
voluntad del Señor. Y su voluntad sería hecha. Se haría la voluntad de Dios pero recordó aquel Ojo 
encarnado abriéndose en el oscuro corazón de la noche, y sintió miedo.

46

Era ya avanzada la noche del 27 de julio. Habían acampado en lo que el cartel, ya casi destruido por 
las tormentas estivales, señalaba como Parque de Atracciones Kunkle. El propio Kunkle, Ohio, se 
encontraba más al sur. Al parecer hubo un incendio y casi todo el pueblo había desaparecido. Stu 
decía que probablemente lo había provocado un rayo. Como cabía esperar, Harold receló de esa 
teoría. Últimamente, si Stu Redman decía que un coche de bomberos era rojo, Harold Lauder se 
afanaría por presentar, con todo lujo de detalles, la demostración de que los coches de bomberos 
eran verdes.

Fran suspiró y se dio la vuelta. No conseguía dormir. Tenía miedo a aquel sueño.

A su izquierda se alineaban las cinco motocicletas. La luna centelleaba sobre los tubos de escape y 
las  carrocerías.  Era como si  una banda de Ángeles  del  Infierno hubiera  elegido  ese lugar  para 
pernoctar. Aunque, en verdad, los Angeles nunca habían cabalgado en motos tan ridículas como 
esas Honda y Yamaha, se dijo. En realidad conducían Harley-Davidson...  ¿O era sólo algo que 
había visto en las epopeyas cinematográficas de motos? The Wild Angels, The Devils Angels, Hell's  
Angels on Wheels. Las películas de motos habían estado de moda cuando ella iba al instituto. Wells 
Drive-In, Sanford Drive-In, South Portland Twin. Ven con tu coche y tu chica al cine. Y ahora ya 
no existían. Todos los cines al aire libre habían desaparecido, por no hablar de los Ángeles del 
Infierno y de la  vieja American  International  Pictures,  los estudios que producían  esa clase de 
películas.

Ponlo en tu Diario, Frannie, se dijo al tiempo que se volvía de nuevo. Pero no esta noche. Esa noche 
iba a dormir, con sueños o sin ellos.

Podía ver a los demás, a unos veinte pasos de donde se encontraba tumbada, embutidos en sacos de 
dormir, aletargados como los Ángeles del Infierno, después de una bacanal de cerveza, una de esas 
fiestas en las que todo el mundo en la película se acostaba, salvo Peter Fonda y Nancy Sinatra. 
Harold, Stu, Glen Bateman, Mark Braddock, Perion McCarthy. Toma Sominex y duérmete.

No era Sominex lo que habían tomado, sino medio comprimido de Veronal cada uno. Fue idea de 
Stu cuando los sueños llegaron a ser insoportables y todos empezaron a mostrarse de malhumor y a 
dificultar la convivencia. Antes de mencionárselo a nadie, se había llevado a Harold aparte, porque 
la manera de halagarle era pidiéndole su opinión; y porque Harold sabía cosas. Valió la pena que lo 
hiciera; aunque también resultó algo insólito, como si con ellos viajara un dios de vía estrecha, más o 
menos  omnisapiente  aunque emocionalmente  inestable  y propenso a derrumbarse en cualquier 
momento. En Albany, donde se encontraron con Mark y Perion, Harold había conseguido otro 
revólver,  y  ahora  llevaba  los  dos  atravesados  en  el  cinturón,  semejante  a  un  Johnny  Ringo 
moderno.  Harold  le  daba  lástima,  pero  también  había  empezado  a  asustarla.  Comenzó  a 
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preguntarse si Harold no se volvería loco alguna noche y se pondría a disparar con aquel par de 
revólveres. A menudo recordaba el día en que se encontró con Harold, en el patio trasero de la 
casa  de  él,  hundidas  todas  sus  defensas  emocionales,  segando  el  césped  en  traje  de  baño  y 
llorando a lágrima viva.

Sabía de qué modo se lo habría planteado Stu, con mucha calma, con un tono casi de conspiración: 
«Esos  sueños son un problema, Harold. Se me ha ocurrido  una idea, aunque no sé exactamente 
cómo ponerla  en práctica...  un sedante  suave...  Pero habrá  de  ser  la  dosis  exacta.  Si  tomamos 
demasiado, nadie se despertará en caso de que nos encontremos en dificultades. ¿Qué me sugieres?»

Harold había sugerido que probaran con un Veronal entero, que podrían conseguir en cualquier 
farmacia. Si interrumpía el ciclo de los sueños, podrían reducirla a tres cuartas partes y, de seguir 
dando resultado,  a la mitad. Stu había hablado también en privado con Glen con el fin de conocer 
otra opinión, y habían ensayado el experimento. Con un cuarto de comprimido, los sueños volvían a 
atormentarles. De modo que siguieron con la dosis de medio comprimido.

Al menos para los demás.

Frannie  aceptaba  todas  las  noches  su dosis,  pero  se  la  guardaba.  No sabía  si  el  Veronal  podía 
perjudicar al  bebé, y no quería arriesgarse. Decían que incluso la aspirina podía romper la cadena 
cromosomática.  Así que  sufría los sueños.  Sufrir  era la palabra exacta.  Uno de  ellos era el que 
predominaba;  los  otros,  tarde  o  temprano,  acababan  fundiéndose  con  él.  Estaba  en  su  casa  de 
Ogunquit y el hombre oscuro la perseguía por corredores en sombras, a través de la sala de su madre, 
donde el reloj seguía marcando las estaciones en una era estéril. Sabía que podría escapar de él si se 
libraba de aquel cuerpo. Era el cuerpo de su padre envuelto en una sábana. Y si lo soltaba, el hombre 
oscuro haría algo con él, cometería con él alguna espantosa profanación. Así que corría, sabedora de 
que cada vez se le acercaba más y de que no tardaría en aferrarla aquella mano caliente y repulsiva. 
Entonces  ella  se  sentiría  exhausta  y  débil,  y  el  cuerpo de su padre,  envuelto  en  el  sudario,  se 
deslizaría de sus brazos, y ella se volvería hacia el hombre dispuesta a decirle: Llévatelo, haz lo que 
quieras, no me importa, pero deja de perseguirme.

Y allí estaría aquel hombre, vestido con algo oscuro, como el hábito con capucha de un monje, 
invisibles todos sus rasgos, salvo una ávida y siniestra sonrisa.

Entonces fue cuando el horror se descargó sobre ella como un puño almohadillado y luchó por 
salir  del  sueño, con la piel  pegajosa de sudor, el  corazón palpitándole y ansiando no volver a 
dormir jamás.

Porque lo que quería el hombre oscuro no era el  cadáver de su padre, sino al niño vivo que ella 
llevaba en su vientre.

Se  volvió  otra  vez.  Si  no  se  dormía  pronto,  sacaría  su  diario  y  se  pondría  a  escribir.  Había 
empezado a llevar el diario el 5 de julio. En cierto modo lo estaba haciendo por el niño. Era un 
acto de fe... Fe en que la criatura viviría. Quería que supiera lo que había ocurrido. Cómo llegó la 
epidemia a un lugar llamado Ogunquit, cómo habían escapado ella y Harold, lo que habían hecho. 
Deseaba que el niño conociera cómo habían sido las cosas.

La luna brillaba lo suficiente para poder escribir. Dos o tres páginas del diario serían suficientes 
para sentirse adormilada. Quería dar una nueva oportunidad al sueño.
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Cerró los ojos.

Y siguió pensando en Harold.

La situación pudo haberse normalizado con la llegada de Mark y Perion, si ellos no estuvieran ya 
comprometidos. Perion tenía treinta y tres años, once más que Mark. Pero, en el mundo actual esas 
cosas carecían de importancia. Se habían encontrado mutuamente, se habían estado buscando y se 
sentían contentos de seguir juntos. Perion había confesado a Frannie que estaban intentando tener 
un hijo. Gracias a Dios, como tomaba la píldora, no llevaba diafragma, le había dicho Peri, pues en 
ese caso, ¿cómo habría podido quitárselo?

Frannie estuvo a punto de hablarle del hijo que esperaba (ahora ya había recorrido una tercera 
parte del camino); pero algo la hizo contenerse. Temió que las cosas empeoraran aún más.

De manera que ya  eran seis  en lugar de cuatro.  Glen se había negado a conducir  una moto y 
siempre iba a la grupa de Stu o de Harold, pero la situación no había cambiado con la presencia de 
otra mujer.

¿Qué me dices de ti, Frannie? ¿Qué querrías? 

Se respondió a sí misma que si tenía que vivir en un mundo como ése, con un reloj biológico en su 
interior preparado para detenerse dentro de seis meses, querría que su hombre fuera alguien como 
Stu Redman. No, alguien como él no. Lo quería a él. Ya estaba, lo había dicho con toda crudeza.

Desaparecida la civilización, habían sido arrancados el cromo y los aderezos del motor de la sociedad 
humana. Glen Bateman volvía a menudo sobre el tema, y a  Harold siempre parecía agradarle de 
manera excesiva. 

Frannie llegó a la conclusión, pensando que si debía quedarse calva más valía que lo fuera del todo, 
de que la libido de la mujer no era ni más ni menos que una excrescencia de la sociedad tecnológica. 
La mujer se hallaba a merced de su cuerpo. Era más pequeña. Solía ser más débil. Un hombre no 
podía quedar embarazado, una mujer sí. Y una mujer encinta es un ser humano vulnerable. La 
civilización había facilitado una sombrilla de cordura para que ambos sexos se refugiaran debajo 
de ella.  Liberación... esa palabra lo decía todo. Antes de la civilización y su prudente y humano 
sistema de protecciones,  las  mujeres  habían sido esclavas.  Dejémonos de rodeos,  se dijo Fran: 
éramos esclavas. Luego, acabaron aquellos días aborrecibles. Y el credo de la mujer que debía 
colgarse  en  las  paredes  de  las  oficinas  de  la  revista Ms,  a  ser  posible  en  punto  de  cruz,  era 
sencillamente  éste:  «Gracias,  Hombre,  por  el  ferrocarril.  Gracias,  Hombre,  por  inventar  el 
automóvil y matar a los pieles rojas, quienes creyeron que resultaría agradable seguir todavía por 
un tiempo en América, ya que ellos estaban allí primero. Gracias, Hombre, por los hospitales, la 
policía,  las  escuelas.  Ahora,  por favor, me gustaría tener derecho a seguir mi propio camino y 
decidir mi propio destino. Hubo un tiempo en el que formé parte de los bienes muebles; pero eso 
es historia. Debe ponerse fin a mis días de esclavitud. Me niego a ser una esclava, lo mismo que 
me niego a cruzar el océano Atlántico en un pequeño velero. Los aviones jet son más seguros y 
rápidos que los veleros y la libertad es más racional que la esclavitud. No tengo miedo a volar. 
Gracias, Hombre.»

¿Y qué quedaba por decir? Nada. Los obreros podrían gruñir contra el oropel, los reaccionarios 
podían practicar pequeños juegos intelectuales; pero la verdad se limitaba a sonreír. Y ahora todo 
había  cambiado  en  cuestión  de  semanas.  Sólo  el  tiempo  podría  decir  hasta  qué  punto.  Pero, 
tumbada allí, en la noche, supo que necesitaba a un hombre. ¡Cuánto lo necesitaba, Dios mío!
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No sólo era cuestión de hallar protección para ella y para su bebé. Stu la atraía, sobre todo después 
de haber conocido a Jess Rider. Stu era tranquilo,  capaz y,  sobre todo, no era lo que su padre 
hubiera llamado «veinte kilos de macho en un saco de diez kilos».

Y también Stu se sentía atraído por ella. Lo sabía muy bien, lo supo desde aquel primer almuerzo 
juntos el 14 de julio en el restaurante desierto. Por un instante, sólo por un instante, sus ojos se 
encontraron  y se  produjo ese chispazo,  semejante  a  una sobrecarga  eléctrica  cuando todas  las 
agujas llegan al  límite.  Suponía que Stu sabía también  cómo estaban las cosas,  pero la  estaba 
esperando, dejando que ella  tomara  la  decisión a su debido tiempo.  Había estado primero con 
Harold y por lo tanto le pertenecía a él. Una apestosa idea machista, pero mucho se temía que el 
mundo iba a volver a ser apestosamente machista, al menos durante un tiempo.

Si hubiera otra mujer, alguien para Harold... Pero no había nadie. Y Fran se temía que no le sería 
posible esperar demasiado. Recordó el día en que Harold, con su estilo desmañado había intentado 
hacerle el amor, convertir en irrevocable la posesión de ella. ¿Cuánto hacía de eso? ¿Dos semanas? 
Daba la impresión de que hubiese transcurrido más tiempo. Ahora todo el  pasado parecía  más 
lejano. Se había estirado como un chicle caliente. Entre su preocupación por lo que iba a hacer 
respecto a Harold, su temor de lo que pudiera suceder si ella se decidía por Stuart, y su miedo a las 
pesadillas, jamás llegaría a conciliar el sueño.

Mientras pensaba eso, se quedó dormida.

Cuando despertó, todavía estaba oscuro. Alguien la sacudía.

Farfulló una protesta, ya que su sueño había sido reposado por primera vez en una semana. Lo 
abandonó reacia creyendo que ya era de mañana y que habían de reemprender la marcha. ¿Pero por 
qué querrían salir siendo todavía de noche? Al sentarse, se dio cuenta de que incluso la luna estaba 
baja.

Era Harold quien la sacudía. Parecía asustado.

–¿Qué pasa, Harold? ¿Algo va mal?

Entonces vio que Stu también estaba levantado. Y Glen Bateman. Perion se encontraba arrodillada 
más allá, donde habían encendido su pequeño fuego de campamento.

–Se trata de Mark –dijo Harold –. Está enfermo.

–¿Enfermo? –repitió Fran.

Entonces le llegó un sordo gemido desde el otro lado del rescoldo de la hoguera, donde Perion se 
hallaba  de rodillas  y  los  otros  dos  hombres  en  pie.  Frannie  sintió  un miedo sólido  como una 
columna negra. La enfermedad era lo que más temían todos.

–No será... la gripe, ¿verdad, Harold?

Porque si Mark caía enfermo con un caso tardío de Capitán Trotamundos,  eso significaba que 
cualquiera de ellos podría enfermar. Tal vez los gérmenes siguieran en suspensión por todas partes. 
Incluso podían haber sufrido mutaciones. Para comerte mejor, querida.

–No, no es la gripe. No es nada parecido a la gripe. ¿Comiste anoche algunas de 
esas ostras en lata, Fran? ¿O tal vez cuando nos detuvimos a almorzar?
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Fran intentó recordar, ya que todavía tenía la mente embotada por el sueño.

–Sí, tomé algunas en ambas ocasiones –dijo al fin –. Estaban muy buenas. Me encantan las ostras. 
¿Se trata acaso de una intoxicación por alimentos en mal estado? ¿Es eso?

–Sólo te estoy preguntando, Fran. No sabemos qué es. Aquí no hay médico. ¿Cómo te sientes? ¿Te 
encuentras bien?

–Estupendamente. Sólo algo somnolienta.

En  realidad  ya  no  lo  estaba.  Un  nuevo  gemido  le  llegó  flotando  desde  el  otro  lado  del 
campamento, como si Mark la estuviera acusando por sentirse bien cuando él no lo estaba.

–Glen cree que pueda tratarse de apendicitis –dijo Harold.

–¿Qué?

Harold se limitó a esbozar una sonrisa desvaída al tiempo que asentía.

Fran se levantó.

–Tenemos  que ayudarle  –dijo Perion mecánicamente,  como si  ya  lo hubiera  repetido muchas 
veces. Su mirada pasaba inquieta de uno a otro, y en sus ojos había tal expresión de terror e 
impotencia  que  Frannie  volvió  a  sentirse  acusada.  Sus  pensamientos  volvían,  egoístas,  a  la 
criatura  que  llevaba  en  las  entrañas,  e  intentó  rechazarlos.  Inadecuado  o  no,  le  resultaba 
imposible eludirlos. Apártate de él, gritaba parte de ella al resto de su ser. Apártate de él ahora 
mismo, puede ser contagioso. Miró a Glen, que parecía pálido y envejecido a la luz de la lámpara 
Coleman.

–Dice Harold que crees que se trata del apéndice –le preguntó.

–No  lo  sé  –contestó  Glen,  que  parecía  trastornado  y  asustado  –.  Desde  luego  presenta  los 
síntomas. Tiene fiebre, el vientre duro e hinchado, y le duele al tocarle.

–Tenemos que ayudarle –repitió una vez más Perion. Y rompió a llorar.

Glen palpó el vientre de Mark y éste, que tenía los  ojos entornados y con mirada vacua, los abrió 
como platos. Gritó. Glen apartó la mano como si hubiera tocado una estufa encendida. Miró a Stu, 
luego a Harold y de nuevo a Stu, con pánico apenas disimulado.

–¿Qué sugerís vosotros dos? Harold permanecía de pie, tragando saliva de manera convulsiva, como 
si se hubiera atragantado. –Démosle aspirina –dijo finalmente. Perion, que tenía los ojos llenos de 
lágrimas y miraba a Mark, se volvió al oír a Harold.

–¿Aspirina? –repitió con asombro furioso –. ¿Aspirina? –Esta vez lo dijo con un chillido –. ¿Es eso 
lo más que puedes hacer con todos tus aires de sapiencia? ¡Aspirina!

Harold  se  metió  las  manos  en  los  bolsillos  y  la  miró  con  aspecto  desolado,  aceptando  su 
reproche.

–Sin embargo, Harold tiene razón, Perion –dijo Stu con calma –. Por el momento, lo más que 
podemos hacer es darle aspirina. ¿Qué hora es?

–¡No sabéis qué hacer! –chilló Perion –. ¿Por qué no lo admitís de una puta vez?

–Son las tres y cuarto –contestó Frannie.
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–¿Y si se muere?

Peri se apartó de la cara un mechón de pelo. Tenía el rostro abotagado por el llanto.

–Déjalos en paz, Peri –le pidió Mark con voz cansada y sorda; y todos se sobresaltaron –. Harán 
lo que puedan. Como quiera que sea, si sigue doliéndome así, preferiría morir. Dadme aspirina, 
cualquier cosa.

–La traeré  –se ofreció Harold,  ansioso por alejarse de allí  –.  Tengo en mi mochila.  Excedrin 
extrafuerte –añadió como esperando recibir la aprobación de los demás.

Con la prisa dio un tropezón y estuvo a punto de caer.

–Tenemos que ayudarle –repitió Perion.

Stu se llevó aparte a Glen y Frannie.

–¿Se os ocurre algo? –les  preguntó en voz queda –.  Puedo aseguraros que a mí nada.  Se ha 
puesto furiosa con Harold,  pero su idea de la aspirina es mejor que cualquiera  que yo  pueda 
haber tenido.

–Está trastornada, eso es todo –la disculpó Fran.

Glen suspiró.

–Tal vez sólo sea algo intestinal. Demasiada comida indigesta. Quizá se le mueva el vientre y 
todo quede resuelto.

Frannie negó con la cabeza.

–Si fuera un simple  trastorno intestinal  no tendría  fiebre.  Y tampoco el  vientre  se le  hubiera 
hinchado de esa forma.

A ella le daba la impresión de que fuese un tumor que le hubiera crecido durante la noche. Se sentía 
enferma sólo de pensarlo. No podía recordar haberse sentido nunca tan terriblemente asustada como 
en ese momento, salvo cuando tenía aquellas pesadillas. Harold había dicho que no había médico. ¡Y 
cuan verdad era! Una horrible verdad. Dios, todo se le venía encima de una vez, derrumbándose en 
derredor suyo. ¡Qué espantosamente estaban! ¡Cuan lejos de un teléfono! Y además, alguien había 
olvidado la red de segundad. Miró el  rostro tenso de Glen y luego a Stu. Observó en ambos  una 
preocupación profunda; pero ninguno de los dos parecía tener respuestas.

Detrás de ellos, Mark gritó de nuevo y Perion gritó a su vez como si ella misma sintiera su dolor. 
Frannie supuso que, en cierto modo, así era.

–¿Qué vamos a hacer? –preguntó con tono de impotencia.

Estaba  pensando en el  bebé y a  su mente  volvía  una y otra  vez la  pregunta:  ¿Qué pasaría  si 
necesitara que le hiciesen una cesárea? ¿Qué pasaría si necesitara que le hiciesen una cesárea? 
¿Qué pasaría...?

Mark volvió a gritar detrás de ella, semejante a un horrible profeta. En aquel momento, lo aborreció 
con toda su alma.

Se miraron en la trémula oscuridad.
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Del diario de Fran Goldsmith 6 de julio de 1990

Tras haber ejercido cierta persuasión, el señor Bateman consintió en venir con nosotros. Después de 
todos sus artículos («Los escribo con palabras altisonantes para que nadie se dé cuenta de lo sencillos 
que son») y de los veinte años mortalmente aburridos con estudiantes, por no hablar de la Sociología 
del  Comportamiento  Desviado y de la  Sociología  del  Comportamiento  Rural,  había  llegado  a  la 
conclusión de que no podía permitirse perder esta oportunidad.

Stu quiso saber de qué oportunidad hablaba.

–Yo diría que está bien claro –respondió Harold  con esa manera suya insufriblemente irritable. A 
veces, Harold puede ser un encanto pero también puede convertirse en un auténtico boogersnot, lo 
que precisamente era esta noche.

–Señor Bateman... –dijo.

–Llámame Glen, por favor –pidió él con tono tranquilo; pero por la forma en que Harold se quedó 
mirándolo podía pensarse que le había acusado de alguna enfermedad social.

–Como sociólogo, Glen piensa en la oportunidad que se le presenta de estudiar de primera mano la 
formación  de  una sociedad.  Al  menos  eso creo.  Quiere  comprobar  cómo se corresponden los 
hechos con las teorías.

Bien, para no hacer esto prolijo, diré que Glen, a quien desde ahora llamaré de ese modo porque 
es lo que le gusta, reconoció que era así en líneas generales; pero añadió:

–Tengo también algunas teorías que espero ratificar o desechar. No creo que el hombre que emerja 
de las cenizas de la civilización vaya a ser semejante al hombre que surgió de la cuna del Nilo, con 
un hueso en la nariz y tirando a una mujer por el pelo. Ésa es una de las teorías.

–Porque todo se encuentra tirado en derredor nuestro esperando a que vuelva a recogerse –dijo Stu, 
con esa actitud tranquila que le caracteriza.

Me sorprendió verle tan ceñudo al decir aquello, e incluso Harold lo miró con extrañeza.

Pero Glen se limitó a asentir.

–Así es –dijo Glen –. La sociedad tecnológica se ha colapsado, pero ha dejado tras de ella todos sus 
éxitos. Llegará alguien que los recuerde y los enseñe de nuevo a los otros. Es bastante razonable, 
¿no? Habré de ponerlo por escrito.

(Yo lo he puesto ya por si acaso lo olvida. ¿Quién sabe? La sombra hace ji ji.)

–Parece  como  si  creyese  que  todo  va  a  empezar  de  nuevo  –dijo  Harold  –.  La  carrera  de 
armamentos, la contaminación y todo lo demás. ¿Es otra de sus teorías? ¿O se trata de un corolario 
de la primera?

–No exactamente –contestó Glen.

Pero, antes de que pudiera continuar,  Harold irrumpió con sus hipótesis  particulares.  No puedo 
transcribirlo palabra por palabra porque cuando Harold se excita habla muy deprisa. En resumen, 
vino a decir que, aun cuando tenía una pobre opinión de la gente en general, no creía que pudiera 
ser estúpida hasta ese punto. Dijo que a su juicio esta vez deberían establecerse ciertas leyes. Nadie 
podría  andar  por  ahí  jugueteando  con  cosas  peligrosas  como  la  fisión  nuclear  o  sprays de 
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fleurocarbono (tal vez haya escrito esto mal pero no importa) y materiales y semejantes. Pero, en 
cambio, recuerdo muy bien algo que dijo, porque fue una imagen en extremo vívida.

–Sólo  porque  el  nudo  gordiano  haya  sido  cortado  por  nosotros,  no  existe  motivo  para  que 
emprendamos la tarea de anudarlo de nuevo.

Me di cuenta de que se moría de ganas de iniciar una discusión. Una de las cosas que hace difícil que 
Harold caiga simpático es lo ansioso que se muestra siempre de alardear sobre lo que sabe. Y desde 
luego sabe mucho. Harold tiene una inteligencia superior.

–El tiempo lo dirá, ¿no? –se limitó a decir Glen.

Todo esto terminó hará una hora más o menos y en este momento me encuentro en uno de los 
dormitorios de arriba, con Kojak tumbado en el suelo junto a mí. Buen perro. Todo esto resulta un 
tanto acogedor, me recuerda mi casa; pero estoy intentando no pensar en ella demasiado porque 
enseguida me echo a llorar. Sé que suena espantoso, pero necesito de veras a alguien que me ayude 
a calentar esta cama. Incluso tengo ya en mente a un candidato.

¡Olvídate de eso, Frannie!

Así que mañana nos pondremos en camino hacia Stovington y sé que a Stu la idea no le gusta 
demasiado.  Ese  lugar  le  asusta.  Stu  me  gusta  mucho,  quisiera  que  a  Harold  le  resultara  más 
simpático. Harold lo está poniendo todo muy difícil; pero supongo que no puede evitarlo, es su 
manera de ser.

Glen ha decidido que no llevemos a  Kojak.  Siente  mucho tener que hacerlo,  a pesar de que el 
perro no  tendrá dificultades para encontrar comida. Y desde luego no hay otra solución a menos 
que encontrásemos una motocicleta con sidecar. Así y todo, el pobre Kojak podría asustarse y saltar 
de ella en marcha, en cuyo caso sería posible que se hiriera o se matara.

En todo caso, mañana nos vamos.

Cosas para el recuerdo: Los Texas Rangers, el equipo de béisbol, tenía un lanzador llamado Nolan 
Ryan que efectuaba todo tipo de lanzamientos con su famosa bola rápida, y un nobatazo es muy 
bueno. Luego estaban las comedias de televisión, con risas enlatadas, o sea grabando risas en bandas 
sonoras para intercalarlas  en las  escenas  que se  consideraban divertidas.  Se  suponía que así  te 
animarías más a reírte. En el supermercado podíamos encontrar bizcochos y tartas congeladas. No 
tenías más que descongelarlos y comértelos. Mi favorita era la tarta de queso y fresas de Sara Lee.

7 de julio de 1990

No puedo escribir mucho. He pedaleado todo el día. Tengo el trasero como una hamburguesa, y la 
espalda  como  si  tuviera  una  piedra  encima.  Anoche  volví  a  tener  esa  pesadilla.  Harold  ha 
estado soñando también con ese... ¿hombre? Eso lo saca de quicio porque no puede explicarse 
cómo es posible que los dos tengamos la misma pesadilla.

Stu  dice  que  todavía  sigue  soñando  con  Nebraska y  la  anciana  negra que hay allí.  Continúa 
diciendo que en cualquier momento irá a verla. Stu cree que vive en un  pueblo llamado Holland 
Home, o Hometown o algo parecido. Supone que podrá encontrarlo. Harold se  burló de él y le 
soltó una larga perorata sobre que los sueños son manifestaciones psicofreudianas de cosas en las que 
no nos atrevemos a pensar cuando estamos despiertos. Tengo la impresión de que Stu se enfadó 
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mucho, pero mantuvo la calma. Siento mucho miedo de  que finalmente estalle ese resentimiento 
que existe entre ambos. ¡Desearía que no fuese así!

–¿Entonces por qué Frannie y tú tenéis el mismo sueño? –le preguntó Stu.

Harold farfulló algo sobre las coincidencias y se alejó.

Stu nos dijo a Glen y a mí que le gustaría que fuéramos a Nebraska después de Stovington. Glen 
contestó encogiéndose de hombros:

–¿Por qué no? A algún sitio habremos de ir.

Claro  que  Harold  pondrá  objeciones  por  definición.  ¡Maldita sea, Harold! ¡Ya es hora de que 
crezcas!

Cosas para el recuerdo:  A principios de los ochenta  había escasez de gasolina porque en América 
todo el  mundo conducía algo, por lo que habíamos agotado la  mayor parte de nuestras reservas de 
petróleo y los árabes nos tenían a su merced. Los árabes poseían tantísimo dinero que, literalmente, 
no podían gastarlo.  Había un  grupo de rock llamado The Who que a veces solían terminar  sus 
actuaciones, destrozando sus guitarras y amplificadores. Era conocido como consumición conspicua.

8 de julio de 1990

Es tarde y de nuevo estoy cansada; pero trataré de anotar todo cuando sea capaz de recordar antes de 
que mis párpados se cierren de golpe. Harold terminó su cartel hará más o menos una hora, debo 
decir que a regañadientes, y lo colocó en el césped de la instalación de Stovington. Stu le ayudó a 
clavarlo en el suelo y mantuvo la paz y tranquilidad a pesar de todas las pequeñas pullas mezquinas 
de Harold.

Intenté estar preparada para la decepción. Nunca  creí que Stu mintiera, y en realidad no creo que 
Harold tampoco lo creyera. De manera que me hallaba segura de que todo el mundo habría muerto, 
pero aun así resultó una experiencia demoledora y lloré. No pude evitarlo.

No fui la única en sentirse trastornada. Cuando Stu vio el lugar, se quedó lívido. Llevaba una camisa 
de manga corta y vi cómo se le erizaba el vello de los brazos. Sus ojos, siempre tan azules, tenían el 
color de la pizarra, como el océano en un día nublado.

–Bien, echemos un vistazo alrededor –dijo Harold al cabo de un momento.

–¿Para qué? –le contestó Stu.

Parecía casi histérico, pero mantenía las riendas. Me asustó todavía más debido a que, por lo general, 
es  frío  como  un témpano.  La  prueba  es  que  a  Harold  le  resulta  casi  imposible  sacarlo  de  sus 
casillas...

–Stuart... –empezó Glen, pero Stu le interrumpió.

–¿Para qué? ¿Acaso no veis que es un lugar muerto? Nada de bandas ni de soldados, nada de nada. 
Creedme. Si estuvieran aquí, ya se habrían lanzado sobre nosotros. Nos encontraríamos ya en esas 
habitaciones blancas como un montón de jodidos conejillos de Indias. –Luego me miró y dijo: – Lo 
siento, Fran... no quería hablar así. Supongo que estoy trastornado.

–Muy bien, yo iré a echar un vistazo –dijo Harold –. ¿Quién viene conmigo?
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A pesar de que Harold intentaba mostrarse valentón y audaz, en realidad también estaba asustado.

Glen se ofreció a acompañarlo y Stu dijo:

–Ve tú también, Fran. Echa un vistazo. Date ese gusto.

Me hubiera gustado contestar que prefería quedarme allí, en las afueras con él, porque parecía muy 
inquieto y, a decir verdad, tampoco tenía ganas de ir, pero ello habría creado mayores dificultades con 
Harold, así que dije que sí.

Si nosotros, Glen y yo, hubiéramos puesto en tela de juicio la historia de Stu, habríamos cambiado 
de parecer  tan  pronto  abrimos  la  puerta.  Era  el  hedor,  el  mismo de cualquiera  de los pueblos 
relativamente grandes que habíamos atravesado. Un olor como a tomates  podridos. Dios mío, ya 
estoy llorando otra vez, pero no es justo que la gente no sólo muera sino que luego apeste así.

(más tarde)

Bien, ya me he desahogado llorando a rienda suelta por segunda vez en el día de hoy. No sé qué le 
está pasando a Fran, nuestra chica dura, que solía masticar clavos y escupir tachuelas de alfombra, ja 
ja. Bueno, no más lágrimas por esta noche.

Pese a todo, entramos, supongo que por curiosidad morbosa. No sé qué pensarían los otros, pero yo 
sentía deseos de ver la habitación en que mantuvieron prisionero a Stu. Veamos, no era sólo el hedor, 
sino lo  frío  que estaba aquel lugar llegando de fuera. Muros de granito y mármol y, posiblemente, 
también un aislamiento fantástico. Había un ambiente más cálido en los dos pisos superiores; pero 
allí abajo estaban el olor... y el frío... Era como una tumba.

Era también fantasmagórico, como una casa frecuentada por espíritus. Los tres caminábamos muy 
juntos,  como  ovejas,  y  me  alegraba  de  llevar  el  rifle,  aunque sólo  sea  un  22.  Nuestras  pisadas 
resonaban como si alguien nos estuviera siguiendo con sigilo. Empecé a pensar de nuevo en aquella 
pesadilla, esa en la que aparece el hombre de la túnica negra. No era de extrañar que Stu no hubiera 
querido acompañarnos.

Finalmente nos dirigimos a los ascensores y subimos al segundo piso. Allí sólo había oficinas, y 
varios cuerpos. El tercer piso era semejante a un hospital pero todas las habitaciones tenían puertas 
herméticas, al menos eso fue lo que dijeron tanto Harold como Glen, y unas ventanillas especiales 
para observar el interior.  Allí había montones de cuerpos. Tanto en las habitaciones como en todos 
los pasillos que desembocaban en el vestíbulo. Había muy pocas mujeres. Me pregunto si al final 
habían decidido evacuarlas. Hay tantas cosas que jamás sabremos... Aunque, por otra parte, ¿qué 
falta nos hace saberlas?

Como quiera que sea, al otro extremo del vestíbulo, al que se llegaba desde el pasillo principal 
donde se encontraban los ascensores, hallamos una habitación con la hermética puerta abierta. En 
ella había un cadáver, pero no se trataba de un paciente, ya que éstos llevaban la bata blanca del 
hospital. Y desde luego no había sido víctima de la gripe. Yacía en un gran charco de sangre seca y 
parecía haber intentado salir a rastras  de la habitación donde al fin murió. Había una silla rota y 
todo estaba patas arriba, como si hubiera habido lucha. Glen miró en derredor y luego dijo:

–Será mejor que no mencionemos a Stu esta habitación. Creo que debió de estar a punto de morir 
aquí.

Miré el cuerpo descoyuntado y sentí escalofríos.
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–¿Qué quieres decir? –preguntó Harold. Incluso él parecía desasosegado. Fue una de las pocas veces 
en que oí hablar a Harold sin arrogancia y afectación.

–Creo que este caballero vino aquí para matar a  Stuart –dijo Glen –, y que éste le ganó por la 
mano.

–Pero ¿por qué? –pregunté –. ¿Por qué habría de  querer matar a Stu si era inmune? No tiene 
sentido.

Glen me miró con ojos vacuos, como los de un arenque.

–Eso no importa, Fran –dijo –. No da la impresión de que el sentido tenga mucho que ver con 
este sitio. Existe cierta mentalidad que cree que lo bueno es echar tierra sobre las cosas. Creen en 
ello con la misma sinceridad y fanatismo que los miembros de muchas sectas religiosas creen en 
divinidades  ocultas.  Porque,  para  alguna  gente,  la  necesidad  de  seguir  disimulando,  incluso 
después de sufrido el daño, es lo más importante. Me pregunto cuántas personas inmunes habrán 
matado en Atlanta, en San Francisco o en el Centro Epidemiológico de Topeka, antes de que la 
epidemia los matara finalmente a ellos y pusiera fin a su carnicería. ¿Y este pobre? Me alegro de 
que esté muerto. Sólo lo siento por Stu, que probablemente tendrá pesadillas durante el resto de 
su vida por culpa de este tipo.

¿Y a que nadie  se  imagina  lo  que hizo acto seguido Glen Bateman,  ese hombre  amable  que 
describe imágenes horribles? Se acercó al muerto y le pegó un puntapié en la cara. Harold ahogó 
una especie de gruñido sordo como si le hubieran golpeado a él. Glen se dispuso a golpear de 
nuevo.

–¡No! –le gritó Harold.

Sin  embargo,  Glen  atizó  un  nuevo  puntapié  al  hombre.  Luego  se  volvió  al  tiempo  que  se 
limpiaba la boca con el dorso de la mano. Sus ojos habían perdido aquella espantosa mirada de 
pez en salazón.

–Vamos –dijo –, salgamos de aquí. Stu tenía razón. Es un lugar muerto.

Salimos y encontramos a Stu sentado en el alto muro que rodeaba el lugar, con la espalda contra 
la malla metálica. Y hubiera querido... Vamos, adelante Frannie. Si no puedes decírselo a tu diario, 
¿a quién entonces? Hubiera querido correr junto a él, besarle y decirle lo avergonzada que me sentía 
de que ninguno de nosotros le hubiera creído. Avergonzada de cómo habíamos hablado sin cesar de 
nuestros duros sufrimientos durante el período de la epidemia, y él sin decir apenas nada, cuando 
aquel hombre casi le había matado.  ¡Vaya por  Dios! Me estoy enamorando de  él ¡De no  ser por 
Harold, pondría a prueba mi condenada suerte!

Pero (siempre hay un pero, aunque ahora tengo los dedos demasiado entumecidos) entonces fue 
cuando Stu nos dijo, por primera vez, que quería ir a Nebraska, que deseaba comprobar su sueño. 
Lo hizo con expresión decidida, aunque incómoda, como si supiera que Harold iba a obsequiarle 
con varias estupideces arrogantes. Pero éste se hallaba demasiado nervioso después de nuestro 
paseo por las instalaciones Stovington para mostrar otra cosa que una débil resistencia. Incluso 
ésta cedió cuando Glen dijo con tono reticente que la noche anterior también él había soñado con 
la anciana.

–Claro que es posible que sólo se deba a lo que nos contó Stu sobre su sueño –alegó con el rostro 
bastante enrojecido –, pero presentaba una similitud notable.
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Harold afirmó que seguramente había sido eso, pero Stu dijo:

–Espera, Harold. Se me ha ocurrido una idea.

La idea consistía en que todos cogiéramos una hoja de papel y escribiéramos lo que recordásemos 
de los sueños tenidos durante la última semana y luego comparar nuestras notas. Era un enfoque 
bastante serio, por lo que Harold no pudo protestar demasiado.

Bien, el único sueño que yo había tenido era el que ya he anotado y que no voy a repetir. Me limité a 
transcribirlo, incluida la parte referida a mi padre; pero sin decir nada sobre el bebé.

Una vez hubimos comparado nuestras notas, los resultados fueron asombrosos.

Los tres, Harold, Stu y yo, habíamos soñado con el hombre oscuro,  como yo le llamo. Tanto Stu 
como yo lo veíamos como un hombre con hábito de monje y sin facciones visibles; siempre tenía la 
cara en sombras. Harold decía que el hombre permanecía de pie en una puerta a oscuras, haciéndole 
señas como un alcahuete. A veces podía entrever sus pies y el brillo de sus ojos. Unos ojos como los 
de una comadreja, había especificado.

Los sueños de Stu y Glen sobre la anciana eran muy similares. La similitud era tal que resultaba 
ocioso analizarla (lo que es mi forma literaria de decir que mis dedos se están quedando insensibles). 
Como quiera que sea, ambos coinciden en que se encuentra en Polky County, Nebraska, aun cuando 
no hayan podido ponerse de acuerdo acerca del nombre del pueblo. Stu dice Hollingford Home y 
Glen afirma que es Hemingway Home. Bastante semejantes.  Y los dos parecían seguros de que 
podrían encontrarlo. (Toma buena nota, diario: yo apuesto por Hemingford Home.) Glen dijo:

–Esto es increíble. Parece que todos estamos compartiendo una auténtica experiencia psíquica.

Como era de esperar, Harold se mostró desdeñoso; no obstante parecía más dispuesto a la reflexión. 
Estuvo de acuerdo en ir allí; pero argumentando que a alguna parte habíamos de ir.

Emprenderemos  la  marcha  por  la  mañana.  Me  siento  asustada,  pero  sobre  todo  contenta  de 
abandonar Stovington, que es un lugar de muerte. Y desde luego mis preferencias irán siempre hacia 
esa anciana que se enfrenta al hombre oscuro.

Cosas para el recuerdo: «Frena ya» quería decir no te pongas nerviosa; «chupi» y «fetén» significaba 
que era algo bueno. «Nada de sudores» se decía para indicar que no se estaba preocupado. «Adelante 
con el boogie» era pasarlo bien, y muchísima gente llevaba camisetas con la leyenda «Sucesos de 
Mierda»,  que  ciertamente  se  producían  y...  se  siguen  produciendo.  «Estoy  engrasado»  era  una 
expresión muy corriente, que yo oí este año por primera vez y que quería decir que todo iba viento 
en popa.

Eran las doce del mediodía.

Perion se había dormido, extenuada, junto a Mark, a quien dos horas antes habían trasladado a la 
sombra.  Recobraba  la  consciencia  de  manera  intermitente,  y  para  todos  resultaba  más  fácil 
cuando se encontraba  inconsciente. Había resistido al dolor durante el resto  de la noche; pero al 
alba  se  dio  por  vencido  y,  cuando  estaba  consciente,  sus  gritos  helaban  la  sangre.  Se  miraban 
impotentes unos a otros. Nadie había querido almorzar.

–Es el apéndice –dijo Glen –. Creo que no existe duda al respecto.
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–Tal vez deberíamos intentar... bueno, operarle –sugirió Harold mirando a Glen –. Supongo que tú 
no...

–Lo mataríamos –afirmó Glen sin rodeos –. Lo sabes bien, Harold. Si lográramos abrirle sin que 
se desangrara hasta morir,  cosa que no conseguiríamos,  no  sabríamos distinguir  el  apéndice del 
páncreas. Ahí dentro no encontrarás etiquetas, ¿sabes?

–Si no lo hacemos morirá –sentenció Harold.

–¿Quieres intentarlo tú? –replicó Glen –. A veces me asombras, Harold.

–No veo que tú seas de gran ayuda en estos momentos difíciles –dijo Harold enrojeciendo.

–Acabad ya con esto. Vamos –intervino Stu –. ¿Qué sacáis con esta discusión? A menos que uno de 
vosotros esté dispuesto a abrirlo con un cuchillo, no hay nada que discutir.

–¡Stu! –exclamó Frannie sobresaltada.

–¿Qué? –Se encogió de hombros y a continuación dijo: – El hospital más cercano lo hemos dejado 
atrás, en Maumee. Nunca lograríamos que llegara hasta allí. Ni siquiera creo que podamos llevarle 
de nuevo junto a la barrera del peaje.

–Desde luego tienes razón –farfulló Glen pasándose la mano por una rasposa mejilla –. Discúlpame, 
Harold.  Me siento muy trastornado. Sabía que podía pasar algo  semejante;  pero supongo que se 
trataba de un conocimiento académico. Esto es algo muy diferente a encontrarse sentado en el viejo 
estudio imaginando fantasías. Harold aceptó las disculpas con un murmullo y se alejó con las manos 
en los bolsillos. Parecía un malhumorado chico de diez años, muy desarrollado para su edad.

–¿Por qué no podemos moverlo? –preguntó desesperada Fran, mirando de Stu a Glen.

–Porque  debe  de  tener  el  apéndice  muy  inflamado  –contestó  Glen  –.  Si  revienta  inundará  su 
organismo con una cantidad de toxinas capaz de matar a diez hombres. Stu asintió. –Peritonitis.

Frannie sentía un torbellino en la cabeza. ¿Apendicitis? Eso hoy en día no era nada. Nada. Pero si a 
veces ibas al hospital para operarte de arenilla en la vesícula o algo por el estilo y te quitaban el 
apéndice como rutina. Recordaba a uno de sus amigos del colegio, Charley Biggers, a quien todo el 
mundo llamaba Biggy. Le extirparon el apéndice durante el verano entre el quinto y sexto curso. Y 
sólo permaneció en el hospital dos o tres días. Desde el punto de vista médico, extirpar el apéndice 
carecía de importancia.

Como tampoco tenía importancia desde el punto de vista médico dar a luz a un hijo.

–Pero si no hacéis nada también le reventará, ¿no? –les preguntó ella.

Stu y Glen se miraron incómodos y no contestaron.

–¡Entonces  sois  unos  ineptos!  –explotó  Fran  –.  ¡Tenéis  que  hacer  algo!  ¡Aunque  sea  con un 
cuchillo! ¡Tenéis que hacerlo!

–¿Y por qué nosotros? –repuso Glen –. ¿Por qué no lo haces tú? Por Dios, si ni siquiera tenemos un 
libro de medicina.

–Pero tú... él... ¡No puede ser! ¡Hoy en día la extirpación del apéndice es algo muy sencillo!

–Bien, tal vez fuera así en los viejos tiempos, pero no hoy en día –aseguró Glen.
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Fran había echado a correr llorando con desconsuelo.

Regresó alrededor de las tres de la tarde, avergonzada de sí misma y dispuesta a disculparse. Pero ni 
Glen ni Stu se hallaban en el campamento. Harold se encontraba sentado en el tronco de un árbol 
caído,  en  actitud  abatida.  Perion  seguía  sentada  junto  a  Mark  con  las  piernas  cruzadas, 
limpiándole la cara con un pañuelo. Estaba pálida pero sosegada.

–¡Frannie! –exclamó Harold con alegría al levantar la vista.

–Hola, Harold. –Fran se acercó a Peri –. ¿Cómo está?

–Duerme –dijo Perion.

Pero Fran advirtió que no dormía. Estaba inconsciente.

–¿Adonde han ido los otros, Peri?

Fue Harold quien contestó. Se había acercado por detrás de ella y Fran intuyó que ansiaba tocarle el 
pelo o ponerle una mano en el hombro. Y ella no quería que lo hiciera. Harold empezaba a lograr 
que se sintiera incómoda.

–Se han ido a Kunkle. En busca de un consultorio médico.

–Pensaron que podrían encontrar algunos libros –agregó Peri –. Y algún... algún instrumental.

Tragó saliva audiblemente. Siguió refrescándole la cara a Mark con un paño que introducía en agua 
de vez en cuando y luego lo escurría.

–Todos estamos muy apenados –afirmó Harold –.  Supongo que decirlo parece estúpido, pero de 
veras lo estamos.

Peri levantó el rostro y sonrió a Harold, una sonrisa forzada y dulce.

–Lo sé –dijo –. Y os doy las gracias. No es culpa de nadie. A menos, claro, que exista Dios. Si hay 
Dios entonces la culpa es suya. Y cuando lo vea pienso atizarle un puntapié en el trasero.

Tenía un rostro de rasgos angulosos y un cuerpo de campesina.  Fran,  que solía  fijarse en lo 
bueno de cada uno antes que en lo malo (Harold, por ejemplo, tenía unas manos muy bonitas para 
un  chico),  se  había  dado  cuenta  de  que  el  pelo  de  Peri,  de  un  suave  tono  caoba,  era  casi 
esplendoroso, y de que tenía ojos hermosos e inteligentes, de color índigo oscuro. Ella les  había 
dicho que enseñaba antropología en la Universidad de Nueva York y que había militado en diversos 
movimientos, entre los que figuraban los derechos de la mujer e igualdad para las víctimas del sida. 
Nunca se había casado. En cierta ocasión le dijo a Frannie que Mark había sido mejor para ella de lo 
que jamás había esperado que lo fuera un hombre. Todos los que había conocido antes, o la habían 
ignorado o la habían fastidiado.  Admitía  que, en circunstancias normales,  Mark hubiera entrado 
seguramente en la categoría de los que la ignoraban. Pero las circunstancias no eran las normales. 
Se habían conocido en Albany,  donde Perion  veraneaba con sus padres, el último día de junio. 
Después de charlar un rato, decidieron irse de la ciudad antes de que los gérmenes que se estaban 
incubando en los cuerpos en descomposición pudieran cebarse en ellos.

De modo que se marcharon y, a la noche siguiente, se convirtieron en amantes, más a causa de su 
desesperada soledad que por una atracción auténtica. Como se trataba de una charla entre jóvenes, 
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Frannie no lo escribió en su diario. Mark había sido bueno con ella, dijo Peri a Fran con ese tono 
suave y ligeramente asombrado de todas las mujeres corrientes al descubrir a un hombre cariñoso 
en un mundo cruel. Empezó a amarle. Y lo amó cada día un poco más.

Y ahora esto.

–Es extraño –dijo ella –. Aquí todos somos graduados de secundaria, salvo Stu y Harold. Y tú, Harold, 
lo serías si las cosas hubieran seguido su curso normal.

–Sí, supongo que así habría sido –convino Harold.

Peri volvió de nuevo su atención a Mark y siguió  refrescándole la frente, con suavidad y amor. 
Frannie  recordaba unas ilustraciones en color de su Biblia familiar, un cuadro en el que aparecían 
tres mujeres preparando el cuerpo de Jesús para la sepultura, ungiéndole con aceites y aromas.

–Frannie  estudiaba  literatura  inglesa.  Glen  era  profesor  de  sociología,  Mark  preparaba  su 
doctorado de historia de América. Tú, Harold, también estudiabas literatura inglesa porque querías 
ser escritor. Podíamos sentarnos juntos y acometer sesudas discusiones y elucubraciones. De hecho 
lo hicimos, ¿no?

–Sí –asintió Harold. Su voz, que siempre había sido penetrante, resultó casi inaudible.

–Una educación humanística te enseña a pensar... Las duras realidades con las que vas tropezando 
son secundarias. Lo más importante que llevas contigo al término de tus estudios es haber aprendido 
a manejar la inducción y la deducción de manera constructiva.

–Eso es muy bueno –dijo Harold –. Me gusta.

Ahora  sí  apoyó la mano en el hombro de Frannie. Ella no lo evitó, pero no dejaba de sentirse 
incómoda.

–Sin embargo, no es bueno –exclamó Peri.

Harold quedó tan sorprendido que apartó la mano del hombro de Fran, para alivio de ella.

–¿No? –inquirió casi con timidez.

–¡Se está  muriendo!  –dijo Peri sin levantar la voz, pero con tono colérico e impotente –. Se está 
muriendo porque todos nosotros nos hemos pasado el tiempo intentando deslumbrarnos los unos a 
los otros en campos y apartamentos baratos en ciudades universitarias. Sí, claro, yo puedo hablar de 
los melanesios de Nueva Guinea, y Harold puede explicar la técnica literaria de los últimos poetas 
ingleses. ¿Y de qué le sirve todo eso a mi Mark?

–Si tuviéramos a alguien de la facultad de medicina... –empezó Fran.

–Eso es, si lo tuviéramos. Pero no lo tenemos. Ni siquiera tenemos a alguien que hubiera asistido a 
una  escuela  agrícola  y  pudiera  haber  visto  al  menos  a  un  veterinario  atender  a una vaca o un 
caballo. – Los miró sombríamente –. Pese a la enorme simpatía que siento por todos vosotros, creo 
que, llegados a este punto, os cambiaría a todos juntos por un buen cirujano. Tenéis todos un miedo 
cerval a tocarlo, a pesar de saber lo que va a ocurrir si no lo hacéis. Y eso va también por mí. No me 
excluyo en modo alguno.

–Al menos los dos... –Frannie se interrumpió a tiempo. Iba a decir «Al menos los dos hombres 
han  ido»; pero pensó que sería una manera desafortunada de exponerlo, considerando que Harold 
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seguía allí –. Al menos Stu y Glen –rectificó – han ido a ver qué podían hacer. Eso ya es algo, ¿no? 
Peri suspiró.

–Sí... es algo. Pero fue Stu quien tomó la decisión de ir, ¿no? El único entre nosotros que decidió 
al  fin  que  era  preferible  intentar  cualquier  cosa  a  limitarnos  a  seguir  aquí  contemplándolo  y 
retorciéndonos las manos. –Miró a Frannie –. ¿Te ha dicho lo que hacía para ganarse la vida?

–Trabajaba en una fábrica –se apresuró a decir Fran, sin darse cuenta del ceño de Harold al ver la 
rapidez con que ofrecía la información –. Colocaba circuitos en calculadoras electrónicas. Supongo 
que era un técnico especialista en computadoras.

–¡Aja! –exclamó Harold sonriendo mordaz.

–Es el único entre nosotros que sabe cómo separar cosas –dijo Peri –. Lo que él y 
Bateman hagan matará a Mark, de eso estoy casi segura; pero es preferible morir 
mientras  alguien  intenta  salvarte  a  que  te  dejen  morir  viendo  cómo  todos 
permanecen quietos mirando...  igual que si  fueras un perro atropellado en la 
calle.

Ni  Harold  ni  Fran  supieron  qué  contestar.  Se  limitaron  a  seguir  allí  en  pie,  detrás  de  ella, 
observando el rostro pálido e inmóvil de Mark. Al cabo de un rato, Harold volvió a poner la mano 
sudorosa sobre el hombro de Fran, y ella sintió deseos de gritar.

Stu  y  Glen  regresaron  a  las  cuatro  menos  cuarto.  Habían  cogido  una  bicicleta.  Atado detrás, 
llevaban un maletín negro de médico con instrumental y un par de libros de cirugía.

–Vamos a intentarlo –fue cuanto dijo Stu.

Peri levantó la mirada. Tenía la cara muy pálida y tensa; pero su voz era tranquila:

–¿Lo haréis? Por favor. Los dos queremos que lo hagáis.

–Stu –dijo Perion.

Eran  las  cuatro  y  diez.  Stu  se  encontraba  arrodillado  sobre  una  sábana  de  goma  que  habían 
extendido debajo de un árbol. El sudor le resbalaba por la cara. Le brillaban los ojos, atormentados y 
frenéticos.  Frannie  sujetaba  delante  de  él  un  libro  abierto,  mostrándole  alternativamente  dos 
láminas en color cada vez que Stu  levantaba los ojos y le hacía un gesto de asentimiento.  Glen 
Bateman estaba junto a ellos, pálido, sujetando un carrete de hilo blanco quirúrgico. Entre ellos 
había un estuche con instrumental también quirúrgico. En aquel momento estaba todo salpicado 
de sangre.

–¡Aquí está! –gritó Stu con el tono estridente, vibrante por el triunfo, y sus ojos eran dos puntos 
brillantes –. ¡Aquí está el condenado bastardo! ¡Aquí! ¡Justo aquí!

–Stu –repitió Perion.

–¡Enséñame de nuevo esa otra lámina, Fran! ¡Deprisa!  – ¿Puedes extirpárselo? –preguntó Glen –. 
¡Dios mío! ¿Crees que podrás hacerlo?
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Harold se había ido. Se había alejado pronto del grupo tapándose la boca con una mano. Durante 
los  últimos  quince  minutos,  permaneció  de  pie  en  un  bosquecillo,  de  espalda  a  ellos.  En  ese 
momento se volvió con expresión esperanzada en su rostro ancho y redondo.

–No lo sé –repuso Stu –. Pero es posible. Es posible que pueda.

Estudió atentamente la lámina que Fran le mostraba. Tenía sangre hasta los codos y semejaba llevar 
unos guantes escarlata.

–Se halla situado de manera independiente arriba y abajo –musitó Stu, y los ojos le brillaban –. El 
apéndice. Es una pequeña unidad independiente. Es... sécame la frente, Frannie. Jesús, estoy sudando 
como un maldito cerdo... Gracias. Santo Dios, no quiero cortarle más de lo necesario... Aquí están 
los condenados intestinos... Pero, Dios, he de hacerlo.

–Stu –volvió a decir Perion.

–Dame las tijeras, Glen. No, ésas no. Las pequeñas.

–Stu.

Por fin la miró.

–Ya no tienes que hacerlo. –Su tono de voz era suave, tranquilo –. Ha muerto.

Stu siguió mirándola.

Perion asintió.

–Hace casi dos minutos. Pero gracias de todas formas. Gracias por intentarlo.

Stu siguió mirándola.

–¿Estás segura? –musitó al fin.

Perion asintió de nuevo. Las lágrimas le caían por las mejillas.

Stu se alejó de ellos, dejando caer el pequeño escalpelo que había estado manejando, y se llevó la 
mano a los ojos con gesto de absoluta desesperanza. Glen se había puesto ya en pie y empezó a 
caminar sin mirar atrás, los hombros encorvados como si hubiera recibido un golpe.

Frannie abrazó a Stu y lo estrechó.

–Y eso es todo –dijo Stu.

Lo repetía una y otra vez con una voz lenta y sin matices que asustó a Fran.

–Eso es todo. Ya ha terminado. Eso es todo.

–Has hecho todo lo que has podido –le dijo Fran abrazándolo con más fuerza, como si él fuera a 
escaparse.

–Eso es todo –repitió una vez más con voz sorda.

Frannie  volvió  a  abrazarlo  con fuerza.  Pese a  todos  sus  pensamientos  durante  las  últimas  tres 
semanas y media, pese al enamoramiento que sentía por él, no lo había demostrado abiertamente. 
Había  evitado,  con  cuidado casi  penoso,  demostrar  lo  que sentía.  Ya era  demasiado difícil  la 
situación con Harold. Y ni siquiera en esos momentos estaba revelando sus sentimientos hacia Stu. En 
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realidad no era un abrazo de amantes, sólo el de un superviviente que se aferraba a otro. Stu pareció 
entenderlo. La estrechó con fuerza, dejando huellas ensangrentadas en su camisa caqui, marcándola 
de tal  forma que parecían partícipes en algún desafortunado  crimen. En alguna parte, un pájaro 
chilló ásperamente. Más cerca, Perion rompió a llorar.

Harold Lauder, que no sabía distinguir entre los abrazos de supervivientes y los de amantes, se quedó 
mirando a Frannie y a Stu con suspicacia y temor crecientes. Al cabo de un largo rato, se adentró 
furioso en los matorrales y no regresó hasta bien pasada la hora de la cena. 

A  la  mañana  siguiente,  Fran  despertó  temprano.  Alguien  la  sacudía.  Abriré  los  ojos  y  me 
encontraré con Glen o con Harold, se dijo somnolienta. Volveremos una vez más sobre lo mismo y 
seguiremos haciéndolo hasta que lo logremos. Quienes no aprenden de la historia...

Pero era Stu. Y ya era casi de día. El amanecer se deslizaba envuelto en una bruma temprana, como 
oro recién sacado envuelto en leve algodón. Los demás dormían profundamente.

–¿Qué pasa? –le preguntó al tiempo que se sentaba –. ¿Algo anda mal?

–Estaba soñando otra vez –le contestó él –. Pero no con la anciana, sino con él... con el hombre 
oscuro. Estaba tan aterrado que...

–Está bien –dijo ella asustada por su expresión –. Di lo que sea, por favor.

–Es Perion. Cogió todo el Veronal de la mochila de Glen.

Ella lanzó una exclamación entrecortada.

–¡Dios mío! –dijo Stu con voz quebrada –. Está muerta, Frannie. Señor, qué horrible situación.

Fran intentó hablar pero no le salían las palabras.

–Supongo que habré de despertar a los demás para que se levanten –dijo Stu.

Se frotó la mejilla, áspera por la barba incipiente.  Fran todavía recordaba cómo la había sentido 
contra la suya el día anterior cuando lo abrazaba. Se volvió hacia ella aturdido:

–¿Cuándo acabará esto?

–No creo que acabe jamás –musitó ella.

Sus ojos se encontraron con las primeras luces del amanecer.

Del diario de Fran Goldsmith 12 de julio de 1990

Esta noche estamos acampados  justo al  oeste  de Guilderlan  (NY). Por fin  hemos  tomado la 
carretera 80/90. Ya se ha calmado un poco nuestra excitación por el encuentro de ayer por la 
tarde con Mark y Perion. Creo que es un bonito nombre. Han aceptado unirse a nosotros. De 
hecho fueron ellos quienes lo sugirieron.

Estoy segura de que Harold nunca se lo hubiera ofrecido. Ya sabemos cómo es. Se mostró algo 
asombrado, y me parece que Glen también, ante el armamento que llevaban, incluidos dos rifles 
semiautomáticos. Harold tuvo que hacer su numerito, ya sabéis, dejar bien sentada su presencia.
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Supongo que he llenado páginas y más páginas con la psicología de Harold, de manera que si a 
estas  alturas  no  lo  conocéis,  nunca  llegaréis  a  conocerlo.  Debajo  de  su  fanfarronería  y  sus 
pomposas declaraciones,  se oculta un muchacho muy inseguro. En realidad se resiste a creer 
que las cosas hayan cambiado. Una parte de él, y creo que una parte muy grande, ha de seguir 
creyendo que todos sus atormentadores de la facultad se levantarán un buen día de sus tumbas y 
empezarán a arrojarle bolitas de papel mascado o tal vez a ponerle motes desagradables, como 
Amy decía  que  solían  hacer.  Muchas  veces  pienso  que  hubiera  sido  mejor  para  él,  y  acaso 
también para mí, si no hubiéramos unido fuerzas allá en Ogunquit. Yo formo parte de su antigua 
vida, hubo un tiempo en que me unió una gran amistad con su hermana y todas esas cosas. Lo 
que viene a resumir mi extraña relación con Harold es que, a pesar de lo raro que pueda parecer, 
sabiendo lo que ahora sé, probablemente preferiría mil veces ser amiga de Harold que de Amy, 
que  se  sentía  sobre  todo  deslumbrada  por  chicos  con  coches  despampanantes  y  trajes  de 
Sweetie's, y que además era una auténtica esnob de Ogunquit, de la única manera que puede 
serlo una townie4 durante todo el año. Y que Dios me perdone por decir cosas desagradables de 
los muertos, pero es la verdad. Harold es, a su extraña manera, más bien sensato. Cuando no 
dedica  todas  sus  energías  mentales  a  comportarse  como  un  gilipollas,  claro  está.  Pero,  de 
cualquier manera, Harold jamás podrá creer que alguien piense que es indiferente. Una parte de 
su ser  se  ha  concentrado  en  mantenerse  ecuánime.  Está  decidido  a  llevar  consigo  todos  sus 
problemas a este mundo nuevo. Es como si se los hubiera metido en la mochila junto con esas 
barras de chocolate Payday que tanto le gustan. No sé si es valiente.

Caramba, Harold, la verdad es que no sé.

Cosas para el recuerdo:  El loro  Gillette.  «Por favor  no aprieten el Charmin.» El lanzador andante 
Kool-Aid  que solía  decir  «Oh...  yeaaahhh!».  Los Tampones  O.B.  creados por una ginecóloga.  La 
película  La noche de los  muertos vivientes.  ¡Brrrrr! Esto último presenta demasiadas similitudes. 
Abandono.

14 de julio de 1990

Hoy, durante el almuerzo, hemos tenido una charla muy extensa y seria sobre esos sueños, y nos 
hemos detenido con ello quizá demasiado tiempo. Y a propósito, nos encontramos exactamente al 
norte de Batavia, Nueva York.

Ayer  Harold  sugirió,  con  mucha  cortedad  para  tratarse  de  él,  que  empezáramos  a  almacenar 
Veronal y todos tomásemos dosis ligeras, para ver si así podíamos «interrumpir el ciclo de sueños», 
como lo llamó. Acepté la idea para que nadie creyera que algo no me funciona bien; pero pienso 
guardarme mi dosis porque no sé  el efecto que puede causar al Llanero Solitario. Espero  que sea 
solitario. No estoy segura de poder enfrentarme a gemelos.

Una vez aprobada la propuesta del Veronal, Mark hizo un comentario.

–Veréis –dijo –, estas cosas no son demasiado coherentes. Pronto empezaremos a creer que somos 
Moisés o José, recibiendo llamadas telefónicas de Dios.

–El hombre oscuro no llama desde el cielo –observó Stu –. Si se trata de conferencia creo que 
llega desde un sitio mucho más bajo.

4 Habitante de una ciudad universitaria que no es miembro de la universidad.
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–Ésa es la forma que tiene Stu de decir que la Parca viene por nosotros –dije con un susurro.

–Es una explicación tan buena como cualquier otra  –declaró Glen, y todos lo miramos –. Bien –
prosiguió, creo que algo a la defensiva –. Si lo consideramos desde un punto de vista teológico parece 
como si fuéramos el  nudo gordiano de una lucha entre el cielo y el infierno,  ¿no? Si hay jesuitas 
supervivientes de la supergripe deben de estar desquiciados.

Aquello hizo que Mark se desternillara de risa. Yo no lo entendí, pero mantuve la boca cerrada.

–Bueno,  creo  que todo esto es  ridículo  –intervino  Harold  –.  Antes  de que nos  demos  cuenta 
estaréis enredados con Edgar Cayce y la transmigración de las almas. Cayce lo pronunció Case y, 
cuando le corregí indicándole que hay que decirlo como las iniciales de Cansas City, me miró con 
el ESPANTOSO CEÑO HAROLD.  No  es  precisamente  el  tipo  de  hombre  que  te  abruma  con  su 
agradecimiento cuando le haces observar un pequeño fallo. ¡No, señor!

–Siempre que se produce un claro fenómeno paranormal –alegó Glen –, la única explicación que 
encaja y perpetúa su lógica interior es la teológica. Esa es la razón de que lo psíquico y la religión 
hayan avanzado siempre codo con codo, incluso hasta nuestros modernos sanadores por la fe.

Harold farfullaba, pero Glen proseguía impertérrito.

–Por mi parte, creo que todo el mundo tiene ciertos poderes psíquicos y que una parte de nosotros 
se halla impregnada hasta tal punto que muy rara vez nos damos cuenta. El talento puede ser un gran 
impedimento y ello hace también que nos demos cuenta de su existencia.

–¿Por qué? –pregunté.

–Porque es un factor negativo, Fran. ¿Alguno de vosotros ha leído el estudio de 1958 de James 
D.L. Staunton sobre accidentes de trenes y aviones? En su origen fue publicado por una revista de 
sociología que consideraba el ocultismo una especie de hobby. Escribió muchos artículos sobre esos 
temas, pero los periódicos se ocupan muy poco de ellos. Todos meneamos la cabeza.

–Tenéis  que  recordarlo  –siguió  diciendo  –.  James  Staunton era lo que mis  alumnos de hace 
veinte años llamaban una cabeza realmente privilegiada, un sociólogo que estudiaba el ocultismo.

Harold bufó, pero Stu y Mark sonreían. Y mucho me temo que yo también.

–Bien, háblanos de los aviones y los trenes –pidió Peri.

–Bueno. Staunton revisó las estadísticas de unos cincuenta accidentes de avión desde 1925 y unos 
doscientos de trenes desde 1900.  Introdujo toda  la información en un ordenador. Estableció una 
correlación  básica  entre  tres  factores:  los  habituales  en  cualquier  transporte  que  acababa  en 
desastre, las personas que murieron en el accidente y la capacidad del vehículo.

–No alcanzo a comprenderlo –dijo Stu.

–Has de saber que introdujo una segunda serie de datos en el ordenador, esta vez relativos a un 
número igual de aviones y trenes que no sufrieron accidentes.

Mark asintió.

–Un grupo de control y otro experimental. Parece tener bastante solidez.

–Lo que encontró fue muy simple pero demoledor  por sus implicaciones. Es una vergüenza que 
uno haya de ir tanteando a través de dieciséis tablas la realidad estadística básica.
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–¿Qué realidad? –quise saber.

–Los trenes y aviones al completo rara vez se estrellan –dijo Glen.

–¡Menuda estupidez! –chilló Harold.

–En modo alguno –replicó Glen con calma –. Ésa  era precisamente la teoría de Staunton, y el 
ordenador la corroboró. En las ocasiones en que aviones y trenes se estrellan, los vehículos viajan 
con el sesenta y uno por ciento de su capacidad en cuanto a pasajeros. Cuando hacen el recorrido 
sin novedad, el porcentaje  es del setenta y seis. Hay una diferencia del quince por ciento en gran 
número de casos computadorizados, y  esa especie de desviación es  significativa.  Staunton señala 
que, desde un punto de vista de las estadísticas, una desviación de un tres por ciento daría ya que 
pensar, y tiene razón. Es una anomalía del tamaño de  Texas. Staunton llegó a la conclusión de 
que la gente  sabe  qué aviones y trenes van a estrellarse...  y que, de  manera inconsciente,  están 
prediciendo el futuro.

–Tu tía Sally sufrió un terrible dolor de estómago  minutos antes de que el vuelo sesenta y uno 
despegara de Chicago con destino a San Diego. Y al estrellarse el  avión en el desierto de Nevada 
todo el mundo clamó: «Ese dolor de estómago fue en verdad una bendición de Dios, tía Sally.» Pero 
hasta que apareció James Staunton con sus conclusiones, nadie se dio cuenta de que, en  realidad, 
hubo treinta personas con dolores de estómago o de cabeza. O sencillamente esa extraña sensación 
que se siente en las piernas cuando el cuerpo intenta decir a la cabeza que algo va a salir mal.

–Pues no puedo creer semejante cosa –dijo Harold moviendo la cabeza...

–Verás  –prosiguió Glen –.  Al cabo de una semana  más o menos,  desde que leí  el  artículo de 
Staunton, un jet de la Majestic Airlines se estrelló en el aeropuerto Logan. Murieron todos los que 
iban a bordo. Pues bien, llamé a las oficinas de la Majestic en Logan una vez las cosas se hubieron 
tranquilizado. Les dije que era reportero del  Union Leader,  de Manchester (una pequeña mentira 
por una buena causa), que estaba reuniendo datos para un suplemento sobre accidentes aéreos y 
pregunté si podría decirme cuántas personas no subieron a ese vuelo a última hora. El hombre 
pareció un tanto sorprendido porque, según dijo, el personal de la compañía había estado hablando 
acerca de ello. Fueron  dieciséis. Dieciséis personas no subieron a bordo. Le  pregunté cuál era el 
promedio sobre setecientos cuarenta y siete vuelos de Denver a Boston, y dijo que tres.

–¡Tres! –exclamó Perion, al parecer maravillada.

–Exacto. Pero aquel tipo fue aún más lejos. Afirmó que también hubo quince cancelaciones, y que 
el promedio era de ocho. De manera que, aun cuando los titulares del accidente pregonaban MUEREN 
NOVENTA Y CUATRO PERSONAS EN EL ACCIDENTE AÉREO DE LOGAN, pudieron igualmente haber dicho TREINTA 
Y UNA PERSONAS EVITAN LA MUERTE EN EL DESASTRE DEL AEROPUERTO LOGAN.

Seguimos hablando de cuestiones psíquicas y todo  eso, pero fuimos apartándonos del tema de 
nuestros  sueños y de si  procedían o no del  Altísimo,  allá  en el  cielo.  Algo sí que se planteó 
después de que Harold se alejara francamente irritado.

–Si todos poseemos ese don psíquico –preguntó Stu a Glen –, ¿cómo es que no sabemos que una 
persona amada acaba de morir, o que nuestra casa ha sido arrasada por un tornado?

–Hay casos de este tipo –contestó Glen –. Pero he de admitir que distan mucho de ser habituales, 
o tan fáciles de demostrar con la ayuda de un ordenador. Es un punto interesante.  Tengo una 
teoría – ¿acaso no la tiene siempre, querido diario?– relacionada con la evolución. Veréis, hubo 
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un tiempo en que el  hombre,  o su progenitor,  tenía  cola,  y el  vello  le  cubría  todo el  cuerpo; 
además, poseía unos sentidos mucho más agudos que los que tiene en la actualidad. ¿Por qué hoy 
en día no los tenemos? Rápido, Stu. Es tu oportunidad para colocarte en cabeza de la clase, con 
birrete y todo.

–Supongo que por la misma razón que los automovilistas ya no llevan anteojos de carretera y 
guardapolvo.  Hay  cosas  que  a  veces  se  superan.  Se  llega  a  un  punto  en  el  que  ya  no  son 
necesarias.

–Exacto.  ¿Y de qué sirve tener un sentido psíquico que resulta  inútil  desde un punto de vista 
práctico? ¿Qué tiene de beneficioso que te encuentres trabajando tranquilamente en tu despacho y 
de repente sepas que tu mujer ha muerto en un accidente de coche cuando regresaba del mercado? 
Alguien te llamará por teléfono y te lo comunicará, ¿no? Ese sentido ha debido de quedar atrofiado 
hace muchísimo tiempo, si es que alguna vez lo tuvimos. Debió desaparecer junto con la cola y la 
piel peluda.

»Lo que me interesa de esos sueños –prosiguió – es que parecen presagiar una especie de lucha. 
Estamos recibiendo imágenes nebulosas de una protagonista y un antagonista. De un adversario, 
si lo preferís. De ser así, podría parecer que estemos mirando un avión en el que está programado 
que volemos...  y que de repente nos sintamos aquejados de dolor de estómago. Tal vez se nos 
estén  dando  los  medios  para  moldear  nuestro  propio  futuro.  Una  especie  de  voluntad  libre 
cuatridimensional. La posibilidad de elegir de antemano los acontecimientos.

–Pero no sabemos lo que los sueños significan –intervine yo.

–En efecto, no lo sabemos. Pero podemos saberlo. No sé si un pequeño don psíquico significa que 
nuestro origen es divino.  Son muchos los que aceptan el  milagro de la vida sin creer que eso 
demuestre la existencia de Dios, y yo soy uno de ellos. Pero sí creo que esos sueños son una fuerza 
constructiva, pese a su capacidad para atemorizarnos.

Cosas  para  el  recuerdo:  Recesos.  Déficits.  El  prototipo  Ford  Growler  capaz  de  recorrer  cien 
kilómetros de carretera con un galón de gasolina. Una auténtica maravilla de coche. Y eso es todo. 
Abandono. Si no hago más breves mis anotaciones, este diario resultará tan largo como Lo que el  
viento se llevó, antes incluso de que llegue el Llanero Solitario. Y, por favor, que no sea un caballo 
blanco llamado Silver. Ah, sí. Una cosa más para el recuerdo: Edgar Cayce. No puedo olvidarlo. Al 
parecer veía el futuro en sus sueños.

16 de julio de 1990

Sólo dos notas más, ambas relacionadas con los sueños. (Consultar la anotación hecha hace días.) 
En primer lugar hacer constar el hecho de que Glen Bateman ha estado muy pálido y silencioso 
durante los dos últimos días, y esta noche he visto que tomaba una gran dosis de Veronal. Supongo 
que no tomó las dos últimas  y el resultado fueron unas pesadillas horripilantes. Es algo que me 
preocupa. Quisiera saber cómo abordarle respecto al asunto, pero no se me ocurre nada.

La  segunda cosa son mis  propios  sueños.  Anteanoche,  nada.  Fue  la  noche  después  de  nuestra 
discusión. Dormí como un bebé y no recuerdo nada en absoluto. Anoche soñé por primera vez con 
la anciana. Nada tengo que añadir a lo que ya se ha dicho. Sólo que ella parece envuelta en un aura 
de GENTILEZA, de BONDAD. Creo que puedo entender el motivo de que Stu se halle tan decidido a ir a 

    

Libro 2Libro 2                        123

Http://DescargarLibrosGratis.NET

Http://DescargarLibrosGratis.NET



     Stephen King                               APOCALIPSIS

Nebraska,  a pesar de los sarcasmos  de  Harold.  Esta  mañana  me  he  despertado  completamente 
descansada, pensando que si logramos llegar hasta esa anciana todo IRÁ BIEN. Espero que realmente se 
encuentre  allí.  Y,  a  propósito,  estoy convencida  de que  el  nombre  del  pueblo  es  Hemingford 
Home.

Cosas para el recuerdo: ¡Madre Abigail!

47

Cuando ocurrió, ocurrió rápido.

Eran las diez y cuarto del 30 de julio y hacía sólo  una hora que estaban en la carretera.  Iban 
despacio,  porque la noche anterior había llovido y la calzada estaba resbaladiza. Hablaron poco 
desde el día anterior  por la mañana, cuando Stu despertó, primero a Frannie  y luego a Harold y 
Glen, para comunicarles el suicidio de Perion. Fran pensaba tristemente que se culpaba a sí mismo. 
Se reprochaba algo de lo que tenía tanta culpa como de que hubiera tormenta.

Le  habría  gustado  decírselo,  en  parte  porque  necesitaba  que  le  reprendieran  por  su  absurdo 
sentido de culpabilidad; pero también porque lo amaba. No podía seguir ocultándoselo a sí misma. 
Creía  poder  convencerlo  de que  él  no tenía  nada que ver  con  la  muerte  de  Peri,  pero hacerlo 
acarrearía  la  revelación  de  sus  propios  sentimientos  hacia  él.  Se  dijo  que  tal  vez  tendría  que 
prenderse el corazón en la manga para que Stu fuera capaz de verlo. Por desgracia, también lo vería 
Harold.  De manera  que  eso quedaba  descartado...  Pero tendría  que hacerlo  pronto,  lo  aceptara 
Harold o no. Mucho se temía que Harold se decidiera por la segunda postura. Semejante decisión 
podría conducir a algo horrible. Después de todo, llevaban muchas armas.

Fran estaba cavilando esas ideas cuando, al salir de una curva, vieron una gran caravana volcada en 
medio de la carretera, bloqueando el paso. Aquello resultaba sorprendente; pero todavía había más. 
Tres camionetas y una grúa se encontraban aparcadas en el arcén. Y también había personas por allí. 
Al menos una docena.

Fran quedó tan sorprendida que se detuvo bruscamente. La Honda derrapó en la carretera mojada y 
casi la derribó antes de lograr dominarla. Los cuatro se detuvieron a la misma altura más o menos, 
asombrados de ver que todavía quedaba tanta gente con vida.

–Está bien, baja –dijo uno de los hombres.

Era alto, con barba pajiza, y llevaba gafas oscuras. Por un instante Fran sintió que se remontaba al 
Maine Turnpike y que la interpelaba un policía de tráfico por exceso de velocidad.

Luego nos pedirá los permisos de conducir, pensó Fran. Pero aquel hombre distaba mucho de ser 
un policía de tráfico. Allí había cuatro hombres, tres de ellos detrás del de la barba pajiza, más o 
menos en fila. El resto eran mujeres. Había al menos ocho. Estaban pálidas y asustadas, formando 
pequeños grupos alrededor de las camionetas.

El de la barba pajiza llevaba un revólver. Y los que estaban detrás de él iban provistos de fusiles. 
Dos de ellos llevaban equipamiento militar.

–Baja, maldita sea –repitió el barbudo.
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Uno de sus compañeros levantó el rifle y disparó al  aire. Fue un ruido tajante e imperativo en la 
brumosa atmósfera matinal.

Glen y Harold parecían  desconcertados  y recelosos. Sólo eso. Eran un blanco perfecto, se dijo 
Frannie,  y empezó a sentir pánico. Ella misma no alcanzaba a  comprender todavía la situación, 
pero  sabía  que  la  ecuación  estaba  equivocada.  Cuatro  hombres,  ocho  mujeres,  le  decía  su 
cerebro, repitiendo luego más fuerte y en tono alarmado: ¡Cuatro hombres! ¡Ocho mujeres!

–Harold –dijo Stu con voz serena, y sus ojos tenían cierta expresión, como si se hubiera dado cuenta 
de algo –. Harold, no...

Y entonces fue cuando ocurrió todo.

Stu llevaba el fusil colgado a la espalda. Dejó caer el hombro de forma que la correa se deslizó por su 
brazo y al punto tenía el fusil en las manos.

–¡No lo hagas! –gritó con furia el hombre barbudo –. ¡Garvey! ¡Virge! ¡Ronnie! ¡Cogedles! ¡No 
le deis a la mujer!

Harold echó mano a sus revólveres, sin reparar en que todavía seguían en sus fundas.

Glen Bateman continuaba sentado detrás de Harold, estupefacto.

–¡Harold! –volvió a gritar Stu.

Frannie cogió su propio fusil. Tenía la sensación de que el aire estaba impregnado de algo pegajoso 
que no podría atravesar a tiempo. Pensó que probablemente morirían allí.

–¡Ahora! –chilló una de las chicas.

Frannie la miró al tiempo que seguía bregando con su fusil. No era realmente una chica, tendría al 
menos  veinticinco años. Llevaba el pelo rubio ceniza recogido  sobre la cabeza a la manera de un 
casco, como si acabara de trasquilarlo con unas tijeras de podar.

No todas las mujeres se movieron. Algunas parecían paralizadas a causa del miedo. Pero la rubia y 
otras tres sí lo hicieron.

Todo ocurrió en siete segundos.

El barbudo había estado apuntando a Stu con su revólver. Al gritar la rubia « ¡Ahora!» lo había 
vuelto hacia ella semejante a la varilla de un zahorí buscando agua. Se disparó, haciendo un fuerte 
ruido como el de un trozo de acero al horadar un cartón. Stu resbaló de la moto y Frannie gritó.

De repente, Stu estaba disparando incorporado sobre los codos llenos de rasguños. La Honda había 
caído sobre una de sus piernas. El barbudo pareció retroceder bailando, semejante a un comparsa 
de vodevil retirándose del escenario. El descolorido abrigo que vestía se hinchaba al agitarse. Su 
revólver  automático  apuntó  hacia  el  cielo,  y  se  repitió  cuatro  veces  más  el  sonido  del  acero 
perforando cartón. Finalmente cayó de espaldas.

Dos de los tres hombres que se encontraban detrás  de él se habían vuelto sobresaltados al oír el 
grito de la  rubia. Uno de ellos apretó los dos gatillos de su arma  que tenía en la mano, una vieja 
escopeta Rémington del  calibre 12. El arma no tenía apoyo alguno, ya que la  sostenía sobre la 
cadera  derecha  y,  cuando  se  disparó,  con  un  ruido  como  un  trueno  dentro  de  una  habitación 
pequeña, se escapó de su mano despellejándole los dedos. Cayó en la carretera. La cara de una de 
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las mujeres que no había reaccionado al grito de la rubia desapareció tras un borbotón de sangre, y 
por un instante  Frannie pudo oírla caer sobre el pavimento, como si de repente una nube hubiera 
descargado un chaparrón.  Un  ojo atisbaba  indemne a  través  de la  sangrienta  máscara  facial  de 
aquella mujer. Su mirada era vacua y turbia.  Luego, la mujer cayó de bruces en la carretera. La 
County  Squire  que  tenía  a  sus  espaldas  quedó  acribillada  a  balazos.  Una de  las  ventanillas  se 
convirtió en una catarata de cristales.

La rubia luchaba a brazo partido con el segundo hombre, que se había vuelto hacia ella y cuyo rifle 
cayó entre sus cuerpos. Una de las jóvenes se precipitó hacia el arma que yacía en el suelo.

El  tercer  hombre  que no se  había  vuelto  hacia  la  rubia,  empezó a disparar a Fran,  la  cual  se 
encontraba sentada a horcajadas en su moto, con el rifle en las manos y mirándolo estúpidamente. 
Era un tipo de tez cetrina que parecía italiano.

Oyó zumbar una bala junto a la sien izquierda.

Harold había logrado al fin sacar uno de sus revólveres. Disparó contra el hombre de tez cetrina. La 
distancia era de unos cinco metros. Falló. Un orificio de bala apareció en el revestimiento rosa de la 
caravana, a la izquierda de la cabeza del hombre de tez cetrina. Éste miró a Harold.

–Voy a matarte, hijoputa.

–¡No lo hagas! –chilló Harold.

Dejó caer el revólver y levantó las manos.

El hombre de la tez cetrina disparó tres veces contra Harold y falló las tres. La tercera fue la que 
estuvo más cerca de dar en el blanco y perforó el tubo de escape de la Yamaha de Harold. La moto 
cayó con éste y Glen.

Habían  transcurrido  veinte  segundos.  Harold  y  Stu  yacían  de  bruces  en  el  suelo.  Glen  se 
encontraba sentado en la carretera  con las  piernas cruzadas,  con la  misma actitud de no saber 
dónde estaba ni qué sucedía. Frannie intentaba desesperadamente disparar contra el hombre de tez 
cetrina,  pero  su  arma  no respondía,  ni  siquiera  podía  hacer  funcionar  el  gatillo,  porque  había 
olvidado quitar  el  seguro.  La rubia  seguía  luchando con el  segundo hombre.  La  mujer  que se 
abalanzó a coger el arma caída disputaba su posesión a otra mujer.

Maldiciendo en italiano, el hombre de la tez cetrina apuntó de nuevo a Harold. Y entonces fue 
cuando  Stu  disparó:  apareció  un  orificio  en  la  frente  del  hombre,  el  cual  se  desplomó 
instantáneamente.

Otra  mujer  se  había  unido al  forcejeo por  el  arma.  El hombre al  que se le había caído intentó 
escurrirse. La mujer le cogió la entrepierna y apretó con fuerza al  tiempo que retorcía. Fran vio 
tensarse los tendones de la mujer hasta el codo. El hombre lanzó un alarido, abandonó el arma y se 
alejó encorvado, agarrándose sus partes íntimas.

Harold se arrastró hacia donde había arrojado el  revólver, lo recogió, lo alzó y disparó contra el 
hombre que se sujetaba los genitales. Hizo tres disparos y los falló todos.

Es como en Bonnie y Clide, se dijo Frannie. ¡Dios mío, hay sangre por todas partes!

La mujer rubia con el pelo a trasquilones había perdido en su forcejeo por la posesión del rifle del 
segundo hombre. Él se lo arrancó de un tirón propinándole un puntapié en la cadera.

    

Libro 2Libro 2                        126

Http://DescargarLibrosGratis.NET

Http://DescargarLibrosGratis.NET



     Stephen King                               APOCALIPSIS

Ahora disparará contra ella, se dijo Frannie, pero el  hombre giró en redondo como un soldado y 
empezó a disparar rápidamente hacia las tres mujeres, agazapadas al costado de la Country Squire."

–¡Siii! ¡Sorras! –chillaba el individuo –. ¡Siiii! ¡Sorras!

Una de las  mujeres  cayó  y  empezó  a  retorcerse  en  el  suelo  entre  la  camioneta  y  la  caravana 
volcada, semejante a un pez ensartado. Las otras dos mujeres echaron a correr. Stu disparó contra 
el  hombre  y  falló.  El  hombre  apuntó  a  una  de  las  mujeres  que  corrían,  y  no  falló.  La  otra 
sentenciada echó a correr y se ocultó tras la caravana.

El tercer hombre, el que perdió el arma sin lograr recuperarla, seguía tambaleándose y sujetándose 
la entrepierna. Una de las mujeres le apuntó con la escopeta y apretó los dos gatillos, con los ojos 
cerrados y un rictus en los labios, preparándose para la detonación. Pero no se produjo: el arma no 
tenía munición. Entonces la mujer la agarró por los cañones y la descargó formando un amplio 
arco. No le alcanzó en la cabeza pero sí entre el cuello y el hombro derecho. El hombre cayó de 
rodillas  e  intentó  alejarse  a  gatas.  La  mujer,  que  vestía  una  camiseta  azul  en  la  que  se  leía 
UNIVERSIDAD ESTATAL DE KENT y unos raídos vaqueros, siguió andando detrás de él, golpeándole con la 
culata del arma. El hombre seguía arrastrándose, ahora ensangrentado. La mujer de la camiseta no 
cesaba de atizarle.

–¡Siiiii, sois unas sorras! –chillaba el segundo hombre al tiempo que disparaba contra una mujer de 
mediana edad que farfullaba aturdida. La distancia entre el cañón y la mujer era de un metro, pero 
el hombre falló. Apretó de nuevo el gatillo. En vano. Se había quedado sin munición.

Ahora Harold sujetaba su revólver con ambas manos como vio hacer tantas veces en las películas. 
Apretó el gatillo y el disparo dio en el codo del segundo hombre. Este dejó caer su rifle y empezó 
a  dar  saltos,  emitiendo  ruidos  extraños  y estridentes.  A Frannie  le  sonaba a  P–P–Pleeeze!  de 
Roger Rabbit.

–¡Le he dado! –gritó Harold extasiado –. ¡Le he dado! ¡Por Dios que le he dado!

Frannie recordó al fin el seguro de su rifle. Lo quitó al tiempo que Stu volvía a disparar. El segundo 
hombre se desplomó agarrándose el estómago en lugar del codo.

–¡Dios mío! –dijo Glen con voz queda. Luego, cubriéndose la cara con las manos, rompió a llorar.

Harold volvió a disparar. El cuerpo del segundo hombre se sacudió. Y dejó de gritar.

La mujer de la camiseta de la Universidad Estatal de Kent descargó de nuevo la culata de su arma, y 
esta vez dio de lleno en la cabeza del hombre que se arrastraba, rompiendo a un tiempo la cacha del 
arma y el cráneo del hombre.

Por un momento, reinó el silencio absoluto. Luego, un pájaro pió.

La joven de la camiseta se puso en pie sobre el cuerpo del tercer hombre y lanzó un prolongado y 
visceral grito de triunfo que atormentaría a Fran Goldsmith por el resto de su vida.

La joven rubia era Dayna Jurgens, de Xenia, Ohio. La de la camiseta era Susan Setern.  Patty 
Kroger era la tercera muchacha, la que estrujara la entrepierna de uno de los hombres. Las otras 
dos eran bastante mayores. Shirley Hammet era la de más edad, había dicho Dayna. No conocían 
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el nombre de la otra mujer, que debía estar en la treintena. Cuando Al, Garvey, Virge y Ronnie la 
cogieron dos días antes en el pueblo de Archbold, vagaba sin rumbo en estado de shock.

Los nueve salieron de la carretera y acamparon en una granja en alguna parte al oeste de Columbia, 
tras dejar atrás la línea fronteriza de Indiana. Todos estaban conmocionados y, más adelante, Fran 
se diría que su caminata campo través desde la caravana volcada hasta la granja habría parecido a 
cualquier observador una excursión campestre patrocinada por el manicomio local. La hierba, tan 
alta que les llegaba a la cadera y todavía húmeda por el aguacero de la noche anterior, pronto les 
empapó los pantalones. Mariposas blancas, volando perezosas con las alas pesadas por la humedad, 
se acercaban y alejaban de ellos formando círculos y ochos en el aire. El sol luchaba por salir, pero 
no lo lograba.  Era un brillante  brochazo que iluminaba débilmente una nebulosa blanca que se 
extendía  de  un  horizonte  al  otro.  Pero,  con  nebulosa  o  no,  el  día  ya  se  presentaba  caluroso, 
rezumando  humedad,  y  por  todas  partes  revoloteaban  bandadas  de  cuervos  con  sus  graznidos 
broncos. Fran se dijo, mareada, que ya había más cuervos que personas. Si no nos andamos con 
cuidado nos picotearán hasta acabar con nosotros. La venganza de los cuervos. ¿Comían carne los 
cuervos? Mucho se temía que sí.

Por debajo de aquel  constante  desgranar  de bobadas,  vaga como el  sol  detrás de la  nube que 
empezaba a desvanecerse, pero potente como ese mismo sol en aquella horrible y húmeda mañana 
del 13 de julio de 1990, volvía a su mente una y otra vez el enfrentamiento a balazos que había 
tenido lugar: la cara de la mujer desintegrándose por el disparo, Stu cayendo al suelo, el instante 
de  horror  al  estar  segura  de  que  había  muerto,  un  hombre  gritando «¡Siiii,  sorras!»  y  luego 
imitando a Roger Rabbit al alcanzarle un disparo de Harold, estrépito del arma del barbudo, el 
visceral grito de victoria de Susan Stern en pie junto al cuerpo derribado de su enemigo.

Glen caminaba junto a ella, con expresión turbada. Su pelo gris se agitaba alborotado. Le cogió la 
mano y le dio palmaditas.

–No debes permitir  que esto te afecte  –le dijo –.  Horrores como ése suelen ocurrir.  La mejor 
protección está en el número. Ya sabes, en la sociedad. La sociedad es la dovela del arco que 
llamamos  civilización  y  el  único  antídoto  real  para  el  bandolerismo.  Debes  tomarlo  con 
tranquilidad. Ha sido un hecho aislado. Piensa en ellos como enanos. ¡Eso! Enanos, engendros, 
monstruos de una especie genérica. Lo acepto. Afirmo que es una verdad evidente por sí sola, 
podría decirse que una ética socioconstitucional. ¡Ja! ¡Ja!

Su risa era en parte lamento. Fran contestaba a cada una de sus frases elípticas con un «Sí, Glen». 
Pero él parecía no oírla. Glen olía ligeramente a vómito. Las mariposas revoloteaban alrededor de 
ellos y luego se  alejaban para cumplir con sus encargos de mariposas.  Casi habían llegado a la 
granja. La escaramuza había durado menos de un minuto, pero Fran sospechaba que en su cabeza 
iba a proseguir por mucho tiempo. Glen continuaba dándole palmaditas en la mano. Deseó decirle 
que la dejara en paz, pero temía que Glen se echara a llorar. Todavía podía soportarlas. Lo que no 
estaba segura de soportar era a Glen Bateman sollozando.

Stu caminaba con Harold a un lado y al otro la joven rubia Dayna Jurgens. Susan Stern y Patty 
Kroger  flanqueaban a la mujer catatónica que habían recogido  en Archbold. Shirley Hammet, la 
mujer que se salvó  por un pelo del disparo casi a quemarropa que le hizo el hombre que imitó a 
Roger Rabbit antes de morir, iba a la izquierda, algo retrasada, farfullando e intentando de vez en 
cuando cazar una mariposa. El grupo caminaba despacio, pero Shirley Hammet lo hacía con mayor 
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lentitud. El desaliñado pelo gris le caía por la cara, y sus ojos confusos atisbaban el mundo como dos 
asustados ratones desde un refugio provisional.

Harold miró a Stu inquieto.

–Hemos acabado con ellos, ¿verdad, Stu? Los dejamos secos.

–Supongo que así es, Harold.

–Teníamos que hacerlo –dijo con seriedad Harold, como si Stu hubiera sugerido que podían haber 
hecho otra cosa –. ¡Eran ellos o nosotros!

–Os hubieran volado la cabeza –dijo Dayna Jurgens  con voz serena –.  Yo iba con dos  chicos 
cuando  tropezamos  con  ellos.  Mataron  a  Rich  y  Damon  en  una  emboscada.  Y  después  los 
remataron con un tiro en la cabeza para asegurarse. Claro que teníais que hacerlo. Según el cálculo 
de probabilidades sois vosotros los que tendríais que estar muertos.

–¡Dices que, según el cálculo de probabilidades, tendríamos que estar  muertos!  –repitió  Harold, 
escandalizado.

–Poco importa ya –respondió Stu –. No te lo tomes al pie de la letra.

–¡Claro! ¡Sudor negativo! –exclamó Harold.

Rebuscó nervioso en su mochila y sacó una barra de chocolate Payday. Casi la dejó caer mientras le 
quitaba la envoltura. Maldijo y luego empezó a devorarla, sujetándola con ambas manos.

Habían llegado a la granja. Mientras comía su chocolate, Harold no podía evitar palparse de manera 
furtiva, para asegurarse de que no le habían herido. Sentía miedo de mirarse los pantalones. Estaba 
seguro de haberse orinado cuando la refriega alcanzó su punto culminante.

Dayna y Susan fueron las que más hablaron durante un perturbado desayuno-almuerzo, en el que 
todos picaron pero en el que nadie comió demasiado. Patty Kroger, que tenía diecisiete años y era 
realmente preciosa, intervenía de vez en cuando. La mujer sin nombre se agazapó en un rincón de 
la polvorienta cocina de la granja. Shirley Hammet se encontraba sentada a una mesa, comiendo 
galletas rancias y farfullando.

Dayna  había  abandonado  Xenia  en compañía  de  Richard Darliss  y  Damon Bracknell.  En Xenia 
sobrevivieron a  la  supergripe  sólo  tres  personas:  un  hombre  muy  viejo,  una  mujer  y  una niña 
pequeña. Cuando Dayna y  sus amigos les dijeron que se unieran a ellos, rehusaron  diciendo que 
tenían algo que hacer «en el desierto».

Hacia  el  8 de julio,  Dayna,  Richard y Damon empezaron a  tener  pesadillas  sobre  un hombre 
funesto.  Eran pesadillas horrorosas. Rich se empecinó en que ese  hombre funesto era real, afirmó 
Dayna, y que vivía en California. Creía que ese hombre, si en realidad se trataba de un hombre, era 
el motivo por el que aquellas  personas que habían encontrado tenían que ir al desierto. Tanto ella 
como Duncan empezaron a temer por la cordura de Rich. Al hombre de la pesadilla le llamaba «el 
perverso» y aseguraba que estaba reuniendo un ejército de perversos. Decía que ese ejército pronto 
barrería el Oeste y esclavizaría a todo ser viviente. Primero en América y luego en el resto del 
mundo. Dayna y Damon habían empezado a discutir en privado la posibilidad de poner tierra por 
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medio alguna noche, con Rich, y también a pensar que sus propias pesadillas fueran el resultado de 
las intensas imaginaciones de Rich Darliss.

En Williamstown, al llegar a una curva de la carretera descubrieron un camión de basuras volcado 
en medio de la calzada. Aparcados cerca había también una camioneta y una grúa.

–Pensábamos que se trataba sólo de otro accidente –dijo Dayna, desmigando nerviosa una galleta –, 
que era lo lógico que pensáramos.

Bajaron de sus bicicletas para hacerlas pasar alrededor del camión de basura, y entonces fue cuando 
los cuatro perversos, por utilizar la expresión de Rich, abrieron fuego desde la zanja. Asesinaron 
a  Rich y a  Damon e hicieron  prisionera  a  Dayna.  Era la  cuarta  incorporación  a  lo  que ellos 
llamaban unas veces «el zoo» y otras «el harén». Uno de los otros había estado recriminando cosas 
a  Shirley  Hammet,  que  por  entonces  casi  era  normal,  a  pesar  de  haber  sido  repetidamente 
violada, sodomizada y obligada a practicar felaciones al mismo tiempo.

–Y en una ocasión –les aseguró Dayna –, cuando ya no pudo soportar que otro de ellos se la 
llevara  entre  los  arbustos,  Ronnie  le  limpió  el  trasero  con  un  alambre  de  espino.  Estuvo 
sangrando por el recto durante tres días.

–¡Santo cielo! –exclamó Stu –. ¿Cuál de ellos fue?

–El de la escopeta –respondió Susan Stern –. Al que  yo rompí la crisma. Quisiera que estuviera 
aquí, caído en el suelo, para volver a hacerlo.

Al hombre de la barba pajiza y las gafas oscuras  sólo le conocían por Doc. El y Virge habían 
formado parte de un destacamento del ejército enviado a Akron al desencadenarse la epidemia. 
Su tarea consistía en «relaciones con los medios de comunicación», un eufemismo del ejército 
por «supresión de los medios de comunicación». Una vez bien encauzado el trabajo, se dedicaron 
al  «mantenimiento  del  orden  público»,  otro  eufemismo  que  significaba  disparar  a  los 
saqueadores que huían y colgar a los que se entregaban. Doc les había dicho que, para el 27 de 
junio, la cadena de mando tenía más agujeros que eslabones. La mayoría de sus propios hombres 
se encontraba enferma, aunque para entonces poco importaba que no pudiesen patrullar, ya que 
los ciudadanos de Akron estaban demasiado débiles para atracar bancos o joyerías.

El 30 de junio, la unidad había desaparecido. Sus miembros se encontraban muertos, moribundos o 
desperdigados por todas partes, Doc y Virge eran, de hecho, los únicos desperdigados. Y entonces 
fue cuando empezaron su nueva vida de cuidadores de zoo. Garvey se les había unido el 1 de julio, y 
Ronnie el día 3. Llegados a ese punto cerraron su pequeño y peculiar club a nuevos asociados.

–Pero, al cabo de un tiempo, vosotras los superasteis en número –objetó Glen.

Sin que nadie lo esperase, fue Shirley Hammet quien contestó.

–Píldoras  –dijo  mirándolos  con  sus  ojos  temerosos  –.  Píldoras  cada  mañana  al  levantarse, 
píldoras cada noche al acostarse. Arriba y abajo, arriba y abajo. –Sus últimas palabras apenas 
fueron audibles. Hizo una pausa y luego empezó a farfullar de nuevo.

Susan Stern retomó el hilo de la historia. A ella y a Rachel Carmody, una de las mujeres muertas, 
las habían capturado el 17 de julio en las afueras de Columbus. Para entonces el grupo viajaba en 
una caravana formada por las dos camionetas y la grúa. Los hombres utilizaban esta última para 
despejar el camino de vehículos volcados o para bloquear la carretera, según las circunstancias. 
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Doc llevaba la farmacia sujeta a su cinturón en un grueso bolso. Fuertes somníferos para dormir, 
tranquilizantes para el viaje, sedantes para el descanso.

–Hacían levantarme por la mañana, me violaban dos o tres veces y luego tenía que esperar a que 
Doc me diera las píldoras –dijo Susan –. Al tercer día tenía irritada la vagina, y follar era en 
extremo  doloroso.  Solía  confiar  en  que  fuera  Ronnie,  porque  todo  lo  que  él  quería  era  una 
mamada.  Pero después de las píldoras te quedabas completamente tranquila.  No somnolienta, 
sino tranquila. Las cosas parecían carecer de importancia una vez tomadas esas píldoras azules. 
Todo cuanto  deseabas  era  sentarte  con  las  manos  cruzadas  sobre  el  regazo  y  ver  desfilar  el 
paisaje, o ver cómo ellos quitaban algo del camino con la grúa. Un día,  Garvey se volvió loco 
porque aquella  muchacha,  no tendría  más  de doce años,  no quería  hacerlo...  Bueno,  no voy a 
describírtelo. Fue horrendo. Y Garvey le voló la cabeza. Ni siquiera me importó, hasta tal punto 
estaba tranquila. Al cabo de un tiempo, casi dejabas de pensar en escaparte. Lo que ansiabas eran 
aquellas píldoras azules.

Dayna y Patty Kroger asentían con la cabeza.

Pero parecieron darse cuenta de que ocho mujeres era el límite conveniente, dijo Patty. El 22 de 
julio  la  capturaron  a  ella,  después  de asesinar  al  hombre  de unos  cincuenta  años  con el  que 
viajaba, y mataron a una anciana que había formado parte del zoo durante una semana. Cuando, 
cerca de Archbold,  capturaron a la joven sin nombre que se sentaba en el  rincón, dispararon 
contra una adolescente estrábica de dieciséis años y la abandonaron en la zanja.

–Doc solía bromear sobre todo ello –dijo Patty –.  Yo no paso por debajo de escaleras, decía, no 
cruzo por delante de gatos negros y tampoco voy a permitir que viajen conmigo trece personas.

El 29 avistaron por primera vez a Stu y los demás. El zoo había acampado en una zona de picnic, 
junto a la línea divisoria, cuando pasaron los cuatro.

–A Garvey lo atrajiste tú –dijo Susan señalando con la cabeza a Frannie.

Esta se estremeció.

Dayna se acercó a ella y habló en voz queda.

–Y habían dejado muy claro el lugar que ocuparías.

Señaló con un gesto casi  imperceptible  a Shirley  Hammet,  que seguía farfullando y comiendo 
galletas.

–Pobre mujer –dijo Frannie.

–Fue Dayna la que nos convenció de que vosotros erais nuestra gran oportunidad –dijo Patty –. O 
acaso la  última. Había tres hombres en vuestro grupo... Tanto  ella como Helen Roget lo habían 
comprobado. Tres  hombres  armados.  Y Doc confiaba demasiado en la  caravana volcada en la 
carretera,  Doc  se  presentaba  como  alguien  con  un  cargo  oficial,  y  los  hombres  con  que  nos 
encontrábamos,  cuando  había  hombres,  caían  en la  trampa.  Y entonces  disparaban contra  ellos. 
Estaba dando excelentes resultados.

–Dayna  nos  pidió  que  intentáramos  no  tragar  las  píldoras  esa  mañana  –prosiguió  Susan  –. 
Sabíamos que  esa  mañana  estarían  ocupados  en  llevar  aquella  gran  caravana  a  la  carretera  y 
volcarla. No se lo dijimos a  todas. Las únicas en saberlo éramos Dayna, Patty y  Helen Roget... 
una de las jóvenes contra las que disparó Ronnie. Y yo, naturalmente. Helen dijo: «Si nos pescan 
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intentando escupir las píldoras, nos matarán.» Dayna respondió que, tarde o temprano, lo harían, y 
temprano si teníamos suerte. Sabíamos que era verdad. De manera que lo hicimos.

–Hube de retener la mía en la boca un rato –explicó Patty –. Empezaba a disolverse cuando tuve la 
oportunidad de escupirla –miró a Dayna –. Me parece que Helen tuvo que tragarse la suya. Creo 
que por eso fue tan lenta.

Dayna asintió. Miraba a Stu con una simpatía que inquietó a Frannie.

–Aun así, se hubieran salido con la suya si no os hubierais dado cuenta a tiempo, muchacho.

–Parece que no me di cuenta lo bastante pronto –dijo Stu –. La próxima vez lo haré. –Se puso en 
pie, se acercó a la ventana y miró hacia fuera –. Eso es lo que me asusta en parte. Lo listos que 
todos nos estamos volviendo.

A Fran le gustaba aún menos la manera cariñosa en que Dayna le miraba a él. No tenía derecho a 
mostrarse cariñosa después de lo que había pasado. Y a pesar de todo, es más bonita que yo, se dijo 
Fran. Además, dudo mucho que esté encinta.

–Este es un mundo de listos, muchacho –corroboró Dayna –. Espabílate o muere.

Stu se volvió hacia ella, viéndola en realidad por primera vez, y Fran sintió una punzada de celos. 
He esperado demasiado tiempo, se dijo. Dios mío, lo hice. Dejé escapar mi oportunidad.

En ese momento su mirada tropezó con Harold y vio que sonreía solapadamente, con una mano 
en la boca para disimular. Parecía una sonrisa de alivio. De repente, Fran hubiera querido ponerse 
en pie, acercarse a Harold y sacarle los ojos con sus uñas.

¡Jamás, Harold!, le gritaría. ¡Jamás!

¿Jamás?

Del diario de Fran Goldsmith 19 de julio de 1990

¡Oh, Dios! Ha ocurrido lo peor. En los libros al menos ocurre y termina. Algo cambia. Pero en la 
vida real todo continúa, como en esos culebrones a los que nunca se les ve el fin. Tal vez debería 
actuar para poner las cosas en claro, pero temo que algo pueda ocurrir entre ellos y. Ya sé que no 
se  puede  terminar  una  frase  con  «y»,  pero  tengo  miedo  de  escribir  lo  que  podría  venir  a 
continuación.

Deja que  te  lo  cuente  todo,  querido  diario,  aun  cuando me resulte penoso escribirlo e incluso 
pensar en ello.

Al atardecer, Glen y Stu se fueron al pueblo, que esta noche resulta ser Girard (Ohio), en busca 
de algo de comida, sobre todo concentrados y artículos congelados o deshidratados. Son fáciles 
de transportar y algunos de los concentrados son realmente sabrosos. Pero a mí toda la comida 
congelada y deshidratada me sabe a excremento seco de pavo. ¿Y cuándo has probado tú los 
excrementos  secos de pavo para poder comparar? Poco importa,  diario,  hay cosas que no se 
dirán nunca, ja já.

Nos preguntaron a Harold y a mí si queríamos acompañarles; pero yo dije que tenía más que 
suficiente de moto por un día. Harold también se excusó alegando que tenía que recoger agua y 
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hervirla. Probablemente estaría ya maquinando sus planes. Siento describirlo como una persona 
intrigante pero la verdad es que es así.

[Nota: estamos asqueados del agua hervida que es de lo más insípida y carece totalmente de oxígeno, 
pero tanto Mark como Glen dicen que las fábricas y demás no han estado paradas lo suficiente para 
que los arroyos y ríos se pudieran purificar por sí solos, en especial en el noreste industrial, al que 
llaman  el  Cinturón  Herrumbroso,  así  que  para  mayor  seguridad  lo  hervimos  todo.  Seguimos 
esperando  encontrar,  tarde  o  temprano,  grandes  existencias  de  agua  mineral  embotellada,  y  ya 
deberíamos  haberlas  encontrado,  según  Harold.  Pero  parecen  haber  desaparecido  de  forma 
misteriosa. Stu supone que mucha gente debió de creer que lo que les ponía enfermos era el agua 
del grifo y decidieron consumir agua mineral antes de morir.]

Bien, Mark y Perion se habían ido a alguna parte, según ellos en busca de moras silvestres, aunque 
probablemente para hacer otra cosa. Se muestran muy discretos al respecto. Por mi parte, recogí leña 
para el fuego y luego lo encendí para la marmita de agua de Harold. Y pronto llegó con ella. Era 
evidente que había estado en el arroyo y se había bañado y lavado el pelo. Puso el agua a calentar 
sobre el fuego. Luego, se acercó y se sentó a mi lado en un tronco.

Estábamos hablando de esto y aquello, cuando de repente me abrazó e intentó besarme. Digo que 
intentó pero en realidad lo logró, porque me cogió por sorpresa. Finalmente logré escabullirme. 
Pensándolo  bien,  resultó  más  bien  cómico  aun cuando todavía  estoy  enfadada,  pues caímos de 
espaldas al otro lado del tronco. Mi blusa se desgarró y con ella un buen trozo de mi piel. Di un 
grito y por aquello de que la historia se repite: la situación se asemejaba demasiado a aquella vez en 
el rompeolas con Jess, cuando me mordí la lengua... Realmente demasiado para mi tranquilidad.

En  un  segundo,  Harold  hincó  una  rodilla  junto  a  mí  preguntándome  si  me  encontraba  bien, 
ruborizado hasta la raíz del cabello. Harold trata a veces de mostrarse frío y sofisticado, siempre me 
recuerda a un joven escritor desalentado en busca de algún café de intelectuales donde pasar el día 
charlando sobre Sartre  y  bebiendo mejunjes  baratos.  Pero en  el  fondo,  bien disimulado,  es  un 
adolescente con una serie de fantasías infantiles. O al menos eso me parece. En su mayor  parte 
fantasías  cinematográficas.  Tyrone  Power  en  Captain  from Castile,  Humphrey  Bogart  en  La 
senda  tenebrosa,  Steve McQueen en  Bullit.  En situaciones de  tensión es esa parte suya la que se 
revela, tal vez por  haber sido un niño reprimido. No lo sé. De cualquier  manera, cuando intenta 
emular a Bogart, sólo consigue asemejarse al personaje de Woody Allen en Sueños de seductor.

Así que, cuando se arrodilló junto a mí y me dijo: « ¿Te encuentras bien, pequeña?», me eché a 
reír.  ¡Y decimos que la historia se repite! Pero lo que me hizo reír era algo más que lo cómico de 
la situación. Si  sólo hubiera sido eso,  habría podido calmarme. Era una risa histérica provocada 
por las pesadillas, la preocupación por el bebé, mis sentimientos hacia Stu, el viajar día tras día, 
los dolores, la pérdida de mis padres...

–¿Qué te parece tan divertido? –preguntó Harold poniéndose en pie.

Supongo que debí de haberle  soltado una reprimenda con voz severa,  pero para entonces  había 
dejado de pensar en Harold y sólo veía la imagen del Pato Donald anadeando a través de las ruinas de 
la civilización occidental, parpadeando furioso: ¿ Qué es tan divertido, ja?

¿Qué es tan divertido? ¿Qué es tan jodidamente divertido? Me llevé las manos a la cara sin dejar de 
reír, llorar, reír, llorar, reír, hasta que Harold debió de pensar que me había vuelto completamente 
loca.
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Al cabo de un rato logré calmarme, me limpié las lágrimas y estuve a punto de pedir a Harold que 
me mirara la espalda para ver lo que me había hecho. Pero lo pensé mejor, ya que tal vez lo tomara 
como una sugerencia.

–Me resulta muy difícil decir esto, Fran –empezó Harold.

–Entonces lo mejor será que no lo digas.

–Tengo que hacerlo.

Entonces comprendí que no aceptaría un no por respuesta a menos que se lo dijera a gritos.

–Te amo, Frannie –me espetó.

Supongo que siempre supe que iba a ser así. Habría  resultado más fácil si sólo hubiera querido 
acostarse  conmigo. El amor es más peligroso que sólo follar, y yo me encontraba en una situación 
difícil. ¿Cómo decirle no a Harold? Supongo que sólo hay una manera, se lo digas a quien se lo 
digas.

–Pues yo no, Harold –contesté.

El rostro se le desencajó.

–Es por él, ¿verdad? –dijo, y su cara se contrajo con una expresión malévola –. Es por Stu Redman, 
¿no?

–No lo sé –dije. Tengo un genio que no siempre consigo dominar, creo que me viene por parte de 
madre. Pero en lo que se refiere a Harold siempre lo he  mantenido a raya. Sin embargo en ese 
momento sentía tensarse el arco.

–Lo  sé.  –Su  voz  sonó  estridente  y  autocompasiva  –.  Lo  sé  muy  bien.  Lo  supe  el  día  que  lo 
encontramos. No quería que viniera con nosotros porque lo sabía. Y él dijo...

–¿Qué dijo?

–¡Que no quería! ¡Que podías ser mía!

–Igual que si te regalara un par de zapatos, ¿eh, Harold?

No contestó, dándose cuenta de que había ido demasiado lejos. Me esforcé por recordar aquel día 
en Fabyan. La reacción inmediata de Harold frente a Stu había sido la de un perro cuando, un perro 
extraño entra en su patio. Casi podía ver el vello erizado en su  nuca. Me pareció que Stu dijo 
aquello para hacernos abandonar el mundo de los perros y reinsertarnos en el de las personas. Y en 
realidad, ¿no es de lo que se trata? Me refiero a esta condenada discusión en que nos encontramos. 
Si no lo es, ¿para qué nos molestamos en intentar ser honestos?

–Yo no soy propiedad de nadie, Harold.

Masculló algo entre dientes.

–¿Qué has dicho?

–Digo que tal vez tengas que cambiar de idea.

Me vino a los labios una réplica cortante, pero me contuve. Harold tenía una expresión serena.
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–Conozco a los tipos como él –dijo –. Más vale que me creas, Frannie. Es uno de esos aleros del 
equipo de rugby que en clase se limita a permanecer sentado, disparando bolas de papel o flechas a 
sus compañeros, porque sabe que en cualquier caso el profesor le aprobará, aunque sea con la nota 
mínima, para que pueda  seguir jugando. Uno de esos que salen con la animadora  más bonita y se 
creen semidioses. Los que se burlan cuando el profesor de inglés te pide que leas tu composición 
porque es la mejor de la clase... Sí, conozco bien a esos jodidos tipejos. Buena suerte, Fran.

Dicho lo cual  dio media vuelta  y se alejó.  Estoy  segura de que no era la retirada pomposa y 
arrogante  que pretendía hacer. Era como si yo le hubiera destruido su sueño secreto. El sueño de 
que las cosas habían cambiado, mientras en la realidad todo seguía igual. La verdad es que lo sentí 
muchísimo por él, ya que cuando se alejó no estaba simulando un abatido cinismo, sino que sentía 
cinismo auténtico, en modo alguno abatido, sino cortante y agresivo como la hoja de una navaja. Se 
sentía humillado. Pero lo que Harold jamás llegará a comprender es que primero ha de cambiar su 
mentalidad. Tiene que darse cuenta de que el mundo seguirá siendo el mismo mientras él lo siga 
siendo. Atesora resentimiento con la misma avidez con que los piratas atesoran botines.

Bien.  Ahora ya  todo el  mundo está  de regreso,  se ha  cenado,  se  ha fumado,  se  ha repartido  el 
Veronal. A mi comprimido lo llevo en el bolsillo en lugar de en el estómago. Todos nos disponemos 
a  descansar.  Harold  y  yo  hemos  tenido  una  penosa  confrontación  que  me  ha  dejado  con  la 
sensación de que nada ha quedado resuelto, y que ahora nos vigila a Stu y a mí para ver qué ocurre. 
Me fastidia, y me siento furiosa de tener que escribir esto. ¿Qué derecho tiene a vigilarnos? ¿Qué 
derecho tiene a hacer más complicada la espantosa situación en que nos encontramos?

Cosas para el  recuerdo:  Lo lamento,  diario.  Debe ser  por  mi  estado de ánimo,  pero no consigo 
recordar nada interesante.

Frannie se acercó a Stu, que se encontraba sentado sobre una roca fumando un cigarro. Había hecho 
un pequeño círculo en la tierra con el tacón de la bota y lo utilizaba como cenicero. Se hallaba de 
cara al sol poniente. Las nubes se habían abierto para dejar que el disco rojo asomara entre ellas. 
Parecía  haber  pasado  una  eternidad,  aunque  sólo  había  sido  el  día  anterior,  desde  el 
enfrentamiento a balazos. Habían sacado de la zanja una camioneta y ahora, junto con las motos, 
formaban toda una caravana que se dirigía hacia el oeste. 

El aroma del cigarro hizo que Frannie recordara a su padre con su pipa. Y con el recuerdo le volvió 
la  pena  mezclada  de  nostalgia.  Estoy  empezando  a  superar  tu  pérdida,  papá.  No  creo  que  te 
importe, ¿verdad?

Stu levantó la vista.

–Frannie –exclamó complacido –. ¿Cómo estás?

Ella se encogió de hombros.

–Bien.

–¿Quieres compartir mi roca y ver ocultarse el sol?

Fran se apresuró a hacerlo, mientras el corazón le latía con fuerza. Después de todo, había ido allí 
por ese motivo. Sabía qué camino había seguido Stu al abandonar el campamento, y también que 
Harold y Glen, con dos de las jóvenes, habían ido a Brighton en busca de una radio CB. Para variar, 
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fue idea de Glen y no de Harold. Patty Kroger había vuelto al campamento para cuidar de sus dos 
pacientes aquejadas de fatiga. Shirley Hammet mostraba síntomas de salir de su estado catatónico, 
pero aquella mañana los había despertado a todos chillando en sueños y agitando las manos como si 
intentase impedir algo. La otra mujer, la sin nombre, parecía seguir el camino opuesto: permanecía 
sentada, comía si se lo daban, hacía sus necesidades. No contestaba a preguntas. Sólo recuperaba su 
vitalidad durante el  sueño e  incluso con dosis  altas de Veronal se quejaba con frecuencia  y en 
ocasiones chillaba. Frannie creía conocer los sueños de aquella pobre mujer.

–Aún nos queda un largo camino por recorrer, ¿verdad? –dijo ella.

Stu dejó pasar un momento antes de contestar.

–Está más lejos de lo que pensábamos. Esa anciana ya no se encuentra en Nebraska.

–Sé que... –empezó a decir, pero se mordió la lengua.

El la miró con una leve sonrisa.

–No has estado – cumpliendo con la medicación.

–Me has pillado –dije con una sonrisa.

–No somos los únicos –le aseguró Stu –. Esta tarde he hablado con Dayna y dijo que ni ella ni 
Susan querían tomarlas.

Fran volvió a sentir el alfilerazo de los celos al escuchar la familiaridad con que pronunciaba el 
nombre.

–¿Por qué dejaste de tomarla tú? –preguntó –. ¿Acaso te drogaron en... aquel lugar?

Él sacudió las cenizas en el cenicero ingeniado en la tierra.

–Sedantes suaves por la noche, eso era todo. No necesitaban drogarme. Estaba a buen recaudo. No; 
dejé de tomarlas hace tres noches porque tenía la sensación de que... perdía contacto. –Reflexionó 
para luego añadir –: Fue una idea genial que Glen y Harold fueran a buscar esa radio CB. Sirve 
precisamente para ponerse en contacto. Aquel amigo mío de Arnette, Tony Leominster, llevaba 
una en su Scout. Un trasto estupendo. Puedes hablar con la gente o pedir ayuda si te encuentras en 
un aprieto. Esos sueños son casi como tener una CB en la cabeza, sólo que la transmisión parece 
haberse cortado.

–Tal vez estemos transmitiendo –sugirió Fran.

Stu la miró desconcertado.

Permanecieron un rato en silencio. El sol aparecía  entre las nubes, como queriendo despedirse 
antes  de  hundirse  en  el  horizonte.  Fran  comprendía  muy  bien  la  adoración  que  los  pueblos 
primitivos sentían por el astro rey. Mientras que en ella iba acumulándose día a día  la inquietante 
quietud  de  un  país  casi  vacío,  el  sol,  y  también  la  luna,  le  parecían  cada  vez  más  grandes  e 
importantes. Más cercanos a ella. Aquellas esferas luminosas que recorrían el cielo se asemejaban 
cada día más a como las veía de pequeña.

–En definitiva he dejado de tomarlas –declaró Stu –. Anoche soñé de nuevo con el hombre oscuro. 
Fue terrible. Se está instalando en alguna parte del desierto.

Creo que en Las Vegas... Y creo que está crucificando a las personas que le crean dificultades.
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–¿Que está haciendo qué?

–Eso es lo que soñé. Hileras de cruces a lo largo de la carretera 15, construidas con tablones de 
cercas y postes de teléfono. Gente colgando de ellas.

–No es más que un sueño –dijo ella, inquieta.

–Quizá. –Siguió fumando y dirigió la mirada a las  nubes teñidas de rojo –.  Pero las dos noches 
anteriores, justo antes de nuestro encuentro con esos maníacos que retenían a las mujeres, soñé con 
ella, con la mujer que se llama a sí misma madre Abigail. Estaba sentada en la cabina de un viejo 
camión aparcado en el arcén de la carretera 76. Yo me hallaba de pie, con el codo apoyado en la 
ventanilla, hablando con ella con la misma naturalidad con que lo estoy haciendo contigo. Y ella 
dijo: «Tienes que hacerles avanzar más deprisa, Stuart. Si una vieja dama como yo puede hacerlo, 
tanto más un tipo grande y fuerte de Texas como tú.» –Rió, tiró el pitillo y lo aplastó con el tacón. 
Con aire ausente, pasó el brazo por los hombros de Frannie.

–Van a ir a Colorado –dijo ella.

–Sí. Creo que allí es adonde van.

–¿Han... han soñado con ella Dayna o Susan?

–Las dos. Y anoche Susan soñó con las cruces. Igual que yo.

–Ahora ya hay bastante gente con esa anciana.

Stu asintió.

–Veinte. Tal vez más. Verás, casi todos los días nos cruzamos con personas. Se esconden y esperan 
a que pasemos. Nos tienen miedo. Pero ella... supongo que a ella sí acudirán. A su debido tiempo.

–O tal vez al otro –dijo Frannie.

Stu asintió.

–Sí, o tal vez a él. ¿Por qué dejaste de tomar el Veronal, Fran?

Ella suspiró preguntándose si debería decírselo. Quería hacerlo pero temía su reacción.

–Nunca se sabe lo que una mujer hará –dijo por último.

–Ya –asintió él –. Pero quizá haya maneras de averiguar lo que piensa.

–¿Qué...? –repuso ella.

Pero Stu le cubrió la boca con un beso.

Permanecieron tumbados en la hierba hasta las últimas  luces del crepúsculo. Mientras hacían el 
amor, el deslumbrante rojo había dado paso a un púrpura más frío,  y ahora Frannie podía ver las 
estrellas  brillando entre las  últimas  nubes.  Al  día  siguiente  haría  buen tiempo  para  viajar.  Con 
suerte, podrían hacer la mayor parte del camino a través de Indiana.

Stu  espantó  un  mosquito  que  revoloteaba  sobre  su  pecho.  Su  camisa  colgaba  en  un  arbusto 
cercano. Fran  tenía la blusa puesta aunque desabrochada. Sus senos tensaban el tejido y se dijo: 
Estoy engordando, no demasiado, pero se nota... al menos lo noto yo.
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–Hace mucho tiempo que te deseaba –dijo Stu sin mirarla.

–Y yo quería evitar problemas con Harold. Y hay algo más que...

–Harold  tiene  una  extraña  manera  de  ser  –comentó  él  –;  pero  posee  cualidades  capaces  de 
convertirlo en todo un hombre si madura. Te cae simpático, ¿no?

–Ésa no es la palabra exacta. No hay palabras para explicar lo que siento por Harold.

–¿Y qué sientes por mí? –preguntó Stu.

Lo miró y se dio cuenta de que no podía decir que  lo amaba, no podía decirlo así, de pronto, a 
pesar de que ansiaba hacerlo.

–De acuerdo –dijo él como si ella le hubiera contradicho –. Sólo quiero dejar las cosas claras. 
Supongo que preferirás que Harold no sepa por el momento lo nuestro. ¿Correcto?

–Sí –asintió ella, agradecida.

–Más vale así. Si lo dejamos como está se solucionará de forma natural. He visto cómo mira a 
Patty. Es más o menos de su edad.

–No sé...

–Crees tener una deuda de gratitud con él, ¿verdad?

–Supongo que sí. Fuimos los únicos supervivientes de Ogunquit y...

–Fue el azar. Sólo eso, Frannie. No vas a permitir  que alguien te retenga y ponga un cabezal por 
algo que fue puro azar.

–Creo que tienes razón.

–Y yo creo que te quiero –declaró él –. No me resulta fácil decirlo.

–También yo creo que te quiero. Pero hay algo más...

–Lo sabía.

–Me preguntas por qué dejé de tomar las píldoras... –Empezó a abrocharse la blusa, sin atreverse a 
mirarlo; tenía los labios resecos –. Temí que pudieran perjudicar al bebé –musitó.

–Al be... –La cogió con fuerza y la obligó a mirarlo –. ¿Estás encinta?

Ella asintió.

–¿Y no se lo has dicho a nadie?

–No.

–¿Ya Harold? ¿Lo sabe Harold?

–No. Sólo tú.

–Dios todopoderoso –exclamó él, escrutando su rostro con atención.

Ella había imaginado dos reacciones: que la dejara de inmediato, como sin duda habría hecho 
Jess de haber descubierto que estaba embarazada de otro hombre, o que la abrazara diciéndole 
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que no se preocupase, que él se ocuparía de todo. Pero no había esperado que la estudiase de 
aquel modo. Le hizo recordar la noche en que se lo dijo a su padre en el jardín. Su actitud había 
sido muy parecida a la de Stu. Habría preferido decir a Stu cuál era su situación antes de haber 
hecho el  amor.  Tal vez entonces no lo hubieran hecho, pero al  menos él  no habría tenido la 
sensación de que ella se había aprovechado, de que ella era... mercancía usada. ¿Era eso lo que 
Stu estaba pensando? – ¿Stu? –musitó.

–No se lo has dicho a nadie –repitió él.

–No sabía cómo hacerlo. –Se hallaba a punto de echarse a llorar.

–¿Para cuándo lo esperas?

–Para enero. –Rompió a llorar al fin.

El la abrazó y, sin pronunciar palabra, le hizo saber que todo estaba bien. No le dijo que no se 
preocupara ni que él se ocuparía de todo, pero le hizo otra vez el amor.

Fran nunca se había sentido tan feliz.

Ninguno de los dos vio a Harold oculto entre los matorrales, observándolos en silencio. Ninguno 
supo que sus ojos se convirtieron en pequeños triángulos letales cuando, al final,  ella gimió de 
placer al alcanzar un maravilloso orgasmo.

Cuando terminaron, había oscurecido del todo.

Harold se alejó sigiloso.

Del diario de Fran Goldsmith 1 de agosto 1990

Anoche no hubo anotación. Demasiado excitada, demasiado feliz. Stu y yo estamos juntos. Está de 
acuerdo en que mantenga en secreto lo más posible lo de mi Llanero Solitario. A ser posible hasta 
que estemos instalados. Para mí está bien que sea Colorado. Tal como  me siento hoy, igual me 
daría en las montañas de la luna. ¿Que parezco una colegiala deslumbrada? Bueno, si una dama no 
puede parecer una colegiala deslumbrada en su diario, ¿dónde podría parecerlo?

Pero todavía he de decir algo más antes de dar por cerrado el tema Llanero Solitario. Tiene que 
ver  con  mi  instinto  maternal.  ¿Acaso  existe  eso?  Yo  creo  que  sí.  Debe  de  ser  cuestión  de 
hormonas.  Hace semanas  que no me siento yo  misma;  pero me resulta  muy difícil  aislar los 
cambios resultantes de mi embarazo de los causados por el terrible desastre que ha caído sobre el 
mundo. ¿Existe un sentimiento de autoprotección? Bueno, no es la palabra exacta, pero es la 
que más se aproxima al sentimiento de que te has acercado un poco más al centro del universo 
y tienes que  proteger tu nueva posición. Ése es el motivo de que el  Veronal parezca un riesgo 
mayor  que  las  pesadillas,  aun  cuando  mi  raciocinio  me  haga  ver  que  el  Veronal  no  puede 
perjudicar al bebé, al menos no a los bajos niveles que lo estamos consumiendo. Y supongo que 
ese sentimiento  de  autoprotección  forma parte  también  del  amor  que  siento  por  Stu  Redman. 
Tengo la sensación de que estoy amando, como también comiendo, por dos.
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He de ser razonable. Necesito dormir, cualesquiera sean las pesadillas que deba afrontar. Nuestro 
viaje  a  través  de  Indiana  no  ha  sido  tan  rápido  como  esperábamos.  Nos  retrasó  un  horrible 
amontonamiento de vehículos cerca de Elkhart. Muchos de ellos eran del ejército. Había soldados 
muertos. Glen, Susan Stern, Dayna y Stu cogieron todas las armas que encontraron: alrededor de 
veinte rifles, varias granadas y, sí,  querido diario,  un lanzacohetes. Mientras escribo, Harold y Stu 
intentan descubrir cómo se maneja. Han reunido diecisiete o dieciocho cohetes. Quiera Dios que no 
sean ellos los que vuelen.

Y hablando de Harold, he de decirte, querido diario, que no sospecha nada. Parece una frase sacada 
de una vieja película de Bette Davis, ¿verdad? Supongo que cuando alcancemos al grupo de madre 
Abigail habrá que decírselo. Pase lo que pase, no sería justo seguir ocultándoselo. Pero hoy estuvo 
más ingenioso y alegre de lo que nunca le había visto. Reía a mandíbula batiente. Sugirió que Stu le 
ayudara con ese peligroso lanzacohetes y...

Pero ya vuelven. Terminaré luego.

Frannie durmió profundamente y sin pesadillas. A todos les pasó igual, excepto a Harold Lauder. 
Poco después de la medianoche se levantó, y se dirigió silencioso hasta donde dormía Frannie. Se 
quedó contemplándola. Ya no sonreía, a pesar de haberlo hecho durante el día entero. A veces había 
tenido la sensación de que la sonrisa iba a hacerle estallar la cara, arrojando fuera su cerebro, que 
era un torbellino. Tal vez hubiera sido un alivio.

Permaneció en pie observándola y oyendo el chirrido de los grillos. Estamos en plena canícula, se 
dijo. Según la enciclopedia Webster, la canícula iba desde el 25 de julio al 28 de agosto. Llamada así 
porque se suponía que por esas fechas abundaban los perros rabiosos. Miró a Fran, que dormía 
plácidamente con el suéter como almohada. Tenía su mochila junto a ella.

Se arrodilló y quedó un instante paralizado al crujirle las rodillas en el silencio de la noche, pero 
nadie se movió.  Soltó las hebillas de la mochila,  desató los tirantes y metió  la mano.  Paseó una 
pequeña linterna lapicero por el contenido de la bolsa. Frannie murmuró algo entre sueños y Harold 
contuvo el aliento. Encontró lo que buscaba en el fondo, debajo de tres blusas limpias y un mapa 
de carreteras de bolsillo enrollado. Un cuaderno de notas Spiral. Lo sacó, lo abrió por la primera 
página y enfocó la linterna a la escritura, apretada pero legible, de Frannie.

«6 de julio de 1990. Tras haber ejercido cierta persuasión, el señor Bateman ha aceptado venir con 
nosotros...»

Harold cerró el cuaderno y se deslizó de nuevo hasta su saco de dormir, llevándolo consigo. Se 
sentía  como el chiquillo que fue un día, aquel chiquillo con  pocos amigos y muchos enemigos. 
Hasta  los  tres  años  había  disfrutado de un breve  período de  encanto  infantil,  pero  a  partir  de 
entonces solía ser el hazmerreír, gordo y feo. El chiquillo que despertó escaso interés en sus padres, 
acostumbrados a Amy desde que ésta comenzó su largo camino hacia la meta de su vida, Miss 
América/Atlantic City; el muchacho que se dedicó a los libros en busca de solaz, el muchacho que 
evitó siempre ser elegido para el equipo de béisbol y que por la  noche se convertía en héroe de 
leyenda,  entre  las  sábanas,  con  una  linterna  enfocada  hacia  el  libro.  Ese  mismo  muchacho  se 
deslizaba ahora en su saco de dormir con el diario de Frannie y la linterna.

Mientras enfocaba la cubierta del Spiral, tuvo un  instante de lucidez. Tan sólo por un momento, 
parte de su mente le gritó « ¡Detente, Harold!», y se estremeció de pies a cabeza. Y a punto estuvo 
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de detenerse. Sólo por un momento pareció posible no seguir adelante, dejar de nuevo el diario en 
su sitio, renunciar a Frannie, dejar que siguiera su propio camino antes de que ocurriera algo terrible 
e  irremediable.  Por un momento,  pareció poder apartar aquella amarga bebida, derramarla de la 
copa  y  volver  a  llenarla  con  lo  que  le  estuviera  destinado  en  el  mundo.  «Déjalo,  Harold»,  le 
suplicaba esa voz lúcida. Pero ya era demasiado tarde.

A  los  dieciséis  años  había  abandonado  a  Burroughs,  Stevenson  y  Robert  Howard  por  otras 
fantasías,  las  cuales  adoraba y aborrecía  a un tiempo...  Nada de viajes espaciales  o piratas,  sino 
mocitas  con pijamas  de  seda  transparente,  arrodilladas  delante  de  él  sobre  almohadas  de  satén, 
mientras Harold el Grande se recostaba desnudo en su trono dispuesto a castigarlas con látigos de 
cuero y con bastones con puño de plata. Hubo fantasías duras por las que habían pasado todas las 
muchachas  bonitas  del  instituto  de Ogunquit.  Aquellas  ensoñaciones  siempre  acababan con una 
hinchazón explosiva en sus testículos, con una explosión de fluido seminal que era más un castigo 
que un goce. Y luego se dormía con el semen secándosele sobre el vientre.

Y  en  esos  momentos  eran  aquellas  duras  fantasías,  aquellas  viejas  heridas  lo  que  acumulaba, 
semejantes a páginas amarillentas, a viejos amigos cuyo mortal afecto jamás se desvanecía.

Abrió por la primera página, enfocó la linterna y empezó a leer.

Una hora antes de que amaneciera, volvió a colocar el  diario en la mochila de Fran y aseguró los 
tirantes. No se molestó en tomar precauciones especiales. Se dijo con frialdad que, si ella llegaba a 
despertarse,  la  mataría  y  luego  huiría.  Huir...  ¿adonde?  Al  Oeste.  Pero  no  se  detendría  en 
Nebraska, ni siquiera en Colorado. Nada de eso.

Fran no se despertó.

Harold volvió a su saco de dormir. Se masturbó con furia. Cuando se durmió soñó algo extraño: que 
se estaba muriendo a mitad de camino de un escarpado declive de rocas desprendidas y cantos 
lunares. Arriba, en las alturas, revoloteaban buitres, esperando darse un banquete con él. No había 
luna, y tampoco estrellas...

Y entonces, en la oscuridad, se abrió un horrendo ojo  encarnado. Le aterraba al tiempo que le 
atraía.  El Ojo  le hizo señas de que avanzara. Hacia el oeste, donde las  sombras todavía seguían 
acumulándose con su danza de la muerte crepuscular.

Cuando acamparon aquel atardecer, a la caída del sol, se encontraban al oeste de Joliet, Illinois. Todo 
fue cerveza, charlas y risas. Creían haber dejado atrás la lluvia, en Indiana. A todo el mundo le llamó 
la atención Harold, que jamás se había mostrado tan alegre y animado.

–¿Sabes lo que te digo, Harold? –le dijo Frannie cuando todos se disponían a retirarse –. No creo 
haberte visto nunca tan contento. ¿A qué se debe?

Harold le hizo un guiño malicioso.

–A todo puerco le llega su hora, Fran –le contestó.

Ella le devolvió la sonrisa algo desconcertada. Pero pensó que mostrarse enigmático era el estilo de 
Harold. Poco importaba. Lo importante era que, al parecer, las cosas se estaban arreglando por fin.
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Esa misma noche Harold empezó su propio diario.

48

Tambaleante y abatido, ascendió por una larga cuesta. El sol le hizo hervir el estómago y le coció 
el  cerebro.  La señalización entre estados relució,  y su reflejo irradió más calor.  El había sido 
otrora  Donald Merwin  Elbert,  y  ahora  era  para  siempre  Trashcan  (Cubo de Basura)  y  estaba 
contemplando aquella ciudad fabulosa.

¿Durante cuánto tiempo estuvo viajando hacia el oeste? ¡Sólo Dios podía saberlo! Trashcan no. 
Habían transcurrido días. Noches. ¡Ah, él recordaba bien las noches!

Se detuvo, tambaleándose en sus harapos, y miró a sus pies la ciudad prometida, la ciudad de los 
sueños. La muñeca que se había roto al saltar por la barandilla de la escalera hacia el depósito 
Cheery Oil, no se había curado bien, y era una masa grotesca envuelta en un sucio vendaje. Todos 
los huesos de los dedos se habían torcido hacia arriba sin motivo aparente, transformando la mano 
en una garra de Quasimodo. Su brazo izquierdo era otra masa de tejido socarrado desde el codo 
hasta el hombro, que cicatrizaba muy despacio. Ya no olía mal ni supuraba, pero la nueva carne 
no  tenía  vello  y  era  sonrosada  como  la  piel  de  una  muñeca  barata.  Su  rostro  gesticulante, 
enloquecido y barbudo se hallaba quemado por el sol, se pelaba y se cubría de costras, resultado 
del cabezazo que se dio cuando la parte delantera de su bici  se separó del cuadro. Vestía una 
descolorida camisa azul de trabajo J.C. Penney empapada con manchas crecientes  de sudor, y 
unos mugrientos pantalones de pana. La mochila, nueva no hacía mucho, había adquirido el estilo 
de su propietario.  Trash había anudado una correa rota. Ahora colgaba de su espalda cual una 
desvencijada persiana.  Sus pies iban calzados con Keds, sujetos ya con trozos de cordel, y de 
ellos surgían sus tobillos, excoriados por la arena y la ausencia de calcetines.

Miró pasmado la ciudad que se extendía allá abajo, muy lejos. Volvió la cara hacia el cielo de un 
hiriente gris metálico. El sol le bombardeaba con un calor de horno. Soltó un visceral grito de 
triunfo, similar al lanzado por Susan Stern cuando le partió el cráneo a Roger Rabbit con la culata 
de su propia escopeta.

Empezó  a  bailar  una  danza  victoriosa,  arrastrando  los  pies  sobre  la  superficie  candente  y 
deslumbrante  de  la  interestatal  15,  mientras  el  viento  desértico  arremolinaba  la  arena  sobre  la 
autopista y las cumbres azuladas del Pahrana y el Spotted mostraban sus dientes, con indiferencia, 
al  resplandeciente  cielo,  como hacían desde milenios.  Al otro lado de la autopista,  un Lincoln 
Continental y un T-Bird estaban casi enterrados en la arena, y sus ocupantes momificados detrás 
de los cristales. Más arriba, en el lado de Trashcan, había una furgoneta volcada medio cubierta de 
arena.

Trash siguió danzando.  Sus  pies,  calzados  con los  voluminosos  y remendados Keds,  brincaron 
frenéticos en una especie de baile de marinero borracho. Los galones desgarrados de su camisa 
ondearon al viento. La  cantimplora chocó contra su mochila. Los extremos  deshilachados de su 
vendaje revolotearon con el candente viento. El tejido sonrosado y quemado relució  como carne 
cruda. Las venas se marcaron en sus sienes. Llevaba una semana friéndose en la sartén de Dios, sin 
dejar de avanzar hacia el suroeste a través de Utah, la punta de Arizona, y luego adentrándose en 
Nevada. Tan loco como una cabra.
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Mientras bailaba, entonó un canto monótono, repitiendo una vez y otra las mismas palabras, una 
tonadilla que se había popularizado cuando él estaba en la institución de Terre Haute, una canción 
titulada Down to the Nightclub, compuesta por Tower and Power. Pero las palabras fueron suyas. 
Y cantó:

–Cí–bo–la, Cí–bo–la, pumba, pumba ¡pum! Cí–bo–la, Cí–bo–la, pumba, pumba ¡pum!

Cada, pum final era seguido de un pequeño brinco, hasta que el calor lo mareó. El cielo áspero se 
tornó de un gris crepuscular. Y él se derrumbó en el suelo, medio desvanecido. Su sobrecargado 
corazón latía descompasado en su árido pecho. Con sus últimas energías, gimoteador y gesticulante, 
se arrastró hasta la furgoneta volcada y se tendió en su sombra decreciente, temblando y jadeando por 
el calor.

–¡Cíbola! –graznó –. Pumba, pumba, ¡pum!

Con la mano agarrotada, se descolgó del hombro la cantimplora y la agitó. Estaba casi vacía. No le 
importó. Bebería hasta la última gota y seguiría tendido allí hasta que el sol se pusiera, y entonces 
caminaría  por la  autopista  hasta  Cíbola,  la  ciudad fabulosa.  Esa noche  bebería  de  las  fuentes 
inagotables revestidas de oro.  Pero no antes de que el sol asesino se pusiera. Dios era el mayor 
incendiario  de todos.  Hacía mucho tiempo,  un muchacho llamado Donald Merwin Elbert  había 
quemado el cheque de la pensión de la anciana señora Semple. Ese mismo muchacho incendió la 
iglesia  metodista  de  Powtanville  y,  si  hubiese  quedado  algo  de  Donald  Mervin  Elbert  en  ese 
esqueleto, habría sido incinerado con los depósitos de petróleo de Gary, Indiana. Nueve docenas de 
ellos  o  más.  Todos habían  volado por  los  aires  como una exhibición  de  fuegos  artificiales.  Y 
además justo a tiempo para el Cuatro de Julio. Y en la estela de semejante conflagración había 
quedado sólo Trashcan con el brazo izquierdo como un estofado hirviente, y un fuego dentro de su 
cuerpo  que  no  iba  a  apagarse  nunca,  al  menos  hasta  que  su  cuerpo  quedara  reducido  a  un 
ennegrecido trozo de carbón.

Y esta noche él bebería el agua de Cíbola, sí, y le sabría a vino.

Empinó la cantimplora. Su garganta tragó hasta la última gota que, caliente como orín, descendió 
gorgoteando hasta el estómago. Cuando se terminó, arrojó la cantimplora a la arena. El sudor le 
perló la frente igual que el rocío. Se tendió y sintió estremecimientos deliciosos con los calambres 
del agua.

–¡Cíbola! –farfulló –. ¡Cíbola! ¡Aquí estoy! ¡Haré lo que quieras! ¡Daré mi vida por ti! ¡Pumba, 
pumba, pum!

La somnolencia empezó a vencerlo, ahora que había calmado un poco su sed. Cuando se hallaba 
casi  dormido, un pensamiento cruzó por su mente cual una fría hoja de estilete: ¿Qué pasará si 
Cíbola ha sido un espejismo?

–No –gruñó –. No, no.

Pero la simple negativa no ahuyentó el pensamiento. La hoja tentó y hurgó, manteniendo a raya el 
sueño.  ¿Qué pasaría si él había bebido el resto de agua para  celebrar un espejismo? A su estilo, 
reconoció la locura, y eso era precisamente lo que hacía la gente loca. Si hubiese sido un espejismo, 
él moriría allí, en el desierto, y los buitres cenarían su cuerpo.

Al fin,  incapaz de soportar  aquella  aborrecible  posibilidad,  se levantó tambaleante  y se dirigió 
hacia la carretera combatiendo las oleadas de desmayo y náuseas que intentaban abrumarle. En el 
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repecho de la colina, miró ansioso la larga llanura que se extendía allá abajo, salpicada de yucas, 
plantas rastreras y mantillas del diablo. El aliento se le cortó y luego suspiró.

¡Allí estaba!

Cíbola, fabulosa ciudad antigua buscada por muchos... ¡y encontrada por Trashcan!

Allá  abajo,  en  el  desierto,  rodeada  de  montañas  azuladas,  azul  ella  misma  en  las  brumas  de  la 
distancia, sus torres y avenidas resplandecían. Había palmeras, movimiento y... ¡agua!

–¡Ah, Cíbola! –canturreó mientras regresaba trabajosamente a la sombra de la furgoneta.

Estaba más lejos de lo que parecía, lo reconoció. Por la noche, cuando la antorcha de Dios hubiese 
abandonado el cielo, él caminaría como jamás lo había hecho.  Llegaría a Cíbola y su primer acto 
sería lanzarse de cabeza a la primera fuente que encontrara. Luego buscaría al hombre que le había 
inducido a ir allí. Al hombre que le hizo cruzar llanos y montañas y, por último, el desierto, todo en 
un mes, a pesar de su brazo horriblemente quemado.

El hombre oscuro. Él esperaba a Trashcan en Cíbola, suyos eran los ejércitos de la noche, los pálidos 
jinetes de la muerte que surgirían por el oeste en la misma cara del sol naciente. Ellos llegarían 
delirantes y apestando a sudor y pólvora. Habría alaridos, cosa que a  Trashcan le gustaba muy 
poco, habría violación y sojuzgamiento, que le gustaban menos todavía; habría  crimen, que era 
una cuestión insustancial.

Y habría un gran incendio.

Eso sí le importaba mucho. En sus sueños, el hombre oscuro venía a él, extendía los brazos desde 
un  lugar  alto  y  mostraba  a  Trashcan  un  país  en  llamas.  Ciudades  explotando  como  bombas. 
Campos cultivados formando líneas de fuego. Los propios ríos de Chicago y Pittsburgh, Detroit y 
Birmingham, con una flotante capa de petróleo ardiendo. Y el hombre oscuro le había dicho una 
cosa muy simple en sus sueños, una cosa que le había hecho correr a su encuentro: «Te daré un 
puesto importante en mi artillería. Eres el hombre que necesito.»

Se colocó de costado, las mejillas y los párpados  excoriados e irritados por la arena. Había ido 
perdiendo toda esperanza... Sí, desde que se cayó la rueda de su bicicleta había comenzado a perder 
toda esperanza.  Al parecer, Dios, el dios de los sheriffs matadores de padres, el dios de Carley 
Yates, era más fuerte que el hombre oscuro. Sin embargo, él había mantenido su fe y había seguido 
adelante. Y al fin, cuando parecía que iba a abrasarse en aquel desierto antes de alcanzar Cíbola, 
donde lo esperaba el hombre oscuro, la había visto ante sus propios ojos.

–Cíbola –murmuró.

Y se durmió.

El primer sueño le había asaltado en Gary, hacía un mes  más o menos,  después de quemarse el 
brazo. Aquella  noche se había echado a dormir con la seguridad de que  iba a morir. Nadie podía 
vivir después de sufrir quemaduras tan graves. Un estribillo se había abierto paso  dentro de su 
cabeza: Vivir por la antorcha, morir por la antorcha. Vivir por ella, morir por ella.

Las  piernas  le  flaquearon en el  parque  de  una  pequeña  ciudad  y  cayó  al  suelo  con el  brazo 
extendido  como una cosa muerta, y toda la manga chamuscada. El dolor era monstruoso. Jamás 
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había pensado que pudiera experimentarse semejante dolor. Había estado corriendo alegremente de 
un grupo de tanques de petróleo al  siguiente, instalando toscos dispositivos de detonación,  cada 
uno compuesto por un tubo de acero y una mezcla inflamable de parafina separada de una pequeña 
cantidad de ácido por una lengüeta de acero. Los había colocado junto a los tubos de salida en la 
parte superior de los tanques.

Cuando el  ácido  corroyese  la  lengüeta  de  acero,  la  parafina  se  inflamaría  y  esto  provocaría  la 
explosión  de  los  tanques.  Había  planeado  ir  a  la  parte  oeste  de  Gary,  cerca  de  la  maraña  de 
carreteras que llevaban a Chicago y Milwaukee, antes de que sobreviniera la explosión, pues quería 
contemplar el espectáculo cuando aquella cochina ciudad volara por los aires en una tormenta de 
fuego.

Pero se confió demasiado con el último dispositivo o lo instaló mal, y se activó mientras él intentaba 
aflojar con una llave inglesa la tuerca de salida.  Hubo un fogonazo blanco y cegador cuando la 
parafina ardiendo salió disparada del tubo y le cubrió de fuego el brazo izquierdo. Aquello no fue 
una llamita de fluido de encendedor que se agita en el aire y se apaga. Aquello fue pura agonía, como 
si tuviera el brazo dentro de un volcán.

Dando alaridos, corrió alrededor de la parte superior del tanque, rebotando contra la barandilla como 
una bola de billar humana. Si la barandilla no hubiese estado allí, él se habría precipitado por el 
borde semejante a una antorcha que hubieran tirado a un pozo. Sólo el azar le salvó la vida; los pies 
se le enredaron haciéndole caer sobre el brazo izquierdo, lo cual sofocó las llamas.

Se sentó, todavía medio loco de dolor. Más tarde se dijo que sólo la suerte ciega, o el designio del 
hombre oscuro, le había salvado de morir abrasado. Casi todo el chorro de parafina apenas le había 
rozado. Así que se sintió agradecido... Pero su agradecimiento llegaría más tarde. De momento sólo 
pudo llorar y mecerse apartando su brazo crispado del cuerpo mientras la piel humeaba, crepitaba y 
se contraía.

Mientras  la  luz se extinguía  en el  cielo,  recordó vagamente  que había  instalado una docena de 
detonadores que podrían activarse en cualquier momento. Morir y verse fuera de su exquisita miseria 
sería maravilloso. Pero morir envuelto en llamas sería un verdadero horror.

Sin  saber  cómo,  descendió  del  tanque  y  se  alejó  vacilante  sorteando  el  tráfico  y  manteniendo 
apartado del cuerpo su brazo izquierdo achicharrado.

Cuando alcanzó un pequeño parque, próximo al centro de la ciudad, llegó el ocaso. Se sentó en la 
hierba, intentando pensar qué se hacía para las quemaduras. Aplicarles mantequilla, le habría dicho 
la madre de Donald Merwin Elbert. Pero eso era para una escaldadura, o para cuando la grasa del 
beicon  te  llenaba  de  salpicaduras.  Le  fue  imposible  imaginar  siquiera  que  pudiese  cubrir  de 
mantequilla su agrietado y ennegrecido brazo. No podía ni pensar en tocárselo.

Suicidarse.  Eso era lo acertado, ahí estaba el quid. Así acabaría con todas sus miserias como un 
perro viejo...

Entonces se oyó una explosión súbita y gigantesca en la parte este de la ciudad, como si la trama de 
la existencia hubiese sido partida en dos. Una columna de fuego líquido se elevó contra el índigo 
del crepúsculo. Trash tuvo que entrecerrar los ojos hasta que éstos fueron dos rendijas acuosas.

Incluso  en  su  agonía  el  fuego  le  causó  complacencia...  Más  todavía,  le  encantó,  le  satisfizo 
plenamente. Aquel fuego fue la mejor medicina, incluso mejor que la morfina que encontró al día 

    

Libro 2Libro 2                        145

Http://DescargarLibrosGratis.NET

Http://DescargarLibrosGratis.NET



     Stephen King                               APOCALIPSIS

siguiente. Como presidiario fiable había trabajado en la enfermería así como en la biblioteca y la 
sala de motores, y sabía mucho acerca de la morfina, el Elavil y el complejo Darvon. No relacionó 
su agonía actual con la columna de fuego. Sólo supo que el fuego era bueno y hermoso, algo que él 
necesitaba y necesitaría siempre. ¡Maravilloso fuego!

Momentos  después,  explotó  el  segundo  depósito  de  petróleo,  e  incluso  allí,  a  más  de  cuatro 
kilómetros, se percibió la onda cálida del aire en expansión. Otro tanque estalló, y luego otro. Una 
breve pausa y, acto seguido, seis de ellos saltaron por los aires. El resplandor fue demasiado vivo para 
mirar  hacia  allá;  pero  aun  así  él  lo  hizo,  gesticulando,  sus  ojos  refulgiendo  llamas  amarillas, 
olvidando por completo su brazo herido, olvidando las ideas de suicidio.

Fueron necesarias más de dos horas para que todos hicieran explosión. Para entonces, la noche había 
caído,  pero no estaba oscuro: las llamas la habían tornado amarilla y anaranjada. Todo el arco 
oriental del horizonte danzaba con el fuego. Aquello le recordó una curiosa obra clásica que había 
leído de niño, una adaptación de La guerra de los mundos de H.G. Wells. Ahora, años después, el 
niño que leyó aquel libro tan curioso había desaparecido, pero el hombre Trashcan estaba  allí,  y 
poseía el terrible y maravilloso secreto del rayo letal de los marcianos.

Se hizo hora de dejar el parque. La temperatura había ascendido ya diez grados. Debería marchar 
hacia el oeste, mantenerse por delante del fuego, como hizo en Powtanville, alejarse corriendo del 
arco creciente de destrucción. Pero no se encontraba en condiciones de correr. Así que se quedó 
dormido sobre la hierba, y  las luces del fuego jugaron sobre la cara de aquel niño  maltratado y 
fatigado.

En su sueño, el  hombre oscuro llegó con su vestidura y su capucha,  el  rostro invisible...  Sin 
embargo, Trashcan creyó haber visto antes a ese individuo. Cuando los holgazanes y parados ante la 
confitería y la cervecería, allá en Powtanville, le silbaban al pasar, parecía  como si ese individuo 
hubiese  estado  entre  ellos,  silencioso  y  pensativo.  Cuando  trabajaba  en  el  Scrubba-Dubba 
(enjabonando faros, limpiando las escobillas del parabrisas,  lavando los balancines...  ¡Eh, señor! 
¿Quiere que le revise el aceite?), llevando el  guante esponja en la mano derecha hasta que ésta 
semejaba un blancuzco pez muerto, y las uñas tan blancas como el marfil, le parecía haber visto el 
rostro de ese hombre, acalorado y gesticulando grotescamente detrás de la película de  agua que 
resbalaba por el parabrisas. Cuando el sheriff lo mandó al manicomio de Terre Haute, él había sido el 
gesticulante conejillo de indias del psiquiatra en la habitación donde te daban los electrochoques 
(«Voy  a  freírte  la  sesera,  muchacho,  te  ayudaré  a  transformarte  de  Donald  Merwin  Elbert  en 
Trashcan;  ¿quieres  que  te  revise  el  aceite?»),  dispuesto  a  enviarle  mil  voltios  zigzagueantes  al 
cerebro. Él conocía muy bien a ese hombre oscuro, suyo era el rostro que nunca podía ver con 
claridad,  suyas las manos que repartían sólo espadas de una baraja trucada,  suyos los ojos que 
miraban a través de las llamas, suya la mueca de más allá de la tumba del mundo.

«Haré lo que quieras –dijo agradecido en el sueño –. ¡Daré mi vida por ti!»

El hombre oscuro alzó los brazos dentro de su túnica dando a ésta la forma de una cometa negra. 
Ambos estaban en un lugar alto y, a sus pies, América en llamas. «Te daré un puesto importante en mi 
artillería. Eres el hombre que necesito.»

Entonces vio un ejército de diez mil hombres y  mujeres, desahuciados y harapientos marchando 
hacia el Este, atravesando desiertos y montañas, un ejército cuya hora había sonado al fin; todos 
descargaban camiones y jeeps; caravanas y tanques; cada hombre y cada mujer llevaba una piedra 
oscura colgada del cuello y, en lo más profundo de esas piedras, había una forma roja que podría 
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haber  sido  un  ojo  o  una  llave.  Subido  en  su  camión,  sobre  un  tanque  gigantesco  con  llantas 
almohadilladas, se vio a sí mismo, y supo que el camión iba cargado con napalm gelatinoso. Detrás de 
él,  en columna, muchos camiones con bombas,  minas Teller y explosivos plásticos; lanzallamas y 
misiles; granadas,  ametralladoras  y  lanzacohetes.  La danza  de la  muerte se hallaba a punto de 
comenzar, y humeaban ya las cuerdas de violines y guitarras. El hedor de azufre y cordita saturaba el 
aire.

El hombre oscuro alzó otra vez los brazos y, cuando los dejó caer, todo quedó frío y silencioso, los 
fuegos se apagaron, incluso se enfriaron las cenizas. Por un momento fue otra vez un Donald Merwin 
Elber pequeño, asustado y confuso. Por un momento, sospechó que era sólo otro peón en la inmensa 
partida de ajedrez del hombre oscuro, que lo había engañado.

Entonces  vio  que  el  rostro  del  hombre  oscuro  no  estaba  escondido por  completo:  dos  brasas 
refulgían en sus cuencas hundidas, donde deberían haber estado los ojos, e iluminaban una nariz tan 
afilada como una hoja.

«Haré lo que quieras –dijo Trash agradecido, en su sueño –. ¡Daré mi vida por ti! ¡Mi alma por ti!»

«Te emplearé para incendiar –dijo con voz grave el hombre oscuro –. Debes venir a mi ciudad y allí 
te será explicado todo.»

« ¿Adonde? ¿Adonde debo ir?»

Fue una verdadera agonía de esperanza y expectación.

«Hacia el Oeste –contestó el hombre oscuro mientras empezaba a desvanecerse –. Hacia el Oeste. 
Más allá de las montañas.»

Entonces Trash despertó. Todavía era de noche, una  noche aún resplandeciente.  Las llamas iban 
acercándose y el calor era sofocante. Las casas estallaban. Las estrellas desaparecieron tras una densa 
capa de humo de petróleo. Una fina lluvia de hollín comenzó a caer como nieve negra.

Descubrió  que  ahora  que  tenía  una  meta  podía  andar.  Marchó  renqueando  hacia  el  Oeste. 
Esporádicamente veía a otros que abandonaban Gary y miraban por encima del hombro el gran 
incendio. Insensatos, pensó Trash casi con afecto. Os quemaréis, a su debido tiempo os quemaréis. 
Aquella gente no le hizo el  menor caso; para ellos Trashcan era sólo otro superviviente. Todos 
desaparecieron en el humo. Poco después del alba, Trashcan atravesó cojeando la demarcación de 
Illinois. Chicago se hallaba al norte, Joliet al sudoeste, el fuego quedó atrás en su propio horizonte 
borroso de humo. Eso había ocurrido al amanecer del 2 de julio.

Entretanto, había olvidado sus sueños de incendiar Chicago hasta los cimientos, sus sueños acerca 
de  más  depósitos  de  petróleo  y  vagones-cisternas  llenos  de  gas  a  baja  presión  en  apartaderos 
ferroviarios y las viviendas secas como yesca. No le importó Chicago. Aquella tarde, Trash irrumpió 
en el consultorio de un médico de  Chicago Heights y robó una caja de inyectables de morfina. Le 
alivió un poco el dolor pero tuvo un efecto secundario más importante: le hizo preocuparse menos de 
su sufrimiento.

Aquella noche, Trash fue a una farmacia, cogió un bote de vaselina y embadurnó la parte quemada 
de su  brazo con una gruesa capa. Sintió mucha sed; al parecer necesitaba estar bebiendo todo el 
tiempo. Las fantasías sobre el hombre oscuro le rondaron por la cabeza como moscardas. Cuando 
se desplomó, hacia el crepúsculo, había comenzado a pensar ya que la ciudad a la que le dirigía el 
hombre oscuro debía de ser Cíbola, la ciudad prometida.
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Aquella noche el hombre oscuro acudió otra vez a sus sueños, y con una risa sardónica confirmó que 
así era.

Trashcan despertó. Había estado tiritando por el frío del desierto. En el desierto todo era siempre 
hielo o fuego; no había términos medios.

Gimiendo un poco, se levantó y se mantuvo tan cerca de sí mismo como pudo. Sobre su cabeza 
relucían un trillón de estrellas, que daban la impresión de hallarse tan cercanas como para tocarlas, 
bañando el desierto en su fría luz embrujada.

Caminó de vuelta a la carretera, con su piel irritada, y sus muchos dolores y achaques. Ahora éstos 
eran poca cosa para él. Se detuvo un momento y contempló la ciudad a sus pies, soñando en la 
noche (hubo pequeñas chispas de luz acá y acullá, como fuegos de campamento). Luego echó a 
andar.

Al cabo de varias  horas,  cuando la  aurora empezó a  colorear el cielo,  Cíbola pareció casi tan 
distante como cuando había subido a la elevación para verla. Y se había bebido estúpidamente toda su 
agua, olvidando cuan magnificadas parecían las cosas desde allí. No se atrevió a caminar demasiado 
después del amanecer para evitar la deshidratación. Tendría que tenderse otra vez antes de que el sol 
se alzara con todo su poder.

Al cabo de una hora llegó a un Mercedes Benz situado fuera de la carretera, con el costado derecho 
hundido en la arena hasta las puertas. Abrió una del costado izquierdo y arrastró fuera a los dos 
ocupantes, arrugados como monos: una mujer anciana, que llevaba un  montón de bisutería, y un 
anciano de cabello completamente blanco. Trash cogió las llaves del contacto, rodeó el coche y 
abrió  el  portaequipajes.  Las  maletas  no  estaban  cerradas.  Colgó  diversas  prendas  sobre  las 
ventanillas del Mercedes asegurándolas con piedras. Ahora disponía de una cueva fresca y oscura. 
Reptó al  interior  e intentó conciliar  el  sueño. Unos kilómetros  hacia el oeste, la ciudad de Las 
Vegas resplandeció a la luz del sol estival.

No sabía conducir, jamás le habían enseñado eso en la cárcel, pero sí sabía andar en bicicleta. El 4 de 
julio, el día en que Larry Underwood descubrió que Rita Blakemoor había muerto de una sobredosis 
mientras dormía, Trashcan cogió una bici de diez velocidades y se echó a la carretera. Al principio 
su avance fue lento, porque el brazo izquierdo no le servía de mucho. Aquel primer día se cayó dos 
veces,  una  de  ellas  sobre  su  quemadura,  lo  cual  le  causó  un  dolor  terrible.  Por  entonces  la 
quemadura supuraba en abundancia a través de la vaselina y el olor era espantoso. Se preguntaba si 
le sobrevendría gangrena; pero no se permitió preguntárselo  durante mucho tiempo. Empezó a 
mezclar la vaselina con un ungüento antiséptico sin saber si sería eficaz, pero se dijo que en todo 
caso no podría perjudicarle.  Aquello parecía  un engrudo viscoso como el semen.  Poco a poco 
aprendió a manejar la bici con una sola mano y constató que podía ir a buena marcha. El terreno se 
hizo más llano y entonces pudo imprimir a la bicicleta una buena marcha. La condujo con firmeza, 
no obstante la quemadura y el ligero mareo causado por las dosis casi constantes de morfina. Bebió 
mucha agua y comió con avidez. Caviló sobre las palabras del hombre oscuro: «Te daré un puesto 
importante en mi artillería. Eres el hombre que necesito.» ¡Bonitas palabras! Era la primera vez que 
alguien le necesitaba. La frase le venía a la mente una y otra vez mientras pedaleaba bajo el ardiente 
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sol del Medio Oeste. Y entonces empezó a tararear la melodía Down to the Nightclub. El estribillo 
« ¡Cíbola! ¡Pumba, pumpa pum!» llegó a su debido tiempo.

El  8  de  julio,  el  día  en  que  Nick  Andros  y  Tom  Cullen  vieron bisontes  pastando en el  país 
comanche,  Kansas, Trashcan cruzó el Misisipí en las cuatro ciudades de Davenport, Rock Island, 
Bettendorf y Moline. Él estaba en Iowa.

El 14, el día en que Larry Underwood despertó  cerca de la casa blanca en la parte este de New 
Hampshire, Trash cruzó el Missouri al norte de Council  Bluffs y entró en Nebraska. Entretanto, 
había recuperado bastante el uso de la mano izquierda y los músculos de la pierna se le habían 
entonado. Por tanto aceleró la marcha, pues sentía la necesidad apremiante de apresurarse.

Fue en la orilla occidental del Missouri donde Trashcan sospechó por primera vez que el propio 
Dios podría intervenir en su destino. Hubo algo erróneo acerca de Nebraska, algo terriblemente 
erróneo y algo  que  le  infundió  miedo.  Todo parecía  igual  que  en  Iowa...  pero no lo  fue.  El 
hombre oscuro había acudido cada noche a sus sueños.  Sin embargo,  cuando  Trashcan pasó a 
Nebraska no se le apareció más.

En su lugar, empezó a soñar con una anciana. En  esos sueños él solía encontrarse tendido boca 
abajo en  un  maizal,  casi  paralizado  por  el  odio  y  el  miedo.  Era una mañana  radiante.  Oía 
bandadas  de  cuervos  graznando.  Frente  a  él  había,  una  pantalla  de  anchas  hojas  de  maíz, 
semejantes a espadas. Contra su voluntad pero incapaz de contenerse, separaba las hojas con mano 
temblorosa y atisbaba entre ellas. Veía una casa vieja en medio de un claro. La casa se alzaba sobre 
bloques o gatos o algo parecido. Había un manzano con un  neumático colgando de una rama. Y, 
sentada en el porche, una vieja negra tocando una guitarra y cantando un  espiritual.  La canción 
variaba de un sueño a otro.  Trashcan las sabía casi todas, porque él había conocido antaño a la 
mujer, madre de un muchacho llamado Donald Merwin Elbert, quien cantaba muchas de esas mismas 
canciones mientras hacía las faenas domésticas.

Ese sueño fue una pesadilla, pero no sólo porque al final ocurriera algo horrible. A primera vista se 
diría que no había ningún elemento inquietante en ninguna parte del sueño. ¿Un maizal? ¿Un cielo 
azul? ¿Una  anciana? ¿Un neumático balanceándose? ¿Qué tenían  de inquietante esas cosas? Las 
viejas  no tiraban piedras  ni  reían burlonas,  y menos  las  viejas que cantaban canciones  sobre  el 
antiguo hogar y sobre Cristo. Los Carley Yates de este mundo eran los que tiraban piedras.

Pero mucho antes de que el sueño terminara le paralizó el miedo, como si no fuera una vieja lo que 
estaba atisbando sino algo secreto, una luz apenas oculta que parecía a punto de estallar alrededor 
de ella y expandirse con una brillantez tan tremenda que haría parecer los llameantes tanques de 
petróleo de Gary simples candiles al viento. Una luz tan deslumbrante que le reduciría a cenizas los 
ojos. Durante esa parte del sueño, lo único que pensó fue: ¡Oh, por favor, líbrame de ella, no quiero 
saber nada de esa vieja arpía, sácame de Nebraska!

Y entonces, cualquiera fuese la canción que la mujer estuviera tocando, llegaba a un fin súbito y 
discordante. Ella miraba hacia el lugar donde él atisbaba por un agujero minúsculo en el grueso 
entramado de hojas.

Su rostro estaba surcado de arrugas, su pelo era ralo y dejaba ver su cráneo pardusco, pero sus ojos 
tenían el brillo de los diamantes, estaban llenos de esa luz que él temía.

Con voz quebrada y vieja pero enérgica ella gritaba: « ¡Comadrejas en el maizal!» Él notaba el 
cambio en su ser y se miraba de arriba abajo para ver si se había transformado en una comadreja, 
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en una cosa peluda, pardusca y escurridiza, si su nariz había crecido convirtiéndose en hocico, si sus 
ojos se habían reducido a dos  cuentas negras, si sus dedos se habían tornado garras. Él  era  una 
comadreja, una alimaña nocturna y cobarde acechando a los débiles y los indefensos.

Entonces  empezaba  a  gritar.  Se  despertaba  dando  gritos,  sudando  y  con  ojos  desorbitados. 
Recorría su  cuerpo con las manos para cerciorarse de que todo seguía en su sitio. Al final de esa 
inspección, se cogía la cabeza y comprobaba que continuaba siendo una cabeza de persona y no una 
cabeza de comadreja.

Recorrió seiscientos kilómetros de Nebraska en tres días, impulsado por un terror supercarburante. 
Pasó a Colorado cerca de Julesburg, y el sueño empezó a desvanecerse y hacerse de un tono sepia.

(Respecto al papel de madre Abigail, ella despertó en la noche del 15 de julio, poco después de que 
Trashcan pasara por el norte del Hemingford Home, con unos escalofríos terribles producidos por 
el miedo y la piedad. Ignoraba por quién y por qué era la piedad. Pensó que podría haber estado 
soñando con su nieto Anders, el cual resultó muerto de una forma tonta en un  accidente de caza 
cuando sólo tenía seis años.)

El 18 de julio, entonces al suroeste de Sterling, Colorado, y todavía a varios kilómetros de Brush, 
encontró al muchacho.

Trash despertó cuando llegaba el  crepúsculo.  A pesar de  las  ropas  que  había  tendido  sobre  las 
ventanillas, el  Mercedes se había recalentado. Tenía la garganta como  un pozo seco forrado con 
papel de lija. Las sienes le zumbaron y le saltaron. Sacó la lengua y cuando la tocó con el dedo fue 
como si tocara una rama seca. Se sentó y puso la mano sobre el volante del Mercedes. La retiró al 
instante con un silbido de dolor. Tuvo que envolver la manilla de la puerta con los faldones de su 
camisa para poder salir. Pensó que se apearía sin más, pero sobrevaloró su energía e infravaloró el 
gran avance de la deshidratación en aquella tarde bochornosa. Las piernas le flaquearon y cayó en la 
carretera, que estaba también ardiente. Gimiendo, reptó hasta la sombra del  Mercedes. Se sentó 
allí, con los brazos y la cabeza colgando entre las rodillas dobladas, jadeante. Lanzó una mirada 
mórbida a los cuerpos que había sacado del coche, ella con sus brazaletes en los marchitos brazos, 
él con su afectado pelo blanco sobre la cara de mono momificado.

Necesitaba llegar a Cíbola antes de que el sol asomara por la mañana. Si no lo conseguía, moriría... 
¡a la vista de su meta! El hombre oscuro no podía ser tan cruel. ¡No podía serlo!

–Daré mi vida por ti –susurró Trashcan.

Al esconderse el sol tras la línea de montañas, se puso en pie y empezó a caminar hacia las torres, 
los alminares y las avenidas de Cíbola.

Cuando el calor del día dio paso al frescor de la noche del desierto, se sintió más capaz de caminar. 
Sus zapatos  de lona  atados  con cuerdas  batieron  y golpearon  la superficie  de la interestatal  15. 
Avanzó a duras penas, la cabeza le colgaba como la corola de un girasol medio marchito. Ni siquiera 
vio el letrero que decía LAS VEGAS 30 KM cuando pasó por su lado

Pensó en Boy.  A decir  verdad,  Boy debería  haber  estado ahora con él.  Los dos deberían estar 
marchando juntos hacia Cíbola con el escape libre del cupé de Boy levantando ecos en el desierto. 
Pero Boy había resultado indigno de confianza, y Trashcan fue enviado solo al desierto.
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Sus pies se alzaron y cayeron una vez y otra en el pavimento.

–¡Cí–bo–la! –graznó –. ¡Pumba, pumba, pum!

Hacia la medianoche se dejó caer en el arcén y se sumió en un sueño ligero e intranquilo. Ahora la 
ciudad se encontraba más cerca.

Lo conseguiría.

Estaba seguro de conseguirlo.

Oyó a Boy antes de verlo. Fue el poderoso rugido del  escape libre avanzando tronante hacia él 
desde el este, marcando con hierro candente el día. El sonido provino de la autopista 34, de la 
dirección de Yuma, Colorado. Su primer impulso fue esconderse, al igual que se había escondido de 
los escasos supervivientes que había visto desde Gary. Pero esta vez algo le hizo permanecer donde 
estaba,  montado en su bici  a  un lado de  la  carretera,  mirando con aprensión por encima del 
hombro.

El trueno fue cada vez más intenso. De pronto el sol se reflejó en cromo y

(¿¿FUEGO??)

en algo brillante de color naranja.

El conductor lo vio. Redujo de marcha con una serie de petardeos ametrallantes. Los neumáticos 
Goodyear chirriaron contra el asfalto. Finalmente, el coche se detuvo a su lado, jadeando como un 
animal peligroso que puede estar domesticado o no, y el conductor se dispuso a apearse. Trashcan 
sólo tuvo ojos para el automóvil.  Él sabía mucho de coches, le gustaban; aunque nunca hubiese 
obtenido el carné de principiante. Éste era una belleza, un coche en el que alguien había trabajado 
durante años e invertido miles de dólares, del tipo de los que sólo se ven en las exposiciones de 
coches antiguos, una obra hecha con primor.

Era un cupé Ford 1932, pero su dueño no había escatimado nada ni se había limitado a introducir 
las  innovaciones  acostumbradas  en un cupé.  Había ido mucho más  lejos  convirtiéndolo  en  una 
parodia de todos los coches americanos, un vehículo resplandeciente de ciencia ficción, con llamas 
pintadas a mano surgiendo de múltiples tubos. La pintura era de escamas doradas.  Las tuberías 
cromadas, que se extendían casi en toda la  longitud del coche, reflejaban hirientemente el sol. El 
parabrisas era una pompa convexa.  Los neumáticos traseros  eran  unos  grandes  Goodyear  Wide 
Ováls, y los ejes de las ruedas estaban a una altura exagerada. Surgiendo del capó, cual un extraño 
conducto calorífico, había un compresor. Y del techo salía una acerada aleta de tiburón negra pero 
salpicada de manchas rojas como brasas. A ambos lados había dos palabras escritas con letras que 
sugerían velocidad: THE BOY (el muchacho).

–¡Eh, tíos: sois demasiado quejicas y patosos! –exclamó el conductor de aquella bala rodante.

Trash trasladó su atención desde las llamas pintadas al conductor. Mediría un metro sesenta. Su pelo 
estaba  ahuecado y  cubierto  de  pomada  y brillantina.  Sólo  el  pelo le  proporcionaba  otros siete 
centímetros de estatura. Todos los rizos se reunían por encima del cuello en lo que era no una simple 
cola de pato, sino el compendio de todos los peinados en cola de pato lucidos por los mocosos y 
rufianes  de  este  mundo.  Llevaba  botas  negras  de  puntera.  Los  tacones  le  proporcionaban  seis 
centímetros más dándole una estatura –muy respetable –de metro setenta y cinco. Sus decolorados 
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pantalones  estaban tan  ajustados  que  se  hubiera  podido  leer  las  fechas de las monedas en sus 
bolsillos. Delineaban cada preciosa y prieta nalga como una especie de escultura azul y hacía que su 
entrepierna pareciese contener una  bolsa de pelotas de golf. Lucía una camisa de seda de un  color 
borgoña desvaído. Los gemelos de los puños parecían de hueso pulido y, según descubrió Trash 
más adelante, de eso precisamente estaban hechos. El muchacho tenía dos juegos: uno hecho con un 
par de molares humanos y el otro con los incisivos de un doberman. Sobre esa maravilla de camisa, 
y no obstante el calor del día, el hombre llevaba una cazadora de motorista de cuero negro con un 
águila  en la  espalda  y cruzada por numerosas cremalleras  que relucían como diamantes.  De las 
hombreras y del cinturón colgaban tres  patas de conejo: una blanca, otra parda y la tercera verde 
chillón. Esa cazadora, todavía más maravillosa que la camisa, había sido lustrada hasta la saciedad. 
Sobre el  águila se leía THE BOY,  bordado con hilo de seda blanco.  El rostro que ahora miró Trashcan 
entre la masa de pelo reluciente y el cuello levantado de la no menos reluciente cazadora de motorista, 
fue una cara de muñeca, minúscula y pálida, con labios fruncidos y gruesos pero  esculpidos sin 
tacha, ojos grises mortecinos, una frente ancha sin ninguna señal ni arruga, y unos extraños carrillos 
llenos. Parecía un pequeño Elvis.

Dos cintos se cruzaban sobre su vientre liso, y un  revólver del 45 sobresalía de cada una de las 
pistoleras adosadas a sus caderas.

–¡Eh, tío! ¿Qué me dices? –preguntó arrastrando las palabras.

A Trashcan sólo se le ocurrió contestar:

–Me gusta tu coche.

Fue lo más acertado. Quizá lo único acertado. Cinco minutos después iba sentado en el asiento del 
pasajero y el cupé aceleraba hasta alcanzar la velocidad medía de Boy, que era de ciento cuarenta 
kilómetros por hora. La bici  que Trash había montado durante todo el  camino desde Illinois se 
convirtió enseguida en una simple mota.

Trashcan indicó con timidez que,  a semejante  velocidad,  Boy no podría ver a tiempo un objeto 
abandonado en la carretera, si se encontraban con alguno. De hecho habían encontrado varios y 
Boy los había sorteado haciendo chirriar los Goodyear.

–Eh, tío –dijo Boy –. Yo tengo reflejos. Sé cuándo maniobrar. En tres quintas partes de segundo. 
¿Puedes creer eso?

–Sí, claro –murmuró Trash, que se sintió como si acabara de remover un nido de serpientes con un 
palo.

–Me caes bien, tío –declaró Boy con su extraña y retumbante voz.

Sus ojos de muñeca miraron fijamente la carretera por encima del volante fluorescente color naranja. 
Grandes  dados  Styrofoam con calaveras  como puntos  se  balancearon  y  danzaron  colgados  del 
espejo retrovisor.

–Anda –dijo –, coge una cerveza del asiento trasero.

Eran latas Coors y estaban calientes. Además el hombre Trashcan aborrecía la cerveza. Pero la 
bebió aprisa y dijo que estaba muy buena.

–Eh, tío –dijo Boy –. La cerveza Coors es la  única cerveza. Yo mearía Coors si pudiera. ¿Te lo 
puedes creer? ¿Puedes creértelo?
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Trashcan dijo que podía creérselo, ciertamente.

–A mí me llaman Boy. De Shreveport, Looseyanna. ¿Conoces ese lugar? Esta bestia que ves aquí ha 
ganado todos los galardones importantes de las exposiciones de coches en el Sur. ¿Te puedes creer 
esa majadería? ¿Puedes creértelo?

Trashcan aseguró que la  creía  y cogió otra  cerveza caliente.  Pareció la  mejor  opción dadas  las 
circunstancias.

–¿Cómo te llaman a ti, tío?

–Trashcan.

–¿Qué coño...? –Por un momento, los ojos mortecinos de muñeca se clavaron en su rostro –. ¿Te 
burlas de mí, tío? Nadie se burla de Boy. Y más te vale creértelo.

–Me lo creo –contestó muy serio Trashcan –. Pero así es como me llaman. Porque yo solía incendiar 
cubos de  basura, buzones y cosas así. Yo incendié la pensión de la  vieja Semple. Y fui enviado al 
reformatorio por eso. También prendí fuego a la iglesia metodista de Powtanville, Indiana.

–¿Hiciste eso? –inquirió encantado Boy –. Tío, estás como un cencerro. Trashcan, ¿eh? Me gusta. 
Menuda pareja formamos. El jodido Boy y el jodido Trashcan. ¡Chócala, Trash!

Le tendió la mano y Trash se la estrechó con la mayor rapidez posible para que volviera a poner las 
dos manos sobre el volante. Tomaron chirriando una curva y al salir de ella se les apareció un Bekins 
bloqueando la calzada. Trashcan se llevó ambas manos a la cara preparándose para una transición 
inmediata  al  plano  astral.  Boy  no  se  alteró.  El  cupé  se  desvió  por  la  izquierda  de  la  carretera 
deslizándose como un pez junto a la cabina del camión, de la que apenas le separó una capa de pintura.

–Por poco –dijo Trashcan cuando pudo hablar sin que la voz le temblara.

–Eh, chico –se limitó a decir Boy, y uno de sus ojos de muñeca le hizo un guiño solemne –. No me 
lo cuentes a mí... Yo te lo diré cuando sea menester. ¿Qué tal esa cerveza? Te hace un jodido nudo 
en la garganta, ¿no? Te anima después de viajar con esa bici infantil, ¿verdad?

–Claro –repuso Trashcan. Y tomó otro trago de la caliente Coors. Él estaba loco, pero no tan loco 
como para contradecir a aquel poseso mientras conducía. 

–Bueno, no hay que andarse por las jodidas ramas –dijo Boy mientras alargaba el brazo hacia atrás 
para coger una lata de cerveza –. Supongo que los dos vamos al mismo lugar.

–Así lo creo –contestó cauteloso Trash.

–Vamos a unirnos. Nos dirigimos al  Oeste.  Vamos  a entrar en el  jodido subterráneo.  ¿Puedes 
creértelo?

–Supongo que sí.

–Has soñado con el fantasmón del traje de vuelo negro, ¿no es así?

–¿Quieres decir el sacerdote?

–Siempre quiero decir lo que digo, y digo lo que  quiero decir –aclaró Boy –. No me lo digas, 
jodida chinche, yo te lo diré. Es un traje de vuelo negro. Y el tipo lleva antiparras como las de un 
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maldito as de la aviación. Unas antiparras tan grandes que no puedes ver su puta cara. Un viejo y 
fantasmal gallo de pelea, ¿verdad?

–Desde luego –convino Trashcan. Y sorbió su cerveza caliente. La cabeza empezó a zumbarle.

Boy se inclinó sobre el volante e imitó a un piloto de combate, a uno que había hecho su papel en 
alguna película de aviación. El cupé se bamboleó peligrosamente de un lado a otro de la carretera, 
en tanto él imitaba los loops, las zambullidas y las vueltas de campana.

–¡Toma  eso,  jodido  teutón!  ¡Capitán,  bandidos  a  las  doce  en  punto!  ¡Apúntales  con  la 
ametralladora  de  proa! ¡Tacca...  tacca tacca tacca tacca! ¡Nos los hemos  cargado,  señor!  Todo 
despejado...

Su cara se mantuvo inexpresiva mientras se entregaba a esa fantasía; ni uno de sus bien engominados 
pelos se salió de sitio al tiempo que hacía volver el coche a su carril y pisaba el acelerador por la 
carretera. El corazón de Trashcan latió descompasado.  Una leve capa de sudor le bañó el cuerpo. 
Bebió cerveza.

–Pero él  no me amedrenta  –dijo Boy como si  el  anterior  tema de conversación no se hubiese 
interrumpido –. No, joder. Él es un tío duro, pero Boy ha manejado ya tíos duros. Les hago callar y 
retroceder un paso, tal como dice el jefe. ¿Puedes creértelo?

–Claro –contestó Trash.

–¿Comprendes al jefe?

–Claro –se apresuró a decir Trash.

No tenía la menor idea de quién era o había sido el jefe.

–Mejor será que comprendas al jefe, joder. Escucha, ¿sabes qué voy a hacer?

–¿Ir hacia el Oeste? –Trashcan se aventuró a hacer esa sugerencia, que parecía la más segura.

Boy pareció impacientarse.

–Después de que llegue allí, quiero decir. Después. ¿Sabes qué voy a hacer después?

–Pues no.

–Voy a mantenerme quieto por una temporada. Para estudiar la situación. ¿Puedes creértelo?

–Claro –respondió Trash.

–Jodido punto A. No me lo digas, seré yo quien te  lo diga a ti, joder. Sólo estudiarla. Vigilar al 
gran hombre. Luego... –Miró caviloso por encima de su volante color naranja.

–¿Luego qué?

–Luego le cerraré el paso. Lo enviaré al hoyo, ¿entiendes? Lo pondré a pastar en un rancho de 
puta  madre. ¿Puedes creértelo? Lo desposeeré de todas sus cosas y lo enterraré en el rancho. Tú 
pégate a mí,  Trashcan, o como quiera que te llames, tío. No vamos a comer cerdo y guisantes. 
¡Vamos a comer pollo del mejor!

El cupé siguió rugiendo carretera adelante con las llamas pintadas disparándose desde la carrocería. 
Trashcan guardó silencio en su asiento con la cerveza en el regazo y la preocupación en la mente.
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Estaba casi amaneciendo el 5 de agosto cuando Trashcan entró en Cíbola, conocida también como 
Las Vegas.  En algún momento de las últimas cinco millas, había  perdido el zapato izquierdo, y 
ahora, mientras caminaba por la curvada rampa de salida, sus pisadas sonaron más o menos así: 
eslap-ZUMP eslap-ZUMP, eslap-ZUMP, similar al matraqueo de un neumático desinflado.

Se sintió casi acabado, pero cobró un poco de ánimo al caminar por el Strip, atestado de coches 
muertos  y  no  pocas  personas  muertas,  casi  todas  ellas  picoteadas  por  los  buitres.  Lo  había 
conseguido. Estaba en Cíbola. Tuvo que pasar por una dura prueba, pero la había superado.

Vio un centenar de clubes nocturnos de relumbrón y capillas de bodas instantáneas. Vio un Rolls-
Royce Silver Ghost medio empotrado en un escaparate de una librería para adultos, vio a una mujer 
desnuda colgando boca abajo de una farola. Vio dos hojas del Sun de Las Vegas arrastradas por el 
viento. Los titulares que se entreveían anunciaban: LA EPIDEMIA EMPEORA. WASHINGTON ENMUDECE.  Vio un 
cartel gigantesco que rezaba: ¡NEIL DIAMOND! ¡HOTEL AMERICANA DESDE EL 15 DE JUNIO AL 30 DE AGOSTO! En 
el escaparate de una joyería, al parecer especializada en anillos nupciales y de compromiso, alguien 
había garrapateado, ¡MUERE, LAS VEGAS, POR TUS PECADOS! Vio un piano de cola vuelto del revés en medio 
de la calle como el cadáver de un caballo de madera.

Sus ojos se llenaron de esas maravillas.

Mientras seguía caminando vio otros anuncios,  su neón muerto este verano por primera vez en 
muchos años: Flamingo, The Mint, Sahara, Glass Slipper, Imperial. Pero ¿dónde estaba la gente? 
¿Dónde el agua?

Dejando que sus pies eligieran el camino, Trashcan dobló por el Strip. Apoyó la barbilla en el pecho 
y dormitó mientras caminaba. Y cuando tropezó con el bordillo, cayó de bruces aplastándose la 
nariz contra el pavimento, levantó la vista y observó lo que había allí, no pudo dar crédito a sus 
ojos. La sangre le brotó de la nariz sin que se diera cuenta y le tiñó la camisa azul. Fue como si 
estuviera dormitando todavía y aquél fuera su sueño.

Un inmenso edificio blanco se alzaba hacia el cielo  del desierto, un monolito en el desierto, una 
aguja,  un  monumento,  tan  magnífico  como la  Esfinge  o  la  Gran  Pirámide.  Las ventanas  de su 
fachada  oriental  reflejaban el  fuego del  sol  naciente,  cual  un presagio.  En la  fachada  de  aquel 
edificio blanco como un hueso dos inmensas pirámides doradas flanqueaban su entrada. Sobre la 
marquesina se veía un gran medallón de bronce y, esculpida en bajorrelieve, la cabeza de un león 
rugiente.

Encima de él, también en bronce, la sencilla pero imponente leyenda: GRAN HOTEL MGM.

Pero  lo  que  captó  su  mirada  fue  lo  que  se  alzaba  en  el  cuadrángulo  de  hierba  entre  el 
aparcamiento y el camino de entrada. Trashcan lo miró pasmado. Un estremecimiento orgásmico le 
consumió de tal modo que pudo incorporarse sobre sus ensangrentadas manos con el deshilachado 
extremo del vendaje y contemplar la fuente como hipnotizado. Se le escapó un leve gimoteo.

Aquella  fuente  estaba  funcionando.  Era  una  encantadora  construcción  de  piedra  y  marfil  con 
incrustaciones de oro. Unas luces coloreadas jugaban con el chorro tiñendo el  agua de púrpura, 
luego de amarillo, después de rojo y por fin verde. El rumor del chorro cayendo en la pila era música 
celestial.

–Cíbola –farfulló, y se levantó con esfuerzo. Su nariz seguía sangrando.

    

Libro 2Libro 2                        155

Http://DescargarLibrosGratis.NET

Http://DescargarLibrosGratis.NET



     Stephen King                               APOCALIPSIS

Empezó  a  avanzar  tambaleante  hacia  la  fuente,  pero  poco  a  poco  fue  apretando  el  paso  hasta 
convertirlo en frenética carrera. Una palabra comenzó a escapar de su boca, una palabra larga que se 
elevó hacia el cielo como una serpentina, haciendo que la gente se asomara a las ventanas allá arriba 
(¿quién  la  veía?  Dios,  quizá,  o  el  diablo;  pero  ciertamente  no  Trashcan).  La  palabra  siguió 
elevándose cada vez más estridente a medida que él se aproximaba a la fuente. Y esa palabra era:

–¡¡Cíííbolaaaaa!!

La a final se alargó y alargó, expresando todos los  placeres jamás conocidos por la humanidad, y 
sólo terminó cuando él llegó al borde de la pila a la altura del pecho, y se zambulló en un baño de 
increíble frescura y clemencia. Sintió que los poros de su cuerpo se abrían como un millón de bocas y 
absorbían el agua como una  esponja. Trash gritó. Hundió la cabeza, resopló dentro  del agua y la 
expulsó en un estornudo que esparció sangre, agua y mucosidades en el costado del pilón. Hundió 
otra vez la cabeza y bebió con avidez.

–¡Cíbola, Cíbola! –gritó extasiado –. ¡Daré mi vida por ti!

Se refrescó hasta el hartazgo, bebió otra vez y luego salió y se dejó caer sobre la hierba. Había 
valido  la  pena,  todo  había  valido  la  pena.  Entonces  le  asaltaron  las  náuseas  del  agua  tragada 
atropelladamente y vomitó con un violento espasmo. Incluso el vomitar le hizo sentirse mejor.

Se  levantó  y,  asiéndose  al  borde  de  la  fuente,  bebió  de  nuevo.  Esta  vez  el  estómago  aceptó 
agradecido el regalo.

Chorreando agua cual un odre lleno retrocedió  tambaleante hacia los escalones de alabastro que 
conducían hasta las puertas de aquel lugar fabuloso,  entre las  pirámides doradas. A mitad de la 
escalinata, las náuseas  le asaltaron otra vez y le hicieron doblarse. Cuando el  acceso pasó, siguió 
avanzando resuelto. Las puertas eran giratorias y necesitó de todas sus escasas energías para poner 
una en movimiento. Caminó por un vestíbulo alfombrado que parecía tener kilómetros de largo. La 
alfombra era gruesa, tupida y de color arándano. Había  un mostrador de recepción, otro para el 
correo y un  tercero para llaves y cajetines. Todos vacíos. A su derecha, más allá de una barandilla 
ornamental, estaba el casino. Trashcan lo miró pasmado: las filas cerradas de máquinas tragaperras 
como soldados en posición de descanso antes del desfile, más allá la ruleta y las mesas de dados, y las 
barandillas de mármol rodeando las mesas de baccarat.

–¿Hay alguien aquí? –graznó Trash.

No hubo respuesta.

Entonces  tuvo  miedo,  porque  aquello  era  una  morada  de  fantasmas,  un  lugar  donde  podían 
acecharle monstruos, pero el miedo cedió ante su fatiga. Bajó a trompicones los peldaños y entró en 
el casino, desfilando ante el Cub Bar, donde Lloyd Henreid estaba sentado muy silencioso entre las 
sombras, observándole con un vaso de agua Poland, en las manos.

Llegó a una mesa forrada con paño verde con la leyenda mística: EL REPARTIDOR DE CARTAS DEBE MARCAR EL 
16 Y PLANTARSE EN EL 17. Trash se encaramó a la mesa y quedó dormido al instante. Enseguida media 
docena de hombres rodearon a aquel harapiento que era Trashcan.

–¿Qué hacemos con él? –preguntó Ken DeMott.

–Dejémosle dormir –contestó Lloyd –. Flagg lo necesita.

–¡Ah! ¿Sí? –intervino otro –. Por cierto, ¿dónde coño está Flagg?
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Lloyd se volvió para mirar al hombre, que empezaba a quedarse calvo y era bastante más alto que 
Lloyd.  No obstante, el individuo dio un paso atrás ante la mirada de éste. La piedra alrededor del 
cuello de Lloyd era la única que no era de azabache sólido; en el centro relucía una hendidura roja, 
pequeña e inquietante.

–¿Tan ansioso estás de verlo, Hec? –inquirió.

–No –respondió el calvo –. Vamos, Lloyd, no quise...

–Sí, claro. –Lloyd miró al hombre que dormía en la mesa de blackjack –. Flagg pasará pronto por 
aquí. Estaba esperando a este individuo. Es algo especial.

Trashcan siguió durmiendo sobre la mesa, ajeno a todo.

Trash y Boy pasaron la noche del 18 de julio en el motel  de Golden, Colorado. Boy escogió dos 
habitaciones  con  una  puerta  comunicante,  la  cual  estaba  cerrada  con  llave.  Resolvió  ese 
insignificante problema disparando con uno de sus 45 contra la cerradura. Después, levantó su bota 
y descargó una patada contra la puerta. Ésta se abrió temblando, envuelta en una humareda azulada 
de pólvora.

–¿Qué habitación quieres? –preguntó –. Elige, Trashy.

Trashcan optó por la de la derecha y se quedó solo en ella durante un rato. Boy se marchó a alguna 
parte.  Cuando  Trashcan  estaba  considerando  detenidamente  la  idea  de  esfumarse  antes  de  que 
ocurriera  algo  malo  de  verdad,  e  intentaba  instrumentar  esa  posibilidad  con  algún  medio  de 
transporte, Boy regresó. Trashcan se alarmó al verle empujar un carrito de la compra rebosante de 
cerveza  Coors.  Sus  ojos  de  muñeca  estaban  inyectados  en  sangre  e  irritados,  y  su  peinado 
pompadour se expandía como los muelles de un reloj roto; grasientas madejas de pelo le colgaban 
sobre las orejas  y las mejillas dándole el aspecto de un peligroso aunque  absurdo cavernícola que 
hubiera  encontrado  una  cazadora  de  cuero  y  se  la  hubiera  puesto.  Las  patas  de  conejo  se 
balanceaban en la cintura de la cazadora.

–No está fría –advirtió Boy –. Pero ¿a quién le importa? ¿Tengo razón o no?

–Toda la razón.

–Anda, toma una cerveza, tonto del culo –dijo Boy lanzándole una lata.

Trashcan  arrancó  la  anilla  y  le  saltó  la  espuma  a  la  cara.  Boy lanzó  unas  risotadas  agudas  y 
chillonas  y se  sujetó  el  liso  vientre  con ambas  manos.  Trash  sonrió  apenas.  Decidió largarse 
aquella  misma noche después  de  que aquel  pequeño monstruo  sucumbiera  al  sueño.  Ya había 
tenido suficiente. Y lo que Boy dijera sobre el sacerdote oscuro... los temores de Trashcan acerca de 
eso eran muy serios. Decir esas cosas, aunque fuera en broma, equivalía a blasfemar en el altar de 
una iglesia o a levantar la cara hacia el cielo durante una tormenta y pedir que te cayera un rayo.

Lo peor de caso era que Boy no parecía haber estado bromeando.

Trashcan no se hallaba dispuesto a subir a las montañas y tomar todas esas curvas cerradas con aquel 
energúmeno que se pasaba todo el rato bebiendo y que hablaba de derrocar al hombre oscuro para 
ocupar su lugar.
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Entretanto,  Boy  se  cepilló  dos  cervezas  en  dos  minutos,  aplastó  las  latas  y  las  arrojó  con 
indiferencia a  una de las camas gemelas. Miró con ceño el televisor  RCA Chromacolor con una 
Coors recién abierta en la  mano izquierda y, en la derecha, el 45 que había usado  para volar la 
puerta comunicante.

–No hay jodida electricidad, y por tanto no hay jodida televisión –dijo.

Cuanto más se emborrachaba más se notaba su estropajoso acento sureño.

–No aborrezco eso. Me encanta que todos los tontos del culo se pierdan por ahí. Pero, por el calvo y 
viejo Jesucristo, ¿dónde está HBO? ¿Dónde el canal de Playboy? Ése sí era bueno, Trashy. Quiero 
decir que ellos  nunca mostraron a unos tipos agachándose para lamer  coños, pero algunas de esas 
señoras tenían piernas hasta la barbilla. ¿Sabes de qué carajo estoy hablando?

–Claro –dijo Trashcan.

–Eres un jodido A. No me lo digas, yo te lo diré.

–Boy clavó la mirada en el televisor muerto –. Estúpido coño –masculló.

Y disparó contra el aparato. La pantalla estalló con un estampido hueco y voló en fragmentos por la 
alfombra.  Trashcan  alzó  un  brazo  para  protegerse  los  ojos  y  su  cerveza  se  derramó  sobre  la 
alfombra.

–¡Mira lo que has hecho, mamón! –exclamó Boy con gran indignación.

De pronto,  el  45  apuntó  a  Trash,  su  cañón era  tan  grande y oscuro como la  chimenea  de un 
transatlántico. Trashcan se quedó paralizado de miedo.

–Voy a ventilarte la máquina de pensar por eso –dijo Boy –. Si fuera otra marca no me importaría, 
pero has derramado una Coors. Yo mearía Coors si pudiera. ¿Puedes creértelo?

–Claro –musitó Trashcan.

–¿Y crees que están fabricando más Coors hoy día, Trash? ¿Te parece probable eso, joder?

–No... Supongo que no.

–Tienes razón, joder. ¡Es una industria en peligro de extinción!

Boy levantó un poco el arma. Trashcan pensó que su fin era inminente. Pero Boy bajó otra vez el 
arma...  Tenía  una  expresión  absolutamente  vacua.  Trashcan  supuso  que  eso  indicaba  honda 
cavilación.

–Te diré qué voy a hacer, Trash. Coge otra lata y te la follas. Si lo consigues de una vez, no te freiré 
los sesos. ¿Puedes creértelo?

–¿Follármela?

–¡Por los clavos de Cristo, tío, eres un memo de categoría! ¡Bébetelo de una vez! ¡Eso es follarse 
una  cerveza! ¿Dónde has pasado tu vida? ¿En la jodida África? Tienes  que andarte  con cuidado, 
Trash. Si he de meterte una bala en el cuerpo, irá directamente a tu entrecejo y te transformarás en 
una jodida cena fría para las cucarachas de este antro.

El  muchacho  hizo  un  ademán  con la  pistola,  los  enrojecidos  ojos  fijos  en  Trash.  Espuma de 
cerveza le cubría el labio superior.
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Trashcan se acercó al carro de la compra, cogió una cerveza e hizo saltar la anilla.

–¡Adelante, tío! Hasta la última gota. Y si la vomitas estarás listo, joder.

Trashcan vació la lata tragando de forma convulsiva. Cuando la lata quedó vacía, la dejó caer al 
suelo y mantuvo una lucha interminable con su garganta. Al fin, ganó su derecho a la vida con un 
largo y resonante eructo. Boy echó hacia atrás la cabeza y rió encantado.  Trash restregó los pies 
mientras sonreía mareado. De pronto se sentía muy mareado.

Boy enfundó su arma.

–Vale. No ha estado mal, tío.

Boy continuó bebiendo. Las latas estrujadas se apilaron sobre la cama. Trash sostuvo una entre las 
rodillas  y  sorbía  de  ella  cada  vez  que  Boy  parecía  lanzarle  una  mirada  desaprobadora.  Boy 
refunfuñaba sin cesar, su voz se hacía cada vez más sureña, y las latas vacías seguían apilándose. 
Habló  de  los  lugares  que  había  visitado,  de  las  carreras  que  había  ganado,  de  que  pasó  un 
cargamento de droga por la frontera de México en un camión de lavandería con un motor 442 bajo 
el capó. Asquerosa materia, dijo. El no la había probado jamás; pero ¿qué quieres, chico? Después 
de haber acarreado unos cargamentos de esa mierda, te podías limpiar el culo con papel higiénico 
de oro. Por fin empezó a adormecerse.

–Voy a darle caza, Trashy –masculló –. Iré allí, examinaré todo y le besaré el jodido culo hasta 
que vea cómo andan las cosas. Pero nadie da órdenes a Boy. Ningún jodido elemento. No por 
mucho tiempo. Yo no hago chapuzas. Si estoy en un trabajo, lo llevo hasta el fin. Ese es mi estilo. 
No sé quién es él, ni de dónde viene ni cómo transmite cosas a nuestros jodidos cerebros, pero 
voy a expulsarle de la jodida ciudad –un bostezo de hipopótamo –, voy a anularlo. Lo enviaré al 
hoyo. Pégate a mí, Trash, o quienquiera que seas, joder.

Se desplomó lentamente hacia atrás en la cama. Su lata de cerveza, recién abierta, se le cayó de la 
mano  inerte.  La  Coors  empapó  la  alfombra.  La  caja  estaba  vacía  y,  según  los  cálculos  de 
Trashcan, Boy había vaciado veintiuna latas. Trashcan no podía comprender cómo un hombre tan 
menudo  era  capaz  de  beber  tanta  cerveza,  pero  sí  se  dio  cuenta  de  la  hora  que era:  hora  de 
largarse. Eso lo sabía muy bien. Pero se hallaba mareado, débil y enfermo. Necesitaba dormir un 
rato. Boy parecía dispuesto a dormir como un leño toda la noche, y tal vez incluso parte de la 
mañana siguiente. Tiempo suficiente para que él diera una cabezada.

Así pues, se fue a la otra habitación y cerró la puerta comunicante lo mejor que pudo... lo cual no 
fue mucho. Las balas la habían desencajado. Había un despertador sobre la cómoda. Trash le dio 
cuerda, colocó las manecillas en la medianoche, aunque no supiera, ni le importara, qué hora era, 
y  puso  la  llamada  para  las  cinco  de  la  mañana.  Se  tendió  en  una  de  las  camas  gemelas  sin 
descalzarse siquiera. Al cabo de cinco minutos se quedó dormido.

Cuando despertó, era por la mañana y olía a cerveza y vómito sobre la cara. Sintió algo en la 
cama a su lado,  demasiado voluminoso para tratarse  de una comadreja.  Sintió  que una fuerte 
jaqueca producida le martilleaba las sienes.

–Cógemela –susurró Boy en la oscuridad.

Trashcan notó que le cogían la mano y se la conducían hacia algo duro, caliente y palpitante.
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–Menéamela,  vamos,  menéamela.  Sabes cómo hacerlo, lo adiviné apenas te vi por primera vez. 
Adelante, jodido idiota, menéamela.

Trashcan supo cómo hacerlo. En muchos aspectos fue un alivio tras largas noches de insomnio. Se 
decía que era malo, que era amariconado, pero lo que hacían los maricas era mejor que lo que hacían 
otros,  aquellos  que  se  pasaban  la  noche  masturbándose  y  los  que  se  tendían  en  sus  literas 
haciendo crujir los nudillos y mirándote sonrientes.

Boy apretó la mano de Trashcan alrededor de su polla ardiente. La rodeó con la mano y empezó. 
Cuando todo terminara, Boy volvería a dormirse. Y él se escaparía sigiloso.

La respiración del muchacho se hizo jadeante. Empezó a mover  las caderas al  unísono con los 
manoseos de  Trashcan.  Al  principio,  éste  no  se  dio  cuenta  de  que  el  muchacho  estaba 
desabrochándose el cinto y bajándose los pantalones y los calzoncillos hasta las rodillas.  Trash le 
dejó hacer. No le importaba que Boy quisiera metérsela. Trash había pasado ya por esa experiencia. 
No te mataba. No era veneno.

Entonces se paralizó. Lo que de repente penetraba su ano no era una polla sino frío acero.

Y de pronto adivinó lo que era.

–No... –bisbiseó.

Los ojos se le desorbitaron en la oscuridad. Ahora  podía distinguir vagamente en el espejo la cara 
homicida de muñeca, apareciendo sobre su hombro, con las greñas colgando y los ojos enrojecidos.

–Sí –bisbiseó a su vez el muchacho –. Y no te conviene perder ni una embestida, Trashy. Ni una 
jodida embestida. Pues de lo contrario yo podría apretar el  gatillo dentro de tu culo y enviarte al 
infierno. Recuérdalo, Trashy.

Gimoteando, Trashcan empezó a menear otra vez sus posaderas. Sus gemidos se transformaron en 
leves quejidos cuando el cañón del 45 se abrió camino dentro de él girando, sondando, rasgando. Y 
sorprendentemente le resultó excitante.

Poco después, el muchacho se apercibió de su enardecimiento.

–Te gusta, ¿verdad? –inquirió jadeante –. Ya sabía yo  que te iba a gustar, saco de pus. Te gusta 
tenerlo dentro del culo, ¿verdad? Di que sí, saco de pus. Di que sí o te vas ahora mismo al infierno.

–Sí –gimió Trashcan. 

–¿Quieres que ahora te lo haga yo? 

Él no quería. Excitado o no, no quería, pero se lo calló. 

–Sí...

–Yo no tocaría tu polla ni aunque fuera de diamantes. Háztelo tú mismo. ¿Para que crees, si no, que 
Dios te dio dos manos?

¿Cuánto tiempo duró aquello? Sólo Dios lo sabía. Trashcan sólo sabía que con una mano a la espalda 
masturbaba a Boy y, al mismo tiempo, padecía las acometidas del revólver en su ano.

¿Un  minuto,  una  hora,  un  año?  ¿Qué  diferencia  había?  Estuvo  seguro  que  tan  pronto  como 
sobreviniera el orgasmo del muchacho, él sentiría dos cosas al mismo tiempo: el chorro caliente de la 
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eyaculación de aquel pequeño monstruo en las nalgas y la agonía desgarradora de una bala rugiendo 
a través de sus órganos vitales. El enema definitivo.

Entonces las caderas del muchacho se paralizaron y su pene pasó por las distintas convulsiones en la 
mano de Trashcan. Su puño se tornó seboso, como un guante de goma. Un instante después, el cañón 
del  arma  se  retiró.  Lágrimas  silenciosas  de  alivio  rodaron  por  las  mejillas  de  Trashcan.  No le 
atemorizaba la muerte al  servicio del hombre oscuro,  pero no quería  morir  en  aquella  lóbrega 
habitación de motel en manos de un psicópata. No antes de haber visto Cíbola. El habría rezado a 
Dios, pero supo por instinto que Dios no prestaría oído a quienes habían manifestado su sumisión al 
hombre oscuro. Y, en definitiva, ¿qué había hecho Dios para favorecer a Trashcan?

¿O a Donald Merwin Elbert?

En el silencio palpitante, la voz del muchacho entonó una canción, desafinando y derivando hacia 
el sueño:

–Mis compadres y yo estamos haciéndonos conocer  muy bien... sí, los tipos duros nos conocen y 
nos dejan en paz...

Luego empezó a roncar.

Ahora me marcharé, pensó Trashcan. Pero temió despertar al muchacho. Me marcharé tan pronto 
como me asegure de que está dormido de verdad. Cinco minutos. No requerirá más tiempo.

Pero nadie sabe cuánto duran cinco minutos en la oscuridad. Podría decirse que cinco minutos en la 
oscuridad no existen.  Esperó. Se dio media vuelta  y dormitó sin saber que dormitaba.  No pasó 
mucho tiempo sin que se deslizara por la pendiente del sueño.

Se encontró en una carretera  tenebrosa situada a  gran altura. Las estrellas parecían lo bastante 
cercanas  para alcanzarlas y tocarlas. Se tenía la sensación de poder cogerlas del cielo y meterlas 
dentro  de  un  jarro,  como  luciérnagas.  Hacía  un  frío  glacial.  Estaba  muy  oscuro.  Pudo  ver, 
iluminadas por la pálida luz estelar, las caras vivas de las rocas a lo largo de esa ruta.

Y entre las tenebrosas sombras, algo caminó hacia él.

Entonces se oyó  su voz, que venía de ninguna parte y de todas partes:  En las montañas te daré la  
señal. Te mostraré mi poder. Te mostraré lo que les sucede a quienes se oponen a mí. Espera. Vigila.

Unos ojos rojos empezaron a abrirse en la oscuridad como si se hubiese colocado treinta y seis 
lámparas de peligro con caperuzas, y ahora ese alguien retirará las caperuzas a pares. Eran ojos, y 
todos rodeaban a Trashcan en un anillo fatídico. Al principio, creyó que eran ojos de comadreja, 
pero  cuando el  anillo  se  estrechó fueron de  grandes  lobos  grises  de  montaña,  con las  orejas 
enhiestas y las babas goteando de sus oscuras bocas.

Sintió miedo.

No van por ti, mi buen y leal servidor. ¿Lo ves?

Y todos se marcharon. Así, sin más, los jadeantes y montaraces lobos grises se fueron.

Vigila, dijo la voz.

Espera, dijo la voz.
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El sueño terminó. Trashcan despertó para descubrir  un sol brillante entrando por la ventana de la 
habitación. El muchacho estaba plantado delante de ésta, y no parecía afectado por su encuentro de 
la  noche  anterior  con  la  ya  difunta  Adolph Coors  Company.  Llevaba  el  pelo  peinado con los 
antiguos rizos y ondas, y el hombre admiraba su imagen reflejada en el cristal. Había colocado su 
cazadora de cuero sobre el respaldo de una silla. Las patas de conejo colgaban de la cintura como 
minúsculos cadáveres en la horca.

–¡Eh,  saco de  pus!  Pensé  que necesitaría  engrasarte  otra  vez  la  mano para despertarte.  Vamos, 
tenemos una gran jornada por delante. Un montón de cosas van a suceder hoy. ¿Tengo razón o no?

–Seguro que la tienes –replicó Trashcan con una extraña sonrisa.

Cuando Trashcan surgió del sueño en la tarde del 5 de agosto, se encontraba todavía tendido sobre 
la mesa de blackjack en el casino del Gran Hotel MGM. Repantigado en una silla delante de él había 
un joven de pelo rubio pajizo y lacio con gafas ahumadas de espejo. Lo primero que observó Trash 
fue la piedra colgada alrededor de su cuello en el escote de la abierta camisa. Negra con una grieta 
roja en el centro. Como el ojo de un lobo en la noche.

Intentó decir que tenía sed, pero sólo consiguió emitir un débil sonido.

–Veo que te has pasado algún tiempo bajo el sol –dijo Lloyd Henreid.

–¿Eres él? –murmuró Trash –. ¿Eres...?

–¿El gran hombre? No, no soy él. Flagg está en Los Angeles. Pero sabe que estás aquí. Hablé por 
radio con él esta tarde.

–¿Va a venir?

–¿Sólo para verte? ¡No, diablos! Él estará aquí a su debido tiempo. Tú y yo, amigo, somos gente de 
poca monta. El estará aquí a su debido tiempo. –Y reiteró la  pregunta que había hecho al hombre 
alto aquella mañana no mucho después de que Trashcan llegase tambaleante –. ¿Tan ansioso estás 
de verlo?

–Sí... no... No lo sé.

–Bien, sea como sea tendrás tu oportunidad.

–Tengo sed...

–Eso tiene fácil remedio. Bebe esto.

Le alargó un gran termo lleno de refresco Kool-Aid. Trashcan lo vació y luego se inclinó sujetándose 
el estómago y gimiendo. Cuando el calambre pasó, lanzó a Lloyd una estúpida mirada de gratitud.

–¿Crees que podrás comer algo? –preguntó Lloyd.

–Sí, me parece que sí.

Lloyd se volvió hacia un hombre plantado detrás de ellos. El individuo estaba haciendo girar, ocioso, 
la rueda de la ruleta dejando que la pequeña bola blanca brincara alocadamente.
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–Roger, di a Whitney o a Stephanie-Ann que traigan cuanto antes unas patatas fritas y un par de 
hamburguesas a este hombre. ¡No, mierda! ¿Qué estoy pensando? Lo vomitará por todas partes. Que 
sea sopa. Traedle algo de sopa. ¿Le irá bien eso, amigo?

–Cualquier cosa –murmuró agradecido Trash.

–Aquí tenemos un tipo llamado Whitney Horgan –dijo Lloyd –. Antes era carnicero. Es un rollizo y 
pesado saco de mierda, pero ¡Dios, cómo cocina! Y aquí tiene de todo. Los frigoríficos se hallaban 
repletos. ¡Jodida Las Vegas! ¿No te parece el lugar más condenado que jamás has visto?

–Sí –reconoció Trash, a quien le gustó Lloyd antes de saber siquiera su nombre –. Es Cíbola.

–¿Cómo dices?

–Cíbola. Buscada por muchos.

–Sí, muchos la han buscado durante años, pero casi todos se marcharon como si lamentaran haberla 
encontrado. Bueno, llámala como te apetezca, colega... Pareces haberte cocido en el camino. ¿Cómo 
te llamas?

–Trashcan.

Lloyd no mostró extrañeza.

–Con un nombre como ése yo apostaría que eras motorista.

Le tendió la mano. En las yemas de sus dedos estaban todavía las marcas de su estancia en la cárcel 
de Phoenix donde casi murió de inanición.

–Yo soy Lloyd Henreid. Celebro conocerte, Trash. Bienvenido a bordo de la Lollypop.

Trashcan estrechó la mano que se le ofrecía y hubo de esforzarse para no llorar de gratitud. Que él 
recordase era la primera vez en su vida que alguien se dignaba a estrecharle la mano. El estaba aquí. 
Había sido  aceptado. Al fin  era parte de algo.  Habría hecho dos  veces su reciente viaje por el 
desierto para disfrutar de este momento, se habría quemado el otro brazo y también ambas piernas.

–Gracias –farfulló –. Gracias, señor Henreid.

–Joder, chico... Llámame Lloyd.

–De acuerdo. Gracias, Lloyd.

–Eso  está  mejor.  Después  de  comer  te  llevaré  arriba  y  te  daré  una  habitación.  Mañana  te 
pondremos a hacer algo. Según creo, el gran hombre ha concebido una cosa para ti; pero hasta 
entonces hay mucho que puedes hacer. Hemos puesto en marcha una buena parte de este lugar. Allá 
arriba en Boulder Dam un equipo está intentando recuperar toda la fuerza eléctrica. Otro trabaja en 
las reservas de agua. Hemos destacado patrullas exploradoras, pero te evitaremos esa actividad por 
algún tiempo. Parece que has tomado sol suficiente para un mes.

–Supongo que sí –respondió Trashcan con una débil sonrisa.

Estaba ya dispuesto a dar su vida por Lloyd Henreid. Sacando fuerzas de flaqueza señaló la piedra 
que pendía del cuello de éste y preguntó:

–¿Qué es...?
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–La llevamos los que estamos encargados de todo. Idea suya. Es azabache. No tiene nada de roca, 
¿sabes? Es como una burbuja de aceite.

–Me refiero a... la luz roja. El ojo.

–A ti también te lo parece, ¿eh? Es una hendidura. Idea especial de él. Yo no soy el tipo más listo 
que él tiene en sus filas, ni siquiera el más listo en el viejo Lost Wages; no, ni mucho menos. Pero 
soy... mierda, supongo que podría decirse que soy su mascota. –Miró a Trash –. Quizá tú también lo 
seas.  ¡Quién  sabe!  Flagg es  muy  reservado.  Sea  como sea,  oímos  hablar  sobre  ti  de  un  modo 
especial. Whitney y yo. Hay demasiados fijándose de un modo especial en demasiados. –Hizo una 
pausa –. Aunque supongo que él podría, si quisiera hacerlo. Supongo que él podría tomar nota de 
cualquiera.

Trashcan asintió.

–El sabe hacer magia –informó Lloyd con voz enronquecida –. Yo lo he visto. Me horrorizaría estar 
en el otro bando, ¿sabes?

–Sí –convino Trashcan –. Ya vi lo que le sucedió a Boy. 

–¿Boy?

–El tipo que venía conmigo hasta que alcanzamos  las montañas.  –Se estremeció –. No quiero 
hablar de ello.

–Bueno, hombre. Aquí llega tu sopa. Y Whitney ha añadido una hamburguesa. Te encantará. Ese 
tipo hace unas hamburguesas fantásticas, pero procura no vomitarla, ¿eh?

–De acuerdo.

–En cuanto a mí, tengo lugares que visitar y gente a quien ver. Si mi viejo camarada Poke me viera 
ahora, no se lo creería. Estoy más atareado que un tío cojo en una carrera pedestre. Nos veremos 
más tarde.

–Seguro –dijo Trashcan, y luego añadió casi con timidez: – Gracias por todo.

–No me lo agradezcas a mí –dijo amable Lloyd –. Agradéceselo a él.

–Así lo haré –repuso Trashcan –. Cada noche. 

Pero estaba hablando consigo mismo. Lloyd se había alejado ya por el vestíbulo y conversaba con 
el  individuo  que  había  traído  la  sopa  y  la  hamburguesa.  Trashcan los  miró  afectuoso  hasta 
perderlos de vista, y  luego empezó a comer vorazmente. Se habría sentido estupendamente si no 
hubiese mirado el plato de sopa: era de tomate y tenía el color de la sangre.

Lo empujó a un lado. Su apetito desapareció de repente. Estuvo muy bien eso de decir a Lloyd que 
no quería hablar acerca de Boy, pero dejar de pensar en lo que le había sucedido era una cosa muy 
distinta.

Se acercó a la rueda de la ruleta sorbiendo del vaso de leche que le habían traído con la comida. 
Impulsó la rueda y dejó caer la bola blanca en la fuente. Ésta rodó por el borde; luego, entró en las 
ranuras y empezó a saltar arriba y abajo. Pensó en Boy. Se preguntó si vendría alguien para indicarle 
cuál era su habitación. Pensó otra vez en Boy. Se planteó si la bola se pararía en un número rojo o en 
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uno negro... Pero pensó sobre todo en Boy. La saltarina bola se detuvo en una ranura. La rueda se 
paró. La bola se quedó en el doble cero verde. Gana la casa.

En aquel día despejado de 27 °C, cuando se dirigían desde Golden a las Rocosas a lo largo de la 
interestatal  70, Boy había renunciado a la Coors en favor de una  botella de whisky Rebel Yell. 
Otro par de botellas se alojaban entre los dos sobre el asiento, cada una en un cartón vacío de leche 
para que no rodaran y se rompieran. De cuando en cuando Boy sorbía de la botella, se enjuagaba 
con un trago de pepsi-cola y luego vociferaba a pleno pulmón: « ¡Maldito calor!» o « ¡Guay!» o « 
¡Motor sexy!» Había comentado ya varias veces que él mearía Rebel Yell si pudiera, y preguntado a 
Trashcan si se lo creía. Y Trashcan, pálido y todavía con la resaca de la noche anterior, decía a todo 
que sí.

Pero ni siquiera Boy podía lanzarse a noventa por aquellas carreteras. Redujo la velocidad a sesenta 
y gruñó contra las jodidas montañas. Luego, se animó.

–Cuando  lleguemos  a  Utah  y  Nevada  recuperaremos  parte  del  tiempo  perdido,  Trashy.  Esta 
pequeña preciosidad hace ciento sesenta en el llano. ¿Puedes creértelo?

–Es un coche estupendo –comentó Trashcan con una sonrisa de besugo.

–Puedes apostar el culo, tío.

Boy tomó otro sorbo de Rebel Yell, se enjuagó con pepsi y luego gritó « ¡Guay!» con toda la fuerza 
de sus pulmones.

Trash  contempló  extasiado  el  paisaje  que  desfilaba  ante  sus  ojos,  bañado  por  el  sol  de  media 
mañana. La interestatal había sido abierta en la ladera de la montaña, y a ratos viajaban entre enormes 
muros de roca viva. Los peñascos que él vio en su sueño de la noche anterior. ¿Se mostrarían de 
nuevo sus ojos rojos una vez oscureciera?

Se estremeció.

Poco después observó que su velocidad había descendido de sesenta a cuarenta. Luego a treinta. 
Boy  masculló unos juramentos monótonos y horribles. El  cupé sorteó un tráfico cada vez más 
denso, paralizado y mortalmente silencioso.

–¿Qué coño es esto? –se enfureció Boy –. ¿Qué ha hecho esta gente? ¿Han decidido todos morir a tres 
mil  jodidos metros de altitud? ¡Eh, estúpidos jodidos, fuera de mi camino! ¿Es que no me oís? 
¡Apartaos de mi camino, joder!

Trashcan se encogió.

Al salir de una curva se encontraron con un apilamiento horrendo de cuatro coches que bloqueaban 
por completo los carriles de la carretera  hacia  el  oeste.  Un  hombre  muerto,  cubierto  de sangre 
reseca que formaba una costra desigual, yacía boca abajo despatarrado en la carretera. Cerca de él 
había una muñeca Cathy-Cathy rota. Una barrera de acero con postes de dos metros bloqueaba el 
camino para contornear por la izquierda aquel amasamiento. Por la derecha, el terreno caía hacia la 
brumosa distancia.

Boy bebió Rebel Yell y condujo el cupé hacia el despeñadero.

–Agárrate, Trashy –susurró –. Vamos a contornearlo.
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–No hay espacio –graznó Trashcan.

–Sí, el suficiente –susurró Boy.

Sus ojos relucieron. Empezó a sacar el coche de la carretera. Al poco, las ruedas del lado derecho 
giraron con sigilo sobre los escombros de desnivel.

–No cuentes conmigo –se apresuró a decir Trashcan. Y agarró la manilla de la puerta.

–Tú te quedas ahí sentado –ordenó Boy –. ¿O prefieres ser un saco de pus muerto?

Trash volvió la cabeza y se encontró con el cañón del 45. Boy rió tenso entre dientes.

Trashcan se respaldó en su asiento. Quiso cerrar los ojos pero no pudo. En su costado del coche, los 
últimos quince centímetros de desnivel se perdieron de vista. Ante él apareció un vasto paisaje de 
pinos azulados e inmensos peñascos. Pudo imaginarse los neumáticos Goodyear del cupé a diez 
centímetros del borde... luego a cinco...

–Otro par de centímetros –canturreó Boy con ojos desorbitados y sonrisa de poseso mientras el 
sudor perlaba aquella pálida frente de muñeca –. Sólo uno... más.

Aquello terminó a toda prisa. Trashcan sintió que la parte trasera derecha del coche se deslizaba de 
repente hacia fuera y abajo. Oyó la caída de un desprendimiento, primero de guijarros, luego de 
piedras grandes. Lanzó un grito. Boy profirió maldiciones, encajó la primera y pisó el acelerador. 
Por  la  izquierda,  donde  habían  estado  bordeando  el  cadáver  patas  arriba  de  un  microbús 
Volkswagen, llegó el chirrido de metal contra metal.

–¡Vuela! –gritó Boy –. ¡Hazlo como un jodido pájaro de culo gordo! ¡Vuela! ¡Maldita sea, VUELA!

Las ruedas traseras del cupé patinaron. Por un instante su impulso hacia el despeñadero pareció 
aumentar, pero de pronto brincó, se agarró al terreno y estuvieron de nuevo sobre la carretera.

–¡Te dije que lo conseguiría! –exclamó triunfante Boy –. ¡Maldita sea! ¿Lo hemos hecho o no? ¿Lo 
hemos hecho o no, Trashy, jodida mierda de pollo?

–Lo hemos hecho –repuso Trashcan muy tranquilo aunque estuviera temblando de pies a cabeza.

Parecía incapaz de dominarse. Y entonces, por segunda vez desde que encontró a Boy, dijo una cosa 
capaz de salvarle la vida... Si no la hubiese dicho, Boy seguramente lo habría matado,  según su 
extraña manera de celebración.

–Buena conducción, campeón. –Él no había llamado «campeón» a nadie en toda su vida.

–Bah, no tan buena –contestó condescendiente Boy –. Hay algunos tíos en el país que podrían 
haberlo hecho. ¿Puedes creértelo? 

–Si tú lo dices, Boy... 

–No me lo cuentes, tío, yo te lo contaré a ti, joder. Bien, allá vamos. Todo sea por la jornada de 
un día.  Pero su avance no duró mucho. Un cuarto de hora después, el cupé de Boy se detuvo, a 
dos mil quinientos kilómetros de su punto de origen en Shreveport, Luisiana.

–No puedo creerlo –exclamó Boy –. Por la jodida madre, ¡no puedo creerlo!

Se apeó de un salto agarrando con la mano izquierda la botella de Rebel Yell, tres cuartas partes 
vacía.
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–¡Salid  de  mi  carretera!  –rugió  Boy dando  saltos  con sus  grotescas  botas  de  tacón  alto,  una 
minúscula  fuerza natural de destrucción, como un terremoto dentro de un frasco –. ¡Salid de mi 
carretera, fornicadores de vuestra madre! ¡Estáis muertos, todos vosotros pertenecéis al jodido osario! 
¡No tenéis nada que hacer en mi jodida carretera!

Arrojó lejos la botella de Rebel Yell, que se estrelló  contra el costado de un viejo Porsche y se 
rompió en mil pedazos. Boy quedó silencioso, jadeando y un poco tambaleante.

Esta vez el problema no era tan simple como un apilamiento de cuatro o cinco coches. Esta vez el 
problema era,  ni  más  ni  menos,  que de circulación.  Aquí  los  carriles  en  dirección  este  estaban 
separados de los de dirección oeste por una herbosa partición central  de unos diez metros. El 
cupé podría pasar de un lado de  la autopista al otro pero las condiciones de ambas arterías eran 
idénticas: los cuatro carriles se hallaban atestados con un tráfico de seis carriles, parachoques contra 
parachoques, costados contra costados. Algunos conductores habían intentado utilizar la partición 
central aunque estuviese llena de rocas que surgían del suelo grisáceo como dientes de dragón. Quizá 
algunos vehículos de bastidor alto hubieran tenido cierto éxito,  pero lo que Trashcan vio en la 
partición  central  fue  un  cementerio  de  automóviles,  un  amontonamiento  de  hiero,  aplastado, 
hundido, triturado. Era como si una locura colectiva hubiese afectado a todos los conductores  y 
hubieran decidido celebrar un demencial derby apocalíptico  en la interestatal 70, allí arriba en las 
montañas Rocosas de Colorado.

Bien puedo decir que he visto llover Chevrolets del cielo. Casi rió, pero se apresuró a taparse la boca. 
Si Boy le oyera reír, probablemente no volviera a hacerlo nunca más.

Boy regresó dando zancadas con sus botas de tacón alto y el atusado pelo reluciendo al sol. Su cara 
era la de un basilisco enano. Le dominaba tal furia que tenía los ojos desorbitados.

–No pienso abandonar  mi  jodido coche –declaró  –.  ¿Me oyes?  Ni hablar.  No lo  abandonaré. 
Empieza a andar, Trashy, ve hacia allá y mira hasta dónde llega este jodido embotellamiento. Tal vez 
sea un camión atravesado en la calzada, no lo sé. Sólo sé que no podemos dar jodida marcha atrás. 
Perdimos el desnivel. Nos iríamos al fondo. Pero me importa una mierda que sea un camión atascado 
o algo parecido. Me montaré en estos  hijos de puta uno por uno y los enviaré al despeñadero. 
Ahora muévete, tío.

Trash no discutió. Echó a caminar despacio por la  carretera haciendo eses entre el mazacote de 
coches. Se dispuso a agacharse y correr tan pronto como Boy empezara a disparar. Pero Boy no 
hizo  tal  cosa.  Cuando Trashcan creyó  hallarse  ya  a  una  distancia  prudente,  es  decir,  fuera del 
alcance del revólver, se encaramó a un camión cuba y miró hacia atrás. Boy, una miniatura de golfo 
callejero procedente del infierno,  ahora  con auténtico tamaño de muñeca a doscientos cincuenta 
metros  de distancia,  estaba tomando un trago,  apoyado contra el  costado de su cupé.  Trashcan 
pensó saludarle con la mano pero se dijo que sería una mala idea.

Trashcan inició su caminata aquel día hacia las diez y  media de la mañana. Su avance fue lento, 
hubo de trepar por techos de coches y camiones,  tan apretados estaban los vehículos, y cuando 
llegó el primer letrero de TÚNEL CERRADO eran ya las tres y cuarto de la tarde. Había hecho dieciséis 
kilómetros más o menos. No era gran cosa, sobre todo para alguien que había cruzado un veinte por 
ciento del país en una bicicleta... Pero, considerando los obstáculos, pensó que dieciséis kilómetros 
era una distancia bastante impresionante.  Podría haber vuelto para decir  a Boy que el  paso era 
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imposible... suponiendo que tuviera intención de volver. Pero no la tuvo, por supuesto. Trashcan 
no había leído muchos libros de historia (después de la terapia del electrochoque, la lectura se le 
había hecho algo difícil); pero no lo necesitaba para hallarse enterado de que, en la antigüedad, los 
reyes y emperadores solían matar a los portadores de malas nuevas por simple resentimiento. Lo 
que él sabía era suficiente. Había visto lo bastante de Boy para saber que no quería verlo más.

Se quedó plantado cavilando sobre el letrero, letras negras sobre fondo anaranjado con forma de 
diamante. Lo habían derribado y estaba bajo la rueda de una cosa que parecía el Yugo más viejo del 
mundo, TÚNEL CERRADO. ¿Qué túnel? Miró al frente, protegiéndose los ojos, y creyó ver algo. Avanzó 
otros trescientos metros, encaramándose a los coches cuando era necesario, y llegó a un alarmante 
amasijo de vehículos aplastados y cadáveres. Algunos turismos y camiones habían ardido hasta  los 
ejes. Muchos eran vehículos del ejército, y numerosos cuerpos estaban vestidos de caqui. Más allá 
de la escena de aquella batalla, pues Trashy estaba seguro de que había sido eso, recomenzó el 
embotellamiento de circulación.  Y todavía más allá,  en dirección este y oeste,  ésta desapareció 
dentro de dos huecos gemelos de lo que un letrero inmenso asegurado a la roca viva anunciaba 
como el TÚNEL EISENHOWER.

Se  acercó,  con  el  corazón agitado,  sin  saber  lo  que  intentaba  hacer.  Aquellos  huecos  gemelos 
internándose en la roca le intimidaron y, cuando se acercó más, el recelo se tornó en miedo. Habría 
comprendido  a  la  perfección  los  sentimientos  de  Larry  Underwood  acerca  del  túnel  Lincoln; 
durante un instante ambos fueron hermanos en espíritu, y compartieron el mismo miedo.

La principal diferencia consistía en que, mientras el paso para peatones del túnel Lincoln estaba a 
considerable altura sobre la calzada, aquí estaba lo bastante bajo para que algunos coches hubieran 
intentado pasar con dos ruedas sobre el paso para peatones y las otras dos  sobre la carretera. El 
túnel medía tres kilómetros de longitud. La única forma de franquearlo sería pasando de un coche a 
otro en la oscuridad más tenebrosa. Ello requeriría horas.

Trashcan sintió que las entrañas se le licuaban. Se quedó plantado mirando el túnel durante largo 
rato.  Hacía un mes, Larry Underwood había penetrado en su túnel a despecho del miedo. Tras una 
larga contemplación, Trashcan dio media vuelta y empezó a caminar hacia Boy, con los hombros 
caídos y las comisuras de la boca temblorosas. Lo que le hizo regresar no fue sólo  la inexistencia de 
un espacio despejado para caminar ni la longitud del túnel. Trash, que había vivido toda su vida en 
Indiana, no tenía ni idea de lo largo que era el  túnel Eisenhower. Larry Underwood había sido 
motivado,  y  quizá  controlado,  por  una  vena  subyacente  de  egoísmo,  por  la  lógica  de  la 
supervivencia: Nueva York era una isla y él necesitaba abandonarla. El túnel significaba el escape 
más rápido: caminaría con la mayor ligereza posible, haría como el que se tapa la nariz y traga aprisa 
porque sabe que la medicina le sabrá mal. Trashcan era un hombre curtido, habituado a aceptar los 
golpes del destino y de su propia naturaleza tan inexplicable, y hacerlo así con la cabeza humillada. 
Por añadidura, su catastrófico encuentro con Boy le había acobardado, casi lavado el cerebro. Se vio 
lanzado a velocidades lo bastante altas como para ocasionar una lesión cerebral. Fue amenazado con 
la  extinción  si  no  lograba  beber  una  cerveza  sin  parar  y  sin  vomitarla  después.  Lo  habían 
sodomizado con el cañón de un revólver. Y estuvo a punto de caer desde tres mil metros por el 
borde de la autopista. Después de todo eso, ¿cómo podía sacar fuerzas de flaqueza para reptar 
por  un  agujero  perforado  en  la  base  de  la  montaña,  un  agujero  donde  quién  sabía  cuántos 
horrores iba a encontrar en la oscuridad? No podía hacerlo. Otros, tal vez, pero no Trashcan. Y 
hubo también cierta lógica en la idea de volverse atrás. Era la lógica del derrotado, del alienado; 
pero así  y  todo tuvo su perverso encanto.  El  no  estaba  en  una  isla.  Si  hubiera  de retroceder 
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durante el resto del día y,  durante el siguiente, para encontrar una carretera que  pasara por las 
montañas en lugar de atravesarlas, lo haría. Tendría que cruzarse con Boy, cierto; pero pensó que 
éste podría haber cambiado de idea y haberse marchado. Tal vez estuviera borracho perdido. O 
incluso muerto, aunque Trash dudaba que el destino le deparase una suerte tan extraordinaria. En el 
peor de los casos, si Boy se hallase todavía allí, observando y esperando, Trashcan podría aguardar 
hasta la oscuridad y entonces deslizarse sigiloso como una comadreja o cualquier  animalillo del 
monte bajo. Luego continuaría hacia el este hasta encontrar la carretera que buscaba.

Llegó al camión cuba desde donde había visto a Boy y su mítico cupé. Hizo mejor tiempo en el viaje 
de vuelta. Esta vez no se encaramó en los techos de los coches, pues su silueta se habría destacado muy 
clara en el cielo vespertino, sino que empezó a reptar de un coche a otro procurando no hacer ruido. 
Boy podría estar alerta y vigilante.  Con un tipo así nunca se sabía lo que podría  suceder, y no 
convenía arriesgarse. Deseó haber cogido el fusil de algún soldado, aunque él no hubiera utilizado en 
su  vida  un  arma  de  fuego.  Siguió  reptando  y  los  guijarros  de  la  carretera  se  le  clavaron 
dolorosamente en la  mano herida.  Eran las  ocho en punto y el  sol  se había  escondido tras las 
montañas.

Trashcan se detuvo detrás del capó del Porsche contra el que Boy había arrojado su botella, y poco a 
poco  alzó los ojos por encima de él. Sí, allí estaba el incomparable cupé con su flamante pintura 
dorada,  su parabrisas  convexo y su aleta  de tiburón alzándose  como si  quisiera  cortar  el  cielo 
cárdeno de la tarde. Boy se hallaba repantigado detrás del volante, con los ojos cerrados y la boca 
abierta. El corazón de Trashcan pareció vocear una victoria dentro del pecho. « ¡Borracho perdido! 
–proclamó su corazón –. ¡Dios! ¡Está borracho perdido!» Trash pensó que podría alejarse de allí por 
lo menos treinta kilómetros antes de que Boy despertara. Pero tendría que ser cauteloso.

Se deslizó de un coche a otro, como una chinche de  agua cruzaría la superficie tranquila de un 
estanque, dejó a su izquierda el cupé y lo rodeó hasta quedar justo detrás. Ahora sólo era cuestión de 
poner la máxima distancia entre él y aquel demente...

–¡Alto ahí, estúpido chupapollas!

Trash quedó paralizado a cuatro patas. Se hizo pis en los pantalones y su cerebro se transformó en 
un despavorido pájaro negro. Volvió un poco la cabeza; los tendones del cuello crujieron como las 
bisagras de una puerta en una casa embrujada. Allí estaba Boy, resplandeciente, llevaba una camisa 
verde y dorada iridiscente y unos pantalones de pana descolorida. Empuñaba un 45 en cada mano. 
Una horrible mueca de odio y furor descomponía su rostro.

–Estaba explorando por este lado... –Trashcan oyó atónito de su propia voz –. Para asegurarme de 
que no había moros en la costa.

–Seguro... Estabas explorando a cuatro patas, mamón. Yo me encargaré de despejar tu jodida costa. 
Ven aquí.

Trashcan se puso en pie como buenamente pudo y se mantuvo firme agarrándose a la manilla de la 
puerta  de un coche. Las bocas de las dos 45 de Boy parecieron  tan grandes como los huecos del 
túnel Eisenhower. En ese momento se encontró mirando cara a cara a la muerte. No se llamó a 
engaño. Esta vez no habría palabras adecuadas para evitarla.

Ofreció una plegaria silenciosa al  hombre oscuro:  Por favor,  ¡daré mi  vida por ti  si  ésa es tu 
voluntad!
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–¿Qué has visto allá arriba? –preguntó Boy –. ¿Un revoltijo de coches?

–Un túnel. Atestado. Por eso regresé, para contártelo. Por favor...

–¡Un túnel!  –gimió Boy –. ¡Por la cabeza calva de Jesucristo! –El ceño reapareció –. ¿No me 
estarás mintiendo, jodido marica?

–¡No!  ¡Te  juro  que  no!  Creo  que  el  letrero  pone  «Túnel  Eisenhower»,  pero  tengo  ciertas 
dificultades con las palabras largas. Yo...

–Cierra tu maldito pico. ¿A qué distancia?

–Doce kilómetros. Quizá más.

Por un momento Boy guardó silencio, mirando hacia el oeste a lo largo de la autopista. Luego lanzó 
una mirada fulminante a Trashcan.

–¿Intentas decirme que este embotellamiento tiene doce kilómetros de largo?

Boy puso los gatillos de las armas a medio percutor.  Trashcan, que no sabría distinguir entre el 
medio percutor y un saco lleno de ranas, chilló como una mujer y se tapó los ojos.

–¡No miento! –gritó –. ¡Te lo juro!

Boy lo miró durante largo rato. Por fin bajó los percutores de sus armas.

–Voy  a  matarte,  Trashy  –dijo  sonriente –.  Te  voy  a  arrebatar  tu  jodida  vida.  Pero  primero 
caminaremos hasta el amontonamiento que franqueamos esta mañana. Tú te encargarás de despeñar 
la furgoneta. Después desandaré camino y buscaré un rodeo. No pienso abandonar mi jodido coche 
–añadió petulante.

–No me mates, por favor –balbuceó Trashcan –. No lo hagas.

–Tal vez no lo haga si consigues despeñar esa furgoneta Volkswagen en menos de quince minutos. 
¿Puedes creértelo?

–Sí –dijo Trash.

Pero  como  había  visto  aquellos  ojos  de  un  brillo  preternatural,  no  se  lo  creyó.  Regresaron  al 
amontonamiento. Trashcan marchaba delante de Boy con piernas bamboleantes como si fueran de 
goma. Boy caminaba con remilgo. La cazadora de cuero crujía en sus pliegues. Una sonrisa vaga, casi 
dulce fruncía sus labios de muñeca.

Cuando  llegaron  al  apilamiento,  el  crepúsculo  había  desaparecido  o poco menos.  El  microbús 
estaba volcado de costado, los tres o cuatro ocupantes eran un amasijo de brazos y piernas que 
gracias a la luz decreciente resultaba difícil de ver. Boy pasó junto a la furgoneta y se detuvo en el 
desnivel mirando el lugar por el que habían pasado diez horas antes. Una de las rodadas del cupé 
seguía todavía allí pero la otra se había desmoronado con la tierra desprendida.

–Ni hablar –dijo tajante Boy –. No podemos pasar  por aquí otra vez a menos que excavemos y 
movamos la tierra un poco. No me lo digas, yo te lo diré.

Por un instante Trashcan tuvo la idea de arremeter contra él y empujarle por el borde. Entonces 
Boy dio media vuelta. Sus revólveres apuntaron de manera casual hacia el estómago de Trashcan.
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–Dime, Trashy, ¿te han pasado pensamientos malévolos por la cabeza? No pretenderás decirme que 
no es así. Puedo leerlo en tu cara como si fuera un jodido libro.

Trashcan movió la cabeza de un lado a otro.

–No cometas un error conmigo, Trashy. Es lo único en este ancho mundo que no 
te conviene hacer. Ahora ponte a empujar esa furgoneta. Tienes quince minutos.

Había un Austin aparcado cerca del amontonamiento. Boy abrió la puerta y, como si nada, sacó de 
un tirón el cadáver hinchado de una adolescente. Se quedó con un brazo en la mano y lo arrojó a 
un lado despreocupadamente.  Se sentó en el  asiento desocupado con los pies en el pavimento. 
Alardeando de buen humor, hizo un ademán con sus revólveres a la figura temblorosa y encogida 
de Trashcan.

–Se pasa el tiempo, querido colega. –Echó la cabeza hacia atrás y cantó: – ¡Aquí viene Johnny con 
su polla en la mano, es un hombre de cuerpo entero, y marcha al rodeooo! Eso está bien, Trashy, 
pon manos a la obra, te quedan sólo doce minutos, un empujón a la izquierda, un empujón a la 
derecha, vamos, jodido zopenco, planta el pie derecho como es debido...

Trash  se  apoyó  contra  el  microbús.  Tensó  las  piernas  y  empujó.  El  vehículo  se  movió  unos 
centímetros  hacia el borde. En el fondo de su alma, la esperanza,  esa semilla indestructible del 
corazón humano, empezó a reverdecer. Boy era irracional, impulsivo, lo que Carley Yates y sus 
compinches del billar hubieran llamado más loco que una rata de vertedero. Tal vez si precipitaba 
la furgoneta por el despeñadero y despejaba  el  camino para su precioso cupé,  aquel lunático le 
dejara vivir.

Tal vez.

Trash bajó la cabeza, agarró los bordes de la carrocería y empujó con todas sus fuerzas. El dolor le 
laceró el brazo quemado, y comprendió que el nuevo tejido, todavía muy frágil, reventaría. Luego, 
el dolor se hizo pura agonía.

El  microbús  se  movió  seis  o  siete  centímetros.  El  sudor  cayó  por  la  frente  de Trashcan y le 
escoció los ojos como lubricante caliente.

–¡Aquí  viene  Johnny con  su  polla  en  la  mano,  es  un  hombre  de  cuerpo  entero  y  marcha  al 
rodeooo! –cantó Boy –. Un empujón a la izquierda, un empujón a la derecha...

La canción se quebró como una rama seca. Trashcan levantó la vista, aprensivo. Boy saltó fuera del 
Austin y se plantó mostrando el perfil a Trash y mirando fijamente a través de la autopista hacia 
los carriles en dirección este. Una cuesta abrupta se alzaba más allá de ellos, ocultando casi el cielo.

–¿Qué coño ha sido eso? –susurró Boy.

–No he oído nada, na...

Entonces Trash oyó algo. Un leve rodar de guijarros y piedras al otro lado de la autopista. Su sueño 
retornó a él en una rememoración súbita y total que le heló la sangre y le evaporó toda la saliva 
en la boca.

–¿Quién está ahí? –vociferó Boy –. ¡Será mejor que contestes! ¡Contesta, maldita sea, o empezaré 
a disparar!
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Y tuvo su respuesta, pero no de una voz humana. Un aullido se elevó en la noche cual una sirena 
ronca, ascendiendo y descendiendo hasta quedar en un gruñido gutural.

–¡Dios santo! –exclamó Boy, y su voz se redujo a un leve gañido.

Descendiendo por la cuesta en el  lado más distante  de la  autopista  se  acercaban varios  lobos, 
escuálidos lobos grises de ojos enrojecidos y fauces babeantes. Eran más de dos docenas. En un 
éxtasis de terror, Trashcan se orinó otra vez en los pantalones.

Boy rodeó el Austin,  alzó sus 45 y empezó a disparar. Las llamas surgieron de los cañones, el 
estampido de los disparos levantó mil ecos en las montañas dando la impresión de que la artillería 
había entrado en acción. Trashcan gritó y se tapó los oídos. La brisa nocturna arrastró el humo de 
la pólvora, todavía caliente. El tufo de cordita le picó en la nariz.

Los lobos se aproximaron, ni deprisa ni despacio, con andar pausado... Trash se sintió incapaz de 
apartar la mirada de sus ojos. No eran ojos de lobos ordinarios. Son los ojos de su Maestro, pensó. Su 
Maestro y el mío. De pronto recordó su oración y dejó de tener miedo. Empezó a sonreír.

Boy vació sus armas y abatió a tres lobos. Se enfundó los 45 sin volver a cargarlos y anduvo unos 
diez  pasos; luego se detuvo. Entretanto, más lobos avanzaron sorteando las oscuras masas de los 
coches arrumbados, surgiendo como jirones de niebla. Uno de ellos alzó el hocico al cielo y aulló. 
Otro secundó el grito, después un tercero. Y, por fin, muchos se unieron al coro. Reanudaron su 
avance.

Boy empezó a retroceder e intentó cargar una de sus armas, pero las balas se le escurrieron entre los 
dedos.

De repente, renunció a ello. El arma se le cayó de la mano y rebotó en el asfalto. Como si eso fuera 
una señal, los lobos se abalanzaron sobre él.

Con un grito de terror, Boy dio media vuelta y corrió hacia el Austin. Mientras lo hacía, su segundo 
revólver se salió de la funda y cayó a la carretera. Con un gruñido, el lobo más cercano saltó sobre él 
justo cuando Boy se zambullía en el Austin y cerraba de golpe la puerta.

Lo consiguió por muy poco. El lobo se apoyó contra la puerta gruñendo y haciendo girar los ojos 
de un modo horrible. Pronto se le unieron los otros y en  un instante el Austin quedó rodeado. 
Dentro del coche, la cara de Boy fue una luna pequeña y blanca mirando despavorida.

Uno de los lobos se acercó a Trashcan, bajando la  cabeza triangular con ojos relucientes como 
farolillos.

Doy mi vida por ti...

Sin sentir el menor miedo, Trash fue a su encuentro.  Le tendió la mano quemada y el lobo se la 
lamió.  Al  cabo de un momento,  el  animal se dejó caer sobre sus cuartos traseros y enroscó su 
peluda cola alrededor del cuerpo.

Boy lo miró atónito, boquiabierto.

Sonriéndole, Trashcan le hizo un corte de manga.

Dos veces.

Y gritó:
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–¡Que te jodan! ¡Estás acabado! ¿Me oyes? ¿Puedes creértelo? ¡Acabado! ¡No me lo digas! ¡Yo te 
lo diré!

La boca del  lobo atrapó con suavidad la  mano buena de Trashcan.  Éste lo miró.  El animal tiró 
ligeramente de él y lo condujo hacia el oeste.

–Está bien –dijo sereno Trashcan –. Vale, muchacho.

Empezó a caminar y el lobo le siguió de cerca, pisándole los talones como un perro adiestrado. 
Mientras  se  alejaban,  otros  lobos  se  les  unieron  surgiendo  de  entre  los  coches  arrumbados. 
Ahora Trash caminaba  con un lobo delante de él, otro detrás y dos a cada lado.  Llevaba escolta 
igual que un dignatario.

Hizo alto y miró por encima del hombro. Nunca  olvidaría lo que vio: un círculo gris de lobos 
rodeando pacientemente al pequeño Austin, y otro círculo pálido, la cara de Boy mirando hacia fuera 
con boca gesticulante detrás del cristal. Los lobos parecían reírse de él, con sus lenguas colgando de 
las fauces abiertas.  Sí, y daba la impresión de que le preguntaban cuándo le daría la patada al 
hombre oscuro y le expulsaría del viejo Los Wages. ¿Cuándo?

Trashcan se preguntó a su vez cuánto tiempo permanecerían  los lobos alrededor  del pequeño 
Austin, rodeándolo con un círculo de fauces mortales. Dos días, tres, quizá cuatro. Y Boy seguiría 
allí mirando hacia fuera. Nada que comer a menos que la adolescente hubiese estado acompañada 
de  un pasajero,  nada  que  beber,  con una  temperatura  en  el  interior  que  rondaba  los  cincuenta 
grados, porque no se debía olvidar el efecto invernadero. Los perros falderos del hombre oscuro 
esperarían hasta que Boy muriera de hambre o hasta  que enloqueciera lo suficiente para abrir la 
puerta  e  intentar  huir.  Trashcan  rió  entre  dientes  en  la  oscuridad.  Boy  no  era  muy  grande. 
Representaría apenas un bocado para cada lobo. Y lo que obtuvieran los animales podría ser puro 
veneno.

–¿Tengo razón o no? –Se carcajeó mirando a las  brillantes estrellas –. ¡No me digas si puedes 
creértelo! ¡Yo te lo diré, jodido!

Sus fantasmales y grises compañeros siguieron caminando imperturbables alrededor de él sin hacer 
caso  de sus gritos. Cuando alcanzaron el  cupé de Boy,  el  lobo que iba a la zaga se adelantó, 
olfateó uno de los Goodyear, luego pareció esbozar una sonrisa sardónica y se meó en él.

Trashcan rió hasta que las lágrimas le rodaron por  las agrietadas y barbudas mejillas. Su locura, al 
igual que un plato exquisito, necesitó sólo que el sol del desierto la hiciera hervir a fuego lento para 
completarla dándole ese toque final de sabor sutil.

Trashcan y su escolta continuaron su camino. Cuando la inmóvil circulación se hizo más densa, los 
lobos se arrastraron por debajo de los coches con los vientres pegados al asfalto, o bien marcharon 
por  los  capós  y  los  techos.  Siempre  a  su  lado.  Compañeros  optimistas  y  silenciosos  con  ojos 
encarnados  y  colmillos  relucientes.  Cuando  poco  después  de  medianoche  alcanzaron  el  túnel 
Eisenhower, Trashcan no vaciló y se adentró con decisión en las fauces del camino hacia el oeste. 
¿Cómo podía ahora sentir miedo? ¿Cómo temer nada con semejantes guardianes?

Fue un largo recorrido, y Trash perdió la noción del tiempo al poco de iniciarlo. Tanteó a ciegas de 
un coche al siguiente. Una vez se le hundió la mano en algo húmedo, de una blandura repugnante, y 
hubo un horrible tufo de putrefacción. Pero ni siquiera entonces se arredró. De vez en cuando vio 
ojos rojos en la oscuridad, siempre delante de él, siempre indicándole el camino.
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Algún tiempo después, Trash notó una nueva frescura en el aire y apretó el paso. En una ocasión 
perdió el  equilibrio  y cayó  desde el  capó de un coche,  estrellándose contra  el  parachoques del 
siguiente. Poco tiempo después levantó la vista y vio otra vez las estrellas, ahora palideciendo ante 
la llegada del alba. ¡Estaba fuera!

A todo esto sus guardianes se habían esfumado. Pero Trashcan cayó de rodillas y dio gracias con 
una plegaria larga, errática y desquiciada.  Había visto en acción la mano del hombre oscuro, la 
había visto con absoluta claridad.

A despecho de  todo lo  experimentado  desde  que  despertó la  mañana anterior  para ver  a  Boy 
admirando su peinado ante el espejo de la habitación del Golden Motel, Trash se sentía demasiado 
exaltado  para  dormir.  Caminó,  dejando  atrás  el  túnel,  pero  antes  de  haber  recorrido  tres 
kilómetros, clareaba ya lo suficiente para proseguir con comodidad. En los carriles hacia el este, el 
aluvión de coches que habían estado esperando para utilizar el túnel se alargaba indefinidamente.

Al mediodía, Trash empezó a descender del paso de  Vail hacia el propio Vail, desfilando ante los 
complejos de apartamentos. La fatiga estaba a punto de vencerle.  Rompió una ventana, abrió una 
puerta y encontró una cama. Y eso fue todo cuanto recordó hasta el amanecer del día siguiente.

La belleza de la manía religiosa es que tiene el poder de explicarlo todo. Una vez se acepta a Dios (o 
a Satanás) como la primera causa de lo que sucede en el mundo mortal, nada queda abandonado al 
azar o al cambio. En cuanto se han dominado las frases mágicas como «ahora vemos a través de un 
cristal  oscuro» y «misteriosos son  los caminos  que Él elige para hacer sus milagros»,  se  puede 
arrojar  alegremente  la  lógica  por  la  borda.  La  manía  religiosa  es  uno  de  los  pocos  medios 
infalibles  para responder a las incongruencias  del  mundo,  porque  elimina  por  completo  el  puro 
accidente. Para el maníaco religioso, todo está hecho a propósito.

Es muy probable que, por esa razón, Trashcan hablara con un cuervo durante casi veinte minutos 
en la carretera al oeste de Vail, convencido de que se trataba de un emisario del hombre oscuro... o 
del propio hombre oscuro. Durante largo rato el animal lo miró en silencio, desde su posición en un 
alto  hilo  telefónico,  sin  emprender  el  vuelo.  Incluso  sintió  aburrimiento  o  hambre,  hasta  que 
Trashcan puso punto final a su efusión de alabanzas y promesas de lealtad.

Cerca de Gran Junction, Trash consiguió otra bicicleta y hacia el 25 de julio había cruzado ya a toda 
velocidad el Utah occidental por la carretera 4 que conecta la I-89, en el este, con la gran I-15, 
orientada  hacia  el  sudoeste,  y  que  va  desde  el  norte  de  Salt  Lake  City  hasta  San Bernardino, 
California.  Cuando  la  rueda  delantera  de  su  bici  decidió,  de  súbito,  separarse  del  resto  de  la 
máquina para seguir corriendo por su cuenta en el desierto, Trashcan salió disparado por encima del 
manillar  para  aterrizar  de  cabeza,  un  golpe  que  podría  haberle  fracturado  el  cráneo.  Corría  a 
cuarenta  por hora. Sin embargo,  al  cabo de cinco minutos  fue capaz de levantarse,  mientras  le 
brotaba  mucha  sangre  de  diversos  cortes  y  laceraciones  en  la  cara;  fue  capaz  de  marcarse  su 
pequeño baile entre muecas, y fue capaz de cantar:

–¡Cí–bo–la, doy la vida por ti, Cí–bo–la, pumba, pumba, pum!

Nada hay tan reconfortante  para el  espíritu  abatido  o el  cráneo roto como una fuerte  dosis  de 
«hágase tu voluntad».
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El 7 de agosto, Lloyd Henreid visitó la habitación en la que había sido instalado el día anterior el 
deshidratado y casi delirante Trashcan. Era una hermosa habitación en el piso decimotercero del Gran 
Hotel MGM. Había una cama redonda con sábanas de seda, y un espejo redondo, del mismo tamaño 
que la cama, colocado en el techo.

Trashcan miró a Lloyd.

–¿Cómo te encuentras, Trash?

–Bien –contestó él –. Mejor.

–Todo lo que necesitas es algo de comida, agua y descanso –diagnosticó Lloyd –. Te he traído ropa 
limpia. He necesitado adivinar la talla.

–Tiene un aspecto estupendo.

A decir verdad, Trash nunca podía recordar sus medidas. Cogió los pantalones y la camisa de faena 
que le ofreció Lloyd.

–Cuando te hayas vestido, baja a desayunar. –Lloyd le habló casi con tono deferente –. La mayoría 
de nosotros comemos en el delicatessen de platos preparados.

–Vale. Allí estaré.

El  delicatessen  hervía de conversaciones. Se detuvo en la entrada, asaltado por un miedo súbito. 
Cuando  entrara allí, todos lo mirarían. Levantarían la vista y se reirían. Alguien empezaría a reír 
entre dientes al fondo de la habitación, otro le secundaría y al poco todo el local sería un estruendo 
de risas y dedos acusadores.

« ¡Eh, esconded las cerillas, aquí llega el incendiario Trashcan!»

« ¡Oye, Trash! ¿Qué dijo la vieja Semple cuando le quemaste el cheque de su pensión?»

« ¿Mojaste mucho la cama, Trashy?»

El sudor le cubrió la piel haciéndole sentir pegajoso a pesar de la ducha que tomó después de irse 
Lloyd.  Recordó su cara en el espejo del baño, cubierta de magulladuras de lenta cicatrización; su 
cuerpo, demasiado enjuto; sus ojos, pequeñísimos para las enormes cuencas. Sí, todos se reirían. 
Trash escuchó el rumor de las conversaciones, el tintineo de los cubiertos y pensó en largarse con 
sigilo. Pero recordó la forma en que el lobo le había cogido de la mano, con mucha suavidad, para 
alejarle de la tumba metálica de Boy. Entonces cuadró los hombros y entró.

Algunos le lanzaron una mirada y volvieron su comida y a su conversación. Lloyd estaba sentado 
ante una gran mesa en el centro del local. Lo llamó. Trash anduvo entre las mesas. Había otras tres 
personas a la mesa. Todos comían jamón y huevos revueltos.

–Sírvete tú mismo –le indicó Lloyd –. Es una especie de mesa donde la comida se conserva al 
vapor.

Trashcan cogió una bandeja y se sirvió. El individuo que se hallaba tras el mostrador, de gran estatura 
y con un sucio gorro de cocinero, le observó.

–¿Es usted el señor Horgan? –le preguntó Trashcan.

Horgan sonrió dejando ver una dentadura llena de huecos.
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–Sí,  pero  no iremos  a  ninguna parte  si  me  sigues  llamando  así,  chico.  Llámame  Whitey.  ¿Te 
encuentras mejor? Cuando llegaste parecías una bolsa de basura.

–Sí, estoy mucho mejor, gracias.

–Prueba esos huevos. Come todo lo que quieras, pero ten cuidado con las patatas fritas de la casa. 
Son viejas y duras. Celebro verte por aquí, chico.

–Gracias –respondió Trash.

Y volvió a la mesa de Lloyd.

–Escucha, Trash, éste es Ken DeMott. El tipo de la calva es Héctor Drogan. Y este muchacho que 
intenta hacer crecer en su cara lo que brota con generosidad en su trasero, se hace llamar Ace High.

Todos le saludaron con la cabeza.

–Éste es nuestro nuevo chico –presentó Lloyd –. Se llama Trashcan.

Hubo apretones de manos. Trash atacó los huevos. Miró al joven de la barba rala y dijo con tono 
cortés:

–Por favor, ¿puede pasarme la sal, señor High?

Hubo un momento de sorpresa en que todos se  miraron y luego un estallido de risas. Trash los 
miró pasmado sintiendo que el pánico lo embargaba. Pero entonces escuchó las risas, las escuchó 
de verdad, tanto con la mente como con los oídos, y comprendió que no había malevolencia en ellas. 
Aquí nadie le preguntaría por qué no había quemado la escuela en lugar de la iglesia. Aquí nadie se 
burlaría de él a costa del cheque de la pensión de la vieja Semple. Y él podría sonreír si quería. Y 
quiso.

–¡Señor High! –exclamó Héctor Drogan riendo entre dientes –. ¡Ah, Ace, te la has ganado! ¡Señor 
High! Eso me encanta. Si es muy divertido, joder.

Ace High le alargó la sal a Trashcan.

–Sólo Ace, amigo. Así te contestaré en todo momento. Tú no me llamarás señor High y yo no te 
llamaré señor Trashcan. ¿Qué? ¿Cerramos el trato?

–De acuerdo –respondió Trashcan todavía sonriente.

–¡Oh,  señor  High!  –comentó  en  falsete  Héctor  Drogan,  y  rompió  a  reír  otra  vez  –.  No 
sobrevivirás a eso, Ace. Te lo aseguro.

–Tal vez, pero estoy seguro de que voy a vivirlo –respondió Ace High.

Se levantó con su plato para ir a buscar más huevos. Cuando se alejaba, su mano estrechó por un 
momento el hombro de Trashcan. Aquella mano era cálida y sólida. Una mano misteriosa que no 
apretó ni hizo daño.

Trashcan atacó  sus huevos sintiendo una calidez  agradable.  Ese bienestar fue tan extraño a su 
naturaleza  que  casi  se  dejó  sentir  como  una  enfermedad.  Mientras  comía,  intentó  analizarlo  y 
comprenderlo. Alzó la vista, miró los rostros en torno y creyó haber entendido lo que era.

Felicidad.
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¡Qué grupo de gente tan agradable!, pensó.

Y a renglón seguido se dijo: Estoy en casa.

Se le concedió el día para que durmiera. Pero al siguiente estuvo atareado con un montón de gente 
en  Boulder  Dam.  Allí  se  pasaron  el  día  enrollando  alambre  de  cobre  en  los  husos  de  motores 
quemados. Trabajó en un banco con vistas al lago Mead, y nadie le supervisó. Trashcan supuso que 
allí no había capataz ni nada semejante porque todo el mundo pareció tan interesado por lo que 
estaba haciendo como él mismo.

Pero al siguiente día averiguó algo distinto.

Eran las diez y cuarto de la mañana. Trashcan se hallaba sentado ante su banco enrollando alambre 
de cobre y con la mente a mil kilómetros de distancia. Estaba componiendo mentalmente una loa al 
hombre oscuro. Se le había ocurrido empezar a escribir algunos de sus pensamientos sobre él. Sería 
el tipo de libro que la gente querría leer algún día. Gente que sintiera acerca de él lo mismo que el 
propio Trash.

Ken DeMott se acercó a su banco. Parecía pálido y asustado pese a su bronceado del desierto.

–Vamos –dijo –. El trabajo ha terminado. Volvemos a Las Vegas. Todo el mundo. Los autobuses 
esperan fuera.

–¿Por qué?

Trashcan le miró parpadeante.

–No lo sé. La orden es suya. Lloyd la transmitió. Mueve tu trasero, Trashy. Es preferible no hacer 
preguntas.

Así  que no las  hizo.  Fuera,  en el  Hoover  Driver,  aguardaban con los motores  en marcha tres 
autobuses de la escuela pública de Las Vegas. Hombres y mujeres subían a ellos.

Hubo poca charla. Aquel viaje de media mañana a Las Vegas fue la antítesis de los trayectos usuales 
de ida  y vuelta  del  trabajo.  No hubo payasadas,  apenas  conversación,  y  no  se  produjeron  las 
bromas  habituales  entre  las  veintitantas  mujeres y  los  treinta  y  tantos  hombres.  Cada  cual  se 
ensimismó en sus pensamientos.

Cuando se acercaban a la ciudad, Trashcan oyó al tipo sentado al otro lado del pasillo decir a su 
compañero de asiento:

–Se trata de Heck. Heck Drogan. Maldita sea, ¿cómo averigua las cosas ese espectro?

–Cállate –dijo el otro, y lanzó una mirada recelosa a Trashcan.

Trash  eludió  la  mirada  y  contempló  por  la  ventanilla  el  paisaje  desértico.  Una  vez  más,  su 
espíritu se turbó.

–¡Oh, Dios! –exclamó una de las mujeres cuando descendieron del autobús.

Pero su breve comentario fue el único.

Trashcan miró desconcertado alrededor. Todo el  mundo estaba allí. Todo el mundo de Cíbola. 
Se les había hecho volver a excepción de unos cuantos exploradores que podrían estar en cualquier 
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parte entre la península de México y Texas occidental. Fueron agrupados en semicírculo alrededor 
de la fuente, más de cuatrocientos en total. Algunos de las últimas filas se encaramaron a las sillas 
del hotel para poder ver. Hasta que no se acercó más, Trashcan creyó que todos miraban la fuente. 
Pero, al estirar el cuello, descubrió que había algo tendido sobre el césped delante de la fuente. No 
pudo distinguir qué era.

Una mano le agarró el codo. Era Lloyd. Su cara parecía pálida y desencajada.

–Te he estado buscando.  Él  quiere verte más tarde.  Entretanto nos hemos encontrado con esto. 
¡Dios, cómo aborrezco semejantes cosas! Necesito ayuda y has sido elegido.

A Trashcan le dio vueltas la cabeza.

¡Él quería verle! ¡Él! Pero entretanto estaba esto... lo que quiera que fuese.

–¿Qué es eso, Lloyd?

Lloyd no contestó. Sujetando a Trashcan por el brazo lo condujo hacia la fuente. La multitud les 
abrió paso, casi los rehuyó. El estrecho corredor por el que ambos pasaron, pareció quedar aislado 
con una capa fría de aborrecimiento y temor.

Whitney Horgan apareció de pie delante de la muchedumbre, fumando un cigarrillo. Uno de sus 
cachorros estaba apoyado en el objeto que Trash no había podido identificar antes. Era una cruz 
de madera. Su segmento vertical medía unos cuatro metros.

–¿Está aquí todo el mundo? –preguntó Lloyd.

–Sí –contestó Whitey –. Supongo que se hallan todos. Winky pasó lista. Tenemos nueve hombres 
fuera del estado. Flagg dijo que no nos preocupáramos de ellos. ¿Qué tal lo aguantas, Lloyd?

–Estoy bien –repuso Lloyd –. Bueno..., no bien del todo pero, ya sabes, lo superaré.

Whitey ladeó la cabeza.

–¿Cuánto sabe el chico?

–No sé nada –dijo Trashcan más confuso que nunca; la esperanza, el pasmo y el temor pugnaron 
dentro de su ser –. ¿Qué es esto? Alguien dijo algo sobre Heck...

–Sí, se trata de Heck –asintió Lloyd –. Ha estado haciendo juego sucio. Un jodido golpe. ¡Aborrezco 
estos jodidos golpes! Vamos, Whitey, diles que lo traigan.

Whitey se alejó y pasó por encima de un hoyo rectangular en el suelo. El hoyo había sido rellenado 
con  cemento y parecía tener las medidas justas. Cuando  Whitey Horgan subía al trote la ancha 
escalinata entre las pirámides doradas, Trashcan sintió secársele la boca. Se volvió hacia la silenciosa 
multitud,  expectante en su formación de media luna bajo el cielo azul,  luego hacia  Lloyd,  quien 
pálido y silencioso miraba la cruz mientras se descabezaba un grano en la barbilla.

–¿Acaso tú... nosotros... le crucificaremos? –logró balbucear al fin Trashcan –. ¿De eso se trata?

Con ademán repentino Lloyd buscó en el bolsillo de su descolorida camisa.

–Tengo algo para ti, ¿sabes? El me lo dio para que te lo entregara. No puedo obligarte a tomarlo, 
pero, maldita sea, celebro hacerte por lo menos la oferta. ¿Lo quieres?
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Sacó del bolsillo una fina cadena de oro con una piedra de azabache colgando de ella. La piedra 
tenía una minúscula grieta roja como la de Lloyd. Se balanceó ante los ojos de Trashcan como 
el péndulo de un hipnotizador.

La verdad se dejó entrever  en los ojos de Lloyd,  demasiado clara  para no ser reconocida,  y 
Trashcan  supo que  no  podría  llorar  ni  humillarse...  no  delante  de  él.  Ni  de  nadie.  Pero,  en 
particular, delante de él... Tampoco podía alegar que no lo había entendido.

«Toma esto y tomarás todo –dijeron los ojos de Lloyd –. ¿Y qué es una parte de todo? Pues Heck 
Drogan por supuesto. Heck y el hoyo en tierra revestido de cemento, un hoyo lo bastante grande 
para acoger el madero de la cruz de Heck.»

Trash alargó despacio la mano. Hizo una pausa  antes de que los dedos extendidos tocaran la 
cadenilla de oro.

Ésta es mi última oportunidad, se dijo. La última oportunidad de ser Donald Merwin Elbert.

Pero otra voz, una que habló con mayor autoridad aunque no exenta de ternura, como una mano 
fresca  sobre  una frente  candente,  le  dijo  que  el  momento  de  la  elección  había  pasado hacía 
mucho.  Si él  optase ahora por ser Donald Merwin Elbert,  moriría.  Había buscado al  hombre 
oscuro por su libre albedrío, en el supuesto de que existiera tal cosa para los Trashcan de este 
mundo, y había aceptado los favores del hombre oscuro. Él le había salvado de morir a manos 
de Boy (jamás le pasó por la cabeza que el hombre oscuro pudiese haber enviado a Boy con ese 
propósito) y sin duda eso significaba que su vida era una deuda que había contraído con el hombre 
oscuro. ¡Su vida! ¿Acaso no la había ofrecido él una vez y otra?

Pero tu alma... ¿ofreciste también tu alma?

Preso por mil,  preso por mil  quinientas,  pensó  Trashcan. Con suavidad, cogió la cadenilla de 
oro y la piedra negra. Era fría y suave al tacto. Por un momento apretó el puño sólo para ver si 
podía calentarla.  No  lo creyó posible,  y acertó.  Se la colocó alrededor del  cuello, y allí quedó 
colgada sobre su piel cual una minúscula bola de hielo.

Pero a él no le importó esa sensación glacial.

Sirvió para compensar el fuego que ardía siempre en su mente.

–Debes decirte a ti mismo que no lo conoces –le  aconsejó Lloyd –. Me refiero a Heck. Eso es lo 
que hago yo siempre. Facilita las cosas. Es...

Dos de las anchas puertas del hotel se abrieron de golpe. Frenéticos gritos de terror llegaron hasta 
ellos. La muchedumbre suspiró.

Un  grupo  de  nueve  hombres  descendió  por  los  escalones.  Héctor  Drogan  iba  en  el  centro, 
debatiéndose como un tigre enjaulado. Su cara tenía una palidez mortal salvo dos manchas rojizas 
a la altura de los pómulos. El sudor le caía a chorros. Iba como su madre lo trajo al mundo. Lo 
sujetaban cinco hombres. Uno de ellos era Ace High, el chico de quien Heck se había reído acerca 
de su nombre.

–¡Ace! –farfulló Héctor –. ¡Eh, Ace! ¿Qué me dices? Una pequeña ayuda para el muchacho, ¿vale? 
Diles que desistan de esto, puedo justificarme. Juro ante Dios que puedo justificar mi acto. ¿Qué 
me dices? ¡Una pequeña ayuda! ¡Por favor, Ace!
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Ace High no dijo nada; tan sólo acentuó su presa en el brazo de Heck. Ello fue contestación suficiente. 
Héctor Drogan empezó a gritar de nuevo. Fue arrastrado sin compasión por todo el pabellón en 
dirección a la fuente.

Detrás de él, caminando en fila como solemnes  empleados de pompas fúnebres, marchaban tres 
hombres: Whitney Horgan acarreando una bolsa de viaje; un tipo llamado Roy Hoopes con una 
escalera de tijera; y un tal Winky Winks, un sujeto calvo que guiñaba los ojos sin cesar, que llevaba 
una carpeta con una hoja de papel mecanografiada.

Arrastraron a Heck hasta el pie de la cruz. Un horrible olor a miedo se desprendió de él; los ojos se 
le pusieron en blanco como los de un caballo abandonado durante una tormenta.

–¡Eh, Trashy! –rogó con voz ronca mientras Roy Hoopes colocaba la escalera detrás de él –. Diles 
que puedo justificarme. Diles que suspendan esto, camarada. Díselo, hombre.

Trashcan se miró los pies. Al doblar el cuello, la piedra negra se apartó de su pecho y quedó en su 
campo de visión. La grieta roja, el ojo, pareció mirarle con fijeza.

–No te conozco –farfulló.

Por el rabillo del ojo vio a Whitney hincar una rodilla en tierra, con un cigarrillo colgando de la 
comisura de la boca y el ojo izquierdo contraído para evitar el humo. Abrió la bolsa de viaje. Ante 
la mirada horrorizada de Trashcan, sacó afilados clavos de madera. Los colocó sobre la hierba y 
luego sacó del bolso un gran mazo.

A pesar  de los murmullos  alrededor  de ellos,  las  palabras de Trashcan parecieron atravesar la 
bruma de pavor en el cerebro de Héctor Drogan.

–¿Qué es eso de que no me conoces? –gritó crispado –. ¡Hace sólo dos días desayunamos juntos! 
Llamaste señor High al chico. ¿Qué quieres decir con que no me conoces, embustero de mierda?

–No te  conozco de nada –repitió  Trash, aunque con más claridad esta vez.  Y experimentó una 
sensación de alivio. Todo lo que vio delante de él fue a un desconocido, un desconocido que se 
parecía un poco a Carley Yates. Se llevó la mano a la piedra y la apretó. Su frialdad le animó aún 
más.

–¡Mentiroso! –vociferó Heck, y empezó a forcejear  otra vez, flexionando los músculos, el sudor 
bañándole el torso desnudo y los brazos –. ¡Tú me conoces, reconócelo, mentiroso!

–No, no lo haré. No te conozco y no quiero conocerte.

Heck comenzó a gritar de nuevo. Los cuatro hombres que le sujetaban hicieron presión, jadeantes y 
sin aliento.

–Adelante –ordenó Lloyd.

Heck fue arrastrado hacia atrás. Uno de los hombres le echó la zancadilla haciéndole caer a medias 
sobre la cruz. Entretanto, Winky comenzó a leer la hoja mecanografiada que traía en su carpeta, 
con una voz estridente que cortó los gritos de Heck como el rechinar de una sierra circular.

–¡Atención,  atención!  Por  orden  de  Randall  Flagg,  líder  del  pueblo  y  Primer  Ciudadano,  se 
dispone que este hombre, Héctor Alonso Drogan, sea ejecutado por medio de la crucifixión. El 
uso de la droga es la causa de esta sentencia.
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–¡No, no, no! –vociferó frenético Heck, y su brazo izquierdo escapó a la presa de Ace High.

Instintivamente, Trash se arrodilló y sujetó el brazo, forzando la muñeca hacia el travesaño de la 
cruz.  Un segundo después, Whitey se arrodilló junto a Trashcan empuñando el mazo y dos de los 
toscos clavos. El  cigarrillo le colgaba todavía de la boca. Parecía un hombre dispuesto a hacer una 
chapuza de carpintería en su patio trasero.

–Sí, sujétalo así, Trash. Ahora lo clavaré. No tardaré ni un minuto.

–El uso de la droga no está permitido en la Sociedad del Pueblo porque reduce la capacidad del 
infractor  para  contribuir  plenamente  a  la  Sociedad  del  Pueblo  –siguió  proclamando  Winky,  que 
hablaba deprisa, como un subastador, mientras lo fulminaba con los  ojos –. Se ha encontrado una 
gran reserva de cocaína en poder del sentenciado Héctor Drogan.

Ahora los gritos de Heck alcanzaron un tono que  podría haber roto el cristal si hubiese habido 
algún cristal que romper. Apareció espuma en sus labios. Regueros de sangre le corrieron por los 
brazos cuando seis hombres, entre ellos Trashcan, elevaron la cruz y la  encajaron en el hoyo de 
cemento. La silueta de Héctor Drogan se perfiló en el cielo con la cabeza echada hacia atrás en un 
rictus de dolor.

–... Se cumple la sentencia así en bien de la Sociedad del Pueblo –vociferó Winky enérgico –. Este 
comunicado concluye con una solemne advertencia y con saludos al pueblo de Las Vegas. Ahora 
clavemos esta nota de hechos fehacientes sobre la cabeza del descreído y pongámosle el sello del 
Primer Ciudadano, de nombre Randall Flagg.

–¡Oh, Dios mío, qué dolor! –gritó Héctor Drogan por encima de todas las voces –. ¡Oh, Dios! ¡Oh, 
Dios, Dios, Dios!

La muchedumbre  permaneció  allí  casi  una hora,  pues cada uno temió hacerse notar por ser el 
primero en  marcharse.  Se vio disgusto en muchas caras,  y una especie de excitación apática en 
muchas otras. Pero había un denominador común: el miedo.

Sin embargo, Trashcan  no se asustó. ¿Por qué habría de asustarte? Él no había conocido a aquel 
hombre. No le había conocido en absoluto. Aquella noche, a las diez y cuarto, Lloyd volvió a la 
habitación de Trashcan.

–Estás vestido. Bien. Pensé que tal vez te hubieras acostado ya –dijo.

–No –repuso Trashcan –. Estoy levantado. ¿Qué ocurre?

–Es ahora, Trashy. Flagg quiere verte –informó Lloyd con voz queda.

–¿Él...?

–Sí

–¿Dónde está? Mi vida por él. –Trashcan se sentía enajenado.

–En el  último piso –contestó Lloyd  –.  Llegó poco después de que hubiéramos terminado de 
incinerar el cuerpo de Drogan. Desde la costa. Llegó aquí en el preciso momento en que Whitey 
y yo volvíamos del vertedero. Nadie le ve jamás irse o venir, Trash, pero siempre saben cuándo 
ha vuelto a marcharse. O cuando regresa. Venga, muévete.
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Cuatro minutos después el ascensor llegaba al último piso. Trashcan lo abandonó con el rostro 
iluminado y los ojos desorbitados. Lloyd no salió.

–¿No vas a...? –preguntó Trash volviéndose hacia él.

–No, quiere verte a solas. Buena suerte.

Y antes de que pudiera decir una sola palabra, el ascensor se cerró llevándose a Lloyd.

Trashcan se volvió. Se encontraba en un amplio y  suntuoso vestíbulo. Había dos puertas. La del 
fondo se estaba abriendo muy despacio. Reinaba la penumbra, pero Trash pudo ver una silueta en 
el umbral. Y ojos. Ojos rojos.

Con el corazón palpitándole y la boca seca, empezó a caminar hacia aquella silueta. Al hacerlo, el 
aire parecía ser cada vez más frío. Se le puso carne de gallina en los brazos atezados por el sol. En 
alguna parte  recóndita de su interior,  el cuerpo de Donald Merwin  Elbert  rodó en su tumba y 
pareció gritar.

Luego se hizo de nuevo la quietud.

–Trashcan  –dijo  una  voz  sorda  y  atrayente  –.  Es  magnífico  tenerte  aquí.  Verdaderamente 
magnífico.

–Mi... mi vida por ti. –Las palabras cayeron como polvo de su boca.

–Sí –dijo con tono reconfortante la silueta en el umbral. Se entreabrieron los labios con una sonrisa 
que era una mueca y mostró unos dientes blancos.

–Pero no creo que lleguemos a tanto. Ven. Déjame mirarte.

Trashcan entró, con los ojos enfebrecidos y el rostro inexpresivo de un sonámbulo. La puerta se 
cerró  y  se  encontraron  en  penumbra.  Una  mano  ardiente  se  cerró  sobre  la  mano  helada  de 
Trashcan... Y, de repente, se sintió en paz.

–En el desierto hay trabajo para ti –dijo Flagg –. Un gran trabajo, si lo quieres.

–Lo que sea –musitó Trashcan –. Lo que sea.

Randall Flagg rodeó con un brazo sus hombros vencidos.

–Voy a dedicarte a incendiar –dijo –. Bebamos algo y hablemos sobre ello.

Y, al final, aquél fue un incendio inmenso.

49

Cuando Lucy despertó faltaban quince minutos para la medianoche, según el reloj Pulsar de señora 
que  llevaba.  Vio un resplandor  allá  donde se  alzaban las  montañas...  las montañas Rocosas, se 
corrigió con cierto asombro. Antes de este viaje nunca había estado al  oeste de Filadelfia, donde 
vivía su cuñado. O había vivido.

La otra mitad del saco de dormir doble se hallaba vacía. Eso fue lo que la despertó. Lucy pensó en 
darse la vuelta y continuar durmiendo. Ya regresaría a la cama cuando le apeteciera...  Pero se 
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levantó y se encaminó despacio hacia donde creyó que lo encontraría. Anduvo grácil, sin perturbar 
a nadie. Excepto al juez, por descontado. Su guardia era desde las diez de la medianoche, y uno no 
sorprendía nunca dormitando al juez Farris cuando cumplía un deber. El juez tenía setenta años y 
se les había unido en Joliet. Ahora eran diecinueve en total, quince adultos, tres niños y Joe.

–¿Lucy? –musitó el juez.

–Hola. ¿Has visto a...?

Un leve chasquido de lengua.

–Claro que sí. Ha ido a la autopista. Al mismo lugar de anoche y de la noche anterior.

Lucy se acercó y vio que tenía la Biblia abierta sobre las piernas.

–Escucha, juez, te dañarás la vista leyendo.

–Tonterías. La luz de las estrellas es la mejor luz para esta materia. Quizá la única luz. « ¿No hay 
un  tiempo  señalado  para  un  hombre  sobre  la  tierra?  ¿No  son  sus  días  como  los  días  de  un 
mercenario? Así como un sirviente desea con fervor la sombra, y así como un mercenario espera la 
recompensa por su trabajo,  yo  estoy hecho para poseer meses de vanidad y se me asignan unas 
noches fatigosas. Cuando descanso digo: ¿Cuándo se irá la noche y me levantaré? Y estoy lleno de 
inquietud hasta el amanecer del día.»

–Aún queda mucho –dijo Lucy sin gran entusiasmo –. Muy bonito, juez.

–No es bonito. Es el libro de Job. No hay nada que sea muy bonito en el libro de Job, Lucy –cerró la 
Biblia –. «Estoy lleno de inquietud hasta el amanecer del día.» Así es tu nombre, Lucy. Así es Larry 
Underwood.

–Lo sé –respondió ella, y suspiró –. Si me fuera posible averiguar qué le perturba.

El juez, que tenía sus sospechas, guardó silencio.

–No pueden ser los sueños –continuó ella –. Nadie los tiene ya, a no ser Joe. Y Joe es... diferente.

–Sí. Lo es. Pobre chico.

–Y todo el mundo está sano. Al menos desde que la señora Vollman murió.

Dos días después de que el juez se les uniera, una pareja, que se había presentado como Dick y 
Sally Vollman, se incorporó a Larry y su heterogéneo batallón de supervivientes. Ambos tendrían 
unos cuarenta años, y resultaba evidente que estaban muy enamorados. Entonces, una semana antes, 
Sally  Vollman  había  enfermado  en  la  casa  de  la  mujer  anciana  de  Hemingford  Home.  Ellos 
acamparon allí durante dos días, esperando impotentes a que Sally mejorara o muriera. La mujer 
murió.  Dick Vollman continuó con ellos,  pero fue un hombre diferente...  silencioso,  pensativo, 
pálido.

–Le ha afectado mucho, ¿verdad? –preguntó al juez Farris.

–Larry es un hombre que se ha encontrado a sí mismo en una época relativamente tardía de la vida 
–respondió  el  juez  aclarándose  la  garganta  –.  Al  menos  eso  me  parece:  Los  hombres  que  se 
encuentran a sí mismos algo tarde, nunca se sienten seguros. Ellos son todo lo que debe ser un buen 
ciudadano: partidistas pero nunca fanáticos, respetuosos de los hechos de cada situación, aunque 
jamás  los  imponen,  se  hallan  incómodos  en  posiciones  de  mando  y  sin  embargo  raras  veces 
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rechazan una responsabilidad una vez se les ha ofrecido... o impuesto. Ellos son los mejores líderes 
en una democracia porque es muy poco probable que se enamoren del poder. Todo lo contrario. Y 
cuando  las  cosas  van  mal,  cuando  se  les  muere  la  esposa...  ¿Pudo  haber  sido  diabetes?  –se 
interrumpió el juez a sí mismo –. Lo considero probable. La piel cianótica, el rápido coma... Muy 
posible, sí. Pero, de ser así, ¿dónde estaba su insulina? ¿Podría ser que se hubiese dejado morir? 
¿Podría haber sido suicidio?

El juez hizo una pausa para pensar, con las manos entrelazadas bajo la barbilla. Se asemejaba a un 
pájaro negro de presa empollando.

–Ibas a decir algo sobre lo mal que van las cosas –le insinuó Lucy.

–Cuando las  cosas  van mal...  cuando muere  una  Sally Vollman de diabetes,  o de hemorragia 
interna, o de lo que quiera que sea, un hombre como Larry se culpa a sí mismo. Los hombres a los 
que glorifican los libros de historia tienen raras veces un buen fin. Melvin Purvis, el gran agente de 
los años treinta, se disparó un tiro con su pistola de servicio en 1959. Cuando Lincoln fue asesinado 
era un hombre prematuramente envejecido, al borde de una crisis nerviosa. Nosotros solíamos ver 
la decadencia progresiva de los presidentes de un mes a otro, incluso de una semana a la siguiente, 
en la televisión...  a excepción de Nixon, por supuesto, quien  florecía con el poder, igual que un 
vampiro se reanima  con la sangre; y Reagan, el cual parecía demasiado estúpido para envejecer. 
Imagino que Gerald Ford era también de ese estilo.

–Creo que hay algo más –murmuró entristecida Lucy.

El la miró.

–¿Cómo era eso que decíamos...? Estoy lleno de inquietud hasta el amanecer del día... ¿no? El 
juez asintió.

–Una buena descripción de un hombre enamorado ¿verdad? –opinó Lucy.

El juez la miró, sorprendido de que hubiese sabido todo el tiempo lo que él no se atrevía a manifestar. 
Lucy se encogió de hombros y sonrió con un gesto de amargura en los labios.

–Las mujeres saben –explicó –. Las mujeres saben casi siempre.

Antes de que él pudiera replicar, Lucy se encaminó hacia la carretera, donde estaría Larry sentado y 
pensando en Nadine Cross.

–¿Larry?

–Aquí estoy –dijo él lacónico –. ¿Qué haces levantada?

–Sentí frío –contestó Lucy.

Estaba sentado con las piernas cruzadas en el desnivel de la carretera, como si meditara.

–¿Hay sitio para mí?

–Claro.

Larry se hizo a un lado. El pavimento conservaba todavía un poco del calor del día. Lucy se 
sentó. Él la rodeó con un brazo. Según los cálculos de ella, el grupo se encontraba esa noche a 
unos setenta y cinco kilómetros al este de Boulder. Si pudieran emprender el camino por carretera, 
al día siguiente a las nueve estarían en la Zona Libre de Boulder. A la hora de almorzar.
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El  hombre  de  la  radio  era  quien  la  denominaba  «Zona Libre  de Boulder».  Se llamaba Ralph 
Bretner y decía, con cierto embarazo, que la Zona Libre de Boulder era en gran parte una señal de 
radio. Pero a Lucy le  gustaba por sí misma, por la forma en que sonaba.  Y sonaba muy bien, 
sonaba  como  una  nueva  empresa.  Nadine  Cross  había  adoptado  el  nombre  con  un  celo  casi 
religioso, como si fuera un talismán.

Tres días  después que Larry,  Nadine,  Joe y Lucy  habían llegado a Stovington,  y encontraron 
desierto  el  centro  destinado  a  la  plaza.  Nadine  había  sugerido  que  cogieran  una  radio  CB  y 
empezaran a explorar los cuarenta canales. Larry aceptó entusiasmado la idea...

Como acepta casi todas sus ideas, pensó Lucy. Ella no entendía a Nadine Cross. Larry la adoraba, 
eso era evidente, pero Nadine no quería saber nada de él, aparte de la rutina diaria.

Comoquiera que fuese, la idea CB había sido buena, aunque la hubiera producido un cerebro que 
era un  bloque de hielo, salvo cuando se trataba de Joe. Sería el  modo más sencillo de localizar a 
otros grupos, había dicho Nadine.

Esto ocasionó cierta discusión desconcertante en su grupo que por entonces se componía de media 
docena con la incorporación de Mark Zellman, que había sido soldador en Nueva York, y Laurie 
Constable, una enfermera de veintiséis años. La discusión ocasionó otro argumento turbador acerca 
de los sueños.

Laurie  empezó  a  protestar  diciendo  que  ellos  sabían,  exactamente,  a  dónde  iban.  Estaban 
siguiendo al ingenioso Harold Lauder y su grupo a Nebraska. Desde luego era así, y por la misma 
razón. La fuerza de los sueños era demasiado poderosa para que se la desdeñara.

Después de algunos dimes y diretes en torno a ello, Nadine se puso histérica. Ella no había tenido 
ningún sueño, y lo repitió: ningún maldito sueño. Si los otros  querían practicar la autohipnosis, 
estupendo. Mientras hubiera una base racional para seguir  hacia Nebraska,  como el signo en la 
instalación de Stovington, estupendo. Pero ella dejó bien claro que no se avendría sobre la base de 
suposiciones metafísicas. Si no les importaba, ella depositaría su fe en las emisoras de radio, no 
en las visiones.

Mark hizo una mueca amigable ante la expresión tensa de Nadine.

–Si no sueñas con nada, ¿cómo es que anoche me despertaste hablando en sueños? –le preguntó.

Nadine palideció.

–¿Me estás llamando mentirosa? –inquirió casi a voces –. Porque, si es así, será mejor que uno de 
nosotros dos se marche ahora mismo.

Joe se pegó a ella gimiendo.

Larry suavizó las cosas aceptando la idea CB. Y la semana anterior habían comenzado a captar 
emisiones,  no de Nebraska, que había sido abandonada incluso  antes de que ellos llegaran allí. 
Los  sueños  se  lo  habían  advertido,  pero  por  entonces  los  sueños  comenzaban  a  difuminarse 
perdiendo su carácter apremiante. Las recibieron de Boulder, Colorado, a más de mil kilómetros por 
el oeste... unas señales lanzadas por el poderoso transmisor de Ralph.

Lucy recordaba todavía las caras alegres, casi en éxtasis de todos cuando a través de la estática se 
oyó el acento nasal de Ralph Bretner, natural de Oklahoma.
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«Aquí Ralph Bretner, Zona Libre de Boulder. Si me oís, contestad por el canal catorce. Repito, 
canal catorce.»

Ellos pudieron oír a Ralph, pero no tuvieron un transmisor lo bastante potente para responder, 
todavía no. Sin embargo se sintieron más cerca, y desde esa primera transmisión supieron que la 
anciana llamada Abigail Freemantle (Lucy pensaría siempre en ella como la madre Abigail) y sus 
acompañantes habían sido los primeros en llegar, y que desde entonces la gente había llegado allí 
en grupos de tres, cuatro y hasta de treinta. Cuando Bretner se puso en contacto por primera vez 
con ellos,  había  hasta  doscientas  personas.  Aquella  noche,  mientras  charlaban muy animados, 
superaban las trescientas cincuenta. Su propio grupo elevaría esa cifra hasta las cuatrocientas o 
más.

–Un penique por tus pensamientos –le dijo Lucy poniéndole la mano en el brazo.

–Estaba pensando en ese reloj y en la muerte del capitalismo –contestó él señalando el Pulsar de 
ella –. – Enraíza y acapara o muere... y el acaparador que enraíza con más fuerza se quedaba con 
el Cadillac rojo, blanco y azul, y el reloj Pulsar. Ahora, democracia auténtica. Cualquier dama en 
América puede tener un Pulsar digital y un visón azulado.

Soltó la carcajada.

–Tal  vez –murmuró ella  –.  Pero te  diré  una cosa,  Larry.  Quizá yo  no sepa mucho acerca del 
capitalismo pero sé algo acerca de este reloj de mil dólares. Sé que no sirve para nada.

–¿No?

El la miró sorprendido y sonriente. Fue una sonrisa leve pero genuina. Lucy se alegró... La sonrisa 
era para ella.

–¿Por qué no? –preguntó.

–Porque nadie sabe qué hora es –replicó ella.

–Hace  cuatro  días  os  pedí  la  hora  a  Jackson,  a  Mark  y  a  ti,  y  cada  uno me  dio  una  hora 
diferente.  Todos  dijisteis  que  vuestros  relojes  se  habían  parado  por  lo  menos  una  vez... 
¿Recuerdas aquel lugar donde conservaban la hora del mundo? Una vez leí un artículo sobre ello. 
Era algo tremendo. La habían ajustado hasta  un microsegundo.  Allí  tenían  péndulos  y  relojes 
solares y todo lo demás. Ahora pienso algunas  veces en aquel lugar y me vuelvo loca. Todos sus 
relojes deben de haberse parado, y yo  tengo un reloj  Pulsar de mil  dólares que pesqué en una 
joyería  y que no  puede  marcar  la  hora  solar  con  absoluta  exactitud  como se supone debería 
hacerlo. Por culpa de la gripe. La maldita gripe.

Lucy enmudeció y durante un rato los dos permanecieron sentados sin decir nada. De pronto Larry 
señaló el cielo.

–¡Mira allí!

–¿El qué? ¿Dónde?

–Allí.

Ella miró pero no vio lo que Larry señalaba hasta que éste le cogió la cabeza suavemente y se la 
ladeó hacia el cuadrante derecho del cielo. Entonces Lucy lo vio y se quedó sin aliento: una luz viva 
como la de una estrella pero dura y sin parpadear, volando veloz por el cielo de este a oeste.

    

Libro 2Libro 2                        186

Http://DescargarLibrosGratis.NET

Http://DescargarLibrosGratis.NET



     Stephen King                               APOCALIPSIS

–¡Dios mío! –exclamó –. Un avión, ¿verdad, Larry? ¿No es un avión?

–No. Es un satélite. Probablemente seguirá dando vueltas durante los próximos setecientos años.

Ambos lo siguieron con la vista hasta que se perdió tras la masa oscura de las Rocosas.

–Dime, Larry, ¿por qué no lo reconoció Nadine? Lo de los sueños.

Percibió en él una leve rigidez que la hizo desear no haber suscitado el tema. Pero ahora que lo había 
hecho tomó la determinación de llegar hasta el final.

–Ella asevera que no sueña con nada.

–Sin embargo, lo hace. Mark tenía razón al respecto. Además habla en sueños. Y una noche lo hizo 
en voz tan alta que me despertó.

Él la miró. Y al cabo de un momento preguntó:

–¿Y qué decía?

Lucy reflexionó intentando rememorarlo lo mejor posible.

–Se agitaba en su saco de dormir y repetía «No lo hagas, hace tanto frío, no lo hagas, no podré 
soportarlo, hace tanto frío, tanto frío». Y luego empezó a tirarse del cabello. Se tiró del cabello, y 
gimió. Me puso los pelos de punta.

–La gente suele tener pesadillas, Lucy. Eso no quiere decir que sean acerca... bueno, acerca de él.

–Ya. Ella se comporta como si estuviera tratando de liberarse de algo, Larry. ¿Comprendes lo que 
quiero decir?

–Sí.

Él lo sabía. A pesar de su insistencia en negar que tenía sueños, Nadine mostraba unas profundas 
ojeras cuando el grupo alcanzó Hemingford Home. Y el magnífico mechón de pelo blanco era 
más denso y más blanco. Si la tocabas, saltaba. Se encogía.

–La quieres, ¿verdad? –preguntó ella.

–Vamos, Lucy –respondió él con tono de reproche.

–No, sólo quiero que sepas... –Movió la cabeza al observar su expresión –. Necesito decirlo. Veo 
cómo la miras... cómo te mira ella algunas veces cuando estás atareado con algo y puede hacerlo 
sin riesgo de que la descubras. Ella te quiere, Larry. Pero tiene miedo.

–¿Miedo de qué?

Larry recordó su intento de hacerle el amor tres días después del chasco de Stovington. Desde 
entonces Nadine se había portado con mucha reserva... Todavía se mostraba alegre en ocasiones, 
pero era evidente que ahora se esforzaba por serlo. Joe se había ido a dormir. Larry se sentó junto a 
ella, y durante un rato ambos charlaron, no sobre su situación presente sino sobre cosas pasadas, 
las  cosas seguras.  Había intentado besarla.  Nadine  lo  rechazó volviendo la  cabeza;  pero  no sin 
hacerle sentir las cosas que Lucy acababa de revelarle. Lo había intentado otra vez, mostrándose 
brusco y tierno a la vez. ¡La deseaba tanto! Por un instante Nadine se le había entregado, le había 
dejado ver lo que podría ser si...
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Luego ella se soltó y se apartó con el rostro pálido, los brazos cruzados sobre el pecho, las manos 
en los codos y la cabeza baja.

«No hagas  eso  otra  vez,  Larry.  Por  favor,  no  lo  hagas.  O de  lo  contrario  cogeré  a  Joe  y  me 
marcharé.»

« ¿Por qué? ¿Por qué, Nadine? ¿Por qué ese condenado trato?»

Ella no contestó. Simplemente se mantuvo en la misma posición, con la cabeza baja.

«Si pudiera decírtelo lo haría», contestó al fin. Y se alejó sin mirar hacia atrás.

–Una vez tuve una amiga que actuaba un poco como ella –le contó Lucy –. Durante mi curso 
superior en el instituto.  Se llamaba Joline Majors. No llegó a terminar la secundaria.  Lo dejó 
para casarse. Su novio estaba en la marina. Ella se hallaba embarazada cuando se casaron, pero 
perdió el bebé. El marido se ausentaba con frecuencia. Y a Joline... bueno, le gustaba participar 
en las fiestas. A ella le agradaba eso, y su marido era un oso celoso. Le dijo que si alguna vez 
averiguaba que hacía  algo a sus espaldas le rompería  los dos brazos y le destrozaría  la cara. 
¿Puedes  imaginarte  qué  clase  de  vida  pudo haber  sido  ésa?  Tu marido  viene  a  casa  y  dice: 
«Bueno, ahora voy a embarcarme, cariño. Bésame y luego nos daremos un pequeño revolcón en 
el heno... Por cierto, si cuando regrese alguien me dice que has estado haciendo tonterías por ahí, 
te romperé los brazos y te destrozaré la cara.»

–No muy agradable.

–Al cabo de un tiempo ella conoció a ese tipo –continuó Lucy –. Era ayudante del instructor de 
educación física en Burlington High. Ambos se iban escondiendo por ahí, mirando siempre por 
encima  del  hombro.  No  sé  si  su  marido  había  encargado  a  alguien  que  la  espiara  pero  de 
momento eso les importó poco. Al cabo del tiempo Joline se sintió verdaderamente vigilada. 
Solía creer que cualquier tipo esperando el autobús o plantado en la esquina era un amigo de su 
marido.  O  el  vendedor  que  se  registrara  después  de  ella  y  de  Herb  en  cualquier  motel 
cochambroso. Lo creía así aunque el motel estuviese lejos de Nueva York. Lo pensaba incluso 
del poli que les daba direcciones para ir de excursión cuando estaban juntos en un lugar. La cosa 
se  puso  tan  mal  que  Joline  soltaba  un pequeño grito  cuando el  viento  cerraba  de  golpe  una 
puerta, y daba un respingo cada vez que alguien subía las escaleras. Y como vivía en un edificio 
que  estaba  dividido  en  siete  apartamentos  pequeños,  casi  siempre  había  alguien  subiendo  la 
escalera. Herb se asustó y la abandonó. No tuvo miedo del marido de Joline, sino de ella. Poco 
antes de que su esposo regresara con permiso, Joline sufrió una crisis nerviosa. Todo porque a 
ella le encantaba amar... y porque él era celoso hasta la locura. Pues Nadine me recuerda a esa 
chica, Larry. Me da lástima. Pienso que resulta demasiado simpática, pero me da lástima. Tiene 
un aspecto terrible.

–¿Estás sugiriendo que Nadine me teme del mismo modo que esa chica temía a su marido?

–Tal vez –admitió Lucy –. Te diré una cosa: el marido de Nadine podrá estar en cualquier sitio 
menos aquí.

Él rió algo inquieto.

–Deberíamos volver a la cama. Mañana será un día fatigoso.
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–Sí –convino ella, pensando que Larry no había entendido ni una palabra. Y de pronto rompió a 
llorar.

–¡Eh! –dijo él –. ¿Qué ocurre?

Intentó rodearla con un brazo. Lucy se lo apartó.

–Estás consiguiendo lo que quieres de mí. ¡No necesitas hacer eso!

Había todavía en él lo suficiente del viejo Larry como para preguntarse si la voz de ella llegaría 
hasta el campamento.

–Nunca te he presionado, Lucy –dijo ceñudo.

–¡Qué estúpido eres, Dios mío! –exclamó ella, dándole un golpe en la pierna –. ¿Por qué son tan 
estúpidos  los  hombres,  Larry?  No  saben  ver  más  que  lo  blanco  y  lo  negro.  No,  nunca  me 
presionaste.  No soy como ella.  Podrías  presionarla  y  ella  seguiría  escupiéndote  a  los  ojos  y 
cruzando las piernas. Los hombres tienen nombres para las chicas como yo, y los escriben en las 
paredes  de  los  lavabos.  Pero  todo  se  reduce  a  necesitar  a  alguien  que  se  muestre  cálido,  a 
necesitar sentirse cálida. A la necesidad de amar. ¿Es tan malo eso?

–No. No lo es. Pero escucha, Lucy...

–Tú no crees  eso –dijo  desdeñosa –.  Por consiguiente  sigues  persiguiendo a Miss  Altanería  y 
entretanto tienes a Lucy para practicar ejercicios horizontales al ponerse el sol.

Larry cayó en un silencioso abatimiento. Cada una de sus palabras era cierta. Se sintió demasiado 
cansado para continuar arguyendo. Lucy pareció adivinarlo y sus facciones se suavizaron. Le puso 
una mano en el brazo.

–Si la consigues, Larry, yo seré la primera en lanzarte un ramo. Jamás sentí rencor en mi vida. 
Pero procura no llevarte una gran decepción.

–Lucy...

La voz de ella se elevó de repente, con inesperada aspereza:

–Para mí,  el  amor  es  muy importante,  el  amor  es  lo  único que  nos  sacará  de este  embrollo. 
Contra nosotros está el odio. Y aún peor, el vacío –bajó de tono –. Tienes razón. Es tarde. Me 
vuelvo a la cama. ¿Vienes?

–Sí –dijo él.

Cuando se levantaron, la estrechó entre sus brazos y la besó con ternura.

–Te quiero tanto como puedo, Lucy –dijo.

–Lo sé –reconoció ella, y le dedicó una sonrisa cansada –. Lo sé, Larry.

Esta vez, cuando él la rodeó con el brazo, Lucy le dejó hacer. Regresaron junto al campamento, 
hicieron el amor con recato, y se durmieron.
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Nadine despertó como un gato en la oscuridad veinte minutos después de que Larry Underwood 
y Lucy Swann regresaran al campamento, diez minutos después de que ambos hicieran su acto 
de amor y se quedaran dormidos.

Alguien me necesita,  pensó escuchando cómo se  atenuaban los latidos de su corazón. Sus ojos 
miraron hacia el lugar donde las ramas colgantes de un olmo entretejían con sombras el cielo. Eso 
es. Alguien me necesita. Es verdad... Pero hace tanto frío.

Sus padres y su hermano habían muerto en un accidente de automóvil cuando ella tenía seis años. 
Aquel día no fue con ellos a ver a sus tíos porque prefirió  quedarse jugando con una amiga. De 
cualquier forma ellos querían más al hermano, Nadine lo recordaba muy bien. El hermano no había 
sido como ella, una mocosa sacada de una cuna de orfanato a la edad de cuatro  meses y medio. 
Los  orígenes  del  hermano  habían  sido  claros.  El  hermano  había  sido  un  hijo  suyo  de  verdad. 
Nadine había pertenecido siempre y para siempre a Nadine. Ella era la hija de la tierra.

Después del accidente, había ido a vivir con los tíos porque éstos eran sus únicos familiares. En las 
montañas Blancas del New Hampshire oriental. Recordó que ellos la habían llevado a una excursión 
en el ferrocarril Cog hasta el monte Washington para celebrar su octavo cumpleaños. La altitud le 
ocasionó una hemorragia  nasal,  por  lo  que los  dos  se  enfadaron mucho con ella.  Sus tíos  eran 
demasiado viejos, tendrían unos cincuenta y cinco años cuando ella cumplía los dieciséis, el año en 
que  corrió  grácil  por  la  hierba  húmeda bajo la  luna...  la  noche del  vino,  cuando los  sueños  se 
condensaban en el aire claro como la vía láctea de la fantasía. Una noche de amor. Y si el chico la 
cogía, ella le daría cualquier premio que estuviera a su alcance. ¿Qué importaba si él la cogía? Los 
dos habían corrido. ¿Acaso no era eso lo importante?

Pero él no la alcanzó. Una nube había escondido la luna. El rocío empezaba a ser desagradable. El 
sabor de  vino en su boca se había tornado sabor de sacudida eléctrica, algo ácido. Una especie de 
metamorfosis había tenido lugar, una sensación de que ella tenía que esperar.

¿Y dónde había estado por entonces él, su presunto, su oscuro novio? ¿En qué calles, qué carreteras 
secundarias, vagabundeando en la oscuridad suburbana  mientras que, en el centro, el tintineo de 
charlas de cóctel  partía  el  mundo en secciones  netas  y racionales?  ¿Qué vientos fríos eran los 
suyos?  ¿Cuántos  cartuchos  de  dinamita  en  su  raída  mochila?  ¿Quién  sabía  cuál  había  sido su 
nombre cuando ella  tenía dieciséis  años?  ¿Qué edad tenía  él?  ¿Dónde estuvo su  hogar?  ¿Qué 
madre le había amamantado? Nadine sólo sabía que era huérfano como ella. Su tiempo estaba todavía 
por venir. El caminaba por carreteras que no habían sido asfaltadas todavía, mientras ella tenía sólo un 
pie en esas mismas carreteras. La encrucijada donde ambos se encontrarían quedaba aún muy lejos. 
Era un hombre americano, Nadine sabía por lo menos eso, un hombre que gustaría de la leche y el 
pastel de manzana, un hombre que apreciaría la vida hogareña. Su hogar era América, pero su estilo 
era secreto:  las autopistas para esconderse, las estaciones subterráneas donde las direcciones están 
escritas en runas. Él era el otro hombre, el otro rostro, el caso difícil, el hombre oscuro, el petimetre 
andante, y los desgastados tacones de sus botas vagaban a lo largo de los caminos perfumados de la 
noche estival.

¡Quién sabe cuándo vendría el novio!

Nadine le había esperado, virgen. A los dieciséis  años estuvo a punto de caer. Y otra vez en la 
universidad. Los dos chicos se habían marchado coléricos y perplejos, como ahora Larry.  Ella 
sentía la encrucijada en sus entrañas, la sensación de una confluencia mística, predeterminada.
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La hora estaba próxima. Él la había llamado, la había invitado a venir.

Después de la universidad, Nadine se sumió en su trabajo. Alquiló un apartamento con otras dos 
chicas. ¿Qué chicas? Bueno, ellas iban y venían. Sólo Nadine permanecía. Se mostraba amable con 
los jóvenes que sus volubles compañeras traían a casa, pero ella nunca había tenido un joven para sí. 
Suponía  que  todos  murmuraban  respecto  a  eso,  que  la  llamaban  solterona  empedernida,  quizá 
incluso conjeturasen que era una circunspecta lesbiana. Se equivocaban. Ella era, sencillamente...

Una mujer intacta.

Esperando.

Algunas veces le había parecido que estaba a punto de sobrevenir un cambio. Al final de la jornada, 
solía retirar los juguetes en la silenciosa aula y, de repente,  hacía una pausa, con ojos relucientes y 
vigilantes. Y entonces pensaba: Va a sobrevenir  un cambio,  va a soplar  un gran viento. En otras 
ocasiones, cuando la asaltaba ese  pensamiento,  se sorprendía a sí misma mirando por encima del 
hombro como si la persiguieran. Luego se reía inquieta.

Su pelo había empezado a encanecer al cumplir los dieciséis, el año en que fue perseguida pero no 
cazada... Sólo unos pocos mechones al principio, sorprendentemente visibles entre tanto negro. No 
se les podía llamar grises, sino blancos, muy blancos.

Años después, Nadine asistía a una fiesta en un club de estudiantes. Las luces eran tenues y al cabo 
de un  rato la concurrencia se disgregaba por parejas. Muchas chicas, Nadine entre ellas, firmaron 
para pasar la noche fuera de sus dormitorios. Ella había intentado ir hasta el final...

Pero algo, enterrado a lo largo de meses y años, la había inducido a echarse atrás. Y a la mañana 
siguiente, con la luz fría de la madrugada se miró en un espejo del lavabo para descubrir que el 
blanco había avanzado otra vez, aparentemente en una sola noche, aunque eso fuera imposible.

Y  así  habían  pasado  los  años,  como  estaciones  de  una  época  seca.  Hubo  sentimientos,  sí, 
sentimientos,  y algunas veces, en la noche, había abierto los ojos y se había encontrado caliente y 
fría  a  un  tiempo,  bañada  en  sudor,  deliciosamente  viva y despierta  en la  trinchera  de  su  cama, 
pensando en el misterioso sexo oscuro, experimentando una especie de éxtasis. Rodando en líquido 
caliente.  Y en las mañanas  siguientes,  solía  ir  al  espejo  e  imaginaba  ver  hebras  blancas  en su 
cabeza.

A lo largo de todos esos años, ella era sólo exteriormente Nadine Cross: dulce, cariñosa con los 
niños, buena en su trabajo, y soltera. Antaño, una mujer semejante habría suscitado comentarios y 
curiosidad, pero  los tiempos habían cambiado. Y su belleza era tan singular que, por una razón u 
otra, se consideraba normal que ella fuera como era.

Ahora los tiempos iban a cambiar de nuevo.

Ahora iba a sobrevenir el cambio y, en sus sueños,  ella había empezado a conocer a su novio, a 
entenderlo  un  poco aunque  nunca  lo  hubiese  visto.  El  era  aquel  a  quien  Nadine  había  estado 
esperando. Necesitaba ir a él... pero no quería hacerlo. Ella estaba hecha para él. Sin embargo, él la 
aterrorizaba.

Entonces llegó Joe. Y después Larry. Las cosas se habían complicado de una forma horrible. Sabía 
que su pureza, su virginidad era algo importante para el hombre oscuro. Que si permitía a Larry 
poseerla (o se lo permitiera a cualquier hombre), se rompería el oscuro encantamiento. Y Larry la 
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atraía. Había decidido permitirle que la poseyera. Dejémosle que me posea, terminemos todo de 
una vez. Estaba cansada, y Larry tenía razón. Había esperado demasiado tiempo al otro a lo largo 
de muchos años estériles.

Pero Larry no tenía razón... o así se lo había parecido al principio. Ella había rechazado sus avances 
iniciales con una especie de desdén. Nadine recordaba haber pensado: Si eso es todo lo que hay en 
él ¿quién puede culparme por rechazar su galanteo?

Sin embargo, le había seguido. Eso era un hecho. Había intentado frenéticamente alcanzar a otras 
personas, no sólo por Joe sino también porque había llegado casi hasta el extremo de abandonar al 
muchacho y encaminarse por su cuenta hacia el oeste en busca del hombre. Sólo los muchos años 
de responsabilidad inculcada respecto a los niños confiados a su cuidado la habían disuadido de ese 
proceder... y también la certeza de que Joe moriría si era abandonado.

Provocar más muertes en un mundo donde tantos habían muerto ya, era sin duda el más grave de 
los pecados.

Pero había resultado que en Larry Underwood había mucho más que en ningún otro... Él era como 
una de esas ilusiones ópticas (quizá incluso para sí mismo) en que crees que el agua es superficial, 
sólo unos cuantos centímetros de profundidad; pero, cuando metes la mano, hundes el brazo hasta 
el hombro. El procedimiento que él había empleado para conocer a Joe era un detalle. El modo en 
que  Joe  se  había  encariñado  con él  era  otro,  y  su propia  reacción  de celos  ante  las  relaciones 
crecientes entre Joe y Larry, otro. En la representación motociclista en Wells, Larry había apostado 
los dedos de ambas manos por el muchacho, y había ganado.

Si ellos no hubiesen centrado toda su atención en la  tapa que cubría el depósito de gasolina, la 
habrían  visto  quedarse  boquiabierta  de  sorpresa.  Nadine  estuvo  observándolos,  incapaz  de 
moverse,  la  mirada  fija  en  la  brillante  línea  metálica  de  la  palanca  esperando  a  que  temblara 
primero y después descendiera. Sólo cuando todo hubo terminado ella se dio cuenta de que había 
estado esperando a que comenzaran los gritos.

Entonces  la  tapa se levantó  y ella  tuvo que enfrentarse a  su error  y  reconocer  que  había  sido 
profundo. Larry había conocido a Joe mejor que ella, sin ningún adiestramiento especial y en mucho 
menos tiempo. Sólo la percepción retrospectiva le permitió entender lo importante que había sido el 
episodio de la guitarra, con  cuánta celeridad y firmeza había definido las relaciones  entre Larry y 
Joe. ¿Y dónde se encontraba el centro de esas relaciones?

Pues  en  la  dependencia,  naturalmente.  ¿Qué otra  cosa,  si  no,  podría  haber causado su súbito 
arrebato de celos? Si Joe hubiese dependido de Larry, eso habría sido una cosa normal y aceptable. 
Lo que la había trastornado era que Larry dependía también de Joe, necesitaba a Joe de una forma 
distinta a la suya... y Joe lo sabía.

¿Había sido tan equivocado su juicio sobre el carácter de Larry? Ella pensó ahora que sí. Ese exterior 
nervioso, autónomo, era una máscara y se estaba desgastando con el abuso. El simple hecho de 
que él los hubiera mantenido unidos en este largo viaje demostraba su determinación.

La conclusión parecía clara: con independencia de  su decisión de permitir que Larry le hiciera el 
amor,  una  parte  de ella  estaba  comprometida  con el  otro  hombre.  Y hacer  el  amor  con  Larry 
equivaldría a matar para siempre esa parte de sí misma. Nadine estaba segura de no poder hacerlo.

Y ella no era la única que soñaba con el hombre oscuro.
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Eso la había perturbado al principio, y luego horrorizado. Ese horror fue tanto mayor al no tener más 
que a Joe y Larry para hacer comparaciones. Cuando se reunieron con Lucy y ésta aseguró haber 
tenido la misma clase de sueño, el horror vino a ser una especie de terror  frenético.  Ya no fue 
posible decirse, tratar  de convencerse de que los sueños de ellos sólo tenían cierto parecido con 
los suyos. ¿Qué pasaría si todos los demás los tuvieran? ¿Qué sucedería si llegase al fin la hora del 
hombre oscuro... no sólo a ella sino también a todo el mundo que quedase en el planeta?

Esa idea, más que ninguna otra, le suscitó emociones conflictivas de terror y atracción. Se había 
atenido a la idea de Stovington con un afán casi ciego. Representaba, por la naturaleza de su función, 
un símbolo de cordura y racionalidad frente a la marea creciente de magia negra que ella notaba en 
torno. Pero Stovington había aparecido desierta. Una parodia del puerto seguro que ella elaboró en 
su pensamiento. El símbolo de cordura y racionalidad era un pabellón de los condenados a muerte.

Cuando el grupo avanzaba hacia el oeste, recogiendo supervivientes, su esperanza de que todo 
terminara  para  ella  sin  confrontación  se  había  desvanecido  bastante.  Y  de  forma  definitiva 
cuando ella empezó a estimar a Larry. Ahora él dormía con Lucy Swann. ¿Pero qué importaba 
eso? Ella estaba comprometida. Los otros habían tenido dos sueños opuestos: el hombre oscuro y 
la  mujer  anciana.  Esta  parecía  representar  una  especie  de  fuerza  elemental,  al  igual  que  el 
hombre oscuro. La anciana era el núcleo al que otros se estaban adhiriendo gradualmente.

Nadine nunca había soñado con ella. Sólo con el hombre oscuro. Y cuando los sueños de los 
otros se desvanecieron de repente de forma tan inexplicable como llegaron, sus propios sueños, 
por el contrario, ganaron fuerza y claridad.

Ella sabía muchas cosas que los demás ignoraban. El hombre oscuro se llamaba Randall Flagg. 
Quienes en el Oeste le hacían oposición o se pronunciaban contra su modo de hacer las cosas, 
eran condenados a la crucifixión o enloquecían, y entonces se les dejaba libres para que vagaran 
por el pozo hirviente del Valle de la Muerte. En San Francisco y Los Ángeles había pequeños 
grupos  de  técnicos,  pero  muy  pronto  se  trasladarían  a  Las  Vegas  donde  crecía  sin  cesar  la 
concentración de gente. El no tenía prisa. El verano estaba ya declinando. Los desfiladeros de las 
montañas Rocosas estarían pronto llenos de nieve y aunque hubiera máquinas para despejarlos, 
ellos  no  conseguirían  mantener  los  cuerpos  lo  bastante  calientes  para  manejar  las  máquinas. 
Sería un largo invierno para consolidarse. Y el próximo abril o mayo...

Nadine se tendió en la oscuridad mirando al cielo.

Boulder  era  su última esperanza.  La mujer  anciana era  su última esperanza.  La cordura y la 
racionalidad que ella esperó encontrar en Stovington se habían trasladado a Boulder. Ellos son 
buenos, pensó, los buenos chicos, y si todo fuera así de sencillo para mí, apresada en una maraña 
de deseos conflictivos...

Repetía una vez y otra, cual un acorde dominante, su firme creencia de que el asesinato en este 
mundo diezmado era el pecado más grave. Y su corazón le decía firmemente, sin que pudiera 
ponerlo en duda, que la muerte era asunto de Randall Flagg. ¡Pero cuánto anhelaba ella su beso 
frío!  Más de lo  que había  anhelado los besos del  bachiller  o del  universitario...  Incluso más, 
mucho se lo temía, que el beso y el abrazo de Larry Underwood.

Mañana estaremos en Boulder, pensó. Tal vez sepa entonces si el viaje ha terminado o...

Una estrella fugaz cruzó el cielo, y al igual que una niña, Nadine expresó un deseo.
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50

La aurora se acercaba, pintando con un delicado color rosa el cielo oriental. Stu Redman y Glen 
Bateman estaban a mitad de camino de la montaña Flasgstaff en Boulder occidental, donde las 
primeras estribaciones de las Rocosas se alzaban sobre el llano como una visión de la prehistoria. 
En  la  luz  crepuscular,  Stu  pensó  que  los  pinos  trepando  entre  las  paredes  desnudas  y  casi 
verticales semejaban las venas de una mano gigantesca surgida de la tierra.

En algún lugar hacia el este, Nadine Cross se había sumido al fin en un sueño inquieto y nada 
satisfactorio.

–Esta tarde voy a tener jaqueca –dijo Glen –. No recuerdo haberme pasado bebiendo toda la noche 
desde que era estudiante.

–La salida del sol vale la pena –dijo Stu.

–Sí. Es hermosa. ¿Habías estado en las Rocosas alguna vez?

–No –respondió Stu –.  Pero celebro haber  venido.  –Alzó la jarra  de vino y tomó un trago –. 
También tengo una resaca de primera. –Por un momento contempló en silencio el panorama y 
luego se volvió hacia Glen con una astuta sonrisa –. ¿Y qué va a suceder ahora?

–¿Suceder? –Glen alzó las cejas.

–Claro. Para eso he subido hasta aquí. Mira –le dijo a Frannie –, me propongo emborracharlo y a 
extraerle la sesera.

–Estupendo –aprobó ella.

Glen sonrió:

–No hay hojas de té en el fondo de una botella de vino.

–No, pero ella me explicó lo que tú solías hacer. Sociología. El estudio de grupos de interacción. Así 
que haz algunas conjeturas cultas.

–Unta mi palma con oro, ¡oh, aspirante al conocimiento!

–No te preocupes por el oro. Mañana te llevaré al  First National Bank de Boulder y te daré un 
millón de dólares. ¿Qué te parece?

–Hablemos con seriedad, Stu... ¿Qué quieres saber?

–Lo mismo que desea saber el mundo de Andros, supongo. Qué sucederá a continuación. No sé 
decirlo de forma más clara.

–Habrá una sociedad –repuso meditativo Glen –. ¿De qué tipo? Imposible saberlo aún. Aquí hay 
ya  casi  cuatrocientas  personas.  Y  al  ritmo  en  que  están  llegando,  imagino  que  seremos  mil 
quinientos a primeros de septiembre. Cuatro mil quinientos a principios de octubre y quizá ocho 
mil  cuando  la  nieve  caiga  en  noviembre  y bloquee las  carreteras.  Anótalo como la  predicción 
número uno.

Para asombro de Glen, Stu sacó un bloc del bolsillo trasero de sus pantalones y anotó lo que acababa 
de oír.
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–Me resulta difícil de creer –comentó Stu –. Hemos atravesado el país y no hemos encontrado ni cien 
personas.

–Bien, pero están llegando, ¿verdad?

–Sí... con cuentagotas.

–¿Qué significa eso? –inquirió sonriente Glen.

–Pues  con cuentagotas.  Mi madre  solía  decirlo.  Bueno, sin duda están viniendo. Ahora mismo 
Ralph se halla en contacto con cinco o seis grupos que nos harán llegar hasta quinientos hacia fines 
de la semana.

Glen sonrió otra vez.

–Sí, y madre Abigail está sentada allí con él en su emisora de radio pero no quiere hablar por la 
CB. Según dice, teme recibir una descarga eléctrica.

–Frannie adora a esa anciana –dijo Stu –. En gran  medida porque la mujer sabe mucho sobre 
partos... Pero, sobre todo, porque... la adora ¿sabes?

–Sí. Casi todo el mundo siente lo mismo.

–Ocho mil personas para este invierno –dijo Stu volviendo al tema –. ¡Caramba, hombre!

–Es simple aritmética. Digamos que la gripe barrió al noventa y nueve por ciento de la población. 
Quizá no fuera tanto; pero utilicemos esa cifra para tener algo en que basarnos. Si la gripe fue fatal 
para un noventa por  ciento, ello significa que barrió a doscientos dieciocho  millones de personas 
sólo en este país. –Glen observó la expresión consternada de Stu y asintió sombrío –. Tal  vez no 
haya sido tanto, pero es fácil conjeturar que esa cifra puede estar en juego. Hace parecer unos avaros 
a los nazis, ¿no es así?

–Dios santo –murmuró Stu con tono adusto.

–Pero eso dejaría todavía vivas a unos dos millones de personas, una quinta parte de la población de 
Tokio antes de la epidemia. Eso sólo en este país. Pues bien, creo que el diez por ciento de esos dos 
millones  puede  no  haber  sobrevivido  a  las  secuelas  de la  gripe.  Gentes  que fueron víctimas  a 
posteriori,  como diría yo. Personas como ese pobre Mark Braddock, con su apéndice  reventado; 
pero también los accidentes, los suicidios y, sí, el asesinato. Eso nos reduce a un millón ochocientos 
mil. Y sospechamos que hay un adversario, ¿no? El hombre oscuro con el que soñamos. En alguna 
parte  al  oeste  de  donde  nos  encontramos.  Allí  hay  siete  estados  que  podrían  llamarse, 
legítimamente, su territorio... suponiendo que él exista de verdad.

–Creo que existe –declaró Stu.

–También yo. ¿Pero domina a toda la gente de allí? Lo considero tan poco probable como que madre 
Abigail  domine automáticamente a la gente  en los otros cuarenta y un estados continentales. 
Según creo, las  cosas se han mantenido en una situación de fluidez lenta. Pero esto empieza a 
llegar  a  su  fin.  La  gente  se  congrega.  Cuando tú  y  yo  discutimos  esto  al  principio  en  New 
Hampshire, vislumbré docenas de sociedades diminutas. No conté, porque a la sazón no tenía 
noticia de ello, con la atracción irresistible de esos dos sueños opuestos. Fue un hecho inédito 
que nadie podría haber previsto.
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–¿Quieres  decir  que  nosotros  terminaremos  con  novecientas  mil  personas y  él  con  otras 
novecientas mil?

–No. Primero, el invierno inminente pasará factura. La pasará aquí, y será incluso más duro para 
los grupos pequeños que no hayan alcanzado este punto antes de las nieves. ¿Te das cuenta de 
que  en  la  Zona  Libre  no  tenemos  siquiera  un  médico?  Nuestro  equipo  médico  se  halla 
compuesto por un veterinario y la propia madre Abigail que ha olvidado más medicina popular 
válida de la que tú y yo tendremos jamás ocasión de aprender. No obstante sería realmente algo 
digno verse cuando intentaran ponerte una placa de acero en el  cráneo después de que te lo 
hubieses partido en una caída, ¿verdad?

Stu rió entre dientes.

–Ese viejo muchacho, Rolf Dannemont, sacaría probablemente su Rémington e iría iluminándome.

–Calculo que la población americana total podría reducirse a un millón seiscientos mil la próxima 
primavera, y es un cálculo generoso. Espero que nosotros obtengamos el millón.

–¡Un millón de personas! –exclamó pasmado Stu, contemplando la extensa y casi desierta ciudad de 
Boulder, ahora resplandeciente a medida que el sol asomaba por el horizonte.

–No puedo imaginármelo. Esta ciudad reventaría por las costuras.

–Boulder no podría darles cabida. Sé que uno se sobresalta cuando camina por las calles vacías del 
centro y hacia Table Mesa;  pero así  y todo no podría.  Tendríamos que sembrar  comunidades 
alrededor. Se te ofrecería esta situación: una comunidad gigantesca, ésta, y el resto del país al 
este completamente vacío.

–¿Por qué crees que obtendríamos casi toda la gente?

–Por una razón muy poco científica –contestó Glen pasándose una mano por su calva –. Me 
gusta  creer  que  la  mayoría  de  la  gente  es  buena.  Y  pienso  que  quien  está  dirigiendo  el 
espectáculo al oeste de aquí es realmente malvado. Pero tengo un presentimiento... –Su voz se 
fue apagando.

–Vamos, suéltalo.

–Lo haré porque estoy borracho. Pero que quede  entre nosotros, Stuart.  –Está bien.  –Dame tu 
palabra. –La tienes –dijo Stu.

–Creo que él se va a quedar con casi todos los técnicos –manifestó al final  Glen –. No me 
preguntes la razón: es sólo un presentimiento. A la mayoría de los técnicos les gusta trabajar 
en una atmósfera de rigurosa disciplina y objetivos lineales. Les gusta que los trenes circulen 
con puntualidad.

»Lo que tenemos aquí en Boulder ahora mismo es una confusión absoluta, cada cual cascando 
a  su  gusto  y  haciendo  sus  propias  cosas...  y  necesitamos  hacer  algo  acerca  de  lo  que  mis 
discípulos  llamarían  «reunir  juntos  nuestra  mierda».  Pero  este  otro  individuo...  Apostaría 
cualquier  cosa  a  que  él  hace  circular  con  puntualidad  los  trenes.  Y  los  técnicos  son  tan 
humanos como el resto de nosotros; ellos irán allá donde más los necesiten. Tengo la sospecha 
de que nuestro adversario quiere conseguir tantos como pueda. Que se jodan los granjeros, él 
preferirá tener unos cuantos hombres que sepan desempolvar esos silos de misiles en Idaho y 
hacerlos  operativos  otra  vez.  Lo mismo digo  respecto  a  tanques,  helicópteros,  y  un  par  de 
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bombarderos B-52 para presumir. Dudo que haya llegado ya hasta ahí... Bueno, estoy seguro 
de  que no.  Lo sabríamos.  Probablemente  ahora  mismo está  procurando recuperar  el  poder, 
restablecer  las  comunicaciones...  tal  vez  se  dedique  incluso  a  la  purga  de  los  pusilánimes. 
Roma no se hizo en una hora... y él debe saberlo. Tiene tiempo. Pero cuando observo cómo se 
pone el sol por la noche (y esto no es cuento, Stuart), me asusto. Ya no necesito tener malos 
sueños  para  asustarme.  Todo  cuanto  he  de  hacer,  es  pensar  en  ésos  del  otro  lado  de  las 
Rocosas, atareados como pequeñas abejas.

–¿Qué estarán haciendo?

–¿Necesitas  una lista?  –respondió sonriente  Glen. Stuart  indicó con un gesto su manoseado 
bloc. En su roja cubierta, había dos bailarines en silueta y las palabras BOOGIE, BOOGIE.

–Sí.

–Bromeas, ¿verdad?

–No,  no  bromeo.  Tú  mismo  lo  has  dicho,  Glen.  Debemos  empezar  a  reunir  juntos  nuestras 
mierdas en algún lugar. Cada día que pasa es peor. No podemos sentarnos aquí a escuchar la CB. 
Cualquier mañana podemos despertar para descubrir que ese indeseable entra en Boulder al frente 
de una columna acorazada con apoyo aéreo.

–No lo esperes mañana.

–No. ¿Pero qué me dices del próximo mayo?

–Posible –admitió Glen bajando la voz –. Sí, muy posible.

–¿Qué crees que nos ocurrirá entonces?

Glen respondió con un pequeño gesto muy explícito: disparó con el pulgar y el índice de la mano 
derecha, y luego bebió aprisa el vino que quedaba en su vaso.

–Sí –asintió Stu –. Empecemos pues por unirnos. Habla.

Glen cerró los ojos. El resplandeciente sol tocó su frente y sus mejillas arrugadas.

–De acuerdo –dijo –. Aquí lo tienes, Stu. Primero: recrear América. Nuestra pequeña América. 
Por las buenas o por las malas. Ante todo organización y gobierno. Si se comienza ahora, podremos 
formar  el  tipo  de  gobierno  que  queremos.  Si  esperamos  hasta  que  la  población  se  triplique, 
tendremos problemas graves.

«Digamos que convocamos una asamblea dentro de  una  semana  a  partir  de  hoy,  eso  sería  el 
dieciocho  de agosto. Antes debería trabajar un comité organizativo idóneo. Un comité de siete; 
digamos, tú, yo, Andros, Fran, Harold Lauder y quizá dos o tres más. La tarea del comité sería 
crear una orden del día para la  asamblea del dieciocho de agosto. Y puedo decirte ahora mismo 
cuáles deberían ser los puntos de esa agenda. 

–Dispara.

–Primero, lectura y ratificación de la Declaración de Independencia. Segundo, lo mismo respecto a la 
Constitución.  Tercero, lo mismo de los Derechos Humanos. Todas las ratificaciones deberán ser 
refrendadas por votos de viva voz.

–Por Dios, Glen, todos somos americanos... 
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–No;  ahí  es  donde  te  equivocas  –dijo  Glen  abriendo  los  ojos,  que  parecieron  hundidos  e 
inyectados en  sangre –. Somos un puñado de supervivientes carentes  de gobierno.  Somos una 
mezcolanza de grupos por edad, religión, grupos raciales y sociales. Gobierno es una idea, Stu. En 
verdad no es más que eso, si le despojas de la burocracia y de todas la gilipolleces. Iré todavía más 
lejos. Es una inculcación, un sendero de recuerdos. Casi todas esas personas creen todavía en el 
gobierno por representación, en la república, en lo que ellos consideran «democracia». Pero eso 
no durará mucho. Al cabo de cierto tiempo, todos empezarán a tener reacciones: el presidente ha 
muerto, el Pentágono está para alquilar, nadie debate nada en la Cámara ni en el Senado, excepto 
las termitas y las cucarachas. Nuestra gente de aquí despertará y verá que los modos antiguos han 
desaparecido y que ellos pueden reestructurar la sociedad de la forma que prefieran. Debemos 
captarlas antes de que despierten y hagan una tontería.

Apuntó con un dedo a Stu.

–Si en la reunión del dieciocho de agosto alguien se levanta y propone que madre Abigail se haga 
cargo de todo; contigo, y conmigo y con ese Andros como sus asesores, aprobarán por aclamación 
la propuesta sin darse cuenta de que han entregado el poder a la primera dictadura americana desde 
Huey Long.

–¡No puedo creerlo! Aquí hay licenciados universitarios, abogados, activistas políticos...

–Tal vez lo fueron en su día. Ahora son sólo un puñado de personas cansadas y asustadas que no 
saben qué les está sucediendo. Algunas podrán chillar quejosas pero se callarán cuando les digas que 
madre Abigail  y sus asesores van a recuperar  el  poder dentro de sesenta  días.  No, Stu,  es muy 
importante que la primera cosa que hagamos sea ratificar el espíritu de la antigua sociedad. Eso es lo 
que quiero significar cuando digo recrear América. Así habrá de ser mientras estemos actuando bajo 
la amenaza directa de un hombre a quien llamaremos el Adversario.

–Continúa.

–Está  bien.  El  segundo  punto  en  la  agenda  será  que  administraremos  el  gobierno  como  un 
municipio  de  Nueva Inglaterra.  Democracia  perfecta.  Mientras seamos relativamente pocos, eso 
funcionará bien. Sólo que en lugar de una junta de hombres selectos, tendremos siete representantes. 
Representantes de la Zona Libre. ¿Qué tal suena eso?

–Suena muy bien.

–También lo creo así. Y tendremos cuidado de que  las personas que resulten elegidas sean las 
mismas que las del comité: idóneos. Daremos prisa a todo el mundo y tendremos la votación antes 
de que algunos puedan cabildear para sus amigos. Podemos elegir a dedo personas para que nos 
nombren y nos secunden.

–Muy bien pensado –exclamó Stu.

–Ya  –dijo  taciturno  Glen  –.  Cuando  quieras  plantar  cortacircuitos  en  el  proceso democrático, 
consulta con un sociólogo.

–¿Y qué viene a continuación?

–Esto será muy popular. El artículo rezará así: «Resolución: Se concederá el veto absoluto a madre 
Abigail sobre cualquier acción propuesta por la Junta.»

–¡Por Dios! ¿Se avendrá ella a eso?
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–Supongo que sí. Pero preveo que ella no se mostrará dispuesta a ejercitar su poder de veto 
en circunstancia alguna. No podemos esperar tener aquí un gobierno viable mientras no la 
nombremos  cabeza  titular.  Ella  representa  lo  que todos  tenemos  en  común.  Todos hemos 
tenido una experiencia paranormal que gira alrededor de ella. Y la mujer tiene una especie 
de aura en torno suyo.  Todas las personas emplean los mismos adjetivos para describirla: 
buena,  afable,  anciana,  sabia,  inteligente,  simpática...  Esas  personas  han  tenido  un  sueño 
que las ha horrorizado, y otro que las ha hecho sentirse felices y seguras. Todas adoran la 
fuente  del  sueño  bueno;  con  mayor  intensidad  puesto  que  el  otro  las  aterroriza.  Y  les 
podemos aclarar que ella será nuestro líder sólo nominalmente. Creo que eso es lo que ella 
quiere. Es vieja, está fatigada...

Stu negó con la cabeza.

–Es  vieja  y  está  fatigada,  pero  ve  el  problema  del  hombre  oscuro  como  una  cruzada 
religiosa, Glen. Y ella no es la única. ¿Lo sabes, verdad?

–¿Quieres decir que ella puede optar por rebelarse?

–Tal vez eso no fuera tan malo –observó Stu –.  Después de todo,  con quien soñamos fue 
con ella, no con una junta representativa.

Glen meneó con la cabeza.

–No,  no  puedo  aceptar  la  idea  de  que  todos  nosotros  seamos  peones  en  un  juego 
apocalíptico del bien y el mal, con sueños o sin ellos. ¡Maldita sea! ¡Es absurdo!

Stu se encogió de hombros.

–Bueno, no nos precipitemos. Creo que tu idea de confiarle el poder de veto es buena. Aunque me 
parece que no profundiza lo suficiente. Deberíamos conferirle el poder de proponer y también de 
disponer.

–Pero no el poder absoluto –se apresuró a decir Glen.

–No. Sus ideas tendrían que ser ratificadas por la junta representativa –convino 
Stu, y añadió malicioso: – Pero podría resultar que nosotros fuéramos un sello de 
caucho para ella en lugar de ocurrir al revés.

Hubo un largo silencio. Glen apoyó la cabeza sobre una mano.

–Sí, tienes razón. Ella no puede ser sólo una mujer de paja... Hemos de aceptar 
la posibilidad de que tenga también sus propias ideas. Y ahí es donde preparo mi 
nebulosa bola de cristal. Porque ella es lo que quienes cabalgamos por las rutas 
de la sociología denominamos dirigida por otro –dijo al fin.

–¿Quién es el otro?

–¿Alá? ¿Thor? ¿Pee-wee Herman? Eso carece de importancia. Lo que importa es 
que lo que ella dice no será dirigido, necesariamente, por lo que esta sociedad 
necesita  ni  por  lo  que son  sus tradiciones.  Ella  estará  escuchando  otra  voz. 
Como Juana de Arco. Lo que me has hecho ver es que aquí podemos terminar 
con una teocracia.
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–¿Teo... qué?

–Un viaje a Dios –respondió Glen, y no pareció demasiado feliz con la idea –. 
Cuando eras pequeño, Stu, ¿no soñaste alguna vez que podrías llegar a ser uno 
de los siete sumos sacerdotes, o sacerdotisas, al servicio de una mujer negra de 
Nebraska de ciento ocho años?

Stu le miró desconcertado. Por fin dijo:

–¿Queda algo de ese vino?

–Ni una gota.

–Mierda.

–Eso –dijo Glen.

Se estudiaron uno a otro y luego estallaron en carcajadas.

Sin duda era la casa más bonita en la que había vivido madre Abigail; y estar allí sentada en el 
porche,  resguardado  con  enrejados,  la  hizo  recordar  a  un  viajante  que  había  pasado  por 
Hemingford allá en 1936 o 1937. ¡Caramba! Había sido el tipo con la conversación más amena que 
ella encontró en toda su vida. El hombre podría haber encantado a los pájaros hasta hacerlos bajar 
de los árboles. Ella le preguntó a aquel joven, llamado Donald King, cuál era su negocio con Abby 
Freemantle, y él le respondió:

–Mi negocio es la comodidad. Su comodidad. ¿Le gusta leer? ¿Escucha la radio? ¿O tal vez pone 
sus viejos y cansados pies sobre un cojín y escucha cómo rueda el mundo por la gran bolera del 
universo? Pues bien, ésas son las cosas que vendo –le había dicho el mercader ambulante de la 
charla  afable  –.  En  concreto  aspiradoras  Electrolux  con  todos  los  accesorios;  representan 
verdaderamente  un  ahorro  de  tiempo.  Apenas  la  enchufe  le  expondrá  un  nuevo  panorama  de 
descanso para usted. Y los plazos son casi tan cómodos como lo serán sus faenas domésticas.

Por aquellas fechas, todos habían estado sumidos en  la Depresión y ella no había  podido reunir 
siquiera  veinte centavos para comprar cintas de pelo destinadas  a celebrar los cumpleaños de sus 
nietas; la Electrolux no tuvo la menor oportunidad. Pero había que ver con cuánta dulzura hablaba 
aquel Donald King, de Perú, Indiana. ¡Dios! Ella no le había vuelto a ver jamás, pero tampoco había 
olvidado su nombre. Apostaría cualquier cosa a que el hombre había conquistado el corazón de 
alguna señora blanca. Ella no poseyó una aspiradora hasta el fin de la guerra con los nazis, cuando 
pareció de pronto que todo el mundo podía adquirir cualquier cosa, e incluso los blancos pobres 
tenían un Mercury en el granero.

Ahora esta casa, que según le había dicho Nick estaba en el  sector  Mapleton Hill  de Boulder 
(madre  Abigail  apostaría  cualquier cosa a  que no habían vivido  allí  muchos  negros antes  de la 
asoladora epidemia), tenía todos los aparatos que ella conocía y algunos que no había visto jamás. 
Lavavajillas. Dos aspiradoras, una exclusivamente para la planta superior. Microondas. Lavadora y 
secadora. En la cocina, había un artefacto que parecía una simple caja metálica, y el buen amigo de 
Nick, Ralph Bretner, le había dicho que era una «trituradora de basura», de modo que podías meter 
en ella cuarenta kilos de desperdicios y recoger un pequeño bloque de basura no más grande que un 
escabel. Las maravillas eran inagotables.
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Pero, pensándolo bien, algunas no.  Meciéndose muy tranquila en el porche, su mirada  acertó a 
posarse en el enchufe eléctrico instalado en el zócalo. Probablemente para que la gente pudiera salir 
allí en verano y escuchar la radio o incluso ver el partido de béisbol en ese pequeño televisor tan 
gracioso. No  había nada más común en todo el país que esas pequeñas placas de pared con dos 
agujeros. Ella las había tenido incluso en su choza de Hemingford. No dabas la menor importancia a 
esas placas... a menos que dejaran de funcionar. Entonces te dabas cuenta de que gran parte de la 
vida de una persona dependía de ellas. Todo ese ahorro de tiempo, esa comodidad que aquel Don 
King tanto encomiaba, provenía de esas placas embutidas en la pared. Si se les quitaba su potencia, 
podrías usar el horno microondas y el triturador de basura para colgar el abrigo y el sombrero.

¡Pero bueno! ¡Si su propia casita había estado mejor equipada que ésta para afrontar la inutilidad de 
esas  pequeñas placas! Aquí alguien tenía que traerle el agua  desde Boulder Creek, y era preciso 
hervirla antes de  usarla, sólo por razones de seguridad. Allá en casa, ella  había tenido su propia 
bomba manual.  Aquí, Nick y  Ralph tuvieron que traer en camión un horrible artefacto llamado 
Port-O-San y ponerlo en el patio trasero. En casa, ella había tenido su propio retrete exterior. Habría 
cambiado sin dudarlo la Maytag,  esa combinación de  lavadora y secadora, por su vieja artesa. 
Pero consiguió que Nick le encontrara una nueva. Y Brad Kitchner le buscó una tabla de lavar y 
un buen jabón de sosa. Probablemente ambos pensarían que ella estaba chiflada por querer hacer 
su propia colada... Pero los limpios  eran lo más próximo a los santos. Ella jamás había enviado 
fuera su ropa sucia, y no pensaba empezar ahora. También tenía pequeños accidentes de cuando 
en cuando, como solía ocurrirle a la gente vieja; pero mientras pudiera hacer su propia colada, esos 
accidentes no tendrían que ser asunto de nadie sino sólo suyo.

Desde luego ellos recuperarían la energía  eléctrica.  Ésa era una de las cosas que Dios le  había 
mostrado en sus sueños. Ella conocía un bendito número de cosas que iban a sobrevenir... Unas 
por los sueños y otras  por su propio sentido común. Ambos estaban demasiado entrelazados para 
separarlos.

Muy  pronto  todas  esas  personas  dejarían  de  correr  alocadamente  como  pollos  sin  cabeza  y 
empezarían a unirse.  Ella  no era socióloga como ese Glen Bateman (quien la miraba siempre 
como un agente de apuestas  buscando un diez falso); pero sabía que la gente siempre se unía al 
cabo  de  cierto  tiempo.  La  maldición  y  la  bendición  de  la  raza  humana  era  su  camaradería. 
¡Caramba! Si seis personas fuesen a la deriva en el Misisipí  sobre el tejado de una iglesia durante 
una inundación,  organizarían un juego de bingo tan pronto el tejado  encallase en un banco de 
arena.

Por lo pronto,  ellos  querrían formar una especie  de  gobierno  con ella  a  la  cabeza.  No podría 
permitirlo,  desde  luego,  por  mucho  que  le  agradase  la  idea.  No  sería  la  voluntad  de  Dios. 
¿Dejarles administrar todas las cosas relacionadas con esta tierra... recuperar el poder? Estupendo. 
Lo primero que ella iba a hacer era probar la trituradora. Luego, hacer funcionar el gas para que sus 
traseros no se congelaran  en el  invierno.  Dejarles a ellos presentar sus resoluciones y hacer sus 
planes,  eso era estupendo. Ella no metería sus narices en esas  cuestiones. Insistiría en que Nick 
formara parte de eso, y tal vez Ralph. Ese tejano parecía aceptable. Sabía cerrar la boca cuando su 
cerebro no funcionaba.  Suponía que ellos querrían a ese chico gordo, ese Harold,  y ella  no les 
detendría aunque el tal chico no le gustara. Harold la ponía nerviosa sonriendo todo el tiempo 
pero sin que la sonrisa le llegara a los ojos. Era agradable, decía cosas razonables, pero sus ojos 
eran como dos fríos pedernales surgidos del fondo de su ser.
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Ella creía que Harold poseía una especie de secreto.  Alguna cosa maloliente y malsana envuelta en 
una apestosa  cataplasma en  el  centro  de su corazón.  No tenía  ni  idea  de lo  que  podía ser.  La 
voluntad de Dios no había dispuesto que viera eso. Por lo tanto, ellos no debían intervenir en su 
plan para esta comunidad. De todas formas la inquietaba que el chico gordo pudiera formar parte 
de su consejo... Aunque nada diría.

Su asunto, pensó un tanto complacida en la mecedora, su lugar en los consejos y deliberaciones tenía 
sólo que ver con el hombre oscuro.

Este no tenía nombre, aunque le agradase hacerse llamar Flagg... al menos por el momento. Y en el 
extremo más alejado de las montañas su trabajo había comenzado ya. Ella no conocía sus planes; 
pues estaban tan encubiertos ante sus ojos como los secretos del gordo Harold. Pero no necesitaba 
conocer los pormenores. El objetivo del hombre oscuro era claro y simple: destruirlos a todos.

Su  comprensión  del  hombre  oscuro  era  sorprendentemente  sofisticada.  Las  gentes  que  habían 
llegado a la Zona Libre acudían a visitarla, y ella las recibía, a pesar de que la cansaran algunas veces 
y todas quisieran decirle que habían soñado con ella y con él.  Éste las aterraba, y ella asentía y 
consolaba lo mejor que podía, pero pensaba que casi nadie conocería a ese Flagg si lo encontrara por 
la  calle...  a  menos  que  él  quisiera darse  a  conocer.  Ellos  podrían sentir  un  escalofrío,  un 
acaloramiento súbito o un fugaz dolor lacerante en las orejas o las sienes. Pero esas personas se 
equivocaban  al  pensar  que  él  tenía  dos  cabezas,  o  seis  ojos,  o  afilados  cuernos  en  su  frente. 
Probablemente él no se diferenciaba mucho del hombre que solía traer la leche o el correo.

Ella  conjeturaba que detrás  del  mal  consciente  había  una negrura inconsciente.  Eso era  lo  que 
distinguía a los humanos de los tenebrosos; ellos no podían hacer cosas sino sólo romperlas. Dios, 
el Creador, había hecho al hombre a su propia imagen, lo cual significaba que todo hombre y mujer 
que  morase  bajo la  luz  divina  era  un  creador,  una  persona  deseosa  de extender  la  mano  para 
conformar el mundo con arreglo a algún esquema racional. El hombre negro quería y podía sólo 
quitarle la forma. ¿Anticristo? Más bien se diría anticreador.

Él tendría sus seguidores, claro está. Era un embustero, y su padre era el padre de las mentiras. Sería 
para ellos un inmenso anuncio de neón, allá arriba en el cielo, deslumbrándolos con sibilantes fuegos de 
artificio. Esos aprendices de la destrucción no percibirían que, como un signo de neón, él presentaba 
los mismos esquemas simples una y otra vez.

Ellos no percibirían que, si liberaras el gas que trazaba los bonitos esquemas en su complejo surtido 
de tubos, éste se disiparía en silencio sin dejar el menor rastro, ni siquiera un soplo de olor.

A su debido tiempo algunos harían una deducción: su reino no sería nunca de paz. Los centinelas 
y las  alambradas en las fronteras de su territorio estarían allí  no sólo para disuadir al invasor sino 
también para mantener dentro a los seducidos.

¿Triunfaría ese hombre?

Ella no tenía ninguna garantía de que no fuera así. Abigail sabía que él la tenía presente como ella 
a  él,  y que nada le  procuraría  más satisfacción que ver  su cuerpo negro colgado de un poste 
telefónico para que lo picotearan los cuervos. Sabía que muy pocos, aparte de ella misma, habían 
soñado con crucifixiones,  sólo unos  pocos.  Y ésos  se  lo  habían  contado sólo  a  ella,  o  así  lo 
suponía. Y ninguno había contestado a esta pregunta: ¿triunfaría el hombre?
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Tampoco ella  era  quién  para saberlo.  Dios  trabajaba  con discreción  y a  su manera.  Le  había 
agradado que los hijos de Israel sudaran y penaran bajo el yugo egipcio durante generaciones. Le 
había agradado enviar a José a la esclavitud,  con su hermosa túnica de colores rasgada por la 
espalda.  Le  había  agradado  permitir  que  cien  plagas  visitaran  al  infortunado  Job  y  le  había 
agradado permitir que su único Hijo fuera crucificado con un chiste malo sobre su cabeza.

Dios era un jugador... Si Él hubiese sido mortal habría estado a gusto encorvado sobre un tablero 
de ajedrez en el porche de los almacenes de Pop Mann, allá en Hemingford Home. Abigail pensó 
que, para Él, el juego valía más que una vela, el juego era la propia vela. Él prevalecería a su 
debido  tiempo.  Pero  no  necesariamente  este  año,  ni  en  el  próximo  milenio...  y  ella  no 
sobrevaloraría la habilidad del hombre oscuro. Si él era gas neón, ella era la minúscula partícula 
de polvo oscuro que forma la gran nube de lluvia sobre la reseca tierra. Sólo otro soldado raso 
(¡ya cumplida la fecha del retiro, por cierto!) al servicio del Señor.

–Se hará Tu voluntad –dijo.

Y sacó del bolsillo de su delantal un paquete de cacahuetes Planter. Su último médico, el doctor 
Staunton, le había recomendado que se mantuviese alejada de los alimentos salados; pero ¿qué 
sabía él? Ella había sobrevivido a los dos médicos que habían presumido de darle buenos consejos 
sobre  la  salud  desde  su ochenta  y  seis  cumpleaños,  y  comería  unos  cuantos  cacahuetes  si  le 
apetecía. Dañaban sus encías de una forma mortal. Pero ¡caramba, qué sabrosos estaban!

Mientras masticaba,  Ralph Bretner se acercó por el camino de entrada,  con el  sombrero de la 
pluma echado hacia atrás. Cuando llamó a la puerta del porche, se lo quitó.

–¿Estás despierta, madre?

–Lo estoy –contestó ella con la boca llena de cacahuetes –. Entra, Ralph. No estoy masticando 
estos cacahuetes, les estoy dando encía hasta aplastarlos.

Ralph rió y entró.

–Hay unas personas a quienes les gustaría saludarte si no estás demasiado cansada. Llegaron hace 
una hora. Muy buena gente, diría yo. El tipo que la dirige es uno de esos melenudos, pero parece 
sensato. Se llama Underwood.

–Bien, hazles entrar, Ralph –dijo ella.

–De acuerdo.

Se volvió para salir.

–¿Dónde está Nick? –le preguntó ella  – Hoy no lo he visto  y ayer  tampoco.  ¿Es que se está 
haciendo demasiado bueno para los aldeanos?

–Ha estado fuera, en el embalse –le informó Ralph –. Él y ese electricista, Brad Kitchner, han 
estado examinando la central eléctrica. –Se frotó la nariz –. Yo estuve también esta mañana. Me 
figuré que esos jefes deberían tener por lo menos un indio para darle órdenes.

Madre Abigail soltó una risa aguda. Le gustaba  Ralph. Era un alma sencilla pero astuta. Tenía 
tacto  para averiguar  cómo funcionaban las  cosas.  No le  sorprendía  que hubiese sido él  quien 
hiciera marchar lo que todo el mundo llamaba Radio de la Zona Libre. Era el tipo de hombre que 
no dudaría en tratar con cola la batería de tu tractor cuando empezara a rajarse, y si la cola daba 
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resultado, él se limitaría a quitarse su sombrero, a rascarse la cabeza y a sonreír como un niño de 
once años que ha terminado sus deberes y está ya con la caña de pescar al hombro. Era el tipo de 
hombre  para tener  cerca cuando las cosas no marchaban bien,  el  tipo de hombre  que,  de una 
forma u otra, estaba siempre ahí en las malas épocas. Él te ponía la válvula adecuada en la bomba 
de tu bicicleta cuando no se ajustaba a tu tipo de neumático, sabía lo que causaba ese ruido raro 
en tu horno sólo con mirarlo.  Te explicaba que podías fertilizar  tu maizal  con excremento de 
cerdo si lo mezclabas adecuadamente; pero no podía entender un contrato de alquiler de coches ni 
imaginar cómo los tratantes conseguían estafarle una vez y otra. Un impreso para solicitud de 
empleo rellenado por Ralph Bretner parecería haber pasado por un mezclador Hamilton-Beach... 
Con  faltas  ortográficas,  sobado,  salpicado  de  manchas  de  tinta  y  huellas  grasientas.  Su  lista 
laboral  semejaría  un  tablero  de  ajedrez  que  hubiese  dado  la  vuelta  al  mundo  en  un  barco 
mercante.  Pero  cuando  el  tejido  mismo  del  mundo  parecía  empezar  a  desgarrarse,  era  Ralph 
Bretner  quien  decía  sin  asustarse:  «Pongamos  un  poco  de  cola  y  veamos  si  conseguimos 
mantenerlo unido.» Y la mayoría de veces lo conseguía.

–Eres un buen muchacho, Ralph. ¿Lo sabías? Sí, lo eres.

–¡Gracias!  Tú también  eres  buena,  madre.  Por cierto,  ese tipo Redman pasó por  aquí  cuando 
estábamos trabajando. Quiso hablar con Nick sobre su participación en una especie de comité.

–¿Y qué dijo Nick?

–Bah, escribió un par de páginas. Pero lo que vinieron a decir me pareció bien, siempre que le 
parezca bien a madre Abigail. ¿Es así?

–Bueno, ¿qué puede decir una mujer vieja como yo sobre tales cosas?

–Mucho –replicó  Ralph  con seriedad –.  Tú eres  la  razón de  que estemos  aquí.  Supongo que 
haremos lo que tú digas.

–Lo único que quiero es seguir viviendo libre como lo he sido siempre, como una americana. Sólo 
deseo dar mi opinión cuando llegue para mí el momento de darla. Como una americana. 

–Bueno, tendrás todo eso.

–¿Piensa lo mismo el resto, Ralph? 

–Puedes apostar a que sí.

–Entonces está bien. –Abigail se meció con serenidad –. Va siendo hora de que todo el mundo se 
ponga en marcha.  Hay personas holgazaneando por ahí. Esperan a que alguien les diga dónde 
apoyarse. 

–Entonces, ¿puedo ir adelante? 

–¿Con qué?

–Bueno, Nick y Stu me preguntaron si podría encontrar una imprenta y hacerla funcionar cuando 
ellos consigan algo de electricidad. Les dije que no necesitaba electricidad. Fui al instituto y elegí 
el mimeógrafo manual más grande. Quieren algunos folletos. –Ralph meneó la cabeza –. ¡Casi 
nada! Setecientos. ¡Caramba! Aquí somos sólo cuatrocientos y pico.

–Y  diecinueve  que  están  en  la  verja,  probablemente  sufriendo  una  insolación  mientras  nos 
dedicamos a parlotear. Hazles pasar. 
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–Ahora mismo. 

Ralph empezó a retirarse. 

–¡Y escucha, Ralph! 

Ralph se detuvo. 

–Imprime mil –le recomendó ella.

Todos desfilaron a través de la verja que Ralph mantenía abierta, y ella sintió su pecado, el que 
tomó  por  la  madre  del  pecado.  El  padre  del  pecado  era  el  hurto;  cada  uno  de  los  Diez 
Mandamientos se reducía a éste: «No robarás.» Asesinato era el robo de una vida, adulterio el 
robo de una esposa, codicia el robo sigiloso que tenía lugar en la cueva del corazón. Blasfemia era 
el robo del nombre de Dios, birlado de la casa del Señor y enviado a pasear por las calles como 
una procaz prostituta. Ella no había tenido mucho de ladrona; a lo sumo una ladronzuela alguna 
vez que otra.

La madre del pecado era el orgullo.

El orgullo era el lado femenino de Satanás en la raza humana, el huevo recóndito del pecado, 
siempre fértil.  El orgullo había mantenido a Moisés fuera de Canaán, donde las uvas eran tan 
grandes que los hombres tenían que acarrearlas en pértigas. « ¿Quién hizo brotar agua de la roca 
cuando estuvimos sedientos?», preguntaron los hijos de Israel. Y Moisés contestó: «Yo lo hice.»

Ella  había sido siempre una mujer orgullosa.  Orgullosa del suelo que fregaba apoyada en sus 
manos y rodillas. ¿Pero quién había provisto las manos, las rodillas y hasta la misma agua con que 
fregaba? Orgullosa de que todos sus hijos hubiesen salido buenos... Ninguno jamás en la cárcel, 
ninguno sorprendido con la droga o con la botella, ninguno en el lado erróneo de las sábanas... 
Pero las madres de los hijos eran las hijas de Dios. Estaba orgullosa de su vida; pero ella no había 
hecho su vida. El orgullo era la maldición de la voluntad. Y, al igual que una mujer, el orgullo 
tenía sus artimañas. A su muy avanzada edad, ella no había conocido todavía todas sus ilusiones 
ni había dominado sus encantos.

Y mientras los recién llegados desfilaban por la verja, pensó: Es a mí a quien han venido a ver. Y 
en la estela de ese pecado, acudieron a su mente una serie de metáforas blasfemas: desfilaban uno 
tras otro como comulgantes, su joven líder con los ojos bajos casi todo el rato, una mujer de pelo 
claro a su lado, un niño detrás de él junto con una mujer de ojos oscuros cuyo, pelo negro estaba 
veteado de blanco. Los demás detrás, en fila.

El joven subió los escalones del porche, y su mujer se detuvo al pie. El pelo de él era largo, como 
había dicho Ralph, pero estaba limpio. Tenía una barba leonada muy crecida y una cara enérgica 
con líneas recientes y profundas de preocupación alrededor de la boca y en la frente.

–Eres real –musitó él.

–¡Caramba! Siempre lo creí así –replicó ella –. Soy Abigail Freemantle, pero casi toda la gente de 
por aquí me llama madre Abigail. Bienvenidos a mi casa.

–Muchas gracias –farfulló él, y ella vio que estaba conteniendo las lágrimas –. Estoy... estamos 
muy contentos de hallarnos aquí. Me llamo Larry Underwood.
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Ella le tendió la mano y él la tomó con delicadeza, casi con timidez. Abigail sintió otra vez ese 
arrebato de orgullo. Fue como si el hombre pensara que ella tenía un fuego dentro de sí capaz de 
quemarle.

–He soñado... contigo –dijo él con embarazo.

Abigail sonrió. El hombre inclinó la cabeza y se dio la vuelta con cierta rigidez, casi tropezando. 
Descendió los escalones con los hombros caídos. Ya se relajará, pensó ella, ahora que está aquí y 
cuando  descubra  que  no  necesita  soportar  el  peso  del  mundo  entero  sobre  sus  espaldas.  Un 
hombre que duda de sí mismo no debe intentarlo con demasiado ahínco hasta que haya madurado. 
Este Larry Underwood se halla todavía un poco verde y tiende a doblegarse. Pero me cae bien.

Ahora  le  tocó  el  turno  a  su  mujer,  una  chiquilla  preciosa  con ojos  como violetas.  Miró  con 
desenvoltura a madre Abigail, pero no altiva.

–Soy Lucy Swann. Celebro conocerla. –Y aunque llevara pantalones, hizo una breve genuflexión.

–Me alegro de que hayas venido, Lucy.

–¿Te importaría que te preguntara? Bueno... –Lucy bajó los párpados y enrojeció levemente.

–Ciento ocho en el último recuento –contestó afable ella –. Pero algunos días parece como si fueran 
doscientos.

–He soñado contigo –repuso Lucy. Y luego se retiró.

Entonces se presentaron la mujer de los ojos oscuros y el chico. La mujer la miró con gesto grave 
e  impávido;  el  rostro del muchacho expresó sorpresa.  El  joven era aceptable.  Pero hubo algo 
acerca de la mujer que le hizo sentir el frío de la tumba. El está aquí, pensó. El ha venido en la 
forma de esta mujer... Cuidado: él adopta diversas formas aparte de la suya: el lobo, el cuervo, la 
serpiente...

Ella no estaba libre de sentir miedo y, durante un instante, temió que aquella mujer extraña con 
mechones blancos en el pelo alargase la mano súbitamente y le rompiese el cuello. Esta sensación 
persistió unos segundos. Madre Abigail imaginó que el rostro de la mujer desaparecía y ella se 
quedaba mirando un agujero en el tiempo y el espacio, un agujero desde el cual dos ojos oscuros y 
malditos la miraban fijamente: unos ojos que parecían perdidos, ojerosos, sin esperanza.

Pero era sólo una mujer, no él. El hombre oscuro no se atrevería nunca a ir allí... ni siquiera en una 
forma que no fuera la suya. Esa no era más que una mujer, y por cierto muy bonita... con una cara 
expresiva, y un brazo protector sobre la espalda del muchacho. ¡Sus temores eran infundados!

Para Nadine Cross fue un instante de confusión. Se había encontrado bien cuando atravesaron la 
verja. Se había encontrado bien hasta que Larry empezó a hablar de la anciana. Entonces le asaltó 
una sensación deprimente de repugnancia y terror. Aquella anciana podía... ¿qué?

Podía ver.

Sí, temió que la anciana pudiera ver dentro de su ser, donde la oscuridad había sido plantada y 
germinaba.  Temió  que  la  anciana  se  levantara  de  su  asiento  en  el  porche  y  la  denunciara 
exigiéndole que dejara a Joe y se marchara con aquellos (con él) a quienes estaba destinada.

Las  dos  mujeres,  cada  cual  con  su  temor  solapado,  se  miraron.  Se  midieron  una  a  otra.  El 
momento fue breve, pero a ambas les pareció muy largo.
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Él está en ella... el trasgo del Diablo, pensó Abby Freemantle.

Todo el poder de ellos se concentra aquí, pensó a su vez Nadine. Ella es cuanto tienen, aunque lo 
vean de otra forma.

Joe empezó a inquietarse, y le tiró de la mano.

–Hola –dijo por fin con voz mortecina –. Soy Nadine Cross.

–Sé quién eres –contestó la anciana.

Las  palabras  quedaron  flotando  e  interrumpieron  de  repente  la  charla  de  los  demás.  Algunas 
personas se volvieron para ver si sucedía algo.

–¿De veras? –respondió con tono suave Nadine.

De repente pareció como si Joe fuera su única protección.

Puso muy despacio al muchacho delante de ella, como si se tratara de un rehén. Los extraños ojos 
verdes de Joe miraron a madre Abigail.

–Éste es Joe –lo presentó Nadine –. ¿También lo conoces?

Los ojos de Abigail permanecieron fijos en los de la mujer que se hacía llamar Nadine Cross. 
Pero una fina película de sudor le cubrió la nuca.

–Creo que su nombre es Joe, tal como el mío es Cassandra –dijo –. Y no creo que seas su madre.

Entonces miró al muchacho con cierto alivio, sintiendo la extraña sensación de que aquella mujer 
había ganado; había puesto al pequeño entre ambas, lo había usado para impedirle cumplir con su 
deber...  ¡Ah;  pero  había  sido  una  acción  tan  súbita  que  ella  no  se  hallaba  preparada  para 
afrontarla!

–¿Cómo te llamas? –preguntó al muchacho.

El chico se esforzó por hablar, como si un hueso se le hubiese atascado en la garganta.

–No te lo dirá –manifestó Nadine poniendo la mano sobre el hombro del muchacho –. No puede 
decírtelo. No creo que recuer...

Joe se soltó y eso pareció romper el hechizo.

–¡Leo! –dijo con ímpetu y claridad –. ¡Leo Rockway, ése soy yo! ¡Soy Leo!

Y se echó riendo a los brazos de madre Abigail.  Aquello arrancó risas y algunos aplausos del 
gentío. Nadine pasó inadvertida, y Abby sintió otra vez que cierta oportunidad se había esfumado.

–Joe –dijo Nadine. Su rostro tenía una expresión distante, de nuevo bajo control.

El muchacho se apartó un poco de madre Abigail y la miró.

–Ven aquí –le ordenó Nadine, y miró sin parpadear a Abby –. Esta mujer es anciana. Le harás 
daño. Es muy anciana... y no demasiado fuerte.

–¡Ah! Creo ser lo bastante fuerte para querer un poco a este chiquillo –replicó Abigail, pero su 
propia voz le sonó extrañamente indecisa –. Por su aspecto se diría que ha tenido un viaje duro.
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–Bueno, ahora está cansado. Y tú también, al parecer. Vamos, Joe.

–La quiero –dijo el muchacho sin moverse.

Nadine pareció respingar al oírlo. Su voz se hizo aguda.

–Ven aquí, Joe.

–¡Ése no es mi nombre! ¡Me llamo Leo!

La  pequeña  multitud  de  nuevos  peregrinos  se  tranquilizó  otra  vez,  tras  haber  percibido  algo 
inesperado o que podría suceder, pero fue incapaz de adivinar el qué.

Los ojos de ambas mujeres se cruzaron otra vez como sables.

Sé quién eres, dijeron los de Abby.

Sí. Y yo te conozco, contestaron los de Nadine.

Pero esta vez Nadine fue la primera que bajó los párpados.

–Está bien –admitió –, Leo o como quieras llamarte. Ven aquí antes de que la fatigues más.

El chico abandonó a regañadientes los brazos de madre Abigail.

–Vuelve por aquí a visitarme siempre que quieras  –le invitó Abby. Pero no alzó la mirada para 
incluir a Nadine.

–Gracias –dijo el muchacho lanzándole un beso.

El rostro de Nadine se petrificó. No habló. Cuando ambos descendieron los peldaños del porche, el 
brazo de Nadine sobre la espalda del pequeño semejó una  cadena más que un consuelo. Madre 
Abigail los miró alejarse, dándose cuenta de que estaba perdiendo de nuevo el enfoque. Una vez 
desaparecido  el  rostro  de la  mujer,  la  sensación de revelación  empezó  a  hacerse  borrosa.  Se 
sintió insegura acerca de lo que había intuido. Aquélla era sólo otra mujer, sin duda... ¿O no?

El joven Underwood siguió plantado al pie de los  escalones,  y su cara fue como una nube de 
tormenta.

–¿Por qué te has comportado así? –preguntó a Nadine.

Ella  no le  prestó atención.  Pasó por su lado sin decir  palabra.  El  muchacho lanzó una mirada 
suplicante  a  Underwood;  no  obstante,  la  mujer  siguió  haciéndose  cargo  de todo,  al  menos  de 
momento, y el pequeño se dejó arrastrar por ella.

Hubo un momento de silencio y, de repente, Abby se sintió incapaz de llenarlo aunque el caso lo 
requiriera...

¿Incapaz?

¿Acaso no era su misión llenarlo?

Y una voz tenue preguntó: ¿Lo es? ¿Es ésa tu misión? ¿Es ésa la razón de que Dios te haya traído  
aquí, mujer? ¿Para ser la recepcionista oficial en las verjas de la Zona Libre?

No puedo pensar, protestó ella. La mujer tenía razón. Estoy cansada.
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El llega en más formas que la suya propia, insistió la leve voz interna. Lobo, cuervo, serpiente... 
mujer.

¿Qué significaba eso? ¿Qué había sucedido aquí? ¿Qué, en nombre de Dios?

Yo estaba sentada aquí muy complacida, esperando a que se me reverenciara... Sí, eso es lo que 
estaba haciendo. Y entonces llega esa mujer y no sé lo que ha  sucedido. Había algo acerca de 
ella... ¿No lo había? ¿Estás segura?

Hubo  un  momento  de  silencio  durante  el  cual  todos  parecieron  mirarla  esperando  a  que  se 
manifestara. Pero ella no lo hizo. La mujer y el muchacho se perdieron de vista; se marcharon como 
si ellos fueran los verdaderos creyentes y ella nada más que un gesticulante impostor  al que ellos 
habían calado de inmediato.

¡Ah! ¡Pero yo soy vieja! ¡No es justo!

Y en la estela de aquello llegó otra voz, tenue y racional, una voz que no era la suya: No demasiado 
vieja para no saber que la mujer es...

Entonces otro hombre se le acercó con aire dubitativo, deferente.

–Hola, madre Abigail –dijo –. Me llamo Mark Zellman. De Lowville, Nueva York. 
He soñado contigo.

Abby se vio ante una alternativa que entrevió claramente por un instante en su insegura mente. 
Podría responder al saludo de aquel hombre, charlar un poco con él para que se sintiera a sus 
anchas  (pero  no  demasiado;  esto  no  era  precisamente  lo  que  ella  quería),  y  luego  pasar  al 
siguiente...  y  al  siguiente...  recibiendo  su  homenaje  como  palmas  nuevas.  O  bien  podría  no 
hacerle caso ni tampoco al resto. Y seguir el hilo de su pensamiento hasta lo más profundo de su 
ser, buscando lo que el Señor quisiera que supiese. La mujer es...

¿…que?

¿Acaso importaba? La mujer se había ido.

–Antaño yo tenía un sobrino nieto allá en el estado de Nueva York –explicó a Mark Zellman –. 
En una ciudad llamada Rouse's Point, cerca de Vermont, sobre el lago Champlain. Probablemente 
no has oído hablar de ella, ¿verdad?

Mark Zellman le aseguró haber oído hablar de ella. Casi todo el mundo en Nueva York conocía 
esa ciudad. ¿La había visitado él? No, nunca. Pero se proponía hacerlo.

–A juzgar por lo que Ronnie escribía en sus cartas, no te perdiste gran cosa –comentó ella.

Y Zellman se retiró radiante.

Los otros se acercaron para rendirle tributo, al igual que los precedentes y como harían todavía 
otros en los días y semanas por venir. Un adolescente cuyo nombre era Tony Donahue. Un tipo 
llamado  Jack  Jackson,  mecánico  de  automóvil.  Una  joven  enfermera  que  se  llamaba  Laurie 
Constable;  ésta vendría muy bien.  Un anciano de nombre Richard Farris pero a quien todo el 
mundo  llamaba  juez.  Él  la  miró  inquisitivo  y  casi  la  hizo  sentirse  otra  vez  incómoda.  Dick 
Vollman. Sandy DuChiens... bonito apellido, francés. Harry Dunbarton, un hombre que hacía sólo 
tres meses había vendido gafas para ganarse la vida. Andrea Terminello.  Un tal Smith. Un tal 
Rennett. Y muchos otros. Ella les habló a todos, asintió con la cabeza, sonrió, les hizo sentirse a 
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sus anchas; pero el placer que experimentó otros días había desaparecido hoy, y sintió sólo dolor 
en las muñecas, los dedos y las rodillas, más la alarmante sospecha de que tendría que ir a usar el 
Port-O-San y de que, si no llegaba pronto allí, se mancharía el vestido.

Todo eso y además la sensación, desapareciendo ya (y que se esfumaría por completo al caer la 
noche)  de  que se  le  había  escapado algo de  gran significación  y que  más  tarde  lo  lamentaría 
mucho.

Él pensaba mejor cuando lo escribía, así que anotó a grandes rasgos todo cuanto pudiera ser de 
importancia, usando dos plumas, una azul y una negra. Nick Andros se había acomodado en el 
estudio de la vivienda de Baseline Drive, que compartía con Ralph Bretner y la esposa de éste, 
Elise.  Estaba  ya  casi  oscuro.  La  casa  era  una  belleza,  enclavada  al  pie  de  la  gran  montaña 
Flasgstaff, pero bastante más alta que la ciudad de Boulder propiamente dicha, de modo que desde 
el gran ventanal de la sala se veían las calles y carreteras de la municipalidad extendiéndose cual el 
gigantesco tablero de algún juego. Esa ventana se hallaba tratada por el exterior con cierto material 
reflectante de modo que los moradores podían ver el exterior pero los transeúntes no el interior. 
Según calculaba Nick,  el  valor de la  casa oscilaba entre  cuatrocientos  cincuenta  mil  dólares y 
quinientos mil... El propietario y su familia se hallaban misteriosamente ausentes.

En su largo viaje desde Shoyo a Boulder, primero a solas, luego con Tom Cullen y los demás, Nick 
había pasado por docenas de pueblos y ciudades que eran apestosos osarios. Boulder no tenía por 
qué ser diferente, pero lo era. Aquí había cadáveres, por supuesto, y se debería ir pensando algo 
acerca del problema antes de que comenzaran las lluvias ocasionando una descomposición rápida y 
posibles epidemias, pero no había bastantes cadáveres. Nick se preguntó si alguien, aparte de él y 
Stu Redman lo habían observado... quizá Lauder, pues Lauder lo observaba casi todo.

Por  cada  casa  y  edificio  público  que  encontrabas  sembrado  de  cadáveres,  había  otros  diez 
completamente vacíos.  En algún momento,  durante el último coletazo de la epidemia,  muchos 
ciudadanos de Boulder, enfermos y sanos, habían abandonado la ciudad. ¿Por qué? Bueno, en 
realidad no importaba y tal vez no se sabría jamás. Ahora bien, subsistía el pasmoso hecho de que 
madre  Abigail  había  conseguido  conducirlos  a  la  que  quizá  era  la  única  ciudad  pequeña  de 
Estados Unidos que no había tenido víctimas de la epidemia. Eso era suficiente para que incluso 
un agnóstico como él se preguntara caviloso dónde obtenía ella su información.

Nick había ocupado tres habitaciones en la planta baja de la casa, muy bonitas y amuebladas en 
pino  nudoso.  La  inexistencia  de  apremio  por  parte  de  Ralph  le  había  inducido  a  ampliar  su 
espacio vital... Se sentía como un intruso, pero ellos le gustaban, y hasta su viaje desde Shoyo a 
Hemingford Home no se había dado cuenta de lo mucho que había echado de menos otras caras. 
Y todavía no estaba satisfecho.

A decir verdad, aquel lugar era el más hermoso en el que había vivido. Tenía entrada propia por la 
puerta trasera y aparcaba su «diez velocidades» bajo el alero saliente de la puerta. Tenía también 
los comienzos  de una colección  de libros,  algo que había  querido siempre y no había  podido 
obtener en sus largos años de vagabundeo. En aquellos días había sido un gran lector (durante esta 
nueva época había muy escasas ocasiones de sentarse y tener una buena y larga conversación con 
un libro),  y algunos de los libros en las estanterías  casi  vacías eran viejos amigos,  casi  todos 
alquilados a las bibliotecas ambulantes a dos centavos diarios; durante los últimos años, nunca 
había pasado en una ciudad el tiempo suficiente para obtener un carné regular de biblioteca. Otros 
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eran libros que no había leído todavía y que las obras tomadas a préstamo le habían inducido a 
buscar. Sentado allí con sus plumas y su papel, tuvo uno de esos libros sobre la mesa junto a su 
mano derecha: La casa en llamas, de William Styron. Había marcado la página por donde iba con 
un billete de diez dólares que encontró en la calle. Había mucho dinero por las calles; el viento lo 
arrastraba a lo largo de los bordillos. Le sorprendía y le divertía ver cómo muchas personas, él 
mismo entre ellas, se agachaban todavía para coger los billetes. ¿Para qué? Ahora los libros eran 
gratuitos. Las ideas eran gratuitas. Unas veces este pensamiento le exaltaba, otras le aterraba.

El papel en que estaba escribiendo provenía de una carpeta de anillas en la cual recogía todos sus 
pensamientos...  El  contenido  de  la  carpeta  era  mitad  diario  mitad  lista  de  la  compra.  Había 
descubierto en sí mismo una propensión profunda a hacer listas, y se decía que alguno de sus 
antepasados debía de haber sido contable.  Había descubierto también que, cuando la mente se 
alteraba hacer una lista solía tranquilizarla.

Volvió a la página en blanco, e hizo unos garabatos al margen.

Le  pareció  que  todas  las  cosas  que  ellos  querían  o  necesitaban  de  la  vida  anterior  estaban 
almacenadas en la silenciosa central eléctrica de East Boulder, como un tesoro polvoriento dentro 
de un oscuro aparador. Una sensación desagradable, bajo la superficie, parecía circular entre las 
personas  que  se  habían  congregado  en  Boulder.  Todas  ellas  eran  como  un  grupo  de  niños 
asustados haciendo travesuras en la casa hechizada local. En cierto modo, el lugar semejaba una 
rancia ciudad fantasma. Se tenía la impresión de que estar allí  era una cuestión absolutamente 
provisional.  Había un hombre,  un individuo apellidado Impening,  que había  vivido antaño en 
Boulder  y  trabajado  con  uno  de  los  equipos  guardianes  de  la  planta  IBM,  en  la  Longmont 
Diagonal de Boulder. Impening parecía empeñado en sembrar la inquietud por doquier. Iba por 
ahí contando a la gente que el 14 de septiembre de 1984 había habido seis centímetros de nieve en 
Boulder y que, en noviembre, haría el frío suficiente para congelar a un mono de bronce. Ése era 
el  tipo de charla que Nick querría  suprimir  de un plumazo.  Si Impening hubiese estado en el 
ejército le habrían expulsado por esparcir tales rumores. Lo importante era que sus palabras no 
surtirían ningún efecto si la gente pudiera instalarse en casas donde la luz funcionara y donde los 
hornos calentaran. Si eso no sucediera cuando llegasen los primeros ramalazos de frío, Nick temía 
que la gente empezara a largarse y no hubiera forma de detenerla ni con todos los representantes, 
asambleas y ratificaciones de este mundo.

Según Ralph, en la central  eléctrica  no había muchas cosas defectuosas, al menos visibles. El 
equipo encargado de cuidarla había parado parte de la maquinaria y dos o tres grandes turbinas 
habían explotado, quizá como resultado de la sobretensión final. Ralph decía que sería preciso 
reemplazar una parte del tendido pero pensaba que él, Brad Kitchner y doce más podrían hacerlo. 
Se requería un equipo mucho mayor para retirar el alambre de cobre fundido y ennegrecido de los 
generadores averiados y luego instalar alambre de cobre nuevo.

Había grandes reservas  de éste  en las  casas  suministradoras  de Denver.  Un día  de la  semana 
anterior, Ralph y Brad habían ido allí para comprobarlo por sí mismos. Ambos pensaban que con 
la fuerza laboral disponible podrían hacer volver la luz para el día del Trabajo.

«Y entonces organizaremos la jodida fiesta más grande que jamás haya visto esta ciudad», había 
dicho Brad.

Ley y orden. Esta era otra cosa que le inquietaba. ¿Se podría confiar este paquete tan particular a 
Stu Redman? Él no querría semejante trabajo, pero Nick pensaba que se le podría persuadir a 
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aceptarlo... y si las cosas se pusieran mal, él llegaría a conseguir que Glen, el amigo de Stu, le 
apoyara. Lo que en verdad le preocupaba era el recuerdo demasiado reciente y doloroso de su 
propia actuación, breve pero terrible, como carcelero de Shoyo. Vince y Billy agonizantes, Mike 
Childress dando saltos sobre su cena y vociferando con aire desafiante: « ¡Huelga de hambre! 
¡Estoy en una jodida huelga de hambre!»

Le dolían las entrañas al pensar que allí podrían necesitar tribunales y cárceles... quizá incluso un 
verdugo. ¡Dios! Aquélla era la gente de madre Abigail, no del hombre oscuro. Pero él suponía que 
el hombre oscuro no se molestaría en nimiedades como tribunales y cárceles. Sus sentencias serían 
contundentes  y  definitivas.  No  necesitaría  la  amenaza  de  la  cárcel  puesto  que  los  cadáveres 
colgaban de los  postes  telefónicos  a  lo  largo  de la  interestatal  15 para que los  picotearan  los 
pájaros.

Nick esperaba que las infracciones fueran de menor importancia. Se habían dado ya varios casos 
de borrachera y conducta desordenada. Un chico, demasiado joven para conducir,  había estado 
circulando por Broadway con una inmensa rastrilladora espantando a los peatones. Por último se 
había estrellado contra un camión lleno de pan y se había abierto una herida en la frente... y podía 
considerarse afortunado de salir tan bien librado, a juicio de Nick. Las personas que le habían visto 
sabían que era demasiado joven, pero ninguna se consideró con autoridad suficiente para poner fin 
a aquello.

Autoridad.  Organización.  Nick  escribió  ambas  palabras  en  su  libreta  y  las  rodeó  con  sendos 
círculos dobles. Ser la gente de madre Abigail no les procuraba inmunidad contra la debilidad, la 
estupidez o el compañerismo mal entendido. Nick no sabía si ellos eran hijos de Dios o no, pero 
cuando Moisés descendió de la montaña, quienes no se encontraban dedicados a la adoración del 
becerro  de  oro  habían  estado  tirando  los  dados,  eso  sí  lo  sabía.  Y  ellos  debían  afrontar  la 
posibilidad de que alguien resultara malparado en un juego de cartas o disparara contra otro a 
causa de una mujer.

Autoridad. Organización.  Rodeó con nuevos círculos las palabras, y éstas parecieron prisioneros 
detrás  de  una  alambrada  triple.  ¡Qué  bien  sonaban  juntas!  ¡Y  qué  ecos  tan  lamentables 
despertaban!

No mucho después, entró Ralph.

–Varias personas llegarán mañana, Nick, y todo un grupo al día siguiente. Más 
de treinta.

«Bien –escribió Nick –. Apuesto a que tendremos un médico dentro de poco. Lo determina la ley 
de probabilidades.»

–Sí  –reconoció  Ralph  –.  Nos  estamos  convirtiendo  en  una ciudad  como Dios 
manda.

Nick asintió.

–Tuve  una  conversación  con  el  tipo  que  conducía  la  partida  que  llegó  hoy.  Se  llama  Larry 
Underwood. Un hombre inteligente, Nick. Agudo como un clavo.

Nick alzó las cejas y trazó un signo de interrogación en el aire.
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–Bien,  veamos  –continuó  Ralph,  que  sabía  que  el  signo  de  interrogación 
significaba «quiero más información»–. El hombre tiene seis o siete años más que 
tú, y tal vez ocho o nueve menos que Redman. Pero es el tipo de individuo que, 
según dices, debemos tener presente. Hace las preguntas justas.

«¿... ?»

–Por ejemplo, quién está a cargo de esto –informó Ralph –. Qué vamos a hacer y quién lo hace.

Nick asintió. Sí... las preguntas justas. ¿Pero se trataba del hombre adecuado? Ralph podría tener 
razón. También podría no tenerla.

«Mañana procuraré reunirme con él y saludarle», escribió.

–Sí, debes hacerlo. El hombre es aceptable –Ralph restregó los pies –. Y hablé con la madre poco 
antes de que llegaran ese Underwood y su gente para ser presentados. Hablé con ella como dijiste 
que querías.

«¿... ? »

–Ella dice que debemos seguir adelante. Ponernos en marcha. Afirma que algunas personas están 
remoloneando y necesitan a alguien que se encargue de decirles dónde apoyarse.

Nick echó hacia atrás su silla y rió en silencio. Luego escribió:

«Yo estaba  seguro de que ella  lo  sentiría  así.  Mañana hablaré  con Stu y Glen.  ¿Imprimiste  los 
folletos?»

–¡Ah! Sí, mierda –contestó Ralph –. ¡Por Dios, si es lo que he estado haciendo casi toda la tarde!

Mostró un ejemplar a Nick. Despedía un fuerte olor a tinta mimeográfica. El impreso era grande y 
llamativo. El propio Ralph había hecho el grafismo.

¡¡ASAMBLEA POPULAR!! 

¡PARA ELEGIR Y NOMBRAR

A LA JUNTA REPRESENTATIVA!

Lugar: Canyon Boulevard Park & Bandshell

(si hace buen tiempo)

Chautauqua Hall, en el parque de Chautauqua

(si hace malo)

SE SERVIRÁN REFRESCOS 

A LA TERMINACIÓN DE LA ASAMBLEA

Debajo de esto había dos planos rudimentarios para los recién llegados y para quienes no hubieran 
explorado mucho Boulder. Debajo estaban impresos los nombres que él, Stu y Glen habían acordado 
después de alguna discusión a primeras horas del día:

Comité
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Nick Andros 

Glen Bateman 

Ralph Bretner 

Richard Ellis 

Fran Goldsmith 

Stuart Redman 

Susan Stern

Nick señaló la línea del prospecto referente a los refrescos, y alzó las cejas.

–¡Ah, sí! Bueno, Frannie vino y dijo que podríamos reunir más gente si ofreciésemos algo. Ella y su 
amiga Patty Kroger se ocuparán de ello. Pastelillos y Za-Rex –Ralph hizo una mueca de asco –. Si 
me dieran a elegir entre beber Za-Rex y orines de buey tendría que pensármelo. Te cederé el mío.

Nick sonrió.

–Lo único curioso acerca de esto –continuó con más seriedad Ralph – es que me hayáis incluido en 
ese comité. Sé lo que quiere decir:  «Felicidades,  te ha tocado todo el trabajo duro.» Bueno, la 
verdad es que no he querido decir eso, yo he trabajado muy duro toda mi vida. Pero se supone que 
los comités tienen idearios y yo no soy un hombre de idearios.    

Nick dibujó aprisa en su bloc una gran instalación  CB y al fondo una torre de radio cuya parte 
superior despedía chispas eléctricas.

–Sí, pero eso es muy diferente –dijo taciturno Ralph. «Te irá bien –escribió Nick –. Créeme.» 

–Si tú lo dices... Pero sigo creyendo que os iría mejor con ese tipo Underwood.

Nick negó con la cabeza y palmoteo en la espalda a Ralph. Éste le dio las buenas noches y 
se  marchó  escaleras  arriba.  Cuando  se  hubo  ido,  Nick  miró  pensativo  el  folleto  durante 
largo rato.  Si  Stu y Glen hubiesen visto  las  copias  (y él  estaba  seguro de que las habían 
visto ya a estas alturas), sabrían que él había suprimido, unilateralmente, a Harold Lauder 
de su lista de miembros del comité. No sabía cómo lo habrían tomado ellos; pero el hecho 
de que ninguno hubiese aparecido en su puerta era probablemente una buena señal. Tal vez 
ellos  pretendieran  que  él  hiciera  algunos  arreglos  por  su  cuenta,  y  si  fuera  necesario  lo 
haría,  sólo para mantener  a Harold fuera de la cumbre.  Si se hiciera  necesario les daría a 
Ralph. Éste no quería el puesto, aunque, maldición, Ralph tuviese un gran ingenio innato y 
una  gran  habilidad  para  salvar  los  problemas.  Sería  un  buen  elemento  en  el  comité 
permanente,  y él presentía que Stu y Glen habían llenado ya con sus amigos el comité.  Si 
él, Nick, quería fuera a Lauder, tendrían que avenirse. No había habido ninguna disensión 
entre ellos para llevar a buen fin ese golpe de la jefatura. Dime, mamá, ¿cómo consigue el 
hombre  sacar  un  conejo  de  ese  sombrero?  Bueno,  hijo,  no  estoy  segura,  pero  creo  que 
podría haber empleado la vieja triquiñuela de distraernos con pastelillos y Za-Rex. Eso da 
resultado casi siempre.

Cuando Nick volvía  la página en la que había  estado haciendo garabatos,  entró Ralph,  el 
cual miró atento las palabras que él había rodeado con círculos, no una vez sino tres, como 
si quisiera encerrarlas.  Autoridad. Organización. Y de repente escribió otra debajo de ellas... 
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pues quedaba todavía espacio. Ahora las palabras en el triple círculo rezaban así: Autoridad.  
Organización. Política.

Pero  él  no  intentaba  suprimir  del  equipo  a  Lauder  sólo  porque  intuyera  que  Stu  y  Glen 
Bateman  estaban  intentando  arrebatarle  un  balón  que  verdaderamente  era  suyo.  Sintió 
cierto  resentimiento,  sin  duda.  Habría  sido  extraño  si  no  lo  hubiese  sentido.  En  cierto 
modo, él, Ralph y madre Abigail habían fundado la Zona Libre de Boulder.

Aquí  hay  cientos  de  personas  y otros  miles  están  en  camino  si  Bateman  no  se  equivoca, 
pensó  mientras  golpeaba  con el  lápiz  las  palabras  rodeadas  con círculos.  Cuanto  más  las 
miró, más feas le parecieron. Pero cuando Ralph, y yo, madre y Tom Cullen llegamos aquí, 
los únicos seres vivientes en Boulder eran los gatos y los ciervos que habían bajado hasta 
aquí desde el parque nacional para alimentarse en los jardines... e incluso en los almacenes. 
Recordemos a aquel tan enorme que se coló en el supermercado Table Mesa y después no 
supo salir. Enloqueció corriendo por los pasillos y derribando cosas.

Por  supuesto,  no llevábamos  aquí  ni  un mes,  pero ¡fuimos  los  primeros!  Así  que  hay un 
pequeño  resentimiento...  Pero  el  resentimiento  no  es  la  razón  de  que  yo  quiera  fuera  a 
Harold. Le quiero fuera porque no confío en él. El hombre sonríe todo el tiempo, pero en su 
interior  hay  un  compartimiento  estanco  (¿sonrisa  hermética?)  que  se  manifiesta  entre  su 
boca  y  sus  ojos.  Durante  algún  tiempo  hubo  cierta  fricción  entre  él  y  Stu  a  causa  de 
Frannie.  Y  ahora  los  tres  dicen  que  eso  ha  terminado;  pero  me  pregunto  si  es  verdad. 
Algunas veces Frannie mira a Harold y da la sensación de sentirse inquieta. Parece como si 
intentara  imaginarse  hasta  dónde  llega  de  verdad  lo  de  «terminado».  Él  es  bastante 
despierto pero se me antoja que también inestable.

Nick meneó la cabeza. En más de una ocasión se había preguntado si Harold no estaría loco.

Es por esa mueca sonriente, pensó. No quiero compartir secretos con nadie que sonría así y 
parezca no dormir bien por la noche. Nada de Lauder. Ellos tendrán que conformarse con 
eso.

Nick cerró su carpeta de anillas y la metió en el cajón inferior de su mesa. Luego se levantó 
y empezó a desnudarse para tomar una ducha. Se sentía oscuramente sucio.

El  mundo,  pensó,  no de acuerdo con Garp sino con la  supergripe.  Este  mundo valiente  y 
nuevo. Pero no le pareció particularmente valiente  ni  particularmente nuevo. Era como si 
alguien hubiese puesto un gran petardo en la caja de los juguetes de un niño. Había habido 
un  enorme  estampido  y  todo  se  desperdigó  por  todas  partes.  Los  juguetes  se  habían 
diseminado desde un extremo del cuarto de jugar al otro. Algunas cosas se habían averiado 
para siempre,  y otras serían reparables,  pero casi todo el  material  se había desparramado. 
Ciertas  cosas  estaban  todavía  demasiado  calientes  para  ser  tocadas;  aunque  serían 
aceptables tan pronto se enfriaran.

Entretanto, el trabajo consistía en seleccionar las cosas. Desprenderte de las que ya no eran 
útiles.  Poner aparte los juguetes que podían ser reparados. Hacer una lista de todo cuanto 
todavía era valioso. Conseguir una nueva caja para guardar las cosas, una caja de juguetes 
nueva y bonita. Una caja de juguetes fuerte. El modo en que las cosas pueden desintegrarse 
tiene algo de horripilante por la facilidad con que lo hacen... y también una clara atracción. 
La reparación. La enumeración. Y desde luego descartar lo que ya no sirve.
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Ahora bien, ¿cómo puedes decidirte a desechar unas cosas por inútiles?

Nick se detuvo desnudo con su ropa al brazo a mitad de camino del baño.

¡Ah,  qué  silenciosa  estaba  la  noche...!  ¿Pero  no  eran  todas  sus  noches  unas  sinfonías  de 
silencio?  ¿Por  qué,  de  repente,  se  le  había  puesto  carne  de  gallina  en  todo  el  cuerpo? 
Porque sintió de súbito que lo que se encargaría de recoger el comité de la Zona Libre no 
serían juguetes. Ni mucho menos. Sintió de repente que se había unido a un extraño círculo 
cerrado  del  espíritu  humano...  Él  y  Redman,  y  Bateman,  y  madre  Abigail.  Sí,  e  incluso 
Ralph  con  su  gran  radio  y  su  potente  equipo  emisor  que  proyectaba  la  señal  de  la  Zona 
Libre  a  través  del  continente  muerto.  Cada  uno tenía  una  aguja  y  quizá  todos  trabajaran 
juntos para confeccionar una manta caliente que los preservara del frío invernal...  o quizá 
hubieran  empezado  tras  una  breve  pausa  a  hacer  un  gran  sudario  para  la  raza  humana, 
comenzando en las puntas de los pies y continuando la tarea hacia arriba.

Después de hacer el amor,  Stu se echó a dormir.  Últimamente había aguantado con cortas 
raciones  de  sueño,  y  la  noche  anterior  se  la  había  pasado  con  Glen  Bateman 
emborrachándose  y  haciendo  planes  para  el  futuro.  Frannie  se  puso  su  bata  y  salió  al 
balcón.

El edificio donde vivían se hallaba en el centro de la ciudad, en la esquina de Pearl Street y 
Broadway.  Su  apartamento  estaba  en  la  tercera  planta  y  ella  podía  ver  Pearl  correr  en 
dirección este oeste, y Broadway norte sur. A ella le gustaba esto. Habían vuelto al punto 
de partida. La noche era cálida, sin viento, la losa negra del cielo se quebraba con millones 
de estrellas. Bajo su resplandor débil y helador, Fran pudo ver los bloques de las Flatirons 
elevándose hacia el oeste.

Se pasó la mano desde el cuello hasta los muslos. La bata que llevaba era de seda, y debajo 
estaba desnuda. Su mano pasó suavemente por los pechos y luego, en vez de continuar por 
la piel lisa y tersa hasta la leve elevación del pubis, trazó un arco en el vientre, siguiendo 
una curva que no había sido tan pronunciada apenas dos semanas antes.

Estaba  empezando  a  mostrarlo.  No mucho  todavía,  pero  Stu  lo  había  comentado  aquella 
misma tarde.  Su pregunta había sido bastante casual, e incluso cómica: « ¿Cuánto tiempo 
podremos hacerlo sin que... hummm... lo estruje?» « ¿Qué te parecen cuatro meses, jefe?», 
había  contestado  divertida  ella.  «Estupendo»,  había  contestado  él.  Y  la  había  penetrado 
deliciosamente.

Otras  conversaciones  precedentes  habían  sido  más  serias.  No  mucho  después  de  que 
llegaran a Boulder,  Stu le  comentó que había discutido sobre el  bebé con Glen,  y éste  le 
había  advertido  con  cautela  que  el  germen  o  virus  de  la  supergripe  podía  estar  todavía 
presente. Y en tal caso el bebé podría morir. Fue un pensamiento inquietante (puedes contar 
siempre  con  Glen  Bateman,  se  dijo,  para  un  pensamiento  inquietante  o  dos);  pero  si  la 
madre era inmune, sin duda el bebé...

No obstante, aquí había mucha gente que había perdido a sus hijos por la epidemia. Sí, pero 
eso  significaría...  ¿Qué  significaría?  Bien,  por  lo  pronto  que  todas  esas  personas  de  allí 
eran  sólo  un  epílogo de la  raza  humana,  una  breve  coda.  Ella  no quiso  creerlo,  no  pudo 
creerlo. Si eso fuera verdad...
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Alguien  se  aproximó  por  la  calle,  deslizándose  de  lado  entre  un  volquete  que  tenía  dos 
ruedas plantadas en la acera, y la pared de un restaurante llamado Pearl Street Kitchen. Él 
hombre llevaba una chaqueta ligera colgada del hombro y empuñaba en una mano algo que 
podía ser una botella o un arma. En la otra mano llevaba una hoja de papel, probablemente 
con unas señas escritas a juzgar por su modo de mirar los números de las casas. Por fin se 
detuvo  delante  de  su  edificio.  Se  quedó  mirando  el  portal  como  si  intentara  decidir  qué 
hacer.  Frannie  pensó  que  el  hombre  tenía  cierto  parecido  con  un  detective  privado  de 
alguna serie televisiva. Ella, a unos seis metros sobre su cabeza, se encontró en una de esas 
situaciones complicadas. Si lo llamaba, podría asustarlo. Y si no lo hacía, el hombre podía 
empezar a aporrear la puerta y despertar a Stuart. Y después de todo, ¿qué hacía él con un 
arma en la mano? Suponiendo que fuera un arma.

De pronto el hombre torció el cuello y miró hacia arriba, probablemente para comprobar si 
había alguna luz encendida en el edificio. Frannie siguió mirando hacia abajo. Así que las 
miradas de ambos se encontraron.

–¡Santo Dios! –exclamó el hombre en la acera.

Dio un paso hacia atrás, tropezó con el bordillo y cayó sentado en el arroyo.

–¡Oh! –gritó Frannie. Y a su vez dio un paso hacia atrás en el balcón.

A su espalda había una planta en un gran tiesto sobre el pedestal.  Su trasero lo golpeó. El 
tiesto se tambaleó y acto seguido se estrelló ruidosamente contra las baldosas de pizarra del 
balcón.

En el dormitorio, Stu gruñó, se volvió y siguió durmiendo.

A  Frannie  le  acometió  un  ataque  de  risa.  Se  llevó  ambas  manos  a  la  boca,  pero  las 
carcajadas surgieron en forma de roncos murmullos. La hilaridad ataca de nuevo, pensó. Y 
rió  a  borbotones  dentro  de  sus  manos  unidas.  Si  él  hubiese  tenido  una  guitarra,  podría 
haberle dejado caer el maldito tiesto en la cabeza. O sole mio... y ¡ZAS! El vientre le dolió de 
tanto intentar contener la risa.

Un susurro como el de un conspirador le llegó desde abajo.

–¡Eh, tú... la del balcón! ¡Pssst!

–Psst –susurró a su vez Frannie –. Pssst... ¡Ah, estupendo!

Tuvo que entrar para no empezar a rebuznar como un asno. Ella nunca había sido capaz de 
contener la risa cuando ésta la atacaba de verdad. Corrió grácil a través del dormitorio en 
penumbra,  cogió  de  la  puerta  del  baño  una  bata  más  recia  y  discreta,  y  marchó  por  el 
vestíbulo  poniéndosela  mientras  la  cara  se  le  contorsionaba  como una  máscara  de  goma. 
Salió al descansillo y descendió un tramo antes de que la risa escapara de sus labios. Bajó 
los dos tramos siguientes lanzando sonoras carcajadas.

El hombre,  un joven, según comprobó ahora,  se había levantado y estaba sacudiéndose el 
polvo. Un tipo delgado y de buena complexión, con una barba que podría ser rubia o tal vez 
leonada a la luz del día. Tenía ojeras y sonreía con aire pesaroso.

–¿Qué has roto allá arriba? –preguntó –. Ha sonado como un piano.
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–Era un tiesto –respondió ella –. Se... se... Las carcajadas la asaltaron otra vez, y sólo pudo 
señalarle  con un  dedo y  reír  mientras  sacudía  la  cabeza.  Las  lágrimas  le  rodaron por  las 
mejillas.

–Parecías muy gracioso,  la verdad...  Sé que es una insensatez decir  eso a alguien a quien 
acabas de conocer... ¡Válgame Dios! ¡Pero lo parecías!

–Si esto  hubiera  ocurrido en los viejos tiempos –dijo él  sonriente  –,  mi primera  reacción 
habría sido demandarte por un cuarto de millón como mínimo. Escuche, juez, yo miré hacia 
arriba y esta joven estaba espiándome desde lo alto. Sentenciamos a favor del demandante, 
pobre muchacho. También del alguacil. Habrá un receso de diez minutos.

Los  dos  rieron  juntos.  El  joven llevaba  unos  pantalones  limpios  pero  descoloridos  y  una 
camisa  azul  marino.  La  noche  estival  era  cálida  y  agradable,  y  Frannie  empezaba  a 
alegrarse de haber salido.

–Tu nombre no será Fran Goldsmith, ¿verdad? –Pues sí, lo es. Pero no te conozco.

–Larry Underwood.  Nosotros  llegamos  hoy.  A decir  verdad,  yo  estaba  buscando a  un tal 
Harold Lauder.  Me dijeron que vivía en el  261 de Pearl  junto con Stu Redman y Frannie 
Goldsmith y algunas personas más. Eso cortó en seco su risa.

–Harold estaba en este edificio cuando llegamos a Boulder, pero se separó de nosotros hace 
algún tiempo.  Ahora se  encuentra  en Arapahoe,  el  barrio  oeste  de la  ciudad.  Puedo darte 
sus señas si las quieres.

–Te  lo  agradecería.  Pero  supongo  que  será  mejor  esperar  hasta  mañana  para  ir  allí.  No 
quiero arriesgarme a otro incidente parecido. 

–¿Conoces a Harold?

–Sí  y  no...  como  te  conozco  a  ti.  Para  ser  franco,  he  de  decir  que  no  eres  como  te 
imaginaba.  Para  mí  eras  una  rubia  tipo  valquiria,  como  salida  de  un  cuadro  de  Frank 
Frazzeta, y probablemente con un cuarenta y cinco en cada cadera. Pero de todas formas me 
alegra conocerte.

Le tendió la mano y Frannie se la estrechó, con una breve y desconcertada sonrisa.

–Me temo que no sé de qué estás hablando. No tengo ni la menor idea.

–Siéntate un minuto en el bordillo y te lo contaré.

Fran se sentó. Una brisa ligera corrió por la calle arrastrando jirones de papel y haciendo 
estremecerse a los viejos olmos en el jardín del juzgado, tres manzanas más allá.

–Tengo cierto material para Harold Lauder –explicó Larry –. Pero se supone que ha de ser 
una sorpresa; de modo que, si lo ves antes que yo, ya sabes, chitón.

–De acuerdo –dijo Frannie, cada vez más estupefacta.

Él alzó el cañón del arma, el cual resultó el largo cuello de una botella de vino. Ella ladeó 
la  etiqueta  para  que recibiera  la  luz  de las  estrellas  y  pudo leer:  «Bordeaux» en  la  parte 
superior y en la inferior la cosecha: «1947.»
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–La mejor cosecha burdeos de este siglo –dijo él –. Al menos es lo que solía decir un viejo 
amigo mío. Se llamaba Rudy. Dios bendiga su alma y le dé descanso.

–Pero 1947... hace cuarenta y tres años de eso. ¿No se habrá... bueno... no se habrá puesto 
rancio?

–Rudy solía decir que un buen burdeos no se pone rancio jamás. Lo traigo nada menos que 
desde Ohio. Si es un mal vino será un mal vino con un largo viaje a sus espaldas.

–¿Y eso es para Harold?

–Sí; y también le traigo un puñado de estas cosas.

Larry  sacó  algo  del  bolsillo  de  su  chaqueta  y  se  lo  tendió.  Esta  vez  Fran  no  tuvo  que 
ponerlo a la luz de las estrellas para leer las palabras impresas. Rompió a reír.

–¡Una barra Payday! –exclamó –. El predilecto de Harold... ¿Pero cómo lo averiguaste?

–Ésa es la historia.

–Entonces cuéntamela.

–Bien.  Érase una vez un tío llamado Larry Underwood que iba desde California  a Nueva 
York para ver a su querida y anciana madre. Éste no era el único motivo de su viaje, y los 
otros motivos eran menos agradables, pero atengámonos al motivo simpático, ¿correcto?

–Correcto.

–Y atención, la malvada bruja de Occidente, o los tontos del culo del Pentágono, inundaron 
el país con una gran epidemia,  y antes de poder decir «Cuidado», toda la gente de Nueva 
York, o casi toda, murió. Incluida la madre de Larry.

–Lo siento. Mis padres también.

–Sí, los padres de todo el mundo. Si nos enviáramos tarjetas de condolencia unos a otros no 
quedaría ni una. Pero Larry fue uno de los afortunados. Salió de la ciudad con una señora 
llamada  Rita,  que  no  estaba  preparada  para  afrontar  lo  que  estaba  sucediendo.  Y,  por 
desgracia, Larry no estaba preparado para ayudarla a afrontarlo.

–Nadie lo estaba.

–Pero  unos  se  adaptan  más  aprisa  que  otros.  Bien,  Larry  y  Rita  se  encaminaron  hacia  la 
costa de Maine. Consiguieron llegar a Vermont, y allí la señora se suicidó con somníferos.

–¡Oh, Larry, cuánto lo siento! –Larry lo tomó muy a pecho. Lo tomó como un juicio más o 
menos divino sobre su carácter. Dos o tres personas que debían saber lo que se decían, le 
habían advertido que el rasgo más incorruptible de su carácter era una espléndida vena de 
egoísmo que resplandecía como una madonna sentada en el salpicadero de un Cadillac.

Frannie se corrió un poco sobre el bordillo. 

–Espero  no  cansarte,  pero  todo  esto  me  ha  estado  hurgando  por  dentro  durante  mucho 
tiempo y tiene cierta relación con la parte de la historia referente a Harold. ¿De acuerdo? 

–De acuerdo.
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–Gracias.  Según  creo,  desde  que  pasamos  por  aquí  hoy  y  conocimos  a  esa  anciana,  he 
estado buscando un rostro amigo a  quien poder confiar  todo esto.  Supuse que sería el  de 
Harold. Bien, Larry continuó hacia Maine porque no parecía haber otro sitio adonde ir. Por 
entonces,  tenía  pesadillas  pero  estaba  solo  y  no  podía  saber  si  otras  personas  las  tenían 
también.  Se  limitó  a  pensar  que  se  trataba  de  un  síntoma  más  de  su  creciente  deterioro 
mental.  Bueno,  el  caso  es  que  al  fin  llegó  a  un  pequeño  pueblo  costero  llamado  Wells 
donde  conoció  a  una  mujer  llamada  Nadine  Cross  y  a  un  extraño  niño  llamado  Leo 
Rockway.

–Wells –musitó ella maravillada.

–Los  tres  viajeros  echaron  al  aire  una  moneda,  por  así  decirlo,  para  saber  qué  camino 
seguir. Como salió cruz, enfilaron hacia el sur, adonde finalmente llegaron...

–¡A Ogunquit! –dijo Frannie satisfecha.

–Exacto. Y allí, pintado en un granero descubrí un letrero que significó mi primer contacto 
con Harold Lauder y Francés Goldsmith.

–¡El cartel de Harold! ¡Se pondrá muy contento!

–Seguimos  las  indicaciones  del  granero  hasta  Stovington  y  las  de  Stovington  hasta 
Nebraska y también las recibidas en la casa de madre Abigail hasta Boulder. A lo largo del 
camino nos  fuimos  encontrando con varias  personas.  Una de ellas  fue una joven llamada 
Lucy Swann, que es mi mujer. Me gustaría que algún día la conocieras. Creo que te gustará.

Hizo una pausa.

–Por entonces  ocurrió  algo que Larry en realidad no quería.  Su pequeño grupo de cuatro 
personas aumentó hasta seis. Esas seis se encontraron con otras cuatro en la parte norte de 
Nueva  York,  y  el  grupo  las  absorbió.  Cuando  llegamos  hasta  el  letrero  de  Harold  a  la 
entrada del patio de madre Abigail ya éramos dieciséis y recogimos a tres más cuando nos 
íbamos. Larry tenía a su cargo a toda esa valiente tropa. No hubo votaciones ni nada por el 
estilo.  Sencillamente  fue  así.  En  realidad  él  no  quería  esa  responsabilidad.  Le  mantenía 
desvelado todas las noches. Empezó a atiborrarse de Tums y Rolaids. Pero es extraño cómo 
la mente domina a la propia mente. No podía dejar de pensar en ello. Acaso fuera cuestión 
de dignidad. Y yo, bueno, él, siempre temía estropear las cosas; pensaba que una mañana se 
levantaría y alguien aparecería muerto en un saco de dormir, como le había ocurrido ya con 
Rita en Vermont. Y todos le rodearían señalándole, al tiempo que dirían: «La culpa es tuya. 
No supiste qué hacer y es culpa tuya.» Era algo sobre lo que me sentía incapaz de hablar 
incluso con el juez...

–¿Quién es el juez?

–El juez Farris.  Un anciano sabio de Peoría.  Supongo que una vez fue en realidad juez a 
principios  de  los  cincuenta,  juez  de  distrito  o  algo  parecido;  pero  cuando  la  gripe  atacó 
hacía mucho tiempo que estaba retirado. Sin embargo es un lince. Cuando te mira jurarías 
que tiene  rayos  X en los ojos.  Bueno,  el  caso es  que Harold era  importante  para mí.  Iba 
adquiriendo  mayor  importancia  a  medida  que  el  grupo  se  hacía  más  numeroso.  En 
proporción  directa,  se  diría.  –Rió  entre  dientes  –.  Aquel  granero...  ¡Caramba!  La  última 
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línea  del  letrero,  aquella  en  que  figuraba  tu  nombre  estaba  tan  baja  que  pensé  que  en 
realidad la había pintado con el trasero.

–Sí. Yo dormía cuando lo hizo. De lo contrario le hubiera obligado a dejarlo.

–Empecé a hacerme una idea de él –continuó Larry –. Encontré una envoltura de Payday en 
aquel granero de Ogunquit, y luego aquello grabado en la viga...

–¿Grabado...?

Tenía la impresión de que Larry la estaba observando en la oscuridad y se ciñó la bata. No 
se trataba  de un gesto  de incomodidad,  ya  que  no  se  sentía  amenazada  en  modo  alguno, 
sino de nerviosismo.

–Tan solo sus iniciales –dijo Larry –. H.E.L. Si eso hubiera sido todo, yo  no estaría aquí 
ahora. Pero luego, en el concesionario de motos de Wells...

–¡Estuvimos allí!

–Ya lo sé. Vi que faltaban dos motos. Lo que resultaba todavía más impresionante era que 
Harold hubiera logrado sacar gasolina del depósito subterráneo. Debiste de ayudarle, Fran. 
Yo estuve a punto de perder los dedos.

–No, no tuve que hacerlo. Harold buscó por todas partes hasta encontrar lo que él llamó un 
aspirador...

Larry gruñó y se dio una palmada en la frente.

–¡Aspirador!  Caramba,  ni  siquiera  me  molesté  en  buscar  por  dónde vaciaban  ese  tanque. 
¿Quieres decir que empezó a buscar, encontró un orificio y metió una manguera por él?

–Bueno... así fue.

–¡Oh, Harold! –exclamó Larry con un tono de admiración que Fran jamás había oído antes, 
al menos no en relación con el nombre de Harold Lauder –. Bien, ése fue uno de sus trucos 
que  no  descubrí.  El  caso  es  que  al  fin  llegamos  a  Stovington.  Y  Nadine  estaba  tan 
trastornada que se desmayó.

–Yo empecé a llorar con desconsuelo –dijo Fran –. Me había hecho la idea de que cuando 
llegáramos allí alguien saldría a recibirnos y nos diría: «Hola, pasad.»

Meneó la cabeza.

–Hoy en día todo eso parece una tontería.

–No  me  arredré.  El  intrépido  Harold  había  estado  antes  que  yo,  dejando  su  marca  y 
siguiendo adelante. Me sentía como un inexperto del Este siguiendo a un indio explorador.

La opinión que Larry tenía  de Harold la fascinaba y la  asombraba.  ¿Acaso no había  sido 
Stu quien en realidad condujo al grupo cuando salieron de Vermont y tomaron la ruta hacia 
Nebraska? A decir  verdad no podía recordarlo.  Para entonces  todos andaban preocupados 
con los sueños. Larry le estaba recordando cosas que había olvidado. Peor aún, que había 
desechado por intrascendentes.  Harold arriesgando su vida por colocar aquel letrero en el 
granero. A ella le pareció un riesgo inútil. Pero había servido para algo. Y sacar la gasolina 
del depósito subterráneo... Al parecer a Larry le había costado grandes apuros; sin embargo 
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a Harold le pareció una operación de rutina. La hacía sentirse pequeña y también culpable. 
Todos habían  dado por sentado que Harold no era  más  que un comparsa  sonriente.  Pero, 
durante  las  últimas  seis  semanas,  Harold  había  puesto  en  práctica  algunos  recursos 
excelentes. ¿Acaso había estado tan enamorada de Stu que tenía que ser un desconocido el 
que  descubriera  algunas  verdades  respecto  a  Harold?  Lo  que  hacía  más  incómoda  la 
sensación  era  que  Harold,  una vez  hubo puesto  los  pies  en  la  tierra,  había  mostrado  una 
actitud completamente adulta respecto a Stuart y ella.

–Bien, así que aquí nos encontramos con otra señal clara, completa, los números de ruta, en 
Stovington, ¿no es así? –dijo Larry –. Y agitándose en la hierba, junto a ella, otra envoltura 
de Payday.  Me sentía  como si,  en lugar  de seguir  las  huellas  observando ramitas  rotas  y 
hierba aplastada,  fuera siguiendo el  rastro de las chocolatinas  Payday de Harold.  Pero no 
seguimos vuestra  ruta  durante  todo el  camino.  Cerca de Gary,  en Indiana,  nos desviamos 
hacia  el  norte,  porque  en  algunos  lugares  todavía  había  algunos  condenados  incendios. 
Parecía  como  si  en  cada  ciudad  se  hubieran  incendiado  todos  los  malditos  tanques  de 
petróleo.  Sin  embargo  recogimos  al  juez  en  el  desvío.  Nos  detuvimos  en  Hamingford 
Home.  Entonces  ya  estábamos enterados  de que ella  se había  ido.  Ya sabes,  los sueños... 
Pero  de  cualquier  manera  todos  queríamos  ver  el  lugar.  El  maizal...  el  columpio  con  el 
neumático... Ya sabes lo que quiero decir, ¿no?

–Sí  –repuso Frannie  con voz queda –.  Lo sé.  –Y durante  todo el  tiempo me  vuelvo loco 
pensando que algo va a ocurrir,  que nos va atacar una de esas bandas motorizadas o algo 
parecido, que nos vamos a quedar sin agua...

Mamá tenía un libro, se lo había dado su abuela o alguien. Siguiendo sus pasos, se titulaba. 
Y allí se encontraban montones de pequeñas historias de tipos con problemas horribles. En 
su mayoría problemas éticos. El autor del libro decía que para resolver los problemas, todo 
cuanto  había  de  hacerse  era  preguntar:  «  ¿Qué  habría  hecho  Jesús?»  y  siempre  quedaba 
clara  la  situación.  ¿Sabes  lo  que  creo?  Es  una  pregunta  Zen,  en  realidad  no  es  en  modo 
alguno  una  pregunta  sino  una  manera  de  aclarar  la  mente,  como  decir  Om5 y  mirarte  la 
punta de la nariz.

Fran sonrió. Sabía lo que su madre habría dicho sobre algo semejante.

–De manera que, cuando en realidad empezaba a sentirme hecho un lío, Lucy (es mi chica 
¿te lo he dicho ya?) solía decir: «Adelante, Larry, haz la pregunta.»

–¿Qué hubiera hecho Cristo? –aventuró Fran divertida.

–No. ¿Qué hubiera hecho Harold? –contestó Larry con toda seriedad.

Fran estaba prácticamente boquiabierta.  No pudo evitar  el  deseo de estar presente cuando 
Larry conociera finalmente a Harold. ¿Cuál sería su reacción?

–Acampamos  en aquella  granja una noche,  y casi  nos quedamos sin agua.  Había un pozo 
pero era imposible utilizarlo porque la corriente estaba cortada y la bomba no funcionaba. 
Y Joe, lo siento, quiero decir Leo, ése es su verdadero nombre, Leo repetía sin cesar: «Zed, 
Larry,  mucha  zed  ahora.»  Me  estaba  sacando  de  mis  casillas.  Me  sentía  cada  vez  más 
nervioso y temía que la próxima vez que se acercara le sacudiría. Un tipo estupendo, ¿eh?, 

5 Nombre solemne del Ser Supremo entre los brahmanes.
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dispuesto  a  pegar  a  un  niño  con  las  facultades  disminuidas.  Pero  una  persona  no  puede 
cambiar de la noche a la mañana. He tenido mucho tiempo para averiguarlo por mí mismo.

–Los  trajiste  a  todos  a  Maine  sanos  y  salvos  –resumió  Frannie  –.  Uno  de  los  nuestros 
murió. Se le reventó el apéndice. Stu intentó operarlo pero fue inútil.  Yo diría, Larry,  que 
en conjunto lo has hecho muy bien.

–Harold  y  yo  lo  hicimos  muy  bien  –se  apresuró  a  puntualizar  él  –.  Entonces  Lucy dijo: 
«Vamos, Larry, haz la pregunta.» Así que la hice. En aquel lugar había un molino de viento 
que llevaba agua al granero. Funcionaba bien y sin embargo no salía agua por los grifos del 
granero.  Abrí  la  caseta  que  había  al  pie  del  molino,  donde  se  encontraba  toda  la 
maquinaria, y descubrí que la conducción principal se había salido de su hueco. La coloqué 
de  nuevo  en  su  sitio  y  ¡bingo!  Toda  el  agua  del  mundo.  Fresca  y  agradable  al  paladar. 
Gracias a Harold.

–Gracias a ti. En realidad Harold no estaba allí, Larry.

–Bueno,  estaba  en  mi  cabeza.  Y  ahora  estoy  aquí  y  le  he  traído  el  vino  y  las  barras  de 
chocolate. –La miró de soslayo –. Verás, por un momento pensé que era tu hombre.

Fran negó con la cabeza.

–No. Mi hombre... no es Harold.

Pasó un rato sin que Larry dijera palabra; pero Fran sentía que la estaba mirando.

–Está bien. ¿En qué me he equivocado? Me refiero a Harold –preguntó al fin.

Fran se puso en pie.

–Ahora he de irme. Me ha encantado conocerte, Larry.  Ven mañana y podrás ver a Stu. Y 
trae a tu Lucy, si no está ocupada.

–¿Qué pasa con él? –insistió Larry poniéndose de pie.

–Bueno, no sé –contestó ella con voz sorda, y de repente sintió que estaba a punto de llorar. 
– Haces que me sienta como si... como si hubiera tratado a Harold muy mal y no sé cómo 
he podido hacerlo... ¿Acaso soy culpable por no quererlo como quiero a Stu?

–No,  claro  que  no.  –Larry  se  sentía  confuso  –.  Oye,  lo  siento.  Me  he  inmiscuido  en  tu 
intimidad. Me voy.

–¡Ha  cambiado!  –exclamó  Fran  –No  sé  cómo  ni  por  qué.  Pero  creo  que  ha  sido  para 
mejorar... aunque realmente no lo sé. Y a veces tengo miedo.

–¿Miedo de Harold?

Fran se limitó a bajar los ojos. Se dijo que ya había hablado demasiado.

–Ibas a decirme cómo puedo encontrar a Harold –le recordó Harry.

–Es fácil. Sal en línea recta de Arapahoe hasta que llegues a un pequeño parque, el Eben G. 
Fine Park. El parque está a la derecha y la casita de Harold a la izquierda. Justo enfrente.

–Muy bien, gracias. Ha sido un placer conocerte, Fran, con tiesto roto y todo.
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Frannie  sonrió,  pero  su  sonrisa  era  un  tanto  forzada.  Todo  el  amable  buen  humor  de  la 
velada se había esfumado.

Larry enarboló la botella de vino con su leve sonrisa habitual.

–Y si lo ves antes que yo... guarda el secreto. ¿De acuerdo?

–Descuida.

–Buenas noches, Frannie.

Se fue por donde había llegado. Ella vio cómo se perdía de vista. Luego subió la escalera, y 
volvió a meterse en la cama junto a Stu, que seguía durmiendo a pierna suelta.

Harold, se dijo, subiéndose las sábanas hasta la barbilla. ¿Cómo hubiera podido decir a ese 
Larry, que parecía tan simpático con su extraña actitud perdida (aunque ¿acaso no estaban 
ya  todos  perdidos?),  que  Harold  Lauder  era  gordo,  muy  joven  y  se  había  perdido  a  sí 
mismo?  ¿Cómo  decirle  que  cierto  día,  no  hacía  mucho,  había  sorprendido  al  ingenioso 
Harold, al Harold de los mil y un recursos, segando el césped en traje de baño y llorando a 
lágrima viva? ¿Podía haberle dicho que el huraño y asustadizo Harold, que había llegado a 
Boulder desde Ogunquit se había transformado en un político resuelto, en un tipo cordial y 
dicharachero de los que dan palmadas en la espalda y que, sin embargo, te miraba con los 
ojos inexpresivos y desagradables de un monstruo del Gila?

Se  dijo  que  esa  noche  le  costaría  mucho  conciliar  el  sueño.  Harold  se  había  enamorado 
perdidamente  de  ella,  y  ella  se  había  enamorado  perdidamente  de  Stu  Redman,  y 
ciertamente  vivían  en  un  viejo  mundo  encallecido.  Y ahora,  cada  vez  que  veía  a  Harold 
sentía  auténticos escalofríos.  Aun  cuando  pareciera  haber  perdido  cinco  kilos  y  ya  no 
tuviese tanto acné, ella tenía la...

Contuvo el aliento y se incorporó apoyándose con los codos y los ojos muy abiertos en la 
oscuridad.

Dentro de ella algo se había movido.

Se  llevó  las  manos  a  la  curva  de  su  vientre.  Estaba  convencida  de  que  era  demasiado 
pronto. Se trataba sólo de su imaginación. Salvo...

Salvo que no hubiera sido.

Volvió  a  echarse  despacio,  latiéndole  el  corazón  con  fuerza.  Había  estado  a  punto  de 
despertar a Stu. Si hubiera sido él, en lugar de Jess, quien le hubiera hecho concebir aquel 
bebé, lo habría despertado y compartido con él ese instante. Lo haría con el próximo bebé. 
Si es que había un próximo bebé, claro.

Y entonces se repitió el leve movimiento. Era el niño. Y el niño estaba vivo.

–¡Maravilloso! –murmuró para sí y cerró los ojos.

Se olvidó de Larry Underwood y Harold Lauder. Todo lo que le había ocurrido desde que 
su madre cayó enferma pasó al olvido. Esperó a que se moviera de nuevo, volver a sentir 
esa presencia dentro de ella. Y se durmió esperando. Su hijo estaba vivo.
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Harold  se  encontraba  sentado  en  una  silla  en  el  césped  de  la  casita  que  había  elegido, 
mirando  al  cielo  y  recordando  un  viejo  rock  and  roll.  Aborrecía  el  rock,  pero  éste  lo 
recordaba casi palabra por palabra e incluso al grupo que lo había cantado, Kathy Young & 
The Innocents.  La cantante  del  grupo tenía  una voz alta,  anhelante  y aguda que llamó su 
atención. Un filón de oro, la llamaban los discjockeys. La voz de esa joven sonaba como si 
tuviera  dieciséis  años.  Era  pálida,  rubia  y  corriente.  Decía  estar  cantando  a  una foto que 
había  pasado mucho tiempo enterrada  en un cajón del  tocador,  una foto tomada en plena 
noche, mientras en la casa todo el mundo dormía. Daba una sensación de desesperanza. La 
foto a la que cantaba tal vez perteneciera al libro del año de su hermana mayor, una foto del 
capitán  del  equipo  de  rugby  y  presidente  del  Consejo  de  Estudiantes,  que  estaría 
disfrutando con la animadora principal en algún sendero para amantes, mientras que, en los 
suburbios,  aquella  chica  vulgar,  de  pecho liso  y  una  espinilla  en  la  comisura  de  la  boca 
cantaba:

Millares de estrellas en el cielo / me hacen comprender / que eres el único amor que adoro / dime que 
me amas / dime que eres mío, todo mío...

Esa noche había en el cielo miríadas de estrellas; pero no eran estrellas de enamorados. No 
se veía el menor rastro de la Vía Láctea. Allí, a kilómetro y medio sobre el nivel del mar, 
las  estrellas  eran  agudas  y  crueles  como  un  billón  de  agujeros  sobre  terciopelo  negro, 
pinchazos  con el  punzón del  hielo  de  Dios.  Harold  se  sentía  con  derecho  a  expresar  sus 
deseos. Deseo que se haga realidad el deseo que tengo esta noche: Moríos todos, amigos.

Permanecía sentado en silencio, la cabeza echada hacia atrás, con la actitud de un astrólogo 
caviloso.  Harold  llevaba  el  pelo  más  largo  que  nunca.  Pero  ya  no  lo  tenía  sucio,  ni 
apelmazado  ni  enredado.  Tampoco  olía  como  un  proscrito  en  un  henil.  Incluso  el  acné 
había  empezado  a  desaparecerle  al  haber  suprimido  las  golosinas.  Con  el  duro  trabajo  y 
todas  aquellas  caminatas,  estaba  perdiendo  algo  de  peso.  Su  aspecto  empezaba  a  ser 
excelente.  Durante  las  últimas  semanas  hubo  ocasiones  en  que,  al  pasar  frente  a  algún 
espejo, se volvía para mirar por encima del hombro y encontrarse con un perfecto extraño.

Se  acomodó  en  su  asiento.  Sobre  las  piernas  tenía  un  libro,  un  gran  volumen  de  lomo 
jaspeado y cubierta de imitación de piel.  Siempre que salía lo ocultaba debajo de una losa 
suelta de la chimenea. Si alguien llegara a encontrar el libro, sería su final en Boulder. En 
la  portada  se  leían  dos  palabras  con letras  doradas:  libro  mayor.  Era  el  diario  que  había 
empezado después de haber leído el de Fran. Ya había llenado las primeras sesenta páginas 
con  su  escritura  apretada,  y  sin  dejar  márgenes.  No  había  párrafos,  sólo  un  bloque 
compacto  de palabras,  un chorro de  odio  semejante  al  pus  de un absceso.  Nunca hubiera 
pensado que albergaba tanto odio.  Parecía  que ya  hubiera  debido agotarlo,  y sin embargo 
era evidente que sólo lo había contenido.

¿Por qué odiaba tanto?

Se  sentó  erguido,  como  si  la  pregunta  le  hubiera  llegado  del  exterior.  Era  una  pregunta 
ardua de contestar,  salvo tal  vez para unos pocos.  Unos pocos  elegidos.  ¿No había  dicho 
Einstein que en el mundo sólo había seis personas que comprendían todas las implicaciones 
de E = me2?  ¿Y qué  había  de  la  ecuación  dentro  de  su  propia  cabeza?  La  relatividad  de 
Harold. La velocidad de la roña. ¡Ah! Podía escribir sobre ello el doble de las páginas que 
ya  llevaba  escritas,  haciéndolo  más  oscuro,  más  misterioso,  hasta  quedar  finalmente 
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perdido  en  la  maquinaria  de  sí  mismo  sin  que  por  ello  se  hubiera  acercado  un  ápice  al 
manantial. Tal vez se estuviera... violando a sí mismo. ¿Era eso?

Pronto abandonaría Boulder. Un mes o dos, no más. Una vez hubiera logrado establecer el 
método para saldar sus cuentas. Y entonces se dirigiría al oeste. En cuanto llegara, abriría 
la boca y lo contaría todo respecto a ese lugar. Les contaría todo lo que pasaba en el ámbito 
público  y,  aún  más  importante,  en  el  privado.  Se  aseguraría  de  estar  en  contacto  con  el 
comité de la Zona Libre.  Le recibirían con los brazos abiertos y sería bien recompensado 
por  quien  estuviera  allí  al  mando...  No para  terminar  con el  odio  sino  como el  vehículo 
perfecto para él, un Cadillac de Odio, un Miedoferado, largo y de brillo oscuro. Subiría a él 
cargado con su odio, y le conduciría contra ellos. Flagg y él se cargarían a aquel poblado a 
patadas  como  si  fuera  un  montecillo  de  hormigas.  Pero  primero  arreglaría  cuentas  con 
Redman, que le había mentido y robado a su mujer.

Está bien, Harold, pero ¿por qué odias?, se preguntó.

No, para eso no había una respuesta satisfactoria, tan sólo una especie de... de respaldo al 
propio odio. ¿Era siquiera una pregunta justa? Se dijo que no. Equivalía a preguntar a una 
mujer por qué había dado a luz a un niño malformado.

Hubo un tiempo, una hora, un instante en que consideró la posibilidad de expulsar el odio. 
Fue  al  terminar  de  leer  el  diario  de  Fran  y  descubrir  que ella  se  sentía  irrevocablemente 
unida a Stu Redman. El súbito conocimiento había sido para él como un vaso de agua fría 
arrojado  sobre  una  babosa,  obligándola  a  contraerse  hasta  convertirse  en  una  apretada 
bolita en lugar de un organismo desplegado, sin retorcimientos. En aquella hora o instante 
tuvo  conciencia  de  que  podía aceptar el  hecho tal  como era,  y  ese  conocimiento  le  había 
llenado a un tiempo de regocijo y terror. Por entonces supo que podía transformarse en otra 
persona, un nuevo Harold Lauder desgajado del antiguo por el afilado y oportuno bisturí de 
la epidemia de supergripe. Se dio cuenta con absoluta claridad de que eso era, en definitiva 
la  Zona Libre  de Boulder.  La gente  ya  no era  la  que había  sido.  Esa sociedad  de pueblo 
pequeño no se asemejaba a ninguna otra sociedad americana anterior a la epidemia. No lo 
veían porque no permanecían fuera de los límites como hacía él. Hombres y mujeres vivían 
juntos sin deseo aparente de reinstaurar la ceremonia del matrimonio.  Grupos de personas 
se unían en pequeñas subcomunidades semejantes a comunas. No había demasiadas peleas. 
La gente parecía llevarse bien. Y lo más extraño de todo era que ninguno de ellos parecía 
poner en tela de juicio las profundas implicaciones teológicas de los sueños... y de la propia 
epidemia. Y Boulder era, por sí misma, una sociedad clónica, una página en blanco que no 
podía percibir su propia belleza nueva.

Harold se daba cuenta de ello y la aborrecía.

Muy lejos, más allá de las montañas, había otra criatura clónica. Un retazo de la malignidad 
oscura,  una única célula  salvaje  extraída  del  corpus  moribundo del  viejo cuerpo político, 
una  representación  solitaria  del  carcinoma que  había  estado royendo  a  la  vieja  sociedad. 
Una  célula  única  pero  que  ya  había  empezado  a  reproducirse  creando  nuevas  células 
salvajes.  Para la  sociedad sería  la vieja lucha,  el  esfuerzo del  tejido sano por rechazar  la 
incursión maligna. Pero, a cada célula individual se le presentaría el viejísimo interrogante, 
el que se remonta al Paraíso: ¿te comiste la manzana o la rechazaste? Del otro lado, en el 
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Oeste,  estaban  ya  devorando  pasteles  y  tartas  de  manzana.  Allí  estaban  los  asesinos  del 
Edén, los fusileros oscuros.

Y  él  mismo,  cuando  supo  que  era  libre  de aceptar lo  que  era  había  rechazado  la  nueva 
oportunidad. Aceptarla hubiera sido matarse a sí mismo. Se alzaba frente a ello el fantasma 
de  cada  una  de  las  humillaciones  sufridas.  Sus  sueños  y  ambiciones  asesinados  cobraron 
horrenda vida preguntándole si podía olvidarlos con tanta facilidad.  En la nueva sociedad 
de la Zona Libre, sólo podía ser Harold Lauder. En la del otro lado de las montañas podía 
convertirse en un príncipe.

Le arrastró la malignidad... era un carnaval oscuro con sus luces encendidas girando sobre 
un paisaje  negro,  una interminable  función de segunda categoría  con fenómenos  como él 
mismo y,  en  el  anfiteatro  principal,  los  leones  comiéndose  a  los  espectadores.  Lo que  le 
atraía era aquella música discordante de caos.

Abrió su diario y escribió con firmeza a la luz de las estrellas:

12 de agosto de 1990 (a primera hora de la mañana).

Se dice que los dos grandes pecados de la humanidad son el orgullo y el odio. ¿De veras lo 
son? Yo prefiero pensar en ellos como las dos grandes virtudes. Renunciar al orgullo y al 
odio es como decir que cambiarás por el bien del mundo. Es más noble acogerlos y darles 
salida.  Así  es  como  se  declara  que  el  mundo  debe  cambiar  por  el  bien  tuyo.  Me  he 
embarcado en una gran aventura.

HAROLD EMERY LAUDER

Cerró el libro. Entró en la casa, lo metió en su sitio y lo tapó cuidadosamente con la losa. 
Se  dirigió  al  cuarto  de  baño,  colocó  su  lámpara  Coleman  en  la  palangana  para  que 
iluminara el espejo y, durante los quince minutos siguientes, practicó la sonrisa. Empezaba 
a hacerlo muy bien.

51

Los carteles  de Ralph anunciando la asamblea del 18 de agosto recorrieron todo Boulder. 
Fueron muchas las conversaciones excitadas, en su mayoría relacionadas con las cualidades 
y defectos de las siete personas del comité.

Madre Abigail se fue a la cama extenuada, antes siquiera de que la luz se extinguiera en el 
cielo. Durante el día hubo un constante desfile de visitantes, todos deseosos de conocer su 
opinión. Ella llegó a admitir que, a su juicio, la selección hecha por el comité era buena en 
su mayoría. La gente se mostraba ansiosa por saber si ella estaría dispuesta a formar parte 
de  un  comité  permanente,  en  caso  de  que,  durante  la  asamblea,  llegara  a  formarse  uno. 
Abigail contestó que ése sería un cargo demasiado fatigoso, pero que ayudaría en cuanto le 
fuera posible al comité de representantes electos si la gente así lo quería. Le aseguraron una 
y  otra  vez  que  cualquier  comité  permanente  que  rechazara  su  ayuda  sería  suspendido  en 
pleno sin contemplaciones. Madre Abigail se acostó cansada pero satisfecha.
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Y también fue así para Nick Andros aquella noche. En un solo día, gracias a un solo cartel 
reproducido con un mimeógrafo manual, la Zona Libre se había transformado, de un grupo 
desorientado de refugiados,  en votantes  potenciales.  Y les gustaba.  Les daba la sensación 
de un lugar donde afirmarse al cabo de un largo período de caída libre.

Aquella tarde, Ralph lo había llevado a la central eléctrica. Ralph, Stu y él habían acordado 
celebrar una reunión preliminar en casa de Stu y Frannie dentro de dos días. De esa manera 
los siete dispondrían de otros dos para escuchar lo que la gente decía.

Nick sonrió al tiempo que se llevaba las manos a sus inútiles oídos.

–Aún es  mejor  la  lectura  de  los  labios  –afirmó  Stu –.  ¿Sabes  lo  que te  digo,  Nick?  Que 
empiezo  a  creer  que  llegaremos  a  alguna  parte  con  esos  motores  reventados.  Ese  Brad 
Kitchener  es una auténtica fiera para el  trabajo.  Si tuviéramos diez como él  tendríamos a 
todo el pueblo funcionando perfectamente para el uno de septiembre.

Nick formó un círculo con el pulgar y el índice, y ambos entraron juntos.

Esa tarde Larry Underwood y Leo Rockway se dirigieron por Arapahoe Street hacia la casa 
de Harold. Larry llevaba la mochila que le acompañara a lo largo de su caminar a través del 
país; pero en ella sólo había una botella de vino y media docena de barras Payday.

Lucy  se  había  ido  con  un  grupo  de  seis  personas  que  habían  cogido  dos  camiones 
desescombradores  y  empezaban  a  despejar  las  calles  y  carreteras  del  interior  y  los 
alrededores de Boulder. Lo malo era que trabajaban por su propia cuenta. En definitiva, se 
trataba de una operación espontánea que sólo se llevaba a cabo cuando algunas personas se 
sentían  con  ánimos  de  reunirse  y  hacerlo.  Una  abeja  demoledora  en  lugar  de  una 
constructora, se dijo Larry,  y su mirada tropezó con uno de los carteles de ASAMBLEA GENERAL 
clavado en un poste telefónico. Tal vez aquélla fuera la respuesta. La gente quería trabajar, 
maldita  sea.  Lo único que necesitaban era  a alguien que coordinara las cosas y les dijera 
qué  hacer.  Larry  creía  que  lo  que  ansiaban  sobre  todo  era  borrar  toda  evidencia  de  lo 
ocurrido allí a principios de verano (¿era posible que el verano se estuviera ya acabando?), 
como quien utiliza un borrador para eliminar de una pizarra palabras groseras. Tal vez no 
podamos hacerlo de un lado al otro de América, pero seremos capaces de conseguirlo aquí, 
en Boulder, antes de que lleguen las nieves si la naturaleza se decide a cooperar.

Un tintineo de cristales le hizo volverse. Leo había arrojado una gran piedra, cogida de la 
rocalla  de  algún  jardín  a  través  de  la  ventanilla  trasera  de  un  viejo  Ford.  En  un  cartel, 
colocado en la parte trasera del vehículo,  podía leerse: MUEVE TU TRASERO POR EL DESFILADERO – COLD 
CREEK CANYON.

–No hagas eso, Joe.

–Soy Leo.

–Leo –se corrigió –, no hagas eso.

–¿Por qué no? –preguntó Leo tranquilamente.

Transcurrió un largo rato antes de que Larry encontrara una respuesta satisfactoria.
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–Porque hace un ruido desagradable.

–Ah, bueno.

Siguieron caminando. Larry se metió las manos en los bolsillos. Leo le imitó. Larry dio un 
puntapié  a  una  lata  de  cerveza.  Leo  se  apartó  de  su  camino  para  propinarle  otro  a  una 
piedra.  Larry  empezó  a  silbar  una  melodía.  Leo  emitió  un  sonido  susurrante  a  modo  de 
acompañamiento.  Larry alborotó el  pelo  del  chiquillo.  Leo lo  miró  con aquellos  extraños 
ojos  achinados  y  sonrió.  Y Larry  se  dijo:  Por  Dios  que  me  estoy  encariñando  con  él.  Y 
mucho.

Llegaron  al  parque  que  Frannie  mencionó.  Frente  a  él  se  alzaba  una  casa  verde  con 
persianas blancas. En el sendero pavimentado que conducía a la puerta principal había una 
carretilla  llena de ladrillos y,  a su lado,  la tapadera de un recipiente  de basuras metálico, 
llena  de  esa  mezcla  de  argamasa  de  las  de  hágalo-usted-mismo  y  a  la  que  sólo  hay  que 
añadir agua. Junto a ella, en cuclillas, se encontraba un tipo de hombros anchos, sin camisa 
y  con la  espalda  despellejada  por  la  inclemencia  del  sol.  Estaba  construyendo  un  murete 
bajo y de ladrillo alrededor de un macizo de flores.

Larry pensó en las palabras de Fran: «Ha cambiado. No sé cómo, por qué, y ni siquiera si 
ha sido para mejor, y a veces tengo miedo...»

–Harold  Lauder,  supongo  –dijo  adelantándose,  tal  como  lo  había  planeado  durante  los 
largos días de su recorrido por el país.

Harold  dio  un  respingo  y  se  volvió  con un  ladrillo  en  una  mano  y  en  la  otra  una  paleta 
goteando argamasa,  enarbolada  a  medias  a modo de arma.  A Larry le  pareció  ver,  por el 
rabillo de ojo, que Leo retrocedía vacilante.  Su primera idea fue que Harold no respondía 
en absoluto a la imagen que había creado de él. El objeto de su segunda idea fue la paleta: 
¡Santo  Cielo!  Espero  que  no  vaya  a  atacarme  con  eso.  El  rostro  de  Harold  tenía  una 
expresión hermética,  con los ojos entornados y sombríos.  Sobre la frente sudorosa le caía 
un lacio mechón de pelo. Tenía los labios apretados.

Y  a  renglón  seguido  se  produjo  una  transformación  tan  repentina  y  completa  que,  en 
adelante,  Larry  jamás  estuvo  seguro  de  haber  visto  a  aquel  Harold  tenso  y  adusto,  cuyo 
rostro daba la impresión de estar dispuesto a utilizar la paleta para emparedar a alguien en 
el sótano.

Esbozó  una  sonrisa  amplia  y  afable  que  le  formaba  unos  profundos  hoyuelos  en  las 
comisuras  de la  boca.  Sus ojos verdes perdieron aquella  mirada  amenazadora.  ¿Cómo era 
posible  que  semejantes  ojos  límpidos  y  más  bien  tímidos  pudieran  haber  parecido 
amenazadores o siquiera sombríos? Clavó la hoja de la paleta en la argamasa, se limpió las 
manos en los costados de sus vaqueros y se adelantó con la mano extendida.  Dios mío,  si 
no es más que un muchacho, más joven que yo, pensó Larry. Si ha cumplido los dieciocho, 
me comeré las velas de su último pastel de cumpleaños.

–No creo que nos conozcamos –dijo Harold sonriendo mientras se estrechaban la mano.

Apretaba con vigor. La mano de Larry subió y bajó exactamente tres veces antes de que la 
soltara. Le recordó la época en que estrechó la de George Bush, cuando el viejo político se 
presentaba  para  la  reelección.  Fue  durante  un  acto  político  al  que  asistió  siguiendo  el 
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consejo que su madre le había dado muchos años antes. Si no puedes permitirte ir al cine, 
ve al zoo, y si tampoco te llega para ir allí acude a un mitin político.

Pero la sonrisa de Harold era contagiosa y Larry se la devolvió. Fuera o no característico de 
un  político  su  apretón  de  manos  dio  la  impresión  de  que  la  sonrisa  era  absolutamente 
genuina y,  al cabo de tanto tiempo, después de todas aquellas envolturas de chocolate, allí 
estaba Harold Lauder en carne y hueso.

–No, no me conoces –dijo Larry –. Pero yo a ti sí.

–¿De veras? –exclamó Harold y su sonrisa siguió agrandándose.

Si sigue así, pensó Larry divertido, las comisuras se le unirán en la nuca.

–Te he seguido a través del país desde Maine –dijo Larry.

–¡Bromeas! ¿De verdad?

–De verdad que lo he hecho. –Abrió su mochila –. Aquí tengo algo para ti.

Sacó la botella de burdeos y se la entregó.

–Caramba.  No debiste  hacerlo  –objetó Harold mirándola  con cierto  asombro –.  ¿Cosecha 
1947?

–Un buen año –aseguró Larry –. Y éstas.

Le entregó media docena de barras  Payday.  Una de ellas  se le  escurrió entre  los dedos y 
cayó  en  la  hierba.  Harold  se  inclinó  a  recogerla  y  Larry renovó,  por  un instante,  aquella 
primera impresión.

Harold se enderezó sonriendo.

–¿Cómo lo sabías?

–Seguí tus señales... y los envoltorios de tus tabletas de chocolate.

–Por todos los diablos. Ven, entra en casa. Echemos un trago, como mi padre solía decir. 
¿Os apetece una coca-cola?

–Seguro. Leo, ¿la quieres baja en...?

Miró en derredor pero Leo ya no estaba a su lado. Había retrocedido un largo trecho por el 
sendero y miraba fijamente algunas grietas en el pavimento.

–¡Eh, Leo! ¿La quieres baja en calorías?

Leo farfulló algo que Larry no pudo oír.

–¡Habla más alto! –exclamó repentinamente irritado –. ¿Para qué te ha dado Dios la voz? 
Te he preguntado que si la quieres baja en calorías.

–Creo que me iré para ver si ha vuelto mamá Nadine –dijo Leo con voz apenas audible.

–¡Qué diablos! Si acabamos de llegar.

–¡Quiero volver! –exclamó Leo, levantando la mirada del suelo.
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Larry se dijo: Pero ¿qué demonios le pasa? Casi está llorando.

–Perdona un momento –pidió a Harold.

–Claro –asintió él sonriente –. A veces los chicos son tímidos. Yo lo fui.

Larry se acercó a Leo y se inclinó a su lado.

–¿Qué te pasa, muchacho?

–Quiero volver –dijo Leo evitando su mirada –. Quiero a mamá Nadine.

–Pero...

–Quiero volver.

Miró por un instante a Larry y luego dirigió la vista por encima de su hombro, hacia donde 
Harold se encontraba en pie. Clavó de nuevo los ojos en el suelo.

–¿No te cae simpático Harold?

–No lo sé... Sólo quiero volver.

Larry suspiró.

–¿Sabrás encontrar el camino?

–Claro.

–Muy bien.  Pero  me  gustaría  que  entraras  conmigo  y  tomaras  una  coca-cola.  He  estado 
esperando durante mucho tiempo a conocer a Harold. Lo sabes, ¿verdad?

–Sí...

–Y luego podríamos volver juntos.

–No voy a  entrar  en esa casa –masculló  Leo,  y  por  un instante  fue de nuevo Joe,  con  la 
mirada vacua y salvaje.

–Está  bien  –se  apresuró  a  contestar  Larry,  y  se  incorporó  –.  Ve  directamente  a  casa. 
Comprobaré que lo has hecho. Y mantente apartado de la calle.

–Lo haré. –Y de repente, Leo empezó a hablar siseando muy bajo –. ¿Por qué no vuelves 
conmigo? ¡Por favor, Larry!

–Caramba, Leo, qué...

–No importa –dijo Leo.

Y antes de que Larry pudiera decir nada más, se alejó rápidamente. Larry lo siguió con la 
mirada hasta que desapareció. Regresó junto a Harold con expresión preocupada.

–No tiene importancia –lo justificó Harold –. A veces los niños hacen cosas extrañas.

–Desde luego éste las hace, pero supongo que tiene todo el derecho. Ha sufrido mucho.

–Apuesto a que sí –contestó Harold.
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Por un instante, Larry se sintió receloso. La rápida simpatía de Harold por un muchacho al 
que nunca había visto parecía tan artificial como los huevos de criadero.

–Vamos, pasa –le invitó Harold –. ¿Sabes una cosa? Casi eres mi primer visitante. Frannie 
y Stu han estado algunas veces, pero ellos apenas cuentan.

Su mueca  se  convirtió  en  una sonrisa,  una  sonrisa  ligeramente  triste,  y  de repente  Larry 
sintió  lástima  de  aquel  muchacho,  porque en definitiva  no era  más  que un muchacho.  Se 
sentía solo y allí estaba Larry,  el mismo Larry de siempre, sin una palabra de aliento para 
nadie, juzgándole a las primeras de cambio. No era justo. Había llegado el momento de que 
dejara de ser tan condenadamente desconfiado. 

–Muy bien –contestó.

La sala de estar era pequeña pero confortable. 

–Voy a poner un mobiliario nuevo en cuanto lo encuentre –dijo Harold –. Moderno. Cromo 
y cuero. Dispongo de MasterCard y Visa. Larry rió.

–En el sótano hay algunas copas. Iré a buscarlas. Si no te importa, prescindiré de las barras 
de  chocolate.  He dejado los  dulces  porque  intento  perder  peso.  Pero  hemos  de  probar  el 
vino.  Esta  es  una  ocasión  especial.  Atravesasteis  todo  el  país  desde  Maine  detrás  de 
nosotros, siguiendo mis... nuestras señales. Es algo que merece la pena celebrar. Tienes que 
contármelo todo. Y mientras tanto acomódate en el sillón verde. Es de lo malo lo mejor.

Aquella  parrafada  despertó  una  última  suspicacia  en  Larry.  Habla  como  un  político... 
afable, rápido y voluble.

Harold salió de la habitación y Larry se sentó en el sillón verde. Oyó abrirse una puerta y 
luego a Harold bajar pesadamente un tramo de escalera.  Miró en derredor. No, no era una 
sala de estar grandiosa ni sensacional, pero podría resultar muy atractiva con una alfombra 
de nudo y algunos muebles modernos. Lo mejor que tenía era el hogar con la chimenea en 
piedra. Un trabajo hecho esmeradamente a mano. Pero en el hogar había una losa suelta. A 
Larry le pareció que se había soltado y que la habían vuelto a colocar con cierto descuido. 
Con el mismo descuido con que se coloca a veces la pieza de un rompecabezas o un cuadro 
torcido en la pared.

Se levantó y apartó la losa.  Harold aún seguía trasteando en el  sótano. Larry se hallaba a 
punto de encajar la losa cuando vio un libro en el hueco, con la portada ligeramente sucia 
por el polvillo,  aunque no lo bastante para ocultar las dos palabras grabadas en ella:  LIBRO 
MAYOR.

Se  sintió  un  poco  avergonzado,  como  si  hubiera  estado  husmeando  con  mala  intención. 
Encajó de nuevo la  losa en su sitio  en el  preciso momento  en que empezaban a oírse las 
pisadas  de  Harold  subiendo  la  escalera.  La  sincronización  fue  perfecta.  Cuando  Harold 
entró  en  la  sala  con una  copa  en cada  mano,  Larry  se  encontraba  otra  vez  sentado en  el 
sillón.

–Me  entretuve  un  momento  para  limpiarlas  en  el  barreño  de  abajo  –explicó  Harold  –. 
Estaban algo polvorientas.
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–Son muy bonitas.  Verás, no podría jurar que el  burdeos no se haya  agriado.  Tal vez nos 
dispongamos a paladear un poco de vinagre.

–El que no se arriesga no cruza la mar –sentenció Harold con una sonrisa.

A  Larry  le  hizo  sentirse  incómodo  y,  de  repente,  se  encontró  pensando  en  aquel  libro 
mayor... ¿Sería de Harold o habría pertenecido al antiguo propietario de la casa? Y si era de 
Harold, ¿qué diablos podría escribir en él?

Descorcharon  la  botella  de  burdeos  y  comprobaron  que  se  encontraba  en  perfectas 
condiciones. Media hora después, ambos se hallaban agradablemente achispados, Harold un 
poco más que Larry. A pesar de ello, su sonrisa permanecía, más amplia si cabía.

–Esos carteles –dijo Larry a quien el  vino le había soltado algo la lengua –. La asamblea 
del  dieciocho.  ¿Cómo  es  que  no  formas  parte  del  comité,  Harold?  Hubiera  creído  que 
alguien como tú sería una persona idónea.

La sonrisa de Harold se hizo más ancha y beatífica.

–Bueno, soy demasiado joven. Supongo que pensaron que no tengo experiencia suficiente.

–Creo que es una condenada vergüenza.

¿En realidad lo creía? Aquella sonrisa y la leve expresión de suspicacia apenas vislumbrada... ¿Lo 
creía de veras? No lo sabía.

–Bueno. ¿Quién sabe lo que nos deparará el futuro?  –comentó Harold sin dejar de sonreír –. A 
todo puerco le llega su hora.

Larry se fue alrededor de las cinco. Su despedida de Harold fue cordial. Este le estrechó la 
mano,  sonrió  de  nuevo  y  le  dijo  que  volviera  a  visitarlo.  Sin  embargo,  Larry  tuvo  la 
impresión de que le importaba un pimiento que no volviera nunca más.

Bajó  despacio  por  el  sendero  de  cemento  hasta  la  acera,  y  se  volvió  para  saludar.  Pero 
Harold ya estaba dentro de la casa. Y la puerta cerrada. En el interior de la vivienda reinaba 
un ambiente muy fresco al estar bajadas las persianas. Dentro parecía estupendo pero ahora 
se  le  ocurrió  que  era  la  única  casa  de  Boulder  en  la  que  había  entrado  que  tenía  las 
persianas  y las cortinas  echadas.  Todavía  hay muchas  casas en Boulder con las  persianas 
bajadas, se dijo. Eran las casas de los muertos. Al caer enfermos habían cerrado las cortinas 
al  mundo,  para  morir  en  la  intimidad,  como  todo  animal  prefiere  hacerlo  en  el  último 
momento. Los humanos, acaso como reconocimiento subconsciente del hecho de la muerte, 
prefieren tener abiertas de par en par sus persianas y cortinas.

Sufría un ligero dolor de cabeza debido al vino, e intentó convencerse de que el escalofrío 
que sentía era por causa de la pequeña resaca, justo castigo por haber trasegado buen vino 
como si fuera moscatel  barato.  Pero eso no lo tranquilizaba del todo. Recorrió la calle de 
arriba abajo y se dijo: Gracias a Dios por la visión focal. Gracias a Dios por la percepción 
selectiva. Porque sin ellas todos podríamos estar viviendo una historia de Lovecraft.

Sus ideas se hicieron confusas. De repente, estuvo seguro de que Harold le espiaba entre las 
rendijas de las persianas, abriendo y cerrando las manos con el gesto de un estrangulador, 
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su sonrisa transformada en un rictus de odio... «A todo puerco le llega su hora.» Al propio 
tiempo,  recordaba  la  noche  en  Benington  durmiendo  en  el  entarimado  del  quiosco  de 
música, despertándose con la horrible sensación de que allí había alguien... y luego oyendo, 
¿o  acaso  sólo  lo  había  soñado?,  el  sonido  polvoriento  de  unas  botas  alejándose  hacia  el 
oeste.

Basta ya. Deja de atormentarte.

Boot Hill, asoció libremente su mente. Santo cielo, déjalo ya, ojalá nunca hubiera pensado 
en la gente muerta, en esa gente muerta detrás de las persianas bajadas, de los visillos y las 
cortinas  echadas,  en  la  oscuridad,  como  en  el  túnel  Lincoln.  Cristo,  ¿qué  pasaría  si 
empezaran a moverse, a ir por todas partes? Santo Dios, impídelo...

Y de repente se encontró recordando una excursión que hizo con su madre de pequeño al 
Zoo del Bronx. Se encontraban en la zona de los monos y había sentido el hedor como un 
puñetazo  dirigido  no  sólo  a  su  nariz  sino  al  interior  de  ella.  Había  dado  media  vuelta 
dispuesto  a  salir  corriendo pero su madre  le  detuvo.  «Respira  con normalidad,  Larry –le 
había dicho –. Dentro de cinco minutos ni siquiera notarás ese apestoso olor.»

No la creyó, y se quedó conteniéndose para no vomitar, ya que desde los siete años lo que 
más aborrecía era vomitar. Y resultó que su madre tenía razón. Al mirar de nuevo su reloj 
comprobó  que  hacía  ya  media  hora  que  estaban  en  la  zona  de  los  monos,  y  no  podía 
entender  por  qué  la  señoras  que  entraban  se  llevaban  las  manos  a  la  nariz  y  parecían 
asqueadas. Así se lo había dicho a su madre y Alice Underwood se echó a reír. –Claro que 
aún sigue oliendo mal. Pero no a ti. 

–¿Por qué, mamá?

–No  lo  sé.  Todo  el  mundo  puede  hacerlo.  Ahora  di:  «Voy  a  oler  otra  vez  como  huele 
realmente la zona de los monos», y aspira con fuerza.

Así lo hizo y el hedor seguía allí, era incluso más fuerte y repugnante que cuando llegaron, 
y las salchichas y la tarta de manzana empezaron a subírsele en una enorme y angustiosa 
náusea. Se lanzó frenético a la puerta y al aire fresco del exterior y logró, por muy poco, 
retenerlo todo en el estómago.

Eso es percepción  selectiva,  se  dijo  ahora,  y  ella  sabía  lo  que era  aun cuando no supiera 
cómo se  llamaba.  Apenas  quedó  plasmada  la  idea  en  su  mente  cuando oyó  la  voz  de  su 
madre que decía: No tienes más que decir: «Voy a oler como realmente olía Boulder.» Y lo 
estaba oliendo.  Estaba  oliendo lo  que había  detrás  de aquellas  puertas  cerradas  y de esas 
cortinas corridas: la lenta corrupción que estaba produciéndose.

Caminó más deprisa sin llegar a correr pero acercándose cada vez más a ello, oliendo ese 
vapor  intenso  y  penetrante  que  él,  al  igual  que  todos  los  demás,  había  dejado 
conscientemente  de  aspirar  porque  estaba  por  todas  partes,  en  todo  lo  que  los  rodeaba, 
coloreaba sus ideas y no se corrían las cortinas ni siquiera mientras se hacía el amor porque 
los muertos yacen detrás de las cortinas y los vivos todavía siguen queriendo contemplar el 
mundo.

Los  sentía  subir,  no  salchichas  ni  tarta  de  cerezas,  sino  el  vino  y  el  chocolate  Payday. 
Porque  aquélla  era  una  zona  de  monos  de  la  que  nunca  lograría  salir.  A  menos  que  se 
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trasladara a una isla deshabitada. Y aunque seguía aborreciendo vomitar más que cualquier 
otra cosa, en aquel momento iba... 

–¿Larry? ¿Estás bien?

Se sobresaltó al tiempo que su garganta emitía un extraño sonido. Era Leo. Se encontraba 
sentado en la acera, a unas tres manzanas de la casa de Harold. Tenía en la mano una pelota 
de ping pong y la botaba sobre el pavimento.

–¿Qué estás haciendo aquí? –le preguntó Larry.

El corazón volvía a latirle con normalidad.

–Quería volver a casa contigo –dijo –. Pero no podía entrar en la casa de ese hombre.

–¿Por qué no? –preguntó Larry sentándose a su vez en la acera junto a Leo.

El chico se encogió de hombros y volvió de nuevo los ojos a la pelotita,  la cual hacía un 
leve ruido al rebotar contra el pavimento.

–No lo sé.

–¿Leo?

–¿Qué?

–Esto es muy importante para mí. Porque por una parte Harold me cae simpático... y por la 
otra no me gusta. ¿Has sentido alguna vez de dos maneras distintas respecto a una persona?

–Yo sólo me siento de una forma respecto a él.

–¿Cómo?

–Asustado  –respondió  Leo  con  sencillez  –.  Y  ahora,  ¿podemos  irnos  a  casa  para  ver  a 
mamá Nadine y a mamá Lucy?

–Claro.

Continuaron por Arapahoe en silencio. Leo seguía haciendo botar la pelota y recogiéndola 
con habilidad.

–Siento que hayas tenido que esperar tanto tiempo –se disculpó Larry.

–No importa.

–No, de veras. Si lo hubiera sabido habría salido antes.

–Tenía algo para distraerme. Encontré esto en el jardín de un tipo. Es una pelota de pimpín.

–Ping pong –le corrigió Larry –. ¿Por qué crees que Harold tiene las persianas bajadas?

–Supongo que para que nadie pueda mirar dentro –respondió Leo –. Para poder hacer cosas 
secretas. Es como los muertos, ¿no?

Siguieron andando y,  al llegar a la esquina de Broadway, torcieron hacia el sur. Ahora ya 
había más gente en las calles. Mujeres mirando escaparates de vestidos, un hombre con un 
zapapico  que  volvía  de  alguna  parte,  otro  hombre  eligiendo  aparejos  de  pesca  en  un 
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escaparate  roto  de  una  tienda  de  artículos  de  deporte.  Larry  vio  a  Dick  Vollman,  de  su 
grupo,  pedaleando  en  otra  dirección.  Los  saludó  con  la  mano  y  ellos  le  devolvieron  el 
saludo.

–Cosas secretas –musitó Larry.

–Tal vez esté rezando al hombre oscuro –dijo Leo, y Larry dio un respingo como si hubiera 
recibido una descarga de corriente.  Leo no se dio cuenta.  Hacía rebotar  la pelota de ping 
pong por  doble,  primero  sobre  la  acera  y  al  recoger  el  rebote  contra  el  muro  de  ladrillo 
junto al que pasaban... ¡Cloac! ¡Cloac!

–¿De veras crees eso? –le preguntó Larry esforzándose por parecer indiferente.

–No lo  sé.  No es  como nosotros.  Sonríe  muchísimo,  pero creo que  lleva  gusanos  dentro. 
Grandes gusanos blancos comiéndole el seso. Como gorgojos.

–Joe... quiero decir, Leo...

Los ojos de Leo, oscuros, remotos y achinados, se aclararon de repente. Sonrió.

–Mira,  ahí está Dayna.  Me gusta.  ¡Eh, Dayna!  –gritó  saludándola con la mano –.  ¿Tienes 
chicle?

Dayna, que había estado engrasando el engranaje de una bici de diez velocidades, se volvió 
y les sonrió. Echó mano al bolsillo de su blusa y exhibió diez chicles Juicy Fruit como si 
fueran una mano de póquer. Leo corrió hacia ella riendo feliz, con el largo pelo al viento, 
apretando  en  la  mano  la  pelotita  mientras  Larry  lo  miraba  alejarse.  Aquella  idea  de  los 
gusanos blancos tras la sonrisa de Harold... ¿De dónde habría sacado eso Joe? No: es Leo, o 
al  menos  eso  creo...  ¿De  dónde  habría  sacado  una  idea  tan  sofisticada  y  horrible?  El 
muchacho había estado en semitrance. Y no era el único. ¿Cuántas veces, durante los pocos 
días  que llevaba  allí,  había  visto  Larry a  alguien  detenerse de repente  en la  calle,  con la 
mirada  vacua  por  un  instante,  para  luego  proseguir  tan  tranquilo?  Las  cosas  habían 
cambiado.  Todo el  radio  de  acción  de  la  percepción  humana  parecía  haber  ascendido  un 
grado.

Daba verdadero miedo.

Larry se encaminó hacia donde Leo y Dayna se encontraban compartiendo el chicle.

Aquella tarde Stu encontró a Frannie haciendo la colada en el pequeño patio trasero. Había 
llenado una bañera baja con agua, y vertido en ella casi media caja de Tide. Lo agitó con el 
palo de una escoba hasta que se formaron densos grumos; dudaba que lo estuviera haciendo 
bien, pero maldito si iba a acudir a madre Abigail y demostrar su ignorancia. Metió la ropa 
en el agua fría. Luego, haciendo de tripas corazón, saltó dentro y empezó a patear y golpear 
como  una  siciliana  pisando  uva.  Su  nuevo  modelo  Maytay  5000,  se  dijo.  El  método  de 
agitación a dos pies, perfecto para sus colores vivos, sus delicadas prendas interiores y...

Fran se  volvió  y  descubrió  a  su  hombre  en  pie,  a  la  entrada  del  patio,  observándola  con 
expresión divertida. Frannie se detuvo un poco jadeante.

–Ja ja. Muy gracioso. ¿Cuánto hace que estás ahí?
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–Un par de minutos.

–Dime,  ¿cómo  le  llamas  a  eso?  ¿La  danza  de  apareamiento  del  ganso  silvestre  de  los 
bosques?

–Ja ja. –Lo miró con ceño –. Una gracia más y podrás pasar la noche en el diván o arriba, 
en Flasgstaff con tu amigo Glen Bateman. 

–Oye, no querías...

–Es también tu ropa, señor Stuart Redman.  Puede que seas uno de los Padres Fundadores 
pero todavía sigues dejando un rastro ocasional en tus calzoncillos. Stu esbozó una sonrisa 
hasta acabar riendo.

–Eso es muy vulgar, cariño.

–Ahora no me siento demasiado fina.

–Bueno, deja eso por un momento. Necesito hablar contigo.

Fran lo hizo a pesar de que tendría que lavarse los pies antes de volver a entrar. El corazón 
le latía  con fuerza,  no de felicidad sino más bien de tristeza,  semejante  a una maquinaria 
perfecta que alguien maltratara con ausencia de sentido común. Si es ésta la manera en que 
mi retatarabuela tenía que hacerlo, se dijo, entonces habría tenido derecho a la habitación 
que  con  el  tiempo  se  convertiría  en  la  preciosa  sala  de  estar  de  su  madre.  Acaso  lo 
consideraba una indemnización por riesgos o algo parecido.

Se miró los pies y las pantorrillas. Todavía llevaba adherida una fina capa de agua jabonosa 
grisácea. Se la quitó con un gesto de desagrado.

–Cuando  mi  mujer  hacía  la  colada  solía  utilizar  una...  ¿cómo  la  llamáis?  ¿Una  tabla  de 
lavar? Recuerdo que mi madre tenía tres tablas.

–Todo  eso  ya  lo  sé  –replicó  Frannie  –.  June  Brinkmeyer  y  yo  recorrimos  sin  éxito  todo 
Boulder buscando una. La tecnología ataca de nuevo.

Stu volvió a sonreír.

Frannie puso los brazos en jarras.

–¿Intentas provocarme, Stuart Redman?

–No... sólo estaba pensando que creo saber dónde encontrar una tabla de lavar. Y otra para 
Juney.

–¿Dónde?

–Deja que primero eche un vistazo.  –Dejó de sonreír,  la rodeó con los brazos y apoyó su 
frente contra la de ella –. Ya sabes que te agradezco mucho que me laves la ropa, y sé que 
una mujer encinta sabe mejor que su hombre lo que tiene o no tiene que hacer. Pero ¿por 
qué molestarte, Frannie?

–¿Por qué? –Lo miró  perpleja  –.  ¿Y qué te  pondrás  entonces? ¿Quieres  ir  por  ahí  con la 
ropa sucia?

–Las tiendas están llenas de ropa, Frannie. Y mi talla es fácil de encontrar.
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–¿Qué estás diciendo? ¿Que deseche las prendas sólo porque están sucias?

Stu se encogió de hombros un poco incómodo.

–Ni  hablar  –se  opuso  ella  –.  Retrocederíamos  a  las  viejas  tretas.  Como  las  cajas  que 
utilizaban para meter tu Big Mac o las botellas sin devolución. Ésa no es manera de volver 
a empezar.

Stu le dio un ligero beso.

–De acuerdo. Sólo que el próximo día de colada me toca a mí.

–Muy bien –sonrió ella con picardía –. ¿Y cuánto durará eso? ¿Hasta que dé a luz?

–Hasta  que  la  electricidad  vuelva  a  funcionar  –respondió  él  –.  Entonces  te  traeré  la 
lavadora más grande y moderna que jamás hayas visto. Y la instalaré yo mismo.

–Se acepta el ofrecimiento.

Se  besaron en  la  boca,  y  el  deseo  despertó  en  ellos.  Stu  siempre  me  excita  cuando hace 
esto,  pensó  ella.  El  calor  que  había  empezado  por  los  pezones  se  extendió  hasta  la 
entrepierna.

–Más vale que lo dejemos a menos que tu intención sea la de hacer algo más que hablar –
musitó Fran.   

–Tal vez podamos hablar más tarde.

–Pero la colada...

–El remojo va bien para este polvo tan adherente –bromeó Stu.

Fran rió pero él la acalló con un beso. Al levantarla y ponerla en pie, mientras la conducía 
adentro, Fran quedó sorprendida por el calor del sol en sus hombros, preguntándose: ¿Era 
así de caliente antes? ¿Tan fuerte? Me ha limpiado de manchas la espalda. Me pregunto si 
serán los rayos ultravioleta o la altitud. ¿Es así todos los veranos? ¿Tan caliente?

Entretanto,  él  ya  la  estaba  excitando  mientras  subían  por  los  peldaños  del  porche, 
desnudándola y acariciándola.

–Siéntate –le dijo él.

–Pero...

–Lo digo en serio, Frannie.

–Antes tengo que hacer la colada, Stuart. Eché media caja de Tide y...

–No te preocupes.

Ella  se  sentó  en  la  tumbona,  a  la  sombra  que  proyectaba  el  alero  del  edificio.  Luego  se 
quitó los zapatos y los calcetines y, enrollándose los pantalones por encima de las rodillas, 
se metió  en la  bañera y empezó a patear  y agitar  la ropa con fuerza.  Fran se echó a reír, 
sorprendida.
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–¿Quieres pasar la noche en el diván? –preguntó Stu levantando la vista con ceño.

–Lo  siento,  cariño  –repuso  ella  simulando  arrepentimiento  por  burlarse,  pero  a  renglón 
seguido se echó a  reír  de nuevo. Cuando al  fin pudo dominarse  dijo –:  Bien,  ¿qué tenías 
que decirme que te ha hecho volver?

–¡Ah, sí!

Para  entonces  él  ya  había  logrado hacer  una  buena  cantidad  de  espuma.  En la  superficie 
flotaban unos vaqueros y empezó a pisotearlos hasta hundirlos, haciendo saltar al césped un 
grumo espumoso. Frannie sintió ganas de reír nuevamente pero se contuvo.

–Esta noche vamos a celebrar la primera reunión de comité –dijo Stu.

–Tengo dos cajas de cerveza, crackers de queso, crema de queso y algunos pimientos...

–No se trata de eso, Frannie. Dick Ellis vino hoy para decir que quería renunciar al comité.

–¿De veras? –Se mostró sorprendida. No hubiera creído que fuera del tipo de hombres que 
prefieren eludir las responsabilidades.

–Dijo que aceptaría gustoso prestar sus servicios en cualquier cosa tan pronto encontremos 
un  verdadero  médico;  pero  que  en  la  actualidad  le  es  imposible.  Hoy  llegaron  otras 
veinticinco personas y una de ellas, una mujer, tenía una pierna gangrenada. Al parecer es 
consecuencia  de  unos  rasguños  que  se  hizo  al  arrastrarse  por  debajo  de  una  alambrada 
herrumbrosa.

–Eso es grave.

–Dick  la  ha  salvado...  Dick  y  esa  enfermera  que llegó  con Underwood.  Una chica  alta  y 
bonita. Se llama Laurie Constable. Dick dice que, de no haber sido por ella, habría perdido 
a la mujer. Aun así hubieron de amputarle la pierna a la altura de la rodilla y ambos están 
extenuados. Necesitaron tres horas. Además tienen a un chiquillo con convulsiones y Dick 
se está volviendo loco intentando averiguar si se trata de epilepsia o diabetes.  Han tenido 
varios casos de intoxicación alimentaria por comida en mal estado, y asegura que algunos 
morirán  por  esa  causa  si  no  disponemos  pronto  de  alguien  que  enseñe  a  la  gente  a 
seleccionar  sus  alimentos.  Veamos,  ¿dónde estaba?  Ah,  sí.  Dos  brazos  rotos,  un  caso  de 
gripe...

–¡Santo Cielo! ¿Has dicho gripe? 

–Tranquila. Se trata de una gripe corriente. Ha bajado la fiebre con aspirina y no ha vuelto 
a subir. Tampoco se detectan manchas negras en el cuello. Pero Dick no está seguro de qué 
antibióticos  tienen que utilizarse,  en caso de que haya  de hacerlo,  y está  estrujándose los 
sesos para averiguarlo. Además teme que la gripe se propague y cunda el pánico.

–¿Quién la tiene?

–Una señora llamada Rona Hewett.  Hizo el trayecto caminando desde Laramie, Wyoming, 
y Dick afirma que tiene las defensas bajas.

Fran asintió.
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–Afortunadamente esa Laurie Constable parece estar enamorada de Dick, a pesar de que él 
le dobla la edad. Supongo que eso poco importa.

–Eres muy generoso, Stuart, al darles tu aprobación.

Él sonrió.

–De todas maneras, Dick tiene cuarenta y ocho años y una pequeña dolencia cardíaca.  En 
estos momentos siente que no puede hilar demasiado fino... Prácticamente está estudiando 
para médico. –Miró a Fran –. Comprendo que Laurie se haya enamorado de él. De cuantos 
estamos aquí, él es lo más parecido a un héroe. Sólo es un veterinario rural y tiene miedo 
de matar  a  alguien.  Sabe que todos  los  días sigue llegando gente  y que algunas  personas 
han sufrido duros golpes.

–De manera que necesitamos a otro más para el comité.

–Sí.  Ralph Bretner  parece inclinarse  por Larry Underwood y,  por  lo  que dices,  a  ti  te  ha 
parecido bastante hábil.

–Así es. Creo que encajaría bien. Hoy he encontrado a su mujer en el centro del pueblo. Se 
llama Lucy Swann y es muy agradable.

–Quiero  ser  sincero  contigo,  Frannie.  No  me  gusta  cómo  contó  la  historia  de  su  vida  a 
alguien que acababa de conocer.

–Creo  que  se  debió  a  que,  desde  el  principio,  yo  estuve  con  Harold.  No  creo  que 
comprendiera por qué estaba contigo en lugar de con él.

–Me gustaría saber qué impresión le habrá causado Harold.

–Pregúntaselo.

–Lo haré.

–¿Le invitarás a formar parte del comité?

–Es lo  más  probable.  –Se puso en pie  –.  Me gustaría  tener  a  ese hombre  mayor,  el  juez. 
Pero tiene setenta años; es condenadamente viejo.

–¿Has hablado con él respecto a Larry?

–No,  fue  Nick  quien  lo  hizo.  Nick  Andros  es  un  tipo  inteligente,  Fran.  Cambió  algunas 
cosas en los propósitos de Glen y míos.  Glen se sintió algo molesto pero hubo de admitir 
que las ideas de Nick eran buenas. De cualquier modo, el juez dijo a Nick que Larry era el 
tipo de persona que estábamos buscando. Comentó que el propio Larry estaba pensando qué 
tarea asignarle y que sin duda iba a mejorar mucho.

–Yo diría que ésa es una recomendación estupenda.

–Sí –admitió Stu –. Pero he de averiguar lo que piensa sobre Harold antes de que le invite a 
unirse a nosotros.

–¿Qué pasa con Harold?

–Yo podría preguntarte qué pasa contigo, Fran. Todavía sigues sintiéndote responsable de 
él.
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–No lo sé. Pero lo que sí puedo decir es que me siento algo culpable cuando pienso en él.

–¿Por qué? ¿Alguna vez le quisiste, Fran?

–No, por Dios, no. –Casi se estremeció.

–Yo le mentí en cierta ocasión –dijo Stu –. Bueno, en realidad no fue una mentira. Fue el 
día en que nos encontramos los tres. El catorce de julio. Creo que entonces tal vez percibió 
lo que iba a ocurrir. Dije que no te necesitaba. ¿Cómo iba a saber entonces si te necesitaba 
o no? Puede que en los libros exista el amor a primera vista, pero en la vida real... –Calló y 
una lenta sonrisa le iluminó el rostro.

–¿De qué te ríes, Stuart Redman?

–Estaba pensando que en la vida real a mí me costó... –dijo frotándose la barbilla –. Bueno, 
unas cuatro horas.

Fran le besó en la mejilla.

–Eres un encanto.

–Es la verdad. De cualquier manera creo que todavía sigue resentido por aquello.

–Nunca ha dicho nada malo acerca de ti, Stu, ni de nadie.

–Ya –admitió él –. Pero sonríe. Y eso no me gusta.

–No creerás que está maquinando una venganza o algo así.

Stu sonrió y se puso en pie.

–No, Harold no. Glen cree que el Partido Opositor puede acabar aglutinándose alrededor de 
Harold. Bueno, sólo espero que no intente fastidiarnos lo que ahora estamos haciendo.

–Recuerda que está asustado y solo.

–Y celoso.

–¿Celoso? –Recapacitó sobre ello y luego meneó la cabeza –. No lo creo... de veras que no. 
He  hablado  con  él  y  me  habría  dado  cuenta.  Sin  embargo  es  posible  que  se  sienta 
rechazado. Me parece que esperaba formar parte del comité.

–Fue  una  de  las  decisiones  unilaterales  con  la  que  todos  estuvimos  de  acuerdo,  lo  cual 
significa que ninguno de nosotros confía del todo en él.

–En Ogunquit era el chico más insufrible que puedas imaginar –le explicó ella –. Supongo 
que  en  gran  parte  era  a  modo  de  compensación  por  la  situación  de  su  familia...  pero 
después  de  la  epidemia  dio  la  impresión  de  cambiar.  Al  menos  conmigo.  Parecía  que 
intentaba  ser...  bueno...  un  hombre.  Luego  cambió  de  nuevo.  Así,  de  pronto.  Empezó  a 
sonreír  de  forma  permanente.  En  realidad  ya  no  se  podía  hablar  con  él.  Estaba... 
ensimismado.  Como  esa  gente  que  acaba  de  convertirse  a  una  religión  o  que  lee...  –Se 
interrumpió y en sus ojos apareció una expresión muy semejante al miedo.

–¿Que lee qué? –preguntó Stu.
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–Algo  que  cambia  su  vida.  El  capital,  o  Mi  lucha.  O  tal  vez  sólo  intercepta  cartas  de 
amantes...

–¿De qué estás hablando?

Ella lo miró como si saliera de una ensoñación despierta; luego sonrió.

–De nada. ¿No ibas a ver a Larry Underwood?

–Claro... pero sólo si te encuentras bien.

–Estoy mejor que bien... Me encuentro maravillosamente. En marcha. Reunión a las siete. 
Si te das prisa aún tendrás tiempo de volver aquí con tiempo para hacer algo.

–De acuerdo.

Se encontraba ya en la puerta que separaba el patio delantero de la parte de atrás, cuando 
ella le dijo:

–Acuérdate de preguntarle qué opina de Harold.

–No te preocupes. Lo haré.

–Y mírale a los ojos cuando conteste, Stuart.

Al preguntarle Stu sus impresiones sobre Harold, sin  haberse referido todavía a la vacante 
en el comité especial, la mirada de Larry Underwood se hizo cautelosa.

–Fran te habló de mi obsesión con Harold, ¿verdad?

–Sí.

Larry  y  Stu  se  encontraban  en  la  sala  de  estar  de  una  pequeña  casa.  Lucy  estaba  en  la 
cocina  preparando  la  cena,  calentando  alimentos  enlatados  en  una  parrilla  que  Larry  le 
había  agenciado.  Funcionaba  con  una  bombona  de  gas.  Mientras  trabajaba,  canturreaba 
retazos de Honky Tonk Women y parecía alegre.

Stu encendió un cigarrillo. Cinco o seis eran su cuota diaria. No le hacía demasiada ilusión 
que Dick Ellis tuviera que operarle de cáncer de pulmón.

–Bueno, durante todo el tiempo que estuve siguiendo a Harold, me decía que era probable 
que  fuese  muy  diferente  a  como  yo  había  imaginado.  Y  en  efecto  lo  es,  pero  aún  sigo 
intentando  adivinar  qué  pasa  con  él.  Se  mostró  amable  hasta  la  saciedad.  Un  excelente 
anfitrión.  Descorchó  la  botella  de  vino  que  le  llevé  y  brindamos  por  la  salud  mutua.  Lo 
pasé muy bien. Pero... 

–¿Pero...?

–Cuando  llegamos,  Leo  y  yo  nos  acercamos  a  él.  Estaba  construyendo  un  murete  de 
ladrillos  alrededor  de  un  macizo  de  flores  y  repentinamente  se  volvió  hacia  nosotros... 
Supongo que no advirtió nuestra presencia hasta que le hablé. Y por un instante temí que 
fuese a matarme. Lucy apareció en la puerta.

–¿Te quedarás a cenar, Stu? Tenemos más que suficiente.
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–Gracias, pero Frannie me espera. Sólo puedo quedarme unos quince minutos.

–¿Seguro?

–Gracias, Lucy. La próxima vez.

–De acuerdo –dijo volviendo a la cocina.

–¿Sólo has venido para preguntarme por Harold? –quiso saber Larry.

–No –dijo Stu –. He venido a preguntarte si querías formar parte de nuestro pequeño comité 
especial. Uno de los miembros, Dick Ellis, ha renunciado.

–¿Así? ¿Sin más? –Larry se acercó a la ventana y miró hacia la silenciosa calle  –.  Pensé 
que podría volver al sector privado.

–La decisión es tuya, por supuesto. Necesitamos uno más. Y fuiste recomendado.

–¿Te importa decirme por quién?

–Hicimos nuestras indagaciones.  Frannie cree que eres trigo limpio y Nick Andros habló, 
bueno, ya sabes que no habla, pero se comunicó con uno de los hombres que vino contigo. 
El juez Farris.

Larry pareció complacido.

–El juez me recomendó, ¿eh? Me honra. Deberías contar con él, ¿sabes? Es listo como un 
lince.

–Eso dijo Nick. Pero también tiene setenta años y nuestros servicios médicos son bastante 
precarios.

Larry se volvió hacia Stu con una leve sonrisa.

–Este comité no es tan temporal como a primera vista parece, ¿verdad?

Stu  sonrió.  Todavía  no  estaba  seguro  de  la  impresión  que  le  causaba  Larry  Underwood; 
pero era evidente que el hombre no había nacido ayer.

–Bien. Digámoslo así: nos gustaría que nuestro comité se mantuviera por elección durante 
la legislatura completa.

–Y  a  ser  posible  sin  oposición  –apostilló  Larry;  la  mirada  de  Stu  era  amistosa  aunque 
perspicaz –. ¿Te apetece una cerveza?

–Es preferible  que no. Hace dos noches tomé demasiadas  con Glen Bateman. Fran es una 
joven paciente, pero su paciencia tiene límites. ¿Qué dices, Larry? ¿Cabalgas con nosotros?

–Supongo que...  De acuerdo,  acepto,  qué diablos.  Pensé que  nada  en  el  mundo  me  haría 
más  feliz  que  llegar  aquí,  entregar  a  mi  gente  y  dejar  que  otros  se  hicieran  cargo,  para 
variar. Pero ahora resulta que tengo un aburrimiento de muerte.

–Esta  noche  celebraremos  una  pequeña  reunión  en  mi  casa  para  hablar  sobre  la  gran 
asamblea del dieciocho. ¿Crees que podrás venir?

–Desde luego. ¿Puede acompañarme Lucy?
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Stu negó con un lento movimiento de cabeza.

–Y tampoco puedes hablarle de ello. Queremos mantener secreto este asunto por un tiempo.

La sonrisa de Larry se desvaneció. 

–No soy gran cosa en cuestiones de capa y espada, Stu. Más vale que te lo diga de entrada 
y evitar así confusiones posteriores. Tengo la firme convicción de que lo ocurrido en junio 
se debió a  que demasiada  gente  practicaba  el  juego sucio.  No fue un acto  divino sino de 
pura canallada humana.

–Más te valdrá no discutir esa teoría con Abigail –le recomendó Stu, que seguía sonriendo, 
ya tranquilo. –Por mi parte estoy de acuerdo contigo. Pero ¿pensarías igual si estuviésemos 
en guerra? 

–No te entiendo.

–Ese  hombre  que  ha  aparecido  en  nuestros  sueños.  Dudo  que  sencillamente  se  haya 
esfumado. Larry se sobresaltó.

–Glen  dice  que  puede  comprender  el  porqué  de  que  nadie  hable  de ello,  incluso  estando 
todos  advertidos  –prosiguió  Stu  –.  Aquí  la  gente  todavía  sufre  neurosis  de  guerra.  Han 
pasado por un infierno hasta llegar. Lo único que desean es lamerse las heridas y enterrar a 
sus muertos. Pero si madre Abigail está aquí, entonces él está allí.

Indicó la ventana con la cabeza. A través de ella podían verse las Flatirons alzándose entre 
la bruma de pleno verano.

–Es posible que la mayoría de la gente que se encuentra aquí ya no piense en él –continuó, 
– pero apostaría mi último dólar a que él sí piensa en nosotros.

Larry miró hacia la puerta de la cocina, pero Lucy había salido de la casa para hablar con 
Jane Hovington que vivía al lado.

–¿Crees que viene por nosotros? –inquirió en voz baja –. Es una idea muy amena para antes 
de cenar. Te aguza el apetito.

–No  estoy  seguro  de  nada,  Larry.  Pero  madre  Abigail  asegura  que  esto  no acabará,  
definitivamente, en un sentido o en otro, hasta que terminemos con él, o él con nosotros.

–Confío en que no vaya pregonándolo por ahí. La gente no pararía de correr hasta la jodida 
Australia.

–Creí que no eras aficionado a los secretos.

–Sí, pero esto... –Larry calló. Stu sonreía amable y él le devolvió tristemente la sonrisa –. 
Bueno. Un punto a tu favor. Lo discutiremos y mantendremos la boca cerrada.

–Estupendo. Nos veremos a las siete.

–De acuerdo.

Caminaron hacia la puerta.

–Da gracias a Lucy una vez más por su invitación –le pidió Stu –. No pasará mucho tiempo 
antes de que Frannie y yo le tomemos la palabra.
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–Conforme.

Cuando Stu ya se disponía a abrir la puerta, Larry agregó:

–Hay un adolescente que vino desde Maine con nosotros. Su nombre es Leo Rockway. Ha 
tenido  graves  problemas.  Lucy  y  yo  compartimos  su  custodia  con  una  mujer  llamada 
Nadine Cross, quien también se sale de lo corriente, ¿comprendes?

Stu asintió. Habían corrido rumores sobre una breve y peculiar escena entre madre Abigail 
y aquella mujer Cross llegada con el grupo de Larry.

–Nadine  se  ocupaba  de  Leo antes  de  que  yo  los  encontrara.  Parece  como  si  Leo  viera  a 
través de las personas. Y tampoco es el único. Tal vez haya habido siempre gente así, pero 
es más frecuente desde la epidemia. Y Leo... se negó a entrar en casa de Harold. Ni siquiera 
quiso quedarse en el jardín. Parece... parece raro, ¿no?

–En efecto –asintió Stu.

Se miraron por un instante y luego Stu se fue a su casa a cenar.

Fran se mostró preocupada mientras comían y no habló mucho. En tanto ella terminaba de 
limpiar  el  último plato  en un barreño de plástico lleno  de agua caliente,  empezó a  llegar 
gente para celebrar la primera reunión del comité especial de la Zona Libre.

En cuanto  Stu  se  marchó a  casa de  Larry,  Frannie subió al  dormitorio.  En un rincón del 
armario estaba el saco de dormir que había llevado a través del país, sujeto a la trasera de 
su  moto.  Sus  pertenencias  personales  las  había  transportado  en  una  pequeña  bolsa  de 
cremallera.  La  mayoría  de  aquellas  pertenencias  se  hallaban  ya  distribuidas  por  el 
apartamento que compartía con Stu; pero algunas todavía no habían encontrado acomodo y 
seguían al pie del saco de dormir.  Había vanos botes de crema facial,  ya que a raíz de la 
muerte  de  sus  padres  había  sufrido  un  repentino  sarpullido,  aunque  ya  casi  había 
desaparecido, una caja de compresas, dos cajitas, una con la leyenda ¡es un chico! y la otra 
con ¡es una chica! Y por último su diario.

Lo sacó y se quedó contemplándolo pensativa. Desde su llegada a Boulder sólo había hecho 
ocho  o  nueve  anotaciones,  en  su  mayoría  breves,  casi  jeroglíficas.  La  gran  descarga  se 
produjo cuando todavía estaban en la carretera...  como un pos-alumbramiento, se dijo con 
cierta  tristeza.  En los  últimos  cuatro  días  no había  escrito  nada  y prácticamente  se  había 
olvidado  del  diario,  aunque  tenía  el  firme  propósito  de  retomarlo  cuando  las  cosas  se 
hubieran calmado un poco. Por el bebé. Sin embargo en esos momentos ocupaba todos sus 
pensamientos.

Como esa gente que acaba de convertirse a una religión o que lee algo que cambia su vida, 
pensó, como cartas de amor interceptadas...

De  repente  le  pareció  que  el  diario  ganaba  peso  y  que  el  simple  acto  de  abrir  la  tapa 
significaría un gran esfuerzo y... Miró por encima del hombro con el corazón latiéndole con 
fuerza. ¿Se había movido algo por allí?

Tal  vez  fuera  un  ratón  escurriéndose  por  detrás  de  la  pared.  Sin  duda  era  eso.  No había 
razón alguna para que de repente pensara en el hombre de la túnica negra. Su bebé estaba 
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sano y salvo, aquello sólo era un diario. Además, no había manera de averiguar si alguien 
lo había leído y, de haberlo, si había sido Harold Lauder.

A pesar de ello,  abrió el  diario y empezó a pasar las hojas con lentitud,  captando retazos 
del  pasado  reciente,  a  semejanza  de  fotografías  en  blanco  y  negro  tomadas  por  un 
aficionado. Cine casero de la mente.

«Esta  noche estábamos admirándolos  y Harold enumeraba  la textura,  el  color y el  tono y 
Stu me guiñó un ojo con gravedad. Yo, malvada de mí, le devolví el guiño...»

«Claro  que  Harold  objetará  por  sistema.  Maldita  sea.  Harold,  ¿por  qué no creces  de  una 
vez?»

«...  y  ya  lo  veo  preparándose con uno de los  más  inteligentes  comentarios  patentados  de 
Harold Lauder...»

¡Dios mío, Fran! ¿Por qué dijiste todas esas cosas de él? ¿Con qué fin?

«Bueno,  ya  conocemos  a  Harold...  sus  baladronadas...  todas  esas  palabras  y  opiniones 
altisonantes... un chiquillo inseguro...»

Eso fue el  12 de julio.  Con una mueca,  pasó rápidamente las hojas con ansia  de llegar  al 
final.  Seguían  saltando  frases.  Parecía  que  la  abofeteaban.  «Como  quiera  que  sea,  esta 
noche Harold olía a limpio para variar... Anoche el aliento de Harold hubiera ahuyentado a 
un  dragón.»  Y  otra  que  casi  parecía  profética:  «Colecciona  desaires  como  tesoros  un 
pirata.»  Pero  ¿con  qué  fin?  ¿Para  alimentar  sus  propios  sentimientos  secretos  de 
superioridad y persecución? ¿O se trataba de venganza?

«Está  haciendo  una  lista...  y  comprobándola  por  partida  doble...  llegará  a  descubrirlo... 
quién es malo y quién es bueno...»

Y  luego,  el  1  de  agosto,  tan  sólo  hacía  dos  semanas.  La  frase  empezaba  al  final  de  la 
página.  «Nada de anotaciones  anoche.  Me sentía  demasiado feliz.  ¿Acaso he sido alguna 
vez tan feliz? No lo creo. Stu y yo estamos juntos. Hemos...» Volvió la página y acabó la 
frase: «hecho el amor dos veces». Pero apenas la había leído, cuando su mirada tropezó con 
algo a mitad de la página. Allí había una huella oscura y grasienta.

Se dijo que iba en moto todos los días y a todas horas. Y además me ocupaba de limpiarla 
siempre que podía. Eso ensucia las manos y...

Alargó una mano temblorosa y aplicó el pulgar sobre la mancha. Era mucho más grande.

Bueno, claro que tiene que serlo, se dijo. Cuando ensucias algo siempre la mancha es más 
grande.  Ese  es  el  motivo,  sólo  ése...  Pero  esa  huella  digital  no  aparecía  en  modo alguno 
borroneada. Todavía se veían claramente las rayitas, las curvas y las espiras.

Y no se trataba de grasa o aceite. No valía la pena engañarse.

Era chocolate seco.

Payday, se dijo angustiada. Chocolatinas Payday.

Por  un  instante  temió  encontrarse  con  la  sonrisa  de  Harold  sobre  su  hombro,  como  la 
sonrisa  del  gato  Cheshire  en  Alicia.  Los  gruesos  labios  de  Harold  moviéndose  mientras 
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decía con tono solemne: «A todo puerco le llega su hora, Frannie. A todo puerco le llega su 
hora.»

Pero Harold ha cambiado, le musitó una voz interior.

–¡No ha cambiado tanto, maldita sea! –gritó a la habitación vacía.

Se sobresaltó al escuchar su propia voz y luego rompió a reír trémula.  Bajó a la cocina y 
empezó a preparar la cena. Cenarían pronto debido a la reunión... pero de repente ésta no le 
pareció ya tan importante.

Extractos de las actas de la reunión del comité especial – 13 de agosto de 1990

La  reunión  tuvo  lugar  en  el  apartamento  de  Stu  Redman  y  Francés  Goldsmith.  Se 
encontraban  presentes  todos  los  miembros  del  comité,  a  saber:  Stuart  Redman,  Francés 
Goldsmith,  Nick Andros, Glen Bateman,  Ralph Bretner,  Susan Stern y Larry Underwood. 
Se  eligió  como  moderador  a  Stu  Redman.  Francés  Goldsmith  fue  elegida  secretaria  de 
actas.

Estas notas, además del relato completo de los exabruptos, murmullos y apartes, todos ellos 
registrados en casetes Memorex para quien esté lo bastante loco como para querer oírlas, 
serán depositadas en una caja fuerte del First Bank de Boulder...

Stu Redman presentó un amplio informe sobre la cuestión de la intoxicación por ingestión 
de alimentos,  redactado por Dick Ellis  y Laurie  Constable,  con el  interesante  título « ¡Si 
comes, deberías leer esto!». Dick pedía que se imprimiera y se repartiera por todo Boulder 
antes  de  la  gran  asamblea  del  18  de  agosto,  porque  en  Boulder  ya  había  habido  quince 
casos  de  intoxicación  alimentaria,  dos  de  ellos  bastante  graves.  El  comité  aprobó  por 
unanimidad que Ralph imprimiera mil copias del cartel de Dick y que solicitara la ayuda de 
diez personas para repartirlas por el pueblo...

Susan  Stern  planteó  otro  asunto  que  Dick  y  Laurie  querían  presentar  para  su  eventual 
aprobación.  (Todos hubiéramos deseado que al  menos uno de los dos estuviera  presente.) 
La idea de Dick era que se incluyera en la agenda de la asamblea y que fuera presentada no 
como un riesgo para  la  salud,  pues  existía  la  posibilidad  de que cundiera  el  pánico,  sino 
como «una solución decorosa». Todos sabemos que en Boulder hay un número de víctimas 
sorprendentemente  exiguo  en  proporción  a  la  población  existente  con  anterioridad  a  la 
epidemia,  pero  desconocemos  el  motivo...  aunque  en  estos  momentos  eso  no  importe 
demasiado. A pesar de ello, los cadáveres se cuentan por millares y hemos de librarnos de 
ellos si pensamos quedarnos aquí.

Stu quiso saber qué gravedad tenía la situación actualmente, y Sue respondió que no sería 
realmente grave hasta el otoño, cuando el tiempo caluroso y seco se volviera húmedo.

Larry presentó una moción en el  sentido de que la sugerencia  de Dick de que se formara 
una  brigada  de  enterramiento  fuera  incorporada  a  la  agenda  de  la  asamblea  del  18  de 
agosto. La moción fue aprobada por unanimidad.

Se  expresó  el  agradecimiento  a  Nick  Andros.  Ralph  Bretner  leyó  los  comentarios  que 
llevaba y que se reproducen aquí:
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«Una  de  las  cuestiones  más  importantes  que  habrán  de  tratarse  en  este  comité  es  si 
decidimos o no depositar confianza plena en madre Abigail y si debemos informarla acerca 
de cuanto ocurra en nuestras reuniones, incluso de los asuntos confidenciales. La cuestión 
puede plantearse también a la inversa: ¿aceptará madre Abigail confiar plenamente en este 
comité y en el comité permanente que se forme, y éste será informado de cuanto pase en las 
reuniones  de  ella  con  Dios  o  quienquiera  que  sea...  en  especial  sobre  las  cuestiones 
confidenciales?

»Todo esto puede sonar a nimiedad, pero permitidme que explique por qué se trata de una 
cuestión  pragmática.  Tenemos  que  dejar  establecida  de  manera  definitiva  la  posición  de 
madre  Abigail  en  la  comunidad,  porque  nuestro  problema  no  es  sólo  el  de  "levantar  de 
nuevo la  cabeza".  Si  sólo fuera  eso no la  necesitaríamos.  Todos sabemos  que  existe  otro 
problema:  el  del  ser  al  que  a  veces  llamamos  el  hombre  oscuro  o,  como  dice  Glen,  el 
Adversario.  Mi  prueba  de  su  existencia  es  muy  sencilla  y  creo  que  la  mayoría  de  las 
personas en Boulder  estarán de acuerdo con mi razonamiento.  Es la siguiente:  "Soñé con 
madre Abigail, y existía. Soñé con el hombre oscuro y por tanto ha de existir aunque jamás 
lo  haya  visto."  Aquí  la  gente  quiere  a  madre  Abigail,  y  yo  también.  Pero  no  llegaremos 
lejos,  de  hecho  a  ninguna  parte,  si  no  empezamos  por  obtener  su  aprobación  a  lo  que 
estamos haciendo.

»De  manera  que,  a  primera  hora  de  esta  tarde,  fui  a  verla  y  le  planteé  la  cuestión 
directamente,  sin  rodeos:  ¿Estará  con  nosotros?  Ella  respondió  que  sí,  que  estaría  con 
nosotros... pero no sin condiciones. Fue muy franca. Dijo que éramos absolutamente libres 
para dirigir  a la comunidad en lo referente  a todas "las cuestiones mundanas",  ésa fue su 
frase  exacta.  Limpieza  de  calles,  alquiler  de  viviendas,  restablecimiento  de  la  corriente 
eléctrica.

»Pero  con  igual  franqueza  dijo  que  quería  que  se  la  consultara  en  cuantos  asuntos  se 
relacionaran  con  el  hombre  oscuro.  Cree  que  todos  formamos  parte  de  una  partida  de 
ajedrez  entre  Dios  y  Satanás.  Y  que  en  esa  partida  el  principal  agente  de  Lucifer  es  el 
Adversario, quien, al decir de ella, se llama Randall Flagg ("Es el nombre que utiliza esta 
vez", dijo). Por motivos sólo por Él conocidos, Dios la ha elegido a ella como su agente en 
toda  esta  cuestión.  Ella  cree,  y  yo  estoy  de  acuerdo,  que  se  avecina  una  lucha  y  que 
seremos nosotros o él. Cree que esa lucha es lo más importante y se muestra inflexible en 
que se la consulte cuando nuestras deliberaciones se refieran a ella... y a ese hombre.

»No quiero entrar en las implicaciones religiosas de todo esto, o discutir si ella tiene o no 
razón;  pero,  dejando  de  lado  esas  implicaciones,  resulta  evidente  que  nos  encontramos 
frente  a  una  situación  que  hemos de  afrontar.  De  manera  que  tengo  toda  una  serie  de 
mociones.»

Hubo  alguna  discusión  acerca  de  la  declaración  de  Nick,  el  cual  presentó  la  moción 
siguiente:  «Como  comité,  ¿podemos  aceptar  no  discutir  las  implicaciones  teológicas, 
religiosas o sobrenaturales derivadas del asunto del Adversario durante nuestras sesiones?»

El  comité  aprobó  por  unanimidad  suprimir  toda  discusión  sobre  esos  asuntos,  al  menos 
mientras nos encontráramos «en sesión».
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Luego, Nick presentó esta otra moción: « ¿Estamos de acuerdo en que el principal asunto 
privado y confidencial del comité es el modo de ocuparnos de esa fuerza conocida como el 
hombre oscuro, el Adversario o Randall Flagg?»

Glen  Bateman  secundó  la  moción,  añadiendo  que  era  posible  que,  de  vez  en  cuando,  se 
presentaran  otros  asuntos,  tales  como  la  formación  de  la  brigada  de  enterramiento,  que 
deberíamos mantener en absoluto secreto.

Fue aprobada por unanimidad.

Nick presentó después su moción original. Que mantuviésemos a madre Abigail informada 
de cuantos asuntos públicos o privados fueran tratados por el comité.

Se aprobó la moción por unanimidad.

Habiendo  terminado  por  el  momento  con  las  cuestiones  relativas  a  madre  Abigail,  el 
comité, a solicitud de Nick, volvió a ocuparse del tema del propio hombre oscuro. Propuso 
que enviáramos tres voluntarios  al  Oeste para infiltrarse  en la gente  del hombre oscuro y 
obtener información sobre lo que en realidad está pasando allí.

Sue Stern se presentó al  punto voluntaria.  Al cabo de una acalorada discusión sobre ello, 
Glen  Bateman  presentó  una  moción  por  la  cual  ninguno  de  los  miembros  del  comité 
especial ni del comité permanente sea aceptado como voluntario para semejante actividad. 
Sue Stern quiso saber por qué.

GLEN: Todo el mundo respeta tu honrado deseo de ayudar, Susan; pero la cuestión es que 
no sabemos si  la gente que enviemos allí  volverá y,  en caso de hacerlo,  cuándo y en qué 
condiciones.  Entretanto  nos  enfrentaremos  aquí  a  la  nada  despreciable  tarea  de  poner  en 
marcha las cosas en Boulder. Si tú te vas, tendremos que cubrir tu puesto con alguien nuevo 
a quien habremos de informar a fondo. No creo que podamos permitirnos ese derroche de 
tiempo.

SUE: Supongo que tienes razón y que muestras sensatez, pero a veces me pregunto si esas 
dos cosas son las mismas.  Lo que en realidad estás diciendo es que no podemos enviar  a 
nadie  del  comité  porque  todos  somos  condenadamente  irremplazables.  De  manera  que 
nosotros nos quedamos...

STU: ¿Tomando la sopa boba? 

SUE: Sí, eso es precisamente lo que quiero decir. Nos quedamos tomando la sopa boba y 
enviamos allí a alguien tal vez para que lo crucifiquen en un poste de teléfono o algo peor.

RALPH: ¿Qué diablos puede ser peor?

SUE: No lo sé; pero si hay alguien que sí lo sabe, es Flagg.

GLEN:  Has expuesto nuestra posición de manera muy sucinta.  Aquí somos políticos.  Los 
primeros políticos de la nueva era. Sólo cabe esperar que nuestra causa sea más justa que 
algunas  de  las  causas  por  las  que los  políticos  enviaban a  la  gente  a  misiones  de vida  o 
muerte.

SUE: Nunca pensé en ser política. 

LARRY: Bienvenida al club.
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La moción de Glen de que no se enviara a ningún miembro del comité especial en misión 
de exploración fue aprobada por unanimidad. Fran Goldsmith preguntó a Nick qué tipo de 
cualificaciones tendríamos que exigir a los agentes clandestinos y qué podemos esperar que 
descubran.

NICK: Hasta que no regresen no sabremos qué habrá que averiguar. Si es que regresan. La 
cuestión es que no tenemos la menor idea acerca de qué se está haciendo por allí.  Somos 
pescadores utilizando cebo humano.

Stu dijo que, a su juicio, el comité debería elegir a los espías. En este caso, el acuerdo fue 
general.  Por votación del comité,  a partir  de este punto la mayor  parte de la discusión ha 
sido  transcrita  a  estos  extractos  de  las  grabadoras.  Parecía  importante  disponer  de  un 
registro permanente de nuestras deliberaciones en el asunto de los exploradores o espías, ya 
que llegó a resultar en extremo delicado y perturbador.

LARRY: Tengo un nombre que me gustaría presentar. Supongo que parecerá una tontería a 
quienes no lo conozcan. Pero puede resultar una idea excelente. Me gustaría enviar al juez 
Farris.

SUE: ¿A ese anciano? ¿Bromeas?

LARRY:  Es  el  anciano  más  perspicaz  que  jamás  he  conocido.  Y  sólo  tiene  setenta  años. 
Reagan ocupó la presidencia a una edad más avanzada.

FRAN: No es una buena recomendación.

LARRY:  Está sano y fuerte.  Y creo que el  hombre oscuro no sospecharía que pudiéramos 
enviar para espiarle a un carcamal como Farris... Como comprenderéis,  siempre hemos de 
tener  en cuenta  sus sospechas.  Es evidente  que estará  esperando algo como esto y no me 
sorprendería que tuviera vigilada la frontera con el fin de descubrir espías potenciales entre 
la gente que llega. Esto puede sonar brutal, lo sé, en especial a Fran, pero si llegáramos a 
perderlo no se trataría de alguien con cincuenta años por delante.

FRAN: Tienes razón. Suena brutal. 

LARRY:  Todo cuanto quiero añadir es que el juez estará de acuerdo. Quiere ayudar. Y yo 
pienso que su ayuda sería muy valiosa.

GLEN: Se toma en cuenta. ¿Qué opináis los demás? 

RALPH:  Yo me inclinaría  por cualquiera  de las  dos  soluciones,  porque no conozco a  ese 
señor. Pero no creo que debamos arrojarle a los leones sólo porque sea viejo. Después de 
todo,  basta  con fijarse  en  quién  tiene  a  su  cargo  este  lugar...  una  anciana  señora  que  ha 
superado los cien años.

GLEN: Otro punto a tener en cuenta. 

STU: Pareces un arbitro de tenis. 

SUE: Escucha, Larry,  ¿qué me dices si logra engañar al hombre oscuro y luego muere de 
un ataque cardíaco mientras pierde el trasero por volver aquí?

STU: Eso le puede ocurrir a cualquiera. O también un accidente.
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SUE: Ya... pero con un hombre mayor aumentan las probabilidades.

LARRY: Eso es verdad, pero no conoces al juez, Sue. Si lo conocieras comprenderías que 
las ventajas superan a los inconvenientes. Es muy inteligente, de veras.

STU:  Larry tiene razón. Es algo que seguramente Flagg no se espera.  Apoyo la  moción. 
¿Quiénes están a favor?

Aprobada por unanimidad.

SUE: Muy bien, he aceptado al tuyo, Larry, y tal vez aceptes tú la mía.

LARRY: En efecto, esto es política. –Risas generales – ¿De quién se trata?

SUE: Dayna. 

RALPH: Dayna ¿qué?

SUE:  Dayna Jurgens.  Tiene  más  redaños que cualquier  mujer  que haya  conocido.  Ya sé 
que no tiene setenta años pero creo que estaría de acuerdo.

FRAN: Bien... si en realidad vamos a hacer eso, creo que es muy buena. Apoyo la moción.

STU: De acuerdo. Ha sido propuesto que preguntemos a Dayna si está dispuesta a hacer el 
viaje. ¿A favor? Aprobado por unanimidad. 

GLEN: Muy bien. ¿Quién será el tercero? 

NICK (leído  por  Ralph): Si  a  Fran  no  le  gustó  el  candidato  de  Larry,  me  temo  que  le 
disgustará el mío. Propongo...

RALPH: ¡Estás loco, Nick! No lo dirás en serio, ¿verdad?

STU: Vamos, Ralph, léelo.

RALPH: Muy bien... aquí dice que quiere proponer a Tom Cullen.

Desconcierto general.

STU:  Muy  bien.  Nick  tiene  la  palabra.  Ha  estado  escribiendo  como  un  condenado,  de 
manera que más vale que lo leas, Ralph.

NICK:  En primer lugar conozco a Tom tan bien como Larry pueda conocer al juez. Si me 
apuráis, todavía mejor. Quiere a madre Abigail. Haría cualquier cosa por ella, incluso arder 
a fuego lento. Y sé lo que me digo. Se prendería fuego si ella se lo pidiera.

FRAN: Verás, Nick, nadie pone en duda eso, pero Tom es...

STU: Déjalo, Fran... Nick tiene la palabra.

NICK:  Mi segundo punto coincide con lo dicho por Larry respecto al  juez. El Adversario 
no esperará que enviemos como espía a una persona retrasada. Vuestro desconcierto quizá 
sea su mejor argumento a favor. Mi tercer y último punto es que, aun cuando Tom pueda 
ser retrasado, no es imbécil. Con ocasión de un tornado me salvó la vida, y su reacción fue 
más  rápida  que la  de cualquiera.  Tom es  infantil,  pero incluso  un niño puede aprender  a 
hacer ciertas cosas. No veo dificultad alguna en dar a Tom una historia muy sencilla para 
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que  la  memorice.  En  definitiva,  es  posible  que  piensen  que  nos  hemos  librado  de  él 
porque...

SUE:  ¿Porque no queremos  que  contamine  nuestra  reserva  de genes? Caramba,  eso está 
bien.

NICK: Porque es retrasado. Puede incluso decir que odia a la gente que le ha expulsado y 
que  le  gustaría  vengarse.  Lo  único  imperativo  que  hay  que  arraigar  en  él  es  que  jamás 
cambie su historia por nada del mundo. 

FRAN: Dios mío, no. No puedo creerlo... 

STU: Ya está bien. Nick tiene la palabra. Mantengamos el orden.

FRAN: Lo siento.

NICK: Algunos de vosotros podréis pensar que por el hecho de que Tom sea retrasado sería 
más  fácil  hacerle  cambiar  de  historia  que  a  cualquier  otra  persona  con  más  inteligencia, 
pero... 

LARRY: Claro.

NICK: Pero en realidad es a la inversa. Si digo a Tom que lo único que tiene que hacer es 
aferrarse a la historia que yo le diga, así lo hará. Una persona normal podría soportar sólo 
durante cierto tiempo la tortura del agua o los electrochoques o astillas debajo de las uñas...

FRAN:  No  se  llegará  a eso,  ¿verdad?  Quiero  decir  que  nadie  cree  que  pueda  llegarse  a 
semejantes cosas.

NICK:  Tom  nunca  llegaría  a  decir:  «De  acuerdo,  me  rindo,  os  contaré  lo  que  queráis 
saber.» Si  llega a repetir  su historia  bastantes veces,  no sólo se la aprenderá de memoria 
sino que casi llegará a creer que  es verdadera. Y nadie será capaz de sacarlo de ahí. A mi 
juicio, el retraso de Tom es un punto a favor en una misión semejante.

STU: ¿Es todo, Ralph?

RALPH: Hay algo más.

SUE:  Si  empieza  a  creerse  su  historia,  Nick,  ¿cómo  diablos  sabrá  cuándo  es  hora  de 
volver?

RALPH: Perdón, pero parece que de eso se trata aquí entre otras cosas.

FRAN: ¡Ah!

NICK (leído por Ralph): A Tom se le puede inculcar una orden poshipnótica antes de que le 
enviemos con el grupo. Y puedo asegurar que esto tampoco es una fantasía. Al ocurrírseme 
la idea, pregunté a Stan Nogomy si querría hipnotizar a Tom. Había oído a Stan que solía 
hacer cosas así, como truco de salón durante las fiestas. Bueno, Stan advirtió que no daría 
resultado... pero Tom quedó hipnotizado en seis segundos.

STU: Que me... Conque el viejo Stan sabe hacer esas cosas.

NICK: El motivo por el que pensé que Tom puede ser el indicado se remonta al principio, 
cuando lo encontré en Oklahoma. Al parecer había desarrollado durante años la habilidad 
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de hipnotizarse a sí mismo hasta cierto punto. Le ayuda a establecer conexiones. No entendía 
lo que yo quería decir el día que lo encontré, por qué no hablaba con él o contestaba a sus 
preguntas. Yo seguía llevándome la mano a la boca y luego a la garganta para hacerle ver 
que  era  mudo,  pero  no  alcanzaba  a  captarlo.  Y  luego  de  repente  se  cerró.  No  puedo 
explicarlo mejor. Se quedó absolutamente inmóvil. Su mirada se perdió en la lejanía. Salió 
del trance como suele hacerlo un sujeto cuando el hipnotizador le dice que despierte. Y ya 
lo sabía. Fue así. Se sumergió en sí mismo y supo la respuesta. 

GLEN: Es asombroso. 

STU: Vaya si lo es.

NICK:  Cuando realizamos esta prueba, hará unos cinco días, pedí a Stan que le diera una 
orden  poshipnótica.  Consistía  en  que  cuando  Stan  dijese  «Me  gustaría  ver  un  elefante», 
Tom  sintiese  necesidad  de  ir  al  rincón  y  tumbarse.  Stan  lo  dijo  media  hora  después  de 
haberse  despertado,  y  Tom se dirigió  rápido  al  rincón y se  tumbó.  Luego se sentó  y nos 
sonrió.  De  cualquier  manera  esta  cuestión  tan  enrevesada  de  la  hipnosis  sirve  para  la 
introducción  de  dos  puntos  muy  sencillos.  El  primero,  que  podemos  darle  una  orden 
poshipnótica para que Tom regrese en un momento dado. Y el segundo, que si a su regreso 
le pusiéramos bajo una hipnosis profunda, tendríamos un informe prácticamente completo 
de lo que hubiera visto.

SUE: Tengo una pregunta, Nick. ¿Programarías, supongo que ésta es la palabra adecuada, 
programarías también a Tom para que no facilitara información sobre nosotros?

GLEN: Déjame contestar a eso, Nick, y si tus ideas son diferentes sólo tienes que mover la 
cabeza.  Deseo  decir  que  Tom  no  necesita  que  le  programen.  Dejemos  que  suelte  todo 
cuanto  sabe  sobre  nosotros.  De  cualquier  manera  y  por  lo  que  se  refiere  a  Flagg,  lo 
mantenemos todo in pectore, y no estamos haciendo nada especial que no pueda adivinar por 
sí mismo,  incluso con su bola de cristal.  Desde este mismo momento apoyo la moción de 
Nick. Tenemos todas las de ganar y nada que perder. Es un desafío tremendo al tiempo que 
una idea original.

STU: Ha sido presentada y apoyada. ¿Alguien quiere manifestar algo?

FRAN: Has dicho que tenemos todas las de ganar y nada que perder, Glen. Bien, ¿y qué me 
dices de Tom? ¿Qué hay de nuestras condenadas almas? Tal vez a vosotros no os preocupe 
la idea de que torturen a Tom, pero a mí sí que me preocupa. ¿Cómo podéis mostraros tan 
insensibles? ¡Y Nick hipnotizándolo para que se comporte como... como una gallina con la 
cabeza en un saco! ¡Deberíais sentiros avergonzados! ¡Creí que era nuestro amigo! 

STU: Fran...

FRAN: No; voy a decir lo que pienso. No me lavaré las manos como miembro de comité ni 
siquiera me enfadaré si se vota mi exclusión; pero como tal miembro expreso mi opinión. 
¿Queréis  de  veras  convertir  a  ese  dulce  y  brumoso  muchacho  en  un  kamikaze?  ¿Acaso 
ninguno comprende que es como si volviéramos a empezar con las viejas escorias? ¿Y qué 
haremos  si  lo  matan,  Nick?  ¿Qué  haremos  si  los  matan  a  todos  ellos?  ¿Poner  a  punto 
nuevos espías? ¿Una versión perfeccionada de Capitán Trotamundos?

Se hizo una pausa mientras Nick escribía la respuesta. 
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NICK (leído  por  Ralph):  Lo  expuesto  por  Fran  me  ha  conmovido  profundamente.  No 
obstante, me afirmo en mi candidato. No, no me gusta que Tom pueda ser torturado y luego 
asesinado. Me limitaré a subrayar que lo estaría haciendo por madre Abigail y sus ideas, y 
por  su  Dios,  no  por  nosotros.  Y también  creo  que  hemos  de  poner  en  práctica  cualquier 
medio a nuestra disposición para acabar de una vez con la amenaza que ese ser representa. 
Por allí está crucificando gente. Lo sé por mis sueños y sé que algunos de vosotros también 
lo soñáis.  La propia madre Abigail  tiene ese mensaje.  Y sé que Flagg es pura maldad.  Si 
alguien  preparara  una  nueva  cadena  de Capitanes  Trotamundos,  sería  él,  para  utilizarlos 
contra nosotros. Quiero detenerle cuando todavía es posible.

FRAN: Todo eso es verdad, Nick, no puedo rebatirlo. Sé que es la maldad en persona. Sin 
embargo,  para  detenerlo  estamos  aplicando  el  mismo  método.  ¿Recordáis Granja  de 
animales? «Miraron a los cerdos y luego a los hombres y no encontraron diferencia alguna.» 
Supongo que lo que anhelo oírte decir, aunque sea en la voz de Ralph, es que, si realmente 
tenemos que  usar  el  mismo  método  para  detenerle,  si  hemos  de hacerlo,  seremos  luego 
capaces de no volver a utilizarlo nunca una vez todo haya terminado. ¿Puedes afirmarlo?

NICK: Con seguridad, no. Supongo que sí, pero no puedo asegurarlo.

FRAN: Entonces voto en contra. Si tenemos que enviar gente al Oeste, al menos enviemos 
a quienes conocen el riesgo que corren.

STU: ¿Alguien más?

SUE:  Yo  también  voto  en  contra  pero  por  motivos  más  prácticos.  Si  seguimos  por  este 
camino  acabaremos  enviando  a  un  anciano  y  a  un  débil  mental.  A  mí  también  me  cae 
simpático, pero de nada sirve disfrazar las cosas.

STU: Seguiremos la dirección de la mesa. Yo voto sí. ¿Frannie?

FRAN: No.

GLEN: Sí.

SUE: No.

NICK: Sí.

STU: ¿Ralph?

RALPH:  Bueno, tampoco a mí me gusta mucho todo esto pero si Nick está a favor, tengo 
que apoyarlo. Voto sí.

STU: ¿Larry?

LARRY: Creo que esta idea apesta, pero voto sí.

STU: Aprobada la moción por cinco contra dos.

FRAN: Stu, quisiera cambiar mi voto. Si en realidad vamos a enviar a Tom, más vale que lo 
hagamos  de  común  acuerdo.  Siento  haber  organizado  todo  este  jaleo,  Nick,  sé  que  te 
duele...  ¿Por qué han de pasar tales cosas? Puedo aseguraros que desde luego no es como 
pertenecer al comité del baile de gala de la hermandad. Voto sí.

SUE: Entonces yo también.
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STU:  Resultado enmendado  de  la  votación:  unanimidad.  Me inclino  ante  ti,  Fran.  Y me 
gustaría que constara en acta que te quiero.

LARRY: Llegados a este punto cabe levantar la sesión.

SUE: Apoyado.

STU: Quienes estén a favor que levanten la mano. Los que no, que se dispongan a recibir 
una lata de cerveza en la cabeza.

El levantamiento de la sesión fue aprobado por unanimidad.

–¿Vienes a la cama, Stu?

–¿Es tarde?

–Casi medianoche.

Stu  abandonó  el  balcón.  Sólo  llevaba  unos shorts  cuya  blancura  resaltaba  sobre  su  piel 
bronceada. Frannie, sentada en la cama, con una lámpara Coleman de gas sobre la mesilla 
de noche, se sintió asombrada una vez más por la serena profundidad de su amor por él.

–¿Pensabas en la reunión?

–Sí. En efecto.

Se sirvió un vaso agua de la jarra que había sobre la mesilla e hizo una mueca ante el sabor 
insulso del agua hervida.

–Creo que has sido un magnífico moderador. Glen te ha preguntado si lo harías también en 
la reunión pública, ¿verdad? ¿Es lo que te preocupa? ¿Lo rechazaste?

–No; dije que lo haría. Supongo que puedo hacerlo. Estaba pensando en lo de enviar a esos 
tres al otro lado de las montañas. Enviar espías es algo repulsivo. Tenías razón, Frannie. Lo 
malo es que Nick también la tiene. En un caso así, ¿qué se puede hacer?

–Supongo que votar de acuerdo con tu conciencia  y luego dormir  lo mejor que puedas.  –
Alargó la mano hacia el interruptor de la lámpara Coleman –. ¿Puedo apagar?

–Sí.  –Fran  apagó  al  tiempo  que  él  se  metía  en  la  cama  junto  a  ella  –.  Buenas  noches, 
Frannie. Te quiero.

Ella permaneció tumbada boca arriba mirando al techo. Había llegado a una conclusión en 
lo  referente  a  Tom  Cullen,  pero  seguía  obsesionada  con  aquella  huella  borrosa  de 
chocolate.

«A todo puerco le llega su hora, Fran.»

Tal vez sería conveniente que se lo contara a Stu ahora mismo, se dijo. Pero de momento 
convenía esperar, vigilar y ver si ocurría algo.

Pasó mucho tiempo antes de que conciliara el sueño.
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52

A primeras horas de la mañana, madre Abigail yacía insomne en la cama. Intentaba rezar.

Se levantó sin encender la luz y se arrodilló con su camisón blanco de algodón. Apretó la 
frente  contra  su  Biblia,  que  se  hallaba  abierta  por  los  Hechos  de  los  Apóstoles.  La 
conversión del severo y viejo Saulo en el camino de Damasco. Había quedado cegado por 
la luz y las escamas cayeron de sus ojos. Los Hechos eran el último libro de la Biblia en el 
que la doctrina está respaldada por milagros. ¿Y qué eran los milagros sino la mano divina 
de Dios trabajando sobre la faz de la tierra?

¿Y acaso tenía ella escamas en los ojos?

Los únicos ruidos en la habitación eran el leve siseo de la lámpara de aceite, el tictac de su 
Westclox de cuerda y los susurros de su voz.

–Muéstrame mi pecado, Señor. Yo no lo sé. Sé que he fallado en ver algo que Tú querías 
que viera. No puedo dormir.  No puedo correr un riesgo y no te siento, Señor. Es como si 
rezara por un teléfono muerto y éste es un mal momento para que eso suceda. ¿En qué te he 
ofendido? Estoy escuchando, Señor, intentando oír tu voz en mi corazón.

Y vaya si escuchaba. Se cubrió los ojos con los dedos deformados por la artritis e intentó 
despejar su mente. Pero en ella todo estaba oscuro, tan oscuro como su piel, oscuro como la 
tierra en barbecho que espera la buena semilla.

Por favor, mi Señor, mi Señor, por favor, mi Señor...

Pero la imagen que apareció fue la de un solitario trecho de un camino polvoriento en un 
enorme maizal.  Había  una  mujer  con morral  de  caza  lleno  de  gallinas  recién  muertas.  Y 
llegaron las comadrejas. Se abalanzaban dando mordiscos al morral. Podían oler la sangre... 
la vieja sangre del pecado y la nueva del sacrificio. La anciana elevó su voz a Dios, pero su 
tono era  débil  y  gimoteante,  una voz llena  de petulancia  que no suplicaba  humildemente 
que se hiciera la voluntad de Dios, con independencia de la voluntad de ella en el esquema 
de esa voluntad divina, sino pidiendo a Dios que la salvara para poder terminar su trabajo, 
como si  conociera  de antemano la mente de Dios. Las comadrejas se mostraban cada vez 
más audaces. El zurrón empezó a desgarrarse a causa de sus mordiscos y embestidas. Los 
dedos  de  la  mujer  eran  demasiado  viejos  y  débiles.  Y una  vez  hubieran  acabado con las 
gallinas, las comadrejas, todavía hambrientas, la atacarían a ella.

Y de repente las comadrejas empezaron a dispersarse, se hundieron chillando en la noche. 
Entonces  madre  Abigail  pensó exultante:  ¡Dios  me  ha salvado!  ¡Alabado sea  su nombre! 
¡Dios ha salvado a su buena y leal servidora...!

No ha sido Dios, anciana, sino yo.  En su visión, ella se volvía sintiendo un miedo que le 
dejaba regusto a cobre.  Y allí,  abriéndose camino entre  el  maizal,  semejante  a un hirsuto 
fantasma, plateado, vio un enorme lobo de las montañas Rocosas, las  fauces colgantes en 
una mueca sardónica, los ojos inflamados... Alrededor del fuerte cuello llevaba un collar de 
plata de una belleza deslumbrante y bárbara, y de él colgaba una pequeña piedra azabache... 
y en su centro se veía una hendidura roja semejante a un ojo. O a una llave.
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Madre  Abigail  se  santiguó  e  hizo  la  señal  contra  el  mal  de  ojo  ante  aquella  espantosa 
aparición,  pero las fauces del  lobo se abrieron todavía  más,  y quedó colgando de ellas el 
músculo vigoroso y rosado de la lengua.

Vendré  por  ti,  madre.  Ahora  no,  pero  pronto.  Os  haremos  correr  como  los  perros  hacen 
correr a los gamos. Soy todo lo que piensas y todavía más. Soy el hechicero, el heraldo de 
la próxima era. Tu propia gente me conoce mejor, madre. Me llaman Juan el Conquistador.

¡Vete en nombre de Dios todopoderoso!, suplicó ella.

¡Pero  estaba  aterradísima!  No  por  la  gente  que  la  rodeaba,  que  en  su  sueño  estaba 
representada por las gallinas en el zurrón, sino por ella misma. Tenía miedo en el fondo de 
su alma, tenía miedo por su alma.

Tu Dios no tiene poder sobre mí, madre. Su nave es débil.

¡No!  ¡No  es  verdad!,  clamó  ella  mentalmente.  Mi  fuerza  será  la  fuerza  de  diez.  Me 
remontaré con alas como las águilas...

Pero el lobo siguió con su mueca. Cada vez se acercaba más. Madre Abigail se estremeció 
bajo  su  aliento,  que  era  denso  y  pútrido.  Aquél  era  el  terror  del  mediodía  y  el  de  la 
medianoche, y ella estaba aterrada. Había alcanzado el límite de su terror. El lobo empezó a 
hablar con dos voces, preguntándose y luego contestándose a sí mismo.

¿Quién hizo brotar el agua de la roca cuando estábamos sedientos?

Fui yo, se contestó con voz arrogante, en parte graznido y en parte gruñido.

¿Quién nos salvó cuando desfallecimos?, preguntó el gesticulante lobo, con el hocico sólo 
a unos centímetros de ella, su aliento semejante al de un vertedero.

Fui yo, dijo el lobo acercándose más todavía, con su hocico rebosante de muerte cruel, los 
ojos  encendidos  y  altaneros. Ah,  híncate  de  rodillas  y  alaba  mi  nombre.  Soy  el  que  ha  
traído agua al  desierto,  alaba mi nombre,  soy el  bueno y leal  servidor  que trae agua al  
desierto y mi nombre es también el nombre de mi Amo...

Las fauces del lobo se abrieron todo lo grandes que eran. Para tragársela.

–... mi nombre –musitó ella –. Alaba mi nombre. Alaba a Dios, de quien emanan todas las 
bendiciones, alabadle a Él, vosotros criaturas de aquí abajo...

Alzó la cabeza y escrutó la habitación en una especie de estupor. Su Biblia había caído al 
suelo. Por la ventana que daba al este se percibían los albores del amanecer.

–¡Oh,  mi  Señor!  –exclamó con voz trémula.  ¿Quién  hizo brotar  agua de la  roca cuando 
estábamos sedientos?

¿Fue así? ¿Fue así, mi bienamado Dios? ¿Era ése el motivo de que las escamas cegaran sus 
ojos a las cosas que hubiera debido saber?

De sus ojos brotaron lágrimas amargas. Se puso en pie lenta y penosamente, se acercó a la 
ventana. La artritis le clavaba agujas punzantes en las caderas y las rodillas.
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Miró hacia fuera y supo lo que tenía que hacer.

Regresó junto al  armario  y se  sacó el  camisón de algodón blanco.  Lo dejó caer  al  suelo. 
Permaneció desnuda, mostrando un cuerpo cubierto de arrugas.

–Se hará tu voluntad –dijo, y empezó a vestirse.

Una hora después caminaba despacio por la Mapleton Avenue en dirección oeste, hacia la 
maraña boscosa y los estrechos desfiladeros, más allá de la ciudad.

Stu  se  encontraba  con Nick  en  las  instalaciones  de  la  electricidad  cuando Glen  irrumpió 
fuera de la agitación.

–Madre Abigail se ha ido –dijo entre jadeos.

Nick le dirigió una viva mirada.

–¿Qué estás diciendo? –preguntó Stu al tiempo que apartaba a Glen del equipo de operarios 
que enrollaban hilo de cobre en una de las turbinas averiadas.

Glen asintió  con la  cabeza.  Había pedaleado hasta allí  durante  ocho kilómetros  y todavía 
trataba de recuperar el aliento.

–Fui para informarla acerca de la reunión de anoche, y para ponerle la cinta si quería oírla. 
Deseaba que supiera lo  de Tom porque me inquietaba  esa idea...  Lo que Frannie dijo me 
estuvo  dando  vueltas  en  las  primeas  horas  de  la  madrugada.  Pretendía  hacerlo  pronto 
porque Ralph había  dicho que hoy llegaban otros dos grupos y ya  sabéis  cuánto  le  gusta 
recibirlos.  Me dirigí  allí  alrededor  de  las  ocho y media.  No contestó  a  mi  llamada  en  la 
puerta,  así que entré. Me dije que si se hallaba dormida me iría...  Sólo quería asegurarme 
de que no... de que no había sufrido algún ataque... Es tan vieja.

Los ojos de Nick no se apartaban de los labios de Glen.

–Pero no estaba allí. Y en su almohada encontré esto.

Les alargó una toalla de papel en la que, con rasgos grandes y temblorosos, había escrito un 
mensaje.

Ahora tengo que irme por un tiempo. He pecado, he creído conocer la mente de Dios. Mi 
pecado ha sido de ORGULLO y ahora tengo que encontrar otra vez mi puesto en su trabajo.

Pronto estaré de nuevo con vosotros si así lo quiere el Señor.

ABBY  FREEMANTLE

–Maldita sea –exclamó Stu –. ¿Y ahora qué hacemos? ¿Tú que piensas, Nick?

Nick cogió la  nota  y  la  leyó  de nuevo.  Luego se la  devolvió  a  Glen.  En su rostro ya  no 
había fiereza, sólo parecía triste.

–Supongo que habremos de adelantar esa reunión a esta noche –dijo Glen.

Nick movió  la  cabeza.  Cogió su bloc,  escribió,  arrancó la  hoja y se la dio a Glen.  Stu la 
leyó por encima del hombro de éste.
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–«El hombre propone y Dios dispone. Madre A. era aficionada a ese dicho y solía citarlo 
con frecuencia. Tú mismo dijiste, Glen, que la dirigía alguien más. Dios, su propia mente, 
su imaginación, lo que sea. ¿Qué hay que hacer? Se ha ido. No podemos evitarlo.»

–Pero la conmoción... –empezó Stu.

–Desde luego habrá un tumulto  –dijo Glen –.  ¿No convendría  al  menos que el  comité  se 
reuniera para discutirlo?

Nick garrapateó.

–« ¿Con qué fin? ¿Para qué celebrar una reunión en la que no se va a resolver nada?»

–Bueno, podríamos organizar una partida que saliera en su busca. No puede haber ido lejos.

Nick rodeó con un círculo la frase «El hombre propone y Dios dispone».

«Si la encontramos, ¿cómo la volveremos a traer? ¿Encadenada?», escribió debajo.

–¡Santo cielo, no! –exclamó Stu –. ¡Pero no podemos dejarla vagando por ahí, Nick! Se le 
ha  ocurrido  la  insensata  idea  de  que  ha  ofendido  a  Dios.  ¿Qué  pasará  si  cree  que  debe 
internarse en la zona peligrosa como un personaje del Antiguo Testamento?

–Bueno, ¡ahí lo tenéis!

Glen puso una mano en el brazo de Stu.

–Tranquilízate, tejano. Examinemos las implicaciones de todo esto.

–¡Al  diablo  con  las  implicaciones!  No  veo  implicación  alguna  en  dejar  que  una  anciana 
vague por ahí noche y día hasta morir de frío.

–No es sólo una anciana. Es madre Abigail y por estos parajes es el Papa. Si el Papa decide 
irse andando a Jerusalén, ¿discutirías con él si fueras un buen católico?

–No es lo mismo, maldición, y tú lo sabes.

–Sí  es  lo  mismo.  Lo  es.  Al  menos  así  lo  verá  la  gente  en  la  Zona  Libre.  ¿Te  sientes 
dispuesto a afirmar  manera inequívoca que Dios no le ha dicho que se adentre  en la zona 
peligrosa, Stu?

–No, pero...

Nick había  estado escribiendo y en ese momento  mostraba  el  papel  a  Stu,  quien hubo de 
descifrar  algunas  palabras.  La  escritura  de  Nick  solía  ser  impecable,  pero  aquello  había 
sido escrito de forma apresurada, con impaciencia.

–«Esto no cambia nada, Stu, salvo que probablemente hará daño a la Zona Libre. Acaso ni 
siquiera  eso.  La  gente  no  va  a  dispersarse  porque  ella  se  haya  ido.  Significa  que  no 
tendremos que desvelarle nuestros planes en estos momentos. Tal vez sea preferible.»

–No lo  entiendo  –se  quejó  Stu  –.  A  veces  habláis  de  ella  como  si  fuera  un  obstáculo  a 
salvar, igual que una barrera en la carretera. En otras ocasiones la consideráis como si fuera 
el Papa y que nada de lo que ella haga puede estar mal.  A mí sencillamente me cae bien. 
¿Qué  quieres,  Nicky?  ¿Que  este  otoño  alguien  tropiece  con  su  cuerpo,  en  uno  de  esos 
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angostos cañones al oeste de la ciudad? ¿Insinúas que la dejemos allí para que se convierta 
en alimento para los cuervos?

–La decisión de irse fue suya, Stu –le recordó Glen.

–¡Maldición! Menudo lío –exclamó.

Hacia el mediodía, la noticia de la desaparición de madre Abigail había corrido por toda la 
comunidad. Como predijo Nick, el sentimiento general fue más de triste resignación que de 
alarma. La comunidad pensaba que debía de haberse ido «para orar en busca de guía» con 
el fin de poder ayudarles a encontrar, en la asamblea del 18, el buen camino a seguir.

–No diré que es Dios –comentó Glen durante un rápido almuerzo en el parque, – pero sí es 
una  especie  de Dios  por  poderes.  Se puede calibrar  la  fortaleza  de  la  fe  de una sociedad 
comprobando hasta qué punto se debilita esa fe cuando desaparece su objeto empírico.

–Explícame eso.

–Cuando Moisés destruyó el becerro de oro, los israelitas dejaron de adorarlo. Al inundar 
un diluvio el templo de Baal, sus seguidores llegaron a la conclusión de que no era un dios 
del otro mundo. Pero Jesús ha permanecido activo durante dos mil años y la gente no sólo 
sigue  sus  enseñanzas  sino  que  vive  y  muere  convencida  de  que  finalmente  volverá  y, 
cuando lo haga, no será nada inesperado. Ésos son los sentimientos de la Zona Libre hacia 
madre Abigail. Estas personas están seguras de su retorno. ¿Habéis hablado con ellas?

–Sí –respondió –. Y no puedo creerlo. Hay una anciana vagando por ahí y todo el mundo se 
encoge de hombros.  Me pregunto si  traerá  de nuevo los Diez Mandamientos  en tablas  de 
piedra a tiempo para la asamblea.

–Tal  vez  lo  haga  –replicó  Glen  sombrío  –.  Y  no  todos  se  encogen  de  hombros.  Ralph 
Bretner está prácticamente desesperado.

–Bien por Ralph. ¿Y qué me dices de ti? ¿Cuál es tu postura al respecto?

–Te lo diré... Es algo extraño. El viejo tejano resulta más inmune al Evangelio que madre 
Abigail  dispensa  a  esta  comunidad  que  el  viejo  y  agnóstico  oso  sociólogo.  Creo  que 
volverá. No sé por qué pero lo creo. ¿Qué piensa Frannie?

–No  lo  sé.  No  la  he  visto  en  toda  la  mañana.  Por  lo  que  sé  de  ella,  igual  podría  estar 
comiendo  saltamontes  y  miel  silvestre  con  madre  Abigail.  –Su  mirada  se  perdió  en  las 
Flatirons  que surgían altas  entre  la  bruma de las primeras  horas  de la  tarde  –.  Dios mío, 
Glen, espero que la anciana se encuentre bien.

Fran  ni  siquiera  sabía  que  madre  Abigail  se  había  ido.  Pasó  la  mañana  en  la  biblioteca 
leyendo  sobre  jardinería.  Y no  era  ella  la  única  aplicada.  Vio  a  dos  o  tres  personas  con 
libros sobre agricultura. A un joven de unos veinticinco años, con gafas, concentrado en la 
lectura de un libro titulado Siete fuentes de energía independiente para tu hogar. Y a una 
bonita  adolescente  de unos catorce  años con un manoseado ejemplar  titulado 600 recetas  
sencillas.
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Se fue de la biblioteca hacia las doce, y bajó paseando hasta Walnut Street. Estaba a medio 
camino  de  su  casa  cuando  se  encontró  con  Shirley  Hemmett,  la  mujer  de  más  edad  que 
viajaba con Dayna, Susan y Patty Kroger. Desde entonces, Shirley había ido mejorando de 
forma asombrosa. En aquel momento parecía una matrona enérgica y guapa.

Se detuvo para saludar a Fran.

–¿Cuándo crees  que  estará  de  regreso?  Se  lo  he  preguntado  a  todo el  mundo.  Si  en  esta 
ciudad hubiera un periódico, lo habría comunicado en la sección Cartas al Director, como 
eso  de  «  ¿Qué  piensas  de  la  postura  del  senador  Bunghole  respecto  a  la  escasez  de 
petróleo?» Una cosa así.

–¿De quién hablas?

–De madre Abigail, naturalmente. ¿Dónde has estado, muchacha? ¿Hibernada?

–¿Qué pasa? –preguntó Fran alarmada –. ¿Qué ha ocurrido?

–Ésa es precisamente la cuestión. Nadie lo sabe.

Shirley contó a Fran lo sucedido mientras ésta se encontraba en la biblioteca.

–¿Se fue? ¿Así, sin más? –preguntó Frannie frunciendo el entrecejo.

–Sí. Pero volverá –añadió Shirley con tono confidencial –. Lo dice en la nota.

–Si es la voluntad de Dios.

–Es una manera de hablar, estoy segura –repuso Shirley.

–Así lo espero. Gracias por decírmelo, Shirley. ¿Sigues teniendo dolores de cabeza?

–No. Ya no los tengo. Te votaré a ti, Fran.

–¿Qué...? –Tenía la mente en otro sitio, dando vueltas a aquella nueva información y,  por 
un instante, no tuvo la menor idea de a qué se refería Shirley.

–¡Para el comité permanente!

–Ah, sí. Gracias. Ni siquiera estoy segura de querer ese trabajo.

–Lo harás muy bien. Tanto tú como Susy. Ahora he de irme, Fran. Ya nos veremos.

Se separaron. Fran se dirigió presurosa al apartamento para averiguar si Stu sabía algo más. 
Al  ocurrir  casi  a  raíz  de  su  reunión  de  la  noche  anterior,  la  desaparición  de  la  anciana 
despertó  en  ella  una  especie  de  temor  supersticioso.  No  le  gustaba  la  idea  de  no  poder 
someter  las  grandes  decisiones,  como  la  de  enviar  gente  al  oeste,  al  juicio  de  madre 
Abigail.  Sin  su  presencia,  Fran  sentía  recaer  sobre  sus  hombros  una  excesiva 
responsabilidad.

Al llegar se encontró con el apartamento vacío. No había encontrado a Stu por unos quince 
minutos.  La  nota  debajo  del  azucarero  rezaba:  «Regresaré  a  las  9.30.  Estoy  con Ralph  y 
Harold. No te preocupes. Stu.»

¿Con Ralph y Harold?
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Sintió una repentina punzada de temor que nada tenía que ver con madre Abigail.  ¿Y por 
qué habría de temer por Stu? Dios mío, si Harold intentara hacer algo... Bueno, Stu lo haría 
polvo. A menos... a menos que Harold lo atacara a traición o algo parecido y...

Sintió  un  escalofrío  y  se  cogió  los  codos  preguntándose  qué  tendría  que  hacer  Stu  con 
Ralph y Harold.

«A las 9.30.» Santo Dios, eso era mucho tiempo. Permaneció en pie en la cocina mirando 
con ceño la mochila que dejó sobre la encimera. «Estoy con Ralph y Harold.»

De manera que la pequeña casa de Harold en el extrarradio Arapahoe se encontraría vacía 
hasta las nueve y media de esa noche. A menos que se hubieran reunido allí. De ser así, se 
incorporaría a ellos y satisfaría  su curiosidad.  En bicicleta  llegaría  en un momento.  Si no 
hubiera nadie,  tal  vez podría encontrar  algo que la tranquilizase,  o...  No quería pensar en 
ello.

¿Tranquilizarte?, le dijo insidiosa la voz interior. ¿O tal vez hacerte perder más la cabeza? 
Imagina que sí encuentras algo raro. ¿Qué pasará entonces? ¿Qué harás al respecto?

Lo ignoraba.

No hay de qué preocuparse, Stu.

Pero  sí había de  qué  preocuparse.  La  huella  de  un  pulgar  en  su  diario  era  preocupante. 
Porque un hombre  capaz  de robarte  el  diario  y  hurgar  en tu  intimidad era  un hombre  sin 
demasiados principios y escrúpulos. Un hombre que podía deslizarse por detrás de alguien 
a quien odiara y empujarlo desde una gran altura. O utilizar una piedra. O un cuchillo. O un 
revólver.

No hay de qué preocuparse, Stu.

Pero si Harold llegara a algo semejante, estaría acabado. ¿Qué podía hacer entonces?

Pero Fran supo lo que tenía que hacer ella. Aún no sabía con certeza si Harold era el tipo de 
hombre que se temía, pero sabía que ahora ya había un lugar para personas así.

Volvió a coger la mochila con movimientos nerviosos y se dirigió a la puerta. Tres minutos 
después  pedaleaba  Broadway arriba,  en  dirección  a  Arapahoe,  bajo  el  brillante  sol  de  la 
tarde,  mientras  pensaba:  Los  encontraré  en  la  sala  de  estar  de  Harold,  tomando  café  y 
hablando de madre Abigail. Todo el mundo estará bien. No habrá problemas.

Pero la casita de Harold estaba a oscuras, desierta y cerrada a cal y canto.

Esto último era una pura estupidez  en Boulder  y daba que pensar.  En los viejos tiempos, 
uno cerraba la casa cuando salía para que no te robaran el televisor, el estéreo o las joyas 
de tu mujer. Pero ahora los televisores y los estéreos carecían de valor. Y en cuanto a las 
joyas, en Denver podías cogerlas a puñados.

¿Por qué atrancas tu puerta,  Harold,  cuando todo es gratis?, pensó. ¿Porque nadie teme 
tanto al robo como un ladrón?
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Desde luego su especialidad no era la de reventar cerraduras. Se había resignado ya, cuando 
se  le  ocurrió  intentarlo  por  las  ventanas  del  sótano.  Se  encontraban  a  nivel  del  suelo, 
opacas por el polvo. Una de ellas se abrió a la primera, deslizándose de lado sobre su riel, 
al tiempo que dejaba caer montones de polvo al suelo del sótano.

Fran miró en derredor con cierta vacilación. Hasta entonces nadie se había instalado en un 
sitio  tan  lejos  como  Arapahoe,  salvo  Harold.  Eso  también  era  extraño.  Harold  podía 
desternillarse,  ir  dando  palmadas  en  la  espalda  a  la  gente  y  pasándolo  en  grande  con 
cualquier persona; podía ofrecer su ayuda, y de hecho lo hacía siempre que se la pedían, y a 
veces sin que se la pidieran; lograba caer simpático a la gente. En realidad en Boulder se le 
tenía en gran consideración. Pero la elección del sitio donde vivir era otra cosa, ¿no? Ello 
revelaba un aspecto un tanto distinto del punto de vista de Harold respecto a la sociedad y 
su puesto en ella... O tal vez fuera sencillamente que le gustaba la tranquilidad.

Entró por la ventana retorciéndose y ensuciándose la blusa. Se dejó caer al suelo. Ahora la 
ventana del sótano se encontraba al nivel de sus ojos. Era tan diestra en gimnasia como en 
reventar cerraduras, de manera que, para salir, habría de buscar algo en que subirse.

Fran  miró  alrededor.  El  sótano  había  sido  convertido  en  un  cuarto  de  juegos  y 
distracciones.  Era lo que su padre siempre había  querido hacer,  aunque nunca llegó a ver 
realizado su deseo, se dijo con tristeza. Las paredes estaban recubiertas con madera de pino 
nudosa, con unos altavoces cuadrafónicos encastrados en ella, una gran estantería llena de 
rompecabezas  y  libros,  una instalación  de  un tren  eléctrico  y otra  de coches  de  carreras. 
También había un juego de air-jockey sobre el que Harold había dejado una caja de coca-
cola.  Se  veía  que  había  sido  un  cuarto  de  niños,  y  en  las  paredes  había  pósters.  El  más 
grande,  ya  viejo y agrietado,  mostraba  a  George Bush saliendo de una iglesia  de Harlem 
con las manos alzadas y una gran sonrisa. La leyenda decía: ¡NO INTENTÉIS ENDILGAR BOOGIE AL REY 
DEL ROCK AND ROLL!

De  repente  se  sintió  más  triste  que  nunca.  Había  sufrido  conmociones,  miedo,  terror, 
pánico,  así  como  un  compendio  de  toda  clase  de  penas;  pero  esa  tristeza  profunda  y 
penetrante era algo nuevo. Y con ella llegó una repentina oleada de nostalgia por Ogunquit, 
por  el  océano,  por  las  queridas  colinas  y  los  pinares  de  Maine.  Sin  motivo  aparente,  se 
acordó de repente de Gus, el empleado del aparcamiento en la playa pública de Ogunquit. 
Por un instante creyó que iba a rompérsele el corazón por tanta pérdida y dolor. ¿Qué hacía 
ella allí, encerrada entre las llanuras y las montañas que dividían al país en dos? Aquél no 
era su sitio. Ella no pertenecía a ese lugar.

Dejó escapar un sollozo, el cual sonó de una forma tan estremecedora que, por segunda vez 
en ese día, se llevó las manos a la boca para contenerlo. Basta ya, Frannie, se reprendió. No 
se supera con tanta rapidez algo tan terrible como esto. Vayamos poco a poco. Si tienes que 
llorar hazlo más tarde, no aquí, en el sótano de Harold. Lo primero es lo primero.

Se dirigió hacia la escalera, y en su rostro apareció una sonrisa leve y amarga al pasar junto 
a  la  cara  siempre  alegre  de  George  Bush.  A  ti  sí  te  endilgaron  un  buen  boogie,  se  dijo. 
Desde luego alguien lo hizo.

Al llegar al final de la escalera,  pensó que la puerta iba a estar cerrada, pero se abrió con 
facilidad. La cocina, en forma de nave, se hallaba limpia, limpios los platos del almuerzo y 
colocados en el  escurridor.  Pero en el  aire  flotaba todavía  un denso olor  a frito,  como el 

    

Libro 2Libro 2                        263

Http://DescargarLibrosGratis.NET

Http://DescargarLibrosGratis.NET



     Stephen King                               APOCALIPSIS

fantasma de la vieja personalidad de Harold, el Harold que se había introducido en aquella 
parte  de  la  vida  de  ella  al  llevarla  a  casa  al  volante  del  Cadillac  de  Roy Brannigan  con 
ocasión del enterramiento de su padre.

En menudo  apuro me encontraría  si  a  Harold se  le  ocurriera  volver  en este  momento,  se 
dijo.  Aquella  idea  le  provocó un escalofrío.  Casi esperaba  ver  a  Harold en pie  junto a  la 
puerta  de la  sala  de estar,  contemplándola  con una mueca  sonriente.  Allí  no había  nadie; 
pero el corazón empezó a latirle con fuerza.

En la cocina no había nada, de manera que se dirigió a la sala de estar.

Se  hallaba  oscura,  demasiado  oscura.  Harold  no  sólo  mantenía  las  puertas  cerradas  sino 
también  las  persianas  bajadas.  De  nuevo  tuvo  la  sensación  de  estar  presenciando  una 
manifestación de la personalidad de Harold. ¿Por qué alguien había de bajar las persianas 
en un pueblo pequeño donde ésa era la manera en que los vivos identificaban las casas de 
los muertos?

La  sala  de  estar,  al  igual  que  la  cocina,  aparecía  impecable.  Pero  el  mobiliario  era  algo 
pesado y se veía baqueteado. Lo más bonito de la habitación era la chimenea, una inmensa 
obra en piedra, con un hogar bastante grande como para sentarse en él. Fran lo hizo por un 
momento, mirando pensativa en derredor. Al girar sintió debajo del trasero una losa suelta. 
Iba a levantarse para examinarla cuando llamaron a la puerta.

El miedo la envolvió. Se sintió paralizada por un terror repentino y contuvo el aliento.

Se repitió la llamada, varios golpes firmes y rápidos.

Dios mío, se dijo. Gracias al cielo las persianas están bajadas.

Aquella  idea  fue  seguida  por  la  repentina  certeza  de  que  había  dejado  su  bici  donde 
cualquiera podía verla. ¿Era así? Intentó desesperadamente recordar pero no lo consiguió, 
salvo un montón de palabras incómodamente familiares: Ves la paja en ojo ajeno y no ves  
la viga en el tuyo.

Volvieron a llamar y se oyó una voz de mujer:

–¿Hay alguien en casa?

Fran permaneció inmóvil. De repente recordó haber dejado la bici en la parte de atrás, en el 
tendedero  de  Harold.  No  podía  ser  vista  desde  el  frente.  Pero  si  la  visitante  de  Harold 
decidía probar por la puerta trasera...

El pomo de la puerta principal, que Frannie podía ver a través del corto vestíbulo, empezó a 
girar en inútiles semicírculos.

Quienquiera que sea espero que las cerraduras se le den tan mal como a mí, se dijo Frannie. 
Y  luego  hubo  de  apretarse  la  boca  con  ambas  manos  para  contener  una  carcajada.  Y 
entonces  oyó,  con alivio,  pasos  que se alejaban de la  puerta,  seguidos  del  taconeo por el 
sendero de cemento de Harold.

Lo  que  hizo  a  continuación  no  se  debió  a  una  decisión  consciente.  Cruzó  sigilosa  el 
vestíbulo hasta la puerta de entrada y miró por el visillo. Vio a una mujer de pelo largo y 
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oscuro  con  mechas  blancas.  Montó  en  una  pequeña  Vespa  aparcada  junto  a  la  acera.  Al 
ponerse en marcha el motor se recogió el pelo hacia atrás y se lo sujetó.

¡Es esa Cross, la que vino con Larry Underwood!, se dijo. ¿Acaso conoce a Harold?

Nadine  maniobró,  se  puso  en  marcha  y  pronto  desapareció  de  la  vista.  Fran  lanzó  un 
suspiro  y  se  le  aflojaron  las  piernas.  Abrió  la  boca  para  soltar  la  risa  que  había  estado 
conteniendo, pero sin embargo rompió a llorar.

Cinco minutos después, demasiado nerviosa para seguir buscando, se izaba a la ventana del 
sótano desde el asiento de una mecedora que había acercado hasta allí. Una vez fuera, pudo 
apartarla  lo  suficiente  para  que  no  resultara  evidente  que  alguien  la  había  utilizado  para 
salir. Aun así no se encontraba en el mismo sitio que antes, pero la gente rara vez repara en 
cosas  como  ésa,  y  además  no  parecía  que  Harold  hiciera  uso  del  sótano,  salvo  para 
almacenar coca-cola.

Cerró de nuevo la ventana y montó en la bici. Todavía se sentía conmocionada y con unas 
ligeras náuseas por el miedo pasado.

Salió  pedaleando  del  patio  de  Harold,  abandonó  Arapahoe  lo  más  deprisa  posible  y, 
volviendo al  centro en Canyon Boulevard,  cinco minutos después se encontraba de nuevo 
en su apartamento.

En él reinaba el más absoluto silencio.

Fran abrió su diario  y,  mientras  contemplaba  la  borrosa huella  de  chocolate,  se  preguntó 
dónde estaría Stu,

También se preguntó si Harold se encontraba con él.

Por favor, Stu, vuelve a casa, pensó. Te necesito.

Después del almuerzo Stu se había separado de Glen para regresar a casa. Se quedó sentado 
en la  sala de estar  preguntándose dónde estaría  madre Abigail,  y también  si  Nick y Glen 
acertarían al dejar que el asunto siguiera su curso.

Llamaron a la puerta.

–¿Stu? –se oyó decir a Ralph Bretner –. ¿Estás en casa, Stu?

Harold Lauder le acompañaba.  Aquel día la sonrisa de Harold era menos visible,  pero no 
había  llegado a perderla del todo.  Tenía  el  aspecto de un bromista  intentando mantenerse 
serio durante un funeral.

Ralph,  desolado  por  la  desaparición  de  madre  Abigail,  hacía  media  hora  que  se  había 
encontrado con Harold, el cual se dirigía a su casa después de haber estado ayudando a un 
grupo de  gente  a  sacar  agua  en  Boulder  Creek.  Ralph  tenía  simpatía  por  Harold,  el  cual 
siempre parecía disponer de tiempo para escuchar y compadecer a quienquiera que tuviese 
una historia triste que contar... y él, en cambio, nunca parecía sentir la necesidad de hacer 
algo semejante.  Ralph le había contado con detalle  todo el  episodio de la desaparición de 
madre  Abigail,  incluidos  sus  temores  de que  pudiera  sufrir  un ataque  cardíaco,  romperse 
uno de sus frágiles huesos o morir de frío si pasaba la noche a la intemperie.
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–Y ya sabéis que llueve cada condenado atardecer –terminó Ralph mientras Stu servía café. 
–Si  llega  a  empaparse,  seguro  que  coge  un  resfriado.  ¿Y  luego  qué?  Supongo  que  una 
neumonía.

–¿Y nosotros qué podemos hacer? –les preguntó Stu –. No vamos a obligarla a regresar si 
no quiere.

–Claro que no –reconoció Ralph –. Pero Harold ha tenido una idea muy buena. Stu miró a 
Harold. – ¿Cómo estás, Harold? –Muy bien. ¿Y tú? –Espléndido.

–¿Y Fran? ¿La cuidas bien?

Harold no apartó los ojos de Stu. Seguían brillando de aquella manera agradable, con cierto 
humor; pero Stu tuvo la impresión de que los ojos sonrientes de Harold eran como la luz 
del sol sobre las aguas de Brakeman's Quarry, allá en su tierra: las aguas parecían plácidas 
pero se hundían más y más en las negras profundidades que el sol nunca alcanzaba. Cuatro 
muchachos perdieron su vida a lo largo de los años en el plácido Brakeman's Quarry.

–Lo mejor que puedo –respondió Stu –. ¿Qué se te ha ocurrido, Harold?

–Bien, veamos. Comprendo el punto de vista de Nick. Y también el de Glen. Admiten que 
la Zona Libre considera a madre Abigail como un símbolo teocrático, y en estos momentos 
están muy cerca de representar el sentir de la Zona, ¿no es así?

Stu bebía su café.

–¿Qué quieres decir con «símbolo teocrático»?

–Pues que es un símbolo terrenal de un pacto hecho con Dios –repuso Harold con los ojos 
ligeramente velados –. Como la sagrada eucaristía o las vacas sagradas de la India.

Stu se excitó un poco al oír aquello.

–A esas vacas las dejan deambular por las calles ocasionando dificultades en la circulación, 
¿no es cierto? Pueden entrar o salir de las tiendas o decidirse incluso a abandonar la ciudad.

–Así es –reconoció Harold –. Pero casi todas esas vacas están enfermas, Stu. Casi siempre a 
punto de morir  de inanición.  Algunas,  tuberculosas.  Y todo por ser un símbolo.  La gente 
cree  que  Dios  se  ocupará  de  ellas,  al  igual  que  nuestra  gente  cree  que  Dios  cuidará  de 
madre Abigail. Pero yo tengo mis dudas al respecto.

Ralph pareció sentirse incómodo,  y Stu supo lo que experimentaba.  Su sentimiento era el 
mismo y le dio posibilidad de calibrar lo que sentía por madre Abigail.

–De cualquier manera –concluyó Harold su disertación sobre las vacas sagradas de la India, 
– no podemos cambiar lo que la gente siente por ella...

–Y tampoco lo querríamos –se apresuró a precisar Ralph.

–De acuerdo –convino Harold –. Después de todo, ella es la que nos ha reunido, y no por 
onda  corta,  ciertamente.  Mi  idea  es  que  organicemos  partidas  de  búsqueda  y  pasemos  la 
tarde en tareas  de reconocimiento  de la  parte oeste  de Boulder.  Podemos mantenernos  en 
contacto con walkie-talkie.
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Stu asentía. Aquello era lo que él había querido hacer durante todo el tiempo. Con las vacas 
sagradas  o  sin  ellas,  con  Dios  o  sin  él,  no  era  justo  dejarla  vagar  sola  por  esas  tierras. 
Aquello  no  tenía  nada  que  ver  con  la  religión,  se  trataba  sencillamente  de  una  brutal 
indiferencia.

–En caso de que la  encontremos,  podremos  preguntarle  si  necesita  algo  –seguía  diciendo 
Harold.

–Como un viaje de regreso al pueblo –intervino Ralph.

–Al menos podremos mantenerla vigilada –opinó Harold.

–Bueno –dijo  Stu –.  Creo que es una buena idea vigilar,  Harold.  Voy a  dejar  una nota  a 
Fran.

Pero mientras escribía la nota, sentía la apremiante necesidad de vigilar a Harold, de ver lo 
que estaba haciendo mientras él no lo miraba, y la expresión que había en sus ojos.

Harold  pidió,  y  los  otros  se  mostraron  de  acuerdo,  reconocer  el  trecho  de  carretera 
zigzagueante entre Boulder y Nederland, por considerarlo la zona más improbable. Pensaba 
que si él no podía ir en un solo día de Boulder a Nederland,  menos podría aquella jodida 
vieja loca. Pero era un recorrido agradable que le dio oportunidad de pensar.

Eran  ya  las  siete  menos  cuarto  e  iba  de  regreso.  Tenía  la  Honda aparcada  en  un  área  de 
servicio  y  estaba  sentado  a  una  mesa  de  picnic,  bebiendo  una  coca-cola  y  comiendo 
galletas. El walkie-talkie que se encontraba colgado del manillar de la Honda con la antena 
extendida  transmitió  débilmente  la  voz  de  Ralph  Bretner.  Ralph  se  encontraba  en alguna 
parte de Flagstaff Mountain.

«... Sunrise Amphitheater... ni rastro de ella... se acerca una tormenta.»

Luego la voz de Stu, más cercana y fuerte. Estaba en Chautauqua Park, a seis kilómetros de 
donde se encontraba Harold.

–¡Repítelo, Ralph!

Llegó la voz de Ralph, esa voz vociferante. Tal vez a él mismo le diera un ataque. Sería una 
estupenda manera de terminar el día.

« ¡Ni rastro de ella! ¡Voy a bajar antes de que oscurezca! ¡Corto!»

«Diez cuatro –dijo Stu al parecer desalentado –. ¿Estás ahí, Harold?»

Harold se puso en pie y se limpió las migas de galletas en los vaqueros.

« ¿Harold? ¡Llamando a Harold Lauder! ¿Me recibes, Harold? »

Harold apuntó al walkie-talkie con el dedo corazón. Luego apretó el botón y dijo con voz 
agradable aunque con la nota justa de falta de resuello.

–Estoy  aquí.  Me había  alejado un  poco...  Me pareció  ver  algo  en  la  zanja.  Sólo  era  una 
chaqueta vieja. ¡Corto!

«Bien, de acuerdo. ¿Por qué no vienes a Chautauqua, Harold? Esperaremos aquí a Ralph.»
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Te encanta dar órdenes, ¿verdad, cabrón? Es posible que tenga algo para ti. Sí, es posible.

« ¿Me recibes, Harold?»

–Sí. Lo siento Stu. Estaba distraído. Puedo estar ahí en quince minutos.

«  ¿Me recibes,  Ralph?»,  vociferó  Stu.  Harold  dio  un  respingo  y  luego  hizo  de  nuevo el 
ademán obsceno en beneficio de Stu, acompañado por una sonrisa furtiva. Recibe tú esto, 
cabrón.

«Stu, estarás en Chautauqua Park –se escuchó lejana la voz de Ralph entre los ruidos de la 
estática –. Voy de camino. Cambio y fuera.»

–También yo voy de camino –agregó Harold –, Cambio y fuera.

Desconectó el walkie-talkie, bajó la antena y colgó la radio en el manillar. Pero permaneció 
un instante en la Honda sin ponerla en marcha. Llevaba una cazadora del ejército. El grueso 
forro  venía  bien  cuándo  viajabas  en  moto  por  encima  de  los  dos  mil  metros,  incluso  en 
agosto. Pero esa cazadora servía para otros fines. Tenía muchos bolsillos con cremallera y, 
en uno de ellos, había un Smith & Wesson del calibre 38. Harold sacó el revólver y le dio 
vueltas entre las manos. Tenía completo el cargador y le pesaba, como si comprendiera que 
sus objetivos eran graves. Muerte, destrucción, asesinato.

¿Esta noche? ¿Y por qué no?

Había comenzado aquella  expedición ante la posibilidad de encontrarse a solas con Stu y 
con  el  tiempo  suficiente.  Y  ahora  parecía  que  iba  a  materializarse  esa  posibilidad.  En 
Chautauqua Park en menos de quince minutos.  Pero también la excursión servía para otro 
fin.  Su intención no había  sido llegar  hasta Nederland,  un pueblo miserable  y pequeño, a 
gran  altura  sobre  Boulder,  escondido  y  cuyo  único  mérito  residía  en  haber  servido  de 
refugio  a  Patty  Hearst  en sus  días  de fugitiva.  Pero,  mientras  iba  subiendo,  con el  suave 
ronroneo de la Honda entre las piernas y el aire helado azotándole el rostro, ocurrió algo.

Si se coloca un imán en el  extremo de una mesa y un lingote  de acero en el  otro no pasa 
nada. Si se va acercando lentamente el lingote al imán, reduciendo poco a poco la distancia 
(Harold mantuvo por un instante esa imagen en su mente, saboreándola, tomando nota para 
incluirla  en  el  diario  cuando  regresara  aquella  noche),  llegará  un  momento  en  que  el 
empujón que se dé al  lingote  parezca impulsarlo  más de lo debido.  El  lingote  se detiene, 
aunque  al  parecer  reacio,  como  si  hubiera  cobrado  vida,  y  parte  de  su  movilidad  es 
resentimiento  hacia  la  ley física de la  inercia.  Uno o dos empujoncitos  más y casi  puede 
verse,  o  acaso  se  vea  en  realidad,  temblar  al  lingote  sobre  la  mesa,  estremeciéndose  y 
vibrando un poco, semejante a uno de esos frijoles saltarines que pueden comprarse en los 
bazares  mejicanos.  Parecen  nudos  de  madera  del  tamaño  de  un  nudillo,  pero  en  realidad 
tienen un gusano vivo en su interior. Un empujón más y el equilibrio entre fricción/inercia 
y  la  atracción  del  imán  empieza  a  inclinarse  hacia  el  otro  lado.  El  lingote,  ya 
completamente arrimado, cobra vida propia, cada vez con mayor rapidez, hasta que al final 
se estrella contra el imán y se queda adherido a él.

Un proceso horrible, fascinante.

Cuando en junio último se acabó el mundo, todavía no se había comprendido la fuerza del 
magnetismo,  pese  a  que  Harold  creyera  (su  mente  nunca  había  mostrado  una  inclinación 
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científico-racional)  que los físicos que habían estudiado tales cosas pensaban que estaban 
íntimamente ligadas al fenómeno de la gravedad, y que éste era la clave del universo.

De camino hacia Nederland, mientras subía, sintiendo el aire cada vez más helado, viendo 
las  nubes  amontonarse  lentamente  en  derredor  de  los  picos  más  altos,  más  allá  de 
Nederland, Harold sintió iniciarse ese proceso en su propia persona. Se estaba acercando al 
punto del equilibrio... y poco más allá de él alcanzaría el punto de cambio. Él era el lingote 
de acero que se encontraba a esa distancia  del imán en que un pequeño empujón le envía 
algo más lejos de lo que la fuerza impulsora lo hubiera hecho en circunstancias normales. 
Podía sentir la agitación en sí mismo.

Era lo más parecido que había tenido a una experiencia sagrada. Se había dicho que la vieja 
era una especie de psique, lo mismo que Flagg, el hombre oscuro. Eran emisoras de radio 
humanas y sólo eso. Su poder auténtico residiría en sociedades que se fundían alrededor de 
sus señales, tan diferentes la una de la otra. Eso era lo que había pensado.

Pero, montado en su moto, al final de la pedregosa Main Street de Nederland, con la luz de 
la Honda centelleando como el ojo de un gato, oyendo el lamento invernal del viento entre 
los pinos y los tiemblos, experimentó algo más que una simple atracción magnética. Había 
sentido  un  poder  irracional,  procedente  del  oeste,  una  atracción  tan  enorme  que  tuvo  la 
conciencia absoluta de que, si seguía dejándose captar por ello, se volvería loco.  Tenía la 
sensación de que, si se aventuraba a avanzar más en el brazo de la balanza, perdería hasta 
el último ápice de voluntad propia. Y seguiría tal como estaba, con las manos vacías.

Y aunque él no tuviera la culpa, el hombre oscuro lo mataría por ello.

De  manera  que  dio  media  vuelta  y  sintió  el  frío  alivio  de  quien  ha  estado  al  borde  del 
suicidio  y  sale  de  un  largo  período  de  contemplación  de  un  profundo  abismo.  Pero,  si 
quería,  podía  ir  esa  noche.  Sí,  podía  matar  a  Redman  con  una  sola  bala  disparada  a 
quemarropa.  Y luego conservar la sangre fría hasta que apareciera el  patán de Oklahoma. 
Otro disparo en la sien. Nadie se alarmaría por los disparos. La caza era abundante y mucha 
gente había tomado la costumbre de disparar contra los venados que se aventuraban por el 
pueblo. En ese momento eran las siete menos diez. Podía haber acabado con ellos para las 
siete  y media.  Fran no daría  la  voz de alarma hasta las diez y media  o más tarde,  y para 
entonces  él  podía encontrarse bien lejos,  dirigiéndose hacia  el  oeste  en su Honda,  con su 
diario  en  la  mochila.  Pero  nada  de  ello  ocurriría  si  seguía  allí  sentado  en  aquella  moto, 
dejando pasar el tiempo.

La Honda se puso en marcha  al  segundo intento.  Era una buena moto.  Harold sonrió.  La 
sonrisa se hizo más amplia irradiando alegría. Condujo en dirección a Chautauqua Park.

Empezaba a caer el crepúsculo cuando Stu oyó entrar en el parque la moto de Harold. Un 
instante después vio el faro de la Honda apareciendo y desapareciendo entre los árboles que 
bordeaban el  ascendente  camino.  Luego pudo ver  también  la  cabeza  de Harold girando a 
derecha e izquierda, buscándolo.

Stu, que se encontraba sentado en el borde de una barbacoa construida en la roca, agitó la 
mano al tiempo que lo llamaba. Harold le descubrió al cabo de un minuto, agitó a su vez la 
mano y se acercó
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Tras  haber  pasado juntos  aquella  tarde,  Stu  se  sentía  mejor  dispuesto  respecto  a  Harold, 
como nunca lo  había  estado.  Su idea  había  sido muy buena  aun cuando no hubiera  dado 
resultado.  Harold  había  insistido  en  registrar  la  carretera  a  Nederland  y  tenía  que  haber 
pasado  mucho  frío  a  pesar  de  su  gruesa  cazadora.  Al  acercarse,  Stu  vio  que  la  sonrisa 
perpetua  de  Harold  era  más  bien  una  mueca.  Tenía  tensos  los  rasgos  y  se  hallaba 
excesivamente pálido.  Supongo que se sentirá decepcionado de que las cosas no hubieran 
resultado bien. De repente sintió un asomo de culpabilidad por la opinión que Frannie y él 
habían tenido de Harold y su continuo recelo, como si su sonrisa y su excesiva cordialidad 
con  la  gente  fueran  una  especie  de  enmascaramiento.  ¿Les  había  pasado  siquiera  por  la 
cabeza la idea de que, en realidad, estuviera intentando empezar de nuevo y que era posible 
que lo hiciera de una forma extraña puesto que jamás lo había intentado antes? Stu estaba 
seguro de que no.

–Nada, ¿verdad? –preguntó a Harold, saltando con agilidad del reborde de la barbacoa.

–Nada –confirmó Harold.

Reapareció la sonrisa; pero era maquinal, sin fuerza, semejante a un rictus. Su rostro seguía 
pareciendo extraño y de una extrema palidez. Había metido las manos en los bolsillos de la 
cazadora.

–No importa. La idea fue buena. A lo mejor ya está en su casa. De no ser así, volveremos a 
buscarla mañana.

–Es posible que lo que busquemos mañana fuera un cadáver.

Stu suspiró.

–Tal vez... Sí, es posible. ¿Por qué no vienes conmigo a cenar, Harold?

–¿Cómo?

Harold pareció encogerse entre las sombras de los árboles. Su sonrisa se hizo más forzada 
que nunca.

–A cenar –repitió Stu –. Frannie se alegrará de verte. De veras.

–Bueno,  tal  vez  –respondió  Harold,  que  seguía  rumiando  incómodo  –.  Pero  yo...  bueno, 
tengo algo para ella ¿sabes? Quizá sea mejor que de momento lo dejemos. Nada personal. 
Vosotros dos os entendéis bien. Lo sé.

Su sonrisa no podía parecer más sincera y contagiosa. Stu sonrió a su vez.

–Como quieras, Harold. La puerta siempre estará abierta. –Gracias.

–Soy yo quien ha de darte las gracias –declaró Stu con seriedad.

Harold parpadeó.

–¿A mí?

–Por animarnos a buscar cuando todo el mundo había decidido que la naturaleza siguiera su 
curso. Aunque no hayamos logrado nada, quiero estrecharte la mano.
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Stu tendió la mano. Por un instante Harold clavó en él una mirada vacua y Stu se dijo que 
no  respondería  a  su  gesto.  Pero  luego  Harold  sacó  la  mano  derecha  del  bolsillo  de  su 
cazadora,  dando la  impresión  de  que tropezaba  con algo,  tal  vez la  cremallera,  y  cambió 
con Stu un breve apretón de manos. La de Harold estaba caliente y algo sudorosa.

Stu se colocó frente a él, mirando hacia el camino.

–Ralph  debería  estar  ya  aquí.  Espero  que  no  haya  sufrido  un  accidente  bajando  por  esa 
escabrosa montaña. Él... Aquí viene.

Stu caminó hacia la linde del camino. Un segundo faro jugueteaba a través de los árboles.

–Sí, es él –corroboró Harold a su espalda, con un extraño tono de voz.

–Y viene con alguien.

–¿Qué?

–Mira. –Señaló un segundo faro de moto detrás del primero.

–¡Oh! –De nuevo aquella extraña voz sin inflexiones, la cual hizo que Stu se volviera hacia 
él.

–¿Te encuentras bien, Harold?

–Sólo estoy cansado.

La  segunda  máquina  pertenecía  a  Glen  Bateman.  Era  de  pequeña  cilindrada,  lo  más 
parecido  a  un  ciclomotor  que  había  podido  encontrar,  y  hacía  que  la  Vespa  de  Nadine 
pareciera una Harley. Detrás de Ralph viajaba Nick Andros. Nick invitó a los dos a la casa 
que compartía con Ralph para tomar café y brandy. Stu aceptó. No así Harold, que seguía 
pareciendo tenso y cansado.

Está decepcionado, se dijo Stu. Y llegó a la conclusión de que no sólo era la primera vez 
que  había  sentido  simpatía  por  Harold,  sino  también  que  ésta  había  llegado  con  mucho 
retraso.

Insistió en la invitación de Nick; pero Harold se limitó a negar con la cabeza y decir que 
estaba rendido. Lo único que quería era regresar a casa y dormir.

Cuando llegó a su pequeña vivienda, Harold temblaba tanto que casi no pudo introducir la 
llave  en  la  cerradura.  En  cuanto  logró  abrir  se  precipitó  al  interior  como  si  temiese  que 
algún maníaco pudiera deslizarse por el camino detrás de él. Cerró de golpe, echó la llave y 
corrió el cerrojo. Luego permaneció apoyado contra la puerta por un instante, con la cabeza 
echada hacia atrás y los ojos cerrados, sintiéndose al borde de un llanto histérico. Una vez 
recuperado el dominio, cruzó a tientas el vestíbulo hasta la sala de estar y encendió las tres 
lámparas de gas. La habitación se iluminó. Aquello estaba mejor.

Se sentó en su butaca favorita y entornó los ojos. Apenas se calmaron un poco los latidos 
de  su  corazón,  se  acercó  al  hogar,  quitó  la  losa  suelta  y  sacó  su  diario  titulado  «Libro 
Mayor». Aquello lo serenó. En esa clase de libro llevas la cuenta de las deudas pendientes, 
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de las facturas por cobrar, de los intereses acumulados. Allí, finalmente, escribes pagado en 
todas las cuentas.

Volvió a sentarse, abrió por la página en la que se había quedado, vaciló y luego anotó: «14 
de agosto de 1990.» Durante casi una hora y media estuvo escribiendo. Mientras lo hacía, 
su rostro se mostraba tan pronto salvajemente divertido o severo, aterrado o gozoso, dolido 
o sonriente. Una vez hubo terminado leyó lo escrito («Éstas son mis cartas a un mundo que 
jamás  me  escribió  a  mí...»)  al  tiempo  que,  con  gesto  ausente,  se  masajeaba  su  dolorida 
mano derecha.

Guardó de nuevo su diario y colocó sobre él la baldosa. Estaba tranquilo. Se había liberado 
de todo al escribirlo. Había trasladado su terror y su furia a la página, así como su decisión 
de mantenerse fuerte. Se sentía bien. A veces el acto de poner las cosas por escrito le hacía 
sentirse  más  nervioso.  Eso  ocurría  cuando  sabía  que  había  escrito  falsedades  o  no  había 
hecho el esfuerzo requerido para afilar el reborde romo de la verdad hasta el punto de que 
pudiera cortar, de que pudiera hacer brotar sangre. Pero esa noche podía volver a guardar el 
diario  con  la  mente  tranquila  y  serena.  La  furia,  el  miedo  y  la  frustración  habían  sido 
transcritas, y una losa los mantendría seguros mientras él dormía.

Harold corrió una cortina y contempló la calle desierta. Al divisar las Flatirons, pensó con 
calma en lo cerca que había estado de seguir adelante pese a todo, con sólo encañonarlos 
con su 38 y acabar con los cuatro. Aquello habría puesto fin a su mojigato comité especial. 
Cuando hubiera terminado con ellos, ni siquiera les quedaría un jodido quórum.

Pero, en el último momento, un resto de cordura le había hecho contenerse en lugar de dar 
rienda suelta a su impulso.  Había sido capaz de soltar el arma y estrechar la mano de ese 
alevoso cabrón. ¿Cómo? Jamás lo sabría. Pero gracias a Dios lo había hecho. La marca del 
genio está en su habilidad para la ocultación, y eso haría él.

Se sentía somnoliento. Había sido un día muy largo y agitado. Mientras se desabrochaba la 
camisa,  Harold  apagó  dos  de  las  lámparas  de  gas,  y  cogió  la  tercera  para  llevársela  al 
dormitorio. Al atravesar la cocina se paró en seco y se quedó rígido.

La puerta del sótano estaba abierta.

Se acercó a ella manteniendo la lámpara en alto y bajó los tres primeros escalones. Sintió el 
corazón agarrotado por el miedo y toda su calma se desvaneció.

–¿Quién hay ahí? –preguntó.

No hubo respuesta.

Podía  ver  la  mesa  del  air-jockey.  Los  pósters.  En  el  rincón  más  alejado,  se  encontraban 
colgados una serie de mazos de croquet con alegres rayas multicolores.

Descendió otros tres peldaños.

–¿Hay alguien ahí?

Tuvo la impresión de que no lo había, pero ello no atemperó su miedo. Bajó el resto de la 
escalera y mantuvo la lámpara por encima de su cabeza.  Al otro lado de la habitación,  la 
sombra monstruosa de Harold, tan alta y negra como el simio de la calle Morgue, hizo el 
mismo gesto.
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¿Había algo en el suelo? Sí. Lo había.

Se dirigió por detrás del equipo de coches de carreras hasta llegar debajo de la ventana por 
la que Frannie había entrado. En el suelo se veía un montoncito de arena. Harold le acercó 
la  lámpara.  En el  centro,  tan clara  como una huella  digital  en un documento,  aparecía  la 
impronta  de  unas  zapatillas  de  gimnasia  o  de  tenis...  No  era  un  dibujo  en  zigzag  o 
abarquillado, sino en grupos de círculos y rayas. Se quedó mirándolo estupefacto, y luego 
asestó un puntapié a la arena, destruyendo el dibujo. Su rostro era el de una figura de cera 
viviente a la luz de la lámpara Coleman.

–¡Lo  pagaréis!  –exclamó  con  voz  susurrante  –.  ¡Quienquiera  que  sea  lo  pagará!  ¡Sí,  lo 
pagaréis! ¡Lo vais a pagar!

Subió de nuevo la escalera  y recorrió la casa de punta a cabo, en busca de otros indicios 
reveladores.  No  encontró  nada.  Recaló  en  la  sala  de  estar,  ya  completamente  desvelado. 
Estaba llegando a la conclusión de que alguien,  acaso un chiquillo,  se había colado en la 
casa  a  causa  de  la  curiosidad,  cuando  el  recuerdo  de  su  diario  le  explotó  en  la  mente 
semejante a un fulgor en un cielo de medianoche. El motivo de la irrupción en la casa era 
tan espantoso que casi lo había pasado por alto.

Corrió hacia el hogar, apartó la losa y sacó el diario del escondrijo. Por primera vez tomó 
plena conciencia de lo peligroso que era. Si alguien lo descubría todo saldría a la luz. Él, 
mejor que nadie, podía saberlo. ¿Acaso no había empezado todo a causa del diario de Fran?

Su  diario.  La  huella.  ¿Significaba  esta  última  que  habían  descubierto  el  primero?  Desde 
luego que no. ¿Pero cómo estar seguro? Imposible. Ésa era la condenada verdad.

Colocó de nuevo la losa y se llevó el diario al dormitorio. Lo puso debajo de la almohada, 
junto con su revólver  Smith  & Wesson, pensando que debería  quemarlo;  pero sabedor de 
que nunca podría hacerlo. Sus cubiertas encerraban lo mejor que había escrito en su vida. 
La única escritura  que había visto la  luz como resultado de la  convicción y la sinceridad 
personal.

Permaneció  tumbado,  resignado  a  pasar  una  noche  en  blanco  barajando  los  posibles 
escondrijos. ¿Debajo de una tabla floja? ¿Detrás del aparador? Tal vez debiera recurrir  al 
viejo truco y dejarlo sin más en las estanterías de los libros, como un volumen más, entre 
un Digest Condensed Book y un ejemplar de La mujer total. No, era demasiado temerario. 
Nunca sería capaz de salir con tranquilidad de la casa. ¿Tal vez una caja fuerte del banco? 
Eso no resultaría. Quería tenerlo junto a él, para poder verlo.

Al fin empezó a sumirse en el sueño y su mente comenzó a divagar con lentitud. Pensaba: 
Tengo que ocultarlo... Si Frannie hubiera escondido mejor el suyo... Si yo no hubiera leído 
lo que pensaba de mí... Si no hubiera descubierto su hipocresía... Si ella...

De repente  Harold se incorporó en la cama,  muy tieso,  en la boca un leve grito,  los ojos 
desorbitados. Permaneció así y, al cabo de un rato comenzó a temblar. ¿Lo sabía ella? ¿Era 
la huella de Fran?

Llegó un momento en que decidió volver a echarse. Pero pasó mucho tiempo antes de que 
se  quedara  dormido.  No  cesaba  de  preguntarse  si  Fran  Goldsmith  calzaba  habitualmente 
zapatillas de tenis o de gimnasia. Y, de ser así, ¿cómo era el dibujo de las suelas?
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Dibujos de las suelas, dibujos de las suelas. Cuando al cabo se durmió, sus sueños fueron 
inquietos  y más de una vez gritó  como intentando atajar  a cosas a las que ya  había  dado 
paso para siempre.

Stu  regresó  a  casa  a  las  nueve  y  cuarto.  Fran  se  encontraba  acurrucada  en  la  cama  de 
matrimonio. Llevaba una de las camisetas de él, que le llegaba casi a las rodillas, y leía un 
libro titulado 50 plantas amistosas. Al entrar Stu, ella salió de la cama.

–¿Dónde has estado? Me tenías preocupada.

Le  explicó  la  idea  de  Harold  de  salir  en  busca  de  madre  Abigail  para  al  menos  poder 
vigilarla. No mencionó las vacas sagradas.

–Te hubiéramos llevado con nosotros, cariño, pero no hubo manera de encontrarte –añadió 
mientras se desabrochaba la camisa.

–Estaba  en  la  biblioteca  –contestó  ella  observándolo  mientras  se  quitaba  la  camisa  y  la 
metía en el saco de la colada, que colgaba detrás de la puerta.

Tenía  abundante  vello,  en  el  pecho  y  la  espalda,  lo  cual  le  hizo  recordar  que,  hasta  que 
conoció a Stu, siempre había encontrado ligeramente repulsivos a los hombres velludos.

Sabía  ya  que Harold había  leído  su diario.  La había  embargado un miedo terrible  de que 
éste hubiera maquinado encontrarse a solas con Stu y... hacerle daño. ¿Pero por qué ahora, 
en  ese  mismo  día,  cuando  ella  acababa  de  descubrirlo?  Si  hasta  entonces  Harold  había 
dejado las cosas como estaban,  ¿no sería más lógico pensar que ya  no haría nada? ¿Y no 
sería también posible que, al leer Harold su diario, se hubiera dado cuenta de lo inútil de la 
persecución constante a que la había sometido? Al haberse enterado al mismo tiempo que le 
daban  la  noticia  de  la  desaparición  de  madre  Abigail,  se  mostró  propensa  a  ver  malos 
presagios por todas partes. Pero lo único que ocurría era que Harold había leído su diario, 
no  una  confesión  de  todos  los  crímenes  del  mundo.  Y  si  dijera  a  Stu  lo  que  había 
encontrado,  sólo  lograría  parecer  boba  y  tal  vez  hacer  que  se  enfadara  con  Harold...  e 
incluso también con ella, por ser tan idiota.

–¿No habéis hallado rastro de ella, Stu?

–No.

–¿Cómo se mostró Harold?

Stu se estaba quitando los pantalones.

–Muy decepcionado, lamentando que su idea no hubiera dado resultado. Le invité a cenar 
cuando le apeteciera. Espero que no te moleste. Creo que en realidad tal vez llegue a sentir 
simpatía  por  ese  bobalicón.  Nunca  hubieras  logrado  convencerme  de  ello  el  día  que  os 
encontré en New Hampshire. ¿Hice mal al invitarlo?

–No –repuso ella tras reflexionar –. Me gustaría mantener buenas relaciones con Harold.

Me paso el rato sentada en casa, pensando que tal  vez Harold esté maquinando volarle la 
cabeza,  se  dijo,  y  Stu  lo  invita  a  cenar.  ¡Caramba  con  las  corazonadas  de  las  mujeres 
gestantes!
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–Si  mañana por la  mañana no ha aparecido  madre  Abigail,  preguntaré  a  Harold si  quiere 
volver a salir conmigo.

–Me gustaría ir –se apresuró a decir Fran –. Y por aquí hay algunos más que no están del 
todo convencidos de que no esté alimentando a los cuervos. Por ejemplo, Dick Vollman. Y 
también Larry Underwood.

–Muy bien. –Se metió en la cama junto a ella –. Dime, ¿qué llevas debajo de esa camisa?

–Un  hombre  grande  y  fuerte  como  tú  debería  ser  capaz  de  averiguarlo  por  sí  mismo  –
contestó Fran con fingido remilgo.

No llevaba nada.

Al  día  siguiente,  un  pequeño  grupo  de  búsqueda  se  puso  en  marcha  a  las  ocho  de  la 
mañana.  Estaba  formado  por  media  docena  de  exploradores:  Stu,  Fran,  Harold,  Dick 
Vollman,  Larry Underwood y Lucy Swarn. Hacia mediodía  habían aumentado a veinte.  Y 
con la llegada del crepúsculo, acompañado del habitual chaparrón y descargas eléctricas al 
pie de las colinas, había más de cincuenta personas rastreando entre los matorrales al oeste 
de  Boulder,  resiguiendo  los  arroyos,  recorriendo  los  cañones  de  arriba  abajo  y 
entorpeciéndose mutuamente las transmisiones CB.

Un talante extraño de resignado temor había ido sustituyendo la aceptación del día anterior. 
Pese  a  la  poderosa  fuerza  de  los  sueños  que  atribuían  a  madre  Abigail  un  estatus 
semidivino,  la  mayoría  de  la  gente  había  pasado  por  suficientes  vicisitudes  como  para 
mostrarse realistas respecto a la supervivencia.  Aquella anciana, que tenía ya  más de cien 
años,  había  pasado  toda  la  noche  sola,  a  la  intemperie.  Y  ya  se  avecinaba  una  segunda 
noche.

El hombre que había atravesado penosamente el país, desde Luisiana hasta Boulder, con un 
grupo de doce personas, resumió muy bien la situación. Acababa de llegar con su gente al 
mediodía del día anterior. Cuando le dijeron que madre Abigail se había ido, aquel hombre, 
Norman Kellogg arrojó al suelo su gorra de béisbol y exclamó:

–¡Maldita sea mi suerte! ¿Quiénes han salido a buscarla?

Charlie Impening, que se había convertido en algo así como el oráculo oficial de la Zona – 
¿acaso no fue él quien dio la regocijante noticia de nieve en septiembre?– empezó a sugerir 
a la gente que, si madre Abigail se había esfumado, tal vez se tratase de una señal para que 
todos la imitaran. Al fin y al cabo, Boulder estaba muy cerca. Por su parte, Charlie, el chico 
de Mavis Impening, dijo que se encontraría condenadamente más seguro en Nueva York o 
Boston. No hallaron seguidores. La gente se encontraba cansada y dispuesta a sentarse. Si 
llegaran los fríos y no tuvieran con qué calentarse, era posible que se pusieran en marcha; 
pero  no  antes.  Sus  heridas  estaban  cicatrizando.  Preguntaron  a  Impening  si  pensaba  irse 
solo. Respondió que esperaría a que algunas personas más lo vieran claro. Se oyó comentar 
a Glen Bateman que Charlie Impening sería un Moisés patético.

Glen  creía  que  a  lo  más  que  llegaban  los  sentimientos  de  la  comunidad  era  a  un  temor 
resignado; porque se trataba de personas que todavía conservaban una mente racional pese 
a todos los sueños y al miedo de lo que pudiera estar pasando al oeste de las Rocosas. La 
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superstición, al igual que el amor verdadero, necesita tiempo para desarrollarse y madurar. 
Al terminar de construir un granero, dijo a Nick, Stu y Fran cuando la oscuridad puso fin a 
la búsqueda por aquella noche, cuelgas en la puerta una herradura de caballo con las puntas 
hacia  arriba  para  darle  suerte.  Pero  si  uno  de  los  clavos  falla  y  la  herradura  queda 
apuntando hacia abajo, no por ello abandonas el granero.

–Puede que llegue día en que nosotros o nuestros hijos podamos abandonar el granero si la 
herradura expulsa a la suerte; pero han de pasar años para ello. En estos momentos sólo nos 
sentimos  algo  extraños  y  perdidos.  Pero  lo  superaremos.  Si  madre  Abigail  ha  muerto,  y 
bien  sabe  Dios  que  espero  de  todo  corazón  que  no  sea  así,  probablemente  eso  no  habrá 
podido llegar en un momento mejor para la salud mental de la comunidad...

«Pero si estaba destinada a ser un freno a nuestro Adversario, alguien a quien se ha puesto 
para mantener el equilibrio de la balanza...», escribió Nick.

–Sí, lo sé –admitió Glen tristemente –. Es posible que estén pasando aquellos días en que 
poco importaba la herradura... o acaso ya hayan pasado. Lo sé, creedme.

–¿No esperarás que tus nietos vayan a ser nativos supersticiosos,  verdad Glen,  quemando 
brujas y escupiendo a los dados para tener suerte? –le preguntó Frannie.

–No puedo adivinar  el  futuro,  Fran –repuso Glen;  y  su rostro,  a  la  luz  de la  lámpara,  se 
mostraba  envejecido y cansado...  acaso el  rostro de un mago fracasado –.  Ni siquiera  fui 
capaz de comprender bien el efecto que madre Abigail estaba teniendo sobre la comunidad 
hasta que Stu me lo hizo ver aquella noche en Flasgstaff Mountain. Pero hay algo que sí sé: 
todos nos encontramos en este pueblo debido a dos acontecimientos.  La supergripe,  de la 
que podemos culpar a la estupidez de los humanos, y poco importa si fuimos nosotros, los 
rusos o los letones. Quién vació la redoma carece de importancia ante la auténtica realidad: 
al  final  de  todo  racionalismo  está  la  fosa  común.  Las  leyes  físicas,  las  biológicas,  los 
axiomas matemáticos, todo ello forma parte de la trampa mortal porque nosotros somos lo 
que  somos.  De  no  haber  sido  por  Capitán  Trotamundos,  habría  sido  por  cualquiera  otra 
cosa.  La  moda  está  en  culpar  a  la  «tecnología»;  pero  ésta  es  el  tronco  del  árbol,  no  las 
raíces.  Las raíces son racionalismo, y yo definiría así esa palabra:  racionalismo es la idea 
de que siempre podemos comprenderlo todo respecto a la condición de ser. Es una trampa 
mortal.  Siempre lo ha sido.  De manera que, si  os place,  podéis culpar  de la supergripe al 
racionalismo.  Pero la  otra  razón por la que nos encontramos aquí son los sueños,  y éstos 
son irracionales.  Acordamos  no  hablar  de  ese  hecho  tan  simple  mientras  estuviéramos 
reunidos  en sesión,  pero ahora  no lo  estamos.  Así  que  diré  lo  que todos  sabemos  que es 
verdad.  Nos encontramos aquí porque hemos confiado en poderes  que no comprendemos. 
Para mí eso significa que acaso estemos empezando a aceptar, de momento sólo de manera 
subconsciente  y  con  múltiples  retrocesos  debido  a  lagunas  culturales,  una  definición 
diferente de la existencia. La idea de que nunca podremos comprenderlo todo respecto a la 
condición  de  ser.  Y  si  el  racionalismo  es  una  trampa  mortal  el  irracionalismo  es  una 
estratagema vital.

–Bien, yo  tengo mis supersticiones –reconoció Stu –. Se han reído de mí a causa de ellas 
pero las tengo. Sé que no hay diferencia en que un tipo encienda con una única cerilla dos 
cigarrillos o tres; pero dos no me ponen nervioso y tres sí. No paso por debajo de escaleras 
y no me gusta encontrarme con un gato negro en mi camino. Pero vivir sin el menor asomo 
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de  ciencia,  adorando  tal  vez  al  sol,  creyendo  que  cuando  truena  se  debe  a  que  unos 
monstruos  están  jugando  a  bolos  en  el  cielo...  nada  de  eso  me  convence  demasiado.  En 
definitiva me parece una especie de esclavitud.

–Pero imagina que todas esas cosas son auténticas –repuso Glen con calma.

–¿Cómo?

–Accede  a  suponer  que  la  era  del  racionalismo  ha  pasado.  Por  mi  parte  casi  estoy 
convencido de ello. Llega y pasa sin que apenas nos demos cuenta, ¿comprendes? Casi nos 
dejó  en  los  años  sesenta,  en  la  llamada  Era  de  Acuario,  y  se  tomó  unas  condenadas 
vacaciones  casi  permanentes  durante  la  Edad  Media.  Partamos  de  la  hipótesis  de  que, 
cuando  el  racionalismo  se  va,  es  por  un  tiempo,  como  si  durante  una  temporada  se 
desvaneciese  una  brillante  ofuscación  y  pudiésemos  ver...  –Dejó  la  frase  sin  terminar  y 
pareció ensimismarse.

–¿Qué vemos? –preguntó Fran.

–Magia oculta –respondió en voz queda –. Un universo de maravillas donde el agua fluye 
hacia  arriba,  duendes  habitan  en  los  más  espesos  bosques,  dragones  viven  debajo  de  las 
montañas.  Maravillas  deslumbrantes,  magia  blanca.  «Despierta,  Lázaro.»  Agua  que  se 
convierte  en  vino.  Y acaso,  sólo  acaso,  la  expulsión  de  los  demonios.  –Hizo  una  pausa. 
Luego, sonrió –. La estratagema vital.

–¿Y el hombre oscuro? –preguntó Fran con tono apagado.

Glen se encogió de hombros.

–Madre Abigail  le llama íncubo del demonio.  Tal vez no sea más que el último mago del 
pensamiento  racional,  reuniendo  las  herramientas  de  la  tecnología  para  usarlas  contra 
nosotros. O acaso sea algo mucho más siniestro. Yo sólo sé que está ahí y que no creo que 
la sociología, la psicología o cualquiera otra ología acaben con él. Estoy convencido de que 
sólo la magia blanca sería capaz de hacerlo... y nuestra maga blanca anda vagando sola por 
alguna parte. –Su voz casi se quebró y Glen bajó la vista.

Fuera no había más que oscuridad. La brisa que llegaba de las montañas hizo que la lluvia 
azotara  los  cristales  de  las  ventanas  del  cuarto  de  estar  de Stu y Fran.  Glen  encendía  su 
pipa.  Stu había  sacado del  bolsillo  un puñado de monedas  sueltas  y  las  agitaba  entre  las 
manos,  abriéndolas  luego  para  ver  cuántas  caras  y  cuántas  cruces  había.  Nick  estaba 
haciendo  enrevesados  garabatos  en  su  libreta;  en  su  mente  veía  las  calles  desiertas  de 
Shoyo y escuchó una voz susurrante: El viene por ti, mudito. Ahora ya está más cerca.

Al  cabo  de  un  rato,  Glen  y  Stu  encendieron  un  fuego  en  el  hogar  y  todos  se  quedaron 
contemplando las llamas sin hablar apenas.

Cuando ellos se marcharon, Fran se sintió infeliz y desanimada. Tampoco Stu se mostraba 
muy bien dispuesto.  Parece cansado,  se dijo ella.  Mañana deberíamos quedarnos en casa, 
tranquilos, charlar y dormir la siesta. Tendríamos que tomarlo con calma. Miró la lámpara 
Coleman y deseó tener luz eléctrica, la que se enciende con sólo accionar un interruptor en 
la pared. Sintió en los ojos el escozor de las lágrimas. Pero se dijo que no iba a empezar de 

    

Libro 2Libro 2                        277

Http://DescargarLibrosGratis.NET

Http://DescargarLibrosGratis.NET



     Stephen King                               APOCALIPSIS

nuevo, que bastante tenían con sus problemas; pero una parte de su ser no parecía inclinada 
a obedecer.

De repente, a Stu se le iluminó la cara.

–¡Por las barbas de Belcebú! Casi lo había olvidado.

–¿Qué has olvidado?

–Te lo enseñaré. ¡Quédate aquí!

Salió de la habitación y sus pisadas se escucharon en la escalera. Fran se acercó a la puerta 
y, un instante después, lo oyó volver. Llevaba algo en la mano y era una... una...

–¿Dónde has encontrado eso, Stuart Redman? –exclamó gratamente sorprendida.

–En Folk Arts Music –contestó él sonriente.

Fran cogió la tabla de lavar la ropa y empezó a darle vueltas.  Los destellos de luz hacían 
resaltar el azul de añil.

–¿Folk...?

–Walnut Street abajo.

–¿Una tabla de lavar en una tienda de música?

–Sí. Había también una cuba de colada condenadamente buena, pero alguien le había hecho 
un agujero para convertirla en un contrabajo.

Fran se echó a reír. Dejó la tabla sobre el sofá, se acercó a Stu y lo abrazó con fuerza. Las 
manos de él le correspondieron y ella estrechó el abrazo.

Fran apretó la cara contra su cuello.

–Me haces  sentir  muy bien.  Bueno,  eso  dice  la  canción.  ¿Puedes  hacerme  sentir  siempre 
muy bien, Stu?

La levantó en brazos sonriente.

–Al menos lo intentaré –dijo.

A  las  dos  y  cuarto  de  la  tarde  siguiente,  Glen  Bateman  entró  directamente  en  el 
apartamento sin llamar. Fran estaba en casa de Lucy Swann intentando calcular la cantidad 
de levadura que se necesitaba para hacer un bizcocho. Stu leía una novela del Oeste de Max 
Brand. Al levantar la mirada, vio a Glen con el rostro pálido y descompuesto, los ojos muy 
abiertos. Tiró el libro al suelo. 

–¡Stu! –exclamó Glen –. Me alegro de que estés aquí. – ¿Algo va mal? –inquirió Stu –. ¿Es 
que... la ha encontrado alguien?

–No –contestó Glen, sentándose de golpe como si las piernas no lo sostuvieran –. No son 
malas noticias sino buenas. Pero es muy extraño. 

–¿Qué pasa?
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–Es  Kojak.  Eché  una siesta  después  de almorzar  y,  cuando me  levanté,  allí  estaba  Kojak 
durmiendo en el porche. Está hecho polvo, Stu. Parece que lo hubiese atropellado un tren, 
pero es él.

–¿Quieres decir el perro? ¿Kojak? 

–Eso.

–¿Estás seguro?

–La misma placa en la que se lee «Woodsville, NH». El mismo collar rojo. El mismo perro. 
En realidad  es un saco de huesos y ha estado peleando.  Dick Ellis,  que por cierto  estaba 
loco  de  alegría  de  poder  ocuparse  de  un  animal  para  variar,  dice  que  ha  perdido  un  ojo 
definitivamente.  Tiene  rasguños  en  los  costados  y  en  la  barriga,  algunos  de  ellos 
infectados; pero Dick ya le ha curado. Le ha dado un sedante y le ha examinado el vientre. 
Según Dick,  parece haber peleado con un lobo, tal  vez con más de uno. Sin embargo,  no 
tiene rabia  ni  ninguna otra  enfermedad.  –Glen movió  lentamente  la cabeza  al  tiempo que 
por las mejillas le caían dos lágrimas –. Ese condenado perro ha vuelto conmigo. Por Dios, 
te aseguro que no debí haberle dejado abandonado para que viniera él solo, Stu. Siento un 
tremendo remordimiento.

–No podías traerlo, Glen. Imposible viajando en moto.

–Sí,  pero...  me  ha seguido,  Stu.  Ése  es  el  tipo  de cosas  que  uno lee  en  el Star  Weekly... 
«Perro fiel  recorre tres mil  kilómetros siguiendo a su amo.» ¿Cómo ha podido hacer eso? 
¿Cómo?

–Tal vez de la misma manera que nosotros. No sé si sabrás que los perros sueñan, vaya si 
sueñan.  ¿Nunca  has  visto  a  ninguno  dormido  como  un  tronco  en  el  suelo  de  la  cocina 
agitando las patas? Vic Palfrey,  un viejo de Arnette,  solía decir  que los perros tenían dos 
sueños,  uno bueno y otro malo.  El  bueno es  cuando agitan  las  patas.  El  malo  es  cuando 
aúllan. Cuando sufren una pesadilla aúllan en sueños y pueden incluso llegar a morder.

Glen meneaba la cabeza con desconcierto.

–Quieres decir que soñó...

–No digo nada que sea más extraño que de lo que sosteníais anoche –le reprochó Stu.

Glen sonrió con un ademán de asentimiento.

–Verás, yo puedo hablar acerca de eso durante horas y horas. Soy el más grande narrador 
de patrañas de todos los tiempos. Pero cuando algo ocurre realmente.

–Despierto ante el facistol y dormido ante el interruptor.

–Vete al diablo, tejano. ¿Quieres ver a mi perro?

–No me lo perdería por nada del mundo.

La casa de Glen se encontraba en Spruce Street, a unas dos manzanas del hotel Boulderado. 
La hiedra en el enrejado del porche estaba casi seca, al igual que todo el césped y la mayor 
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parte  de  las  flores  en  Boulder.  Sin  los  riegos  diarios  de  los  servicios  del  ayuntamiento 
triunfaba el clima árido.

En el porche había una pequeña mesa redonda y sobre ella un vaso de gin-tonic.

–¿No es horrible ese mejunje sin hielo? –preguntó Stu a Glen.

–No te das mucha cuenta después del tercero.

Junto a  la  bebida,  había  un cenicero  con cinco pipas  y ejemplares  de Zen and the Art  of  
Motorcycle  Maintenance,  Ball  Four  y  My  Gun is  Quick,  todos  ellos  abiertos.  Y también 
estaba abierta una bolsa de tiras de queso.

Kojak se encontraba tumbado en el porche con el maltrecho hocico apoyado sobre las patas 
delanteras. Estaba despeluzado y con lastimosos mordiscos; pero Stu lo reconoció al punto, 
pese a  lo  breve que había  sido su encuentro  con él.  Se puso en cuclillas  y  le  acarició  la 
cabeza. Kojak despertó y miró contento a Stu.

–Es un buen perro –comentó Stu, sintiendo un ridículo nudo en la garganta.

Al igual que una mano de cartas puestas hábilmente boca arriba, parecieron desfilar ante él 
cada uno de los perros que había tenido desde que su madre le regaló al viejo Spike cuando 
Stu tenía  sólo cinco años. Un montón de perros. Es bueno tener un perro y,  por lo que él 
sabía, Kojak era  el  único  que  había  en  Boulder.  Miró  a  Glen  y  bajó  al  punto  los  ojos. 
Supuso  que  ni  siquiera  a  los  sociólogos  viejos  y  calvos  que  leen  tres  libros  a  la  vez  les 
gusta que los pesquen con los ojos humedecidos.

–Buen perro –repitió Stu.

Kojak golpeó con fuerza su cola contra las tablas del porche mostrándose de acuerdo en que 
era un buen perro.

–Voy un instante dentro –dijo Glen con voz sorda –. Al cuarto de baño.

–Muy bien –respondió Stu sin levantar los ojos –. ¡Vaya, vaya! El viejo Kojak es un buen 
muchacho. ¿Acaso no lo eres, Kojak?

El animal volvió a golpear con la cola en señal de asentimiento.

–¿Puedes ponerte panza arriba? Haz el muerto, muchacho. Ponte panza arriba.

Kojak, obediente,  se dio la vuelta y quedó con las patas traseras estiradas y las delanteras 
levantadas. Stu esbozó una expresión preocupada al pasar la mano por el elaborado vendaje 
que le había colocado Dick Ellis. Alrededor se veían rasguños enrojecidos e inflamados que 
sin duda se transformaban en heridas profundas por debajo de los vendajes. Quedaba claro 
que  había  sido  atacado,  y  desde  luego  no  por  otro  perro  vagabundo.  De  ser  así,  habría 
tenido como objetivo el hocico o la garganta.  A Kojak le había inferido esas heridas algo 
escurridizo. Tal vez una manada de lobos; pero Stu dudaba que Kojak hubiera podido burlar 
a  una  manada.  Sin  embargo  había  sido  afortunado  de  que  no  le  hubieran  arrancado  las 
entrañas.

La mampara produjo un chasquido al volver Glen al porche.

–Quienquiera que le atacara estuvo a punto de sacarle las tripas –comentó Stu.
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–Las heridas son profundas y ha perdido mucha sangre –reconoció Glen –. No puedo dejar 
de culparme de que esté así.

–Dick me dijo que fueron lobos.

–Lobos o coyotes... Aunque duda que estos últimos pudieran haberle hecho todo esto, y yo 
estoy de acuerdo.

Stu palmoteo a Kojak en el anca, y el perro volvió a su postura habitual.

–¿Cómo es  que casi  todos  los perros  han desaparecido  y todavía  quedan lobos en alguna 
parte; bueno, al este de las Rocosas, que pueden casi destrozar a un buen perro?

–Nunca  lo  sabremos  –contestó  Glen  –.  Como  tampoco  sabremos  por  qué  la  maldita 
epidemia acabó con todos los caballos y no con las vacas, ni por qué mató a la mayoría de 
la  gente,  excepto  a  nosotros.  Ni  siquiera  voy a  pensar  en  ello.  Voy a  almacenar  grandes 
existencias de hamburguesas y a tenerlo bien alimentado.

–Claro. –Stu miró a  Kojak, al que se le habían cerrado los ojos –. Está hecho una lástima; 
pero sigue siendo el mismo. Me he dado cuenta cuando se puso boca arriba. Conviene que 
estemos atentos a encontrar una perra, ¿entiendes?

–Sí, claro –respondió Glen pensativo –. ¿Quieres gin-tonic caliente, tejano?

–Diablos,  no.  Es  posible  que  sólo  haya  cursado  un  año  de  universidad,  pero  no  soy  un 
jodido. ¿Tienes cerveza?

–Creo que encontraré alguna lata de Coors. Pero también estará caliente.

–Vamos allá.

Se dispuso a seguir a Glen al interior de la casa. Con la mano ya en la mampara, se detuvo 
para volverse a mirar al perro.

–Duerme, viejo amigo –le dijo –. Es estupendo tenerte aquí.

Glen y Stu entraron en la casa.

Pero Kojak no dormía.

Se hallaba en ese estado intermedio en que los seres vivos se encuentran cuando han sido 
penosamente  maltratados,  pero  no  están  lo  bastante  mal  para  hundirse  entre  sombras 
mortales.  Sentía en el vientre una fuerte picazón como fuego, la picazón de la cura.  Glen 
habría  de  pasar  muchas  horas  intentando  distraerle  de  aquella  comezón  para  que  no  se 
arrancara los vendajes, lo cual daría lugar a que se le reabrieran las heridas y volvieran a 
infectarse.  Pero eso  sería  más  adelante.  En aquel  momento  Kojak,  que de vez  en  cuando 
seguía  pensando  en  sí  mismo  como  Big  Steve,  su  nombre  original,  se  contentaba  con 
sentirse  en ese estado intermedio.  Los  lobos  habían ido  por  él  en  Nebraska mientras  aún 
seguía olfateando descorazonado alrededor  de la  casa sobre pilones en el  pequeño pueblo 
de Hemingford Home.  El  olor de HOMBRE...  la percepción del HOMBRE,  lo había llevado hasta 
aquel  lugar  y  en  él  se  había  desvanecido.  ¿A dónde fue? Kojak  lo  ignoraba.  Y  entonces 
habían surgido del maizal los cuatro lobos, semejantes a un rabioso espíritu de los muertos. 
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Sus ojos  se  clavaron centelleantes  en  Kojak y  enseñaban los  dientes  dejando escapar  los 
gruñidos  sordos  e  hirientes,  voceros  de  sus  intenciones.  Kojak retrocedió  ante  ellos, 
gruñendo a su vez, con las patas rígidas escarbando la tierra en la entrada al patio de madre 
Abigail.  A la  izquierda,  colgaba  el  columpio  del  neumático  proyectando  su  leve  sombra 
redonda.  El  lobo que mandaba  la  manada atacó  en el  preciso  instante  en que los  cuartos 
traseros se deslizaban en la oscuridad del porche. Avanzó casi a rastras, buscando el vientre 
de Kojak, y los demás le siguieron. El perro saltó, tratando de alcanzar el hocico del líder y 
dejando el bajo vientre al descubierto mientras que el lobo empezaba a morderle y arañarle. 
Kojak clavó los colmillos en el cuello de su atacante,  haciéndole brotar la sangre. El lobo 
aulló e intentó separarse. Al retroceder, las fauces de  Kojak se cerraron con la rapidez de 
un rayo en el blando hocico del lobo, y éste lanzó un desgarrador aullido al sentirlo rasgado 
hasta  los  ollares  y  convertido  en  jirones.  Huyó  gimiendo,  sacudiendo  la  cabeza 
enloquecidamente y salpicándolo todo de sangre.

Y  entonces  los  otros  se  lanzaron  sobre  él,  uno  por  la  izquierda  y  otro  por  la  derecha, 
semejantes  a  inmensas  balas  romas;  el  tercero  de  ellos  se  deslizó  por  debajo,  haciendo 
castañetear  las  mandíbulas,  dispuesto  a  arrancarle  los  intestinos.  Kojak se  había  lanzado 
hacia  la  derecha,  con un ladrido ronco,  queriendo terminar  primero  con aquél  para poder 
refugiarse  en  el  porche.  Si  lo  conseguía,  allí  podría  hacerles  frente  tal  vez  con  éxito. 
Tumbado ahora en el  otro porche, revivía la batalla  como a cámara lenta.  Los gruñidos y 
aullidos,  los  ataques  y  las  retiradas,  el  olor  a  sangre  que  se  le  había  subido  a  la  cabeza 
convirtiéndolo en una máquina de pelear,  sin importarle sus propias heridas. Dejó al lobo 
de la derecha en las mismas condiciones que al primero, perdido uno de los ojos, con una 
enorme  herida  chorreante  y  probablemente  mortal  en  la  garganta.  El  lobo  también  había 
producido sus estragos.  La mayoría  de las  heridas  eran superficiales,  pero tenía  dos muy 
profundas, que cicatrizarían con dificultad, con el tejido encallecido y arrugado semejante a 
una temblorosa letra t. A pesar de que era un perro muy viejo, Kojak viviría otros dieciséis 
años,  mucho  tiempo  después  de  que  Glen  muriera,  pero  esas  cicatrices  le  dolerían  y  las 
sentiría latir  en los días húmedos. Había luchado con entereza refugiándose después en el 
porche  y,  cuando  uno  de  los  dos  lobos  restantes  se  abalanzó,  Kojak saltó  sobre  él,  lo 
acorraló y le rasgó la garganta. El otro retrocedió casi hasta el borde del maizal, gimiendo 
agitado. Si Kojak hubiera salido y presentando batalla, el animal hubiera huido con el rabo 
entre las patas. Pero Kojak no salió. Estaba malherido. Sólo podía permanecer tumbado de 
costado,  jadeando débilmente,  lamiéndose las heridas y emitiendo gruñidos amenazadores 
cada vez que veía acercarse la sombra del lobo superviviente. Llegó al fin la oscuridad, y 
una media luna brumosa cabalgó por el cielo sobre Nebraska. Cada vez que el último lobo 
sentía a  Kojak vivo,  y tal  vez dispuesto a pelear de nuevo, retrocedía  gimiendo. En algún 
momento, pasada la medianoche, se fue y dejó a  Kojak solo, ante el dilema de si viviría o 
moriría. En las primeras horas de la mañana sintió la presencia de otro animal, algo que le 
hizo lanzar una serie de suaves gemidos. Era algo en el maizal, una cosa que andaba por él, 
algo que acaso le estuviera persiguiendo. Kojak permaneció tumbado temblando, esperando 
a ver si aquella cosa le encontraría, aquella horrible cosa que la sentía como un hombre, un 
lobo y un ojo, alguna cosa oscura semejante a un vetusto cocodrilo en el maizal. Más tarde, 
después  de que la  luna desapareciera,  Kojak intuyó  que  se  había  ido.  Se quedó dormido. 
Permaneció  postrado  durante  tres  días  en  el  porche,  y  sólo  despertó  impulsado  por  el 
hambre y la sed. En el suelo del patio había un charco de agua, en el sitio donde estaba la 
bomba, y en la casa restos de comida, muchos de ellos de lo que madre Abigail cocinó para 
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la  fiesta  de  Nick.  Cuando  Kojak supo  que  podía  reemprender  camino,  ya  sabía  a  dónde 
dirigirse. No fue un olor lo que se lo descubrió, sino una sensación de profundo calor que 
emanaba de algún lugar al oeste. Y así llegó, andando la mayor parte del tiempo sobre tres 
patas,  el  dolor  royéndole  el  vientre.  De  vez  en  cuando,  podía  oler  al  hombre  y  de  esa 
manera sabía que estaba en el buen camino. Y al fin estaba allí, el hombre estaba allí. Y en 
aquel lugar no había lobos. Había comida. No se notaba la sensación de la Cosa Oscura... 
del hombre con el hedor a lobo y la impresión de un ojo que puede verte durante infinidad 
de kilómetros  si  llegara a cruzarse en tu camino.  Por el  momento todo marchaba bien.  Y 
pensando así,  hasta donde los perros pueden pensar en su recelosa relación con un mundo 
casi siempre visto a través de impulsos instintivos,  Kojak fue sumergiéndose cada vez más 
profundamente en un verdadero sueño, en una buena ensoñación, en la que cazaba conejos 
a través de campos de trébol y alfalfa, en los que casi quedaba sumergido y empapado por 
el reconfortante rocío. Se llamaba  Big Steve. Y, ¡oh!, los conejos corrían por todas partes 
en aquella mañana gris e interminable...

53

Resumen del acta de la sesión del Comité Especial – 17 de agosto de 1990

Esta  sesión  se  celebró  en  casa  de  Larry  Underwood,  en  la  calle  42  de  Table  Mesa. 
Estuvieron presentes todos los miembros del comité.

El primer punto del orden del día se refería a la elección del comité especial como comité 
permanente de Boulder. Se dio la palabra a Fran Goldsmith.

FRAN: Stu y yo estamos de acuerdo en que la mejor manera, y la más fácil, para que se nos 
elija a todos nosotros sería que madre Abigail respaldara la lista completa. Nos ahorraría el 
problema  de  tener  a  veinte  candidatos  presentados  por  sus  amigos  y,  posiblemente, 
desestabilizando el proyecto.  Pero ahora habremos de hacerlo de forma inversa. No voy a 
sugerir  nada  que  no  sea  democrático  y,  además,  todos  vosotros  conocéis  el  plan.  Sólo 
quiero subrayar una vez más que cada uno debe tener alguien que le presente y alguien más 
que  apoye  la  candidatura.  Es  evidente  que  no  podemos  hacerlo  entre  nosotros...  Se 
parecería demasiado a la Mafia. Y si no encontramos una persona que nos presente y otra 
que apoye la candidatura, más nos valdrá renunciar ahora mismo.

STU: ¡Caramba, Fran! Eso parece demasiado solapado.

FRAN: Si lo es... En efecto.

GLEN: Estamos bordeando de nuevo el tema de la moralidad del comité, a pesar de que 
estoy seguro de que todos consideramos que el  tema resulta atractivo,  me gustaría que le 
diéramos  carpetazo  por  algún tiempo.  Creo que en lo  único en que tenemos  que estar  de 
acuerdo es en que estamos sirviendo a los mejores intereses de la Zona Libre, y dejarlo así.

RALPH: Pareces algo irritado, Glen.

GLEN:  Admito  que  lo  estoy.  Ya  el  hecho  de  que  hayamos  perdido  tanto  tiempo 
exprimiéndonos la sesera sobre este tema debería dar una buena idea de dónde tenemos el 
corazón.
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SUE: El camino al infierno está adoquinado de...

GLEN: Sí, lo sé, de buenas intenciones, y como parece que todos estamos preocupados 
por nuestras intenciones es indudable que nos encontramos en la autopista al cielo.

Glen  dijo  luego  que  había  intentado  presentar  ante  el  comité  el  tema  de  nuestros 
exploradores, o espías, o como se les quiera llamar; pero que, en su lugar, quería presentar 
una moción para que nos reuniésemos a discutirlo el día 19. Sue le preguntó el motivo.

GLEN: Porque es posible que no todos estemos aquí el 19. Tal vez alguno no resulte elegido. 
Se trata de una remota posibilidad, pero nadie sabe con exactitud lo que es capaz de hacer 
un grupo numeroso reunido en un lugar. Hemos de andarnos con el mayor cuidado.

Aquello requirió un momento de silencio y luego el comité votó, siete a favor, ninguno en 
contra, reunirse el 19, ya con carácter de comité permanente para discutir la cuestión de los 
exploradores, los espías, o lo que quiera que fuesen.

Se concedió la palabra a Stu para que expusiera el punto tres de la agenda referente a madre 
Abigail.

STU: Como sabéis, se ha marchado por motivos que sólo ella conoce. En su nota dice 
que «estará  fuera por un tiempo»,  lo que resulta bastante  vago, y que regresará «si  así lo 
quiere Dios». En verdad no es muy alentador. Hemos organizado su busca desde hace tres 
días,  sin  éxito.  No  queremos  hacerla  volver  aquí  si  no  lo  desea;  pero  otra  cosa  muy 
diferente  es  que  se  encuentre  en  alguna  parte  con  una  pierna  rota  o  que  permanezca 
inconsciente. Parte de este problema reside en que no somos suficientes para rastrear toda 
la  zona.  La  otra  parte  es  el  mismo motivo  que está  retrasando la  puesta  en marcha  de la 
central eléctrica: carecemos de organización. De manera que quisiera que se me autorizase 
a introducir en la agenda de la gran sesión de mañana esa búsqueda al igual que el tema de 
la central  eléctrica  y la formación de la brigada de enterramientos.  Y me gustaría  que de 
ello se hiciera cargo Harold Lauder, ya que en un principio la idea fue suya.

Glen  dijo  que  hasta  transcurrida  una  semana  no  creía  que  de  esa  búsqueda  resultaran 
noticias  alentadoras.  Al  fin  y  al  cabo  la  dama  en  cuestión  tiene  ciento  ocho  años.  La 
comisión dio su acuerdo unánime al votar la moción tal como la presentó Stu. Con el fin de 
que  este  informe se ajuste  lo  más  posible  a  la  verdad,  habré de añadir  que  fueron varios 
quienes expresaron sus dudas respecto a que Harold se hiciera cargo... Pero, como ya había 
dicho Stu, la idea había nacido de él  y no ponerle al frente de la expedición de búsqueda 
hubiera sido como darle una bofetada.

NICK:  Retiro  mi  objeción  respecto  a  Harold,  pero mantengo  mis  reservas  básicas.  No 
me  gusta  demasiado.  Ralph  Bretner  preguntó  si  Stu  o  Glen  querrían  poner  por  escrito  la 
moción de Stu respecto al tema de la búsqueda, para que él por su parte la incorporara a la 
agenda que pensaba imprimir esa noche en el instituto. Stu dijo que lo haría encantado.

Larry  Underwood propuso  que  se  levantara  la  sesión,  Ralph  le  apoyó  y  se  votó.  Siete  a 
favor y ninguno en contra.

FRANCÉS GOLDSMITH, secretaria
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Al  día  siguiente  la  concurrencia  a  la  sesión  fue  casi  total,  y  Larry  Underwood,  que  se 
encontraba en la Zona, sólo hacía una semana se hizo una idea de lo numerosa que estaba 
llegando a ser la comunidad. Una cosa era ver a las gentes deambulando por las calles, por 
lo  general  solas  o  en  parejas,  y  otra  muy  distinta  contemplarlas  reunidas  a  todas  en  un 
lugar,  el  Chautauqua  Auditorium,  que  se  hallaba  atestado,  ocupados  todos  los  asientos  y 
muchas personas sentadas por los pasillos o en pie al fondo del vestíbulo. Era una multitud 
curiosamente tranquila; susurraban pero no parloteaban. Por primera vez desde que llegaron 
a Boulder había llovido durante todo el día, una suave llovizna que parecía suspendida del 
aire,  humedeciéndole a uno más que mojándole,  y pese a la presencia de unas seiscientas 
personas,  podía  oírse  el  lento  repiqueteo  sobre  el  tejado.  En  el  interior,  el  ruido 
predominante era el crujir de papeles al acercarse la gente a las dos mesas colocadas junto a 
la puerta doble y en las que podían encontrarse copias del orden del día reproducidas por 
mimeógrafo. El orden del día decía así:

ZONA LIBRE DE BOULDER

Orden del día de la Asamblea General 18 de agosto de 1990

1. Proponer  a  la  Zona  Libre,  para  su  aprobación,  la  lectura  y  ratificación  de  la 
Constitución de Estados Unidos de América, así como sus enmiendas.

2. Proponer  a  la  Zona  Libre  la  presentación  de  una  lista  de  candidatos  para  la 
posterior elección de siete representantes de la Zona Libre que actúen como Junta de 
Gobierno.

3. Proponer a la Zona Libre el otorgamiento del poder de veto a favor de Abigail 
Freemantle  con  referencia  a  todas  y  cada  una  de  las  cuestiones  aprobadas  por  los 
representantes de la Zona Libre.

4. Proponer  a  la  Zona  Libre  la  constitución  de  una  brigada  de  enterramientos, 
formada en un principio  por  al  menos  veinte  personas,  para  dar  sepultura  decente  a 
quienes murieron en Boulder víctimas de la epidemia de supergripe.

5. Proponer a la aprobación de la Zona Libre la constitución de una comisión para 
la  energía  eléctrica,  formada  inicialmente  por  sesenta  personas,  con  el  fin  de 
restablecer la electricidad antes del invierno.

6. Proponer a la Zona Libre la aprobación de una comisión de búsqueda, formada 
al  menos  por  quince  personas,  con  el  fin  de  intentar  la  localización  de  Abigail 
Freemantle, si ello fuere posible.

Larry descubrió que había estado ocupando sus nerviosas manos en hacer dobleces y más 
dobleces  con la  agenda que casi  se sabía  al  dedillo,  hasta  convertirla  en un aeroplano de 
papel.  Pertenecer al  comité especial  era algo divertido,  como un juego...  Niños jugando a 
procesos  parlamentarios  en  la  sala  de  estar  de  alguien,  sentados  alrededor  de  una  mesa, 
tomando  coca-cola,  y  un trozo  de  tarta  hecha  por  Frannie  y  hablando de  temas  diversos. 
Incluso había parecido un juego lo del envío de espías detrás de las montañas, a los propios 
dominios del hombre oscuro, en parte porque era algo que no podía imaginarse haciéndolo 
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él mismo. Era preciso haber perdido el juicio para hacer semejante cosa. Pero, durante sus 
sesiones  a  puerta  cerrada,  con  la  habitación  agradablemente  iluminada  con  lámparas 
Coleman,  todo  había  parecido  formidable.  Y  si  el  juez,  Dayna  Jurgens  y  Tom  Cullen 
llegaran a ser capturados, parecía, al menos durante aquellas sesiones restringidas, no tener 
más importancia que la pérdida de una torre o una reina en una partida de ajedrez.

Pero en esos momentos, sentado en el centro del salón con Lucy a un lado y Leo al otro (a 
Nadine no la había visto en todo el día y Leo tampoco parecía saber dónde estaba. «Fuera», 
había  sido  su  indiferente  respuesta),  la  luz  se  hizo  en  su  mente  y  sintió  como  si  le 
sacudieran  las  entrañas  con  un  bate  de  béisbol.  Aquello  no  era  un  juego.  Allí  se 
encontraban quinientas ochenta personas y su mayoría no tenía la menor idea de que Larry 
Underwood  no  era  un  buen  tipo  o  que  la  primera  persona  que  Larry  Underwood  había 
intentado proteger después de la epidemia había muerto por sobredosis de droga.

Tenía  las  manos  húmedas  y  heladas.  Estaba  intentando  hacer  con  el  programa  un nuevo 
aeroplano de papel. Lucy le cogió una mano, se la apretó cariñosamente y sonrió. Sólo fue 
capaz de responder con una mueca y en el fondo de su corazón escuchó la voz de su madre: 
«A ti te falta algo, Larry.»

Al pensarlo,  el  pánico le  embargó.  ¿Habría  alguna forma de salir  de aquello?  ¿O habrían 
ido ya  las cosas demasiado lejos? No quería cargar con aquel peso. En la sesión a puerta 
cerrada ya había presentado una moción que podría enviar al juez Farris a la muerte. Si no 
lo elegían a él y otro ocupaba su puesto, habrían de hacer una nueva votación respecto al 
envío del juez. Y votarían el de alguna otra persona. Cuando Laurie Constable presente mi 
candidatura,  me  levantaré  y  la  declinaré,  pensó.  Nadie  puede  obligarme,  ¿verdad?  Desde 
luego que no si decido renunciar.  ¿Y quién es el  idiota que quiere meterse en ese tipo de 
fregado?

Y a Wayne Stukey diciéndole en aquella playa ya tan lejos en el tiempo: «Hay algo en ti.»

–Lo harás estupendamente –le dijo Lucy en voz queda.

Larry se sobresaltó. 

–¿Eh?

–Digo que lo harás estupendamente. ¿No lo crees tú, Leo?

–Sí,  claro –repuso Leo al  tiempo que asentía  con la  cabeza.  Y no apartaba los ojos de la 
audiencia –. Estupendamente.

Tú no lo entiendes, estúpida, se dijo Larry. Me coges la mano y no comprendes que puedo 
tomar una decisión equivocada por la que podéis morir  vosotros dos. Ya estoy en el buen 
camino  para  hacer  que  maten  al  juez  Farris,  y  apoyas  mi  jodida  candidatura.  ¡Menuda 
pesadilla está resultando esto! Emitió un leve sonido gutural.

–¿Has dicho algo? –le preguntó Lucy.

–No.

A renglón seguido,  Stu cruzó por delante  el  escenario para subir  al  estrado,  destacándose 
con fuerza su suéter rojo y los vaqueros bajo el crudo centelleo de las luces de emergencia 
que funcionaban gracias a un generador Honda instalado por Brad Kitchner  y parte de su 
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equipo de la central  eléctrica.  El  aplauso se inició hacia  el  centro del salón,  Larry nunca 
pudo localizarlo con seguridad y su vena cínica le hizo suponer que había sido organizado 
por Glen Bateman, su residente experto en el arte de manipular las multitudes. Después de 
todo, poco importaba. Las primeras palmas solitarias fueron aumentando hasta convertirse 
en un aplauso estruendoso. En el escenario, Stu se detuvo junto al estrado con una actitud 
de divertido asombro. Al aplauso se unieron vivas y silbidos estridentes.

Luego  todo el  público  se puso  en pie, propagándose  los  aplausos,  y  la  gente  gritaba 
« ¡Bravo! ¡Bravo!». Stu alzó las manos intentando calmarlos,  pero no lo logró.  El sonido 
redobló su intensidad. Larry miró de soslayo a Lucy y la vio aplaudiendo a rabiar, con los 
ojos clavados en Stu y, en los labios, el esbozo de una temblorosa aunque triunfal sonrisa. 
Lloraba. Al otro lado vio a Leo aplaudiendo vigorosamente. La alegría de Leo era tal que le 
había  abandonado  el  vocabulario  tan  cuidadosamente  recuperado,  al  igual  que  el  inglés 
abandona a veces a un hombre o a una mujer que lo hayan aprendido como segunda lengua. 
Sólo gritaba muy fuerte y con mucho entusiasmo.

Brad y Ralph también habían puesto en marcha un PA alimentado por el generador, y ahora 
Stu sopló por el micrófono y dijo:

–Señoras y señores...

Pero los aplausos proseguían.

–Señoras y señores... Ruego que toméis asiento...

Pero no estaban dispuestos a tomar asiento.  Los aplausos arreciaron y Larry bajó la vista 
porque las manos le dolían y entonces se dio cuenta de que también él estaba aplaudiendo 
con el mismo frenesí que los demás.

–Señoras y señores...

Los aplausos atronaron formando eco.  Sobre sus cabezas,  unas golondrinas que se habían 
aposentado  en  aquel  lugar  tan  privado  y  hermoso  después  de  que  pasase  la  epidemia, 
salieron  volando  enloquecidas,  aleteando,  ansiosas  por  alejarse  y  encontrar  algún  sitio 
donde no hubiera gente.

Estamos  aplaudiéndonos  a  nosotros  mismos,  se  dijo  Larry,  aplaudiendo  al  hecho  de  que 
estamos aquí, vivos, reunidos. Acaso estemos diciendo hola de nuevo al propio grupo, no lo 
sé. Hola, Boulder. Al fin. Da gusto estar aquí, es formidable seguir con vida.

–Señoras y señores... Os agradecería mucho que tuvierais la amabilidad de tomar asiento.

Los  aplausos  empezaron  a  remitir  poco a  poco.  Ya podía  oírse  sorbetear  a  las  señoras  y 
también  a  algunos  hombres.  Se  sonaban  por  todas  partes.  Había  un  murmullo  de 
conversaciones. Y se oyó el rumor habitual de la gente que se sienta en un auditorio.

–Estoy contento de que os encontréis aquí. Y me alegro de encontrarme yo también.

El  PA  emitió  chirridos  y  Stu  farfulló  «Maldito  cacharro»,  lo  que  resultó  plenamente 
amplificado. Hubo una carcajada general y Stu enrojeció.

–Supongo que todos habremos de acostumbrarnos a utilizar de nuevo estos chismes –dijo, y 
de nuevo estallaron los aplausos.

    

Libro 2Libro 2                        287

Http://DescargarLibrosGratis.NET

Http://DescargarLibrosGratis.NET



     Stephen King                               APOCALIPSIS

»A quienes todavía no me conocéis –continuó una vez hubieron remitido los aplausos –, os 
diré que soy Stuart Redman, originario de Arnette,  Texas, aunque eso parece estar a años 
luz de aquí. –Se aclaró la garganta, se oyó un chirrido y Stu se alejó un paso del micrófono. 
– Además aquí estoy muy nervioso, por lo que os ruego seáis indulgentes.

–Lo seremos, Stu –vociferó Harry Dunberton, siendo coreado por risas.

Parece  una  reunión  de  campamento,  pensó  Larry.  A  continuación  empezarán  a  cantar 
himnos. Si madre Abigail estuviera aquí ya los estaríamos cantando.

–La última  vez que  me  encontré  con tanta  gente  mirándome fue cuando nuestro  pequeño 
instituto participó en los campeonatos de fútbol, pero entonces había otros veintiún tipos a 
quienes mirar, por no hablar de algunas chicas con sus minúsculas falditas.

Carcajadas generales.

–¿Qué podía preocuparle? Tiene ingenio natural –musitó Lucy al oído de Larry.

Larry asintió.

–Pero si sois capaces de soportarme saldré adelante de algún modo –dijo Stu.

Nuevos  aplausos.  La  multitud  se  hallaba  dispuesta  a  aplaudir  el  discurso  de  dimisión  de 
Nixon y de pedirle un bis al piano, se dijo Larry.

–En primer lugar habré de informar sobre el comité especial, y explicar a qué se debe que 
yo  forme  parte  de  él  –dijo  Stu  –.  Fuimos  siete  quienes  nos  reunimos  y  proyectamos  esa 
agrupación para poder organizamos de algún modo. Hay muchas cosas por hacer. Y ahora 
me  gustaría  presentaros  a  cada  uno  de  los  miembros  del  comité.  Espero  que  reservéis 
algunos aplausos para ellos porque se ocuparán de sacar adelante el orden del día que tenéis 
entre  las  manos  en  estos  momentos.  En  primer  lugar,  la  señorita  Francés  Goldsmith. 
Levántate, Frannie, y muéstrales qué magnífico aspecto tienes con ese vestido.

Fran se puso en pie. Llevaba un bonito vestido verde y se adornaba con una sencilla sarta 
de  perlas  que  en  los  viejos  tiempos  habría  costado  dos  mil  dólares.  Recibió  un  cerrado 
aplauso acompañado de algunos silbidos admirativos.

Fran tomó de nuevo asiento, colorada como un tomate.

–El señor Glen Bateman, de Woodsville, New Hampshire –siguió diciendo Stu antes de que 
se extinguieran los aplausos.

Glen se levantó y los aplausos se redoblaron de nuevo. Hizo dos uves gemelas con ambas 
ambos, y la muchedumbre aulló su aprobación.

Stu introdujo a Larry en penúltimo lugar y éste se puso en pie consciente de que Lucy lo 
miraba sonriente. Luego, quedó sumergido en una cálida explosión de aplausos. Una vez, se 
dijo, en otro mundo, solía haber conciertos y ese tipo de aplauso estaba reservado para el 
tema que cerraba el espectáculo,  una cancioncilla  de nada titulada Baby, Can You Dig Your  
Man?  Esto  estaba  mejor.  Sólo  permaneció  en  pie  un  segundo,  pero  pareció  transcurrir 
mucho más tiempo. Sabía que no renunciaría a su candidatura.

Nick  fue  el  último  al  que  presentó  Stu,  y  fue  quien  recibió  el  aplauso  más  fuerte  y 
prolongado.
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–Esto no estaba en el orden del día –dijo Stu cuando los aplausos se apagaron; – pero me 
pregunto si podríamos empezar a cantar Barras y estrellas. Supongo que todos recordaréis la 
letra y la música.

Se oyeron  los  ruidos  propios  de la  gente  al  levantarse.  Hubo una  pausa  mientras  todo el 
mundo esperaba a que alguien empezara. Entonces se alzó la dulce voz de una joven. Era la 
voz de Frannie,  pero por un instante  a Larry le pareció sobrepasada por otra voz,  la suya 
propia,  y  el  lugar  no  era  Boulder  sino  Vermont,  el  día  era  4  de  julio,  la  República  se 
remontaba a doscientos catorce años y Rita  yacía  muerta  en la tienda detrás de él,  con la 
boca llena de un vómito verde y un frasco de píldoras en la mano, ya agarrotada.

Sintió un escalofrío y de repente tuvo la impresión de que los estaban vigilando, vigilados 
por algo que, en palabras de la vieja canción de The Who, podía ver a lo largo de millas y 
más  millas,  hasta  una  infinidad  de  millas.  Por  un  momento  se  sintió  tentado  de  echar  a 
correr,  salir  de  allí  y  seguir  corriendo  sin  parar  jamás.  Aquello  no  era  un  juego.  Era  un 
asunto de muertes.  O acaso peor.  Entonces  otras  voces se unieron:  «...  puedes ver con la 
primera luz del alba». Y Lucy cantaba,  cogiéndole la mano, otra vez llorando, la mayoría 
de  ellos  lloraba  por  cuanto  habían  perdido  y  por  toda  la  amargura  del  sueño  americano 
destrozado. De repente, el recuerdo no era el de Rita, muerta en la tienda, sino el de él y su 
madre  en el  Yankee  Stadium...  Era  el  29 de septiembre.  Iban sólo un juego y medio  por 
detrás de los Red Sox, y todo era aún posible. Había cincuenta y cinco mil personas en las 
gradas, todas en pie, los jugadores en el campo, con las gorras sobre el corazón, Guidry en 
el  montículo,  Rickey  Henderson  en  pie  al  fondo  del  campo  izquierdo  (a  los  últimos 
destellos del crepúsculo) y los ligeros estandartes oscureciéndose en púrpura, mientras las 
palomillas y los volátiles nocturnos se estrellaban suavemente contra ellos, y Nueva York 
se alzaba alrededor fecunda, una ciudad de noche y de luz.

Larry unió su voz cantando a su vez, y cuando todo hubo terminado y volvieron a oírse los 
aplausos,  se  dio  cuenta  de  que  él  también  lloraba  un  poquito.  Rita  se  había  ido.  Alice 
Underwood se había ido. Nueva York se había ido. América se había ido. Aunque lograran 
acabar con Randall Flagg, por mucho que pudieran hacer, jamás volvería a ser igual a aquel 
mundo de calles oscuras y sueños brillantes.

Sudando  a  mares  bajo  las  crudas  luces  de  emergencia,  Stu  sometió  a  votación  el  primer 
punto: la  lectura y ratificación de la constitución y sus enmiendas.  A él  también le había 
afectado profundamente el canto del himno, y no sólo a él. Más de la mitad de la audiencia 
lloraba abiertamente.

Nadie pidió que se leyera ninguno de los dos documentos, lo que hubieran tenido derecho a 
exigir, y por ello Stu les estaba profundamente agradecido. La lectura no era su fuerte.

La parte de la «lectura» de cada punto quedó aprobada por los ciudadanos de la Zona Libre. 
Glen  Bateman  se  levantó  y  propuso  que  se  aceptaran  ambos  documentos,  constitución  y 
enmiendas, como base para la legislación vigente en la Zona Libre.

–¡Lo apoyo! –gritó una voz desde el fondo del salón.

–¡A votación! –dijo Stu –. Quienes estén a favor que digan sí.
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–¡Sí! –retumbó el salón, llegando los ecos al techo.

Kojak, que dormía junto al asiento de Glen, levantó la cabeza, parpadeó y luego dejó caer de 
nuevo  el  hocico  sobre  las  patas.  Un  momento  después  volvió  a  mirar  a  la  multitud  al 
dedicarse a sí misma un clamoroso aplauso.

Les gusta votar, se dijo Stu. Les hace sentir que finalmente vuelven a controlar algo. Bien 
sabe Dios que necesitan esa sensación. Todos la necesitamos.

Una  vez  resueltas  las  cuestiones  preliminares,  Stu  sintió  que  la  tensión  empezaba  a 
agarrotarle los músculos. Ahora veremos si nos esperan algunas desagradables sorpresas, se 
dijo.

–El segundo punto del orden del día dice...  –empezó,  pero hubo de aclararse de nuevo la 
garganta.

Nuevos  ruidos  por  los  altavoces  le  hicieron  sudar  todavía  más.  Fran  le  miraba  serena 
alentándole a continuar.

–Dice:  Proponer  a  la  Zona  Libre  la  presentación  de  las  candidaturas  y  elección  de  siete 
representantes de la misma. Ello significa...

–¿Señor presidente? ¡Señor presidente!

Stu levantó  la  vista  de sus  notas  garrapateadas  y sintió  un auténtico  sobresalto  de temor, 
acompañado de una especie  de premonición.  Era Harold Lauder.  Iba vestido con un traje 
tradicional  y  corbata,  pulcramente  peinado,  y  se  encontraba  en  pie  en  medio  del  pasillo 
central.  En cierta  ocasión Glen había  dicho que,  a  su juicio,  era  posible  que la  oposición 
cerrara  filas  alrededor  de  Harold.  Pero...  ¿tan  pronto?  Esperaba  que  no fuera  así.  Por  un 
momento tuvo la estúpida idea de hacer caso omiso de Harold; pero tanto Nick como Glen 
le  habían  advertido  sobre  los  peligros  inherentes  a  que  todo  aquello  pudiera  dar  la 
impresión  de  algo  maquinado  de  antemano.  Se  preguntaba  si  no  se  habría  equivocado 
respecto a que Harold hubiese cambiado. Al parecer, iba a saberlo de inmediato.

–La presidencia concede la palabra a Harold Lauder.

Se volvieron las cabezas y algunos forzaron el cuello para ver mejor a Harold.

–Quisiera presentar una moción en el sentido de que aceptemos la lista de los miembros del 
comité especial en calidad de comité permanente. Si están dispuestos, claro está.

Dicho  lo  cual  Harold  se  sentó.  Por  un  momento  se  hizo  el  silencio.  De  nuevo  un 
ensordecedor  aplauso  y  docenas  de  voces  gritando  «  ¡Apoyo  la  moción!».  Harold  se 
encontraba sentado de nuevo plácidamente, sonriendo y hablando con la gente, que le daba 
palmadas en la espalda. Stu descargó su macillo media docena de veces pidiendo orden.

Lo ha planeado todo,  se  dijo  Stu.  Estas  personas nos  van a  elegir  a  nosotros  pero  es  a  
Harold a quien recordarán. Aun así ha llegado al fondo del asunto de una manera que a  
ninguno  de  nosotros  se  nos  había  ocurrido,  ni  siquiera  a  Glen.  Ha  sido  un  golpe  
espectacular. Entonces ¿por qué se sentía tan trastornado? ¿Acaso le tenía envidia? ¿Acaso 
había  arrojado  por  la  borda  los  buenos  propósitos  que  se  había  hecho  respecto  a  Harold 
sólo dos días atrás?
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–¡Hay una moción pendiente de votación! –gritó por el micrófono, sin prestar atención esa 
vez a los chirridos de los altavoces –. ¡Una moción pendiente de votación, amigos! –volvió 
a descargar el macillo y las voces quedaron en murmullos –. Ha sido presentada y apoyada 
una moción en el sentido de que aceptemos que el actual comité especial  se convierta, tal 
como está formado, en comité permanente de la Zona Libre. Antes de empezar a discutirla 
o proceder a la votación debo preguntar si algún miembro del comité tiene alguna objeción 
o desea retirarse.

Reinó un absoluto silencio.

–Muy bien –dijo Stu –. ¿Sometemos la moción a discusión?

–No creo que sea preciso nada de eso, Stu –dijo Dick Ellis –. Es una gran idea. Pongámosla 
a votación.

De nuevo aplausos.  Stu  no  necesitaba  que  insistieran.  Charlie  Impening  agitaba  la  mano 
pidiendo  la  palabra,  pero  Stu  aparentó  no  verlo...  Un buen caso  de  percepción  selectiva, 
hubiera dicho Glen Bateman...

Puso la moción a votación.

–Quienes estén a favor de la moción de Harold Lauder que digan sí.

–¡Sííí! –atronaron, provocando una nueva desbandada de golondrinas.

–¿Votos en contra?

No hubo ninguno, ni siquiera el de Charlie Impening. De manera que Stu pasó al siguiente 
punto del orden del día, sintiéndose ligeramente aturdido como si alguien, Harold Lauder, 
se hubiera deslizado detrás de él atizándole en la cabeza.

–¿Bajamos y caminamos un rato? –preguntó Fran.

Parecía cansada.

–Claro. –Stu bajó de su bici –. ¿Te encuentras bien, Fran? ¿Te molesta el bebé?

–No.  Sólo estoy cansada.  Es  la  una y cuarto  de la  madrugada.  ¿Acaso  no te  habías  dado 
cuenta?

–Sí. Es tarde –reconoció Stu.

Empezaron a caminar juntos llevando las bicicletas en amistoso silencio.

La asamblea se había prolongado hasta hacía una hora, casi toda centrada en el tema de la 
búsqueda de madre Abigail. Los demás puntos fueron aprobados sin apenas discusión, aun 
cuando el juez Farris había facilitado una información fascinante que explicaba por qué en 
Boulder  había  un  número  relativamente  bajo  de  cadáveres.  Según  los  cuatro  últimos 
ejemplares  de Camera,  el  diario  de  Boulder,  un  horrible  rumor  había  circulado  por  la 
comunidad,  el  de  que  la  supergripe  se  había  originado  en  los  servicios  de  protección 
ambiental  de Boulder, enclavados en Broadway.  Los portavoces del centro,  los pocos que 
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quedaban en pie, protestaron alegando que se trataba de una tontería y quien lo dudase era 
libre  de  recorrer  las  instalaciones  en  las  que  lo  más  peligroso  que  iban  a  encontrar  eran 
contadores de contaminación e instrumentos para la medición de los vientos. Pese a todo, 
no  fue  acallado  el  rumor,  alimentado  probablemente  por  el  talante  histérico  de  aquellos 
terribles días de junio. El Centro de Protección Ambiental fue bombardeado o incendiado, y 
gran parte de la población de Boulder había huido del lugar.

Tanto la  brigada de enterramientos  como el  comité  de energía  eléctrica  fueron aprobados 
con una enmienda de Harold Lauder, que parecía asombrosamente preparado para la sesión 
y  propuso  que  cada  comisión  aumentara  en  dos  su  número  de  miembros  por  cada 
incorporación de cien personas a la población total de la Zona Libre.

Asimismo fue aprobada por unanimidad la  comisión de búsqueda,  y la discusión sobre la 
desaparición de madre Abigail había sido una de las extensas. Antes de la asamblea, Glen 
advirtió  a  Stu  que  no  limitara  la  discusión  sobre  ese  tema,  a  menos  que  fuera  muy 
necesario.  Les  preocupaba  a  todos,  en  especial  la  idea  de  que  un  líder  espiritual  creyera 
haber cometido algún tipo de pecado. Más valía dejarles que se desahogaran.

Al dorso de su nota, la anciana había garrapateado dos referencias bíblicas: Proverbios 11: 
1–3  y  21:  28–31.  El  juez  Farris  los  había  buscado  con  la  minuciosa  diligencia  de  un 
abogado preparando un alegato  y,  al  inicio  de  la  discusión,  se  había  puesto en  pie  y  los 
había leído con su voz profunda y admonitoria de anciano. En los versículos del capítulo 11 
se afirmaba: «La balanza falsa es abominable a Dios, mas la pesa cabal le agrada. / Detrás 
de la  soberbia  viene la  deshonra,  con la  modestia  va la  sabiduría.  /  La integridad  guía al 
recto,  la propia malicia  es la ruina del pérfido.» Las citas  del capítulo 21 eran de similar 
talante:  «El  testigo  falso  perecerá,  mas  el  hombre  que  escucha  hablará  por  siempre.  El 
impío  endurecerá  su  rostro,  pero  el  recto  dispone  su  camino.  No  hay  sabiduría,  no  hay 
cordura,  no hay consejo contra Yavé.  Apuesta tu caballo  para el  día del combate,  pero la 
victoria es de Yavé.»

La  discusión  que  siguió  a  la  oración  del  juez,  pues  de  ninguna  otra  manera  podía 
llamársele,  sobre  esos  dos  pasajes  bíblicos  escogidos,  había  alcanzado  todos  los  niveles, 
algunos de ellos divertidos.  Un hombre afirmó sombrío que,  sumando los números  de los 
capítulos,  se  obtenía  un  total  de  treinta  y  uno,  que  era  el  número  de  capítulos  del 
Apocalipsis. El juez Farris se levantó de nuevo para asegurar que el Libro del Apocalipsis 
sólo  tenía  veintidós  capítulos,  al  menos  en  su Biblia  y  que,  además,  veintiuno  y  once 
sumaban treinta  y  dos,  no treinta  y  uno.  El  aspirante  a  numerólogo farfulló  algo pero no 
añadió nada más.

Otro individuo aseguró haber visto luces en el cielo la noche anterior a la desaparición de 
madre Abigail  y que el profeta Isaías había confirmado la existencia de platillos volantes, 
así  que más valía  que pusieran las barbas en remojo.  Una vez más se puso en pie el  juez 
Farris, en esa ocasión para afirmar que el caballero anterior había confundido a Isaías con 
Ezequiel,  que la referencia  exacta  no era a  platillos  volantes sino a «una rueda dentro de 
otra rueda» y que el propio juez pensaba que los únicos platillos volantes cuya existencia 
había sido demostrada eran los que a veces se lanzaban durante las reyertas matrimoniales.

El resto de la discusión giró en torno a los sueños que habían cesado completamente, por lo 
que  sabían;  y  que,  en  aquellos  momentos,  a  ellos  mismos  les  parecían  irreales.  Uno tras 
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otro los asistentes se fueron levantando para protestar de la acusación del pecado de orgullo 
que madre Abigail hizo contra sí misma. Todos ellos comentaron su cortesía y su habilidad 
para  lograr  que  una persona  se  sintiera  a  gusto  con una frase,  o  una sola  palabra.  Ralph 
Bretner, que parecía deslumbrado por el gran número de asistentes y que se había quedado 
prácticamente  sin  palabras,  se  levantó  y  habló  ensalzándola  durante  casi  cinco  minutos. 
Cerró su perorata afirmando que no había conocido a una mujer mejor desde que su madre 
murió. Cuando por último se sentó, parecía al borde de las lágrimas.

Considerada en su conjunto, la discusión dio a Stu la impresión incómoda de un velatorio. 
Le reveló que,  en el  fondo de sus  corazones,  las  personas  estaban ya  a medio  camino de 
darla  por  perdida.  Stu  se  dijo  que  si  Abby  Freemantle  volviera  en  esos  momentos  sería 
recibida  con  entusiasmo,  todavía  seguirían  requiriendo  su  opinión,  escuchándola...  Pero 
también se encontraría con un sutil cambio en su posición. Si se llegara a una disparidad de 
criterios  entre  ella  y el  comité  de la  Zona Libre,  ya  no podría  darse por sentado que ella 
ganase, con o sin poder de veto. Se había ido, y la comunidad había seguido viviendo. La 
comunidad no olvidaría eso, como casi había olvidado ya el poder de los sueños que un día 
planearon sobre sus vidas.

Después de la  asamblea,  más  de dos docenas  de personas  se habían quedado sentadas  un 
rato  sobre  la  hierba,  detrás  de  Chautauqua  Hall.  La  lluvia  había  cesado,  las  nubes 
empezaban a abrirse y la noche era fresca y agradable. Stu y Frannie se habían sentado con 
Larry, Lucy y Harold.

–Estuviste  a  punto  de  dejarnos  en  evidencia  esta  noche  –dijo  Larry  a  Harold,  y  dio  un 
codazo a Frannie –. Ya te dije que era muy sagaz, ¿no?

Harold se limitó a sonreír encogiéndose modestamente de hombros.

–Un par  de ideas,  nada más.  Vosotros siete  habéis  puesto las  cosas de nuevo en marcha. 
Tenéis que disfrutar al menos del privilegio de llegar hasta el fin.

–¿De veras te encuentras bien? –repitió Stu un cuarto de hora después de aquella  reunión 
improvisada y cuando todavía les faltaban diez minutos para llegar a casa.

–Sí. Tengo las piernas fatigadas; pero nada más.

–Has de tomarte las cosas con calma, Francés.

–No me llames así. Sabes que lo aborrezco.

–Lo siento. No volveré a hacerlo, Francés.

–Todos los hombres sois unos bastardos.

–Intentaré mejorar mi actuación, Francés... Te lo prometo.

Fran le sacó la lengua, lo que ya era un punto interesante, aunque él se dio cuenta de que no 
parecía  estar de humor para bromas,  así  que lo dejó. Estaba pálida y un tanto ausente,  en 
alarmante contraste con la Frannie que horas antes cantaba con tanto entusiasmo Barras y  
estrellas.

–¿Te ha entristecido algo, cariño?
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Fran negó con la cabeza, pero Stu notó que tenía los ojos llenos de lágrimas.

–¿Qué pasa? Cuéntamelo.

–No  es  nada.  Todo  ha  terminado  y  al  final  me  he  emocionado,  sólo  eso.  Seiscientas 
personas cantando  Barras y estrellas. Y entonces todo se ha precipitado en mi cabeza.  No 
más puestos de salchichas. Esta noche ya no gira la noria Ferris en Coney Island. Nadie va 
a tomar un tentempié en la Space Needle de Seattle.  Alguien ha encontrado por último la 
manera de limpiar de droga Times Square. Aquellas cosas eran terribles; pero creo que ha 
sido peor el remedio que la enfermedad. ¿Comprendes?

–Sí. Claro que lo comprendo.

–En mi diario llevaba un pequeño apartado titulado «Cosas para recordar». Lo hice con el 
objeto de que el bebé pudiera enterarse de... bueno, de todas las cosas que jamás conocerá. 
Y pensando en ello me sentí triste. Debí haberlo titulado «Cosas que han desaparecido».

Emitió un leve sollozo. Paró la bici para llevarse la mano a la boca intentando contenerlo.

–Todo el  mundo se sentía  igual  –dijo  Stu rodeándola  con el  brazo –.  Esta  noche muchos 
llorarán hasta quedarse dormidos. Te lo aseguro.

–No comprendo cómo puede uno lamentarse por todo un país  –dijo arreciando su llanto;  –pero 
supongo que se puede. Todas... todas esas pequeñas cosas se disparan en mi cabeza. Los vendedores 
de coches, Frank Sinatra, Old Orchard Beach en julio, atestada de gente, en su mayoría de Quebec. 
Aquel tipo estúpido de MTV... Randy creo que se llamaba. Los tiempos en que... ¡Dios mío! Esto 
parece uno de esos lamentables poemas lacrimógenos.

Stu la estrechó con fuerza, dándole palmadas de ánimo en la espalda, evocando aquella vez en que su 
tía Betty había sufrido un ataque de llanto por la masa de pan que no había subido. Por entonces 
estaba embarazada de unos siete meses, de su primo Laddie... Stu podía verla limpiándose los ojos 
con la punta de un paño de cocina y asegurándole que no tenía que preocuparse, que toda mujer 
encinta  estaba  cerca  del  manicomio  debido  a  que  los  jugos  de  sus  glándulas  de  secreción  se 
descontrolaban.

–Bueno, bueno. Ya estoy mejor. Sigamos –dijo Frannie al cabo de un rato.

–Te quiero, Frannie –le dijo Stu. Y siguieron empujando sus bicicletas. – ¿Qué es lo que mejor 
recuerdas? ¿Qué cosa en particular? –preguntó ella.

–Verás... –dijo él y se interrumpió con una breve risa.

–No veo nada, Stuart.

–Es una tontería.

–Cuéntamela.

–No sé si quiero hacerlo. Enseguida empezarás a buscar a los tipos con las redes de cazar mariposas.

–¡Cuéntamelo!

Conocía muchos de los talantes de Stu, pero aquella actitud recelosa era nueva para ella.
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–Nunca se lo he revelado a nadie –aseguró él, – pero hace un par de semanas que he estado pensando 
en ello. Algo que me ocurrió en 1982. Por entonces servía combustible en la gasolinera de Bill 
Hapscomb.  Solía  contratarme  siempre  que  podía  cuando  dejaba  de  trabajar  en  la  fábrica  de 
calculadoras  de la ciudad.  Por aquellos  días me tenía  a jornada completa,  desde las once de la 
mañana hasta que cerraba a las tres de la madrugada. No había mucho trabajo. Después de la salida 
del personal del turno de tres a once de la fábrica Dixie Paper, pocos se detenían a llenar el depósito. 
Muchas noches, entre las doce y las tres no paraba un solo coche. Solía sentarme a leer un libro o 
una revista, y muchísimas noches daba una cabezada. ¿Te haces una idea? –Sí.

Y en efecto se la hacía. Podía ver con toda claridad al que habría de convertirse en su hombre. Un 
hombre de hombros anchos dormido en una silla de plástico Woolco, con un libro abierto boca abajo 
sobre las piernas. Lo vio durmiendo en una isla de luz blanca, una isla rodeada por un gran mar de 
noche tejana. Amaba aquella imagen suya como amaba todas las imágenes de Stu que cristalizaban 
en su mente.

–Bueno, aquella noche era alrededor de las dos y cuarto y yo me encontraba sentado delante del 
escritorio de Hap, con los pies encima, leyendo alguna novela del Oeste... Y he aquí que llega un 
enorme  y  viejo  Pontiac,  con  todas  las  ventanillas  bajadas  y  la  radio  a  toda  pastilla  con  Hank 
Williams. Recuerdo incluso la canción. Era Movin On. El tipo, ni muy joven ni muy viejo, iba solo. 
Era un hombre atractivo aunque con un estilo algo amedrentador... Me refiero a que podía hacer 
cosas amedrentadoras sin importarle un rábano. Su pelo era oscuro, abundante y rizado. Llevaba una 
botella  de  vino  entre  las  rodillas  y  un  par  de  dados  colgando  del  retrovisor.  Dijo  «Servicio 
completo», y yo contesté que de acuerdo; pero por un instante permanecí en pie mirándolo. Porque 
me resultaba familiar. Estaba intentando ubicar su rostro.

Habían llegado ya a la esquina. El edificio de su apartamento se encontraba al otro lado de la calle. 
La cruzaron. Frannie le miraba muy atenta.

–Así que dije: «Me parece que le conozco. ¿No es de Corbett o de Maxin?» Pero en realidad no 
parecía que le conociera de esas dos ciudades. Y él me dijo: «No. Pero una vez, de niño, pasé con mi 
familia por Corbett. Al parecer de niño pasé por todas partes de América. Mi padre pertenecía a la 
fuerza aérea.»

«Después de eso, fui a llenarle el depósito, pensando todo el tiempo en él, intentando localizar su 
cara, y de repente me vino. De repente lo supe. Y estuve a punto de perder el juicio porque de aquel 
hombre se decía que estaba muerto.

–¿Quién era, Stuart? ¿Quién?

–Deja que te lo cuente a mi manera, Frannie. Aunque no dejará de ser una historia demencial. Volví 
junto a la ventanilla y le dije: «Son seis dólares y treinta centavos.» Me dio dos billetes de cinco 
dólares diciendo que me quedara con el cambio. Entonces yo le digo: «Creo que ya sé quién es 
usted.» Y él responde: «Bien, a lo mejor lo sabe.» Y esbozó una sonrisa misteriosa y escalofriante, 
mientras Hank Williams seguía cantando lo de irse a la ciudad.

Y entonces digo: «Si es quien creo que es, se supone que está muerto.» Y él dice: «Hombre, no irás a 
creer todo lo que lees.» Y digo: «Le gusta Hank Williams, ¿verdad?» Fue lo único que se me ocurrió, 
porque comprendí que, si no decía nada, subiría la ventanilla y se largaría... y yo quería que se fuera 
pero al propio tiempo no lo quería. Al menos hasta que yo estuviese seguro. Por entonces no sabía 
que una persona nunca está segura de muchas cosas, por mucho que quiera estarlo. El hombre va y 
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dice: «Hank Williams es uno de los mejores. Me gusta la música de parador de camino.» Luego dice: 
«Voy a Nueva Orleans, conduciré toda la noche, mañana dormiré todo el día y luego toda la noche 
en la bodega. ¿Es la misma? ¿Nueva Orleans?» Yo digo: « ¿Qué?» Y él dice: «Bien, ya sabe.» Y yo 
digo: «Bueno, todo es el Sur, aunque por esta parte hay más árboles.» Eso le hace reír. Y dice: «Tal 
vez le vuelva a ver.» Pero yo no quería volver a verlo, Frannie. Porque tenía los ojos de un hombre 
que durante mucho tiempo ha estado intentando mirar en la oscuridad y acaso ha empezado a ver lo 
que hay en ella. Creo que si alguna vez llego a ver a ese Flagg, es posible que sus ojos sean algo así.

Stu meneó la cabeza mientras acababan de atravesar la calle y aparcaban las bicis.

–He pensado mucho en ello. Después de aquello pensé en buscar algunos de sus discos, pero en 
realidad no los quería. Su voz... es una buena voz, pero me pone la carne de gallina.

–¿De quién estás hablando, Stuart?

–¿Recuerdas The Doors? El hombre que paró aquella noche para repostar gasolina era Jim Morrison. 
Estoy seguro.

Fran se quedó boquiabierta.

–¡Pero si murió! ¡Murió en Francia! Él... –Calló. Porque había habido algo extraño en la muerte de 
Morrison. Algo secreto.

–¿De veras? –dijo Stu –. Me lo pregunto. Tal vez sí y el hombre que vi era sólo un tipo que se le 
parecía; pero...

–¿Crees que en realidad lo era?

Se habían sentado en los escalones de su edificio, hombro con hombro, como dos niños esperando 
que su madre los llamara para cenar.

–Sí –dijo Stu –. Lo creo. Y hasta este verano pensé que siempre sería la cosa más extraña que jamás 
pudo ocurrirme. Pero estaba equivocado. ¡Vaya si lo estaba!

–Y nunca se lo contaste a nadie –exclamó Fran maravillada –. Viste a Jim Morrison años después de 
que se le creyera muerto y no se lo dijiste a nadie. Cuando Dios te puso en el mundo en lugar de boca 
debió de darte una combinación de caja fuerte, Stuart Redman.

El sonrió.

–Bueno, fueron pasando los años y cada vez que pensaba en aquella noche, cosa que hacía 
de cuando en cuando, me hallaba más convencido de que, después de todo, no era él. Sólo 
alguien que se le parecía mucho, ¿comprendes? Estaba bastante seguro de eso. Pero durante 
estas últimas semanas he vuelto a dudar. Y ahora estoy cada vez más seguro de que sí lo 
era. Incluso puede estar vivo en estos momentos, diablos. Divertido, ¿verdad?

–Si vive, desde luego no está aquí –dijo ella.

–No. Ni yo desearía que lo estuviese. Vi sus ojos, ¿comprendes?

Fran apoyó una mano en su brazo.

–Sí, y probablemente habrá un millón de personas en este país con una historia semejante... 
sólo que con Elvis Presley o Howard Hughes.
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–Ya no.

–No. Ya no. Harold estuvo muy bien esta noche, ¿no te parece?

–Creo que a eso se llama cambiar de tema –dijo ella.

–Exacto.

–En efecto. Lo estuvo.

Stu sonrió ante el tono preocupado de ella y el leve ceño.

–Te desconcertó algo, ¿no?

–Sí, pero no lo diré. Ahora estás de parte de Harold.

–Vamos,  eso  no  es  justo,  Fran.  A  mí  también  me  desconcertó.  Celebramos  dos  sesiones 
preparatorias...  lo  dejamos  todo  a  punto,  o  al  menos  eso  creíamos,  y  de  repente  aparece 
Harold.  Mete  baza  aquí  y  allá  y  luego  nos  dice:  «  ¿No  era  eso  lo  que  en  realidad 
deseabais?»  –Stu  meneó  la  cabeza.  –  Preparando  a  todo  el  mundo  para  una  votación 
colectiva. ¿Cómo es que nunca se nos ocurrió, Fran? Fue genial.  Y nosotros ni siquiera lo 
consideramos.

–Bueno.  Tampoco ninguno de nosotros sabía  con seguridad de qué humor  se  sentían.  Yo 
creía, sobre todo después de que madre Abigail se fuera, que estarían desanimados, tal vez 
incluso sintiéndose desdichados. Y con ese tipo Impening hablándoles como una especie de 
pajarraco fatídico.

–Tal vez convendría hacerle callar –dijo Stu pensativo.

–Pero no ha sido así. Se han mostrado tan... exuberantes sólo por el hecho de estar juntos. 
¿Te dio esa sensación?

–Sí, en efecto.

–Era  como  en  uno  de  esos  campamentos  para  reavivar  la  fe.  No  creo  que  fuera  nada 
planeado por Harold. Sencillamente aprovechó la ocasión.

–La verdad es que no sé qué pensar de él –dijo Stu –. Aquella noche que salimos en busca 
de madre  Abigail  me inspiró verdadera  lástima.  Cuando Ralph y Glen volvieron  tenía  un 
aspecto  horrible,  como  si  fuera  a  perder  el  conocimiento.  Pero  cuando  hace  un  rato 
hablamos en la pradera, y todo el mundo le felicitaba, parecía hinchado de vanidad. Daba la 
impresión  de que por  fuera sonreía  y  para sus adentros  estaba diciendo:  «Ved,  ahí  tenéis 
para lo que sirve vuestro comité,  condenada pandilla de estúpidos.» Es como uno de esos 
rompecabezas que nunca acabas de formar.  Igual que esos juegos chinos o las tres anillas 
de acero que se sueltan si sabes el truco.

Fran estiró las piernas y se contempló los pies.

–Y hablando de Harold, ¿ves algo raro en mis pies, Stu?

Stu los miró con atención.

–No. Sólo que llevas unos de esos extraños zapatos Earth. Y desde luego son muy grandes.
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–Los Earth son muy buenos para los pies. Eso es lo que dicen en las mejores  revistas.  Y 
para tu información debo decirte que calzo un siete. Es un número prácticamente pequeño.

–¿Y por qué sacas a colación tus pies? Es tarde, cariño.

–Supongo que por nada.  Salvo que Harold no los perdía de vista.  Después de la  reunión, 
mientras  estábamos  sentados  en  la  hierba  charlando.  –Meneó  la  cabeza  y  frunció 
ligeramente  el  entrecejo  –.  No hago más  que  preguntarme  por  qué  Harold  se  hallaba  tan 
interesado en mis pies.

Larry y Lucy llegaron solos a casa, cogidos de la mano. Leo había regresado poco antes y 
se quedó con mamá Nadine.

–Ha sido una gran reunión... –empezó Lucy mientras se dirigían a la puerta. Las palabras se 
le atragantaron al tiempo que una sombra oscura surgía de la penumbra de su porche.

Larry sintió  la garganta agarrotada por un miedo sofocante.  Es él,  pensó desesperado. Ha 
venido por mí. Voy a ver su cara.

Pero  luego  se  preguntó  cómo  había  podido  pensar  aquello,  porque  en  realidad  sólo  era 
Nadine Cross. Vestía un traje de un suave tejido gris azulado y llevaba el pelo suelto sobre 
los hombros y la espalda, un pelo oscuro salpicado de mechas blancas.

Hace  parecer  a  Lucy  como  un  coche  usado  en  un  cementerio  de  autos,  se  dijo  antes  de 
poder evitarlo, y luego se aborreció por haberlo pensado siquiera. Era el viejo Larry quien 
hablaba... ¿El viejo Larry? Igual podrías decir el viejo Adán.

–Nadine –dijo Lucy con voz entrecortada,  apretándose el  pecho con una mano –.  Me has 
dado un susto de muerte. Pensé... Bueno, no sé qué pensé. Nadine no hizo caso de Lucy. – 
¿Puedo hablar contigo? –preguntó a Larry. 

–¿Ahora?

Miró de soslayo a Lucy, o creyó haberlo hecho... Más adelante no sería capaz de recordar el 
aspecto  de Lucy en  aquel  momento.  Era  como si  se  hubiera  quedado eclipsada.  Pero por 
una estrella oscura no por una brillante.

–Ha de ser ahora. 

–Por la mañana... 

–Ahora, Larry. O nunca.

Miró de nuevo a Lucy, y esta vez sí la vio. Vio en su rostro la resignación mientras sus ojos 
iban del uno a la otra, y de nuevo a Larry. Estaba dolida. –Enseguida vuelvo, Lucy.

–No, no lo harás –dijo ella con voz sorda. Los ojos le brillaban por las lágrimas. 

–Diez minutos.

–Diez  minutos,  diez  años  –dijo  Lucy –.  Ha venido  para  llevarte.  ¿Trajiste  la  correa  y  el 
bozal, Nadine?
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Para Nadine,  Lucy Swann no existía.  Tenía  la mirada clavada en Larry,  aquellos  grandes 
ojos oscuros. Para Larry siempre serían los ojos más extraños y hermosos que había visto, 
los ojos que te miran, tranquilos y profundos, cuando te sientes herido o angustiado.

–Volveré, Lucy –dijo él.

–Ella...

–Ve dentro.

–Sí, claro que lo haré. Ha llegado ella. Y prescindes de mí.

Subió corriendo los escalones, tropezó en el último, recuperó el equilibrio, abrió la puerta y 
luego la cerró de golpe, ocultando así sus sollozos antes siquiera de que empezaran.

Nadine y Larry se miraron durante largo rato, como en trance. Así es como ocurre, se dijo 
él.  Cuando te encuentras con los ojos de alguien en una habitación y nunca los olvidas, o 
ves en el otro extremo de un vagón de metro atestado una persona que puede ser tu doble, o 
escuchas una risa en la calle que pudo ser la risa de la primera joven con la que hiciste el 
amor... 

Pero en la boca algo le sabía amargo. 

–Vayamos  hasta  la  esquina  y  volvamos  –propuso  Nadine  en  voz  baja –.  Sólo  eso.  ¿De 
acuerdo?

–Más vale que sea así. Has elegido un condenado momento para venir aquí.

–Por favor. Sólo hasta la esquina y volver. Si quieres, te lo suplicaré de rodillas. Si quieres 
eso, ya está.

¿Lo ves?

Para  su  horror,  Larry  la  vio  arrodillarse,  levantándose  un  poco la  falda,  mostrándole  los 
muslos y haciéndole sentirse seguro de que todo el resto estaba también desnudo. ¿Por qué 
pensaba eso? No lo sabía. Nadine tenía los ojos clavados en él  haciendo que la cabeza le 
diera vueltas. Y allí,  en alguna parte, había una angustiosa sensación de poder, entramada 
con ella, de rodillas a sus pies, con su boca a la altura de...

–¡Levántate! –le ordenó con aspereza.

La cogió de las manos  y la  obligó a  ponerse en pie,  tratando de no ver cómo la  falda se 
subía  aún  más,  antes  de  ajustarse  de  nuevo.  Sus  muslos  tenían  un  color  cremoso,  esa 
tonalidad del blanco que no es pálida ni enfermiza sino saludable y atrayente. 

–Vamos –accedió Larry.

Caminaron hacia el oeste, en dirección a las montañas, que eran una presencia negativa en 
la lejanía, triangulares manchas de oscuridad borrando las estrellas que aparecieran después 
de la lluvia. Caminar por la noche en dirección a aquellas montañas siempre le hacía sentir 
una extraña incomodidad; pero en aquel momento, con Nadine a su lado y la mano de ella 
ligeramente  apoyada  en  su  codo,  ese  sentimiento  pareció  acrecentarse.  Siempre  había 
tenido  ensoñaciones  vividas.  Hacía  tres  o  cuatro  noches  había  soñado  que  en  aquellas 
montañas  había  trasgos,  repulsivas  criaturas  con  brillantes  ojos  verdes,  con  las  cabezas 
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desmesuradas  de los cretinos  hidrocéfalos,  y manos poderosas de dedos cortos.  Manos de 
estrangulador.  Trasgos  idiotas  vigilando los desfiladeros  de las  montañas.  A la  espera de 
que llegara su hora... la hora del hombre oscuro.

Una brisa  recorrió  la  calle  levantando  los  papeles  del  suelo.  Dejaron  atrás  King Sooper. 
Varios  carritos  de  supermercado,  abandonados  en  el  gran  aparcamiento,  semejantes  a 
centinelas  muertos,  le trajeron a la memoria  el  túnel  Lincoln.  En él  había habido trasgos. 
Estaban  muertos  pero  ello  no  quería  decir  que  todos  los  trasgos  en  su  nuevo  mundo 
estuvieran muertos.

–Es duro –musitó  Nadine –.  Ella  lo  hizo  duro porque tiene  razón.  Ahora te  deseo.  Y me 
temo que sea demasiado tarde. Quiero quedarme aquí. 

–Nadine...

–Déjame terminar. Quiero quedarme aquí. ¿Es que no puedes entenderlo? Si estamos juntos 
podré hacerlo. Eres mi última oportunidad –dijo quebrándosele la voz –. Joe ya se ha ido.

–No,  no  se  ha  ido  –la  contradijo  Larry  sintiéndose  lento  de  entendederas,  estúpido  y 
desconcertado –. Al volver lo dejamos en tu casa. ¿No está allí?

–No. Está un adolescente llamado Leo Rockway dormido en su cama.

–Pero...

–Escúchame, por favor –le dijo ella –. Mientras tuve a Joe todo fue bien. Podía... ser todo 
lo fuerte que hiciera falta. Pero él ya no me necesita. Y yo necesito que me necesiten.

–¡Él te necesita!

–Claro que sí –afirmó Nadine, con lo que Larry volvió a sentirse de nuevo asustado. Ya no 
estaba hablando de Leo; Larry no sabía de quién estaba hablando –. Él me necesita, por eso 
tengo miedo. Por eso he acudido a ti.

Se puso delante de él y le miró con la barbilla alta. Larry podía oler el limpio aroma secreto 
de ella y la deseó. Pero parte de su ser volvía a Lucy. Y ésa era la parte que necesitaba si 
quería  aclimatarse en Boulder.  Si  prescindía  de ella  y se iba con Nadine,  más les  valdría 
largarse  de  Boulder  esa  misma  noche.  Todo habría  acabado  para  él.  Saldría  triunfante  el 
viejo Larry.

–He de irme a casa. Lo siento. Tendrás que arreglártelas sola, Nadine.

«Arreglártelas  sola...»  ¿Acaso no eran las  palabras  que de una forma u otra  había  estado 
utilizando toda su vida? ¿Por qué habían de interponerse en su camino cuando él sabía que 
tenía razón e incluso así acorralarlo, haciéndole desvariar y dudar de sí mismo?

–Hazme el amor –pidió ella rodeándole el cuello con los brazos.

Apretó  su  cuerpo contra  el  de  Larry,  quien  comprobó,  por  su  calor  y  entrega,  que  había 
acertado. Sólo llevaba el vestido. Completamente desnuda debajo de él, se dijo. Nada más 
de pensarlo se sintió excitado.

–Puedo sentirte  –susurró  ella  y  empezó  a  frotarse  contra  él  con  sensualidad  –.  Hazme el 
amor y así acabará todo. Estaré a salvo. A salvo.
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Larry levantó los brazos, y más tarde jamás sabría cómo fue capaz de hacer aquello cuando 
con unos rápidos movimientos hubiera estado dentro del ardor de ella,  tal y como Nadine 
quería. Levantó los brazos desenlazando sus manos y apartándola con tal fuerza que ella se 
tambaleó y estuvo a punto de caer. Emitió un gemido sordo.

–Si supieras, Larry...

–Pues no lo sé. ¿Por qué no intentas decírmelo en lugar de... de violarme?

–¡Violarte! –repitió Nadine con risa estridente –. ¡Eso sí que es divertido! ¿Yo? ¿Violarte 
yo a ti? Vamos, Larry.

–Podías  haber  obtenido  de  mí  lo  que  quisieras.  Pudiste  tenerlo  la  semana  pasada  o  la 
anterior. La semana anterior te pedí que lo aceptaras. Necesitaba que lo tuvieras.

–Era demasiado pronto –musitó ella.

–Y ahora es demasiado tarde –replicó él.

Lamentó el tono brutal de su voz aunque fue incapaz de controlarlo. ¿Cómo había de sonar 
si todavía temblaba del deseo que había sentido por ella?

–¿Qué harás? –preguntó.

–Adiós, Larry.

Se alejó. En ese instante era algo más que Nadine volviéndole la espalda para siempre. Era 
la higienista  oral.  Era Yvonne,  con quien compartió  un apartamento  en Los Angeles.  Era 
Rita Blakemoore. Y aún peor, era su madre. 

–¿Nadine?

No se volvió.  Se había  convertido  en una silueta  negra que apenas  se distinguía  de otras 
siluetas al cruzar la calle. Luego desapareció por completo contra el negro paisaje de fondo 
de  las  montañas.  Pronunció  de  nuevo  su  nombre,  pero  ella  no  contestó.  Había  algo 
aterrador en su forma de dejarlo, en su forma de fundirse en la negrura de la noche.

Permaneció en pie  frente a King Sooper's,  con los puños cerrados  y la  frente  cubierta  de 
sudor. Ahora ya le acompañaban los fantasmas, y al fin sabía cómo se pagaba el no ser un 
buen tipo: no conociendo jamás con certeza tus motivaciones, no siendo capaz de sopesar el 
daño con la ayuda, no pudiendo librarse del acre sabor de la duda y...

Irguió la cabeza sobresaltado. Sus ojos se dilataron. Soplaba de nuevo el viento, ululaba de 
forma extraña a través de algún portal vacío. Le pareció oír a lo lejos rumor de botas en la 
noche,  botas  cazadoras,  en  alguna  parte,  al  pie  de  las  colinas.  Venían  por  él  en  la 
escalofriante corriente de aquella primera brisa matinal.

Botas sucias marcando el camino hasta la tumba del oeste.

Lucy le oyó entrar y el corazón le dio un vuelco. Probablemente había regresado a buscar 
sus cosas.  Pero en realidad  estaba segura de que Larry la  había  elegido a ella,  que había 
vuelto para quedarse.
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A pesar de su excitación y esperanza, que se sentía incapaz de dominar, siguió tumbada en 
la cama boca arriba, esperando, sin ver otra cosa que el techo. Se había limitado a decir a 
Larry la verdad al confesarle que su único defecto, y también el de otras jóvenes como su 
amiga  Joline,  era  una  excesiva  necesidad  de  amor.  Pero  siempre  había  sido  leal.  Jamás 
engañó a  nadie.  Y tampoco  a  él...  Si  antes  de conocerlo  no  había  sido precisamente  una 
monja,  lo  pasado  pasado estaba.  No se  pueden  desandar  las  cosas  que  has  hecho.  Es  un 
poder que acaso se le haya dado a los dioses, pero ciertamente no a hombres y mujeres, y 
probablemente más valía así. De lo contrario, la gente moriría de vieja intentando cambiar 
su adolescencia.

Al saber que el pasado está fuera de tu alcance, acaso puedas perdonar.

Las lágrimas le caían por las mejillas.

Se abrió la puerta y ella lo vio, tan sólo una silueta.

–¿Lucy? ¿Estás despierta?

–Sí.

–¿Puedo encender la luz?

–Si quieres...

Oyó el leve siseo del gas y enseguida se hizo la luz. Parecía pálido y abatido.

–Tengo algo que decirte.

–Nada de eso. Ven a la cama.

–Tengo que decirlo. Yo... –Se llevó la mano a la frente y luego se mesó el pelo.

–¿Larry? –Lucy se incorporó, y quedó sentada –. ¿Te encuentras bien?

El habló como si no la hubiera oído, y sin mirarla.

–Te quiero. Si tú me quieres soy todo tuyo. Sólo que no sé si vas a recibir gran cosa. Desde 
luego jamás seré tu mejor elección, Lucy.

–Me arriesgaré. Ven a la cama.

Lo hizo. E hicieron el amor. Y una vez hubieron terminado, ella le dijo que lo quería. Era 
verdad,  bien lo sabía ella,  y era lo que él  necesitaba oír.  Aun así,  tardó mucho tiempo en 
dormirse.  Durante la noche ella se despertó, o soñó que lo hacía,  y le pareció ver a Larry 
junto  a  la  ventana,  mirando  hacia  fuera,  con  la  cabeza  ladeada  en  posición  de  escuchar, 
mientras las líneas de luz y sombras daban a su rostro el aspecto de una máscara macilenta.

Pero, a la luz del día, Lucy se sintió más segura de que todo había sido un sueño, a la luz 
del día Larry parecía haber vuelto a ser el mismo.

Sólo tres días después se enteraron, por Ralph Bretner, de que Nadine se había ido a vivir 
con Harold Lauder. Al oírlo el semblante de Larry se endureció fugazmente. Y aun cuando 
Lucy se reprendiera  por  ello,  la  noticia  la  hizo  respirar  con más  tranquilidad.  Al  parecer 
todo había terminado.
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Después de ver a Larry,  Nadine volvió a casa. Se dirigió a la sala de estar  y encendió la 
lámpara. Con ella en alto, fue a la parte de atrás, deteniéndose un instante para iluminar el 
dormitorio del muchacho.  Quería comprobar  si lo que había dicho a Larry era verdad. Lo 
era.  Leo  se  encontraba  tumbado  entre  un  revoltijo  de  sábanas,  llevando  sólo  los 
calzoncillos...  pero los rasguños y cortes  le habían desaparecido prácticamente  y también 
todo  el  bronceado  adquirido  al  andar  siempre  casi  desnudo.  Y  había  algo  más,  se  dijo 
Nadine.  Algo  había  cambiado  en  su  rostro...  Se  había  desvanecido  aquella  expresión  de 
salvajismo mudo e inequívoco. Ya no era Joe. Tan sólo un muchacho durmiendo después de 
un día ajetreado.

Nadine  recordó  la  noche  en  que  casi  se  quedó  dormida  y  se  despertó  de  repente, 
comprobando que Joe no estaba a su lado. Fue en North Berwick, Maine. Le había seguido 
hasta la casa en cuyo porche dormía Larry.  Mientras éste descansaba en el interior, Joe se 
encontraba en pie fuera, empuñando el cuchillo con callado salvajismo, y entre ambos tan 
sólo una delgada mampara. Ella le había obligado a alejarse.

Nadine  se  sintió  de  repente  envuelta  en  una  llamarada  de  odio,  despidiendo  brillantes 
chispas  como  pedernal  y  acero.  La  lámpara  Coleman  tembló  en  su  mano  proyectando 
enloquecidas  sombras  danzantes.  ¡Debió  permitir  que  lo  hiciera!  Ella  misma  debió  haber 
mantenido la puerta abierta para Joe, y dejarlo entrar para que apuñalara y cortara, pinchara 
y destruyera. Debería haber...

El  muchacho  dio  media  vuelta  y  emitió  un  sonido  gutural  como  si  fuera  a  despertarse. 
Agitó las manos en el  aire,  como si en su sueño se protegiese de una amenaza.  Y Nadine 
retrocedió, latiéndole las sienes. Todavía seguía habiendo algo extraño en el muchacho. A 
Nadine  no  le  gustó  la  manera  en  que  acababa  de  moverse,  como  si  hubiera  captado  sus 
pensamientos. Ahora tenía que seguir adelante. Y ser rápida. Entró en su dormitorio. En el 
suelo había una alfombra y una sola cama individual... una cama de solterona. Eso era todo. 
No había  siquiera  un cuadro.  La habitación  carecía  de toda personalidad.  Abrió la  puerta 
del  armario  y  rebuscó  detrás  de  los  trajes  colgados.  Se  encontraba  de  rodillas,  sudando. 
Sacó una caja de colores brillantes, con una fotografía de adultos riendo en la tapa, adultos 
que practicaban un juego. Un juego que tenía al menos tres mil años.

Había encontrado la plancheta en una tienda de novedades del centro de la ciudad, pero no 
se había  atrevido  a utilizarla  en la  casa,  estando allí  el  muchacho.  De hecho no se  había 
atrevido  a  utilizarla  en  ninguna  circunstancia...  hasta  ese  momento.  Algo  la  había 
impulsado  a  entrar  en  la  tienda  y,  cuando  vio  la  plancheta  en  su  alegre  caja  festiva,  se 
produjo  una  lucha  en  su  interior,  la  clase  de  lucha  que  los  psicólogos  llaman 
aversión/atracción. Había sudado entonces como ahora, queriendo dos cosas a la vez. Salir 
corriendo de la tienda y arrebatar la caja, esa espantosa y alegre caja y llevársela a casa. El 
que más le aterraba era este último deseo, porque no parecía ser suyo. Al fin cogió la caja.

Eso había ocurrido cuatro días atrás. La atracción había ido haciéndose más fuerte hasta esa 
noche,  en  que  medio  loca  por  un  miedo  que  no  comprendía,  marchó  en  busca  de  Larry 
vistiendo  el  traje  gris  azulado  sin  nada  debajo.  Mientras  esperaba  en  el  porche  a  que 
regresaran de la reunión, se sintió segura de que al fin había hecho lo que debía. Percibió 
aquella  sensación,  ligeramente  embriagadora  y deslumbrante,  que no había  vuelto  a tener 
desde que atravesara corriendo la hierba húmeda por el rocío, con el muchacho a la zaga. 
Sólo que esta vez el muchacho la alcanzaría. Ella dejaría que lo alcanzase. Sería el fin.
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Pero cuando la alcanzó ya no la deseaba.

Nadine  se  puso  en  pie  apretando  la  caja  contra  su  pecho,  y  apagó  la  lámpara.  La  había 
despreciado.  Y  una  mujer  desdeñada  puede  muy  bien  pactar  con  el  diablo...  o  con  su 
secuaz.

Se detuvo lo suficiente para coger la gran linterna de la mesa que se hallaba en el vestíbulo 
de entrada.  Al fondo de la casa el  muchacho gritó en sueños, lo cual hizo que se quedara 
rígida. 

Luego, salió.

Su Vespa estaba en la acera, la misma que utilizó unos días atrás para ir a la casa de Harold 
Lauder. ¿Por qué había ido allí? Desde su llegada a Boulder no había cambiado una docena 
de palabras con Harold. Pero, confundida como se sentía con la plancheta y el terror que le 
producían los sueños, que ella todavía seguía teniendo cuando habían cesado para todos, le 
pareció que debía hablar con Harold. Pero también le daba miedo aquel impulso; lo pensó 
mientras  ponía  en  marcha  la  Vespa.  Como  aquella  repentina  urgencia  por  coger  la 
plancheta (« ¡Asombra a tus amigos! ¡Anima tus fiestas!», se leía en la caja). Parecía haber 
sido una idea llegada del exterior. Tal vez su idea. Pero cuando al fin sucumbió y fue a casa 
de Harold, él no estaba. La casa se encontraba cerrada a cal y canto, la única casa que había 
encontrado  cerrada  en  Boulder,  y  tenía  las  persianas  bajadas.  Eso  le  gustó  y  por  un 
momento  se sintió  decepcionada  de que no estuviera  Harold.  Si hubiese estado,  la  habría 
hecho pasar, cerrando luego la puerta tras ella. Podían haber ido a la sala de estar y habrían 
charlado o hecho el amor o cosas inconfesables, y nadie se habría enterado.

La casa de Harold proporcionaba una extraña intimidad.

¿Qué me está pasando? Se dijo en la oscuridad; pero la oscuridad no tenía respuesta para 
ella. Puso en marcha la Vespa y el ronroneo del motor pareció profanar la noche. Se alejó 
en dirección oeste.

Empezó a sentirse mejor al recibir en la cara el aire fresco de la noche. El viento nocturno 
despejaba las  telarañas.  Cuando te  han quitado toda posibilidad  de elección,  ¿qué puedes 
hacer? Tomar lo que queda. Aceptar la aventura que te ha sido destinada, por sombría que 
sea.  Dejar  que  Larry  mueva  su  estúpida  pollita  con  la  de  los  pantalones  ceñidos,  el 
vocabulario de una sola palabra y su mentalidad de revista de cine. Tú vas mucho más lejos 
que ellos, Nadine. Tú arriesgas todo cuanto puede arriesgarse.

Y sobre todo te arriesgas tú misma.

La carretera  iba desplegándose ante ella  a la luz del pequeño faro de la Vespa.  Tuvo que 
poner la segunda al empezar la cuesta. En aquel momento se encontraba en Baseline Road, 
dirigiéndose  hacia  la  oscura  montaña.  Déjalos  que  celebren  sus  reuniones.  Ellos  estaban 
preocupados por tener otra vez electricidad. A su amante le preocupaba el mundo. El motor 
de la Vespa protestaba y se esforzaba, pero seguía adelante. Empezó a sentirse embargada 
por una especie de miedo horrible, aunque sensual, y el asiento vibrante de la moto empezó 
a  calentarle  la  ingle.  (Caramba,  Nadine,  eres  increíble,  se  dijo  con  buen  humor,  mala, 
mala.)  A su derecha  la  pared  caía  a  pico.  Allí  sólo había  muerte.  ¿Y arriba?  Bien,  ya  lo 
vería. Era demasiado tarde para retroceder.

    

Libro 2Libro 2                        304

Http://DescargarLibrosGratis.NET

Http://DescargarLibrosGratis.NET



     Stephen King                               APOCALIPSIS

Y aquella idea la hizo sentirse paradójica y deliciosamente libre.

Al cabo de una hora, se encontraba en el Sunrise Amphitheater... El sol tardaría más de tres 
horas en salir.  El anfiteatro se hallaba cerca de la cima de la  Flasgstaff  Mountain,  y casi 
todos  los  miembros  de  la  Zona  Libre,  a  poco  de  llegar  a  Boulder,  habían  hecho  una 
excursión hasta el lugar de acampada en la cumbre. En un día claro como eran la mayoría, 
al  menos  durante  el  verano,  podía  verse  Boulder.  Y  también  la  interestatal  25, 
prolongándose  por  el  sur  de  Denver  y  girar  luego  entre  la  bruma  hacia  Nuevo  México, 
trescientos kilómetros más allá. Hacia la derecha se encontraban las llanuras extendiéndose 
hacia  Nebraska y,  más cerca,  Boulder Canyon,  un desfiladero angosto a través del pie de 
las colinas, con sus paredes de pinos y abetos. En pasados veranos los planeadores habían 
sobrevolado Sunrise Amphitheater semejantes a aves. Pero Nadine sólo veía lo que permitía 
el  resplandor  de  la  linterna  que  había  dejado  sobre  una  mesa  de  picnics  próxima  al 
precipicio. Había también un gran bloc de dibujo artístico con una primera página virgen y 
sobre él la plancheta de tres esquinas semejantes a una araña triangular.

Nadine  se  encontraba  en  un  estado  febril,  que  era  en  parte  euforia  y  en  parte  terror. 
Mientras ascendía hacia allí en su Vespa, que avanzaba con esfuerzo, se sintió como Harold 
en  Nederland.  Podía  sentirlo  a  él.  Pero  mientras  Harold  sintió  aquello  de  una  manera 
bastante  precisa  y  científica,  como  una  pieza  de  acero  atraída  por  un  imán,  Nadine  lo 
percibía  como  una  especie  de  acontecimiento  místico,  como  el  cruce  de  una  frontera,  al 
igual  que  si  aquellas  montañas,  de  las  que  en  esos  momentos  sólo  estaba  al  pie,  fueran 
tierra de nadie entre dos esferas de influencia... Flagg en el Oeste, la anciana en el Este. Y 
allí  la magia fluía en ambas direcciones,  mezclándose,  haciendo su propio brebaje que no 
pertenecía a Dios ni a Satanás, por lo que era absolutamente pagano. Tenía la impresión de 
que se trataba de un lugar habitado por fantasmas. Y la plancheta...

Había  tirado  la  caja  de  brillantes  colores,  con  el  letrero MADE IN TAIWÁN,  con  indiferencia, 
abandonándola a merced del viento. La propia plancheta era una especie de pizarra de fibra 
o  de aljezón,  pobremente  impresa.  Pero no importaba.  Se trataba  de una herramienta  que 
sólo  utilizaría  una  vez,  sólo  se  atrevería a  usarla  una  vez,  e  incluso  una  herramienta  de 
escasa calidad puede cumplir su cometido. Abrir una puerta, cerrar una ventana, escribir un 
nombre.

Los letreros en la caja incitaban: « ¡Asombra a tus amigos! ¡Anima tus fiestas!»

¿Cómo  era  aquella  canción  que  Larry  solía  canturrear  desde  el  asiento  de  su  Honda 
mientras viajaban? « ¡Hola, central! ¿Qué pasa con la línea? Quiero hablar con...»

Hablar... ¿con quién? Pero ésa era la cuestión, ¿no?

Recordaba aquella vez que utilizó plancheta en secundaria. Hacía más de doce años... pero 
bien podía haber sido ayer. Había subido al tercer piso para preguntar a una chica llamada 
Rachel  Timms  acerca  de la  tarea  para una  clase de corrección  de lectura  a  la  que ambas 
asistían. Halló la habitación llena de chicas, al menos seis u ocho, todas riendo y gastando 
bromas. Nadine recordaba que notó que estaban colocadas, seguro que por haber fumado un 
porro.
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–¡Basta  ya!  –dijo  Rachel  aunque  ella  misma  estaba  riendo  –.  ¿Cómo  esperáis  que  los 
espíritus se comuniquen con nosotras si os comportáis como una manada de mulas?

La idea de las  mulas  reidoras  les pareció divertidísima  y la  habitación  se llenó de nuevo 
con frescas carcajadas femeninas. La plancheta estaba colocada igual que en ese momento, 
una  araña  triangular  sobre  tres  finas  patas.  Mientras  seguían  riendo,  Nadine  cogió  un 
montón de hojas  grandes  arrancadas  de un bloc de dibujo y ojeó  los  «mensajes  enviados 
desde el plano astral» que ya habían salido.

«Tommy dice que has estado utilizando otra vez esa ducha madroño.»

«Mamá dice que está bien.» 

« ¡Chunga! ¡Chunga!»

« ¡John dice que no te pedonearías tanto si dejarás de tomar esas alubias de cafetería!» 

Y otros igual de estúpidos.

Las  risas  ya  se  habían  calmado  bastante  y  podían  empezar  de  nuevo.  Había  tres  chicas 
sentadas en la cama, y con las yemas de los dedos colocadas en un lado de la plancheta. Por 
un momento no pasó nada. Luego, la pizarra tembló.

–¡Lo hiciste tú, Sandy! –la acusó Rachel. 

–¡No lo hice! 

–¡Chissst!

La pizarra se movió de nuevo y las jóvenes guardaron silencio. Se movió, se paró, volvió a 
moverse. Trazó la letra P.

–Puta... –aventuró una muchacha llamada Sandy. 

–Y  la  tuya  también  –replicó  alguien  más.  Aquello  fue  la  señal  para  que  empezaran  de 
nuevo las risas.

–¡Chissst!  –repitió  Rachel  ya  seria.  La  plancheta  empezó  a  moverse  con  más  rapidez 
trazando las letras A, D, R, Y, E.

–Querido padre, aquí tienes a tu bebé –dijo una chica llamada Patty, y luego se echó a reír. 
– Debe ser mi padre. Murió cuando yo tenía tres años.

–Está escribiendo más cosas –observó Sandy.

D I C E ,  apareció escrito laboriosamente en la pizarra.

–¿Qué está pasando aquí? –preguntó Nadine con un susurro a una muchacha alta con cara 
de caballo, a la que no conocía, y que miraba todo aquello con las manos en los bolsillos y 
expresión de incredulidad.

–Un montón de chicas jugando con algo que no entienden –repuso cara de caballo –. Eso es 
lo que está pasando.

La joven llevaba gafas. Sacó las manos de los bolsillos, y se las quitó. Las limpió y siguió 
dando explicaciones a Nadine, siempre en susurros.
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–La plancheta es un instrumento utilizado por psíquicos y médiums. Los kinestólogos... 

–¿Los qué?

–Científicos que estudian el movimiento y la interacción de músculos y nervios. 

–¡Ah!

–Dicen  que  la  plancheta  responde  a  minúsculos  movimientos  de  los  músculos,  tal  vez 
provocados  por  el  subconsciente.  Desde  luego,  médiums  y  psíquicos  aseguran  que  la 
plancheta es movida por presencias del mundo de los espíritus.

Hubo otra explosión de risas histéricas de las chicas que rodeaban la pizarra. Nadine miró 
por encima del hombro de cara de caballo y leyó el mensaje que acababa de aparecer:  PADRE 
DICE QUE PATTY DEBERÍA DEJAR DE IR. 

–... tanto al cuarto de baño –sugirió otra chica, lo que provocó nuevas risas.

–De  una  manera  u  otra,  están  haciendo  tonterías  –afirmó  la  joven  de  las  gafas  con  un 
sorbeteo desdeñoso –. Tanto los médiums como los científicos están de acuerdo en que la 
escritura automática puede ser peligrosa.

–¿Crees que esta noche los espíritus se manifiestan hostiles? –preguntó Nadine.

–Tal  vez los espíritus sean siempre hostiles  –respondió la  joven de las gafas  dirigiéndole 
una mirada penetrante –. O acaso te llegue de tu mente subconsciente un mensaje que no 
estás preparada para recibir.  Por si  no lo  sabías,  existen casos documentados  de escritura 
automática que ha quedado absolutamente fuera de control. Gente que se ha vuelto loca.

–Exageras. No es más que un juego.

–A veces los juegos resultan arriesgados.

Otra explosión de risas puso punto al comentario de la joven con gafas antes de que Nadine 
pudiera contestarle. La chica llamada Patty se había caído de la cama y estaba tumbada en 
el  suelo sujetándose el  estómago,  riendo y agitando los  pies.  El  mensaje  completo  decía: 
PADRE DICE QUE PATTY DEBERÍA DEJAR DE IR AL CINE AL AIRE LIBRE CON LEONARD KATZ.

–¡Tú has hecho esto! –acusó Patty a Sandy cuando al fin logró incorporarse.

–¡No lo hice, Patty! ¡Lo juro!

–Era tu padre. ¡Desde el más allá! ¡Desde la ultratumba! –dijo otra chica a Patty con voz de 
Boris Karloff –. Así que recuerda que te estará vigilando la próxima vez que te quites las 
bragas en el asiento trasero del Dodge de Leonard.

Nuevas risas. Una vez se hubieron calmado, Nadine se abrió paso y dio un golpecito en el 
brazo a Rachel. Sólo quería hacerle una pregunta acerca de lo que tenían que hacer y luego 
irse.

–¡Nadine! –exclamó Rachel; los ojos le brillaban alegres y las mejillas parecían dos rosas – 
Siéntate. Veamos si los espíritus tienen algún mensaje para ti.

–No, déjalo. Sólo he venido para que me digas lo de la clase de...
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–¡Olvídate de la clase! ¡Esto es importante, Nadine! Tienes que intentarlo. Venga, siéntate 
aquí junto a mí. Tú ponte al otro lado, Janey.

Janey se sentó frente a Nadine,  la cual,  ante la  insistencia de Rachel  Timms,  se encontró 
con  ocho  de  sus  dedos  rozando  ligeramente  la  plancheta.  Sin  saber  por  qué,  miró  por 
encima del hombro a cara de caballo. Esta movió la cabeza en dirección a Nadine con gesto 
deliberado. La luz fluorescente del techo se reflejó en sus gafas y transformó sus ojos en un 
par de grandes destellos de luz blanca.

Nadine sintió una punzada de pánico. Siguió rememorando, mientras permanecía allí en pie 
contemplando  aquella  otra  plancheta  a  la  luz  de una  linterna.  Recordó la  observación  de 
aquella  chica de que sólo era  un juego. Por todos los cielos...  ¿Y qué cosa terrible  podía 
ocurrir en medio de unas chicas muertas de risa? Nadine no podía concebir un medio poco 
adecuado para la aparición de espíritus genuinos, hostiles o no.

–Y ahora quedaos todas quietas –ordenó Rachel –. ¡Espíritus! ¿Tenéis algún mensaje para 
nuestra hermana Nadine Cross?

La plancheta no se movió. Nadine se sintió un poco incómoda.

–Iini–miini–chili–biini  –dijo  la  chica  que  había  imitado  a  Boris  Karloff  –.  ¡Los  espíritus 
están a punto de hablar!

Más risitas.

–¡Chiissst! –impuso Rachel.

Nadine pensó que, si una de las otras dos chicas no empezaba pronto a mover la plancheta 
para que soltara el bobo mensaje que le habían preparado, lo haría ella, lo haría deslizarse 
con algo breve y divertido, por ejemplo ¡BUUU! Luego averiguaría lo que la había llevado allí 
y se marcharía.

Cuando se disponía a mover la plancheta, ésta brincó bruscamente bajo sus dedos. El lápiz 
dejó un trazo diagonal,  negro,  muy negro sobre la hoja impoluta.  – ¡Eh! Eso no es juego 
limpio,  espíritus  –protestó  Rachel  con  un  leve  matiz  de  inquietud  –.  ¿Lo  has  hecho  tú, 
Nadine?

–No...

–Janey?

–Tampoco. De veras.

La  plancheta  volvió  a  brincar,  haciéndoles  apartar  casi  los  dedos  y  se  dirigió  hacia  la 
esquina superior izquierda del papel.

–Oh –exclamó Nadine –. ¿Notáis...?

Lo notaron. Todas lo notaron, aunque ni Rachel ni Jane Fargood quisieron hablar luego con 
ella de la cuestión. A partir de aquella noche, no fue muy bien recibida en la habitación de 
las  dos  chicas.  Era  como  si  después  de  aquello  ambas  temieran  encontrarse  demasiado 
cerca de ella.
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De  repente  la  plancheta  empezó  a  rascar  bajo  sus  dedos,  como  estar  rozando  el 
guardabarros de un coche con el motor suavemente en marcha.  La constante vibración era 
inquietante.  No se trataba de la clase de movimiento  que puede producir  una persona sin 
que resulte evidente.

Las chicas se habían quedado quietas. Sus caras tenían una expresión peculiar, la expresión 
común  a  los  rostros  de  todas  las  personas  que  asisten  a  una  sesión  donde,  de  manera 
inesperada,  se  produce algo  genuino...  cuando el  velador  empieza  a  oscilar,  cuando unos 
nudillos  invisibles  golpean  la  pared  o  cuando  la  médium empieza  a  expeler  por  la  nariz 
teleplasma de un gris ahumado. Es una expresión de ansiedad contenida, en parte queriendo 
que se detenga lo que se ha iniciado, y en parte sintiendo el deseo de que prosiga. Es una 
expresión de excitación aterrada y perturbada...  y,  cuando adopta ese aspecto especial,  el 
rostro humano se asemeja a la calavera que hay dos centímetros por debajo de la piel.

–¡Dejadlo! –gritó de repente cara de caballo –, ¡Dejadlo ahora mismo o de lo contrario os 
arrepentiréis! 

–¡No puedo apartar los dedos! –chilló Jane Fargood con voz aterrada.

Alguien  lanzó  un  leve  grito.  En  aquel  instante  Nadine  se  dio  cuenta  de  que  sus  dedos 
también estaban adheridos a la tablilla.  Los músculos de los brazos se le tensaron a causa 
del esfuerzo por apartar los dedos de la plancheta. Pero no lo logró.

–Muy bien, la broma ha terminado –decidió Rachel con voz forzada y temerosa –Quién...

Y  de  repente  la  plancheta  empezó  a  escribir.  Se  movía  con  extraordinaria  rapidez 
arrastrando los dedos de las jóvenes, moviendo sus brazos adelante y atrás y en derredor de 
una manera que hubiera resultado divertida de no ser por la expresión de las tres jóvenes. 
Nadine  pensó  más  adelante  que  fue  como  si  los  brazos  se  les  hubieran  quedado 
enganchados  en  una  máquina  de  ejercicios.  Lo  escrito  anteriormente  había  sido 
garrapateado,  unos  mensajes  que  parecían  la  caligrafía  de  una  criatura  de  siete  años. 
Aquella otra escritura era regular y vigorosa... letras grandes y oblicuas que iban cubriendo 
la hoja blanca. Había en ella algo implacable y depravado a un tiempo.

NADINE,  NADINE,  NADINE,  escribía  la  plancheta  giratoria CÓMO AMO A NADINE QUE SEA MÍA AMO A MI 
NADINE QUE SEA MI REINA SI TÚ SI TÚ SI TÚ ERES PURA PARA MÍ SI ERES PARA MÍ SI ERES SI ERES MUERTA PARA MÍ 
MUERTA ESTÁS.

La plancheta se precipitaba, aceleraba y volvía a escribir más abajo.

TÚ ESTÁS MUERTA CON EL RESTO DE ELLOS TÚ ESTÁS EN EL LIBRO DE LOS MUERTOS CON EL RESTO DE ELLOS 
NADINE ESTÁ MUERTA CON ELLOS NADINE ESTÁ PUTREFACTA CON ELLOS A MENOS A MENOS.

Se detuvo, tamborileó. Nadine esperó con todas sus fuerzas que aquello acabara...  Pero de 
repente se puso de nuevo en marcha hasta el borde del papel y empezó otra vez. Jane chilló 
aterrada. Los rostros de las demás chicas expresaban asombro y consternación.

EL MUNDO EL MUNDO PRONTO EL MUNDO ESTÁ MUERTO Y NOSOTROS NOSOTROS NADINE YO YO NOSOTROS NOSOTROS 
NOSOTROS ESTAMOS NOSOTROS ESTAMOS NOSOTROS.

Y entonces las letras parecieron chillar a través del papel:

NOSOTROS ESTAMOS EN LA CASA DE LOS MUERTOS NADINE.
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La última palabra fue aullada a través de la hoja, en mayúsculas de más de dos centímetros, 
y luego la plancheta, con un giro, se apartó de la pizarra dejando tras de sí un trazo largo de 
grafito semejante a un alarido. Cayó al suelo y se partió en dos.

Se  hizo  un  instante  de  silencio  conmocionado.  Jane  Fargood  prorrumpió  en  un  llanto 
histérico  y  agudo.  Nadine  recordaba  que  aquello  terminó  con  la  llegada  de  la  encargada 
para averiguar qué estaba pasando. Y estuvo a punto de pedir los servicios de la enfermería 
para Jane. Pero la joven logró dominarse un poco.

Durante todo el episodio, Rachel Timms permaneció sentada en su cama, pálida y tranquila. 
Una vez se hubieron ido la encargada y la mayoría de las chicas, incluida la joven cara de 
caballo,  que sin duda debía de sentirse como una profetisa en su propia tierra,  preguntó a 
Nadine con voz extraña y mortecina:

–¿Quién era, Nadine?

–No lo sé –repuso ella con sinceridad.

Desde luego no tenía la menor idea. Por entonces no la tenía.

–¿No reconociste la escritura?

–No.

–Bueno,  será  mejor  que te  lleves  esta...  esta  nota  del  más  allá  o  lo  que quiera  que  sea y 
vuelvas a tu habitación.

–¡Fuiste  tú  quien  pidió  que  me  sentara!  –la  increpó  Nadine  –  ¿Cómo puedes  pensar  que 
supiera algo de lo que... algo de lo que ocurría? ¡Santo cielo! Lo hice por cortesía.

Rachel tuvo al menos la decencia de enrojecer ante sus palabras, incluso llegó a presentar 
una breve excusa. Pero después de aquello Nadine no tuvo mucho trato con Rachel, a pesar 
de que había sido una de las pocas chicas con las que se sintió realmente unida durante los 
tres primeros semestres de instituto.

Desde  entonces,  jamás  volvió  a  tocar  esas  arañas  triangulares  fabricadas  con  aljezón 
prensado. Hasta ahora.

Pero el momento había...

Sí, en los últimos tiempos no dejó de sentir la tentación.

Con  el  corazón  latiéndole  con  fuerza,  Nadine  se  sentó  en  el  banco  de  picnic  y  apretó 
ligeramente  los  dedos  sobre  dos  de  los  lados  de  la  plancheta.  La  sintió  moverse  casi  de 
inmediato bajo las yemas de los dedos, y pensó en un coche parado con el motor en marcha. 
Pero...  ¿quién  era  el  conductor?  ¿Quién  era realmente él?  ¿Quién  subiría,  cerraría  con 
fuerza  la  portezuela  y  pondría  sus  manos  sobre  el  volante?  ¿Qué  pie,  brutal  y  pesado, 
calzado con una vieja y  polvorienta  bota  de vaquero,  pisaría  el  acelerador  y la  llevaría... 
adonde? 

« ¿Adonde nos llevas, conductor?» 

Nadine, sin ayuda alguna o esperanza de socorro, permanecía sentada y erguida en el banco 
en la cima de la Flasgstaff Mountain, en la trinchera negra de la mañana, con los ojos muy 
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abiertos y la sensación cada vez más fuerte de encontrarse en la frontera. Miraba hacia el 
este,  pero  sintió  la  presencia  de él por  detrás,  presionando  con  fuerza  sobre  ella, 
arrastrándola  hacia  abajo,  igual  que  un  peso  atado  a  los  pies  de  una  mujer  muerta.  La 
presencia oscura de Flagg llegando en oleadas constantes, inexorables.

El  hombre  oscuro estaba  fuera,  en la  noche,  en alguna  parte.  Nadine  dijo  dos  palabras  a 
modo de conjuro a todos los espíritus tenebrosos...

Conjuro e invitación:

–Decidme.

Debajo de sus dedos, la plancheta empezó a escribir.

54

Resumen de las actas de la sesión del comité permanente de la Zona Libre

–19 de agosto de 1990

Esta  sesión  se  celebró  en  el  apartamento  de  Stu  Redman  y  Fran  Goldsmith.  Todos  los 
miembros del comité se hallaban presentes.

Stu nos felicitó por haber sido elegidos para constituir el comité permanente. Presentó una 
moción para que fuera redactada una carta de agradecimiento a Harold Lauder, firmada por 
cada uno de los miembros. Se aprobó por unanimidad.

STU: Una vez nos hayamos ocupado de las viejas cuestiones, Glen Bateman tiene un par 
de asuntos. Intuyo que tienen que ver con la próxima asamblea. ¿Es así, Glen?

GLEN: Esperaré mi turno.

STU: Eso es muy propio de ti. La principal diferencia entre un viejo borracho y un viejo 
profesor de secundaria calvo es que el  profesor espera su turno para empezar  a calentarte 
las orejas.

GLEN: Gracias por esas perlas de sabiduría, tejano.

Fran dijo que resultaba evidente que Stu y Glen lo estaban pasando bomba, pero que ella 
quería que se centraran en los asuntos sometidos a debate ya que sus programas favoritos 
de televisión empezaban a las nueve.  El comentario fue acogido con más risas de las que 
probablemente se merecía.

El  primer  asunto  importante  se  refería  a  nuestros  exploradores  en  el  Oeste.  Tras  una 
recapitulación, el comité decidió pedir al juez Farris, a Tom Cullen y a Dayna Jurgens que 
vayan  allí.  Stu  sugirió  que  las  personas  que  presentaran  a  cada  uno  de  ellos  fueran  las 
mismas  que  abordaron  el  tema  con  sus  respectivos  candidatos.  Esto  es,  que  Larry 
Underwood  se  lo  preguntara  al  juez  Farris,  que  Nick,  con  la  ayuda  de  Ralph  Bretner, 
hablara  con  Tom,  y  Sue  lo  hiciera  con  Dayna.  Nick  dijo  que  entenderse  con Tom quizá 
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llevara algunos días, y Stu comentó que eso les obligaba a discutir la fecha en que habrían 
de enviarlos. Larry opinó que no podían enviarlos juntos, porque entonces podrían cogerlos 
a la vez. Añadió que, tanto el juez como Dayna, sospecharían que habrían enviado más de 
un espía. Pero que mientras no supieran los nombres no podrían sonsacárselos. Fran precisó 
que  sonsacar  no  era  la  palabra  adecuada,  considerando  lo  que  el  hombre  oscuro  podría 
hacerles... si es que era un hombre.

GLEN: Yo en tu lugar no me mostraría tan pesimista, Fran. Si concedemos al Adversario 
un mínimo de inteligencia, sabrá que no daríamos a nuestros... exploradores (supongo que 
podríamos llamarles así) información que consideremos vital para sus intereses. Sabrá que 
la tortura le servirá de muy poco.

FRAN:  ¿Quieres  decir  que  les  dará  unas  palmaditas  y  les  advertirá  que  no  vuelvan  a 
hacerlo?  Yo creo que puede torturarlos  sólo porque la  tortura  es algo que le  gusta.  ¿Qué 
dices a eso?

GLEN: Supongo que no hay mucho que decir. 

STU:  Esa  decisión  ya  ha  sido  tomada,  Frannie.  Todos  estamos  de  acuerdo  en  que 
enviamos a nuestra gente en una misión peligrosa. Y también sabemos que no nos ha sido 
fácil decidirnos a ello.

Glen  sugirió  que,  de momento,  aprobaran  el  siguiente  programa:  el  juez  saldría  el  26 de 
agosto,  Dayna  el  27  y  Tom el  28,  sin  que  ninguno  supiera  nada  de  los  otros.  Cada  uno 
emprendería  el  camino  por  una  carretera  diferente.  Explicó  que,  de  esa  manera,  se 
dispondría del tiempo necesario para trabajar con Tom.

Nick  dijo  que,  con  la  sola  excepción  de  Tom  Cullen,  al  que  habría  de  hacer  regresar 
mediante  sugestión  poshipnótica,  a  los  otros  dos  se  les  diría  que  volvieran  cuando  lo 
considerasen  oportuno  según su  propio  criterio;  pero  que  habrían  de  considerar  el  factor 
climatológico.  Era  posible  que  en  la  primera  semana  de  octubre  empezase  a  nevar  con 
intensidad en las montañas.  Nick recomendó que se les  advirtiera  que no pasasen más de 
tres semanas allí.

Fran dijo que podrían dirigirse hacia el sur en caso de que las nieves llegaran pronto a las 
montañas; pero Larry se mostró en desacuerdo, haciendo observar que se encontrarían con 
la  cordillera  Sangre  de  Cristo,  a  menos  que  siguieran  directamente  hacia  México.  Y,  de 
hacerlo así, probablemente no volveríamos a verlos hasta la primavera.

Larry propuso que, de ser ése el caso, debiéramos dar al juez un punto de ventaja. Sugirió 
que partiera el 21 de agosto, o sea pasado mañana.

Así quedó cerrado el asunto de los exploradores (o de los espías, si se prefiere).

A  continuación,  se  concedió  la  palabra  a  Glen,  y  lo  que  transcribo  procede  de  la  cinta 
grabada.

GLEN:  Quiero proponer que convoquemos  otra  asamblea  pública  para el  25 de agosto para 
tratar ciertos puntos. Me gustaría subrayar algo que acaso os sorprenda. Creemos que en la 
Zona  Libre  somos  unas  seiscientas  personas.  Ralph  lleva  unos  registros  admirables  y 
exactos  de  los  grupos  que  han  llegado  y,  en  consecuencia,  hemos  calculado  nuestra 
población sobre la base de esas cifras.  Pero también han llegado personas sueltas, tal  vez 
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hasta  diez  por  día.  Así  que  hoy,  a  primera  hora,  fui  con  Leo  Rockway  al  auditorio  de 
Chautauqua Park e hicimos un recuento de asientos en el salón. Hay seiscientos siete.

Sue  Stern  respondió  que  no  podía  ser  porque  había  habido  gente  de  pie,  en  el  fondo  y 
sentados  por  los  pasillos  al  no  encontrar  plaza  libre.  Y  entonces  todos  pudimos  darnos 
cuenta de lo que Glen quería decir. Y supongo que sería apropiado afirmar que el comité se 
quedó de piedra.

GLEN:  No tenemos modo de calcular  exactamente cuántos asistentes tuvimos en pie y 
sentados  en el  suelo,  pero mi  recuerdo de la  reunión  es  bastante  claro  y yo  diría  que  un 
centenar  como mínimo.  Así  que,  por  lo  que  podéis  ver,  aquí  vivimos  más  de setecientas 
personas. Como resultado de las averiguaciones, presento una moción para que uno de los 
puntos a tratar en el orden del día de la reunión pública sea la formación de un comité para 
el censo.

RALPH: ¡Seré idiota! Me has ganado por la mano. 

GLEN: No es culpa tuya. Tienes demasiadas cosas en la cabeza, Ralph, y creo que todos 
estaremos de acuerdo en que las has estado atendiendo muy bien... 

LARRY: Puedes creerlo, muchacho. 

GLEN:  Aunque sólo  estuviéramos  recibiendo  cuatro  personas  por  día,  son  casi  treinta 
por semana. Y yo creo que es más probable que estemos recibiendo de doce a catorce. Sólo 
que no vienen corriendo a presentarse a nosotros y, como ya no está madre Abigail, no hay 
lugar adonde acudan tras su llegada.

Fran Goldsmith apoyó la moción de Glen de que fuera introducida la cuestión de un comité 
para el censo en el orden del día de la asamblea del 25 de agosto, y pidió que se hicieran 
cargo de llevar la cuenta de cada miembro de la Zona Libre.

LARRY: Estoy a favor de todo ello siempre que haya buenas razones prácticas. Pero...

NICK: ¿Pero qué, Larry?

LARRY:  Bueno...  ¿acaso  no  tenemos  suficientes  asuntos  de  que  preocuparnos  para 
empezar a crear esa inútil y farragosa burocracia?

FRAN: Ahora mismo puedo decirte un motivo, Larry.

LARRY: ¿Sí? ¿Cuál?

FRAN: Bien, si Glen tiene razón, vamos a necesitar un salón más grande para la próxima 
asamblea.  Eso  por  una  parte.  Si  para  el  día  25  hubiera  aquí  ochocientas  personas,  jamás 
lograríamos meterlas en Chautauqua Auditorium.

RALPH: Caramba, no había pensado en ello. Ya os dije, muchachos, que no estaba hecho 
para este trabajo.

STU: Tranquilízate, Ralph, lo estás haciendo muy bien.

SUE: ¿Entonces dónde vamos a celebrar esa maldita asamblea?

GLEN: Espera un momento. Cada cosa a su tiempo. ¡Tenemos pendiente una condenada 
moción!
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Se aprobó por unanimidad incluir el comité para el censo en el orden del día de la próxima 
asamblea pública.

Luego  Stu  propuso  que  celebrásemos  la  reunión  del  25  de  agosto  en  el  Munzinger 
Auditorium, que tiene mayor aforo, probablemente por encima de mil.

Glen pidió de nuevo la palabra, que le fue concedida.

GLEN: Antes de que prosigamos me gustaría señalar que existe otro buen motivo para que se 
forme un comité para el censo, para algo más serio que saber cuánta salsa y cuántas bolsas 
de  patatas  fritas  tenemos  que  llevar  para  la  fiesta.  Debemos  saber  quiénes  llegan,  pero 
también  quiénes  se  marchan.  Creo  que  la  gente  lo  hace,  ¿sabéis?  Tal  vez  sea  sólo  una 
impresión, pero puedo jurar que había caras que me había acostumbrado a ver y que ya no 
están  aquí.  Como  quiera  que  sea,  cuando  salimos  del  Chautauqua  Auditorium,  Leo  y  yo 
fuimos a casa de Charlie Impening. ¿Y queréis saber algo? La casa está vacía. Las cosas de 
Charlie han desaparecido y también su BSA.

Se produjo  un  alboroto  y  se  oyeron  algunos  juramentos  que  aun siendo divertidos  no  se 
recogieron en esta acta.

Entonces  Ralph  preguntó  de  qué  podría  servirnos  saber  quién  abandona  la  zona.  Sugirió 
que si personas como Impening querían irse con el hombre oscuro, deberíamos considerarlo 
una suerte. Varios miembros del comité aplaudieron con entusiasmo a Ralph, quien, huelga 
decirlo, enrojeció como un colegial.

SUE:  No;  yo  comprendo  la  idea  de  Glen.  Sería  como  un  derrame  constante  de 
información.

RALPH: Bien. ¿Y qué podemos hacer? ¿Meterlos en la cárcel?

GLEN:  Por  desagradable  que  parezca,  creo  que  habremos  de  considerar  a  fondo  ese 
asunto.

FRAN: No, señor. Puedo aceptar enviar espías. Pero no que a personas que han venido 
aquí las encerremos porque no les gusta cómo hacemos las cosas... ¡Caramba, Glen! ¡Eso es 
tarea de la policía secreta!

GLEN: Ya. Pero nuestra posición aquí es en extremo precaria. Me estás colocando en la 
situación de tener que abogar por la represión, y creo que eso es injusto. Quisiera que me 
dijeses si estás dispuesta a que haya lavados de cerebro por parte del Adversario.

FRAN:  Sigue  pareciéndome  odioso.  Joe  McCarthy  tenía  como  justificación  el 
comunismo. Nosotros tenemos a nuestro hombre oscuro. Estupendo.

GLEN:  ¿Estás  dispuesta  a  correr  el  riesgo  de  que  alguien  se  vaya  de  aquí  con  una 
información confidencial en el bolsillo? Por ejemplo, la de que madre Abigail se ha ido.

FRAN: Charlie Impening puede habérselo dicho.

¿Qué otra información confidencial tenemos, Glen? ¿Acaso nosotros mismos no vamos a la 
deriva  en busca  de cualquier  indicio  que nos  sirva de orientación?  Glen,  ¿te  apetece  que 
sepa nuestra fuerza en números? ¿Que sepa cómo nos va en cuanto a la parte técnica? ¿Que 
se entere de que todavía no tenemos médico?
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Fran dijo  que  quizá  prefería  eso  a  empezar  a  encerrar  gente  porque  no  les  guste  nuestra 
forma  de  hacer  las  cosas.  Stu  propuso  entonces  que  se  pusiera  a  votación  la  idea  en 
conjunto de encarcelar a ciertas personas. La propuesta fue aprobada con el voto en contra 
de Glen.

GLEN:  Más  os  valdrá  acostumbraros  a  la  idea  de  que  tarde  o  temprano  habremos  de 
ocuparnos  de  ellos,  más  bien  temprano.  Ya es  bastante  grave  que  Charlie  Impening  esté 
soltándoselo todo a Flagg. Habréis de preguntaros si querréis multiplicar lo que Impening 
sabe por algún factor x teórico. Bien, poco importa, la habéis votado. Pero hay otra cosa. Se 
nos ha elegido por tiempo indefinido. ¿Habéis pensado en ello? No sabemos si ocuparemos 
nuestro  cargo  durante  seis  semanas,  seis  meses  o  seis  años.  Yo  sugeriría  que  el  período 
fuera  de un año...  Ello  nos  conduciría  al  fin  del  principio,  repitiendo la  frase de  Harold. 
Quisiera que lo de un año figurara en el  orden del día de la próxima reunión pública.  Un 
último punto y termino. Gobernar mediante reuniones ciudadanas, que es en esencia lo que 
hacemos al ser nosotros los hombres elegidos por los ciudadanos, estará muy bien durante 
un tiempo, hasta que la población alcance la cifra de tres mil más o menos; pero cuando los 
problemas  empiecen  a  agrandarse,  la  mayoría  de quienes  asistan a  las  reuniones  públicas 
formarán grupos y gentes con quejas y protestas (que si la flouridación produce esterilidad, 
que si  quieren un tipo de bandera,  cosas por el  estilo).  Sugiero que nos concentremos en 
encontrar  la  mejor  forma de convertir  Boulder  en una república  para finales  del  próximo 
invierno o principios de primavera.

La  última  propuesta  de  Glen  provocó  alguna  discusión  informal,  pero  durante  esa 
sesión no se adoptó decisión alguna. Se concedió la palabra a Nick, quien dio a Ralph algo 
para leer.

NICK: Escribo esto en la mañana del 19 con vistas a la sesión de esta noche, y haré que 
Ralph lo lea como último punto.  A veces resulta  muy difícil  ser mudo,  pero he intentado 
pensar en todas las ramificaciones posibles de lo que me dispongo a proponer. Quisiera que 
lo que a continuación se expresa figurara en el orden del día de nuestra próxima asamblea 
pública:  Estudiar la creación en la Zona Libre de un departamento de ley y orden público 
con Stu Redman al frente.

STU: Eso sí es una faena, Nick.

GLEN:  Interesante.  Y  además  tiene  relación  con  lo  que  hablábamos  antes.  Déjale 
terminar, Stuart, que ya llegará tu turno.

NICK:  El  cuartel  general  del  departamento  de  ley  y  orden  público  se  instalaría  en  el 
Palacio  de  Justicia  del  condado  de  Boulder.  Stu  tendrá  autoridad  para  nombrar  por  sí 
mismo hasta treinta agentes, y cuando pasaran de esa cantidad, se haría previa votación por 
mayoría del comité de la Zona Libre. A partir de setenta, por el voto mayoritario de la Zona 
Libre en asamblea pública.

STU: ¡Bien pensado!

NICK:  Empezamos  a  ser  tan  numerosos  que  se  hacen  necesarias  ciertas  leyes.  Ahí 
tenemos el caso del chico Gerhinger, arriba y abajo de Pearl Street a toda velocidad en ese 
coche  tan  potente.  Acabó  estrellándolo  y  tuvo  suerte  de  salir  sólo  con  una  herida  en  la 
frente. Pudo haberse matado o matar a otro. Y cualquiera que le hubiera visto, sabría que se 
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avecinaban  dificultades.  Pero  a  nadie  se  le  ocurrió  impedírselo  porque  todos  se 
consideraban  carentes  de  autoridad.  Eso  por  una  parte.  Luego  está  Rich  Moffat. 
Probablemente algunos de vosotros sabréis ya quién es Rich. A quienes no lo conozcan les 
diré  que  es,  con  toda  probabilidad,  el  único  borracho  practicante  de  la  zona.  Cuando  se 
halla sobrio es un tipo pasable, pero si se embriaga nunca se sabe lo que es capaz de hacer. 
Y pasa ebrio la mayor parte del tiempo. Hace tres o cuatro días cogió una de las buenas y 
se  empecinó  en romper  todos  los  escaparates  de tres  manzanas  de Arapahoe.  Una vez  se 
hubo  serenado  un  poco,  hablé  con  él  a  mi  modo,  ya  sabéis,  con  una  nota,  y  se  mostró 
avergonzado. Señaló por donde había pasado y exclamó: « ¡Mira lo que he hecho! Cristales 
por toda la acera. ¿Y si algún niño se hace daño? ¿Por qué nadie me lo impidió?»

RALPH: No me merece ninguna simpatía.

FRAN: Vamos, Ralph. Todo el mundo sabe que el alcoholismo es una enfermedad.

RALPH: ¡Enfermedad! Es un vicio, eso es lo que es.

STU: Ninguno de los dos tenéis el uso de la palabra. Vamos, calmaos los dos.

RALPH: Lo siento, Stu. Me limitaré a leer la carta de Nick.

FRAN: Y yo estaré callada al menos por dos minutos, señor presidente. Lo prometo.

NICK: Para abreviar. Entregué a Rich un escobón con el que barrió todo el destrozo que 
había hecho. Y lo hizo a conciencia. Pero tenía razón al preguntar por qué nadie se lo había 
impedido.  En los viejos tiempos,  un tipo como Rich no podía obtener  con tanta  facilidad 
los licores que le vinieran en gana. Tipos como Rich eran simples borrachines. Pero ahora 
hay  cantidades  ingentes  de  alcohol  esperando  a  que  alguien  coja  las  botellas  de  las 
estanterías.  Y tenemos  un ejemplo  más:  el  caso de un hombre  cuyo  nombre  no citaré,  el 
cual descubrió que su mujer, a la que tampoco citaré,  pasaba la tarde en la cama con otro 
hombre. Supongo que todos sabéis a quiénes me refiero.

SUE: Sí, supongo que lo sé. Un hombretón con grandes puños.

NICK:  Pues  el  hombre  en  cuestión  propinó  una  paliza  al  otro  y  luego  a  la  mujer. 
Considero que a nosotros no nos importa quién tenía la razón...

GLEN: En eso te equivocas, Nick.

STU: Deja que termine.

GLEN: Le dejaré. Pero es un extremo sobre el que quiero volver luego.

STU: Muy bien. Adelante, Ralph, lee las notas de Nick.

NICK:  ...  porque  lo  que  importa  es  que  el  hombre  en  cuestión  cometió  un  delito, 
maltrató de palabra y obra, y anda por ahí libre. De los tres casos el que más preocupa al 
ciudadano corriente es este último. Hemos formado una sociedad crisol, y van a producirse 
conflictos  y  enfrentamientos  de  todo  tipo.  No  creo  que  ninguno  quiera  que  se  forme  en 
Boulder  una  sociedad  fronteriza.  Imaginaos  la  situación  en  que  nos  encontraríamos  si  el 
hombre  en  cuestión  se  hubiera  procurado  una  45  y  hubiera  disparado  contra  ambos 
matándolos en lugar de limitarse a vapulearlos. Tendríamos un asesino suelto.

SUE: ¡Santo cielo, Nicky, qué es esto! ¿El pensamiento del día?
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LARRY: El tema no es agradable pero tiene razón. Hay un antiguo dicho que reza: «Lo 
que puede ir mal irá peor.»

NICK:  Stu es nuestro moderador público y privado, de modo que la gente le considera 
ya como alguien con autoridad. Personalmente creo que Stu es un hombre bueno.

STU: Agradezco tus amables palabras, Nick. No sé si te habrás dado cuenta de que llevo 
un halo en la cabeza. Bromas aparte, ahora he de decir en serio que acepto el nombramiento 
si así lo queréis. En realidad dista mucho de gustarme ese trabajo. Por lo que pude ver en 
Texas, la labor de la policía consiste en limpiarte la camisa del vómito de tipos como Rich 
Moffat  o en apartar  de las carreteras  a mamarrachos  como ese chico Gerhinger.  Mi única 
condición  es  que,  cuando  se  someta  la  cuestión  a  la  asamblea  pública,  establezcamos  el 
mismo período anual que para nuestros cargos del comité. Y quiero dejar bien sentado que 
al término de ese año dimitiré. Si estáis de acuerdo con ello, adelante.

GLEN:  Creo  que  hablo  en  nombre  de  todos  al  dar  una  respuesta  afirmativa.  Quiero 
agradecer a Nick la presentación de su moción. Quede constancia de que a mi juicio es una 
idea muy buena.

STU: Bien. La votaremos. ¿Alguna objeción?

FRAN: Sí, una. ¿Qué pasará si alguien te vuela la cabeza?

STU: No creo...

FRAN:  No,  tú  no crees.  Tú no lo  crees.  Bien,  ¿qué me dirá  Nick si  estás equivocado? 
«Lo siento, Fran.» ¿Es eso lo que me dirá? « ¿Tu hombre ha sido abatido en el Palacio de 
Justicia y creo que hemos cometido un error?» ¡Jesús, María y José! Voy a tener un hijo, ¡y 
vosotros os empeñáis en que Stu haga de Pat Garret!

Siguieron otros diez minutos de discusión, en su mayor parte sin orden ni concierto. Fran, 
vuestra obediente secretaría de actas, se desahogó llorando como una Magdalena hasta que 
recuperó la compostura. Se puso a votación el nombramiento de Stu cono jefe de policía de 
la Zona Libre.  El resultado fue de seis votos a favor y uno en contra. Y, en esta ocasión, 
Fran se negó en redondo a cambiar su voto.

Glen pidió la palabra antes de dar por finalizada la sesión.

GLEN: No se trata de una moción, nada que haya de someterse a votación, sino de algo 
acerca de lo que debemos recapacitar. Volvamos al tercer ejemplo de Nick sobre problemas 
de  ley  y  orden.  Describió  el  caso  y  terminó  diciendo  que  no  ha  de  preocuparnos  quién 
tuviera  razón.  Creo  que  Stu  es  uno de  los  hombres  más  justos  que  he conocido.  Pero el  
cumplimiento de la ley sin un sistema de imposición coercitiva no es justicia. Sólo se trata 
de vigilancia, la ley del puño. Ahora supongamos que ese tipo a quien todos conocemos se 
hiciera con una 45 y matara a su mujer y al amante. Y sigamos suponiendo que Stu, como 
jefe de policía, lo detuviera y lo metiera en chirona. ¿Y luego qué? ¿Durante cuánto tiempo 
lo  mantenemos  en ella?  Legalmente  no nos  asiste  ningún derecho a hacerlo,  al  menos de 
acuerdo con la constitución que adoptamos durante nuestra sesión de anoche; porque, según 
ese  documento,  un  hombre  es  inocente  hasta  que  se  demuestre  su  culpabilidad  ante  un 
tribunal.  Ahora bien, de hecho, todos sabemos que lo mantendríamos encerrado. De modo 
que lo haríamos sabedores de que era algo inconstitucional,  porque cuando la seguridad y 
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la  constitucionalidad  están  en  juego,  siempre  gana  la  seguridad.  Pero  a  nosotros  nos 
corresponde  conseguir  que  ambos  conceptos  sean  sinónimos.  Se  hace  perentorio  que 
establezcamos un sistema judicial.

FRAN: Es algo muy interesante y estoy de acuerdo en que debemos pensar en ello; pero 
de momento voy a proponer que levantemos la sesión. Es tarde y estoy muy cansada.

RALPH:  Apoyo la  moción.  Hablemos de tribunales  en la  próxima.  Esto de inventar  de 
nuevo el país resulta más duro de lo que parecía.

LARRY: Amén.

STU: Se levanta la sesión. ¿Alguna objeción?

Ninguna.

FRANCÉS GOLDSMITH 

Secretaria

–¿Qué  te  ocurre?  –preguntó  Fran  al  ver  que  Stu  tenía  cara  de  preocupación  –.  Todo  se 
arreglará.

Tenía los ojos enrojecidos por lo que había llorado durante la sesión, y Stu pensó que nunca 
la había visto con semejante aspecto de fatiga.

–Este asunto de la policía... –empezó.

–No quiero hablar de eso, Stu.

–Pero alguien tiene que encargarse de esa tarea. Nick tiene razón. Es de pura lógica.

–A la mierda con la lógica. ¿Y qué dices de mí y de mi hijo? ¿No encuentras nada lógico en 
nosotros, Stu?

–A  estas  alturas  tienes  que  saber  de  memoria  lo  que  quieres  para  tu  hijo  –dijo  Stu  con 
cariño –. ¿Acaso no me lo has repetido hasta la saciedad? Quieres que crezca en un mundo 
que no sea demencial. Quieres seguridad para él. Lo sé. Yo quiero lo mismo. Pero no iba a 
decir  eso  delante  de  todos.  Es  algo  entre  tú  y  yo.  Vosotros  habéis  sido  las  dos  razones 
principales por las que acepté.

–Lo sé –musitó Fran con voz quebrada.

Stu le puso dos dedos debajo de la barbilla obligándola a levantar la cara. Sonrió y ella se 
esforzó por devolverle la sonrisa.

–Todo irá bien –la animó.

Fran asintió con la cabeza y no pudo contener las lágrimas.

–No lo creo –dijo finalmente –. La verdad es que no creo que vaya a ir bien.
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Permaneció  despierta  hasta  bien  entrada  la  noche  pensando  que  el  calor  sólo  puede 
producirlo algo que arde. Y en que el amor siempre se paga con sufrimientos.

La  embargó  una  extraña  certidumbre  paralizante  como  una  lenta  anestesia,  la  de  que 
acabarían  en  un  baño  de  sangre.  Aquella  idea  le  hizo  llevarse  las  manos  al  vientre  en 
actitud protectora y se encontró recordando su sueño por vez primera desde hacía semanas. 
El hombre oscuro con su mueca siniestra.

Al tiempo que durante sus horas libres participaba en la búsqueda de madre Abigail, junto 
con  un  grupo  seleccionado  de  voluntarios,  Harold Lauder  pertenecía  a  la  brigada  de 
enterramientos, y el 21 de agosto se encontraba en la parte trasera de un camión volquete, 
junto  con  otros  cinco  hombres,  todos  ellos  con  botas  y  embutidos  en  una  indumentaria 
protectora y provistos de guantes de goma extrafuertes.  Chad Norris, el jefe de la brigada 
de  enterramientos,  se  encontraba  en  lo  que  él  denominaba,  con  calma  casi  aterradora, 
cementerio  número  uno.  Se hallaba  situado quince  kilómetros  al  sudoeste  de Boulder,  en 
una zona que una vez había sido volada en zanjas para sacar carbón. Bajo el abrasador sol 
de agosto,  aquel  lugar parecía  tan siniestro y estéril  como las  montañas  de la luna.  Chad 
había aceptado reacio el cargo, por haber sido en Morristown, Nueva Jersey,  ayudante del 
encargado de pompas fúnebres.

–Esto no es propiamente un enterramiento –había dicho aquella mañana en la terminal de 
autobuses  Greyhound,  entre  Arapahoe  y  Walnut,  que  era  la  base  de  operaciones  de  la 
brigada de enterramientos. Encendió un Winston con una cerilla de madera y sonrió a los 
veinte  hombres  sentados  alrededor  –.  O  sea  que  sí  es  un  enterramiento,  pero  no  un 
enterramiento enterramiento, no sé si me entendéis.

Hubo algunas sonrisas, la más amplia de ellas la de Harold. El estómago le hacía constantes 
ruidos  porque  no  se  había  atrevido  a  tomar  el  desayuno.  No  estaba  seguro  de  poder 
retenerlo,  considerando la naturaleza del trabajo. Podía haberse limitado a la búsqueda de 
madre Abigail,  y no se hubiera  levantado una sola  voz de protesta,  aun cuando tenía  que 
resultar  evidente  que  buscarla  junto  con  otros  quince  hombres  era  una  especie  de 
justificación patética si se tenían en cuenta los miles de kilómetros cuadrados de bosques y 
llanuras deshabitados alrededor de Boulder. Y desde luego también era posible que nunca 
hubiese  llegado  a  abandonar Boulder.  Ninguno  de  ellos  parecía  haberlo  considerado,  lo 
cual  no  sorprendía  a  Harold.  Podía  haberse  instalado  en  cualquier  casa  en  algún  punto 
alejado del  centro de la  ciudad,  donde no la  encontrarían  jamás,  a  menos  que registraran 
vivienda por vivienda. Redman y Andros no habían expresado protesta alguna al sugerirles 
Harold que la  comisión  dé búsqueda actuara  los fines de semana y en los atardeceres,  lo 
que le convenció de que ellos consideraban también aquel caso como cerrado.

Podía haberse limitado a aquello, pero ¿quién gusta más en una comunidad? ¿En quién se 
confía  de  forma  más  explícita?  Sin  duda  en  el  hombre  que  hace  los  trabajos  sucios  y 
desagradables y los hace con una sonrisa. El hombre que lleva a cabo las faenas que a ti te 
resulta imposible hacer.

–Será como enterrar haces de leña –les había dicho Chad –. Si os convencéis de ello, todo 
irá  bien.  Es  posible  que al  principio  algunos vomitéis.  No hay de qué avergonzarse.  Tan 
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sólo procurad hacerlo  en algún sitio  discreto.  Una vez hayáis  vomitado os  será  más fácil 
pensar que se trata de haces de leña. Únicamente haces de leña.

Los hombres se miraban incómodos.

Chad  los  formó  en  equipos  de  seis.  Luego,  él  y  los  dos  hombres  restantes  se  fueron  a 
preparar un emplazamiento para que fueran llegando. Se asignó una zona específica de la 
ciudad para que trabajara cada uno de los tres equipos. El camión de Harold había pasado 
la jornada en la zona de Table Mesa, abriéndose camino lentamente hacia el oeste desde la 
rampa  de  salida  de  Denver-Boulder  Turnpike,  subiendo  por  Martin  Driver  hasta  la 
intersección de Broadway, bajando la calle Cuarenta, y luego subiendo de nuevo la Treinta 
y  nueve,  casas  suburbanas  en una zona  de viviendas  con una antigüedad de treinta  años, 
que  se  remontaban  al  comienzo  del  boom demográfico  de  Boulder,  casas  con  un  piso  al 
nivel del suelo y otro debajo de él.

Chad había  repartido  máscaras  antigás  procedentes  de la  armería  de  la  Guardia  Nacional 
local,  pero  no  tenían  que  utilizarlas  hasta  después  del  almuerzo.  ¿Almuerzo?  ¿Qué 
almuerzo?  El  de Harold  consistía  en  una  lata  de relleno  de  tarta  de  manzana,  que  era  lo 
único que le había sido posible tragar. Se pusieron las mascarillas al entrar en la iglesia de 
los Santos del Último Día,  en la parte baja de la avenida de Table Mesa. Habían acudido 
allí  atacados  por  la  epidemia  y allí  habían muerto.  Eran unos  setenta.  El  hedor  resultaba 
espantoso.

–Haces  de leña –dijo  uno de los  compañeros  de Harold con voz estridente  y  asqueada al 
tiempo que divertida.

Harold se alejó tambaleante. Rodeó la esquina del hermoso edificio de ladrillo que un día 
había  sido centro de votación en años de elecciones,  y allá  vomitó  el  relleno Berry de la 
tarta de manzana, comprobando luego que Norris tenía razón. Se encontraba mucho mejor 
sin él.

Tuvieron que hacer dos viajes y dedicar la mayor  parte de la tarde para vaciar  la iglesia. 
Veinte  hombres,  se  dijo  Harold,  para  librarse  de  todos  los  cadáveres  de  Boulder.  Casi 
resultaba divertido. Un buen número de los antiguos pobladores de Boulder habían corrido 
como conejos impulsados por el pánico causado por el  Centro de Protección Ambiental  y 
aun  así...  Harold  pensaba  que  si  la  brigada  de  enterramientos  crecía  con  la  población, 
apenas habrían acabado de sepultar los cuerpos antes de la primera nevada fuerte, y no era 
que  él  esperara  encontrarse  allí  para  esa  fecha.  En  cuyo  caso  la  inmensa  mayoría  de  la 
gente nunca sabría cuan real había sido el peligro de una nueva epidemia para quienes no 
fueran inmunes.

La  comisión  permanente  rebosaba  de  ideas  brillantes,  pensó  despectivo.  Claro  que  la 
comisión  sólo  se  comportaría  de  manera  coherente  si  contaba  con  el  bueno  de  Harold 
Lauder para asegurarse de ello.  El bueno de Harold era lo bastante bueno pero no todo lo 
bueno  que  hacía  falta  para  formar  parte  de  la  jodida  comisión  permanente.  Cielos,  no. 
Nunca  había  sido  lo  bastante  bueno,  ni  siquiera  para  encontrar  una  acompañante  para  la 
clase de baile en el  instituto de Ogunquit.  Harold no. Acordémonos de ello,  amigos,  pues 
ésta  no  es  una  cuestión  lógica  ni  analítica,  ni  siquiera  de  sentido  común.  Cuando  lo 
recordemos nos encontraremos en realidad con un asqueroso concurso de belleza.
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Bien,  alguien  recuerda.  Alguien  va  anotando  el  tanteo,  muchachos.  Y  el  nombre  de  ese 
alguien  es...  (¿podemos  oír  un  largo  redoble  de  tambor,  por  favor,  maestro...?)  ¡Harold 
Emery Lauder!

Así que entró de nuevo en la iglesia limpiándose la boca y sonriendo lo mejor que pudo, 
indicando  con  la  cabeza  que  estaba  listo  para  seguir.  Alguien  le  dio  una  palmada  en  la 
espalda, y la sonrisa de Harold se hizo más amplia, al tiempo que pensaba, llegará el día en 
que perderéis la mano por esto, tíos de mierda.

Hicieron el último viaje a las cuatro y cuarto de la tarde, llevando en el camión los últimos 
cuerpos.  En la  ciudad,  el  camión  hubo de  sortear  los  vehículos  abandonados,  pero  ya  en 
Colorado,  tres  camiones  remolque  se  habían  pasado  todo  el  día  enganchando  los  coches 
volcados  y  depositándolos  a  los  lados  de  la  carretera.  Allí  se  encontraban,  panza  arriba, 
semejantes a juguetes de un niño gigante.

En el  lugar  del  enterramiento  se  hallaban ya  aparcados  otros  dos  camiones.  Los  hombres 
permanecían en pie. Se habían quitado los guantes de goma y tenían las yemas de los dedos 
blancas  y  arrugadas  por  haber  pasado todo el  día  sudando dentro.  Fumaban  y  charlaban. 
Estaban pálidos.

Norris y sus dos ayudantes lo tenían todo preparado de manera minuciosa.  Sobre el suelo 
rocoso  habían  extendido  una  amplia  sábana  de  plástico.  Norman  Kellogg,  el  tipo  de 
Luisiana que conducía el camión de Harold, hizo retroceder el vehículo hasta el borde del 
plástico.  La  puerta  trasera  se  abrió  de  golpe  y  los  primeros  cuerpos  cayeron  sobre  la 
sábana,  semejantes  a  muñecos  de  trapo  semirrígidos.  Harold  hubiera  querido  volver  la 
espalda pero temió que los demás lo consideraran una prueba de debilidad. No le molestaba 
demasiado  verlos  caer.  Era  el  ruido lo  que  le  sacaba  de  quicio.  El  ruido  que  hacían  al 
golpear sobre el suelo que iba a convertirse en su sudario.

El ruido del motor se hizo más sordo y hubo un chirrido hidráulico al empezar a ascender la 
caja del volquete. Ahora, los cuerpos caían a modo de una grotesca lluvia humana. Por un 
instante Harold sintió piedad, un sentimiento tan profundo que era como un dolor. Haces de 
leña, se dijo. Cuánta razón tenía. Eso era cuanto quedaba. Sólo... haces de leña. 

–¡Ya! –gritó Chad Norris.

Kellogg apartó de allí  el  camión y paró el motor.  Chad y sus ayudantes se acercaron a la 
gran sábana de plástico con rastrillos en la mano. Y entonces Harold se volvió de espaldas 
simulando  observar  el  cielo  para  ver  si  iba  a  llover.  Desde  luego,  no  fue  el  único.  Sin 
embargo oyó un sonido que le atormentaría  en sus sueños,  y fue el  ruido de las monedas 
cayendo de los bolsillos de los muertos, mientras Chad y sus ayudantes, con los rastrillos, 
extendían los cuerpos de forma uniforme. Las monedas, al caer sobre el plástico, hacían un 
ruido  que,  de  manera  absurda,  recordaba  a  Harold  el  juego  de  la  pulga.  El  aire  cálido 
arrastraba el hedor repulsivo y dulzón de la putrefacción.

Al  mirar  de  nuevo,  vio  a  los  tres  hombres  reuniendo  los  bordes  del  sudario  de  plástico, 
gruñendo por el esfuerzo, tensos los músculos de los brazos. Algunos de los otros hombres 
les  ayudaron.  Chad Norris  apareció  con una enorme grapadora industrial.  Veinte  minutos 
después había quedado terminada  aquella  parte  del  trabajo y el  plástico sobre el  suelo se 
asemejaba a una gigantesca cápsula de gelatina. Norris trepó a la cabina de un bulldozer de 
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un vivo color amarillo y lo puso en marcha. La hoja dentada cayó de golpe. El vehículo se 
puso en marcha.

Un hombre llamado Weizak, perteneciente también al equipo de Harold, se alejó de allí con 
los  pasos  sincopados  de  una  marioneta  mal  controlada.  Entre  los  dedos  le  temblaba  un 
cigarrillo.

–No puedo ver eso, amigo –dijo al pasar junto a Harold –. Resulta curioso. Hasta hoy nunca 
supe que era judío.

El  bulldozer empujó  el  inmenso  paquete  de  plástico  hasta  el  interior  de  una  gran  zanja 
rectangular cavada en el suelo. Chad dio marcha atrás, paró el motor y saltó de la cabina. 
Hizo ademán a los  hombres  de que se  aproximaran.  Se acercó  a  uno de los  camiones  de 
obras públicas y apoyó en el estribo un pie enfundado en su bota.

–No vamos a dar vítores futbolísticos –dijo –, pero habéis hecho un buen trabajo. Supongo 
que hoy hemos retirado mil unidades.

Unidades, se dijo Harold.

–Sé que este tipo de trabajo resulta desmoralizador.

El comité ha prometido enviarnos otros dos hombres antes de que acabe la semana, pero sé 
que eso no cambia en nada cómo os sentís..., cómo me siento yo mismo. Quiero decir con 
ello que si no os encontráis con fuerzas para soportarlo un día más, no debéis preocuparos y 
tratar  de  evitarme  en  la  calle.  Pero  si  creéis  que  no  podéis  seguir  adelante,  es 
importantísimo que encontréis a alguien que mañana ocupe vuestro lugar. En lo que a mí se 
refiere, éste es el trabajo más urgente de la zona. Por ahora no es en exceso terrible, pero si 
aún  tenemos  veinte  mil  cadáveres  en  Boulder  el  próximo  mes,  cuando  llegue  el  tiempo 
húmedo  puede  desencadenarse  una  epidemia.  Si  os  parece  que  podéis  soportarlo  os  veré 
mañana por la mañana en la terminal de autobuses.

–Allí estaré –dijo alguien.

–Y yo también –afirmó Norman Kellogg –. Después de que esta noche pase seis horas en el 
baño. Hubo risas.

–Puedes contar conmigo –ofreció Weizak. 

–Y conmigo –manifestó Harold con voz tranquila. 

–Es un trabajo terrible –aseguró Norris en voz baja y contenida –. Dudo que el resto de la 
comunidad llegue a saber nunca lo buenos que sois.

Harold tuvo una sensación de lazo de unión, de camaradería, y asustado, luchó contra ella. 
Aquello no formaba parte del plan.

–Te veré mañana, Halcón –dijo Weizak dándole una palmada en el hombro.

Harold esbozó una mueca sobresaltada y a la defensiva. ¿Halcón? ¿Qué clase de chanza era 
aquélla? Sin duda pesada. Un sarcasmo barato. Llamar halcón al gordo Lauder, con la cara 
llena  de  acné.  Sintió  que  le  embargaba  el  viejo  y  siniestro  odio,  dirigido  esta  vez  hacia 
Weizak, y de repente quedó sumido en la confusión. Ya no estaba gordo. Ni siquiera podía 
llamársele  robusto.  Durante  las  siete  últimas  semanas  le  había  desaparecido  el  acné. 
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Weizak no sabía que un día fue el hazmerreír del colegio. Weizak ignoraba que el padre de 
Harold le había preguntado si era homosexual. Weizak no tenía ni idea de que Harold había 
sido  la  cruz  que  hubo  de  soportar  su  popular  hermana.  Y  aunque  lo  hubiera  sabido, 
probablemente le hubiera importado una mierda.

Harold trepó por la trasera de uno de los camiones, confundido. De repente, todas las viejas 
inquinas, las antiguas heridas y las deudas pendientes le parecían tan inútiles como el papel 
moneda que desbordaba las cajas registradoras de toda América.

¿Podía ser verdad? ¿Era posible que fuese cierto? Se sintió solo y asustado. No era posible 
que fuese verdad. Analízalo bien. Si tuviste la suficiente fuerza de voluntad para ser capaz 
de  resistir  la  mala  opinión  de  los  demás,  cuando pensaban  que  eras  un  mariquita,  o  una 
molestia o un saco de grasa, entonces has de tener la fuerza de voluntad para resistirte... 

¿Resistirte a qué?

¿A que tengan buena opinión de ti? 

¿Acaso ese tipo de lógica no era sencillamente demencial?

En  su  turbada  mente  surgió  una  vieja  cita,  algún  alegato  de  un  general  sobre  el 
internamiento  de  japoneses  americanos  durante  la  Segunda  Guerra  Mundial.  Se  hizo 
observar  a  dicho  general  que  no  se  había  producido  acto  de  sabotaje  alguno  en  la  costa 
Oeste,  donde  se  concentraban  sobre  todo  los  japoneses  naturalizados  americanos.  La 
respuesta del general había sido: «El propio hecho de que no hayan tenido lugar sabotajes 
es una nefasta realidad.»

¿Harold era como ese general? ¿Lo era? 

Su camión se detuvo en el  aparcamiento de la terminal  de autobuses.  Harold saltó  por el 
costado, demostrando que incluso su coordinación había mejorado al mil por ciento, tal vez 
por haber perdido peso a causa del ejercicio que hacía casi constantemente.

La idea volvió a él, tenaz, negándose a que la sepultaran: Podría ser de gran ayuda para esta 
comunidad. 

Pero le habían dado con la puerta en las narices. 

Eso no importa. Tengo cerebro suficiente para descerrajar esa puerta. Y creo haber reunido 
los arrestos necesarios para abrirla una vez descerrajada. 

Pero...

¡Basta ya!  Parece que llevas esposas y grilletes con esa palabra.  ¡Pero! ¡Pero! ¡Pero! ¿No 
puedes dejarlo ya, Harold? ¿No puedes bajar de tu alto y jodido caballo? 

–Eh, amigo, ¿te encuentras bien? 

Harold dio un salto. Era Norris, que salía de la oficina, de la que había tomado posesión. 
Parecía cansado. 

–¿Yo? No, me encuentro bien. Estaba pensando. 

–Bueno, adelante pues. Parece como si cada vez que lo hicieras acuñaras dinero para este 
colectivo. 
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Harold negó con la cabeza. 

–No es verdad.

–¿No? –Chad no parecía dispuesto a discutir –. ¿Puedo dejarte en algún sitio? 

–Humm... Tengo mi trasto.

–¿Sabes lo que te digo, Halcón? Creo que la mayor parte de esos tipos volverán mañana. 

–Sí. Yo también.

Harold  se  dirigió  a  su  motocicleta  y  montó.  De  repente  se  dio  cuenta  de  que  se  estaba 
deleitando con su nuevo apodo, muy a su pesar. 

Norris meneó la cabeza.

–Nunca lo creí. Imaginé que una vez vieran lo que era el trabajo, recordarían que tenían un 
montón de otras cosas que hacer.

–Te diré  lo  que pienso –dijo  Harold –.  Creo que resulta  más fácil  hacer  un trabajo sucio 
para ti mismo que para otro.  Es la primera vez en toda su vida que algunos de esos tipos 
trabajan realmente para sí mismos.

–Sí, supongo que hay algo de verdad en eso. Te veré mañana, Halcón.

–A las ocho –confirmó Harold, y saliendo de Arapahoe entró en Broadway.

A su derecha,  un equipo formado en su mayoría  por mujeres,  manejaban un  decker y una 
grúa  intentando  enderezar  un  camión  trailer  que  se  encontraba  tumbado,  bloqueando 
parcialmente la calle. Las rodeaban numerosos espectadores.

Este lugar ha despegado, se dijo Harold. No reconozco a la mitad de estas personas.

Enfiló  hacia  su  casa,  dándole  vueltas  al  problema  que  creía  haber  resuelto  hacía  mucho 
tiempo. Al llegar a casa, se encontró con una pequeña Vespa blanca aparcada en la acera. Y 
a una mujer sentada delante de su puerta.

Se puso en pie mientras Harold avanzaba por el camino y le tendió la mano. Era una de las 
mujeres más sorprendentes que él había visto nunca. La había visto antes, claro, pero no tan 
de cerca.

–Soy Nadine Cross –dijo.

Su voz era grave, casi sorda; su apretón de manos, firme y seguro. Por un instante los ojos 
de Harold se clavaron involuntariamente en su cuerpo, una costumbre que sabía molestaba 
a las jóvenes, pero que era incapaz de reprimir.  A ésta dio la sensación de no importarle. 
Llevaba  unos  pantalones  de  algodón  ligero  ceñidos  a  sus  largas  piernas  y  una  blusa  sin 
mangas de una especie de tejido sedoso azul claro. No llevaba sostén. ¿Qué edad tendría? 
¿Treinta? ¿Treinta y cinco? Acaso menos. Había encanecido prematuramente.

¿Toda  ella?,  se  preguntó  aquella  parte  de  su  mente  siempre  cínica  y,  al  parecer, 
perpetuamente inocente. Y su corazón latió algo más deprisa.
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–Harold Lauder  –dijo él  sonriendo –.  Llegaste  con el  grupo de Larry Underwood,  ¿no es 
así?

–Así es.

–Creo  saber  que  nos  seguisteis  a  Stu,  a  Frannie  y  a  mí  a  través  del  país.  Larry  vino  la 
semana pasada y me trajo una botella de vino y algunas golosinas.

Sus palabras tenían una vibración falsa y de repente tuvo la seguridad de que ella sabía que 
la  estaba  inspeccionando,  que  en  su  mente  la  desnudaba.  Luchó  contra  el  apremio  de 
humedecerse los labios y lo venció... al menos de momento.

–Es un tipo fenomenal –agregó.

–¿Larry?  –Rió levemente,  un sonido extraño y de algún modo críptico  –.  Sí,  Larry es un 
príncipe.

Permanecieron  por  un  momento  mirándose,  y  Harold  pensó  que  ninguna  mujer  lo  había 
mirado  con  ojos  tan  francos  y  especulativos.  Sintió  que  se  excitaba  de  nuevo,  notó  un 
cálido cosquilleo en el vientre.

–Bien –dijo –. ¿Qué puedo hacer por usted, señorita Cross?

–Para empezar, puedes llamarme Nadine. Y puedes invitarme a que me quede a cenar. Eso 
hará que nos familiaricemos más.

Empezó a sentirse embargado por una excitación incontenible.

–¿Querrías quedarte a cenar, Nadine?

–Con mucho gusto –contestó ella y sonrió.

Al  apoyar  su  mano  en  el  brazo  de  Harold,  éste  se  sintió  vibrar  como  bajo  una  descarga 
eléctrica de bajo voltaje. Los ojos de ella no se apartaron de los de él.

–Gracias –dijo Nadine.

Intentó  torpemente  introducir  la  llave  en  la  cerradura  al  tiempo  que  pensaba:  Ahora 
preguntará por qué cierro con llave la puerta y yo  me perderé en divagaciones intentando 
encontrar una respuesta y quedaré como un estúpido.

Pero no lo preguntó.

Fue Nadine quien preparó la cena, no él.

Harold consideraba imposible obtener con las latas una comida medio decente, pero Nadine 
se  las  compuso  de  maravilla.  Harold,  consciente  de  repente  y  aterrado  por  lo  que  había 
estado  haciendo  todo  el  día,  preguntó  a  Nadine  si  se  las  arreglaría  sola  durante  veinte 
minutos,  mientras  él  se  aseaba,  advirtiéndose  en  su  fuero  interno  que  Nadine  estaría  allí 
probablemente por algún asunto importante.

Cuando volvió después de haber tomado una ducha de dos baldes y de haberse acicalado, 
Nadine trasteaba por la cocina. El agua bullía en la cocina de gas. Al entrar Harold, Nadine 
estaba  echando  en  la  olla  una  taza  de  macarrones.  En  el  otro  fuego,  una  mezcla  melosa 
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producía un suave borboteo. Aspiró un aroma combinado de sopa de cebolla francesa, vino 
y champiñones.  Su estómago empezó a  hacerse oír.  El  macabro  trabajo realizado durante 
todo el día había perdido de repente influencia sobre su apetito.

–Huele fantástico –elogió –. No deberías haberte molestado pero no me quejo.

–Es una casserole Stroganoff –dijo volviéndose con una sonrisa –. Bueno... me temo que un 
sucedáneo. La carne enlatada no es uno de los ingredientes que se recomiendan para hacer 
este plato en los restaurantes refinados, pero... –Se encogió de hombros ante las inevitables 
limitaciones.

–Has sido muy amable al prepararla.

–No tiene importancia.

Volvió a mirarle  especulativa y se volvió hacia  él,  con lo  que la  blusa se le  ciñó al  seno 
izquierdo moldeándolo deliciosamente. Un ardiente calor subió por el cuello de Harold, que 
se  esforzó  por  no  tener  una  erección.  Sospechaba  que  su  fuerza  de  voluntad  no  saldría 
victoriosa de la prueba. Incluso que ni siquiera lo intentaría. 

–Vamos a ser muy buenos amigos –dijo Nadine. 

–¿Vamos... a ser? 

–Sí.

Se  volvió  de  nuevo  hacia  el  fuego,  al  parecer  dando  por  concluido  el  tema  y  dejando  a 
Harold con un montón de posibilidades.

Después de aquello su conversación se redujo a trivialidades, en su mayoría chismorreos de 
la zona. Había que reconocer que ya existían en abundancia.

En cierto  momento,  mediada  la  cena,  Harold  intentó  de  nuevo averiguar  lo  que  la  había 
llevado hasta allí; pero Nadine se limitó a sonreír y menear la cabeza. –Me gusta ver comer 
a un hombre. Por un instante pensó que debía referirse a algún otro, y luego se dio cuenta 
de que hablaba de él.  Y vaya  si  comió.  Se sirvió por tres veces  Stroganoff,  y a juicio de 
Harold la carne enlatada no desmerecía en absoluto la receta.

La conversación parecía encauzarse por sí misma, dejándole libre para calmar al león en su 
vientre y para mirarla.

¿Le  parecía  sorprendente?  Era  hermosa.  Madura  y  hermosa.  El  pelo,  que  se  lo  había 
recogido en una coleta para desenvolverse mejor en la cocina, estaba salpicado de mechas 
de  un blanco puro,  no  grises  como le  parecieron  al  principio.  Tenía  los  ojos  oscuros,  de 
expresión grave, y cuando lo miraban con fijeza Harold sentía vértigo. Su voz era baja, y 
hablaba  con  tono  confidencial.  Aquel  sonido  empezó  a  afectarle  de  una  manera  que 
resultaba a la vez incómoda y placentera.

Una vez terminada la cena, Harold se dispuso a levantarse pero Nadine se le adelantó.

–¿Café o té?

–Yo puedo...
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–Puedes pero no lo harás. Café,  té...  ¿o yo?  –Sonrió,  no como alguien que hubiera hecho 
una  observación  atrevida,  sino  con una  leve  y  dulce  sonrisa.  Y de  nuevo aquella  mirada 
sugerente.

–Las dos últimas cosas –repuso Harold con indiferencia en tanto su mente era un torbellino. 
Y apenas fue capaz de una explosión de risa adolescente.

–Bien, empezaremos con té para dos –decidió Nadine dirigiéndose al fogón.

Tan pronto como ella dio media vuelta,  a Harold le subió una oleada de ardor y no dudó 
que  había  enrojecido.  ¡Menudo  seductor  estás  resultando!,  se  imprecó  enfebrecido.  Has 
interpretado  de manera  equivocada  una observación  de lo  más  inocente,  como el  maldito 
loco que eres,  y probablemente  has echado a perder una ocasión estupenda.  ¡Te lo  tienes 
merecido por gilipollas!

Cuando Nadine llevó a la mesa las tazas de té humeantes,  el  violento rubor casi  se había 
desvanecido y Harold había recuperado el dominio de sí mismo. El vértigo se transformó, 
con la misma brusquedad, en desesperanza. Sentía, no por primera vez, que su cuerpo y su 
mente habían sido introducidos con artimañas en un coche de una montaña rusa formada de 
pura emoción. Lo aborrecía pero era incapaz de salir de ella. 

Si  estuviera  interesada  en  mí,  y  cabría  preguntarse  por  qué  habría  de  estarlo,  se  dijo 
tristemente, sin duda he contribuido a fastidiarlo haciendo gala de mi memez. 

Bien,  ya  había  hecho  cosas  así  antes  y  suponía  que  podría  seguir  viviendo  con  el 
convencimiento de haberlas vuelto a hacer.

Nadine  lo  miró  por  encima  del  borde  de  la  taza,  con  aquellos  ojos  de  una  franqueza 
desconcertante, y sonrió de nuevo. Los jirones de ecuanimidad que él había sido capaz de 
conservar se desvanecieron con rapidez.

–¿Puedo ayudarte en algo? –le preguntó.

Sonó como una estúpida frase de doble sentido pero algo  tenía que decir, ya que sin duda 
ella  había  ido  hasta  allí  con  algún  fin.  Se  dio  cuenta  de  que,  en  su  confusión,  le  estaba 
fallando su propia sonrisa protectora.

–Sí  –respondió  ella  dejando  la  taza  con  movimiento  decidido  –.  Sí  que  puedes.  Tal  vez 
podamos ayudarnos mutuamente. ¿Te parece que vayamos a la sala de estar?

–Desde luego.

Le temblaba la mano y,  al depositar la taza sobre la mesa y ponerse en pie, derramó parte 
del líquido. Mientras la seguía a la sala, se fijó en la suavidad con que sus pantalones se le 
ceñían a las nalgas. Era el reborde de las bragas el que rompía el aspecto liso de la mayoría 
de  los  pantalones  de  las  mujeres.  Lo  había  leído  en  alguna  parte,  tal  vez  en  una  de  las 
revistas que guardaba al fondo del armario de su dormitorio, detrás de las cajas de zapatos. 
Y la revista seguía diciendo que, si las mujeres querían tener un aspecto suave, sin rastro de 
costuras, debían prescindir de las bragas.

Tragó saliva. O al menos lo intentó. Algo enorme parecía bloquearle la garganta.
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La sala  de  estar  se  hallaba  en  penumbra,  iluminada  tan  sólo  por  la  luz  que  se  filtraba  a 
través  de  las  cortinas  echadas.  Eran  pasadas  las  seis  y  media.  Fuera,  la  tarde  iba 
deslizándose hacia el crepúsculo. Harold se acercó a una ventana para descorrer la cortina y 
dejar  que  penetrara  más  luz;  pero  Nadine  le  puso  la  mano  en  el  brazo.  Harold  se  volvió 
hacia ella con la boca seca. –Las prefiero corridas. Proporcionan mayor intimidad.

–Intimidad –graznó Harold.

–Para que pueda hacer  esto  –dijo Nadine y con un movimiento  ligero se cobijó entre  sus 
brazos.

Era la primera vez en su vida que a Harold le ocurría algo semejante y su asombro no tenía 
límites.  Podía  sentir  la  suave presión de cada uno de sus  senos  a  través  de su camisa  de 
algodón  blanca  y  de  la  sedosa  blusa  azul  de  ella.  Y  el  vientre  de  Nadine,  firme  aunque 
vulnerable, pegado al suyo, sin mostrar timidez alguna ante el roce de su erección. De ella 
emanaba un aroma dulce, tal vez de perfume, o quizá su propio olor semejante a un secreto 
mensaje. Las manos de Harold encontraron su pelo y se hundieron en él.

Finalmente  se besaron.  El  cuerpo de ella  seguía adherido al  de él  como una llama suave. 
Sería unos ocho centímetros más baja y tenía la cara levantada hacia él.  Se le ocurrió, de 
manera  confusa,  que  aquélla  era  una  de  las  ironías  más  divertidas  de  su  vida.  Cuando 
finalmente el amor,  o un razonable facsímil,  le había encontrado, era como si se deslizara 
hacia  una  historia  sentimental  de  las  páginas  de  una  satinada  revista  femenina.  Él  había 
afirmado en cierta ocasión, en una carta enviada a Redbook, que los autores de semejantes 
historias  eran  uno  de  los  pocos  argumentos  convincentes  a  favor  de  la  eugenesia 
obligatoria.

Nadine  tenía  los  labios  entreabiertos  y  húmedos  y  los  ojos  brillándole  casi...  casi  como 
estrellas. El único detalle que en buena ley no admitía comparación con el romántico estilo 
de Redbook era su erección, realmente asombrosa.

–Ahora –musitó ella –. Hagámoslo en el diván.

Sin saber muy bien cómo, llegaron hasta él y quedaron enlazados. A ella se le había soltado 
el  pelo  y  le  caía  sobre  los  hombros,  su perfume parecía  inundarlo  todo.  Harold tenía  las 
manos  sobre  sus  senos  y  a  ella  no  parecía  importarle.  No  la  acarició.  En  su  frenética 
necesidad, lo que hizo fue intentar penetrarla a viva fuerza.

–Eres virgen –dijo Nadine.

No había formulado una pregunta, y para él era más fácil no tener que mentir. Asintió.

–Entonces haremos esto primero. La próxima vez será más lento y mejor.

Le desabrochó los vaqueros y pasó ligeramente la yema del dedo índice por el vientre de él, 
justo debajo del ombligo. Harold se sintió estremecer y vibrar. 

–Oh, Nadine...

–Chiisst. –Tenía la cara oculta por el pelo, lo cual hacía imposible ver su expresión.

Le bajó la cremallera y aquella cosa ridícula, que todavía lo parecía más por el calzoncillo 
de algodón blanco que semejaba envolverla, brincó semejante al muñeco con resorte de una 
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caja sorpresa. Aquella  cosa ridícula no tenía conciencia  de su aspecto patético,  porque su 
función era mortalmente seria. La cuestión de la virginidad siempre es mortalmente seria...

–Mi blusa... 

–¿Puedo...?

–Sí, eso es lo que quiero. Y luego me ocuparé de ti.

«Me ocuparé de ti.» Aquellas palabras resonaron en su mente como piedras lanzadas a un 
pozo, y entonces se encontró chupando codicioso su seno, saboreando la dulzura de ella.

Nadine contuvo el aliento. –Esto es delicioso, Harold.

«Me ocuparé de ti.» Las manos de Nadine se deslizaron por la cintura de sus calzoncillos, y 
los vaqueros le cayeron alrededor de los tobillos con un tintineo de llaves.

–Levántate –musitó Nadine y él lo hizo.

Duró  menos  de  un  minuto.  Harold  gimió  con  toda  la  fuerza  de  su  clímax,  incapaz  de 
evitarlo.  Era  como  si  alguien  hubiera  aplicado  una  cerilla  a  toda  su  red  nerviosa,  justo 
debajo  de  la  piel,  donde  los  nervios  se  hundían  para  formar  el  tejido  vivo  de  su  ingle. 
Ahora comprendía por qué tantos escritores establecían una conexión entre el orgasmo y la 
muerte.

Luego quedó tumbado boca arriba, la cabeza sobre el brazo del sofá, jadeando con la boca 
abierta. Temía mirar hacia abajo. Tenía la impresión de haberlo salpicado todo con un río 
de semen.

« ¡Hemos encontrado petróleo, muchacho!»

La miró,  avergonzado por el pistoletazo con que se había descargado. Pero ella le sonreía 
con aquellos ojos oscuros y serenos que parecían saberlo todo,  los ojos de una muchacha 
muy joven en un cuadro Victoriano. Una joven que acaso sepa demasiado sobre su padre.

–Lo siento –farfulló Harold.

–¿Por qué?

No apartaba los ojos de él.

–No has sacado mucho de todo esto.

–Au contraire. He obtenido una gran satisfacción.

Pero Harold no creía que aquello fuera a lo que ella se había referido. Antes siquiera de que 
pudiese reflexionar sobre ello, Nadine prosiguió:

–Eres joven. Podemos hacerlo cuantas veces quieras. Pera tienes que saber algo. –Le hizo 
una ligera caricia –. Me dijiste que eras virgen. Bien, yo también lo soy.

–¿Tú...?  –Su  expresión  de  asombro  debió  de  resultar  divertida  porque  ella  rompió  a  reír 
echando atrás la cabeza.

–¿No hay lugar para la virginidad en tu filosofía, Horacio?

–No... sí... pero...
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–Soy virgen. Y voy a seguir siéndolo. Porque es otro quien ha de... quien ha de hacer que 
deje de serlo.

–¿Quién?

–Tú sabes quién.

Se quedó mirándola, sintiendo que le embargaba un frío glacial.  Ella le miró a su vez con 
calma.

–¿Él?

Nadine se volvió a medias y asintió.

–Pero  puedo  enseñarte  cosas  –dijo  manteniendo  los  ojos  apartados  –.  Cosas  en  las  que 
jamás siquiera has... No, retiro eso. Tal vez sí las hayas soñado. Lo que nunca soñaste fue 
llegar a hacerlas. Podemos jugar, embriagarnos con ellas, hartarnos de ellas. Podemos...  –
Le  dirigió  una  mirada  tan  lasciva  y  sensual  que  le  hizo  volver  a  sentirse  excitado  –. 
Podemos hacer  cualquier  cosa...  podemos hacerlo  todo...  salvo un pequeño detalle.  Y ese 
detalle en realidad carece de importancia, ¿no crees?

En su mente se agitaron máquinas en torbellino: lencería de seda, botas de cuero, artilugios 
eróticos...  ¡Fantasías  de  colegial!  Todo  aquello era  como  una  ensoñación.  Una  fantasía 
engendrada  por  la  fantasía,  el  retozo  de  un  mal  sueño.  Necesita  todas  esas  cosas,  la 
necesitaba a ella, pero también necesitaba algo más.

–Puedes  decírmelo  todo  –le  aseguró  ella  –.  Seré  tu  madre,  tu  hermana,  tu  novia  o  tu 
esclava. Todo cuanto has de hacer es decírmelo, Harold.

¡Qué ecos tenía aquello en su mente! ¡Cómo le embriagaba!

Abrió  la  boca  y  la  voz  que  emitió  era  tan  discordante  como  el  tañido  de  una  campana 
rajada.

–Pero por un precio. ¿No es así? Nada es gratis. Ni siquiera ahora cuando todo está por ahí 
esperando que lo cojan.

–Yo quiero lo que tú quieres –contestó ella –. Sé lo que hay en tu corazón.

–Nadie sabe eso.

–Lo que está en tu corazón es tu libro mayor.  Lo puedo leer ahí...  Sé dónde se encuentra 
pero no lo necesito.

Harold se sobresaltó y la miró con un sentimiento de bochornosa vergüenza.

–Solía estar ahí, debajo de esa losa suelta –dijo Nadine señalando hacia el hogar –, pero lo 
cambiaste. Ahora está en el desván.

–¿Cómo sabes...? ¿Cómo?

–Lo sé porque él me lo dijo. Puedes decir que me escribió una carta. Y aún más importante, 
me  habló  de  ti,  Harold,  de  cómo  ese  vaquero  te  quitó  a  tu  mujer  y  luego  te  mantuvo 
apartado del comité.  Él quiere que nosotros estemos juntos, Harold. Y es generoso. Desde 
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ahora hasta que nos vayamos de aquí. –Lo tocó y sonrió –. Así pues, de ahora en adelante 
es tiempo de juego. ¿Lo comprendes?

–Yo...

–No, no lo comprendes –repuso ella –. Pero lo comprenderás, Harold. Lo comprenderás.

Se le ocurrió absurdamente pedir a Nadine que le llamara Halcón.

–¿Y más adelante, Nadine? ¿Qué querrá más adelante?

–Lo mismo que quieres  tú.  Y lo que quiero yo.  Lo que casi  hiciste  a  Redman la  primera 
noche que salisteis en busca de la anciana... Pero a mayor escala. Y cuando eso esté hecho, 
podremos estar con él. Quedarnos con él.

Entornó lo ojos en una especie de éxtasis. El hecho de que ella amara al otro, pero se diera 
a él, e incluso gozara, despertó de nuevo el deseo en él, un deseo ardiente e intenso.

–¿Y qué pasará si digo que no?

Nadine  se  encogió  de  hombros  y  el  movimiento  hizo  que  sus  senos  se  agitaran 
deliciosamente.

–La vida continuará. ¿No crees, Harold? Yo intentaré encontrar otra manera de hacer lo que 
tengo que hacer. Tú seguirás adelante. Más pronto o más tarde encontrarás a una joven que 
quiera  hacer  ese...  ese  pequeño  detalle  contigo.  Pero  esa  pequeña  cosa  resulta  tediosa  al 
cabo de un tiempo. Muy tediosa.

–¿Cómo puedes saberlo? –le preguntó con suspicacia.

–Lo sé porque el sexo es la vida en pequeño y la vida es muy tediosa... El tiempo transcurre 
en diversas salas de espera. Aquí puedes lograr tus pequeñas glorias, Harold, pero ¿con qué 
fin? En general será una vida monótona, decadente; siempre me recordarás sin mi blusa y 
siempre  te  preguntarás  cuál  habría  sido  mi  aspecto  sin  nada.  Te  preguntarás  cómo  lo 
habrías pasado oyéndome decirte  obscenidades,  o viendo cómo cubro con miel tu cuerpo, 
lamiéndolo luego, y te preguntarás...

–Cállate –pidió Harold. Temblaba de pies a cabeza.

Pero ella no calló.

–Creo que también te  preguntarás  cómo hubiera  sido en su lado del  mundo –dijo –.  Esto 
quizá más que cualquier otra cosa.

–Yo...

–Decídete, Harold. ¿Vuelvo a ponerme la blusa o me lo quito todo?

¿Por  cuánto  tiempo  lo  pensó?  No  lo  sabía.  Más  adelante  ni  siquiera  se  sintió  seguro  de 
haber sopesado la pregunta. Pero, cuando habló, las palabras tenían sabor a muerte en sus 
labios.

–En el dormitorio. Vayamos al dormitorio.

Nadine le sonrió, una sonrisa de triunfo y promesas sensuales que le hizo estremecerse.
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Nadine le cogió la mano.

Y Harold Lauder sucumbió a su destino.

55

La casa del juez tenía vistas a un cementerio.

Larry y él se hallaban sentados en el porche después de la cena, fumando puros Roi Tan y 
contemplando cómo el crepúsculo teñía las montañas de un pálido tono anaranjado.

–Cuando yo era niño –dijo el juez –, vivíamos a pocos pasos del cementerio más hermoso 
de Illinois. Se llamaba Monte Esperanza. Cada noche, después de cenar, mi padre, que tenía 
entonces unos sesenta años, solía ir a dar un paseo, y algunas veces yo le acompañaba. Y si 
el  paseo  nos  conducía  hasta  aquella  necrópolis  tan  perfectamente  conservada,  solía 
preguntar:  « ¿Qué te parece,  Teddy? ¿Hay alguna esperanza?»,  yo  le  respondía:  «Hay un 
Monte  Esperanza»,  y  él  siempre  estallaba  en una carcajada  como si  fuera la  primera  vez 
que  lo  decía.  Creo  que  me  llevaba  por  el  camino  del  camposanto  sólo  para  compartir  el 
chiste  conmigo.  Era  un  hombre  rico,  pero  ése  era  el  chiste  más  gracioso  que  parecía 
conocer.

El juez fumaba con el mentón bajo y los hombros encorvados.

–Murió  en  1937,  cuando  yo  tenía  veinte  años.  Y  siempre  lo  he  añorado.  Un  chico  no 
necesita  un  padre  si  no  es  un  buen  padre,  pero  un  buen  padre  resulta  indispensable. 
Ninguna esperanza excepto Monte Esperanza. ¡Cuánto le gustaba eso! Murió a los setenta y 
ocho años,  y como un rey,  Larry.  Sentado en el  sillón de la  salita  con el  periódico en el 
regazo.

Larry, que no sabía muy bien cómo responder a aquel ramalazo de nostalgia, no dijo nada.

El juez suspiró.

–Esto  va  a  ser  complicado  dentro  de  poco  –vaticinó  –.  Es  decir,  si  puedes  recuperar  el 
poder. De lo contrario, la gente se pondrá nerviosa y empezará a emigrar al sur antes de que 
les atrape el mal tiempo.

–Ralph y Brad dicen que ocurrirá, y yo confío en ellos.

–Entonces  lo mejor será esperar que nuestra confianza esté bien fundada,  ¿no? Quizá sea 
bueno que la anciana se haya ido. Tal vez ella supiera que sería mejor así. Acaso la gente 
debe  ser  libre  para  juzgar  por  sí  misma  cuáles  son  los  augurios,  y  distinguir  si  un  árbol 
tiene cara o si la cara sólo es un truco de luces y sombras. ¿Me entiendes, Larry?

–No, señor. Creo que no –respondió con sinceridad.

–Me pregunto si tendremos que reinventar toda esa aburrida monserga de dioses, salvadores 
y eternidades, antes de reinventar el inodoro. Eso es lo que quiero decir.  Me planteo si es 
momento oportuno para dioses.

–¿Crees que ha muerto?
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–Hace seis días que desapareció, y la comisión de búsqueda no ha encontrado rastro de ella. 
Sí,  creo  que  está  muerta,  pero  no  lo  sé  con  certeza.  Era  una  mujer  asombrosa,  que  no 
encajaba en ningún esquema racional.  Quizá una de las razones por las que me alegro de 
que  se  haya  ido  es  que  soy  un  viejo  cascarrabias  racional.  Me  gusta  ceñirme  a  mi  vida 
cotidiana:  regar  el  jardín.  ¿Has  visto  cómo  he  hecho  florecer  las  begonias?  Me  siento 
orgulloso de eso. Me gusta leer libros y tomar apuntes para mi obra sobre la epidemia. Me 
agrada  hacer  todo  eso  y  después  tomarme  un  vaso  de  vino  a  la  hora  de  acostarme  y 
dormirme con la conciencia  tranquila.  Sí.  Ninguno de nosotros desea asistir  a portentos y 
presagios,  aunque  nos  entusiasmen  los  relatos  de  fantasmas  y  las  películas  de  terror. 
Ninguno de nosotros quiere contemplar realmente una estrella en el este, ni una columna de 
fuego en la noche. Deseamos paz, racionalidad y rutina. Si hemos de ver a Dios en el rostro 
de una anciana negra, ello nos obligará a recordar que por cada dios existe un diablo... y el 
nuestro puede estar más cerca de lo que nos gustaría.

–Por eso estoy aquí –murmuró Larry incómodo. 

Lamentaba que el juez hubiera mencionado su jardín, sus libros, sus apuntes y su vaso de 
vino.  Había  tenido  una  idea  brillante  durante  una  reunión  de  amigos  y  había  hecho  una 
sugerencia a la ligera. Ahora se preguntaba si podría acabar de hablar sin parecer un cretino 
cruel y oportunista.

–Sé por qué estás aquí, y lo acepto.

Larry dio un respingo, tensando y haciendo crujir la silla de mimbre.

–¿Quién  se  lo  ha  dicho?  Se  consideraba  absolutamente  confidencial,  juez.  Si  algún 
miembro del comité se ha ido de la lengua estamos en un aprieto.

El juez le interrumpió con una mano cubierta de manchas hepáticas. Los ojos brillaban en 
aquel rostro castigado por el tiempo.

–Despacio, muchacho, despacio. Nadie del comité ha hablado, que yo sepa, y estoy atento a 
los  rumores.  No, me susurré  el  secreto  a  mí  mismo.  ¿Por  qué has  venido esta  noche? Tu 
rostro  es  transparente,  Larry;  espero  que  no  juegues  al  póquer.  Mientras  hablaba  de  mis 
pocos y sencillos placeres,  vi que se te demudaba el rostro...  y aparecía una expresión de 
angustia bastante cómica…

–¿Le parece gracioso? ¿Qué debería hacer? ¿Mostrarme feliz porque... porque...?

–Porque me envían al Oeste –completó el juez con calma –. A espiar el territorio. ¿Se trata 
de eso?

–Exacto.

–Me preguntaba cuánto tiempo pasaría antes de que se les ocurriera la idea. Desde luego es 
importantísimo e indispensable si se quiere proporcionar a la Zona Libre una oportunidad 
real de supervivencia. No sabemos con exactitud qué trama él allí. Podría también estar en 
la cara oculta de la luna.

–Si es que está allí.

–Oh,  claro  que  sí.  No  lo  dudes.  –Sacó  un  diminuto  alicate  del  bolsillo  del  pantalón  y 
empezó a cortarse las uñas, con ligeros chasquidos que subrayaban sus palabras –.  Dime, 
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¿el  comité  ha  discutido  lo  que  sucedería  si  aquello  nos  gusta  más  y  decidiéramos 
quedarnos?

La idea desconcertó a Larry. Le contestó al juez que eso no se le había ocurrido a nadie.

–Supongo que él  ha conseguido recuperar  la  electricidad  –comenzó el  juez con engañosa 
indiferencia –. Eso tiene su atracción, ¿sabes? Es evidente que ese tipo, Impening, la sintió.

–A enemigo que huye puente de plata –exclamó Larry con tono hosco.

El juez rió y luego dijo:

–Saldré  mañana.  En  un  Land-Rover,  supongo.  Hacia  el  norte  hasta  Wyoming  y  después 
hacia el oeste. ¡Gracias a Dios todavía puedo conducir bastante bien! Cruzaré Idaho y me 
dirigiré  al  norte de California.  Quizá necesite  dos semanas  para llegar  y más tiempo para 
volver. Es posible que al regreso encuentre nieve.

–Sí, ya hemos hablado de esa posibilidad.

–Y soy viejo. Los viejos somos propensos a las crisis cardíacas y a la estupidez. Supongo 
que enviarán refuerzos.

–Bueno...

–No, no debes hablar de eso, retiro la pregunta. 

–Mire, puede negarse a ir. Nadie le está apuntando con una pisto...

–¿Intentas verte libre de tu responsabilidad conmigo? –preguntó el juez con energía.

–Quizá. Es posible que piense que tiene una posibilidad sobre diez de volver, y una sobre 
veinte  de  regresar  con  información  útil.  Intento  decirle  de  forma  amable  que  pude haber 
cometido un error. Tal vez es usted demasiado anciano.

–Soy demasiado  viejo  para  lanzarme  a  aventuras  –admitió  el  juez  dejando a  un  lado  los 
alicates –. Pero no para hacer lo que me parece correcto. En alguna parte hay una anciana 
que probablemente murió de una forma terrible porque creía que era lo correcto. Acuciada 
por manías religiosas, no tengo la menor duda. Pero las personas que se esfuerzan por hacer 
lo  que  es  debido,  siempre  parecen  locas.  Iré.  Pasaré  frío.  Mis  intestinos  no  funcionarán 
bien.  Me sentiré  solo.  Echaré  de  menos  mis  begonias.  Pero...  –miró  a  Larry,  y  sus  ojos 
brillaron en la oscuridad – también estaré alerta.

–No lo dudo –convino Larry, y sintió ganas de llorar.

–¿Cómo está Lucy? –inquirió el juez, al parecer cerrando el tema de su partida.

–Bien. Los dos estamos bien.

–¿Ningún problema?

–Ninguno.

Pensó en Nadine. Algo relacionado con la desesperación que había observado cuando la vio 
por  última vez  seguía  inquietándole  profundamente.  «Eres  mi  última oportunidad»,  había 
exclamado.  Extrañas  palabras,  casi  suicidas.  ¿Y  qué  ayuda  se  le  podía  prestar?  ¿La 
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psiquiatría? Resultaba ridículo, cuando lo mejor que tenían para hacer las veces de médico 
era un veterinario. Ya ni siquiera funcionaba el teléfono de la esperanza.

–Es  bueno  que  estés  con  Lucy  –comentó  el  juez  –.  Pero  tengo  la  impresión  de  que  te 
preocupa la otra mujer.

–Sí, es cierto. –Le resultaba difícil continuar, pero el hecho de desahogarse y confesarlo le 
alivió mucho. –Temo que ella esté pensando en... el suicidio. –Y se apresuró a agregar: – 
No  sólo  por  mí,  no  crea  que  pienso  que  una  chica  pueda  matarse  porque  ha  perdido  al 
fascinante  Larry  Underwood.  Pero  el  niño  al  que  cuidaba  ha  salido  del  caparazón  y  me 
parece que se siente sola, sin nadie que dependa de ella.

–Si su depresión se convierte en un problema crónico y obsesivo puede llegar a matarse –
dictaminó el juez con una indiferencia escalofriante. Larry lo miró sorprendido. –Pero uno 
no puede dividirse en dos –prosiguió el juez –. ¿No es cierto?

–Sí.

–¿Y la elección está hecha?

–Sí.

–¿Definitivamente?

–Sí.

–Entonces  acostúmbrate  a la idea –sentenció el  juez con énfasis –. ¡Por el  amor de Dios, 
Larry,  crece!  Desarrolla  un  poco  de  autosacrificio.  Cuando  es  excesivo,  se  trata  de  una 
mala cosa, el cielo lo sabe; pero una pizca respecto a tus escrúpulos es indispensable. Es al 
alma lo que un buen baño de sol a la piel. Sólo puedes dominar tu alma, y de vez en cuando 
algún psiquiatra majadero pone en cuestión tu habilidad para hacer incluso eso. ¡Madura! 
Lucy es una mujer  estupenda.  Asumir  otras responsabilidades  aparte  de ella  y de tu alma 
sería  pedir  demasiado.  Y  pedir  demasiado  es  una  de  las  formas  más  comunes  de  la 
humanidad para encaminarse al desastre.

–Me  gusta  hablar  con  usted  –exclamó  Larry,  y  la  franca  ingenuidad  del  comentario  le 
sorprendió y divirtió al mismo tiempo.

–Probablemente  porque  te  digo  lo  que  quieres  oír  –respondió  el  juez  con  parsimonia,  y 
añadió –: Hay diversas maneras de suicidarse, ¿sabes?

No pasaría mucho tiempo antes de que Larry tuviera oportunidad de recordar esa reflexión 
en circunstancias amargas.

Al día siguiente, a las ocho y cuarto de la mañana, el camión de Harold salía de la terminal 
de autobuses Grayhound para volver a Table Mesa. Weizak y otros dos iban sentados en la 
parte  trasera.  Norman Kellogg y otro hombre viajaban en la cabina.  Se encontraban en el 
cruce  de  Arapahoe  y  Broadway  cuando  un  Land  Rover  flamante  avanzó  despacio  hacia 
ellos.

Weizak agitó la mano y gritó:
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–¿Adonde va, juez?

El juez, un poco ridículo con camisa de lana y chaleco, frenó.

–Se me ha ocurrido pasar el día en Denver –respondió en tono apacible.

–¿Y piensa llegar con ese trasto? –preguntó Weizak.

–Oh, supongo que sí, si evito las carreteras más transitadas.

–Bueno, si pasa por un sex-shop, ¿por qué no se trae un buen cargamento?

Todos,  incluido  el  juez  recibieron  la  broma  con  carcajadas.  Todos  menos  Harold.  Esa 
mañana estaba pálido y ojeroso, como si hubiera descansado mal. En realidad casi no había 
dormido. Tal y como predijo Nadine, la noche anterior había materializado muchos de sus 
sueños.  Sueños  perversos,  a  decir  verdad.  Ya  esperaba  ansioso  la  próxima  noche,  y  la 
broma de Weizak  en torno a  la  pornografía  no merecía  más  que una sonrisita,  ahora que 
tenía  una  experiencia  de  primera  mano.  Nadine  aún  dormía  cuando  él  salió.  Antes  de 
abandonar el maratón sexual, alrededor de las cuatro, ella le había dicho que quería leer su 
diario. Harold le contestó que lo hiciera si lo deseaba. Se estaba poniendo a merced de ella, 
pero el  aturdimiento  le impedía pensar  con claridad.  No obstante,  era lo  mejor  que había 
escrito en toda su vida y el factor decisivo fue su deseo... No, su  necesidad. Su necesidad 
de que otra persona leyera su buen trabajo.

Ahora Kellogg se asomó por la cabina, y miró en dirección al juez.

–Cuídese, abuelo. ¿Lo hará? Últimamente anda gente rara por los caminos.

–Ya  lo  creo  –asintió  el  juez  con  una  sonrisa  extraña  –.  Por  supuesto  que  me  cuidaré. 
Buenos días, señores. Buenos días, señor Weizak.

Hubo otro estallido de risas y partieron. 

El juez no se dirigió a Denver. Cuando llegó a la carretera 36, la cruzó y tomó la 7. El sol 
de la mañana era radiante y tibio y en aquella ruta secundaria no había tráfico como para 
encontrarse con bloqueos. En Brighton la cosa estaba peor. Llegó un momento en que tuvo 
que dejar la carretera y rodear el campo de rugby del instituto local para no verse metido en 
un colosal atasco. Continuó hacia el este, hasta la interestatal  25. Un giro a la derecha le 
hubiera llevado a Denver. Pero viró a la izquierda, en dirección al norte, y enfiló la rampa 
divisoria. A medio descenso, dejó el coche en punto muerto y miró de nuevo a la izquierda, 
hacia el este, donde las montañas Rocosas se elevaban majestuosas sobre el fondo azul del 
cielo con Boulder a sus pies.

Le había dicho a Larry que era demasiado anciano para aventuras. Que Dios le perdonara, 
porque le había mentido. Hacía veinte años que su corazón no latía a tanta velocidad, que el 
aire  no le ofrecía  un olor  tan embriagador,  que los colores  no eran tan intensos.  Seguiría 
por la 25 hasta Cheyenne y luego en dirección oeste hacia lo que le esperara al otro lado de 
las montañas. Su piel, curtida por los años, sintió escalofríos y el vello se le erizó un poco 
ante la idea. La interestatal 80 hacia el oeste, hasta Salt Lake City;  luego cruzaría Nevada 
hasta  Reno.  Después volvería  a  tomar  dirección  sur;  pero eso ya  no importaba.  En algún 
lugar  entre  Salt  Lake y Reno, quizá incluso antes,  le harían detenerse,  le  interrogarían,  y 
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probablemente  le  enviarían  a  alguna  parte  para  volver  a  ser  interrogado.  Y en  un  sitio  u 
otro se le haría una invitación.

Era imposible pensar que pudiera encontrar por sí solo al hombre oscuro.

–Adelante, amigo –se dijo.

Puso  en  marcha  el  Rover  y  entró  en  la  autopista.  Había  tres  carriles  hacia  el  norte 
relativamente despejados. Tal y como se había imaginado, los atascos y diversos accidentes 
en  Denver  habían  provocado  una  disminución  en  el  tráfico,  el  cual  era  denso  en  sentido 
contrario, para los infelices que habían optado por el sur suponiendo que esa dirección sería 
mejor. Pero él circulaba bien, al menos por el momento.

El juez Farris conducía feliz. Había descansado poco la última noche, pero dormiría mejor 
hoy,  bajo  las  estrellas,  con  su  decrépito  cuerpo  enfundado  en  dos  sacos  de  dormir.  Se 
preguntó si  volvería  a  ver  Boulder,  y  llegó  a  la  conclusión  de que  las  posibilidades  eran 
escasas. No obstante, su excitación era grande.

A  primera  hora  de  esa  tarde,  Nick,  Ralph,  y  Stu  pedalearon  hasta  el  norte  de  Boulder, 
donde Tom Cullen vivía solo en una casita estucada. La casa de Tom ya se había convertido 
en un monumento para los «antiguos» residentes  de Boulder.  Stan Nogotny decía que era 
como si los católicos,  los baptistas y los adventistas del Séptimo Día se hubieran unido a 
los demócratas y a la secta Moon para organizar una Disneylandia religioso-política.

El  jardín  de  la  entrada  era  una  insólita  exposición  de  estatuas.  Había  una  docena  de 
vírgenes  María,  algunas  de  ellas  dedicadas  al  parecer  a  alimentar  bandadas  de  rosados 
flamencos de plástico.  El mayor  de ellos era más alto que Tom, y se apoyaba en el  suelo 
sobre una sola pata que terminaba en un perno de cuatro puntas. Había un enorme pozo de 
los  deseos  con un  colosal  Jesús  de  plástico  fluorescente  con los  brazos  extendidos  en  el 
cubo ornamental,  al parecer para bendecir a los flamencos.  Junto al pozo, descansaba una 
gran vaca de yeso que aparentaba estar bebiendo de un baño para pájaros.

La  puerta  principal  se  abrió  bruscamente  y  Tom salió  a  recibirlos  con el  torso  desnudo. 
Visto  de  lejos,  pensó  Nick,  parecía  un  escritor  o  pintor  de  asombrosa  virilidad,  con  sus 
brillantes ojos azules y aquella hirsuta barba rojiza. Desde más cerca, esa imagen cambiaba 
por  otra  menos  intelectual...  Tal  vez  la  de  un  artesano  de  la  contracultura  que  había 
sustituido  la  originalidad  por  el  kitsch.  Y  sólo  desde  muy  cerca,  cuando  lo  habías  visto 
sonreír y divagar durante un par de minutos,  te dabas cuenta de que en la cabeza de Tom 
Cullen había bastantes cables cruzados.

Nick sabía que una de las razones por las que sentía una gran simpatía por Tom consistía en 
que  también  a  él  le  habían  considerado  un  retrasado  mental,  porque  su  defecto  le  había 
impedido  aprender  a  leer  y  escribir,  y  porque  la  gente  daba  por  descontado  que  todo 
sordomudo tenía que ser retardado. Había escuchado todo tipo de alusiones al respecto. Le 
falta un tornillo, blando de sesera, está chiflado, ha perdido la chaveta. Recordaba la noche 
en que había entrado a tomarse un par de cervezas en Zack, el bar de las afueras de Shoyo, 
la noche en que Ray Booth y sus compinches le dieron un susto. El camarero se dirigió al 
fondo de la barra para hablar en tono confidencial  con un parroquiano. Su mano ocultaba 
parte  de  la  boca,  así  que  Nick  sólo  consiguió  descifrar  fragmentos  de  lo  que  estaba 
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diciendo. Pero tampoco necesitaba más: «Sordomudo... seguramente retrasado... casi todos 
lo son...»

Pero entre todos los términos  despectivos para calificar  la disminución mental,  había uno 
que a Tom Cullen sí le cuadraba. Nick ya se lo había aplicado a menudo, y con gran pena, 
en el silencio de su mente. «El chico no juega con todas las cartas.» Ése era el problema de 
Tom. Todo se reducía a esto. Y lo triste en su caso era que le faltaban pocas cartas, y de 
poco valor  además:  un  dos  de  diamantes,  acaso  un  tres  de  tréboles.  Pero  sin  ellos  no  se 
podía tener un buen juego de nada.

Ni siquiera se podía terminar un solitario sin la baraja completa.

–¡Nicky!  –exclamó  Tom  –.  ¡Cuánto  me  alegra  verte!  ¡Cielos!  ¡Tom  Cullen  está  muy 
contento!

Le  echó  los  brazos  al  cuello  y  le  dio  un  fuerte  abrazo.  Nick  observó  que  las  lágrimas 
escocían su ojo enfermo detrás del parche negro que aún solía llevar en días de sol radiante 
como éste.

–¡Y también a Ralph! –confirmó Tom –. Y al otro. Tú eres... Déjame pensar...

–Soy... –empezó Stu.

Nick le hizo callar con la mano izquierda. Había estado practicando nemotecnia con Tom y, 
al  parecer  funcionaba.  Si  se  quería  asociar  algo  que  sabías  con  un  nombre  que  querías 
recordar,  muy  a  menudo  daba  resultado.  Rudy  también  le  había  iniciado,  muchos  años 
atrás.

Se sacó el bloc de notas del bolsillo, garabateó y lo alargó a Ralph para que leyera en voz 
alta.

Ralph, frunciendo un poco el entrecejo, así lo hizo.

–¿Qué te gustaría comer que se presenta en plato hondo con carne, verduras y salsa?

Tom se quedó inmóvil. La viveza desapareció de su rostro, su boca se abrió fláccidamente 
y se convirtió en la imagen de la imbecilidad.

Stu se removió incómodo y dijo:

–Nick, ¿no crees que deberíamos...?

Nick  se  llevó  el  dedo a  los  labios  para  imponerle  silencio,  y,  en  el  mismo instante  Tom 
volvió a recuperar el ánimo.

–¡Stew!6 –contestó brincando y riendo –. ¡Eres Stew!

Miró a Nick en busca de confirmación, y éste le hizo la señal de victoria.

–¡Stew, Tom Cullen lo sabe, todo el mundo lo sabe!

Nick indicó la puerta de la vivienda de Tom.

–¿Queréis pasar? ¡Diablos, sí! Entremos todos, Tom ha decorado su casa.

6 Juego de palabras entre el nombre Stu y la palabra stew estofado que se pronuncia igual. (N. de los T.)
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Ralph  y  Stew intercambiaron  una  mirada  divertida  mientras  seguían  a  Nick  y  a  Tom en 
dirección  a  los  escalones  de  la  entrada.  Tom siempre  estaba  «decorando» su  casa.  No la 
«amueblaba»,  puesto  que  la  casa  ya  lo  estaba  cuando  se  mudó.  El  interior  parecía  un 
revoltijo demencial de fantasías infantiles.

Justo  al  lado  de  la  puerta  había  colgada  una  enorme  jaula  dorada  con  un  loro  verde 
disecado. Nick tuvo que agacharse para pasar por debajo. La clave consistía, pensó, en que 
las  decoraciones  de  Tom  no  eran  a  base  de  objetos  escogidos  al  azar,  lo  cual  hubiera 
convertido aquella casa en una especie de tienda de artículos usados. Allí había algo más, 
algo que parecía  un poco al  margen de las  configuraciones  que pudiera  captar  una mente 
común.  Encima  de  la  repisa  de  la  sala  destacaba  un  bloque  cuadrangular  salpicado  de 
anuncios:  BIENVENIDOS CON SU VISA CARD,  DIGA SÓLO MASTERCARD,  ACEPTAMOS AMERICAN EXPRESS, 
DINER'S CLUB. ¿Cómo había descubierto Tom que todos aquellos anuncios formaban parte de 
un mismo esquema? No sabía leer, pero de alguna forma había captado la pauta.

Sobre  la  mesilla  había  un  gran  extintor  de  incendios  de  plástico.  En  el  alféizar  de  la 
ventana,  donde  podía  atrapar  los  rayos  de  sol  y  proyectar  en  la  pared  fríos  y  luminosos 
abanicos azules, reposaba la luz giratoria de un coche patrulla.

Tom les  enseñó  toda  la  casa.  La  sala  de  juegos  del  sótano  estaba  atestada  de  pájaros  y 
animales embalsamados encontrados en la tienda de un taxidermista; los tenía colgados con 
cuerdas de piano casi invisibles y parecían volar. Había búhos, halcones e incluso un águila 
con las plumas apolilladas y un solo ojo de vidrio amarillo. En un rincón, una marmota se 
erguía  sobre  sus  patas  traseras,  un  topo,  un  zorro  y  una  comadreja  ocupaban  los  tres 
ángulos  restantes.  En  el  centro  de  la  habitación  había  un  coyote  que  de  alguna  forma 
parecía el foco de atracción de los demás animales menores.

La barandilla de la escalera estaba forrada con tiras rojas y blancas de papel Contact, por lo 
que  recordaba  el  símbolo  cilíndrico  de  una  barbería.  En  el  pasillo  de  arriba  y  colgados 
también de cuerdas de piano, había aviones caza de la Segunda Guerra Mundial: Fokkers, 
Spads,  Stukas,  Spitfires,  Zeros,  Messerschmitts.  El  suelo  del  cuarto  de  baño  había  sido 
pintado de color  azul  eléctrico  y allí  estaba la  extensa colección de barquitos  de juguete, 
navegando en un mar de esmalte alrededor de cuatro islas de porcelana y un continente de 
porcelana blanca: las patas de la bañera y la base del inodoro.

Por fin, Tom los condujo de nuevo a la sala y tomaron asiento debajo del montaje de las 
tarjetas de crédito y frente a un retrato tridimensional de John y Robert Kennedy que tenía 
un fondo de nubes con ribetes dorados. Al pie, una leyenda proclamaba: HERMANOS UNIDOS EN 
EL CIELO.

–¿Les gustan las decoraciones de Tom? ¿Qué opinan? ¿Bonitas?

–Muy bonitas –dijo Stu –. Dime, ¿esos pájaros del sótano no te ponen nervioso?

–¡Cielos, no! –exclamó Tom atónito –. ¡Están rellenos de serrín!

Nick le pasó una nota a Ralph.

–Tom, Nick quiere saber si aceptas que vuelvan a hipnotizarte. Como cuando lo hizo Stan. 
Esta vez es importante, y no sólo un juego. Nick dice que después te lo explicará.

–Adelante –respondió Tom –. Tieeeeeenes... muuuuuchoooo... sueeeñooo... ¿verdad?
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–Sí, eso es –confirmó Ralph.

–¿Quieren que vuelva a mirar el reloj? No me molesta. Ya saben, cuando lo hacen oscilar 
de un lado a otro. Muuuchooo... sueeeñooo... –Les miró dubitativo –. Aunque no me siento 
muy somnoliento. Cielos, no, anoche me acosté temprano. Tom Cullen siempre se acuesta 
temprano porque no hay televisión para mirar.

–Tom –murmuró Stu –, ¿te gustaría ver un elefante?

Los  ojos  de  Tom  se  cerraron  de  inmediato.  La  cabeza  se  bamboleó,  hacia  delante.  Su 
respiración  se  hizo  profunda,  con  aspiraciones  largas  y  lentas.  Stu  observó  el  fenómeno 
atónito. Nick le había dado la frase clave, pero no sabía si creer en que diera resultado. Y 
nunca pensó que sería tan rápido.

–Es como ponerle la cabeza bajo el ala a una gallina –se maravilló Ralph.

Nick le alargó a Stu el  guión preparado. Stu miró a Nick, el cual le devolvió la mirada,  y 
luego asintió con solemnidad para que Stu prosiguiera.

–Tom, ¿me oyes? –preguntó.

–Sí, te oigo –respondió Tom, y el timbre de su voz sobresaltó a Stu.

Era muy distinto al normal de Tom, aunque no identificaba con precisión la naturaleza del 
cambio. Le recordaba algo que había experimentado cuando tenía dieciocho años y se había 
diplomado  en  el  instituto.  Estaba  en  el  vestuario  antes  de  la  ceremonia  de  entrega  de 
diplomas con todos sus compañeros de clase desde... bueno, desde el primer día del primer 
curso  en  cuatro  casos,  y  casi  tanto  tiempo  en  muchos  otros.  De  repente  observó  cómo 
habían  cambiado  aquellas  caras  desde  el  día  en  que  las  vio  por  primera  vez  hasta  aquel 
momento,  de  pie  sobre  el  suelo  del  vestuario  con  la  toga  negra  en  las  manos.  Aquella 
imagen del cambio le había producido escalofríos entonces, y lo hacía también ahora. Los 
rostros  que  había  mirado  ya  no eran  de niños,  pero tampoco  eran aún hombres.  Parecían 
caras en el  limbo,  atrapadas entre dos estados definidos del ser. Esta voz que brotaba del 
inconsciente de Tom le causaba a Stu la misma impresión que aquellas caras, aunque más 
triste. Pensó que era la voz de un hombre negado.

Pero ellos esperaban que prosiguiera y tenía que hacerlo.

–Soy Stu Redman, Tom.

–Sí. Stu Redman.

–Nick está aquí.

–Sí, Nick está aquí.

–Y también Ralph Bretner.

–Sí, también está Ralph.

–Somos tus amigos.

–Lo sé.
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–Nos  gustaría  que  hicieras  algo,  Tom.  Por  la  Zona,  ya  sabes.  Pero  te  advierto  que  es 
peligroso.

–Peligroso...

La preocupación cruzó por las facciones de Tom como la sombra de una nube de verano en 
un maizal.

–¿Deberé sentir miedo? ¿Deberé...? –Suspiró.

Stu miró a Nick, inquieto. Nick movió los labios: Sí.

–Es  él  –prosiguió  Tom  y  lanzó  otro  suspiro  que  recordaba  al  inclemente  viento  de 
noviembre silbando entre una hilera de robles deshojados.

Stu volvió a estremecerse. Ralph había palidecido.

–¿Quién, Tom? –preguntó Stu con voz serena.

–Flagg.  Se  llama  Randy Flagg.  El  hombre  oscuro.  ¿Quieren  que  yo...?  –De  nuevo  aquel 
suspiro penoso y largo.

–¿Cómo sabes quién es, Tom? Esto no estaba en el guión.

–Por los sueños... Veo su cara en sueños.

«Veo su cara  en sueños.» Pero ninguno de ellos había  visto su cara.  Siempre permanecía 
oculta.

–¿Lo ves?

–Sí...

–¿Qué aspecto tiene, Tom?

Tom permaneció un rato callado.  Stu ya había dado por supuesto que no contestaría,  y se 
disponía a volver al guión cuando Tom dijo:

–Es como cualquiera que se cruza contigo por la calle. Pero cuando sonríe los pájaros caen 
muertos de los cables del teléfono.  Si te mira  de determinada manera,  la próstata  deja de 
funcionar  y  la  orina  te  escuece.  Dónde  él  escupe  la  hierba  se  seca.  Está  siempre  fuera. 
Nació del tiempo y ni él mismo sabe de dónde. Tiene el nombre de mil demonios. Jesús lo 
arrojó  a  una piara  de  cerdos.  Su nombre  es  Legión.  Nos teme.  Nosotros  estamos  dentro. 
Sabe magia.  Puede llamar a los lobos y vivir  en los cuervos.  Es el  rey de ninguna parte. 
Pero nos teme. Teme al... interior.

Tom se calló.

Los  tres  se  miraron  pálidos  como  el  mármol.  Ralph  se  había  quitado  el  sombrero  y  lo 
estrujaba  con  movimientos  convulsivos.  Nick  se  había  tapado  los  ojos  con  la  mano.  Stu 
estaba lívido.

«Su nombre es Legión. Es el rey de ninguna parte». 

–¿Puedes decir algo más sobre él? –preguntó Stu en voz baja.
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–Sólo que también yo le temo. Sin embargo, haré lo que queráis. Pero Tom...  tiene mucho 
miedo. –Repitió aquel suspiro sobrecogedor.

–Tom –intervino Ralph de improviso –, ¿sabes si la madre Abigail vive aún?

Las  facciones  de Ralph mostraban  una rigidez  mortal,  era  el  rostro de  un hombre  que lo 
había apostado todo a una sola carta.

–Está viva –aseguró Tom, y Ralph se recostó en la silla exhalando un profundo suspiro –. 
Pero aún no ha hecho las paces con Dios –añadió.

–¿Por qué no, Tom?

–Está en el erial, Dios la ha elevado en el erial, y no siente el terror que flota a mediodía ni 
el  pavor  que se arrastra  a media  noche...  Tampoco le morderá  la  serpiente  ni  le  picará  la 
abeja... Pero todavía no ha hecho las paces con Dios. No fue la mano de Moisés la que hizo 
manar agua de la roca. No fue la mano de Abigail la que hizo regresar las comadrejas con 
el  estómago  vacío.  Ella  es  digna  de  compasión.  Ella  verá  la  luz,  pero  demasiado  tarde. 
Habrá muerte. La muerte de él. Ella morirá antes de cruzar el río. Ella...

–Hazle callar –gruñó Ralph.

–Tom –dijo Stu.

–Sí.

–¿Eres  el  mismo  Tom  que  Nick  conoció  en  Oklahoma?  ¿Eres  el  mismo  Tom  que 
conocemos cuando está despierto?

–Sí; pero también más que ese Tom.

–No te entiendo.

Cambió de postura, sin que su rostro perdiera la serenidad.

–Soy el Tom de Dios.

Anonadado, Stu estuvo a punto de dejar caer las notas de Nick.

–Dices que harás lo que te pidamos.

–Sí.

–Pero... ¿ves... que volverás?

–No me corresponde verlo ni decirlo. ¿Adonde debo ir?

–Al Oeste, Tom.

Tom gimió,  y  aquel  sonido hizo que a  Stu se le  erizaran  los pelos de la  nuca.  ¿A qué le 
enviamos?, pensó. Quizá él lo supiera. Quizá él mismo había estado allí, pero en Vermont, 
en  laberintos  de  pasadizos  donde  el  eco  producía  la  impresión  de  que  otras  pisadas  le 
seguían. Y le alcanzaban.

–Al Oeste –repitió Tom –. Sí, al Oeste.
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–Te enviamos a observar, Tom. A observar y para que después regreses y nos cuentes qué 
viste.

–Para que regrese y cuente.

–¿Podrás hacerlo?

–Sí. A menos que me atrapen y me maten.

Todos se estremecieron.

–Irás solo, Tom, y siempre hacia el oeste. ¿Sabrás encaminarte al oeste?

–Donde se pone el sol.

–Sí. Y si alguien te pregunta qué haces allí, deberás contestar que te expulsaron de la Zona 
Libre...

–Me expulsaron. Expulsaron a Tom. Lo pusieron de patitas en la calle.

–... porque eres un retrasado mental.

–Expulsaron a Tom porque es un retrasado mental.

–...y porque podrías haberte acostado con una mujer y ésta podría tener hijos idiotas.

–Hijos idiotas como Tom.

Stu se revolvía sin poder evitarlo. Sentía la cabeza como una bola de acero que sudase. Era 
igual que una terrible resaca.

–Ahora repite lo que dirás si alguien te pregunta qué haces allí.

–Expulsaron a Tom porque es un retrasado mental.  Rayos, sí. Temían que le hiciera a una 
mujer lo que se les hace con el pene en la cama. Que quedara preñada y sus hijos fueran 
idiotas.

–Exacto, Tom. Eso...

–Me expulsaron –continuó con voz plañidera –. Expulsaron a Tom de su bonita casa y lo 
pusieron de patitas en la calle.

Stu se llevó a los ojos una mano temblorosa. Miró a Nick, que pareció duplicarse y luego 
triplicarse en su visión.

–Nick, no sé si podré terminar –murmuró desvalido.

Nick miró a Ralph, el cual, pálido como el mármol, sólo atinó a agitar la cabeza.

–Termina –ordenó Tom cuando nadie lo esperaba –. No me dejes en la incertidumbre.

Haciendo un esfuerzo Stu continuó:

–Tom, ¿sabes cómo es la luna llena?

–Sí... Grande y redonda.

–No la media luna, ni tampoco la luna casi llena.
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–No –dijo Tom.

–Cuando veas esa gran luna redonda, regresarás. Volverás a nosotros. A tu casa, Tom.

–Sí, cuando la vea volveré –asintió Tom –. Volveré a casa.

–Y cuando lo hagas, caminarás de noche y dormirás de día.

–Caminaré de noche y dormiré de día.

–Muy bien. Y no dejarás que nadie te vea.

–No.

–Pero es posible que alguien lo haga.

–Sí, es posible.

–Si alguien te ve, lo matarás.

–Lo mataré –dijo Tom.

–Si son más de uno, huirás.

–Huiré –respondió con mayor firmeza.

–Pero procurarás que no te vean. ¿Puedes repetir todo esto?

–Sí.  Volveré  con  la  luna  llena.  No  media  luna,  ni  cuando  parece  una  uña.  Caminaré  de 
noche,  dormiré  de día.  No dejaré  que nadie  me vea.  Si  alguien  me  ve,  lo  mataré.  Si  soy 
visto por más de uno, huiré. Pero procuraré que no me vea nadie.

–Estupendo. Despertarás dentro de unos segundos. ¿De acuerdo?

–De acuerdo.

–Cuando te pregunte por el elefante, despertarás. ¿De acuerdo?

–De acuerdo.

Stu se recostó y soltó un largo suspiro.

–Gracias a Dios se ha terminado.

Nick asintió con la mirada.

–¿Sabías lo que podía ocurrir, Nick?

El negó con la mirada.

–¿Cómo sabía todas esas cosas? –murmuró Stu.

Nick pidió su bloc con un ademán. Stu se lo entregó. Sus dedos sudorosos habían mojado la 
página con el  guión de Nick hasta hacerla  casi  transparente.  Nick escribió y se lo pasó a 
Ralph, quien lo leyó moviendo lentamente los labios, y después se lo entregó a Stu.

–A lo largo de la historia, algunas personas han considerado que los locos y los deficientes 
mentales están cerca de la divinidad. No creo que nos haya dicho nada que pueda sernos de 
utilidad práctica; pero sí sé que me espantó. Magia, dijo. ¿Cómo se combate la magia?
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–Escapa  a  mi  comprensión  –murmuró Ralph  –.  Ni  siquiera  me atrevo a  pensar  en lo  que 
dijo sobre la madre Abigail. Despiértalo, Stu, y salgamos de aquí cuanto antes.

Ralph estaba al borde de las lágrimas.

Stu se inclinó.

–¿Tom?

–Sí.

–¿Te gustaría ver un elefante?

Tom abrió los ojos y miró alrededor.

–Les dije que sería inútil  –exclamó –. Cielos, no, Tom no se queda dormido en mitad del 
día.

Nick le entregó una hoja a Stu, el cual le echó un vistazo y después le dijo a Tom:

–Nick dice que lo has hecho muy bien.

–¿De veras? ¿Me sostuve sobre la cabeza, como la vez pasada?

Con una fugaz sensación de amargo arrepentimiento,  Nick pensó: «No, Tom, esta vez has 
hecho cosas más espectaculares.»

–No –contestó Stu –. Tom, hemos venido a pedirte que nos ayudes.

–¿Que los ayude? ¿Yo? ¡Claro que sí! ¡Me encanta ayudar!

–Esto es peligroso, Tom, queremos que vayas al Oeste y que después vuelvas y nos cuentes 
lo que has visto.

–Muy bien.  De acuerdo –contestó  Tom sin vacilar,  pero a  Stu le  pareció ver  una sombra 
que cruzaba por su rostro... y que permanecía en su candorosa mirada azul –. ¿Cuándo?

Stu  apoyó  suavemente  la  mano  en  la  nuca  de  Tom  y  se  preguntó  qué  diablos  estaba 
haciendo allí.  ¿Cómo esperaban que pudiera descifrar  aquellos hechos, si no era la madre 
Abigail ni disponía de línea directa con el cielo?

–Muy pronto –dijo –. Muy pronto.

Cuando Stu volvió al apartamento, Frannie se hallaba preparando la cena.

–Harold ha estado aquí –informó Fran –. Le he dicho que se quedara a cenar,  pero no ha 
querido.

–Ya.

Ella le miró fijamente.

–Stuart Redman, ¿qué mosca te ha picado?

–Supongo que una llamada Tom Cullen. –Y se lo contó todo.
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Se sentaron a la mesa para cenar.

–¿Qué significa todo esto? –preguntó Fran, que estaba pálida y en vez de comer se dedicaba 
a pasear la comida por el plato.

–No  lo  sé  –contestó  Stu  –.  Es  como  una...  profecía,  supongo.  No  veo  por  qué  debería 
asustarnos  que  Tom  Cullen  tenga  visiones  mientras  se  encuentra  en  estado  de  hipnosis, 
después de que todos hemos pasado por la experiencia de los sueños. Si no eran una especie 
de profecías, no sé qué eran.

–Pero todo parece haber quedado tan atrás... –Sí, a mí también me lo parece –asintió Stu, y 
se dio cuenta de que, a su vez, removía la comida.

–Mira, Stu, ya sé que habíamos acordado no hablar de los asuntos del comité fuera de las 
reuniones, si podíamos evitarlo. Dijiste que no haríamos más que discutir y es probable que 
tuvieras  razón.  No  he  dicho  ni  una  palabra  sobre  tu  transformación  en  Marchal  Dillon 
después del veintiocho, ¿no es así? 

Él sonrió con timidez. 

–Es cierto, no lo has hecho, Frannie. 

–Pero tengo que preguntarte si todavía crees que es una buena idea enviar a Tom Cullen, 
después de lo ocurrido esta tarde.

–No lo sé –respondió Stu, apartando el plato, cuyo contenido apenas había tocado.

Se levantó,  se dirigió al  mueble del recibidor y encontró un paquete de cigarrillos.  Había 
limitado su consumo a tres o cuatro diarios. Encendió uno, dio una calada y luego exhaló el 
humo.

–En la parte positiva, su historia es bastante sencilla y verosímil.  Le obligamos porque es 
un imbécil.  Nadie podrá apartarle de esa versión. Y si vuelve podremos hipnotizarlo, pues 
entra  en trance  en menos  tiempo del  que necesitas  para chasquear  los dedos.  Nos dirá  lo 
que ha visto con detalle. Resultará mejor testigo ocular que cualquiera de los demás. De eso 
no tengo la menor duda. –Si vuelve.

–Sí.  Le  hemos  dado instrucciones  para  que  viaje  hacia  el  este  sólo  de noche  y  se  oculte 
durante el  día. Para que huya,  si es visto por más de una persona; pero si lo ve una sola, 
deberá matarla.

–Stu, ¡no es posible que le ordenarais eso!

–¡Claro  que  lo  hicimos!  –replicó  encarándose  con ella  –.  ¡Esto  no  es  un  juego de  niños, 
Frannie! Ya sabes qué le sucederá a él, o al juez, o a Dayna, si los atrapan allí. ¿Por qué, si 
no, te opusiste a la idea al principio?

–De acuerdo –asintió en voz baja –. Está bien, Stu.

–¡No,  no  está  bien!  –replicó  él,  mientras  aplastaba  el  cigarrillo  recién  encendido  en  un 
cenicero de porcelana,  despidiendo una pequeña lluvia  de chispas,  de las  cuales varias  le 
quemaron la mano, que apartó con un ademán rápido y furioso.
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»No está bien enviar a un deficiente mental a librar nuestras batallas, y no está bien utilizar 
a  las  personas  como  si  fueran  los  peones  de  un  tablero  de  ajedrez,  y  no  está  bien  dar 
órdenes  de  matar  como  si  fuéramos  jefes  de  la  Mafia.  Pero  tampoco  sé  qué  otra  cosa 
podríamos  hacer.  No lo  sé.  Si  no  averiguamos  qué  es  lo  que  él  se  propone,  hay muchas 
probabilidades  de  que  en  la  próxima  primavera  convierta  toda  la  Zona  Libre  en  una 
inmensa nube con forma de hongo.

–De acuerdo, de acuerdo.

Él relajó lentamente los puños.

–Te he gritado. Lo siento. No tenía derecho a hacerlo, Frannie.

–No te preocupes. No fuiste tú quien abrió la caja de Pandora.

–Me  parece  que  todos  tenemos  parte  de  culpa  –dijo  con  tono  cansino,  y  cogió  otro 
cigarrillo –. De todos modos, cuando le di esa... cuando le dije que matase a cualquiera que 
se le cruzara en el  camino,  hizo una ligera mueca de disgusto que desapareció enseguida. 
No creo que Ralph o Nick la advirtieran.  Pero yo sí.  Era como si pensara:  «Muy bien,  sé 
qué pretenden, pero cuando llegue el momento yo decidiré lo que debo hacer.»

–He  leído  que  es  imposible  lograr  que  una  persona  hipnotizada  haga  lo  que  no  haría  en 
condiciones  normales.  Nadie  transgrede  su  código  moral  sólo  porque  se  lo  ordenen 
mientras está en trance.

Stu asintió.

–Sí, lo he pensado. ¿Pero qué sucederá si ese Flagg ha situado patrullas de vigilancia a lo 
largo  de  su  frontera  oriental?  Yo  en  su  lugar  lo  habría  hecho.  Si  Tom tropieza  con  una 
tendrá una excusa para defenderse. Pero si se encuentra con ellos en el trayecto de regreso, 
deberá optar entre matar o morir. Y si Tom no mata, es probable que lo maten.

–Creo  que  te  preocupas  demasiado  por  esa  posibilidad  –observó Frannie  –.  Quiero  decir 
que, aunque haya un cordón de patrullas, ¿no crees que estarán muy dispersos?

–Sí. A razón de un hombre cada setenta kilómetros, más o menos. A no ser que tenga cinco 
veces más gente que nosotros.

–O sea que si no han instalado y puesto en funcionamiento equipos de radar e infrarrojos y 
todo eso que veíamos en las películas de espías, Tom podrá infiltrarse.

–Es lo que esperamos. Pero...

–¿Te remuerde la conciencia? –preguntó ella con suavidad.

–¿Todo se reduce a eso? Bueno, es posible. ¿Qué quería Harold, cariño?

–Ha dejado un montón de mapas de reconocimiento. Zonas donde su brigada de búsqueda 
rastreó el paradero de la madre Abigail. De alguna forma, Harold ha estado trabajando en la 
brigada de entierros, además de supervisar la de búsqueda. Parecía muy cansado, pero sus 
tareas  de  la  Zona  Libre  no  son  la  única  razón.  Al  parecer,  también  ha  trabajado en  otro 
asunto.

–¿De qué se trata?
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–Harold tiene una mujer.

Stu enarcó las cejas.

–Por eso no se ha quedado a cenar. ¿A ver si adivinas de quién se trata?

Stu miró el techo.

–Veamos. ¿Con quién podría haberse apareado Harold? Déjame pensar...

–¡Vaya una manera de expresarte! ¿Qué crees que hacemos nosotros?

En broma, intentó darle un bofetón pero él lo esquivó sonriendo.

–Me rindo. ¿Quién es ella?

–Nadine Cross.

–¿La mujer con mechones blancos?

–La misma.

–Caray, debe doblarle la edad.

–Dudo que eso preocupe a Harold, a estas alturas de sus relaciones.

–¿Lo sabe Larry?

–Lo ignoro y tampoco me importa. Ella ya no es la mujer de Larry, si es que alguna vez lo 
fue.

–Sí  –dijo  Stu;  le  agradaba  que  Harold  tuviera  una  historia  amorosa,  pero  no  se  hallaba 
interesado en el tema –. Por cierto, ¿qué opina Harold acerca de la comisión de búsqueda? 
¿Te ha comentado algo?

–Bueno, ya le conoces. Sonríe mucho, pero... no es demasiado optimista. Supongo que por 
eso dedica la mayor parte de su tiempo a los entierros. Ahora le llaman Halcón. ¿Lo sabías?

–¿De verdad?

–Me he enterado hoy. Ignoraba de quién hablaban hasta que lo pregunté.

Se quedó pensativa por unos instantes y después rió. 

–¿Qué te resulta tan divertido? –preguntó Stu. 

Ella estiró los pies, calzados con zapatillas. Las suelas tenían un diseño de círculos y rayas.

–Me ha felicitado por mis zapatillas –dijo ella –. ¿No es obsesivo?

–Tú sí eres obsesiva –contestó Stu, sonriendo.

Harold  despertó  poco antes  del  alba  con un  persistente  aunque no  del  todo desagradable 
dolor  en la ingle.  Tiritó  un poco al  levantarse.  Las mañanas  eran más  frescas,  a pesar de 
que sólo estaban a 22 de agosto y todavía faltaba un mes para el comienzo del otoño.
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Pero  sentía  fuego  debajo  de  la  cintura,  eso  sí.  El  solo  hecho  de  contemplar  la  curva 
deliciosa  de aquellas  nalgas  bajo  las  minúsculas  bragas  transparentes  le  ponía  bastante  a 
tono. No le importaría si la despertaba... Bueno, quizá sí le importase, pero no se negaría a 
hacerlo.  Él  todavía  no sabía  con exactitud  lo  que podía  ocultarse  detrás  de  aquellos  ojos 
oscuros, y le tenía un poco de miedo.

En lugar de despertarla, se vistió sin hacer ruido. No quería entretenerse con Nadine, pese a 
que le hubiera gustado mucho hacerlo.

Lo que necesitaba era aislarse y reflexionar.

Se detuvo en la puerta, ya vestido, con las botas en la mano izquierda. El fresco que reinaba 
en la habitación y el acto prosaico de vestirse habían disipado su deseo. Ahora podía oler la 
estancia, y el olor no era muy agradable.

Se trataba sólo de una insignificancia,  había dicho ella,  algo de lo que podían prescindir. 
Quizá era verdad. Ella sabía hacer cosas increíbles con la boca y las manos. Pero, si era tan 
insignificante, ¿por qué en la habitación flotaba aquel olor rancio y ligeramente agrio que 
él asociaba con los placeres solitarios de sus malos años?

Tal vez tú quieres que sea malo, se dijo.

Salió y cerró la puerta con suavidad.

Nadine abrió los ojos en el momento en que el batiente se estaba cerrando. Se incorporó, lo 
miró,  y  volvió  a  tenderse.  Le  dolía  el  cuerpo  por  el  ciclo  lento  e  implacable  del  deseo. 
Sentía casi calambres menstruales. Si era una cosa tan insignificante, pensó (sin saber de lo 
muy parecidos que sus pensamientos  eran a los de Harold),  ¿por qué se sentía de aquella 
forma?  Hubo  un  momento  durante  la  noche  en  que  tuvo  que  morderse  los  labios  para 
sofocar  los  gritos:  «  ¡Déjate  ya  de tantos  preámbulos  y follame!  ¿Me oyes?  ¡Métemela  y 
sáciame! ¿Crees que lo que me estás haciendo me satisface? ¡Métemela y terminemos con 
este maldito juego!»

Él  había  mantenido  su  cabeza  entre  las  piernas  de  ella,  emitiendo  extraños  sonidos  de 
lujuria,  sonidos  que  hubieran  resultado  cómicos  de  no  haber  sido  tan  acuciantes,  casi 
salvajes.  Y  ella  había  levantado  la  vista,  con  aquellas  palabras  que  le  temblaban  en  los 
labios y había visto (¿o sólo creyó ver?) un rostro en la ventana. En un instante, el fuego de 
su deseo se había extinguido. 

Era la cara de él, que le sonreía con malignidad. 

Un grito subió a su garganta... pero el rostro había desaparecido, un rostro que no era más 
que un juego de sombras en el cristal embadurnado de suciedad. Nada más que el hombre 
del saco que la imaginación de un niño ve en el armario, o agazapado detrás del mueble de 
los juguetes del rincón. 

Sólo eso.

Pero era más, y ni ahora, con los primeros rayos de luz refrescantes de la aurora, podía ella 
suponer otra cosa. Sería peligroso suponerlo. Había sido él, y le estaba avisando. El futuro 
esposo vigilaba a su prometida. Y la novia deshonrada sería rechazada.
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Mientras  contemplaba  el  techo,  pensó:  Le chupo la  polla,  pero eso no me deshonra;  dejo 
que me folle por el culo, y tampoco eso me deshora. Me visto para él como una prostituta 
barata, y no tiene nada de malo.

Era suficiente hacerle pensar qué clase de hombre era su prometido. Nadine se quedó con la 
mirada fija en el techo durante mucho rato.

Harold se preparó un café instantáneo, lo bebió con una mueca de desagrado y se llevó un 
par  de  pastelitos  envasados  al  escalón  del  porche.  Se  sentó  y  se  los  comió  mientras  la 
claridad de la aurora se expandía alrededor.

Vistos en perspectiva, los últimos dos días habían sido como una frenética carrera por una 
montaña rusa. En sus recuerdos se confundían los camiones anaranjados, las palmaditas al 
hombro  de  Weizak  que  le  llamaba  Halcón  (ahora  todos  le  llamaban  así),  una  sucesión 
interminable  de cadáveres  descompuestos  y,  al  volver  a  casa después  del  contacto con la 
muerte, una serie interminable de perversiones sexuales. Eso bastaba para producir mareo.

Pero  ahora,  sentado  sobre  el  escalón  frío  como  una  losa  de  mármol,  con  una  taza  de 
horrible café instantáneo ardiéndole en las entrañas, podía masticar los pasteles que sabían 
a serrín y reflexionar. Se sentía despejado, cuerdo después de aquellos días de locura. Se le 
ocurrió que para ser alguien que siempre se había considerado un hombre de Cromagnon en 
medio de un rebaño de vociferantes de Neanderthal,  en los últimos tiempos se dedicó muy 
poco a la reflexión» No le habían arrastrado por la nariz, sino por el pene.

Mientras volvía la mirada hacia los Flatirons, centró su pensamiento en Frannie Goldsmith. 
Ella era quien había estado aquel día en su casa. Ahora lo sabía con certeza.  Había ido a 
verla a la casa que compartía con Redman. Con un pretexto, pero con la intención de ver su 
calzado.  Dio  la  casualidad  de  que  llevaba  puestas  unas  zapatillas  que  coincidían  con  la 
huella descubierta en el suelo de su sótano.

Círculos  y  rayas  en  lugar  del  dibujo  habitual,  cuadriculado  o  en  zigzag.  No  había  duda, 
nena.

No era difícil suponer lo que había ocurrido. De alguna forma, ella descubrió que él había 
leído  su diario.  Debió de haber  dejado alguna  huella  o mancha en una página...  quizá en 
más de una.

Así  que  había  ido  a  su  casa  para  averiguar  la  reacción  que  había  producido  en  él  esa 
lectura. Había ido a buscar pruebas escritas.

Desde  luego  estaban  en  su  diario,  pero  también  estaba  seguro  de  que  ella  no  lo  había 
encontrado.  Su diario  decía  claramente  que se proponía matar  a  Stuart  Redman,  y  si  ella 
hubiera leído algo semejante se lo habría dicho a Stu. Aunque no lo hubiera hecho, Harold 
no creía que el día anterior ella hubiese podido mostrarse tan desenvuelta y natural con él.

Terminó su pastelillo con una mueca por el sabor insulso del bizcocho y el relleno de jalea. 
Decidió que iría a pie hasta la terminal de autobuses en lugar de en bicicleta. Teddy Weizak 
o Norris podrían traerlo de regreso. Se puso en marcha y subió la cremallera de la cazadora 
hasta el mentón para defenderse del frío del amanecer. Pasó por delante de las casas vacías, 
con las persianas bajadas, y después de caminar unas seis manzanas por Arapahoe empezó a 
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ver una x trazada con tiza en las puertas. Había sido una idea suya. La brigada de entierros 
inspeccionó todas las casas con la marca y sacó los cadáveres que esperaban sepultura. La x 
era  una  tachadura,  y  los  ocupantes  de  las  casas  marcadas  se  habían  ido  para  siempre. 
Dentro de un mes, esa x aparecería en todo Boulder, declarando el fin de una era.

Había llegado el momento de pensar en serio. Tenía la impresión de haber dejado de pensar 
desde el momento en que conoció a Nadine... pero quizá lo había hecho antes.

Leí  su  diario  porque  me  sentía  dolido  y  celoso,  pensó.  Luego  ella  se  coló  en  mi  casa, 
probablemente  buscando mi  diario,  pero  no  lo  encontró.  Sin  embargo,  el  trauma  por  esa 
intromisión fue tal vez venganza suficiente. La realidad era que le había desquiciado. Quizá 
la cuenta quedaba saldada y ellos estaban en paz.

Frannie ya no le interesaba, ¿verdad?

Sintió  que  la  brasa  del  rencor  ardía  en  su  pecho.  A  lo  mejor  no  era  así.  Pero  eso  no 
cambiaba el  hecho de que le habían excluido.  Aunque Nadine casi no había explicado los 
motivos  que  la  indujeron  a  acudir  a  él,  Harold  sospechaba  que  también  ella  había  sido 
excluida,  desairada,  rechazada  de  alguna  manera.  Eran  un  par  de  marginados,  y  los 
marginados  suelen  conspirar,  quizá  lo  único  que  les  permite  conservar  la  cordura.  No te 
olvides de anotar esto en el diario, pensó Harold... Ya estaba casi en el centro de la ciudad.

Al  otro  lado  de  las  montañas  había  todo  un  regimiento  de  marginados.  Y  cuando  en  un 
lugar se congrega un número suficiente de ellos, se produce una osmosis mística y tú estás 
dentro. Dentro, donde hay calor. Es una insignificancia estar dentro donde hay calor; pero 
en realidad es importante. Casi lo más importante del mundo.

Es posible  que  él  no  deseara  dar  la  cuenta  por  saldada  y quedar  en  paz,  que  no  quisiera 
conformarse con un empate, con una carrera que consistía en transportar cadáveres y recibir 
estúpidas  cartas  de  agradecimiento  por  sus  ideas,  mientras  esperaba  que  Bateman  se 
jubilara del amado comité al cabo de cinco años y le dejaran ingresar a él... ¿Y si decidían 
excluirle?  Podían  hacerlo,  ya  que  no  era  una  cuestión  de  edad.  Habían  aceptado  al 
condenado sordomudo, y era sólo unos pocos años mayor que Harold.

La brasa del resentimiento se había puesto incandescente. Pensar, sí, pensar. Eso era fácil 
de decir, y algunas veces incluso de hacer, pero ¿de qué servía pensar cuando todo lo que 
se  recibía  de los  Neanderthal  que poblaban el  mundo era  una carcajada  o,  aún peor,  una 
carta de agradecimiento por los servicios prestados?

Había  llegado  a  la  terminal  de autobuses.  Todavía  era  temprano  y  no  había  nadie.  En la 
puerta,  un  cartel  anunciaba  otra  asamblea  pública  para  el  25.  ¿Asamblea  pública? 
¡Masturbación pública!

La sala de espera estaba llena de anuncios de viajes, abonos para los autobuses Greyhound 
y fotografías de enormes autocares de dos pisos que hacían recorridos por Atlanta, Nueva 
Orleans,  San  Francisco,  Nashville...  Se  sentó  y  paseó  la  vista  por  las  maquinitas  de 
marcianos, la máquina expendedora de coca-cola y la de café, que también ofrecía una sopa 
enlatada  que  olía  vagamente  a  pescado podrido.  Encendió  un  cigarrillo  y  tiró  al  suelo  la 
cerilla.
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Habían adoptado la constitución. Hurra. Estupendo. Incluso habían cantado el himno. Pero 
¿y  si  Harold  Lauder  se  hubiera  levantado,  no  para  hacer  sugerencias  constructivas,  sino 
para explicarles la realidad de la vida en este primer año después de la epidemia?

«Damas y caballeros, me llamo Harold Lauder y estoy aquí para decirles, en palabras de la 
antigua canción,  que los hechos fundamentales se presentan con el paso del tiempo. Igual 
que  Darwin.  La  próxima  vez  que  se  incorporen  para  cantar Barras y estrellas,  amigos  y 
convecinos,  reflexionen sobre esto:  América  está  muerta  y  enterrada,  muerta  como Jacob 
Marley y Buddy Holly y el Big Bopper y Harry S. Truman; pero los principios propuestos 
por  Darwin  siguen  vivos.  Tan  vivos  como  el  espectro  de  Jacob  Marley  para  Ebenezer 
Scrooge. Mientras meditan sobre las excelencias de la constitución, dediquen un poco de su 
tiempo a pensar en Randall Flagg, el hombre del Oeste. Dudo mucho que pierda el tiempo 
en banalidades como asambleas públicas, ratificaciones y discusiones acerca del significado 
de una traición en el mejor estilo liberal.  En cambio él se ha concentrado en lo básico, en 
su  Darwin,  disponiéndose  a  limpiar  el  enorme  mostrador  de  fórmica  del  universo  con 
vuestros  cadáveres.  Damas  y  caballeros,  permítanme  sugerir  que,  mientras  nosotros 
estamos  intentando  que  vuelva  la  luz  y  esperamos  al  médico  para  que  descubra  nuestra 
pequeña  urticaria,  él  puede  estar  buscando  ansioso  a  alguien  con  título  de  piloto  para 
empezar  a  bombardear  Boulder  en  la  mejor  tradición  de  Francis  Gary  Powers.  Mientras 
nosotros  debatimos  la  cuestión  candente  de  quién  estará  en  la  comisión  de  limpieza  de 
calles,  es  probable  que  él  ya  haya  previsto  la  creación  de  una  comisión  de  limpieza  de 
pistolas,  por  no  hablar  de  morteros,  misiles  e  incluso  centros  de  guerra  bacteriológica. 
Todos sabemos que este país no tiene ningún centro de guerra microbiana o bacteriológica, 
esté es uno de los motivos de la grandeza del país. ¡Qué país, ja, ja! Pero deben comprender 
que mientras nosotros estamos ocupados en preparar barricadas, él...» 

–Hola, Halcón. ¿Haces horas extras? 

Harold levantó la vista y sonrió. 

–Sí, he pensado que no me vendría mal –dijo a Weizak –. He fichado por ti al llegar. Ya te 
has ganado seis pavos. 

Weizar rió.

–¿Sabes, Halcón, que eres un fullero? 

–Lo soy –asintió  Harold con la  sonrisa  todavía  en los labios,  mientras  empezaba  a atarse 
los cordones de las botas –. Un fullero insensato.

56

Stu  se  pasó  todo  el  día  siguiente  en  la  central  eléctrica  reparando  motores.  Después  de 
terminar la jornada laboral,  se dirigía a casa en la moto. Había llegado al pequeño parque 
situado frente al First National Bank cuando oyó la voz de Ralph que le llamaba. Aparcó y 
se encaminó hacia el quiosco de música donde estaba sentado Ralph.

–Quería verte, Stu, ¿tienes un minuto?

–Sólo uno. Llego tarde a cenar y Frannie estará preocupada.
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–Ya.  Por el  aspecto de tus manos veo que has estado en la  central  eléctrica  manipulando 
cobre.

Ralph parecía distraído y preocupado.

–Sí, las tengo hechas un desastre. Los guantes de trabajo no protegen mucho.

Ralph asintió. En el parque había otra media docena de personas, algunas de ellas mirando 
el tren de vía estrecha que en otros tiempos había unido Boulder con Denver. Tres mujeres 
jóvenes habían  desplegado un mantel  para cenar  al  aire  libre.  A Stu le  pareció  agradable 
sentarse allí con las doloridas manos sobre el regazo.

–Supongo que el trabajo de vigilante no será tan pesado. Al menos me sacará de la cadena 
de montaje.

–¿Qué tal va por allí? –preguntó Ralph.

–Qué quieres que te diga; soy mano de obra prestada, igual que los demás. Brad Kitchner 
dice que todo avanza con mucha rapidez. Asegura que la luz volverá a finales de la primera 
semana de septiembre,  quizá  antes,  y  que tendremos  calefacción  a  mediados  de mes.  Por 
supuesto, es joven y bastante optimista con las predicciones...

–Yo  apostaría  por  Brad  –contestó  Ralph  –.  Confío  en  él.  Ha  tenido  mucho  de  eso  que 
llaman prácticas en el lugar de trabajo.

Ralph esbozó una sonrisa. 

–Pareces decaído, Ralph.

–He captado algunas  noticias  con mi  radio –contestó –.  Algunas buenas y otras  no tanto, 
Stu. Quiero que lo sepas porque es imposible mantener el secreto. Hay muchas personas en 
la zona que captan la frecuencia de radio y sospecho que algunas escuchaban mientras yo 
dialogaba con los nuevos grupos que vienen hacia aquí.

–¿Cuántos son?

–Más de cuarenta personas. Uno de ellos es médico y se llama George Richardson. Parece 
un hombre muy sensato.

–¡Ésa es una noticia sensacional!

–Es  de  Derbyshire,  Tennessee.  La  mayoría  de  los  miembros  de  este  grupo  proceden  del 
centro-sur.  Al parecer,  con ellos  venía  una mujer  encinta  y el  parto se produjo hace diez 
días, el trece. Este médico la atendió y tuvo mellizos. Nacieron sanos.

Ralph volvió a callar y movió los labios.

Stu lo cogió por la camisa.

–¿Murieron? ¿Los niños murieron? ¿Es eso lo que intentas decirme? ¡Maldita sea, habla!

–Murieron –contestó Ralph en voz baja –. Uno de ellos duró doce horas. Al parecer murió 
ahogado. El otro falleció dos días después. Richardson no pudo hacer nada para salvarlos. 
La mujer enloqueció y divaga sobre la muerte y el fin del mundo. Asegúrate de que Fran no 
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esté  cerca  cuando ellos  lleguen.  Esto es  lo  que quería  decirte.  Y deberías  comunicárselo 
enseguida, ya que si no se lo dices tú lo hará otra persona.

Stu soltó la camisa de Ralph.

–Richardson me preguntó cuántas  mujeres  embarazadas  hay aquí,  y le  dije  que por ahora 
sólo sabemos de una. Quiso saber de cuántos meses, y le contesté de cuatro. ¿Es así?

–Ahora ya de cinco. ¿Pero está seguro de que a esos niños los mató la supergripe?

–No.  Y esto también  tienes  que explicárselo  a  Fran para  que  lo  entienda.  Dijo  que  pudo 
haber  sido  por  muchas  otras  causas:  la  dieta  de  la  madre,  un  factor  hereditario,  una 
infección respiratoria,  o tal  vez eran defectuosos. Me habló también de un factor Rh, que 
no sé qué es. No pudo diagnosticar la causa porque nacieron en medio de un campo al lado 
de la maldita interestatal 70. Agregó que él y otros tres que están al frente de este grupo se 
quedaron despiertos hasta muy tarde hablando de ello. Richardson les explicó cuáles serían 
las  consecuencias  si  lo  que  les  había  matado  había  sido  Capitán  Trotamundos,  y  lo 
importante que era determinar la causa.

–Glen y yo hablamos de esto –comentó Stu con tristeza – el día en que nos encontramos, el 
cuatro  de  julio.  Parece  haber  pasado tanto  tiempo...  Bueno,  si  la  supergripe  mató  a  esos 
niños  significa  que  dentro  de  cuarenta  o  cincuenta  años  podremos  legar  todo lo  que  nos 
rodea a las ratas, las moscas y los gorriones.

–Imagino que más o menos fue eso lo que Richardson les dijo. De todas maneras, estaban a 
unos sesenta kilómetros al oeste de Chicago, y los convenció de que cambiaran de rumbo al 
día siguiente y llevaran los cadáveres a un hospital donde él podría practicar una autopsia. 
Afirmó que conseguiría diagnosticar con certeza si la supergripe había sido la causante de 
las  muertes.  Ya  había  visto  bastantes  casos  de  ésta  a  finales  de  junio.  Como  todos  los 
médicos, supongo.

–Ya.

–Pero al amanecer los bebés habían desaparecido. La madre los había enterrado y se negó a 
decir  dónde.  Estuvieron  dos  días  cavando,  ya  que  pensaban  que  ella  no  pudo  haberse 
alejado  mucho  del  campamento  ni  sepultarlos  a  mucha  profundidad  ya  que  aún  estaba 
recuperándose del alumbramiento. Sin embargo, no los encontraron, y ella se negó a revelar 
el lugar,  pese a que se esforzaron en hacerle comprender lo importante que era.  La pobre 
mujer había perdido el juicio.

–Lo entiendo –murmuró Stu, pensando en lo mucho que ansiaba Fran un hijo.

–El  médico  puntualizó  que  aún  en  el  caso  de  que  haya  sido  la  supergripe,  quizá  dos 
personas inmunes pueden engendrar un hijo inmune –dijo Ralph, con tono esperanzado.

–Hay  como  una  probabilidad  entre  mil  millones  de  que  el  padre  del  hijo  de  Fran  fuera 
inmune –comentó Stu –. Y no está aquí.

–Sí, es casi imposible que lo fuera, ¿verdad? Lamento haberte dado esta noticia, Stu; pero 
me pareció mejor que lo supieras, para que puedas prevenir a Fran.

–No me entusiasma la idea –respondió Stu.
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Cuando llegó a casa, descubrió que alguien se lo había dicho ya.

–¿Frannie?

Ninguna respuesta. La cena estaba en el hornillo, casi quemada, y el apartamento se hallaba 
a oscuras y en silencio.

Stu entró en la sala y echó un vistazo. En el cenicero de la mesita había dos colillas, pero 
Fran no fumaba y no eran de la marca que fumaba él.

–¿Cariño?

Entró en el dormitorio y allí estaba ella, tumbada sobre la cama en la penumbra, mirando al 
techo. Tenía el rostro congestionado y surcado por las lágrimas.

–Hola, Stu –dijo en voz baja.

–¿Quién  te  lo  ha  dicho?  –preguntó  enojado –.  ¿Quién  estaba  tan  ansioso  por  divulgar  la 
buena noticia? Sea quien sea, le partiré la boca.

–Sue Stern. Se lo comunicó Jack Jackson. Tiene una radio de BC y escuchó la conversación 
del  médico  con  Ralph.  Pensó  que  sería  mejor  decírmelo,  antes  de  que  lo  hiciera  otra 
persona de mala manera. Pobrecilla Frannie. Vaya con cuidado. No abrir antes de Navidad.

Soltó una amarga risita de desolación que a Stu casi le hizo saltar las lágrimas.

Cruzó la habitación, se sentó en la cama junto a ella y le apartó con suavidad el cabello.

–No es seguro, cariño. Es imposible determinarlo con certeza.

–Lo  sé.  Y quizá,  a  pesar  de  todo,  nosotros  podamos  engendrar  nuestros  propios  hijos.  –
Volvió la cabeza para mirarlo  con ojos enrojecidos y afligidos  –.  Pero quiero a éste.  ¿Es 
eso tan censurable?

–No. Claro que no.

–He estado aquí tumbada esperando que se moviera o hiciera algo. No he vuelto a sentirlo 
desde la noche en que Larry vino a buscar a Harold. ¿Recuerdas?

–Sí.

–Noté que el niño se movía y no te desperté. Ahora lamento no haberlo hecho, lo lamento 
de verdad.

Se echó a llorar y se cubrió la cara con el brazo para que él no la viera.

Stu se tendió a su lado y la besó. Ella lo abrazó con fuerza. Cuando habló, sus palabras se 
oían sofocadas por el cuello de Stu.

–La incertidumbre lo convierte en mucho peor. Ahora no puedo hacer otra cosa que esperar 
y ver qué sucede. Me parece una eternidad el tiempo que ha de transcurrir hasta saber si mi 
hijo morirá antes de nacer.

–No esperarás sola –la confortó Stu.
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Ella volvió a abrazarlo con fuerza y permanecieron largo rato sin moverse.

Hacía casi cinco minutos que Nadine Cross estaba en la sala de su antigua casa, recogiendo 
algunas  cosas,  cuando  advirtió  su  presencia.  Estaba  sentado  en  la  silla  del  rincón,  en 
calzoncillos,  el  pulgar  sobre  los  labios  y  sus  extraños  y  rasgados  ojos  verdegrises 
observándola.  Ella  se sobresaltó  y gritó.  Los libros que se disponía a guardar  en la  bolsa 
cayeron al suelo con un revuelo de páginas.

–Joe... quiero decir Leo...

Se  llevó  la  mano  al  pecho  como  si  quisiera  acallar  los  frenéticos  latidos  de  su  corazón. 
Verlo  de  repente  era  malo,  pero  verlo  vestido  y  comportándose  de  la  misma  forma  que 
cuando lo conoció en New Hampshire era peor. Era un retorno al pasado demasiado brusco, 
como si algún dios irracional la hubiera envuelto en una trama del tiempo y la condenara a 
revivir las últimas seis semanas.

–Me has dado un susto de muerte –dijo temblorosa.

Joe no contestó.

Ella  se  le  acercó  despacio,  temiendo  ver  aparecer  un  cuchillo  en  su  mano,  como antaño. 
Pero la mano que no estaba en su boca permanecía sobre el regazo. Nadine observó que su 
cuerpo había perdido el bronceado. Las cicatrices y arañazos de zarza habían desaparecido. 
Pero los ojos eran los mismos... ojos que podían embrujar. Lo que hubiera en ellos, un poco 
más  cada  día,  desde  que  él  se  había  acercado  al  fuego  para  escuchar  a  Larry  mientras 
tocaba la guitarra, había desaparecido por completo. Sus ojos eran como la primera vez, y 
esta sensación la llenó de horror.

–¿Qué haces aquí?

Joe no contestó

–¿Por qué no estás con Larry y mamá Lucy?

Silencio.

–No puedes  quedarte  –insistió  ella,  intentando  razonar  con él.  Pero al  punto  se  encontró 
preguntándose cuánto tiempo hacía que estaba allí.

Era  la  mañana  del  24  de  agosto.  Ella  había  pasado las  dos  noches  anteriores  en  casa  de 
Harold.  El  chico  podía  haber  estado  sentado  en  aquella  silla,  con  el  pulgar  en  la  boca, 
durante  las  últimas  cuarenta  horas.  Era  un  pensamiento  ridículo,  porque  él  habría  tenido 
que  comer  y  beber.  Pero,  una  vez  la  idea/imagen  había  surgido,  aquella  sensación 
inquietante volvió a invadirla, y comprendió con cierta desesperación cuántas cosas habían 
cambiado en ella después de haber comido tranquilamente al lado de aquel pequeño salvaje 
cuando estaba  armado  y era  peligroso.  Ahora  no llevaba  armas;  sin  embargo  le  producía 
miedo. Ella había pensado que (¿Joe? ¿Leo?) habían enajenado por completo su yo anterior. 
Ahora él había regresado y estaba allí.

–No puedes  quedarte  –repitió  ella  –.  Sólo he venido a recoger  unas cosas.  Me mudo.  Me 
voy a vivir con... un hombre.
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Oh,  ¿eso  es  Harold?,  se  burló  una  voz  interior.  ¿Un  hombre?  Pensé  que  sólo  era  un 
instrumento, un medio para un fin.

–Leo, escucha...

Él negó con la cabeza. Sus ojos, severos y centelleantes, la miraban fijos.

–¿No eres Leo?

Volvió a negar con la cabeza.

–¿Eres Joe?

Asintió con un leve movimiento.

–Muy bien.  Pero  tienes  que  entender  que  en  el  fondo  no  importa  quién  seas  –dijo  ella, 
intentando  mostrarse  paciente,  aunque  aquella  inquietante  sensación  de  retroceder  en  el 
tiempo la atemorizaba –. Esa parte de nuestras vidas, cuando estábamos juntos y solos, ha 
desaparecido. Tú has cambiado, yo he cambiado, y no podemos volver atrás.

Pero aquellos ojos que no dejaban de mirarla parecían negarlo.

–Y deja de mirarme así –le espetó –. Es de muy mala educación observar a las personas.

Ahora  los  ojos  se  mostraron  claramente  acusadores.  Parecían  sugerir  que  también  era 
reprobable abandonar a una persona, y todavía más desconsiderado dejar de querer a quien 
todavía te necesita y depende de ti.

–No estás sólo –dijo, y se volvió para recoger los libros que se le habían caído.

Se arrodilló con torpeza, arrastrando las rodillas y metiendo los libros en la bolsa sin orden 
ni concierto encima de las compresas, las aspirinas y la ropa interior, sencillas prendas de 
algodón muy distintas de las que solía ponerse para la lujuria frenética de Harold.

–Tienes  a Larry y Lucy.  Los quieres y ellos a ti.  Bueno, Larry  te quiere,  y eso es lo que 
importa, ya que ella quiere todo lo que quiere él. Ella es como un papel carbón. Ahora las 
cosas son muy distintas para mí,  Joe, y no tengo ninguna culpa. Así que deja de tratar de 
hacerme sentir remordimientos.

Empezó  a  abrochar  las  hebillas  de  la  bolsa  pero  le  temblaban  las  manos  y  resultaba 
complicado. El silencio se hizo cada vez más pesado en el ambiente.

Por fin se incorporó y cargó la bolsa sobre sus espaldas. 

–Leo.

Intentó hablar con calma y razonando, como solía dirigirse a los niños difíciles de su clase 
cuando tenían  una rabieta.  Pero no lo  consiguió.  Su voz se  perdía  en altibajos,  y  el  leve 
movimiento de negación con que él había recibido la palabra Leo contribuyó a empeorar las 
cosas.

–No fue por Larry y Lucy –dijo Nadine con rencor –. Yo habría podido entender eso, pero 
la verdadera causa fue esa fulana por la que me dejaste. Esa estúpida vieja de la mecedora 
que se burlaba del mundo con su dentadura postiza. Pero ahora ella se ha ido, y por eso has 
venido corriendo a mí. No te dará resultado, ¿me oyes? ¡No te dará resultado! 

    

Libro 2Libro 2                        357

Http://DescargarLibrosGratis.NET

Http://DescargarLibrosGratis.NET



     Stephen King                               APOCALIPSIS

Joe no respondió.

–Y  cuando  le  supliqué  a  Larry,  cuando  me  puse  de  rodillas  y  le  rogué...  nada  podía 
importarle menos. Estaba demasiado ocupado jugando al gran hombre. Así que ya ves que 
no es culpa mía. ¡No soy culpable de nada!

Él seguía mirándola impasible.

La  mujer  volvió  a  sentir  miedo  después  de  su  incoherente  arrebato.  Retrocedió  hacia  la 
puerta buscando a tientas el tirador. Abrió y agradeció una ráfaga de aire frío en la espalda.

–Vuelve con Larry –murmuró –. Adiós, muchacho.

Se detuvo en el  último escalón para tratar  de recomponerse.  De repente  se le ocurrió que 
todo  había  sido  una  alucinación  producto  de  sus  sentimientos  de  culpabilidad  por  haber 
abandonado al chico, por haber hecho esperar demasiado a Larry, por todo lo que Harold y 
ella  habían  hecho,  y  por  cosas  mucho  peores  que  vendrían.  Quizá  en  la  casa  no  había 
ningún chico; tal vez no era más real que los fantasmas de Poe: los latidos del corazón del 
viejo que sonaban como un reloj envuelto en algodón, o el cuervo colgado en el busto de 
Palas.

–Llamando, siempre llamando a la puerta de mi habitación –musitó sin pensar, y eso la hizo 
proferir una risita estridente no muy distinta de los graznidos de los cuervos.

Pero tenía que saberlo.

Se dirigió a la ventana del porche y atisbo el salón de la que había sido su casa. En realidad 
jamás lo fue. Cuando alguien vive en un lugar y al  marcharse todo lo que quiere llevarse 
cabe  en  una  bolsa,  nunca  ha  sido  su  casa.  Vio  una  alfombra,  cortinas  y  paredes 
empapeladas de una muerta,  un soporte de pipas y algunos ejemplares de Sports Illustrated 
esparcidos sobre la mesilla de un muerto. Fotografías de niños muertos sobre la repisa. Y, 
sentado en una esquina, un niño de una muerta,  en calzoncillos,  sentado, todavía sentado, 
como lo había estado antes...

Nadine salió corriendo, tropezó, y estuvo a punto de caer sobre la alambrada que protegía 
el parterre de flores situado a la izquierda de la ventana que había estado espiando. Saltó 
sobre  la  Vespa  y  la  puso  en  marcha.  Condujo  a  una  velocidad  temeraria  durante  las 
primeras  manzanas,  esquivando  los  coches  estacionados  que  todavía  llenaban  aquellas 
calles secundarias. Pero, poco a poco, se fue serenando.

Cuando llegó a casa de Harold ya había conseguido recuperar el control. No obstante, sabía 
que si quería mantener la cordura, tenía que escapar de la Zona Libre.

La asamblea del Munzinger Auditorium se desarrolló con normalidad. Empezaron cantando 
Barras y estrellas de nuevo; pero esta vez la mayoría de los presentes no rompieron a llorar; 
era simplemente una parte de lo que pronto se convertiría en una formalidad. Mediante una 
votación  rutinaria  se  decidió  formar  una  comisión  del  censo,  presidida  por  Sandy 
DuChiens.  Ésta y sus cuatro colaboradores  practicaron  un recuento y recogieron nombres 
entre los asistentes. Al finalizar la asamblea informaría, entre aclamaciones, que había 814 
almas  en  la  Zona  Libre,  y  prometería  disponer  de  una  «guía»  completa  para  la  próxima 
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asamblea. Una guía que pensaba actualizar cada semana y en la que figurarían los nombres 
por orden alfabético, las edades, los domicilios en Boulder y los domicilios y ocupaciones 
anteriores. Al final resultaría que la afluencia a la zona era tan numerosa y tan caótica que 
la guía siempre llevaba dos o tres semanas de retraso.

Se  planteó  el  tema  de  la  duración  de  los  cargos  y,  después  de  algunas  sugerencias 
extravagantes (diez años, por ejemplo, o a perpetuidad, en razón de lo cual Larry provocó 
las carcajadas al comentar que más parecían condenas que mandatos para cargos públicos), 
se  optó  por  un  período  de  un  año.  Harry  Dunbarton,  casi  al  fondo de  la  sala,  levantó  la 
mano y Stu le concedió la palabra.

Vociferando para hacerse oír, Harry alegó:

–Es  posible  que  incluso  un  año  sea  demasiado  tiempo.  No  tengo  nada  en  contra  de  las 
damas y caballeros del comité, y opino que están realizando una labor magnífica –vítores y 
silbidos; – pero si seguimos creciendo esto no tardará en escapársenos de las manos.

Glen pidió la palabra.

–Señor presidente, esto no figuraba en el orden del día, pero pienso que el señor Dunbarton 
tiene mucha razón.

Claro  que  lo  piensas,  calvorota,  se  dijo  Stu,  puesto  que tú  planteaste  lo  mismo hace  una 
semana.

–Propongo  que  se  forme  un  comité  de  gobierno  representativo  para  poner  realmente  en 
práctica la constitución. Considero que el señor Dunbarton debería presidir dicho comité, y 
yo mismo me incorporaré a él, a menos que alguien presente objeciones.

Más hurras.

En la última fila, Harold se volvió hacia Nadine y le susurró al oído:

–Damas y caballeros, ha empezado el festival del amor público.

Ella le dedicó una sonrisa lánguida y enigmática.

Stu fue elegido por aclamación alguacil de la Zona Libre.

–Haré  todo  lo  que  pueda  por  ustedes  –dijo  –.  Algunos  de  los  que  hoy  me  aclaman  es 
posible  que  cambien  de  idea  más  adelante,  si  les  sorprendo  en  falta.  ¿Me  oyes,  Rich 
Moffat?

Estalló una carcajada general. Rich, que estaba bastante achispado, se sumó a ella de buen 
grado.

–Pero no preveo incidentes graves. La principal misión del alguacil consiste en evitar que 
las personas se hagan daño mutuamente,  y no creo que haya nadie con malas intenciones. 
Ya se han producido demasiadas desgracias personales.

La multitud le tributó una ovación cerrada.

–El  próximo  punto  –prosiguió  Stu  –guarda  relación  con  mi  cargo.  Necesitamos  cinco 
personas  para  la  comisión  de  justicia,  ya  que,  en  caso  contrario,  no  me  sentiré  capaz  de 
detener a alguien, si hay que llegar a ese extremo. ¿Alguna propuesta?
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–¿Qué le parece el juez? –gritó una voz.

–¡Sí, el juez! –corroboró otra.

Todos volvieron la cabeza, esperando ver cómo el juez se levantaba para aceptar el cargo 
con su habitual  estilo  solemne.  Los asistentes  se prepararon para aplaudirle.  Las miradas 
compungidas de Stu y Glen se encontraron. Tenía que haber previsto esa contingencia.

–No se encuentra presente –dijo una voz.

–¿Lo ha visto alguien? –preguntó Lucy Swann.

Larry  volvió  la  vista  hacia  ella,  incómodo.  Pero  Lucy  estaba  buscando  con  la  mirada  al 
juez.

–Yo lo he visto.

Se  oyó  un  murmullo  cuando  Teddy  Weizak  se  puso  en  pie,  en  el  fondo  de  la  sala,  con 
aspecto nervioso y frotando con la gamuza sus gafas de montura metálica.

–¿Dónde?

–¿Dónde estaba, Teddy?

–¿Lo viste en la ciudad?

–¿Qué estaba haciendo?

Teddy Weizak se estremeció ante el alud de preguntas.

Stu golpeó con el mazo.

–Orden en la sala.

–Lo vi hace dos días –contestó Teddy –. En un Land Rover. Dijo que iba a pasar la jornada 
en Denver; pero no aclaró los motivos. Parecía de buen humor. Es lo único que sé.

Se sentó, sin dejar de frotar las gafas, ruborizado.

Stu volvió a imponer orden.

–Lamento que el juez no se encuentre aquí. Creo que hubiera sido el hombre ideal para el 
trabajo. Bien, ¿por qué no proponen otro candidato?

–¡No podemos dejarlo así! –protestó Lucy, poniéndose en pie; llevaba un vestido ceñido de 
tela de vaqueros que despertó el interés de la mayoría de los hombres presentes –. El juez 
Farris es un anciano. ¿Y si tuvo algún percance en Denver y no puede volver?

–Lucy –intervino Stu –, Denver es una ciudad enorme.

Se  hizo  un  extraño  silencio  cuando  los  asistentes  consideraron  esa  posibilidad.  Lucy  se 
sentó, pálida,  y Larry la rodeó con un brazo. Los ojos de Larry se encontraron con los de 
Stu, y éste desvió la mirada.

Con poco entusiasmo se presentó una moción para aplazar la formación de la comisión de 
justicia  hasta  el  regreso  del  juez  y,  tras  veinte  minutos  de  discusiones,  fue  rechazada. 
Eligieron a otro abogado, un joven de veintiséis  años, llamado Al Bundell,  recién llegado 

    

Libro 2Libro 2                        360

Http://DescargarLibrosGratis.NET

Http://DescargarLibrosGratis.NET



     Stephen King                               APOCALIPSIS

con el grupo del doctor Richardson. Bundell aceptó la presidencia cuando se la ofrecieron, 
y dijo tan sólo que esperaba que nadie cometiera ninguna falta grave, al menos hasta el mes 
próximo,  ya  que  necesitaría  ese  tiempo  para  organizar  un  sistema  de  tribunales.  Al  juez 
Farris se le reservó un puesto en la comisión, in absentia.

Brad Kitchner, pálido, nervioso y un poco ridículo con traje y corbata, se acercó al estrado, 
formuló  las  observaciones  que  llevaba  preparadas,  aunque con el  orden equivocado,  y  se 
conformó  con  anunciar  que  esperaban  poder  contar  con  electricidad  a  primeros  de 
septiembre.

Esta noticia fue recibida con tantas aclamaciones que él recuperó la suficiente confianza en 
sí  mismo  para  concluir  su  discurso  con  solemnidad  e  incluso  pavonearse  un  poco  al 
abandonar el estrado.

Le siguió Chad Norris, que abordó el  tema de la forma correcta:  estaban enterrando a los 
muertos por razones de decoro e higiene y ninguno de ellos se sentiría tranquilo hasta que 
el  trabajo  concluyese.  Si  lo  conseguían  antes  de  la  estación  otoñal  de  las  lluvias,  tanto 
mejor. Solicitó un par de voluntarios, y hubiera reclutado tres docenas de haberlo querido. 
Terminó  pidiendo  a  los  miembros  de  la  brigada  de  la  pala  (como  él  les  llamaba)  que  se 
pusieran en pie uno por uno y saludaran a los presentes.

Harold  se  levantó  brevemente.  Hubo  personas  que  abandonaron  la  asamblea  comentando 
que  era  un  muchacho  despierto  y  también  muy  modesto.  En  realidad,  Nadine  le  había 
estado susurrando al oído y temía hacer algo más que saludar. La bragueta le abultaba por 
una inoportuna erección.

Cuando Norris  abandonó el  estrado,  le  reemplazó Ralph Bretner,  quien les comunicó  que 
por  fin  tenían  un  médico,  y  pidió  a  George  Richardson  que  se  levantara.  Entre  fuertes 
aplausos,  Richardson hizo  la  señal  de la  paz  con ambas  manos  alzadas  y los  aplausos  se 
trocaron en aclamaciones. Después Norris añadió que, por lo que sabía, se les unirían otras 
sesenta personas en los dos días siguientes.

–Bueno, éste es el último punto del orden del día –manifestó Stu, y recorrió con la vista al 
público –. Quisiera que Sandy DuChiens volviera a subir y nos dijera cuántos somos. Pero 
antes, ¿desea alguien añadir algo más?

Aguardó.  Podía  distinguir  a  Glen  entre  la  multitud,  y  a  Sue  Stern,  Larry,  Nick  y,  por 
supuesto, Frannie. Todos estaban un poco tensos. Si alguien tenía la intención de tocar el 
tema de Flagg, de preguntar al comité qué hacía al respecto, ése era el momento indicado. 
Pero se  hizo el  silencio.  Al  cabo de quince  segundos,  Stu dejó la  asamblea  en  manos  de 
Sandy,  quien puso fin  al  acto.  Al  ver  salir  a la  gente,  Stu pensó:  Bueno,  hemos  vuelto  a 
librarnos.

Diversas  personas  se  acercaron  para  felicitarle  después  de  la  asamblea,  una  de  ellas  el 
nuevo médico.

–La ha llevado usted de maravilla, alguacil –se congratuló Richardson.

Stu  estuvo a  punto  de  mirar  por  encima  de  su  hombro  para  saber  a  quién  se  refería.  De 
inmediato reaccionó y sintió miedo. ¿Alguacil, él? Era un impostor.

Un año, dijo para sí, un año y basta. Pero aún sentía temor.
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Stu, Fran, Sue Stern y Nick regresaron juntos al centro de la ciudad, haciendo resonar los 
zapatos sobre la acera a medida que atravesaban el campus de la Universidad de Colorado 
en  dirección  a  Broadway.  Otras  personas  los  seguían,  conversando  en  voz  baja,  en 
dirección a sus respectivas casas. Eran casi las once y media.

–Hace frío –comentó Fran –. Ojalá hubiera traído la chaqueta, además del jersey.

Nick  asintió.  Él  también  tenía  frío.  Las  noches  de  Boulder  eran  siempre  frescas,  pero 
aquélla no superaba los diez grados. Les recordó que ese verano extraño y atroz se acercaba 
a su fin. No era la primera vez que lamentaban que el dios, o la musa o lo que fuera madre 
Abigail,  no hubiera  preferido  Miami  o Nueva Orleans.  Pero,  bien  mirado,  no habría  sido 
una buena idea. Mucha humedad, lluvias torrenciales... y montones de cadáveres. Al menos 
Boulder tenía un clima seco.

–Me morí de miedo cuando propusieron al juez para la comisión de justicia –comentó Stu. 
– Debimos haberlo previsto.

Frannie asintió, y Nick anotó en un bloc: «Desde luego. La gente echará de menos a Tom & 
Dayna, 2. Fax de la vida.»

–¿Crees que desconfiarán, Nick? –inquirió Stu.

Nick asintió y escribió: «Se preguntarán si se fueron al Oeste.»

Todos se quedaron pensativos mientras Nick sacaba el encendedor y quemaba el papel.

–Esto es una contrariedad –murmuró al fin Stu –. ¿De verdad lo crees así?

–Claro, tiene razón –dijo Sue con tono sombrío –. ¿Qué otra cosa pueden pensar? ¿Que el 
juez Farris se fue a Far Rockaway para montar en la montaña rusa?

–Ha sido una suerte que esta noche no haya surgido la cuestión de qué ocurre en el Oeste –
comentó Fran.

Nick escribió: «Desde luego. La próxima vez tendremos que agarrar el toro por los cuernos. 
Por eso quiero aplazar la siguiente asamblea lo más posible. Quizá tres semanas. ¿El 15 de 
septiembre?

–Podemos resistir hasta entonces si Brad consigue poner en marcha la electricidad –opinó 
Sue.

–Creo que lo logrará –dijo Stu.

–Me  voy  a  casa  –informó  Sue  –.  Mañana  será  un  día  duro.  Dayna  se  marcha,  y  la 
acompañaré hasta Colorado Springs.

–¿No te parece arriesgado, Sue? –preguntó Fran.

Ella se encogió de hombros.

–Menos para ella que para mí.

–¿Cómo lo tomó? –preguntó Fran.
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–Bueno, es una chica bastante especial.  En la universidad era una atleta. Su fuerte eran el 
tenis  y la  natación,  pero practicaba  todos los deportes.  Iba a  una pequeña universidad de 
Georgia, y durante los dos primeros años siguió manteniendo relaciones con su amigo del 
instituto.  El  era  uno  de  esos  machos  con  chaqueta  de  cuero,  tipo  yo-Tarzán-tú-Jane,  de 
modo que ve a la cocina y limpia los cacharros. Después, su compañera de habitación, que 
era una activa militante feminista, la llevó a un par de reuniones.

–Y la consecuencia fue que ella se hizo más feminista que la compañera –aventuró Fran.

–Primero feminista, después lesbiana –respondió Sue.

Stu frunció el entrecejo. Frannie lo miró con disimulada hilaridad.

–Vamos, esplendor en la hierba –se burló –, ¿qué te sorprende?

Stu sonrió.

–Mandó a paseo a su troglodita –continuó Sue –. El quiso pegarle, pero ella lo tumbó. Dice 
que ése fue el  momento crucial  de su vida. Me confesó que siempre había sabido que era 
más  fuerte  y  ágil  que  su  amigo;  lo  sabía intelectualmente,  pero  necesitó  hacerlo  para 
demostrarlo.

–¿Eso significa que odia a los hombres? –preguntó Stu.

Susan negó con la cabeza.

–Ahora es bi.

–¿Bi? –repitió Stu.

–Bisexual.  Le gustan los dos sexos, Stuart.  Y espero que no presiones al comité para que 
dicte leyes sobre comportamiento sexual.

–Ya tengo suficientes  preocupaciones  como para investigar  quién se  acuesta  con quién  –
repuso y todos rieron –. Sólo lo he preguntado porque no quiero que nadie tome esto como 
una  cruzada.  Lo  que  necesitamos  allí  son  observadores,  no  guerrilleros.  Se  trata  de  un 
trabajo de comadreja, no de león.

–Ella lo sabe –respondió Susan –. Fran me ha preguntado cómo lo tomó cuando le pedí que 
fuera  allí.  Lo encajó  muy bien.  Me recordó que  si  nos  hubiéramos  quedado con aquellos 
hombres..., ¿recuerdas cómo nos encontraste, Stu?

Él asintió.

–Si nos hubiéramos quedado con ellos habríamos aparecido muertas o en el Oeste, ya que 
es  hacia  donde  se  dirigían...  al  menos  cuando  estaban  sobrios  para  ver  las  señales  de  la 
carretera.  Me  dijo  que  había  estado  preguntándose  cuál  era  su  lugar  en  la  zona,  y  que 
suponía que su lugar era quedarse fuera de ella. Y dijo que... intentaría regresar –concluyó 
Sue.

El resto de lo que le había dicho Dayna Jurgens quedaría entre ellas dos, y ni siquiera los 
otros miembros del comité lo sabrían. Dayna se iba al Oeste con un cuchillo de veinticinco 
centímetros ceñido al brazo. Cuando doblaba la muñeca con fuerza, el resorte saltaba y le 
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crecía un sexto dedo de veinticinco centímetros y con doble filo. Le parecía que la mayoría 
de ellos (los hombres) no lo habrían entendido.

–Si es un dictador poderoso, quizá sea lo único que les cohesiona –había dicho Dayna –. Si 
muere,  es  posible  que  empiecen  a  aniquilarse  entre  sí.  Y ése  puede  que  sea  el  fin  de  su 
imperio.  Si  consigo  acercarme  a  él,  Susie,  más  le  valdrá  encomendarse  a  su  diablo 
guardián.

–Te matarán, Dayna.

–Es posible. Tal vez valga la pena, si tengo el placer de destriparlo.

Susan no intentó disuadirla.  Se conformó con arrancarle  la promesa de que se atendría  al 
plan inicial a menos que se le presentara una oportunidad perfecta. Dayna había aceptado y 
Sue no creía que a su amiga se le presentara esa oportunidad. Flagg debía de estar muy bien 
custodiado. Aun así, durante los tres días posteriores Sue Stern había estado preocupada y 
apenas había podido pegar ojo.

–Me voy a la cama –dijo ahora –. Buenas noches, chicos.

Se alejó, con las manos metidas en los bolsillos de su cazadora de campaña.

–Parece envejecida –comentó Stu.

Nick escribió y tendió el bloc a ambos. Había escrito: «Todos lo parecemos.»

A la  mañana  siguiente,  Stu  se  dirigía  a  la  central  eléctrica  cuando  vio  a  Susan  y  Dayna 
enfilar Canyon Boulevard en sendas motos. Las saludó y ellas se detuvieron. Nunca había 
visto  a  Dayna  más  hermosa.  Llevaba  el  cabello  recogido  con  un  pañuelo  de  seda  verde, 
vestía una cazadora de cuero crudo, vaqueros y camisa blanca. Atado en la parte trasera de 
la moto había un saco de dormir enrollado.

–¡Stuart! –gritó, y lo saludó con la mano, sonriendo.

¿Lesbiana?, pensó él incrédulo.

–Tengo entendido que sales de viaje –dijo.

–Sí. Y no has ido a despedirte de mí.

–Lo siento. ¿Fumas?

Dayna cogió un Marlboro y lo encendió en la cerilla que él le ofrecía.

–Ten cuidado, cariño.

–Lo tendré.

–Y vuelve.

–Espero hacerlo.

Se miraron. Era una radiante mañana de finales de verano.

–Tú cuida de Frannie, camarada.
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–Lo haré.

–Y tómate con calma la tarea de alguacil.

–Descuida.

Dayna tiró el cigarrillo.

–¿En marcha, Susie?

Susan asintió y puso la moto en marcha con una sonrisa forzada.

–Dayna.

Ella lo miró, y Stu la besó suavemente en los labios.

–Buena suerte.

La chica sonrió.

–Para desearme de verdad buena suerte, tienen que ser dos. ¿No lo sabías?

Stu volvió a besarla, esta vez más despacio y profundamente.

¿Lesbiana?, volvió a preguntarse.

–Frannie es una mujer afortunada –dijo Dayna –, y puedes decírselo.

Stu sonrió sin saber qué contestar. Dos manzanas más arriba, uno de los pesados camiones 
anaranjados  de  la  brigada  de  enterramientos  retumbaba  en  el  cruce  como  ave  de  mal 
agüero. El encanto se rompió.

–En marcha –dijo Dayna –. ¡Arriba el ánimo, exploradores!

Stu las observó desde el bordillo mientras se alejaban.

Sue Stern volvió dos días después.  En Colorado Springs había  contemplado la partida de 
Dayna hasta que ella no fue más que un puntito que se confundía con el inmenso paisaje. 
Luego había llorado.

La primera noche, Sue había acampado en las afueras de Monument, y se despertó al alba, 
asustada  por  un  débil  gemido  que  parecía  provenir  de  una  alcantarilla  que  discurría  por 
debajo del camino de la granja cercana. Haciendo acopio de todo su coraje, dirigió la luz de 
la linterna hacia el interior del tubo ondulado y descubrió un cachorro flaco y tembloroso. 
Parecía  tener  unos  seis  meses.  El  animal  rehuyó  el  contacto  de  su mano  y ella  no  podía 
introducirse en el  estrecho tubo. Por fin, fue a Monument,  forzó la puerta de la tienda de 
comestibles local y regresó, con las primeras luces de la aurora trayendo la mochila llena 
de  comida  para  perros.  Esto  dio  resultado  y  el  cachorro  regresó  con  ella  cómodamente 
acurrucado en una alforja de la moto.

Dick  Ellis  se  quedó  extasiado  al  ver  el  cachorro.  Era  una  hembra  de  setter  irlandés,  al 
parecer de pura raza.  Cuando creciera,  a  Kojak le gustaría hacerle  la corte.  La  noticia se 
divulgó por la Zona Libre, y aquel día el  tema de la madre Abigail  quedó relegado por la 
excitación despertada por los Adán y Eva caninos. Susan Stern se convirtió en una especie 
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de heroína,  y  por  lo  que sabía  el  comité,  nadie  se  había  preguntado qué  hacía  Susan esa 
noche en Monument, tan al sur de Boulder.

Pero lo que recordaba Stu era la mañana que las dos habían salido de Boulder en dirección 
a  la  autopista  Denver-Boulder.  Porque ningún habitante  de la  zona volvió  a  ver  a  Dayna 
Jurgens.

El 27 de agosto, poco antes de anochecer, Venus brillaba en el cielo y Nick, Ralph, Larry y 
Stu se hallaban sentados en los escalones de la casa de Tom Cullen.

Tom estaba en el césped, profiriendo gritos de júbilo y lanzando bolas de croquet a través 
de una hilera de aros.

«Ha llegado el momento», escribió Nick.

En voz baja, Stu preguntó si volverían a hipnotizarlo, y Nick negó con la cabeza.

–Estupendo –dijo Ralph –. No me siento con ánimo de hacerlo.

Elevó el tono de voz y llamó a Tom, que se acercó a la carrera, sonriendo.

–Tommy, ha llegado el momento de partir –le comunicó Ralph.

La sonrisa de Tom vaciló. Pareció notar que estaba oscureciendo.

–¿Partir? ¿Ahora? ¡Cielos, no! Cuando oscurece Tom se va a la cama. A Tom no le gusta 
salir de noche. Por los fantasmas. Tom... –Se interrumpió.

Los demás lo miraron inquietos.  Salió de su trance,  pero no de la forma habitual.  No fue 
una animación súbita, un estallido de vida, sino un proceso lento y casi penoso.

–¿Hacia el Oeste? –preguntó –. ¿Significa ese momento?

Stu apoyó una mano en el hombro.

–Sí, Tom.

–En camino.

Ralph  gimió  y se  dirigió  a  la  parte  posterior  de la  casa.  Tom no pareció  notarlo.  Miraba 
alternativamente a Stu y Nick.

–Caminar  de noche.  Dormir  de día.  –Muy lentamente,  en la penumbra,  agregó: –Y ver el 
elefante.

Nick asintió.

Larry trajo la mochila  de Tom del lugar donde había permanecido,  al  lado de la escalera. 
Tom se la calzó en los hombros

–Deberás tener cuidado, Tom –le recomendó Larry.

–Cuidado. Cielos, sí.
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Stu se preguntó si  hubieran debido entregarle  también  una tienda  de campaña individual; 
pero descartó la idea. Tom se habría hecho un lío intentando montarla.

–Nick –murmuró Tom –, ¿tengo que hacerlo?

Nick le rodeó los hombros con un brazo y asintió.

–De acuerdo.

–No te apartes de la carretera principal de cuatro carriles, Tom –le indicó Larry –. La que 
está marcada con el número setenta. Ralph te llevará en su moto hasta el punto de partida.

–Sí, Ralph me llevará.

Hizo una pausa. Ralph había regresado desde la parte posterior de la casa y se secaba los 
ojos con el pañuelo de cuello.

–¿Estás listo, Tom? –preguntó con voz ronca.

–¿Nick? ¿Esta será aún mi casa cuando regrese?

Nick asintió.

–A Tom le gusta mucho su casa. Cielos, sí.

–Lo sabemos, Tommy.

Stu tragó saliva.

–Muy bien. Estoy listo. Ralph me llevará.

–Bien –respondió Ralph –. Por la carretera setenta, ¿recuerdas?

Tom asintió y se encaminó hacia la moto de Ralph.

Este le siguió al cabo de un momento,  sintiendo un peso en los anchos hombros.  Hasta la 
pluma de su sombrero parecía alicaída. Montó en la moto y la puso en marcha. Avanzaron 
por  Broadway.  Los  demás  permanecieron  inmóviles,  observando cómo se reducían  a  una 
silueta  recortada contra  el  crepúsculo purpúreo y marcada por la luz difuminada del faro. 
Luego, la luz desapareció detrás de la mole del Holiday Twin Drive-in y se perdió de vista.

Nick se alejó, con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos. Stu intentó acompañarle; 
pero  Nick  negó  con  la  cabeza  y  le  hizo  un  ademán  de  que  se  marchara.  Stu  volvió  a 
reunirse con Larry, el cual dijo:

–Punto final.

Stu asintió apesadumbrado.

–¿Crees que volveremos a verlo, Larry?

–Si no es así, nosotros (excepto Fran, que nunca fue partidaria de enviarlo) tendremos que 
vivir el resto de nuestras vidas con ese peso en la conciencia.

–Nick más que nadie –añadió Stu.

–Sí, por supuesto.
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Miraron  a  Nick,  que  caminaba  despacio  Broadway  abajo  entre  las  sombras  que  le  iban 
envolviendo. Entonces volvieron la vista en silencio y, durante un minuto, contemplaron la 
casa de Tom, a oscuras.

–Vámonos  de  aquí  –exclamó  Larry  –.  Al  pensar  en  todos  esos  animales  disecados  he 
sentido un escalofrío.

Cuando se  fueron,  Nick  regresó  al  césped  de  la  casa  de  Tom Cullen  y  se  quedó con las 
manos en los bolsillos y la cabeza gacha.

George  Richardson,  el  nuevo  médico,  se  había  instalado  en  el  Dakota  Ridge  Medical 
Center, porque estaba cerca del hospital de Boulder, dotado de equipamiento y suficientes 
reservas de medicamentos.

El  28  de  agosto  estaba  ya  en  plena  actividad,  con  Laurie  Constable  y  Dick  Ellis  como 
ayudantes. Este último había solicitado permiso para abandonar el ejercicio de la medicina, 
pero le fue denegado.

–Estás  haciendo  un  buen  trabajo  –le  había  dicho  Richardson  –.  Has  aprendido  mucho  y 
aprenderás  aún  más.  Además,  yo  solo  no  podría  con  todo.  Tendremos  problemas  si  no 
conseguimos  otro  médico  dentro  de  un  par  de  meses.  Así  que  te  felicito,  Dick,  eres  el 
primer practicante de la zona. Dale un beso, Laurie. 

Laurie lo besó.

Alrededor  de  las  once  de  aquella  mañana  de  finales  de  agosto,  Fran  entró  en  la  sala  de 
espera  y  miró  alrededor  con  cierto  nerviosismo.  Laurie  estaba  detrás  del  mostrador  de 
recepción, leyendo un ejemplar del Ladie's Home Journal.

–Hola, Fran –la saludó mientras se ponía en pie –. Sabía que tarde o temprano te veríamos 
por aquí. George está con Candy Jones, pero enseguida te atenderá. ¿Cómo te encuentras?

–Bastante bien, gracias –contestó Fran –. Supongo que...

Se abrió la puerta de un gabinete de consulta y salió Candy Jones, seguida por un hombre 
alto, ancho de espaldas, con pantalones de pana y una camiseta con el emblema del caimán 
Izod en el pecho. Candy miraba con recelo un frasco con líquido rosáceo que sostenía en la 
mano.

–¿Está seguro de que es eso? –preguntó a Richardson dubitativa –. Nunca lo había tenido, y 
pensaba que estaba inmunizada.

–Bien, pues no lo está, y ahora lo ha contraído –contestó George con una sonrisa amable –. 
No olvide los baños de almidón y, en el futuro, manténgase alejada de la mala hierba.

–Jack tiene el mismo problema. ¿El también ha de venir?

–No; pero pueden tomar los baños de almidón en familia.

Candy asintió y entonces vio a Fran.
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–Hola, Frannie ¿Cómo estás?

–Bien. ¿Y tú?

–Fatal. –Candy levantó el frasco para que Fran leyese la palabra CALANDRIL en la etiqueta. – 
Hongos. Y no te imaginas dónde me han atacado. –Su rostro se iluminó –. Pero seguro que 
sí te imaginas dónde atacó a Jack.

La vieron salir, bastante divertidos. Entonces George dijo:

–Señorita Goldsmith, ¿verdad? Del comité de la Zona Libre. Encantado de conocerla.

Ella le tendió la mano para que se la estrechara.

–Llámeme Fran, por favor, o Frannie.

–Muy bien, Frannie. ¿Cuál es el problema?

–Estoy embarazada. Y muy asustada. –Sin añadir más, se echó a llorar.

George le pasó un brazo por los hombros.

–Laurie, te necesitaré dentro de cinco minutos.

–Muy bien, doctor.

Richardson  la  hizo  pasar  al  consultorio  y  le  ayudó  a  tenderse  en  la  camilla  tapizada  de 
negro.

–Bueno, bueno... ¿Por qué esas lágrimas? ¿Por los mellizos de la señora Wentworth?

Frannie asintió desolada.

–Fue un parto difícil, Fran. La madre era una fumadora empedernida, y los niños nacieron 
con muy poco peso, incluso para mellizos. El alumbramiento se produjo a últimas horas de 
la tarde y de improviso. No tuve oportunidad de realizar una autopsia. Algunas mujeres de 
nuestro  grupo  están  cuidando  a  Regina  Wentworth.  Confío  en  que  saldrá  del  estado  de 
confusión mental en que se encuentra. Pero lo único que puedo decir por ahora es que esos 
bebés  tenían  dos  factores  en  contra  desde  el  principio.  La  causa  de  su  muerte  pudo  ser 
cualquiera.

–Incluyendo la supergripe. 

–Sí. Incluyéndola.

–De modo que se trata  de esperar y ver qué ocurre.  –Diablos,  no.  Ahora mismo le voy a 
practicar un examen prenatal completo. Pienso controlar paso a paso a cualquier mujer que 
quede  embarazada  o  que  ya  lo  esté.  La  General  Electric  tenía  un  lema:  «El  progreso  es 
nuestro  producto  más  importante.»  En  la  Zona  Libre,  los  bebés  son  el  producto  más 
importante, y les dispensaremos un trato acorde.

–En realidad no sabemos nada. 

–Ya. Pero debes levantar el ánimo, Fran. 

–De acuerdo. Lo intentaré.
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Llamaron a  la  puerta  y entró Laurie.  Le entregó un formulario  al  doctor  y éste  empezó a 
hacerle preguntas a Fran sobre su historial clínico.

Una vez realizado el examen, George entró en la habitación contigua. Laurie se quedó con 
ella mientras se vestía.

Cuando se estaba abrochando la blusa, Laurie dijo con voz serena:

–Te envidio, ¿sabes?, a pesar de la incertidumbre. Dick y yo hemos intentado como locos 
engendrar un hijo. Es gracioso...  Yo era de las que solían llevar la chapa POBLACIÓN CERO. Se 
refería  a  crecimiento  de  población  cero,  pero  cuando  pienso  en  ello  ahora  siento 
escalofríos. Oh, Frannie, el tuyo será el primero, y sé que todo irá bien. Tiene que ir bien.

Fran sonrió y asintió, sin ganas de recordarle a Laurie que el suyo no sería el primero.

El primero habían sido los mellizos de la señora Wentworth.

Y habían muerto.

–Muy bien –dijo George media hora después.

Fran arqueó las cejas.

–El bebé está muy bien.

Fran cogió un kleenex y lo apretó con fuerza.

–Lo sentí moverse... pero de eso hace tiempo. Y desde entonces nada. Temía...

–Está vivo; pero dudo que notases que se movía. Lo más probable es que se tratara de gases 
intestinales.

–Era el niño –insistió Fran sin inmutarse.

–Bueno, fuera lo que fuera, en adelante se moverá mucho más. Nacerá la primera quincena 
de enero.

–Estupendo.

–¿Comes bien?

–Creo que sí. Me esfuerzo por comer.

–¿Tienes náuseas?

–Las tuve al principio.

–Bien. ¿Haces ejercicio?

Por  un  instante  se  vio,  como  en  una  pesadilla,  cavando  la  tumba  de  su  padre.  Parpadeó. 
Aquélla había sido otra vida.

–Sí, bastante.

–Has aumentado de peso, ¿no?
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–Unos tres kilos.

–Está bien, puedes aumentar seis más. Hoy me siento generoso.

Ella sonrió.

–El médico es usted.

–Mi especialidad era la obstetricia,  así que estás en buenas manos.  Sigue el consejo de tu 
médico y llegarás  lejos. En cuanto a bicicletas,  motos y ciclomotores,  prohibidos hasta el 
quince de noviembre. No fumas ni bebes en exceso, ¿verdad? 

–No.

–Si  quieres  tomar  una  copa  alguna  que  otra  vez,  no  me  parece  mal.  Te  recetaré  un 
suplemento vitamínico que encontrarás en cualquier farmacia.

Frannie se echó a reír y George sonrió extrañado. 

–¿He dicho algo gracioso? 

–Dadas las circunstancias...

–Ya. Bueno, al menos ya nadie se quejará de que los medicamentos sean caros, ¿no? Una 
última pregunta, Fran. ¿Te han colocado alguna vez un dispositivo intrauterino, un DIU? 

–No.

–Muy bien. Esto es todo. –Se puso en pie –. No voy a decirte que no te preocupes...

–No –contestó ella, y la risa había desaparecido de su expresión –. No lo diga.

–Pero  te  pido  que  reduzcas  la  preocupación  al  mínimo.  La  ansiedad  de  la  madre  puede 
producir desequilibrios glandulares. Y eso no es bueno para el bebé. No soy partidario de 
recetar sedantes a las embarazadas. No obstante, si crees que...

–No será necesario –le interrumpió Fran.

Al salir y encontrarse con el cálido sol del mediodía comprendió que la segunda mitad de 
su  embarazo  estaría  marcada  por  el  recuerdo  de  los  mellizos  desaparecidos  de  la  señora 
Wentworth.

El 29 de agosto llegaron tres grupos, uno con veintidós miembros, el otro con dieciséis y el 
tercero  con  veinticinco.  Sandy  DuChiens  visitó  a  los  siete  componentes  del  comité  para 
comunicarles que la Zona Libre contaba ahora con más de mil habitantes.

Boulder  ya  no  parecía  una  ciudad  fantasma.  El  día  30  por  la  noche,  Nadine  Cross  se 
encontraba en el sótano de la casa de Harold, observándole inquieta.

Cuando Harold estaba haciendo algo que no suponía una perversión sexual con ella, parecía 
recluirse  en  su  rincón  privado  donde  Nadine  no  podía  ejercer  ningún  control  sobre  él. 
Mientras estaba allí, parecía frío y desdeñoso, con ella y consigo mismo. Lo único que no 
se alteraba era el odio que sentía por Stuart Redman y los otros miembros del comité.
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En  el  sótano  había  un  juego  de  hockey  de  mesa,  y  Harold  trabajaba  sobre  la  superficie 
perforada  del  tablero.  Tenía  un  libro  y  estudiaba  el  esquema  que  había  en  una  de  sus 
páginas,  después  miraba  el  artefacto  en  el  que  estaba  trabajando,  y  a  continuación  hacía 
algún retoque. Junto a su mano derecha, estaban colocadas ordenadamente las herramientas 
de su moto  Triumph.  Sobre el  tablero  de hockey se  acumulaban pequeños fragmentos  de 
cable.

–Deberías ir a dar un paseo –dijo Harold sin levantar la vista.

–¿Por qué? –preguntó ella.

Las facciones de Harold estaban tensas y serias. Nadine comprendía por qué sonreía tanto: 
cuando dejaba de hacerlo parecía loco. Sospechaba que estaba loco, o que le faltaba poco.

–Porque no sé cómo puede reaccionar esta dinamita –contestó Harold.

–¿Qué quieres decir?

–La dinamita vieja suda, cariño –dijo, y la miró; Nadine vio que tenía el rostro bañado en 
sudor,  como  para  confirmar  sus  palabras  –. Transpira,  para  ser  más  exacto.  Y  lo  que 
transpira es nitroglicerina pura, una de las sustancias explosivas más inestables del mundo. 
De  modo  que,  si  es  vieja,  existen  muchas  posibilidades  de  que  este  pequeño  proyecto 
estalle y nos envíe a la cima del Flasgstaff, y de allí al país de Oz.

–Tampoco hace falta ser tan pedante para decirlo. 

–Nadine, encanto...

–¿Qué?

Harold la miró impasible.

–Cierra tu jodido pico.

Ella lo hizo, pero no salió a dar un paseo, aunque le hubiera gustado. Seguro que si era la 
voluntad  de  Flagg  (y la  tablilla  le  había  dicho  que  Harold  era  el  instrumento  del  que  se 
valía  Flagg  para  eliminar  al  comité),  la  dinamita  no  sería  vieja.  Y  aunque  lo  fuera,  no 
explotaría  hasta  la  hora  señalada...  ¿O  no?  ¿Hasta  qué  punto  Flagg  controlaba  los 
acontecimientos?

Bastante,  pensó  ella,  los  controla  bastante.  Pero  no  estaba  segura  y  se  sentía  nerviosa. 
Había vuelto a su casa. Joe se había ido, esta vez para siempre. Y había ido a ver a Lucy, y 
soportado  su  fría  acogida  para  enterarse  de  que,  desde  que  ella  se  había  ido  a  vivir  con 
Harold, Joe (Lucy le llamaba Leo) había experimentado una «ligera regresión». Era obvio 
que  la  culpaba  también  de  eso...  Pero,  si  de  Flagstaff  Mountain  se  desprendiera  una 
avalancha,  o un terremoto partiera en dos Pearl Street,  Lucy también la haría responsable 
de esas catástrofes.

Claro  que  pronto habría  muchas  calamidades  que  serían  atribuidas  a  ella  y  a  Harold.  De 
todas formas, se había quedado muy desilusionada por no poder ver a Joe, ni darle un beso 
de despedida. Harold y ella ya no se quedarían mucho tiempo en la Zona Libre.

No importa,  se dijo,  será mejor  que te desentiendas  de él  por completo,  ahora que te  has 
embarcado  en  esta  aventura  escabrosa.  Sólo  conseguirías  hacerle  daño,  y  probablemente 
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también te lo harías a ti misma, porque Joe, ve cosas y sabe cosas. Es mejor que deje de ser 
mamá Nadine. Que vuelva a ser Leo para siempre.

Pero la paradoja implícita era inexorable: ella no creía que a ninguno de los habitantes de la 
zona les quedara más de un año de vida, y esto incluía al chico. Él no quería que vivieran...

Harold no es su único instrumento, se dijo. También yo lo soy. Yo, que una vez dije que el 
pecado imperdonable en el  mundo posterior a la epidemia era el  asesinato,  la eliminación 
de una sola vida humana.

De pronto, deseó que la dinamita fuera vieja, que estallara y acabara con ellos dos. Un final 
piadoso. Luego pensó en lo que ocurriría después de que ellos cruzaran las montañas. Notó 
el conocido ardor viscoso en su vientre.

–Listo –murmuró Harold con serenidad.

Había depositado el artefacto en una caja de zapatos que dejó a un lado.

–¿Ya está?

–Sí.

–¿Funcionará?

–¿Quieres comprobarlo?

Sus palabras eran sarcásticas, pero a ella no le importó. Los ojos de Harold la recorrían con 
aquella  expresión  ávida,  sinuosa  e  infantil  que  ella  había  aprendido  a  reconocer.  Harold 
había  regresado de aquel  lugar lejano donde había escrito  el  diario que ella había leído y 
que  después  había  vuelto  a  guardar  en  su  escondite  habitual,  la  loseta  suelta  de  la 
chimenea. Ahora podía manejarlo. Ahora su charla era sólo eso: charla.

–¿Quieres mirarme mientras me masturbo? –le propuso –. ¿Como anoche?

–Sí.

–Entonces vayamos arriba –le dedicó un pestañeo –. Yo subo primero.

–Sí –contestó él con voz ronca; tenía gotas de sudor en la frente, pero ya no eran producto 
del miedo –. Ve delante.

Ella  empezó  a  subir  y  supuso  que él  espiaría  por  debajo  de  su sucinta  falda.  No llevaba 
bragas.

La puerta se cerró. El aparato fabricado por Harold quedó dentro de la caja de zapatos, en 
la penumbra, junto a un walkie-talkie alimentado por una batería encontrada en una tienda 
de  radios  de  segunda  mano.  Y tenía  conectados  ocho  cartuchos.  El  libro  seguía  abierto. 
Procedía de la Biblioteca Pública de Boulder y se titulaba  65 inventos galardonados en la  
Feria  Nacional  de  Ciencias.  El  esquema  mostraba  un  timbre  doméstico  conectado  a  un 
walkie-talkie  parecido  al  de  la  caja  de  zapatos.  El  epígrafe  rezaba:  «Tercer  Premio 
Nacional de Ciencias 1977. Fabricado por Brian Ball,  de Rutland, Vermont.  ¡Pronuncie la 
palabra y el timbre sonará a veinte kilómetros!»

Esa noche, unas horas más tarde, Harold volvió a bajar al sótano, tapó la caja de zapatos y, 
con sumo cuidado, la transportó arriba. La depositó en el estante superior de un armario de 
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la cocina. Ralph Bretner le había dicho esa tarde que el comité de la Zona Libre invitaría a 
Chad Norris  a que presentara  un informe en la próxima asamblea.  « ¿Cuándo será eso?», 
había preguntado Harold con la mayor naturalidad. «El dos de septiembre», contestó Ralph.

El 2 de septiembre.

57

Larry  y  Leo  estaban  sentados  en  el  bordillo,  frente  a  la  casa.  Larry  bebía  una  cerveza 
Hamm, y Leo una naranjada de lata. En esos días, en Boulder se podía beber cualquier cosa 
que a uno le  apeteciera,  siempre  que se hallase enlatada  y a uno no le  importase  tomarla 
tibia.  Desde  el  fondo,  llegaba  el  traqueteo  continuo  de  la  cortadora  de  césped  que  Lucy 
estaba utilizando. Larry se había ofrecido a hacer el trabajo, pero Lucy se había negado. «Si 
puedes, averigua qué le pasa a Leo», le había pedido.

Era el último día de agosto.

Al día siguiente del traslado de Nadine a casa de Harold, Leo no había aparecido a la hora 
del desayuno. Larry lo encontró en calzoncillos y con el pulgar en la boca. Se mostró poco 
comunicativo  y hostil.  Larry se asustó más que Lucy,  porque ella  no sabía cómo era Leo 
cuando él lo encontró. Entonces se llamaba Joe, y llevaba un cuchillo de matarife.

Ya había pasado casi  una semana,  y Leo estaba un poco mejor,  pero no había recuperado 
todo el terreno perdido y se negaba a hablar de lo ocurrido.

–Esa  mujer  tiene  algo  que  ver  con  esto  –había  dicho Lucy mientras  ajustaba  la  tapa  del 
depósito de la cortadora.

–¿Qué te hace pensar tal cosa?

–No quería  mencionarlo,  pero  el  otro  día  estuvo  aquí,  mientras  Leo y  tú  os  hallabais  de 
pesca en Cold Creek. Quería ver al chico. Me alegré de que no estuvierais.

–Lucy...

Ella le besó con suavidad y él le dio un pellizco cariñoso en el mentón.

–Te juzgué  mal  –dijo  Lucy –.  Supongo que siempre  me  lo  reprocharé.  Pero nunca  podré 
sentir simpatía por Nadine Cross. Hay algo inquietante en ella.

Larry  no  contestó.  Pensó  que  Lucy  quizá  tenía  razón.  Aquella  noche  en  King Sooper  se 
había comportado como una desquiciada.

–Hay otro detalle. Cuando llegó no le llamaba Leo, sino Joe.

La miró sin comprender mientras ella volvía a poner la cortadora en marcha.

Ahora, media hora después de aquella conversación, bebía su Hamm y observaba cómo Leo 
hacía botar la pelota de ping pong que había encontrado el día en que ambos fueron a casa 
de Harold, donde ahora vivía Nadine.

La pelota  blanca estaba sucia pero no abollada.  Toc, toc,  toc,  sonaba sobre el  pavimento. 
Aquel día Leo (ahora era Leo, ¿no?) no había querido entrar en casa de Harold.
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La casa donde vivía mamá Nadine.

–¿Quieres que vayamos a pescar, chico? –le sugirió Larry.

–No  hay  peces  –contestó  Leo,  y  miró  a  Larry  con  aquellos  extraños  ojos  verdemar –. 
¿Conoces al señor Ellis?

–Claro que sí.

–Dice  que  podremos  beber  el  agua  cuando  vuelvan  los  peces.  Beberla  sin...  –Emitió  un 
silbido y agitó los dedos delante de los ojos –. Ya sabes.

–¿Sin hervirla?

–Sí.

Toc, toc, toc.

–Me gusta Dick. Y también Laurie. Siempre me dan algo de comer. El teme que no puedan, 
pero yo creo que sí podrán.

–¿Qué podrán?

–Tener un niño. Dick teme ser demasiado viejo. Pero yo no creo que lo sea.

Larry  se  disponía  a  preguntar  cómo  Leo  y  Dick  habrían  abordado  ese  tema;  pero  se 
contuvo. La respuesta, por supuesto, sería que no habían hablado de ello. Dick no hubiera 
hablado  con  un  niño  de  una  cuestión  tan  delicada  como  concebir  un  hijo.  Leo  se  había 
enterado, sencillamente.

Toc, toc, toc.

Sí, Leo sabía las cosas, o las intuía. No quiso entrar en la casa de Harold y dijo algo sobre 
Nadine...  No  recordaba  qué...  Pero  sí  recordaba  la  discusión  y  le  sorprendió  saber  que 
Nadine se había  ido a vivir  con Harold.  Había sido como si  el  chico estuviera  en trance, 
como si...

(toc–toc–toc)

Larry  miró  cómo  botaba  la  pelota  y  de  pronto  fijó  la  vista  en  Leo.  Sus  ojos  se  habían 
oscurecido y tenía la mirada perdida. El ruido de la cortadora de césped se había reducido a 
un zumbido sordo y soporífero. El día era radiante y cálido. Y Leo volvía a estar en trance, 
como si hubiera leído el pensamiento de Larry y respondiera a él.

Con toda naturalidad, Larry dijo:

–Sí,  yo  pienso  que  pueden  engendrar  un  hijo.  Dick  no  parece  tener  más  de  cincuenta  y 
cinco años. Cary Grant tuvo uno cuando tenía casi setenta.

–¿Quién es Cary Grant? –preguntó Leo.

La pelotita seguía botando.

–¿No lo sabes? –preguntó a Leo.

–Era un actor, hizo Encadenados y Con la muerte en los talones –contestó Leo sin dejar de 
botar la pelota.
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–Así es, Leo –aprobó Larry –. ¿Cómo está mamá Nadine?

–Ella me llama Joe. Para ella soy Joe.

–Oh.

Un escalofrío recorrió la espalda de Larry.

–Está mal. Los dos están mal.

–Nadine y...

–Sí, él.

–¿No son felices?

–El los ha embaucado. Creen que los quiere.

–¿Él?

–Él

La palabra quedó flotando en la plácida atmósfera estival.

Toc-toc-toc.

–Se irán al Oeste –dijo Leo.

–Vaya –musitó Larry y se quedó helado. ¿Quería de verdad seguir oyendo? Era como ver la 
lápida de una tumba en un cementerio silencioso de la que asomaba una mano...

Sea lo que sea, no quiero oírlo, no quiero saberlo, se dijo.

–Mamá Nadine quiere  creer  que tú eres  culpable  –continuó Leo – de haberla  empujado a 
los brazos de Harold. Es como si  él  estuviera  desgastando la parte del cerebro de Nadine 
que distingue el bien del mal. La está corroyendo poco a poco, y cuando haya desaparecido 
estará tan loca como toda la gente del Oeste. Aún más loca, quizá.

–Leo... –murmuró Larry.

–Ella me llama Joe –precisó el chico –. Para ella soy Joe.

–¿Quieres que yo te llame Joe? –pregunto Larry dubitativo.

–No –exclamó él con tono de súplica –. No, por favor.

–Echas de menos a mamá Nadine, ¿verdad, Leo?

–Ella está muerta –contestó con escalofriante sencillez.

–¿Por eso estuviste fuera hasta tan tarde aquella noche?

–Sí.

–Pero ahora hablas.

–Os tengo a ti y a mamá Lucy para hablar.

–Sí, por supuesto...
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–¡Pero  no  para  siempre!  –exclamó  Leo  –.  ¡No  para  siempre,  a  menos  que  hables  con 
Frannie! ¡Habla con Frannie, por favor!

–¿Sobre Nadine?

–¡No!

–¿De qué entonces? ¿De ti?

Leo elevó el tono de voz, que se hizo aún más estridente.

–¡Todo está escrito! ¡Tú lo sabes! ¡Frannie lo sabe! ¡Habla con ella!

–El comité...

–¡El comité  no! Él  no os ayudará,  no ayudará  a nadie,  es el  sistema antiguo,  él se ríe  de 
vuestro  comité,  porque  es  el  sistema  antiguo  y  los  sistemas  antiguos  son  débiles,  tú  lo 
sabes, Frannie lo sabe, si habláis entre vosotros podréis...

Leo lanzó la pelota con fuerza, que botó por encima de su cabeza, cayó y se alejó rodando. 
Larry la siguió con la vista. Tenía la boca seca y el corazón le palpitaba con fuerza.

–Se me ha caído la pelota –dijo Leo, y corrió a buscarla.

Larry permanecía sentando observándolo.

Frannie, pensó.

Los dos estaban sentados en el borde de un murete balanceando los pies. Faltaba una hora 
para  que  oscureciera  y  unas  pocas  personas  paseaban  por  el  parque,  algunas  de  ellas 
cogidas de la mano.

La hora de los niños es también la hora de los amantes, pensó Fran de forma incoherente. 
Larry  acababa  de  explicarle  todo  lo  que  Leo  había  dicho  durante  su  trance,  y  eso  daba 
vueltas en su mente como un torbellino.

–¿Qué opinas? –preguntó Larry.

–No sé qué pensar –dijo ella en voz baja –, excepto que no me gusta nada de lo que está 
ocurriendo.  Sueños  visionarios.  Una  anciana  que  es  la  voz  de  Dios  durante  un  tiempo  y 
después desaparece en el bosque. Y ahora un niño que da la impresión de tener el don de la 
telepatía. Es como vivir en un cuento de hadas. A veces pienso que la supergripe nos dejó 
vivir pero nos enloqueció.

–Leo dijo que debía hablar contigo. Y lo estoy haciendo.

–Se halla escrito –murmuró Fran –. El chico tiene razón. Creo que ahí se encuentra la clave 
del problema.

Si no hubiera sido tan estúpida, tan engreída como para escribirlo todo... ¡maldita sea!

Larry la miró atónito.

–¿De qué estás hablando?
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–Se  trata  de  Harold  –respondió,  –y  lamento  no  habérselo  dicho  a  Stu.  Me  sentía 
avergonzada. Llevar un diario era tan... estúpido... y ahora a Stu... a Stu le gusta Harold... a 
todos  los  de  la  Zona  Libre  les  gusta  Harold,  incluido  tú.  –Dejó  escapar  una  risita  que 
contrastaba con el llanto –. Al fin y al cabo, era tu guía espiritual, ¿no?

–No sigo muy bien el  hilo  de todo esto –admitió  Larry –.  ¿Puedes decirme de qué tienes 
miedo?

–El caso es que no lo sé. –Lo miró con lágrimas en los ojos –. Te diré lo que pueda, Larry. 
Tengo que desahogarme con alguien,  el  cielo sabe que ya no puedo guardármelo por más 
tiempo. Y Stu quizá no sea la persona que tenga que oírlo. Al menos la primera.

–Adelante, Fran.

Ella  se  lo  explicó,  empezando  por  aquel  día  de  junio  que  Harold  entró  por  el  camino 
particular  de  su  casa  de  Ogunquit  al  volante  del  Cadillac  de  Roy  Brannigan.  Mientras 
hablaba,  las  últimas luces del día  se transformaron en sombras  violáceas.  Las  parejas del 
parque empezaron a marcharse, y apareció la luna. En el bloque de pisos del otro extremo 
de  Canyon  Boulevard  se  habían  encendido  algunas  luces  de  gas.  Ella  le  habló  de  la 
inscripción  en  el  techo  del  granero  y  le  explicó  que  estaba  durmiendo  cuando  Harold  se 
jugó la vida para grabar el nombre de ella en la parte inferior. Le comentó su encuentro con 
Stu  en  Fabyan,  y  la  reacción  de  rechazo  de  Harold  ante  Stu.  También  le  reveló  el 
descubrimiento  de la huella  dactilar  de Harold en el  diario  de ella.  Cuando terminó,  eran 
más de las nueve y se oía el canto de los grillos. Permanecieron callados y Fran esperó, no 
sin aprensión, a que Larry hablara. Pero él parecía abstraído en sus pensamientos.

Por fin, preguntó:

–¿Estás segura de que la huella dactilar corresponde a Harold?

Fran sólo tuvo un instante de vacilación.

–Sí, en cuanto la vi supe que era de Harold.

–Ese granero donde él grabó la inscripción... –prosiguió Larry –. ¿Recuerdas que la noche 
en  que  nos  conocimos  te  dije  que  yo  había  subido?  ¿Y  que  Harold  había  grabado  sus 
iniciales en una viga?

–Sí.

–No fueron  sólo  las  suyas.  También  incluyó  las  tuyas.  Dentro  de  un  corazón.  Como  un 
adolescente enamorado lo haría sobre su pupitre de la escuela.

–Menudo lío –comentó ella con voz ronca.

–Tú no eres responsable de los actos de Harold Lauder, cariño –le cogió la mano y la apretó 
con fuerza; luego la miró a los ojos –. No puedes cargarlos sobre tu conciencia, porque si lo 
hicieras... –Aumentó tanto la presión que se hizo dolorosa, pero su voz seguía siendo suave 
–. Si lo hicieras, perderías la cabeza. Ya es bastante difícil responder de los propios actos, 
no digamos de los ajenos.

Larry le soltó la mano y permanecieron en silencio durante unos momentos.
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–¿Piensas que Harold siente un odio mortal  hacia Stu? –preguntó él por fin –. ¿Crees que 
de verdad es tan profundo?

–Sí –contestó ella –. Y quizá también hacia todo el comité. Pero no sé qué...

Él apoyó la mano en su hombro, interrumpiéndola. La postura de Larry había cambiado en 
la oscuridad, sus pupilas se habían dilatado, y movía los labios en silencio.

–Larry, ¿qué...?

–Cuando él bajó –musitó Larry –, lo hizo para buscar un sacacorchos o algo parecido.

–¿Qué?

Volvió la cabeza muy despacio, como si estuviera montada sobre un perno oxidado.

–Tal vez haya una manera de resolver este enigma –dijo –. No puedo garantizarlo,  pero... 
Harold lee tu diario y no sólo descubre un secreto, sino que se le ocurre una idea. Diablos, 
incluso  pudo haberse  sentido  celoso  de  que  se  te  ocurriera  antes.  Los  mejores  escritores 
escribían su diario, ¿no?

–¿Me estás diciendo que Harold lleva un diario?

–Cuando bajó al sótano, el día que llevé el vino, eché un vistazo por la sala. Me dijo que 
pensaba decorarla con cromados y cuero, y quería imaginarme cómo quedaría. Entonces vi 
una loseta suelta en la chimenea...

Hubo una pausa.

–¡Sí! –exclamó ella en voz tan alta que Larry se sobresaltó –. El día en que entré en la casa 
y llegó Nadine Cross me senté en la chimenea, y recuerdo esa loseta suelta. –Volvió a mirar 
a  Larry  –.  Otra  vez  lo  mismo.  Es  como  si  algo  nos  arrastrara  por  la  nariz,  como  si  nos 
guiara...

–Una coincidencia –comentó él, pero parecía inquieto.

–¿De veras? Los dos estuvimos en casa de Harold,  los dos nos dimos cuenta  de la  loseta 
suelta, y ahora los dos estamos aquí. ¿Es una coincidencia?

–No lo sé.

–¿Qué había debajo de la loseta?

–Un libro mayor –contestó muy despacio –. Al menos eso ponía en la tapa. No lo abrí. En 
ese  momento  pensé  que  podía  haber  pertenecido  al  anterior  propietario  de  la  casa.  Pero 
¿Harold no lo  habría  encontrado?  Tú y yo  notamos  la  loseta  suelta.  Así  que supongamos 
que lo encuentra. Aunque el tipo que vivió allí antes de la epidemia lo hubiese llenado de 
secretos inconfesables (las cantidades que defraudaba al fisco, las fantasías sexuales con su 
hija, qué sé yo), esos secretos no hubieran sido de Harold. ¿Comprendes?

–Sí, pero...

–No interrumpas  mientras  el  inspector  Underwood saca conclusiones,  cabecita  hueca.  De 
modo  que,  si  no  contaba  secretos  de  Harold,  ¿por  qué  volver  a  guardarlo  debajo  de  la 
loseta? Lo guardó porque es suyo.
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–¿Crees que sigue allí?

–Tal vez. Lo mejor será ir a comprobarlo.

–¿Ahora?

–Mañana.  Él  saldrá  a  trabajar  con  la  brigada  de  la  pala,  y  Nadine  por  la  tarde  suele 
colaborar en las tareas de la central eléctrica.

–De acuerdo. ¿Crees que debo decírselo a Stu?

–¿Por  qué  no  esperamos?  No  tiene  sentido  armar  un  revuelo,  a  menos  que  tengamos  la 
seguridad de que se trata de algo importante.  El libro puede haber desaparecido,  o podría 
no contener  nada más  que una lista  de tareas  a realizar.  Puede estar  lleno de anotaciones 
inocentes, o ser un ideario de sus principios políticos. O estar escrito en clave.

–No se me había ocurrido. ¿Qué haremos si contiene algo... comprometedor?

–Supongo que tendremos que plantearlo ante el comité. Es otro de los motivos por los que 
debemos darnos prisa. Nos reuniremos el dos de septiembre. El comité decidirá lo que haya 
que hacer.

–¿Tú crees?

–Sí,  pienso  que sí  –respondió Larry.  Pero también  pensaba  en lo  que le  había  dicho Leo 
sobre el comité.

Fran se deslizó lentamente al suelo desde el borde del murete.

–Me siento mejor. Gracias por haber venido, Larry.

–¿Dónde nos encontraremos?

–En el pequeño parque que hay enfrente de la casa de Harold. Mañana a la una de la tarde.

–Estupendo. Hasta entonces.

Frannie  volvió  a  casa  más  tranquila  de  lo  que había  estado durante  las  últimas  semanas. 
Como había dicho Larry, ahora las alternativas eran muy claras. El diario podía demostrar 
que  sus  temores  eran  infundados.  En  caso  contrario,  sería  un  asunto  del  comité.  Como 
Larry le había recordado, éste se reuniría el 2 de septiembre por la noche, en casa de Nick y 
Ralph, casi al final de Baseline Road.

Al llegar  a  casa,  Stu estaba sentado en el  dormitorio  con un rotulador  en una mano y un 
grueso  volumen  con tapas  de  piel  en  la  otra.  Sobre  la  cubierta  se  leía  el  título  en  letras 
doradas: Introducción al Código Penal de Colorado.

–Una lectura pesada –comentó ella, y le besó en los labios.

El lanzó el libro, que aterrizó sobre el tocador con un ruido sordo.

–Lo ha traído Al Bundell. Él y su Comité de Justicia están en plena actividad, Fran. Quiere 
hablar  ante  el  Comité  de  la  Zona  Libre  cuando  nos  reunamos  pasado  mañana.  ¿Qué  has 
estado haciendo, encanto?

–Hablando con Larry Underwood.
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La miró fijamente por unos momentos.

–Fran, ¿has estado llorando?

–Sí –contestó ella mirándole a los ojos –. Pero me siento mucho mejor.

–¿Se trata del niño?

–No.

–¿De qué, pues?

–Te lo diré mañana por la noche. Te lo explicaré todo. Hasta entonces nada de preguntas, 
¿de acuerdo?

–¿Es algo serio?

–No lo sé, Stu.

Él la contempló.

–Muy bien, Frannie. Te quiero.

–Lo sé. Y yo también te quiero. 

–¿Nos vamos a la cama? 

Ella sonrió. 

–Te echo una carrera.

El  primer  día  de  septiembre  amaneció  gris  y  lluvioso,  un  día  como  tantos  otros,  pero 
ningún residente de la Zona Libre lo olvidaría. Fue el día en que la electricidad volvió a la 
parte norte de Boulder, al menos fugazmente.

A las  doce menos  diez del  mediodía,  en la  sala  de controles  de la  central  eléctrica,  Brad 
Kitchner miró a Stu, Nick, Ralph y Jack Jackson. Sonrió con nerviosismo y dijo:

–Ave María, llena eres de gracia, ayúdame a superar esta prueba.

Bajó  con  un  movimiento  enérgico  dos  grandes  interruptores.  En  el  enorme  recinto 
cavernoso que se extendía a sus pies, dos generadores de pruebas empezaron a chirriar. Los 
cinco  hombres  se  acercaron  al  ventanal  de  cristal  polarizado  que  se  extendía  de  pared  a 
pared,  y  miraron  hacia  abajo,  donde se  había  concentrado casi  un centenar  de hombres  y 
mujeres, equipados con gafas protectoras por orden de Brad.

–Si hemos cometido algún error, prefiero que estallen dos a que lo hagan cincuenta y dos –
les había dicho antes Brad.

Los generadores chirriaron con más fuerza.

Nick tocó a Stu con el codo y le señaló el techo de la sala. Stu levantó la vista y esbozó una 
sonrisa.  Detrás  de  los  paneles  translúcidos,  los  tubos  fluorescentes  comenzaban  a 
encenderse,  aunque  de  forma  débil.  Los  generadores  se  fueron  activando  poco  a  poco, 
produjeron  un  zumbido  agudo  y  constante  y  se  estabilizaron.  Abajo,  los  trabajadores 
prorrumpieron  en  clamorosos  aplausos.  Algunos  con  una  mueca  de  dolor,  debido  a  sus 
manos, callosas y llagadas de enroscar alambre de cobre hora tras hora.
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Los fluorescentes habían alcanzado ya su intenso brillo característico.

Nick experimentó una sensación opuesta a la que había sentido en Shoyo, al  apagarse las 
luces: no de entierro sino de resurrección.

Los dos generadores suministraron corriente a un sector de la parte norte de Boulder, en la 
zona de North Street. Allí había mucha gente que desconocía la prueba de aquella mañana, 
y varias personas se quedaron boquiabiertas.

En los televisores aparecieron refulgentes cataratas de nieve. En una casa de Spruce Street, 
una  batidora  volvió a  la  vida,  intentando amalgamar  una  mezcla  de huevo y queso hacía 
tiempo  coagulada.  El  motor  de  la  batidora  no  tardó  en  sobrecalentarse  y  se  quemó.  Una 
sierra  eléctrica  despertó  en  un  garaje  desierto,  expulsando  serrín  de  sus  entrañas.  Los 
quemadores  de las cocinas se pusieron incandescentes.  Marvin Gaye empezó a cantar por 
los altavoces de una tienda de discos llamada Museo de Cera. La letra que acompañaba a la 
música sincopada parecía  un sueño remoto que acabara de renacer: Bailemos /  gritemos /  
hay que mover el cuerpo / bailemos / gritemos...

En Maple Street estalló un transformador y despidió una pintoresca lluvia de chispas que se 
extinguieron sobre el césped húmedo.

En  la  central  eléctrica,  uno  de  los  generadores  empezó  a  rechinar  más  agudamente,  y 
despedía  humo.  Los  trabajadores  retrocedieron  asustados.  El  recinto  se  llenó  del  olor 
dulzón y repugnante del ozono, y sonó un timbre de alarma.

–¡Ha  subido  demasiado!  –rugió  Brad  –.  ¡El  hijo  de  puta  se  ha  pasado!  ¡Se  está 
sobrecargando!

Cruzó  corriendo  la  sala  y  volvió  a  accionar  ambos  interruptores.  El  chirrido  de  los 
generadores  empezó  a  disminuir,  pero  no  antes  de  que  se  oyera  un  estallido,  seguido  de 
gritos amortiguados por el cristal de seguridad, procedentes de abajo.

–¡Mierda! –exclamó Ralph –. Uno de ellos está ardiendo.

Sobre  sus  cabezas,  los  tubos  se  fueron  convirtiendo  en  núcleos  de  luz  mortecina  hasta 
apagarse por  completo.  Brad abrió bruscamente  la  puerta  de la  sala  de control  y  salió  al 
rellano. Su voz resonó en el amplio espacio abierto.

–¡Rociadlo con espuma! ¡Rápido!

Los hombres  dirigieron varios extintores hacia el  generador y sofocaron el  fuego. El olor 
del ozono seguía flotando en el aire, y los otros se apiñaron en el rellano junto a Brad.

Stu apoyó una mano en el hombro de Brad.

–Lamento que haya terminado así, amigo –le dijo.

Brad se volvió, sonriente.

–¿Lo lamentas? ¿Por qué?

–Bueno, se ha encendido, ¿no? –preguntó Jack.

–¡Sí, claro que sí! Y en algún tramo de North Street hay un transformador calcinado. ¡Lo 
habíamos olvidado, maldita sea! ¡Cayeron enfermos y murieron,  pero no se molestaron en 
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desconectar  sus  aparatos  eléctricos  antes  de  irse  al  otro  barrio!  En  todo  Boulder  hay 
televisores,  hornos  eléctricos  y  neveras  encendidos.  Un colosal  consumo  de  electricidad. 
Estos generadores están programados para interconectarse cuando hay una sobrecarga en un 
lugar  y  poca  carga  en  otro.  Ese  de  ahí  abajo  trató  de  interconectarse,  pero  los  demás 
estaban inactivos, ¿comprendes?

Brad se hallaba excitadísimo.

–¡Gary! ¿Recordáis cómo Gary, en Indiana, quedó reducido a cenizas?

Los demás asintieron.

–No podemos estar seguros, nunca lo estaremos; pero lo que ha ocurrido aquí pudo haber 
ocurrido allá. Quizá el corte de electricidad no fue lo bastante rápido. Una manta eléctrica 
pudo haber bastado en las circunstancias oportunas,  igual que en el  caso de la vaca de la 
señora O'Leary, de Chicago, que coceó una farola. Estos aparatos intentaron interconectarse 
en el vacío. Así que ardieron. Hemos tenido suerte de que ocurriera, podéis estar seguros.

–Si tú lo dices –contestó Ralph no muy convencido.

–Tenemos  que  repetir  el  trabajo,  pero  sólo  con este  motor.  Pondremos  manos  a  la  obra. 
Pero...  –Brad había empezado a chasquear los dedos con nerviosismo –. Pero no vamos a 
arriesgarnos a volver a activar la corriente hasta que estemos seguros. ¿Podría disponer de 
otro equipo de trabajo? ¿Unos doce hombres?

–Supongo que sí –contestó Stu –. ¿Para qué?

–Un  grupo  de  desactivación.  Personas  que  recorrerán  Boulder  para  apagar  todo  lo  que 
quedó  encendido.  No  pienso  volver  a  conectar  hasta  que  esta  tarea  se  haya  realizado. 
Carecemos de brigada de incendios, amigo.

Brad emitió una risita nerviosa.

–Mañana por la noche tenemos una reunión del comité de la Zona Libre –dijo Stu –. Ve y 
explica para qué quieres a esos hombres, y los tendrás. ¿Estás seguro de que la sobrecarga 
no volverá a producirse?

–Sí,  segurísimo.  Hoy  no  habría  sobrevenido  si  no  se  hubieran  quedado  tantos  aparatos 
encendidos. Por cierto, alguien debería ir a North Boulder y comprobar si está ardiendo.

Nadie sabía si Brad hablaba en serio o en broma. Después resultó que se habían producido 
varios  incendios  de  poca  importancia,  la  mayoría  por  recalentamiento  de  aparatos 
domésticos. Ninguno de ellos llegó a mayores gracias a la llovizna. El 1 de septiembre de 
1990 habría de ser recordado por la gente como la fecha en que se restableció el  servicio 
eléctrico. Aunque sólo durante treinta segundos.

Una hora después, Frannie pedaleaba en su bicicleta por el Eben G. Fine Park, delante de la 
casa  de  Harold.  En  el  extremo  del  parque,  justo  al  otro  lado  de  las  mesas  de  picnic, 
discurría Boulder Street. La llovizna de la mañana se había transformado en bruma.

Miró  alrededor  buscando  a  Larry,  no  lo  vio,  y  aparcó  la  bici.  Anduvo  sobre  la  hierba, 
todavía húmeda, en dirección a los columpios. Una voz dijo:

–Estoy aquí, Frannie.
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Con  un  sobresalto,  miró  en  dirección  al  edificio  que  alberga  los  servicios  de  damas  y 
caballeros y, por un instante, sintió miedo. Veía la sombra de un hombre alto en el pasadizo 
que separaba las dos dependencias. Temió que...

Entonces  la  silueta  se  adelantó.  Era  Larry,  vestido  con unos  vaqueros  desgastados  y  una 
camisa color caqui. Fran se tranquilizó.

–¿Te he asustado? –preguntó.

–Sí, un poco.

Se sentó en uno de los columpios y recobró su ritmo cardíaco habitual.

–Es que sólo percibí una sombra...

–Lo siento. He pensado que sería más prudente, aunque desde la casa de Harold este rincón 
no se ve. He comprobado que también has venido en bicicleta.

Ella asintió.

–Es más silenciosa.

–He dejado la mía escondida en ese cobertizo.

Indicó  con  la  cabeza  una  construcción  sin  puertas  y  de  techo  bajo  cercana  al  parque  de 
juegos.

Frannie  acudió  a  buscar  la  suya,  esquivó  los  columpios  y  el  tobogán  y  la  metió  en  el 
cobertizo.  El  olor  era  rancio  y  fétido.  Imaginó  que  el  lugar  había  sido  un  refugio  para 
quienes  eran  demasiado  jóvenes  o  estaban  demasiado  borrachos  para  conducir.  El  suelo 
estaba lleno de colillas y botellas de cerveza. En un rincón vio unas bragas arrugadas, y en 
otro  los  residuos  de  una  fogata.  Dejó  la  bicicleta  junto  a  la  de  Larry  y  volvió  a  salir 
rápidamente.  Entre las sombras, aspirando el olor almizclado de sexo consumado hacía ya 
tiempo, resultaba demasiado fácil imaginar al hombre oscuro acechando a sus espaldas, con 
una percha retorcida en la mano.

–Un picadero frecuentado, ¿verdad? –comentó Larry.

–No parece un sitio muy agradable –respondió Fran con un ligero escalofrío –. Larry,  sea 
cual sea el resultado de lo que nos traemos entre manos, quiero explicárselo todo a Stu esta 
noche.

Larry asintió.

–Sí, y no sólo porque es miembro del comité, sino porque también es el alguacil.

Fran le miró,  preocupada.  Por primera vez se daba cuenta de que aquella  incursión podía 
enviar a Harold a la cárcel. Iban a introducirse en su casa clandestinamente.

–Menudo lío –comentó ella.

–¿Quieres desistir?

Fran lo pensó un momento y después negó con la cabeza.

–Muy bien. Creo que tenemos que asegurarnos.
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–Sí. Esta mañana vi a Harold conduciendo uno de los camiones de la brigada de entierros. 
Y todos los miembros del comité de energía han sido convocados a la prueba.

–¿Y ella ha ido?

–De no hacerlo, llamaría la atención, ¿no te parece?

Fran reflexionó y después hizo un gesto afirmativo.

–Supongo que sí. Por cierto, Stu dijo que esperan que la mayor parte de la ciudad vuelva a 
tener electricidad el día seis.

–Será un día memorable –comentó Larry.

Y pensó lo agradable que sería acomodarse en el Shannon's o en el Broken Drum con una 
guitarra Fender y un amplificador y tocar algo, cualquier cosa, con tal de que fuera sencillo 
y  rítmico,  a  todo volumen. Gloria,  tal  vez,  o Walking  the Dog.  Sí,  cualquier  cosa,  menos 
Baby, Can You Dig Your Man?

–Quizá debiéramos tener una excusa preparada, por si acaso –susurró ella.

Larry sonrió con sorna.

–¿Dirás que vendemos suscripciones a una revista si nos sorprenden?

–Muy gracioso.

–Bueno,  pues  en  el  caso  de  que  ella  esté,  podríamos  decirle  que  hemos  venido  a 
comunicarle la noticia del regreso de la electricidad.

Fran asintió.

–Sí, eso suena razonable.

–No te engañes, Fran. A ella le parecería sospechoso aunque viniéramos a comunicarle que 
ha aparecido Cristo y se está paseando por el embalse.

–Si es culpable de algo.

–Sí, claro, si es culpable.

–Vamos –apremió Fran –. Adelante.

No  hubo  necesidad  de  ninguna  excusa.  Llamaron  a  la  puerta  principal  y  después  a  la 
trasera,  hasta  convencerse  de  que  la  casa  de  Harold  se  hallaba  vacía.  Por  suerte,  pensó 
Fran,  ya  que  cuanto  más  pensaba  en  la  excusa  que  habían  inventado,  menos  creíble  le 
parecía.

–¿Cómo entraste? –preguntó Larry.

–Por la ventana del sótano.

Rodearon  la  casa  y  Larry  tiró  de  la  ventana  mientras  Fran  montaba  guardia.  Pero  no 
consiguió abrirla.

–Tú pudiste hacerlo; pero ahora tiene echado el cerrojo.
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–Será que está atascada. Déjame probar.

Fran  no  tuvo  mejor  suerte.  Después  de  su  primera  visita  clandestina,  Harold  la  había 
cerrado a cal y canto.

–¿Y ahora qué hacemos? –preguntó ella.

–Forzaremos la entrada.

–El se dará cuenta, Larry.

–Bueno.  Si  no  tiene  nada  que  ocultar,  pensará  que  han  sido  los  chiquillos  que  se  han 
entretenido  en romper  ventanas  de casas  vacías.  Y si  oculta  algo,  se  asustará  y lo  tendrá 
bien merecido. ¿No te parece?

Ella  lo  miró  con  escepticismo,  pero  no  lo  detuvo  cuando  se  quitó  la  camisa,  la  enrolló 
alrededor del puño y rompió el cristal de la ventana.  Los trozos de vidrio resonaron en el 
interior. Larry tanteó en busca del cerrojo.

–Aquí está.

Lo  descorrió  y  la  ventana  se  abrió.  Larry  se  introdujo  por  el  hueco;  luego  volvió  para 
ayudar a Fran.

–Con cuidado, nena, nada de abortos en el sótano de Harold Lauder, por favor.

La agarró por las axilas y la bajó despacio. Exploraron juntos el cuarto de juegos. Los palos 
de croquet estaban empinados como centinelas. Sobre la mesa de hockey se veían montones 
de pequeños fragmentos de cable eléctrico coloreado.

–¿Qué es esto? –dijo ella –. Antes no estaban aquí.

–Quizá Harold esté fabricando una ratonera mejor.

Debajo de la mesa había  una caja de cartón y Larry la levantó.  En la tapa se leía: WALKIE-
TALKIE – AUTÉNTICO EQUIPO DE LUXE. PILAS NO INCLUIDAS. La abrió, pero por el peso ya intuía que estaba 
vacía.

–Fabrica walkie-talkies, no ratoneras –comentó Fran.

–No,  éste  no  era  un  equipo  para  montar.  Es  un  modelo  que  se  compra  ya  hecho.  Quizá 
estuvo haciendo algún cambio. Muy propio de Harold. ¿Recuerdas que Stu se lamentó de la 
mala recepción cuando Harold y Ralph y él salieron a buscar a madre Abigail?

Ella asintió, pero aquellos trozos de cable la intrigaban.

Larry dejó caer la caja al suelo e hizo una afirmación que más adelante sabría había sido la 
más errónea de su vida.

–No tiene importancia –concluyó –. Sigamos.

Subieron la escalera, pero esta vez la puerta estaba cerrada con llave. Ella lo miró, y Larry 
se encogió de hombros.

–Si hemos llegado hasta aquí...

Fran asintió.
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Larry  empujó  la  puerta  con  el  hombro  para  tantear  la  resistencia  del  cerrojo  y  después 
embistió con fuerza. Se oyó un chasquido metálico, un impacto contra el suelo, y la puerta 
se abrió. Larry se agachó y recogió del linóleo de la cocina una pieza del cerrojo.

–Volveré a montar este chisme y él no se dará cuenta, si encuentro un destornillador.

–¿Para qué molestarse? Ya verá la ventana rota.

–Es cierto, pero si el cerrojo está en su sitio... ¿Por qué sonríes?

–Muy bien, vuelve a colocarlo. Y ahora dime cómo volverás a correrlo desde el interior del 
sótano.

Larry estudió el problema y exclamó.

–¡Caray! No hay nada que odie más que una mujer meticulosa. –Y arrojó el cerrojo sobre la 
mesa de fórmica de la cocina –. Veamos qué hay debajo de la loseta de la chimenea.

Entraron en la sala en penumbra y Fran sintió que la invadía la ansiedad.  La vez anterior 
Nadine no poseía llave. Esta vez, si regresaba, la tendría. Y los pillaría con las manos en la 
masa.  Sería  tragicómico  que  el  primer  trabajo  de  Stu,  en  su  condición  de  alguacil, 
consistiera en arrestar a su mujer por allanamiento de morada.

–Es ésa, ¿verdad? –preguntó Larry, indicando con el dedo.

–Sí. Apresúrate.

–Lo más probable es que lo haya cambiado de sitio.

Así lo había hecho Harold. Pero Nadine volvió a colocarlo debajo de la loseta suelta. Larry 
y  Fran  nada  sabían  de  estas  maniobras.  Cuando  el  primero  apartó  la  loseta,  quedó  al 
descubierto  el  libro mayor  con su cubierta  en letras  doradas. Ambos lo contemplaron.  De 
repente la habitación parecía más calurosa, sofocante y oscura.

–Bueno –concluyó Larry –. ¿Vamos a admirarlo o a leerlo?

–Tú –respondió ella –. Yo no quiero ni tocarlo. Él lo sacó del hueco y sacudió de la tapa el 
polvillo  blanco  de  la  piedra.  Empezó  a  hojearlo  al  azar.  Harold  había  empleado  un 
rotulador  de  fibra,  de  aquellos  que  se  habían  comercializado  con  la  agresiva  marca 
Hardhead (cabeza dura). Así, había podido escribir con letra menuda, perfecta, la grafía de 
un  hombre  muy  puntilloso,  quizá  obsesivo.  No  había  puntos  y  aparte.  Sólo  quedaba  un 
pequeñísimo margen a derecha e izquierda,  pero era constante,  tan recto que podría haber 
sido trazado con una regla.

–Necesitaría tres días para leer todo esto –comentó Larry,  mientras volvía al principio del 
libro.

–Espera.

Pasó la mano por encima del brazo de él para volver un par de hojas. Allí la compacta riada 
de palabras  se interrumpía  para dejar paso a  un espacio recuadrado.  El  texto parecía  una 
especie de lema:
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Seguir la propia estrella implica reconocer el poder de una Fuerza superior, de una Providencia. 
¿Pero no es posible  que el  acto de seguirla sea la raíz de un Poder aún mayor?  Vuestro DIOS, 
vuestro DIABLO,  posee las llaves del faro. He estado reflexionando mucho acerca de esto durante 
los últimos dos meses; pero ha sido conferida a cada uno de nosotros la responsabilidad de la 
NAVEGACIÓN.

HAROLD EMERY LAUDER

–Lo siento –dijo Larry –. No lo entiendo. ¿Y tú?

Fran negó con la cabeza.

–Supongo  que  Harold  quiere  expresar  que  ser  seguidor  de  una  causa  puede  ser  tan 
honorable como liderarla. Aunque, como lema, no creo que pase a la historia.

Larry siguió volviendo páginas, y encontró otras cuatro o cinco máximas recuadradas, todas 
ellas con el nombre de Harold al final, escrito en mayúsculas.

–¡Caray! –exclamó Larry –. ¡Lee esto, Frannie!

Se dice que los dos grandes pecados del hombre son el orgullo y el odio. ¿Lo son? Yo prefiero 
pensar que son las dos grandes virtudes. Renunciar al orgullo y el odio supone cambiar por el bien 
del mundo. Asumirlos es más noble, significa que el mundo tiene que cambiar por tu bien. He 
emprendido una gran aventura.

HAROLD EMERY LAUDER

–Esto es producto de una mente alterada –diagnosticó Fran, y sintió un escalofrío.

–Es la filosofía que nos ha metido en este embrollo –convino Larry, y pasó las páginas con 
rapidez hacia atrás –. Estamos perdiendo el tiempo, veamos qué conclusión podemos sacar 
de todo esto.

Ni  uno ni  otro sabía  con exactitud  qué  podía  esperar.  No habían  leído  ningún pasaje  del 
diario excepto los recuadros y una o dos frases sueltas que, debido al estilo enrevesado de 
Harold, poco revelaban.

Lo que vieron al inicio del diario les produjo una gran conmoción.  El libro empezaba con 
un número 1 dentro de un círculo. Había un sangrado, el único de todo el texto, por lo que 
Fran había podido apreciar, aparte de los que daban paso a los lemas en recuadro. Leyeron 
la primera frase sosteniendo el volumen entre los dos como niños en clase de canto. Fran 
lanzó un « ¡Oh!» con voz débil, y retrocedió un paso, cubriéndose la boca con la mano.

–Fran, tenemos que llevarnos este diario.

–Sí...
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–Y mostrárselo a Stu. No sé si Leo está en lo cierto cuando asegura que se hallan enrolados 
en  el  bando  del  hombre  oscuro,  pero  Harold,  como  mínimo,  está  peligrosamente 
perturbado. Ya lo ves.

–Sí –repitió ella.

Se sentía débil, a punto de desfallecer. De modo que así terminaba la historia de los diarios. 
Era como si ella lo hubiera sabido, como si lo hubiese comprendido desde el momento en 
que  vio  la  huella  del  pulgar  pringoso,  y  necesitó  repetirse  varias  veces  que  no  debía 
desmayarse.

–¿Fran? ¿Frannie? ¿Estás bien?

Sintió la voz de Larry como si se hallara muy lejos.

La  primera  frase  del  diario  de  Harold:  «Mi  gran  placer  de  este  delicioso  verano 
posapocalíptico  consistirá  en matar  a  Stuart,  Picha de Perro Redman.  Y quizá  también  a 
ella.»

–¿Ralph? ¿Ralph Bretner? ¿Estás en casa? Iuuu–juuu, ¿hay alguien?

Se encontraba en la escalera, mirando hacia la casa. No se veía ninguna moto en el patio, y 
sólo un par de bicicletas en la parte lateral.  Ralph la habría oído, pero debía contar con el 
mudo. El sordomudo. Podías desgañitarte gritando y él no te contestaría, aunque estuviese 
dentro.

Nadine  se  cambió  la  bolsa  de  mano,  tanteó  la  puerta  y  vio  que  estaba  abierta.  Entró, 
dejando atrás la bruma que empezaba a caer. Se encontró en un pequeño recibidor. Cuatro 
escalones  más  arriba  estaba  el  área  de  la  cocina,  y  otro  tramo  de  escalera  conducía  al 
sótano,  donde,  según  Harold,  Andros  tenía  su  apartamento.  Con  su  mejor  sonrisa,  bajó, 
preparando una excusa por si Nick estuviera allí.

«He entrado porque pensé que no te enterarías si llamaba.  Algunos de nosotros queremos 
saber  si  se  trabajará  por  la  noche  para  reparar  los  motores  que  explotaron.  ¿Brad  te  ha 
comentado algo?»

Abajo sólo  había  dos  habitaciones:  un  dormitorio  austero  como una celda  monacal,  y  un 
estudio.  Un  escritorio,  una  silla,  una  papelera  y  una  biblioteca.  El  escritorio  se  hallaba 
tapizado  de  hojitas  de  papel,  y  Nadine  les  echó  un  vistazo.  La  mayoría  de  ellas  no  le 
revelaron  nada,  y  supuso  que  eran  las  intervenciones  de  Nick  en  una  conversación 
(«supongo  que  sí,  pero  ¿no  podríamos  preguntarle  si  puede  hacerse  de  forma  más 
sencilla?»,  decía  una  de  ellas).  Otras  daban  la  impresión  de  ser  notas  para  sí  mismo, 
apuntes,  reflexiones.  Algunas  le  recordaron los  recuadros  del  diario  de Harold,  lo  que  él 
denominaba con sarcasmo «pautas para una vida mejor».

Una  decía:  «Hablar  con  Glen  sobre  el  comercio.  ¿Hay  alguien  entre  nosotros  que  sepa 
cómo empieza el comercio? Escasez de bienes, ¿no? ¿O el acaparamiento de un producto? 
Técnicas.  Ésta  puede  ser  una  palabra  clave.  ¿Qué  ocurriría  si  Brad  Kitchner  decidiera 
vender en vez de regalar? ¿O el médico? ¿Con qué le pagaríamos? Hummm.»

Otra: «La protección de la comunidad es un arma de doble filo.»
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Una tercera: «Cada vez que hablamos de la ley,  por la noche tengo pesadillas y sueño con 
Shoyo. Lo veo morir. Veo cómo Childress arroja su sopa de un extremo a otro de la celda. 
La ley, la ley... ¿Qué vamos a hacer con la maldita ley? La pena capital. Esta sí es una idea 
divertida.  Cuando Brad consiga que volvamos a tener  electricidad,  ¿cuánto tiempo pasará 
antes de que alguien le pida que instale una silla eléctrica?»

Dejó las anotaciones de mala gana. Era fascinante leer los papeles de un hombre que sólo 
podía  pensar  con  lucidez  por  escrito  (un  profesor  de  la  universidad  solía  decir  que  el 
proceso  intelectual  no  era  completo  si  no  se  repetía  de  viva  voz).  Nick  no  estaba  en  su 
apartamento.  Ni  él  ni  nadie.  No  era  cuestión  de  entretenerse,  ya  que  correría  riesgos 
innecesarios.

Volvió  a  subir.  Harold  le  había  advertido  que  seguramente  se  reunirían  en  la  sala.  Se 
trataba  de  una  habitación  enorme,  con  una  mullida  alfombra  granate  y  presidida  por  una 
chimenea central cuyo tubo atravesaba el techo como una columna de roca. Toda una pared 
era  una cristalera,  y permitía  ver  el  magnífico  panorama de los  Flatirons.  Nadine tuvo la 
impresión  de  encontrarse  en  un  escaparate.  Sabía  que  la  superficie  exterior  del  cristal 
estaba iodizada,  de modo que quien estuviese fuera sólo vería su propia imagen reflejada 
como en un espejo, pero la sensación psicológica seguía siendo de indefensión total. Quería 
terminar su trabajo lo antes posible.

En el  otro extremo de la habitación halló al fin lo que buscaba: un armario profundo que 
Ralph no había vaciado. Las ropas colgaban hasta el fondo, y en el rincón más lejano había 
un montón de botas, calcetines y prendas de lana. Tenía casi un metro de profundidad.

Sacó apresuradamente las provisiones de la bolsa. Eran el camuflaje y sólo formaban una 
capa superficial.  Debajo de las  latas  de sardinas  y tomate  concentrado estaban la  caja  de 
zapatos con la dinamita y el walkie-talkie.

–Si la pongo en el armario,  ¿surtirá el mismo efecto? –había preguntado –. ¿La pared que 
está al lado no amortiguará la explosión?

–Nadine –había respondido Harold –, si este artefacto funciona, y nada me hace pensar que 
no sea así,  pulverizará  la casa y la mayor  parte de la ladera circundante.  Déjala  donde te 
parezca que pueda pasar inadvertida durante la reunión. Un armario sería lo ideal. La pared 
a la que está adosado reventará y se convertirá en metralla. Confío en tu criterio, cariño. Se 
repetirá el viejo cuento del sastre y las moscas. Siete de una vez. Sólo que en este caso se 
trata de un puñado de cucarachas politizadas.

Nadine abrió un hueco entre las botas y las bufandas, depositó la caja de zapatos, volvió a 
taparlo y se apartó del armario. Ya estaba hecho. Para bien o para mal.

Abandonó  la  casa  con  rapidez,  sin  mirar  atrás,  intentando  ignorar  la  voz  interior  que  la 
exhortaba  a  volver  y  arrancar  los  cables  que  conectaban  los  detonadores  con  el  walkie-
talkie,  aconsejándole desistir antes de que su empresa la condujera a la locura. ¿Acaso no 
era  eso  lo  que  en  realidad  la  aguardaba,  quizá  antes  de  que  hubieran  transcurrido  dos 
semanas? ¿No era la demencia la conclusión lógica y final?

Metió  la  bolsa  de  provisiones  en  el  cesto  de  la  Vespa  y  la  puso  en  marcha.  Mientras  se 
alejaba de la casa, la voz no dejaba de repetir: No dejarás eso allí, ¿verdad? No dejarás esa 
bomba en el armario, ¿verdad?
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«En un mundo donde ha muerto tanta gente... –se ladeó al tomar una curva, casi sin ver por 
dónde iba. Las lágrimas habían empezado a empañarle los ojos –, el mayor pecado es matar 
a un ser humano.»

Esta vez serían siete  vidas.  No, más,  ya  que el  comité  iba a escuchar los informes de los 
responsables de varias comisiones.

Nadine se detuvo en la esquina de Baseline y Broadway, pensando que daría media vuelta y 
volvería atrás. Temblaba de pies a cabeza.

Y  más  tarde  nunca  pudo  explicarle  a  Harold  lo  que  había  ocurrido;  lo  cierto  es  que  ni 
siquiera lo intentó. Fue un presagio de los horrores que les reservaba el futuro.

Sintió que un manto negro se desplegaba sobre su visión.

Era como si corrieran lentamente una cortina oscura, mecida y agitada por una suave brisa. 
Ocasionalmente,  la  brisa  arreciaba,  la  cortina  se  zarandeaba  con  más  fuerza,  y  ella 
vislumbraba un rayo de luz por debajo, una fracción de aquella encrucijada desierta.

Pero la cortina volvió a impedirle la visión y pronto la rodeó por completo.  Estaba ciega, 
sorda, había perdido el sentido del tacto. El ente pensante, el yo-Nadine, se sumergió en un 
cálido capullo negro de algo que parecía agua de mar, o líquido amniótico.

Y sintió que él se infiltraba en ella. Un alarido se gestó dentro de su ser, pero no tuvo boca 
para gritar. Penetración: entropía.

No sabía lo que significaban aquellas palabras, al menos colocadas juntas, pero sí sabía que 
eran correctas. Nunca había sentido nada semejante. Más tarde, se le ocurrieron metáforas 
para describirlo, pero las descartó una tras otra.

Estás nadando en medio del agua tibia y de pronto te encuentras atrapada en una bolsa de 
líquido frío y entumecedor.

Te han administrado novocaína y el dentista te extrae una muela, la cual se desprende con 
un tirón indoloro. Escupes sangre en la bacina blanca. Tienes un boquete en tu organismo; 
te han perforado.  Puedes  deslizar  la lengua en el  agujero donde parte de ti  vivía  hace un 
segundo.

Te  miras  la  cara  en  el  espejo.  La  contemplas  durante  mucho  rato.  Cinco,  diez,  quince 
minutos. No se permite parpadear. Observas, con una especie de horror intelectual, cómo tu 
rostro  cambia,  igual  que  el  de  Lon  Chaney  Jr.  en  una  película  del  hombre  lobo.  Te 
conviertes en una extraña para ti  misma,  un muerto viviente de tez olivácea,  una vampira 
psicótica de rostro blanquecino y ojos de pez.

No era nada de todo eso, pero tenía elementos de cada una de las cosas.

El hombre oscuro penetró en ella, y era frío.

Cuando Nadine abrió los ojos, su primer pensamiento fue que estaba en el infierno.
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Él  infierno  era  blanco,  la  tesis  de  la  antítesis  del  hombre  oscuro.  Veía  una  nada  blanca, 
marfileña,  cegadora.  Blanco-blanco-blanco.  El  infierno  era  blanco,  y  estaba  por  todas 
partes.

Se quedó deslumbrada ante el  resplandor  –era imposible  mirar  aquel  albor –,  fascinada y 
angustiada,  durante  varios  minutos,  antes  de  darse  cuenta  de  que  tenía  el  manillar  de  la 
Vespa entre los muslos, y de que había otro color, el verde, en la periferia de su visión.

Con un movimiento brusco apartó los ojos de su alucinación y miró alrededor. La boca no 
respondía,  temblaba,  los  ojos  estaban  desorbitados,  el  horror  la  atenazaba.  El  hombre 
oscuro la había poseído, Flagg la había poseído, y cuando ella había alcanzado el orgasmo 
la había desposeído de sus cinco sentidos, de las brechas que la conectaban con la realidad. 
La  había  conducido  como  un  hombre  podía  llevar  un  coche  o  un  camión.  Y  la  había 
llevado... ¿adonde?

Volvió a mirar hacia la blancura y vio que era una enorme pantalla blanca de cine al aire 
libre contra un cielo grisáceo y lluvioso. Al girar la cabeza vio la cafetería. Estaba pintada 
de un rosa chillón. Un escrito en rotulador en uno de los cristales frontales decía:  BIENVENIDO 
AL HOLIDAY  TWIN. ESTA NOCHE ¡DIVIÉRTASE BAJO LAS ESTRELLAS!

La oscuridad la había cegado en el cruce de Baseline y Broadway. Ahora estaba más allá de 
la calle Veintiocho, casi pasado el extrarradio de... Longmont, ¿no?

Notaba que se hallaba en su interior,  en el  desván de su mente,  como el  lodo seco en un 
adoquín.

Estaba rodeada de postes metálicos que parecían centinelas de varios metros de altura, cada 
uno equipado con altavoces. Entre la gravilla crecían hierba y diente de león. Nadine tuvo 
la impresión de que el  Holiday Twin no había  estado muy concurrido desde mediados de 
junio.  Cualquiera  habría  adivinado  que  había  sido  un  verano  flojo  para  el  negocio  del 
espectáculo.

–¿Qué  hago  aquí?  –murmuró  para  sí,  pues  no  esperaba  respuesta.  Así  que  el  susto  fue 
mayúsculo cuando la obtuvo.

Todos los altavoces cayeron de golpe de sus soportes. El sonido que produjeron parecía el 
de un cuerpo muerto al caer.

«NADINE», rugieron los altavoces.

Era la voz de él.

Ella se apresuró a taparse los oídos; pero eso no sirvió para silenciar la voz del coloso, que 
estaba llena de connotaciones de alegría y jocosa lujuria.

«NADINE, NADINE, CÓMO AMO A MI NADINE, MI PERRITO FIEL, MI ADORADA...»

–¡Basta ya! –gritó ella con todas sus fuerzas. Pero su voz no podía competir con la potencia 
de  los  altavoces.  Sin  embargo,  por  unos  instantes  la  voz  calló.  Los  altavoces  caídos  la 
miraban como ocelos de insectos gigantescos.

Nadine apartó poco a poco las manos de las orejas.
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Te has vuelto loca, se consoló. Eso es todo. La tensión de la espera, los juegos de Harold... 
y encima la colocación del explosivo. Ha sido demasiado y has perdido los estribos.

Pero no había perdido el juicio, y ella lo sabía.

La realidad era mucho peor. Como para probarlo, los altavoces rugieron con el tono duro y 
a  la  vez condescendiente  de  un director  de escuela  que,  a  través  del  interfono,  riñe  a  un 
estudiante por alguna travesura.

«NADINE. ELLOS LO SABEN.»

–Ellos lo saben –repitió ella.

Ignoraba quiénes eran ellos y lo que sabían, pero estaba segura de que era inevitable.

«OS HABÉIS COMPORTADO COMO IMBÉCILES. A DIOS PUEDE GUSTARLE LA IMBECILIDAD. A MÍ NO.»

Las  palabras  resonaron en el  crepúsculo.  Sus  ropas  empapadas  se  agarraban a  su piel,  el 
pelo caía lacio sobre sus pálidas mejillas, y empezó a tiritar.

Imbécil, pensó. Imbécil. Sé lo que significa esa palabra. Creo que significa muerte.

«LO SABEN TODO... MENOS LA CAJA DE ZAPATOS. LA DINAMITA.»

Altavoces por todas partes, que la miraban desde la gravilla, entre matojos enredados por la 
lluvia.

«ID AL SUNRISE AMPHITHEATER. QUEDAOS ALLÍ HASTA MAÑANA POR LA NOCHE.  HASTA QUE ELLOS SE REÚNAN.  Y 
DESPUÉS HAROLD Y TÚ PODRÉIS VENIR A MÍ.»

Ahora  Nadine  empezó  a  sentir  una  simple  y  compensatoria  gratitud.  Habían  sido 
imbéciles...  pero  se  les  concedía  una  segunda  oportunidad.  Eran  lo  suficientemente 
importantes para contar con un trato de favor. Y muy pronto ella estaría con él... y entonces 
se volvería loca, estaba casi segura de ello. Todo lo demás dejaría de importar.

–El  Sunrise  Amphitheater  está  demasiado lejos  –dijo  ella.  Sus  cuerdas  vocales  se  habían 
visto afectadas,   y se hallaba afónica –. Demasiado lejos para...

¿Para  qué?,  reflexionó.  Oh,  ¡claro,  para  el  walkie-talkie!  Para  la  señal  de  transmisión. 
Ninguna respuesta.

Los altavoces yacían sobre la gravilla, mirándola. A centenares.

Apretó  el  embrague de la  Vespa y la  moto  empezó a  petardear.  El  eco le  hizo cerrar  los 
ojos.  Parecía  fuego  de  metralla.  Quería  salir  de  ese  horrible  lugar,  escapar  de  aquellos 
altavoces mirones.

Tenía que salir.

Perdió  el  equilibrio  al  rodear  un  cartel  de  anuncios.  Habría  sido  capaz  de  controlar  el 
vehículo en una superficie pavimentada, pero la rueda trasera resbaló en la gravilla y cayó. 
Ella  se mordió  el  labio y se  produjo una herida en la  mejilla.  Se incorporó,  con los  ojos 
perdidos y espantados, y continuó adelante. No podía dejar de temblar.
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Ya se encontraba en el camino que tomaban los coches para recoger la entrada del cine. La 
taquilla,  que parecía  una cabina  de peaje de autopista  estaba justo enfrente  de ella.  Iba a 
salir. Escapaba. Su boca se relajó.

A sus espaldas quedaban centenares de altavoces que volvían de nuevo a la vida, y ahora 
cantaban, una tonada monótona y horrenda:

«TE ESTARÉ MIRANDO... EN TODOS LOS VIEJOS RINCONES FAMILIARES... QUE MI CORAZÓN AÑORA... TODO EL DÍA...»

Nadine gritó, soltó una grotesca carcajada y a continuación una especie de cacareo.

«HAZLO BIEN, NADINE. HAZLO BIEN, MI PREFERIDA, MI BIEN AMADA.»

Entonces  llegó  a  la  carretera  y  enfiló  hacia  Boulder  a  toda  marcha,  dejando atrás  la  voz 
inmaterial y los altavoces... pero llevándolos en su corazón para siempre.

Estaba esperando a Harold en la esquina de la parada de autobuses.  Cuando él  la  vio,  su 
rostro palideció.

–Nadine –dijo.

La cesta del almuerzo cayó de sus manos y se estrelló contra el asfalto.

–Harold –se apresuró a informar ella –, lo saben. Tenemos que...

–Tu cabello, Nadine. Cielos, tu cabello...

Nada más parecía importarle.

–¡Escúchame!

El pareció recuperar la compostura.

–¿Qué ocurre?

–Fueron a tu casa y encontraron el diario. Se lo llevaron.

En el  rostro  de Harold pugnaban las  emociones:  ira,  espanto,  vergüenza.  Poco a  poco se 
borraron, y una sonrisa helada volvió a su rostro.

–¿Quiénes?

–No lo  sé,  y  tampoco  importa.  Fran  Goldsmith,  de  eso  estoy  segura,  y  quizá  Bateman  o 
Underwood. No lo sé. Pero van por ti, Harold.

–¿Cómo  lo  sabes?  –La  agarró  bruscamente  por  los  hombros  al  recordar  que  ella  había 
vuelto  a depositar  el  diario  debajo de la  loseta.  La sacudió como a una muñeca de trapo, 
pero Nadine le miró sin acobardarse.  Ya se había enfrentado a cosas peores que a Harold 
Lauder en aquel largo día –. ¿Cómo lo sabes, zorra? –repitió.

–Él me lo dijo.

Harold la soltó.
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–¿Flagg?  ¿Él  te  lo  dijo?  ¿Te  ha  hablado?  ¿Y  te  hizo  eso?  –La  sonrisa  de  Harold  era 
espantosa, como la de una calavera.

–¿A qué te refieres?

Estaban  junto  a  unos  grandes  almacenes.  Harold  volvió  a  cogerla  por  los  hombros,  y  la 
obligó a mirarse en el escaparate. Nadine contempló su imagen por unos momentos.

Su cabello estaba completamente blanco. No quedaba ni una hebra oscura.

–Vamos –le apremió ella –. Tenemos que marcharnos de la ciudad.

–¿Ahora?

–Cuando oscurezca. Nos esconderemos hasta entonces, y antes de salir recogeremos todo lo 
necesario para acampar.

–¿Iremos al Oeste?

–Todavía no. Hay que esperar a mañana por la noche.

–Quizá ya no quiera ir –susurró Harold. No dejaba de mirarle el cabello.

Ella cogió su mano y la puso sobre su cabeza.

–Demasiado tarde, Harold.

58

Fran  y  Larry  estaban  sentados  frente  a  la  mesa  de  la  cocina  de  la  casa  de  Stu  y  Fran, 
tomando café. Abajo, Leo templaba su guitarra, la que Larry le había ayudado a escoger en 
Earthly  Sounds.  Era  una  hermosa  Gibson con  apliques  de  madera  de  cerezo.  También  le 
había  llevado un tocadiscos  a  pilas  y  una  docena de  álbumes  de  Folk-blues.  Ahora Lucy 
estaba con él,  y Leo interpretaba una imitación asombrosamente fiel  del  Backwater  Blues 
de Dave van Ronk.

Estuvo lloviendo durante cinco días,

el cielo se volvió negro como la noche...

y ahora hay problemas en las marismas.

Por la arcada que comunicaba con la sala,  Fran y Larry veían a Stu,  sentado en su sillón 
favorito, con el diario de Harold abierto sobre las rodillas. Estaba allí desde las cuatro de la 
tarde. Eran ya las nueve y había oscurecido por completo. No había querido cenar. Ante la 
mirada vigilante de Frannie, volvió otra hoja.

Abajo, Leo terminó Backwater Blues y se produjo una pausa.

–Toca bien, ¿verdad? –comentó Fran.

–Mejor que yo –contestó Larry.

Tomó un sorbo de café.
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Desde abajo llegó de repente una melodía  conocida que paralizó la mano de Larry con la 
taza en el aire. Y a continuación la voz de Leo, suave e insinuante,  que agregó la letra al 
ritmo lento, reiterativo:

Eh nena, he venido aquí esta noche

y no he venido para discutir,

sólo quiero que me digas si puedes,

que me lo digas de una vez y yo entenderé,

nena, ¿entiendes a tu hombre?

es un hombre virtuoso.

Nena, ¿entiendes a tu hombre?

Larry derramó el café.

–¡Cuidado! –exclamó Fran, y se levantó para ira buscar un paño de cocina.

–Yo lo haré –dijo él –. Soy un desastre.

–No, quédate donde estás.

Fran trajo un trapo y limpió la mancha.

–Recuerdo esa canción. Tuvo mucho éxito antes de la epidemia. Leo debió de encontrar el 
disco en el centro.

–Seguramente.

–¿Cómo se llamaba el intérprete?

–No lo recuerdo –contestó Larry –. La música moderna viene y se va con rapidez.

–Sí, pero esta canción era muy conocida –insistió ella mientras retorcía el trapo.

–Es curioso cómo a veces tienes algo en la punta de la lengua y no te sale, ¿verdad?

–Sí.

Stu cerró el diario con un golpe seco, y se dirigió a la cocina. La vista de Fran bajó hacia el 
revólver de Stu, que le colgaba de la cintura. Lo llevaba desde que fue elegido alguacil,  y 
solía  bromear  con que  se  pegaría  un tiro  en el  pie.  A Fran el  chiste  no le  hacía  ninguna 
gracia.

–¿Qué te parece?– preguntó Larry.

Stu parecía preocupado. Dejó el diario sobre la mesa y se sentó. Fran se dispuso a servirle 
una taza de café, pero él la rechazó y apoyó una mano en su antebrazo.

–No, gracias, cariño.

Miró a Larry con expresión ausente.
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–Lo he leído de punta a cabo y ahora tengo una maldita jaqueca. No estoy acostumbrado. El 
último  libro  que  leí  de  un  tirón  fue  aquella  historia  de  conejos,  Watership  Down.  Me lo 
prestó un sobrino mío, me senté a leerlo y...

–Yo también lo leí –dijo Larry –. Un libro estupendo.

–Era la  historia  de unos conejos  que tenían  una vida muy cómoda –continuó Stu –.  Eran 
grandes,  estaban  bien  alimentados  y  vivían  siempre  en  el  mismo  sitio.  Allí  fallaba  algo, 
pero no sabían qué era. Al parecer no querían saberlo. Había un granjero...

–Que dejaba la madriguera en paz y sacaba un conejo para la olla cada vez que le apetecía. 
O quizá los vendía –continuó Larry –. El caso es que era un pequeño criadero.

–Sí. Y había un conejo, Silverweed, que componía poemas sobre un alambre refulgente... el 
lazo  que  el  granjero  usaba  para  cazar  los  conejos,  supongo.  El  cepo  que  usaba  para 
atraparlos y estrangularlos.  Silverweed componía poemas sobre eso. –Meneó la cabeza con 
aire cansado –. Harold me recuerda a Silverweed.

–Harold está enfermo –sentenció Fran.

–Sí. –Stu encendió un cigarrillo –. Y es peligroso.

–¿Qué debemos hacer? ¿Arrestarlo?

Stu dio unos golpecitos sobre el diario.

–Nadine Cross y él planean algo que les haga acreedores a una buena acogida en el Oeste. 
Pero el diario no explica de qué se trata.

–Menciona a varias personas que no son precisamente de su agrado –añadió Larry.

–¿Lo arrestaremos? –volvió a preguntar Fran.

–No lo sé. Antes quiero consultarlo con el resto del comité.  ¿Qué programa tenemos para 
mañana por la noche, Larry?

–Bueno, la sesión se dividirá en dos partes, asuntos públicos y asuntos confidenciales. Brad 
quiere hablar de su patrulla de desactivación.  Al Bundel presentará un informe preliminar 
sobre  el  comité  de  justicia.  Veamos...  George  Richardson  se  referirá  a  las  horas  de 
ambulatorio en Dakota Ridge, y acto seguido comparecerá Chad Norris. Después estaremos 
solos.

–Si le pedimos a Al Bundel que se quede y le ponemos al corriente de lo que ocurre con 
Harold, ¿existe alguna garantía de que no se irá de la lengua?

–Estoy seguro de que será discreto –contestó Fran,

–Cuánto me gustaría que el juez estuviera aquí. Me entendía bien con ese hombre –comentó 
Stu nervioso.

Guardaron silencio, pensando en el juez, preguntándose dónde estaría esa noche. De abajo 
llegaba el sonido de Leo tocando Sister Kate al estilo de Tom Rush.

–Pero  tendremos  que  conformarnos  con  Al.  De  todas  formas,  sólo  veo  dos  alternativas. 
Tenemos que quitarlos de en medio. Pero no quiero meterlos en la cárcel, ¡maldita sea!
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–¿Cuál es la otra alternativa? –preguntó Larry.

–El destierro –contestó Fran.

Larry se volvió hacia ella. Stu hacía lentos gestos de asentimiento, mirando el cigarrillo.

–¿Expulsarle? –preguntó Larry.

–A él y a ella –contestó Stu.

–¿Pero Flagg los aceptará en esas condiciones? –preguntó Frannie.

–No es asunto nuestro, cariño.

Ella  asintió  y  pensó:  Oh,  Harold,  yo  no  quería  que  esto  terminara  así.  Jamás  quise  que 
terminara de este modo.

–¿Tenéis idea de lo que se proponen? –preguntó Stu.

Larry se encogió de hombros.

–Necesitarías recabar la opinión de todo el comité, Stu, pero se me ocurren varias.

–¿Por ejemplo?

–Un sabotaje en la central eléctrica. Un atentado contra ti y Frannie. Son dos posibilidades.

Fran tenía un aspecto pálido y decaído.

–Aunque no lo expresa con claridad –prosiguió Larry –,  creo que colaboró contigo y con 
Ralph  en  la  búsqueda  de  madre  Abigail  con  la  esperanza  de  quedarse  a  solas  contigo  y 
liquidarte.

–Tuvo oportunidad para hacerlo –contestó Stu.

–Quizá se acobardó.

–Basta, por favor –suplicó Frannie.

Stu se levantó y regresó al salón. Allí había una radio de banda ciudadana conectada a una 
batería  Die-Hard.  Después  de  manipularla  por  unos  instantes,  se  comunicó  con  Brad 
Kitchner.

–¡Brad, viejo granuja! Aquí Stu Redman. Escucha, ¿podrías reclutar algunos tipos para que 
esta noche monten guardia en la central eléctrica?

–Por supuesto –respondió Brad –. ¿Qué ocurre?

–Se trata  de  una  cuestión  delicada,  Brad.  Me ha  llegado  el  rumor  de  que  alguien  podría 
intentar un sabotaje.

Brad soltó una ristra de juramentos.

Stu esbozó una tenue sonrisa en dirección al micrófono.

–Entiendo cómo te sientes. Por lo que sé, el peligro se circunscribe a esta noche y tal vez a 
la próxima. Después ya no habrá problemas.
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Brad contestó que podía reclutar doce hombres de la comisión de energía sin necesidad de 
andar  dos  manzanas,  y  que  todos  estarían  encantados  de  dar  su  merecido  a  cualquier 
saboteador.

–¿Es otra cabronada de Rich Moffat?

–No, no se trata de Rich. Oye, ya hablaremos. ¿De acuerdo?

–Está bien, Stu. Organizaré la vigilancia.

Stu apagó el aparato de CB y volvió a la cocina.

–La gente acepta que calles todo lo que se te antoja, y esto me asusta, ¿sabéis? El sociólogo 
calvorota tiene razón. Podríamos comportarnos como reyes si quisiéramos.

Fran le puso una mano sobre la suya.

–Quiero que me prometas una cosa. Y tú también, Larry.  Prometed que solucionaréis esto 
de una vez por todas en la reunión de mañana por la noche. Deseo que este asunto quede 
zanjado.

–El  destierro,  sí  –murmuró  Larry  –.  No  se  me  había  ocurrido,  pero  quizá  sea  la  mejor 
solución. Bueno, voy a recoger a Lucy y a Leo y nos vamos a casa.

–Hasta mañana –se despidió Stu.

–Hasta mañana.

El 2 de septiembre, una hora antes del amanecer, Harold estaba en el Sunrise Amphitheater, 
mirando  hacia  abajo.  La  ciudad  se  hallaba  sumergida  en  un  pozo  de  sombras.  Nadine 
dormía  a  su  espalda  en  la  pequeña  tienda  de dos  plazas  que  habían  cogido  al  salir  de la 
ciudad, junto con otros útiles de camping.

«Pero volveremos. Montados en carrozas», había dicho.

Sin embargo, en lo más profundo de su corazón lo dudaba. La oscuridad se cernía sobre él 
en más de un sentido. Aquellos miserables hijos de puta le habían desposeído de todo: de 
Frannie, de su amor propio, de su diario y de su esperanza.

El fuerte viento le alborotaba el pelo y hacía resonar la lona tensada de la tienda como si 
fuera  una  ráfaga  de  ametralladora.  Nadine  gemía  en  sueños.  Era  un  quejido  inquietante. 
Harold  pensó  que  ella  estaba  tan  dolida  como  él,  quizá  más.  Los  sonidos  que  articulaba 
mientras dormía denotaban pesadillas.

No obstante, puedo mantener la cordura. Puedo hacerlo. Y, si consigo llegar con la mente 
intacta a lo que me aguarde, será fantástico.

Se preguntó si Stu y sus compinches estarían ahora allí, rodeando su casa, esperando a que 
volviera para arrestarlo y meterlo entre rejas. Pasaría a la historia, si quedaba algún ridículo 
erudito para escribirla. Bienvenido a los tiempos duros, HALCÓN CAPTURADO, extra, extra, léalo 
todo  sobre  el  tema.  Bueno,  pues  tendrían  que  esperar  sentados.  Había  emprendido  su 
aventura;  recordaba  con  claridad  a  Nadine  poniendo  su  mano  sobre  el  cabello  blanco  y 
diciendo: «Demasiado tarde, Harold.»
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Los ojos de ella le habían recordado los de un cadáver.

–Muy bien –murmuró –. Lo superaremos.

Alrededor y encima de su cabeza el sombrío viento de septiembre silbaba entre los árboles.

La sesión del comité de la Zona Libre se abrió catorce horas más tarde en la sala de la casa 
que compartían Ralph Bretner y Nick Andros.

Stu, instalado en un sillón, golpeteaba sobre una mesita con su lata de cerveza.

–Muy bien, amigos, será mejor que empecemos.

Glen y Larry se hallaban sentados en el borde curvado de la chimenea central, de espaldas 
al pequeño fuego que Ralph había encendido. Nick, Susan Stern y Ralph se acomodaron en 
el  sofá.  El  primero,  con  su  inseparable  bolígrafo  y  su  bloc  de  notas.  Brad  Kitchner  se 
encontraba junto al marco de la puerta con una lata de Coors en la mano, charlando con Al 
Bundell,  que trasegaba un whisky con soda.  George Richardson y Chad Norris  se habían 
instalado junto al ventanal y contemplaban la puesta de sol sobre los Flatirons.

Frannie estaba sentada con la espalda cómodamente apoyada  contra  la puerta del armario 
donde Nadine había colocado la bomba. Su bolsa, dentro de la cual se encontraba el diario 
de Harold, reposaba sobre sus piernas cruzadas.

–¡Orden, orden! –exigió Stu golpeando más fuerte –. ¿Funciona el magnetófono, calvorota?

–Está  preparado  –contestó  Glen  –.  Y  veo  que  también  tu  boca  se  encuentra  en  forma, 
tejano.

–La he engrasado un poco y parece que marcha –repuso Stu sonriendo. Y paseó la mirada 
por  las  once  personas  reunidas  en  el  amplio  salón  comedor  –.  Bueno,  tenemos  un  largo 
orden  del  día,  pero  antes  que  nada  quiero  dar  las  gracias  a  Ralph  por  proporcionarnos 
techo, alcohol y galletas...

Se  está  convirtiendo  en  todo  un  político,  pensó  Frannie.  Intentó  calcular  cuánto  había 
cambiado  desde  el  día  que  Harold  y  ella  lo  conocieron.  No  lo  consiguió.  Llegó  a  la 
conclusión  de  que  acabamos  siendo  demasiado  subjetivos  con  las  personas  a  las  que 
estamos muy unidas. Pero sabía que, por aquel entonces, Stu se habría sentido intimidado 
ante la idea de presidir una reunión de una docena de personas... y probablemente hubiera 
salido disparado si le hablaban de presidir una asamblea de la Zona Libre con más de mil 
asistentes. En ese momento tenía delante de ella a un Stu que jamás habría existido sin la 
epidemia.

Te has emancipado, amor mío, pensó. Puedo llorar por los demás y sentirme orgullosa de ti 
y quererte tanto...

Cambió un poco de postura y se recostó completamente contra la puerta del armario.

–Primero dejaremos que hablen los invitados –propuso Stu –, y después mantendremos una 
breve reunión a puerta cerrada. ¿Alguna objeción?

No hubo ninguna.
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–Muy bien –prosiguió Stu –. Cedo la palabra a Brad Kitchner. Y les aconsejo que presten 
atención porque gracias a él podrán volver a tener hielo para el whisky dentro de tres días.

Esto provocó una ovación espontánea. Ruborizado hasta la raíz del cabello, arreglándose el 
nudo de la corbata, Brad avanzó hacia el centro de la sala.

–Estoy.  De  verdad.  Muy  feliz.  De  encontrarme  aquí  –empezó  con  nerviosismo.  Daba  la 
impresión  de  que  hubiera  sido  más  feliz  presidiendo  una  convención  de  pingüinos  en  el 
polo.

–El...  –Examinó sus apuntes,  y entonces se le iluminó el  semblante  –.  ¡La electricidad!  –
exclamó  como  si  hubiera  realizado  un  gran  descubrimiento  –.  Pronto  tendremos 
electricidad.

Volvió a consultar los papeles y continuó:

–Ayer  pusimos  en  marcha  dos  generadores  y,  como  saben,  uno  de  ellos  se  sobrecargó  y 
quedó hecho polvo, por decirlo de alguna manera.

Aquello provocó una carcajada general que lo relajó.

–Esto  ocurrió  porque  a  raíz  de  la  epidemia  muchos  aparatos  quedaron  encendidos  y  los 
restantes  generadores  no  estaban  conectados  para  absorber  la  sobrecarga.  Podemos 
solucionar ese problema activando dichos generadores, incluso tres o cuatro podrían haber 
aligerado fácilmente el exceso de carga, pero esto no eliminará el peligro de incendio.  De 
modo que tendremos que desconectar  la mayor  cantidad  posible  de electrodomésticos.  Se 
me  ha  ocurrido  la  siguiente  idea:  el  sistema  más  rápido  será  entrar  en  todas  las  casas 
desocupadas  y quitar  los  fusibles  o cerrar  el  interruptor  central.  No obstante,  cuando nos 
dispongamos  a  restablecer  el  servicio  eléctrico  tendremos  que  adoptar  las  precauciones 
elementales  contra  incendios.  Me  he  tornado  la  libertad  de  revisar  el  cuartelillo  de 
bomberos de East Boulder y...

El  fuego  crepitaba  placenteramente.  Todo  irá  bien,  pensó  Fran.  Harold  y  Nadine  se  han 
esfumado  y  quizá  sea  lo  mejor.  Resuelve  el  problema  y  Stu  se  halla  a  salvó  de  sus 
emboscadas.  Pobre  Harold,  te  compadecía;  pero  en  el  fondo  te  tenía  más  miedo  que 
compasión. Todavía me inspiras lástima, y me preocupa lo que pueda ocurrirte, aunque me 
alegra que tu casa esté vacía y que Nadine y tú hayáis huido. Me alivia que nos dejéis en 
paz.

Harold  estaba  sentado  encima  de  una  mesa  de  picnic  cubierta  de  inscripciones,  como  si 
hubiera  salido  de un lunático  manual  Zen.  Tenía  las  piernas  cruzadas,  los  ojos  perdidos, 
brumosos  y  contemplativos.  Se  había  refugiado  en  aquel  lugar  extraño  y  frío  donde  no 
podrían encontrarlo. Sostenía en las manos el walkie-talkie gemelo al de la caja de zapatos. 
Las  montañas  descendían  a  sus  pies  en  salientes  vertiginosos  y  barrancos  cubiertos  de 
pinos. Kilómetros al este, quizá cinco, quizá veinte, la tierra se aplanaba en el Medio Oeste 
y se perdía en el lejano horizonte. La noche ya había caído en aquella parte del mundo. A 
sus espaldas, el sol acababa de esconderse detrás de las crestas, dejándolas sumidas en un 
color dorado que poco después se desvanecería.
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–¿Cuándo?  –preguntó  Nadine.  Estaba  asustada  espantosamente  tensa,  y  sentía  continuas 
ganas de orinar.

–Muy pronto –contestó Harold.

Su  sonrisa  se  había  beatificado.  Tenía  una  expresión  que  ella  no  pudo  descifrar,  ya  que 
nunca  la  había  visto  en  Harold.  Tardó  varios  minutos  en  deducir  su  significado.  Harold 
parecía feliz.

Por  unanimidad  el  comité  resolvió  otorgarle  a  Brad  los  poderes  necesarios  para  reclutar 
veinte hombres  y mujeres  que formaran su brigada de desactivación.  Ralph Bretner  había 
accedido a cargar dos camiones cisterna del cuartel de bomberos en el embalse de Boulder 
y tenerlos apostados en la central eléctrica cuando Brad activara la corriente.

A continuación habló Chad Norris. Con tono pausado y las manos metidas en los bolsillos 
de sus pantalones, informó de las tareas realizadas por la brigada de enterramientos durante 
las últimas tres semanas. Explicó que habían sepultado la increíble cantidad de veinticinco 
mil cadáveres, a razón de más de ocho mil por semana. Creía que lo peor ya había pasado.

–Hemos tenido  suerte,  o hemos sido bienaventurados  –dijo  –.  El  éxodo masivo,  no sé de 
qué otra forma podría definirlo, nos ahorró casi todo el trabajo. En otra ciudad del tamaño 
de Boulder  habríamos  tardado casi  un año en realizarlo.  Según nuestros  planes  habremos 
enterrado otras veinte mil víctimas de la epidemia a primeros de octubre, y es probable que 
vayamos tropezándonos con cadáveres aislados hasta mucho después.

Pero no creo que debamos preocuparnos demasiado por la posibilidad de que los cadáveres 
insepultos provoquen enfermedades.

Fran  cambió  de  posición  para  poder  presenciar  el  crepúsculo.  Los  destellos  dorados  que 
circundaban  los  picos  empezaban  a  adquirir  un  color  amarillo  menos  espectacular. 
Experimentó un súbito acceso de nostalgia, tan inesperado e intenso que la desazonó.

Eran las ocho menos cinco.

Si  no  se  internaba  en  la  maleza,  se  orinaría  en  los  pantalones.  Se  ocultó  detrás  de  un 
arbusto, se puso en cuclillas, y vació la vejiga. Cuando regresó, Harold seguía sentado en la 
mesa de picnic con el walkie-talkie en la mano. Había extendido la antena.

–Harold –dijo ella –. Se hace tarde. Son las ocho pasadas.

Él le dirigió una mirada indiferente.

–Estarán allí hasta bien entrada la noche, dándose palmaditas en la espalda. Cuando llegue 
el momento, apretaré el botón. No te preocupes.

–¿Cuándo?

–En cuanto oscurezca.

La sonrisa de Harold se hizo más amplia.
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Fran ahogó un bostezo cuando Al Budell se levantó al lado de Stu. La sesión se prolongaría 
hasta muy tarde. De repente, deseó estar de vuelta en su apartamento. Los dos solos. No se 
debía al simple cansancio, ni tampoco a la añoranza. De pronto quería salir de aquella casa. 
No  había  un  motivo  para  su  inquietud,  pero  era  acuciante.  Tenía  que  huir  de  allí,  todos 
tenían que huir. Ya no me hallo de humor para veladas, se dijo. Manías de embarazada, eso 
es todo.

–La comisión de justicia se ha reunido cuatro veces durante la última semana –decía Al –, y 
procuraré ser breve.  El sistema que hemos decidido establecer es una especie de tribunal. 
Los miembros serán elegidos a suerte, casi de la forma en que se elegían los muchachos en 
los reclutamientos...

–Ahora silbidos y pateos –interrumpió Susan.

Siguieron algunas carcajadas de complicidad.

–Pero  me  disponía  a  añadir  que  creo  que  el  servicio  en  dicho tribunal  será  bastante  más 
agradable que las marchas y las imaginarias. El tribunal estará formado por tres personas de 
más de dieciocho años las cuales ocuparán el cargo durante seis meses. Sus nombres serán 
extraídos de un bombo que contendrá las filiaciones de todos los adultos de Boulder.

Larry levantó la mano.

–¿Podrán ser destituidos por causa justificada?

–A eso iba –respondió Al, un poco molesto por la interrupción.

–Se ha previsto...

Fran se removió inquieta y Sue Stern le hizo un guiño que ella no devolvió. Estaba asustada 
por su propio miedo sin justificación. ¿Por qué aquella sensación sofocante, claustrofóbica? 
Sabía  que  a  los  terrores  infundados  había  que  desecharlos.  Al  menos  en el  viejo mundo. 
Pero... ¿y los trances de Tom Cullen? ¿Y de Leo Rockway?

Sal de aquí, le gritó de nuevo una voz interior. ¡Salgamos todos!

Pero  era  algo  disparatado.  Volvió  a  cambiar  de  postura  y  pensó  que  era  mejor  no  decir 
nada.

–... una breve declaración de la persona que desee renunciar, pero no creo que...

–Alguien viene –anunció Fran poniéndose en pie.

Se produjo una pausa. Todos oyeron las motocicletas que avanzaban estrepitosamente por 
Baseline  a  gran  velocidad.  Sonaban  los  cláxones.  Y  de  pronto  el  pánico  de  Fran  se 
desbordó.

–¡Escuchad! –exclamó.

Los rostros se volvieron hacia ella, atónitos.

–Frannie, ¿te encuentras...?

Stu se acercó a ella.
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Fran tragó saliva, angustiada por un peso tremendo que la sofocaba.

–Tenemos que salir de aquí. ¡Inmediatamente!

Eran  las  ocho  y  veinticinco.  En  el  cielo  acababan  de  borrarse  los  últimos  resplandores. 
Había llegado la hora. Harold se incorporó un poco y cogió el walkie-talkie. El dedo pulgar 
descansaba suavemente sobre el botón de TRANSMISIÓN. Lo apretaría a fondo y volarían por los 
aires con sólo decir...

–¿Qué es eso?

La  mano  de  Nadine  en  su  brazo  le  indicaba  algo.  Abajo,  a  lo  lejos,  serpenteando  por 
Baseline,  había  un hormigueo  de  luces.  En medio  del  silencio  se  oía  el  lejano rugido  de 
motores. Harold experimentó cierta inquietud.

–Deja de fastidiarme –murmuró –. Ha llegado la hora.

Ella  apartó  la  mano.  Su  rostro  resplandecía  en  la  oscuridad.  Harold  pulsó  el  botón 
TRANSMISIÓN.

Nunca  sabría  si  fueron  las  motocicletas  o  sus  palabras  las  que  les  hicieron  ponerse  en 
marcha.  Pero  no  con  la  rapidez  suficiente.  Eso  siempre  pesaría  sobre  su  conciencia:  no 
había actuado con la celeridad necesaria.

Stu fue el  primero en salir  por la  puerta en medio del estruendo de las motos,  las  cuales, 
con los faros encendidos, cruzaban el puente sobre el arroyo seco que pasaba por debajo de 
la casa de Ralph. De manera instintiva, Stu bajó la mano hasta la culata del revólver.

Se abrió la puerta provista de mosquitera y él se dio la vuelta pensando que sería Frannie. 
Era Larry.

–¿Qué ocurre, Stu?

–No lo sé, pero es mejor que salgan todos.

Las motocicletas avanzaban zigzagueando por el camino y se distendió un poco. Vio a Dick 
Vollman, al chico de los Gerhinger, a Teddy Wezak y a otros que conocía. Ahora estaba en 
condiciones de permitirse reconocer cuál había sido su temor primordial: que detrás de los 
faros  centelleantes  y  los  estallidos  de motores  estuviera  la  punta  de lanza  del  ejército  de 
Flagg y se hallara a punto de iniciarse una guerra abierta.

–Dick –exclamó Stu –, ¿qué diablos ocurre? ¡Madre Abigail! –gritó Stu por encima de los 
motores.

Conforme iban llegando motos al patio, más personas del comité salían a la entrada de la 
casa. Era un festival de faros y un tiovivo de sombras.

–¿Qué dices? –gritó Larry.

A sus espaldas se agolpaban Stu, Glen, Ralph y Chad Norris, obligando a los dos primeros 
a bajar por la escalera.
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–¡Ha  vuelto!  –vociferó  Dick  por  encima  del  ruido  de  las  motos  –.  ¡Está  muy  mal! 
¡Necesitamos un médico...! ¡Dios mío, hace falta un milagro!

George Richardson se abrió paso.

–¿La anciana? ¿Dónde está?

–¡Suba, doctor! –le gritó Dick –. ¡No pregunte! ¡Muévase!

Richardson saltó al sillín trasero de la moto de Dick Vollman, el cual describió una curva 
cerrada y se separó del círculo de motos.

Los ojos de Stu se encontraron con los de Larry.  Ambos parecían preocupados, pero en la 
cabeza de Stu había una nube tempestuosa y la sensación de un hado inevitable.

–¡Nick, vamos! ¡Vamos! –gritó Fran, empujándole por el hombro. Nick estaba impasible en 
el centro de la sala.

No podía hablar, pero de repente lo supo. Él lo sabía. Algo desconocido lo anunciaba.

Amenaza en el armario.

Empujó bruscamente a Fran.

–¡Nick...!

¡Vete!, le indicó por señas.

Ella  salió.  El  fue  derecho  al  armario,  abrió  la  puerta,  y  empezó  a  hurgar  frenéticamente 
entre el montón de ropas, rogando a Dios que no fuera demasiado tarde.

Fran, con el semblante pálido y los ojos enjutos, se hallaba al lado de Stu.

Lo aferró por el brazo.

–Nick está allí... está dentro...

–Frannie, ¿de qué me hablas?

–¡Muerte! –gritó. – ¡Sé que es la muerte, y Nick sigue allí!

Apartó  un  puñado  de  bufandas  y  manoplas  y  vio  algo.  Una caja  de  zapatos.  Por  arte  de 
magia la voz de Harold Lauder surgió de su interior.

–¿Y Nick? –gritó Stu, asiéndola por los hombros.

–Tenemos que sacarlo, Stu, va a suceder algo espantoso.

–¿Qué diablos ocurre, Stuart?

–No lo sé –replicó Stu.
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–¡Por favor, Stu, tenemos que sacar a Nick! –le apremió Fran a gritos.

Entonces la casa estalló a sus espaldas.

Con el  botón de  TRANSMISIÓN apretado,  la  estática  del  fondo se acalló  reemplazada  por  un 
silencio sombrío, hueco, que esperaba ser llenado por su voz. Harold estaba sentado con las 
piernas cruzadas en la mesa de picnic reuniendo todas sus fuerzas.

Levantó  el  brazo  y  uno  de  los  dedos  apuntaba  desde  su  puño  crispado.  En  aquellos 
momentos era como el famoso jugador de béisbol Babe Ruth, viejo y acabado, indicando el 
lugar donde iba a hacer la jugada que les daría el punto definitivo, cerrándoles el pico a los 
cabrones que llenaban el estadio de Wrigley Field.

Con voz enérgica, pero no potente habló al walkie-talkie:

–Soy Harold Emery Lauder y hago esto libremente, por propia voluntad.

Una chispa blanquiazulada saludó la palabra «soy». Una gota incandescente  brotó cuando 
dijo su nombre.  Un estampido amortiguado,  sordo, como el  de un petardo detonado en el 
interior  de un  cubo de hojalata,  llegó  a  sus  oídos  a  la  par  que «hago esto»,  y  tras  haber 
pronunciado  «libremente  por  propia  voluntad»,  arrojó  el  walkie-talkie,  que  ya  había 
prestado su servicio, y una rosa de fuego floreció en la base de Flasgstaff Mountain.

–Y todos al infierno.

La voz de Harold no mostraba ninguna emoción.

Nadine  lo  agarró  por  el  brazo,  casi  la  misma  reacción  de  Fran  respecto  a  Stu  segundos 
antes.

–Tenemos que asegurarnos. Necesitamos saber con certeza que hemos acabado con ellos.

Harold la miró y a continuación señaló el hongo de destrucción a sus pies.

–¿Crees posible que alguien haya sobrevivido? 

–No sé, Harold...

Nadine se alejó, se llevó las manos al estómago y vomitó. Harold la miró con desdén.

Luego ella volvió a su lado, jadeante y pálida, restregándose la boca con un kleenex. 

–¿Y ahora qué?

–Supongo que nos dirigiremos al Oeste –respondió Harold –. A menos que quieras bajar y 
hacer un sondeo sobre el estado de ánimo de la comunidad. 

Nadine se estremeció.

Harold  bajó  de  la  mesa  de  picnic  e  hizo  una  mueca  de  dolor  al  sentir  fuertes  pinchazos 
cuando sus pies tocaron el suelo. Se le habían entumecido las piernas. 

Ella intentó tocarle, pero él se apartó bruscamente.

Sin mirarla, empezó a desmontar la tienda.
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–Pensé que esperaríamos hasta mañana... –dijo ella con cierta timidez.

–Claro –se burló él  –,  para  que veinte  o  treinta  de ellos  tengan tiempo de montar  en sus 
motos y encontrarnos. ¿No sabes lo que le hicieron a Mussolini?

Nadine dio un respingo. Harold enrollaba la tienda y estiraba las cuerdas.

–Y no volveremos a tocarnos. Eso ha terminado. Flagg consiguió lo que quería. Nos hemos 
cargado al comité de la Zona Libre. Es posible que logren poner en marcha los generadores, 
pero  como  grupo  activo  han  desaparecido.  Él me  va  a  entregar  una  mujer  que  te  hará 
parecer un saco de patatas, Nadine. Y tú...  tú le tendrás a él.  Y seremos felices,  ¿verdad? 
Aunque, si yo estuviera en tu lugar, no dejaría de temblar. 

–Harold, por favor...

Nadine se sentía mareada, estaba llorando. Harold contempló su rostro a la débil luz de la 
fogata y sintió piedad por ella. Se forzó a desterrarla de su corazón. El hecho irrevocable de 
un  asesinato  estaba  implantado  para  siempre  en  su  alma,  y  eso  se  reflejaba  en  los  ojos 
angustiados de aquella mujer. ¿Y qué? También él llevaría ese peso de por vida.

–Acostúmbrate a ello –le espetó Harold con brutalidad. Colocó la tienda a la parte posterior 
de la moto y empezó a sujetarla –. Todo ha terminado para los de allá abajo, para nosotros 
y  para  los  que  murieron  durante  la  epidemia.  Dios  se  ha  ido  de  pesca  y  estará  ausente 
mucho tiempo. Es el reino de las tinieblas. Ahora el hombre oscuro lleva la batuta, así que 
ve acostumbrándote.

De la garganta de Nadine escapó un gemido agudo.

–Basta  ya,  Nadine.  La  competición  terminó  hace  dos  minutos.  Ayúdame  a  asegurar  esta 
mierda, quiero estar a doscientos kilómetros de aquí cuando amanezca.

Un  momento  después  ella  volvió  la  espalda  a  la  devastación  que  había  a  sus  pies,  una 
destrucción  que  parecía  muy  pequeña  desde  allí  arriba.  Le  ayudó  a  guardar  el  resto  del 
equipo  de  camping  en  las  alforjas.  Antes  de  que  transcurriera  un  cuarto  de  hora,  habían 
dejado atrás la rosa de fuego y viajaban en medio de la noche fresca y ventosa,  rumbo al 
Oeste.

Para Fran Goldsmith, el final de aquel día fue indoloro y simple. Sintió una tromba de aire 
caliente en la espalda y de pronto se encontró volando en la noche. Había salido despedida 
de sus sandalias.

–¿Qué diablos...? –pensó.

Aterrizó sobre el hombro, violentamente, pero sin sufrimiento alguno. Se encontraba en la 
zanja que discurría, al pie del patio posterior de la casa de Ralph.

Una silla se posó delante de ella, con toda corrección, sobre las patas. Poco quedaba de la 
tapicería.

¿Qué...?

Algo cayó del asiento de la silla y rodó al suelo.
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Algo chorreante. Con un vago y clínico horror comprobó que se trataba de un brazo. 

Stu, ¿qué sucede?

La envolvió un rugido continuo, triturante,  y por todas partes empezaron a llover objetos. 
Piedras,  trozos de madera,  ladrillos.  Un bloque de vidrio  con una constelación  de grietas 
(¿la biblioteca de la casa de Ralph?). Un casco de motorista con un orificio horrible y letal 
en la parte posterior. Lo veía todo con claridad...  con demasiada claridad. Pocos segundos 
antes, fuera reinaba la oscuridad.

Oh, Stu, Dios mío, ¿dónde estás? ¿Qué ocurre? ¿Nick? ¿Larry?

La gente gritaba sin cesar. Ahora la luminosidad era mayor que en pleno día. Cada guijarro 
proyectaba una sombra. Seguían lloviendo objetos alrededor. Una tabla de la que asomaba 
un clavo cayó delante de sus narices.

¡El niño...!

E inmediatamente le vino a la cabeza otra idea, la recreación de su premonición: Harold lo 
ha hecho, ha sido Harold...

Algo la golpeó en la cabeza, el cuello, la espalda. Algo enorme que se desplomó sobre ella 
como un ataúd acolchado.

Oh, Dios mío,  mi hijo...  Luego, las tinieblas la engulleron y la llevaron a un lugar ignoto 
donde ni siquiera el hombre oscuro podría seguirla.

59

Pájaros.

Oía cantar de pájaros.

Fran siguió postrada en la oscuridad, escuchando aquel canto, y pasó un largo rato antes de 
que se diera cuenta de que la oscuridad no era realmente oscura, sino rojiza, balanceante, 
apacible. Le recordó su infancia. El sábado por la mañana, cuando no había clases ni tenía 
que  ir  a  la  iglesia,  cuando  podía  dormir  hasta  tarde  y  despertarse  poco a  poco,  a  gusto. 
Yacía con los ojos cerrados y no veía nada más que la oscuridad roja, que era el sol filtrado 
a través de sus párpados. Oía el piar de los pájaros en los viejos robles y tal vez olía la sal 
marina. Se llamaba Francés Goldsmith, tenía once años y era un sábado por la mañana en 
Ogunquit...

Pájaros. El murmullo de los pájaros.

Pero eso no era Ogunquit. Era...

(Boulder)

Caviló intrigada en la oscuridad roja y de pronto recordó la explosión. 

(¿Explosión?) 

(¡Stu!)
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Abrió los ojos de golpe y experimentó un acceso de terror.

–¡Stu!

Stu  se  hallaba  sentado  junto  a  su  cama,  con  el  antebrazo  envuelto  en  un  pulcro  vendaje 
blanco; en la mejilla, una herida que ya no sangraba; y parte del cabello chamuscado. Pero 
estaba vivo, a su lado.

Cuando ella abrió los ojos el rostro de Stu reflejó un inmenso alivio y dijo:

–Frannie. Gracias a Dios.

–El niño –susurró ella; tenía la garganta seca.

Él permaneció inexpresivo. Un pánico ciego la recorrió.

–El niño –repitió forzando las palabras a través de su garganta dolorida –. ¿He perdido el 
niño?

Entonces Stu comprendió de qué hablaba. La rodeó torpemente con el brazo sano.

–No, Frannie, no lo has perdido.

Ella se echó a llorar. Las lágrimas le rodaban por las mejillas, y le abrazó con fuerza, sin 
importarle  que  todos  los  músculos  de  su  cuerpo  parecieran  lanzar  alaridos  de  dolor.  Lo 
estrechó. El futuro quedaba para más tarde. Ahora lo que ella más necesitaba estaba allí, en 
aquella habitación bañada por el sol.

Los trinos de los pájaros entraban por la ventana abierta.

Más tarde, ella preguntó:

–¿Ha habido muchas víctimas?

La expresión de él era afligida y renuente.

–¿Nick? –susurró ella, tragó saliva y algo chasqueó en su garganta –. Vi un brazo, un brazo 
amputado...

–Quizá sea mejor esperar a...

–No. Tengo que saberlo. ¿Cuántas víctimas?

–Siete muertos –respondió con voz baja. – Y creo que tuvimos suerte.  Podrían haber sido 
muchos más.

–¿Quiénes, Stu?

Él le tomó las manos.

–Nick  fue  uno de  ellos,  cariño.  Había  un panel  de  cristal,  ya  sabes,  ese  cristal  iodizado. 
Él... pudimos identificarle por... ciertas cicatrices... –Volvió la cara.

Fran contuvo un sollozo.

Cuando Stu pudo continuar, dijo:
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–Y Sue Stern. Estaba aún dentro cuando estalló la bomba.

–Esto... no parece posible –murmuró Fran. Se sentía aturdida, entumecida, desconcertada.

–Pero lo es.

–¿Quién más?

–Chad Norris –añadió él.

Fran  volvió  a  contener  un  sollozo.  Asomó  una  lágrima  solitaria  que  se  enjugó  con 
expresión ausente.

–Ésas  fueron las  tres  únicas  víctimas  en  el  interior.  Parece  un milagro.  Brad calcula  que 
dentro  del  armario  había  ocho  o  nueve  cartuchos  de  dinamita.  Y  Nick,  casi...  Cuando 
pienso que es probable que tocara esa caja de zapatos.

–No –le interrumpió ella –. Era imposible preverlo. –Eso no ayuda mucho.

Los  otros  cuatro  formaban  parte  del  grupo  llegado  en  moto:  Andrea  Terminello,  Dean 
Wykoff,  Dale  Pedersen  y  una  joven  llamada  Patsy  Stone.  Stu  no  le  comentó  que  Patsy, 
quien enseñaba a Leo a tocar la flauta, había sido golpeada y casi decapitada por un pedazo 
de conexión eléctrica.

Fran asintió y percibió un pinchazo en la nuca. Al menor movimiento su espalda crujía.

Había  veinte  heridos.  Uno  de  ellos,  Teddy  Weizak,  de  la  brigada  de  enterramientos,  no 
tenía posibilidades de recuperarse. Otros dos se encontraban en estado crítico.  Un hombre 
llamado  Lewis  Deschamps  había  perdido  un  ojo,  y  Ralph  Bretner  dos  dedos  de  la  mano 
izquierda.

–¿Cuál  es  mi  situación?  –preguntó  Fran.  –Tienes  una  lesión  cervical,  un  esguince  de 
espalda y un pie fracturado –respondió Stu –. Es lo que me ha dicho George Richardson. La 
onda expansiva te lanzó al otro extremo del jardín. El esguince y la fractura se produjeron 
al caerte encima el sofá. – ¿El sofá? – ¿No lo recuerdas?

–Recuerdo algo como un ataúd... un ataúd acolchado...

–Era el sofá. Yo mismo te lo quité de encima. Estaba enloquecido, histérico. Larry vino a 
ayudarme y le pegué un puñetazo en la boca.  Imagínate  cómo estaría.  –Ella  le acarició  la 
mejilla  y  Stu  puso  la  mano  sobre  la  suya  –.  Temí  que  estuvieras  muerta.  Pensé  que  no 
sabría qué hacer si lo estabas. Imagino que volverme loco.

–Te amo –dijo Fran.

Él la abrazó con ternura y suavemente. Permanecieron así durante unos minutos.

–¿Harold? –murmuró ella por fin.

–Y Nadine  Cross  –añadió  él  –.  Nos  causaron mucho  daño,  pero  bastante  menos  del  que 
pretendían. Y si les atrapamos antes de que se alejen demasiado hacia el oeste...

Levantó las manos, cubiertas de rasguños y costras de sangre, y las cerró con tanta fuerza 
que  le  crujieron  las  articulaciones.  Los  tendones  se  marcaron  en  la  cara  interior  de  las 
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muñecas.  En  su  rostro  apareció  una  sonrisa  helada  que  casi  la  hizo  tiritar.  La  conocía 
demasiado bien.

–No sonrías así –imploró ella –. Nunca.

La sonrisa desapareció.

–Los  están  buscando  desde  el  alba  –prosiguió  –.  No  creo  que  los  encuentren.  He  dado 
órdenes de no ir más allá de un radio de setenta kilómetros al oeste de Boulder, y supongo 
que Harold habrá tenido la astucia suficiente como para alejarse mucho más. Pero sabemos 
cómo lo hicieron. Conectaron el explosivo a un walkie-talkie...

Fran lanzó una exclamación ahogada y Stu la miró.

–¿Qué ocurre, cariño? ¿Te duele la espalda?

–No.

De repente había comprendido lo que Stu quiso decir al comentar que Nick debió tener en 
sus  manos  la  caja  de zapatos  en el  momento  de la  explosión.  Entonces  lo  entendió  todo. 
Hablando despacio le explicó que Larry y ella habían visto fragmentos de cable y una caja 
de walkie-talkie vacía debajo del hockey de mes.

–Si  hubiéramos  registrado  la  casa,  en  lugar  de  conformarnos  con  llevarnos  el  dichoso 
diario, quizá habríamos descubierto la bomba –se lamentó ella con voz entrecortada –. Nick 
y Sue estarían vivos y...

Él la interrumpió.

–¿Por eso Larry está tan abatido esta mañana? Pensé que se debía a que yo le había pegado. 
Frannie, ¿cómo podías imaginarlo?

–¡Pues debiéramos haberlo imaginado! ¡Claro que sí!

Ocultó  el  rostro  en  el  hombro  protector  de  Stu,  y  derramó  nuevas  lágrimas,  ardientes  y 
dolorosas.

Él la abrazó inclinándose con dificultad,  porque era imposible elevar la cama para que se 
incorporara, ya que el mecanismo funcionaba eléctricamente.

–No quiero que te reproches nada, Frannie. Fue inevitable. Nadie, excepto quizá un experto 
en explosivos, podría haber intuido que se había fabricado una bomba al ver unos trocitos 
de cable  y una caja vacía.  Habría  sido distinto si  hubieran dejado a la  vista  cartuchos  de 
dinamita o un detonador. Pero no fue así. No os culpo, y nadie de la zona lo hará.

Mientras él hablaba, dos ideas se alternaban en la mente de Fran:

Fueron  las  tres  únicas  víctimas  en  el  interior,  parece  un  milagro;  y  madre  Abigail  ha 
regresado, y está muy mal. ¡Necesitamos un milagro! Se irguió en la cama con una mueca 
de dolor al enderezar la espalda para mirar a Stu cara a cara.

–Madre  Abigail  –dijo  –.  Todos  habríamos  estado  dentro  cuando  la  bomba  estalló  si  no 
hubieran acudido a avisarnos que...

–Parece un milagro –repitió Stu –. Ella nos salvó la vida. Aunque esté... –Se interrumpió.
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–¿Stu?

–Nos salvó la vida al regresar cuando lo hizo, Frannie. Nos salvó.

–¿Ha  muerto?  –preguntó  Fran,  le  cogió  la  mano  y  se  la  apretó  –.  Stu,  ¿también  ella  ha 
muerto?

–Volvió a la ciudad alrededor de las ocho menos cuarto. El chico de Larry Underwood la 
llevaba  cogida  de la  mano.  No atinaba  a  hablar,  ya  sabes  que enmudece  cuándo se  halla 
excitado; pero la guió hasta Lucy. Entonces madre Abigail se desplomó. –Meneó la cabeza. 
–  Dios  mío,  no  entiendo  cómo  consiguió  caminar  tanto...  ni  qué  comía  o  hacía.  Te  diré 
algo,  Fran:  en este  mundo y fuera de él  hay cosas con las  que jamás  soñé.  Creo que esa 
mujer es una enviada de Dios. O lo era. 

Ella cerró los ojos.

–Ha muerto, ¿verdad? Durante la noche. Regresó para morir aquí.

–Aún no está muerta. Debería estarlo, y George Richardson dice que no durará mucho, pero 
todavía no ha muerto. –La miró con franqueza –. Tengo miedo. Nos salvó la vida al venir; 
pero la temo, y temo el motivo de su regreso.

–¿A qué te refieres? Madre Abigail nunca haría daño...

–Madre Abigail hace lo que su Dios le dice –replicó él con brusquedad –. El mismo Dios 
mató a su hijo, o eso he oído.

–¡Stu!

El fuego se apagó en sus ojos.

–No sé por qué ha regresado, ni tampoco si tiene que comunicarnos algo más.  Lo ignoro. 
Quizá muera sin recobrar el conocimiento. George dice que es lo más probable. Pero yo sé 
que la explosión, la muerte de Nick y el regreso de ella han quitado la venda de los ojos a 
los habitantes de esta ciudad. Ahora hablan de él.  Saben que Harold fue quien provocó la 
explosión,  pero  piensan  que  él instigó  a  Harold.  Diablos,  yo  también  lo  pienso.  Muchos 
consideran a Flagg responsable de que madre Abigail haya regresado en estas condiciones. 
Eso no lo  sé,  pero tengo miedo.  Me parece  como si  todo fuera a terminar  mal.  Antes  no 
tenía este presentimiento y ahora sí.

–Pero quedamos nosotros –exclamó ella con tono casi implorante –. Quedamos nosotros y 
el niño, ¿no es así?

Él tardó en contestar. Fran pensó que no lo haría. Al fin murmuró:

–Sí. Pero ¿hasta cuándo?

Casi al anochecer de ese día, el 3 de septiembre, la gente empezó a dirigirse lentamente –
casi  al  azar  –por  Table  Mesa Drive  hacia  la  casa de  Larry y Lucy.  Solos,  en parejas,  en 
grupos de tres. Se sentaban en los escalones de las casas que ostentaban en sus puertas la X 
de  Harold.  Se  sentaban  en  los  bordillos  y  en  jardines,  que  estaban  secos  y  de  un  color 
pardusco al final de aquel largo verano. Conversaban en voz baja y fumaban. Brad Kitcher 
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se encontraba allí  con el  brazo en cabestrillo.  También estaba Candy Jones.  Rich Moffatt 
apareció  con  dos  botellas  de  Black  Velvet  en  la  cartera  de  un  repartidor  de  periódicos. 
Norman  Kellogg  se  sentó  junto  a  Tommy  Gerhinger,  con  las  mangas  arremangadas  que 
dejaban al  descubierto  unos bíceps  bronceados por el  sol  y salpicados  de pecas.  El  joven 
Gerhinger  se  había  arremangado  asimismo  para  imitarle.  Harry  Dunbarton  y  Sandy 
DuChiens  estaban  sentados  sobre  una  manta,  cogidos  de  la  mano.  Dick  Vollman,  Chip 
Hobart  y  el  adolescente  Tony Donahue  se  habían  acomodado  cerca  de  un  respiradero,  a 
unos  cincuenta  metros  de  la  casa  de  Larry,  y  hacían  circular  entre  ellos  una  botella  de 
Canadian  Club,  que  diluían  con  7  Up.  Patty  Kroger  estaba  con  Shirley  Hammet.  Entre 
ambas, había una cesta de picnic repleta, pero ellas se limitaban a mordisquear. A las ocho, 
la calle parecía atestada y todos miraban hacia la casa. Delante estaba aparcada la moto de 
Larry, y a su lado la potente Kawasaki 650 de George Richardson.

Larry miraba desde la ventana del dormitorio.  A sus espaldas, en el lecho que compartían 
Lucy y él, yacía inconsciente madre Abigail. El olor seco y enfermizo que se desprendía de 
la anciana le producía náuseas. Él detestaba esa sensación, pero no se movería de allí. Ésa 
era  su  penitencia  por  haberse  salvado  mientras  Nick  y  Susan  morían.  Escuchaba  voces 
apagadas. Velaban a la moribunda alrededor de la cama. George no tardaría en marcharse al 
hospital  para visitar a los demás pacientes. Ya sólo quedaban dieciséis. Tres fueron dados 
de alta. Teddy Weizak había muerto. Larry salió ileso.

El  afortunado  Larry,  que  conserva  la  cabeza  mientras  los  demás  la  pierden.  La  onda 
expansiva le había lanzado al otro lado del camino particular, sobre un macizo de flores, y 
no había sufrido ni un rasguño. Las esquirlas cayeron como metralla en torno de él; pero ni 
una sola le rozó. Nick había muerto, y también Susan, pero él resultó ileso. Sí, el siempre 
afortunado Larry.

Velaban  a  la  moribunda  dentro  y  fuera.  Hasta  el  final  de  la  manzana.  Eran  al  menos 
seiscientas  personas.  Harold,  deberías  volver  con  una  docena  de  granadas  de  mano  para 
completar tu faena.  Harold. Él había seguido a Harold por todo el país, había seguido una 
huella de envoltorios de golosinas Payday y de astutas improvisaciones. Larry casi se había 
dejado los  dedos  para extraer  gasolina  en Wells.  Harold  se  limitó  a  buscar  la  válvula  de 
ventilación y a utilizar un sistema de sifón. Harold fue quien sugirió que se aumentara  el 
número de miembros de cada comisión de forma proporcional al incremento demográfico. 
Harold  propuso  la  reelección  de  todos  los  miembros  del  comité  especial.  El  inteligente 
Harold. Harold y su diario. El sonriente Harold.

Estaba  bien  que  Stu  dijera  que  nadie  podría  haber  imaginado  a  partir  de  unos  trozos  de 
cable sobre un hockey de mesa lo que Harold y Nadine se proponían. Pero eso no valía para 
Larry. Él ya conocía las ingeniosas improvisaciones de Harold. Una de ellas estaba escrita 
en el techo de un granero a varios metros de altura. Debió haberlo imaginado. El inspector 
Underwood era un lince cuando se trataba  de descubrir  envoltorios  de golosinas,  pero no 
tanto  cuando  había  que  localizar  dinamita.  En  realidad,  el  inspector  Underwood  era  un 
perfecto imbécil.

«Larry, si tú supieras...»

La voz de Nadine.

«Si quieres, me arrodillaré para suplicártelo.»
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Aquélla  había  sido otra  oportunidad para  evitar  el  asesinato  y la  destrucción.  ¿Estaba  ya 
gestándose? Era lo más probable. Si no la bomba de dinamita conectada al walkie-talkie, sí 
por lo menos un plan general.

El plan de Flagg.

En segundo plano siempre  estaba  Flagg,  el  tenebroso  titiritero  que  tiraba  de  los  hilos  de 
Harold, Nadine, Charlie Impening y a saber de cuántos más. La población de la Zona Libre 
lincharía a Harold sin contemplaciones. Pero todo era obra de Flagg... y de Nadine. ¿Quién 
sino Flagg la había arrojado a los brazos de Harold? Pero antes de entregársele, ella había 
acudido a Larry. Y él la rechazó.

¿Cómo  podría  haberla  aceptado?  Tenía  una  responsabilidad  para  con  Lucy.  Y  esa 
responsabilidad  era  prioritaria,  no  sólo  por  ella  sino  por  él  mismo...  Había  intuido  que 
bastarían una o dos capitulaciones más para destruirlo definitivamente en su condición de 
hombre.  Así  que  la  había  rechazado,  y  suponía  que  Flagg  estaría  muy  satisfecho  por  el 
trabajo de la noche anterior, si es que ése era su verdadero nombre. Oh, Stu seguía vivo, y 
sería el portavoz del comité, la boca de la que Nick ya no podría valerse. Glen estaba vivo 
y  Larry  pensaba  que  era  el  pivote  de  la  inteligencia  del  comité,  pero  Nick  había  sido  el 
corazón, y Sue, junto a Frannie, su conciencia moral. Sí, pensó con amargura, el muy hijo 
de  puta  había  realizado  un  buen  trabajo  aquella  noche.  Debería  recompensar  a  Harold  y 
Nadine cuando llegaran a su territorio.

Se apartó de la ventana, sintiendo una palpitación sorda en las sienes. Richardson le estaba 
tomando  el  pulso  a  madre  Abigail.  Laurie  manipulaba  los  frascos  de  suero.  Dick  Ellis 
montaba guardia a un lado. Lucy permanecía sentada junto a la puerta y miraba a Larry.

–¿Cómo está? –preguntó éste a George.

–Igual.

–¿Vivirá hasta mañana?

–Lo ignoro, Larry.

La  mujer  postrada  en  la  cama  era  un  esqueleto  recubierto  por  una  fina  película  de  piel 
estirada,  gris cenicienta.  Parecía asexuada. Había perdido casi todo el cabello,  sus pechos 
se  habían  consumido,  su  boca  colgaba  desarticulada,  y  su  respiración  era  un  estertor.  A 
Larry  le  recordaba  unas  fotografías  de  las  momias  de  Yucatán:  no  descompuestas,  sino 
encogidas, apergaminadas, secas, intemporales.

Eso  era  ahora,  no  una  madre  sino  una  momia.  La  única  señal  de  vida  era  la  débil 
respiración,  semejante  a  una ligera  brisa  que acariciara  los  rastrojos  de heno.  ¿Cómo era 
posible que aún estuviera viva?... ¿Por qué Dios la sometía a semejante prueba? ¿Con qué 
fin? Debía de ser una broma,  una colosal  humorada cósmica.  George dijo que había  oído 
hablar de casos parecidos,  aunque nunca de uno tan extremo, y tampoco había imaginado 
que lo vería. Era como si se estuviera devorando a sí misma. Su organismo había seguido 
funcionando cuando debería  haber  sucumbido a  la  desnutrición  mucho tiempo atrás.  Para 
alimentarse  desintegraba  partes  de  su  cuerpo  que  nunca  deberían  haberse  desintegrado. 
Lucy,  que la  había  transportado en brazos hasta  la  cama,  le  comentó  en voz baja  que no 
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pesaba  más  que  la  cometa  de  un  niño,  algo  que  espera  un  soplo  de  aire  para  elevarse 
ingrávidamente.

Y en ese momento Lucy habló desde su rincón junto a la puerta.

–Quiere decir algo.

–Está en coma profundo, Lucy –le advirtió Laurie –. Lo más probable es que no recupere el 
conocimiento.

–Ha vuelto para decirnos algo. Y Dios no la dejará morir hasta que lo haga.

–¿Y qué podría ser, Lucy? –preguntó Dick.

–No lo sé.  Y tengo miedo de oírlo.  Lo que sí  sé es que los asesinatos  no han terminado, 
apenas acaban de empezar.

Se produjo un largo silencio que Richardson rompió al fin.

–Tengo que ir al hospital. Laurie, Dick, os necesitaré a los dos.

No vas a dejarnos solos con esta momia, ¿verdad?, estuvo a punto de preguntar Larry, pero 
se mordió la lengua.

Los  tres  se  encaminaron  hacia  la  puerta  y  Lucy  les  entregó  las  chaquetas.  Esa  noche  la 
temperatura no alcanzaba los quince grados y no era cuestión de ir en moto en mangas de 
camisa.

–¿Qué podemos hacer por ella? –preguntó Larry a George.

–Lucy ya sabe cómo funciona el gota a gota –contestó George –. Eso es todo. Ya veis...

Dejó la frase en suspenso. Por supuesto que veían aquella cosa en la cama.

–Buenas noches –se despidió Dick.

Salieron.  Larry volvió  a  la  ventana.  Fuera  todos  se  habían  puesto  en  pie,  alerta.  ¿Seguía 
viva?  ¿Había  muerto?  ¿Agonizaba?  ¿Había  sanado  por  la  gracia  de  Dios?  ¿Había  dicho 
algo?

Lucy le pasó un brazo por la cintura, lo cual le causó un ligero sobresalto.

–Te quiero –dijo.

Larry la abrazó. Bajó la cabeza y empezó a temblar.

–Te quiero –repitió Lucy con tono sereno –. Vamos, desahógate, Larry.

Él lloró. Las lágrimas eran ardientes y duras como el acero.

–Lucy...

–Chissst.

Sus manos le acariciaban la nuca, le tranquilizaban.

–Lucy, Dios mío, ¿qué es todo esto? –gritó ocultando el rostro en el cuello de ella, la cual 
lo abrazó con todas sus fuerzas, sin saber todavía.
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Detrás  de ellos,  madre  Abigail  respiraba  con dificultad,  resistiendo en los  abismos  de su 
coma.

George se abría  paso entre la  gente,  repitiendo una y otra vez el  mismo comentario:  «Sí, 
aún vive.  El  pronóstico es desesperado.  No,  no ha dicho nada y es poco probable que lo 
haga.  Será  mejor  que  vuelvan  a  sus  casas.  Si  se  produce  alguna  novedad,  ya  se 
comunicará.»

Al llegar a la esquina aceleraron, girando en dirección al hospital.  El petardeo del tubo de 
escape de las motos retumbó contra los edificios hasta que acabó desvaneciéndose.

La  gente  no  regresó  a  sus  casas.  Todos  se  quedaron  un  rato  en  pie,  reanudando  las 
conversaciones, considerando las palabras que George había pronunciado. Diagnóstico. ¿Y 
eso  qué  significa?  Coma.  Muerte  cerebral.  Si  su  cerebro  estaba  muerto,  todo  había 
terminado.  Existían  tantas  posibilidades  de  que  hablara  una  lata  de  guisantes  como  una 
persona con el  cerebro  muerto.  Bueno,  eso quizá sería  cierto  en circunstancias normales, 
pero este caso no era normal.

Volvieron  a  sentarse.  Oscureció.  En  la  casa  donde  yacía  la  anciana  se  encendieron  las 
lámparas  de  butano.  Volverían  a  sus  hogares  más  tarde,  y  se  acostarían  sin  conciliar  el 
sueño.

Las conversaciones derivaron poco a poco hacia el hombre oscuro. Si madre Abigail moría, 
¿significaría que él era más poderoso?

–¿Por qué?

–Bueno, yo sostengo que es Satán, lisa y llanamente.

–El  Anticristo,  eso  pienso  yo.  Estamos  viviendo  el  Libro  del  Apocalipsis  en  nuestro 
tiempo...  ¿Cómo  puedes  dudarlo?  «Y se  abrieron  las  siete  redomas...»  Esto  lo  interpreto 
como la supergripe. Vaya disparate. La gente decía que Hitler era el Anticristo.

–Si vuelven esos sueños, me mataré.

–Yo soñé  que  estaba  en  una  estación  de  metro  y  el  taquillera  era  él,  aunque  no  pudiera 
verle  la  cara.  Sentía  miedo.  Echaba  a  correr  por el  túnel.  Entonces  oía  sus  pasos que me 
perseguían. Y me alcanzaban.

–Yo soñé que bajaba a la bodega a buscar una jarra de sandía en dulce y veía a alguien al 
lado del horno... sólo una sombra. Pero sabía que era él.

Los grillos empezaron su serenata.  Las estrellas se desplegaron en el cielo.  Se produjeron 
los inevitables comentarios acerca del aire gélido. Las bebidas se habían agotado. Las pipas 
y los cigarrillos brillaban en la oscuridad.

–He oído decir que la brigada de desactivación ha seguido desconectando aparatos.

–Hay que felicitarles.  Si  no  contamos  pronto  con la  luz  y  la  calefacción,  estaremos  bien 
jodidos.

Un murmullo de voces, desprovistas de rostro en la penumbra.
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–Creo que durante el invierno estaremos a salvo. No podrá atravesar las montañas, ya que 
los  pasos  se  hallarán  bloqueados  por  la  nieve  y  los  coches.  Pero  cuando  llegue  la 
primavera...

–¿Y si tiene bombas atómicas?

–O aviones.

–¿Qué podemos hacer?

–No lo sé.

–Ni yo.

–No tengo la menor idea.

Cavar un hoyo, meterse dentro y volver a taparlo.

Alrededor de las diez, Stu Redman, Glen Bateman y Ralph Bretner pasaron entre la gente, 
hablando en voz baja y repartiendo octavillas,  diciéndoles  que hicieran circular  la noticia 
entre  quienes  no  estaban  presentes  esa  noche.  Glen  cojeaba  un  poco  porque  la  llave 
voladora de una estufa le había abierto una herida en la pantorrilla derecha. Las octavillas 
impresas decían:

ASAMBLEA DE LA ZONA LIBRE – MUNZINGER AUDITORIUM – 4 DE SEPTIEMBRE – 20 HORAS.

Pareció  ser  la  señal  para  irse.  La  gente  se  dispersó  en  silencio.  La  mayoría  se  llevó  las 
octavillas, pero algunas quedaron arrugadas en el suelo.

Cuando Stu abrió la sesión a la noche siguiente, el auditorio se hallaba atestado pero muy 
silencioso. Detrás de él se encontraban sentados Larry, Ralph y Glen. Fran había tratado de 
levantarse,  pero la espalda le dolía demasiado.  Ajeno a la macabra ironía,  Ralph la había 
conectado a la asamblea a través de un walkie-talkie.

–Hay diversos asuntos que debemos tratar  –dijo Stu con estudiada calma.  Su voz,  aunque 
moderada, se oía bien en el silencioso auditorio –. Supongo que no hay nadie aquí que no 
esté enterado de la explosión que mató a Sue, a Nick y los demás, ni nadie que no sepa que 
madre Abigail  ha vuelto.  Abordaremos esos temas.  Pero antes queremos darles una buena 
noticia. Para esto cedo la palabra a Brad Kitchner. ¿Brad?

Brad  avanzó  hacia  el  estrado,  menos  nervioso  que  la  noche  anterior,  y  fue  recibido  con 
aplausos. Al llegar allí se dio la vuelta, se agarró al atril y se limitó a decir:

–Mañana restableceremos la corriente.

Los  aplausos  redoblaron.  Brad  levantó  las  manos,  –  pero  la  ovación  le  arrolló  durante 
treinta segundos o más. Más tarde, Stu le comentó a Frannie que de no haberse producido 
los  acontecimientos  de  los  últimos  dos  días,  era  probable  que  le  hubieran  paseado  a 
hombros por el auditorio, como si fuera un ídolo deportivo.

Por fin los aplausos amainaron.
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–Conectaremos la corriente al mediodía, y me gustaría que todos estuvieran en sus casas y 
preparados. ¿Preparados para qué? Para tres cosas. Presten atención que es importante. En 
primer lugar, apaguen todas las luces y aparatos eléctricos de sus hogares que no estén en 
funcionamiento. Segundo, si huelen a gas, sigan el rastro y desconecten lo que sea. Tercero, 
si  oyen  una  sirena  de  incendios,  diríjanse  al  lugar  de  origen…  pero  con  prudencia  y 
cordura.  No  queremos  que  nadie  se  rompa  la  crisma  en  un  accidente  de  moto.  ¿Alguna 
pregunta?

Hubo varias, todas sobre los puntos básicos mencionados por Brad.

Las  contestó  paciente  una  tras  otra,  y  la  única  muestra  de  nerviosismo  que  dio  fue  el 
manoseo continuo de su bloc de notas.

Finalizado el turno de ruegos y preguntas, dijo: 

–Quiero  dar  las  gracias  a  las  personas  que  se  han  esforzado  ayudándonos  a  reparar  la 
central. Y deseo recordar a la comisión de energía que no se disuelve. Habrá cables caídos, 
pérdidas de corriente, y es necesario ir hasta Denver para traer petróleo. Espero que todos 
sigan  colaborando.  El  señor  Glen  Bateman  dice  que  es  muy  posible  que  haya  diez  mil 
personas en Boulder cuando empiece a nevar, y muchas más cuando comience la primavera. 
Antes  de  que  termine  el  año  próximo,  hay  que  empalmar  con  las  centrales  eléctricas  de 
Longmont y Denver...

–¡No si ese cabrón se sale con la suya! –gritó alguien con voz ronca desde el fondo de la 
sala.

Hubo un momento de silencio sepulcral.  Brad se asió al atril  con las manos agarrotadas y 
una palidez mortal.

No podrá terminar, pensó Stu. Pero Brad siguió hablando con una serenidad increíble.

–A  quien  haya  dicho  eso,  le  informo  que  yo  me  ocupo  de  la  energía.  Pero  creo  que 
seguiremos  aquí  mucho  tiempo después  de que  ese fulano haya  reventado.  Si  no pensara 
así, estaría reparando motores para él. ¿A quién le importa un pimiento ese tipo?

Brad se apartó del estrado, y uno de los presentes bramó:

–¡Tienes toda la razón!

Esta vez los aplausos fueron nutridos y vigorosos, casi frenéticos. No obstante, hubo algo 
que  a  Stu no le  gustó.  Tuvo que golpear  repetidas  veces  con el  mazo para  restablecer  el 
orden.

–¡Al  cuerno  con  el  orden  del  día!  –chilló  una  joven  –,  ¡Hablemos  del  hombre  oscuro! 
¡Hablemos de Flagg! ¡Me parece que ya es hora!

Rugidos de aprobación. Gritos de « ¡Fuera el orden del día!». Murmullos de protesta por el 
vocabulario de la chica, rumor de conversaciones dispersas.

Stu golpeó la mesa con tanta fuerza que la cabeza del mazo se desprendió.

–¡Esto  es  una  asamblea!  –vociferó  –.  Tendrán  oportunidad  de  decir  lo  que  quieran,  pero 
mientras  yo  presida  la  reunión  ¡exijo  orden!  –pronunció esta  palabra  con una energía  tal 
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que el  chirrido del  micrófono atravesó el  auditorio  como un bumerang,  y la  concurrencia 
hizo silencio.

–Ahora –prosiguió Stu con tono deliberadamente bajo y sosegado – ha llegado el momento 
de explicar lo que sucedió en casa de Ralph el dos de septiembre por la noche, y creo que 
debo hacerlo yo como representante de la ley de esta comunidad.

De nuevo reinó el silencio; pero, al igual que el aplauso que recibieron las últimas palabras 
de Brad, este silencio le inquietó. Estaban inclinados hacia adelante,  alerta, con expresión 
ansiosa.  Se  sintió  nervioso  y  desconcertado,  como  si  la  Zona  Libre  hubiera  cambiado 
radicalmente durante las últimas cuarenta y ocho horas y ya no la conociera. Era la misma 
sensación  que  experimentó  cuando  intentaba  escapar  del  Centro  de  Epidemias  de 
Stovington,  una  mosca  atrapada  y  debatiéndose  dentro  de  una  telaraña  invisible.  Había 
tantas caras nuevas, tantos extraños...

Pero no disponía de tiempo para pensar en ello.

Describió sucintamente los hechos que habían desencadenado el estallido, aunque omitió la 
premonición  tardía  de Fran.  Si se tenía  en cuenta  el  estado de ánimo de la  concurrencia, 
tales revelaciones estaban de más.

–Ayer por la mañana, Brad, Ralph y yo fuimos allí y estuvimos rebuscando durante más de 
tres  horas.  Encontramos  lo  que  parecía  una  bomba  de  dinamita  conectada  a  un  walkie-
talkie, y suponemos que la bomba fue activada desde otro walkie-talkie...

–¡Suponemos un carajo! –gritó  Ted Frampton desde la  tercera  fila  –.  ¡Fueron ese hijo de 
puta y su fulana!

Un murmullo de inquietud circuló por la sala.

¿Y éstos son los buenos?, pensó Stu. Nick, Sue, Chad y los demás les importan una mierda. 
Son  una  pandilla  de  linchadores  y  lo  único  que  quieren  es  atrapar  a  Harold  y  Nadine  y 
colgarlos... como amuletos contra el hombre oscuro.

Su mirada se encontró con la de Glen, el cual se encogió de hombros con cinismo.

–Si alguien vuelve a gritar desde la sala sin que se le haya concedido la palabra, levantaré 
la  sesión  y podrán  hablar  entre  ustedes  –amenazó  Stu –.  Esto no es  un campo de fútbol. 
Debemos respetar las reglas.

Ted Frampton lo contemplaba airado. Stu le sostuvo la mirada. Al cabo de un momento Ted 
bajó los ojos.

–Sospechamos  de  Harold  Lauder  y  Nadine  Cross.  Tenemos  buenos  motivos  para  ello,  y 
algunas evidencias circunstanciales muy convincentes.  Pero todavía  no poseemos ninguna 
prueba concreta, y espero que no lo olviden.

Hubo un fugaz murmullo.

Stu continuó:

–Digo  esto  para  advertirles  que  si  ellos  vuelven  a  la  zona,  deben  entregármelos.  Yo  los 
meteré  entre  rejas  y  Al  Bundell  se  ocupará  de  que  sean  juzgados.  Un  juicio  implica 
permitirles hablar, si es que tienen algo que decir. Se supone que el nuestro es el bando de 
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los buenos.  Creo que sabemos cuál  es el  de los malos.  Y si  somos los buenos,  hemos de 
comportarnos como seres civilizados.

Los miró esperanzado, pero sólo vio rostros que reflejaban perplejidad y resentimiento. Dos 
de sus mejores amigos habían saltado por los aires delante de él, decían esas expresiones, y 
ahora intentaba ser ecuánime con los asesinos.

–Por si les interesa saberlo, yo creo que ellos son los culpables –dijo –. Pero tenemos que 
proceder de modo correcto. Y estoy aquí para recordarles que así se hará.

Todos  los  ojos  le  acusaban.  Stu  leía  los  pensamientos  que  se  ocultaban  tras  aquellas 
miradas: ¿De qué coño estás hablando? Se han largado. Se han ido al Oeste. Te comportas 
como si hubieran salido de excursión de fin de semana.

Se sirvió un vaso de agua y bebió unos sorbos para suavizar la sequedad de su garganta. El 
sabor del líquido, hervido e insulso, le provocó una mueca.

–Sea como sea, ésta es nuestra política –declaró con escasa convicción –. Supongo que el 
paso siguiente será reestructurar el comité. No vamos a hacerlo ahora, pero es conveniente 
que empiecen a pensar en nuevos candidatos...

Se levantó una mano en la sala y Stu dijo: –Adelante. Identifíquese para que todos sepamos 
quién habla.

–Soy Sheldon Jones –dijo un hombre corpulento con una camisa de lana a cuadros –. ¿Por 
qué  no  ganamos  tiempo  y  designamos  a  dos  nuevos  miembros  esta  misma  noche?  Yo 
propongo a Ted Frampton.

–¡Apoyo la propuesta! –exclamó Bill Scanlon–. ¡Fenomenal!

Ted Frampton  juntó  las  manos  y las  agitó  sobre la  cabeza  en medio  de  algunos aplausos 
dispersos. Stu volvió a sentirse desorientado. ¿Pretendían sustituir  a Nick Andros por Ted 
Frampton?  Parecía una broma de mal  gusto.  Ted ingresó en el  comité  de energía,  pero el 
trabajo  resultaba  demasiado  pesado.  Después  se  había  decidido  por  la  brigada  de 
enterramientos,  donde ya  estaba más a gusto,  aunque Chad le había  comentado a Stu que 
Ted era un tipo capaz de estirar una pausa para el café hasta convertirla en un almuerzo y 
luego en media jornada festiva.  El día anterior se apresuró a colaborar en la búsqueda de 
Harold  y  Nadine,  probablemente  para  cambiar  de  actividad.  Bill  Scanlon  y  él  tropezaron 
por pura casualidad con el walkie-talkie de Harold en Sunrise Amphitheater (y en honor a 
la verdad así lo había reconocido Ted), pero, a partir  de ese momento,  adoptó una actitud 
jactanciosa que a Stu no le gustaba nada.

La mirada de Stu volvió a cruzarse con la  de Glen,  y casi  pudo leer  los pensamientos  de 
éste en su expresión cínica,  en el  ligero fruncimiento de la comisura de los labios:  Quizá 
podamos utilizar a Harold para manipular esta elección.

Stu  recordó  de  repente  una  palabra  que  Nixon  empleaba  mucho,  y  al  aferrarse  a  ella 
comprendió  de  dónde  provenía  su  desesperación  y  su  desorientación:  «mandato».  El 
mandato de ellos había caducado. Se había desintegrado dos noches atrás con un fogonazo 
y una detonación.
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–Es  posible  que  sepas  a  quién  quieres  tú,  Sheldon,  pero  supongo  que  a  algunos  de  los 
presentes  les  gustaría  disponer  de  tiempo  para  pensarlo.  Lo  someteremos  a  votación. 
Quienes deseen elegir esta noche a dos nuevos representantes que digan sí.

Se oyeron bastantes respuestas afirmativas.

–Quienes prefieran disponer de una semana para reflexionar que digan no.

Las  respuestas  negativas  fueron  más  ruidosas,  pero  no  constituyeron  una  mayoría 
abrumadora. Muchas personas se abstuvieron, como si el asunto no les interesara.

–De acuerdo –dictaminó Stu –. Volveremos a reunirnos en el Munzinger Auditorium dentro 
de una semana, el once de septiembre. Ese día se propondrán los candidatos para ocupar las 
dos vacantes y votaremos.

Un epitafio muy pobre, Nick. Lo siento.

–El  doctor  Richardson  ha  venido  a  hablarles  de  madre  Abigail  y  de  los  heridos  en  la 
explosión. ¿Doctor?

Richardson  fue  recibido  con  una  salva  de  aplausos  cuando  se  adelantó,  frotando  los 
cristales de sus gafas. Les informó que los muertos habían sido nueve, que tres heridos se 
hallaban aún en situación crítica, dos en estado grave, y ocho fuera de peligro.

–Dada la  magnitud  de  la  explosión,  creo  que  tuvimos  suerte.  Ahora,  hablemos  de  madre 
Abigail.

El auditorio prestó atención.

–Creo que bastarán una declaración y un breve comentario. La declaración es la siguiente: 
no puedo hacer nada por ella.

Un murmullo recorrió la sala y luego se acalló. Stu vio expresiones afligidas, aunque no de 
gran sorpresa.

–Los habitantes de la zona que estaban aquí antes de que ella se marchara me dicen que la 
señora  aseguraba  tener  ciento  ocho  años.  No  puedo  confirmarlo,  pero  sí  sé  que  madre 
Abigail  es el ser humano más viejo que he visto en mi vida. Cuentan que ha estado fuera 
dos semanas y yo creo, mejor dicho, intuyo, que durante este tiempo su dieta no ha incluido 
alimentos preparados. Según parece sólo ha comido raíces, hierbas y elementos naturales. –
Hizo  una  pausa  –.  Desde  que  regresó  sólo  ha  efectuado  una  pequeña  deposición  que 
contenía briznas de hierba y ramitas.

–Dios mío –musitó alguien.

–Tiene un brazo cubierto de ulceraciones y las piernas de llagas que supurarían si su estado 
no fuera tan...

–¡Basta ya! –vociferó Jack Jackson, poniéndose en pie, pálido, colérico y atribulado –. ¿No 
tiene una pizca de decoro?

–El  decoro  no  es  de  mi  incumbencia,  Jack.  Sólo  describo  el  estado en que  se  encuentra. 
Está en coma,  desnutrida,  y sobre todo es muy,  muy vieja. Creo que va a morir.  Si fuera 
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otra  persona,  lo afirmaría  con toda certeza,  pero...  como todos  ustedes,  yo  soñé con ella. 
Con ella y con otro.

De nuevo el débil murmullo, como una brisa pasajera. Stu sintió un escalofrío.

–A mí  los  sueños  tan antagónicos  me parecen  místicos  –continuó George –.  El  hecho de 
que todos los hayamos compartido hace pensar en la existencia de una facultad telepática. 
Pero yo no entro en el campo de la parapsicología ni en el de la teología, del mismo modo 
que paso por alto el decoro, y por la misma razón: ninguna de estas especialidades es mía. 
Si la mujer es una enviada de Dios, quizá Él decida curarla. Yo no puedo hacerlo. El mero 
hecho de  que siga  viva  ya  me  parece  un  milagro.  Aquí  termina  mi  declaración.  ¿Alguna 
pregunta?

Ninguna. Todos lo miraban atónitos, algunos de ellos con lágrimas en los ojos.

–Gracias –dijo George.

Regresó a su asiento en medio de un silencio sepulcral.

–Bueno –le susurró Stu a Glen –, te toca a ti.

Glen se acercó al estrado sin que mediara presentación y apoyó las manos sobre el atril con 
familiaridad.

–Hemos hablado de todo menos del hombre oscuro –manifestó.

Renovados murmullos.  Varios hombres y mujeres se santiguaron de forma instintiva.  Una 
anciana, sentada junto al pasillo de la izquierda, se cubrió los oídos con las manos en una 
grotesca  imitación  de  Nick  Andros,  antes  de  volver  a  cerrarlas  sobre  el  abultado  bolso 
negro que reposaba en su regazo.

–Nos hemos ocupado un poco de él  en las reuniones que el  comité  ha celebrado a puerta 
cerrada  –prosiguió  Glen  con  tono  sosegado  y  elocuente  –,  y  se  debatió  en  privado  la 
cuestión de si debíamos o no tratar  el  tema públicamente.  Fue destacado el  hecho de que 
nadie  en  la  zona  parecía  querer  hablar  del  asunto,  y  menos  después  de  los  sueños 
alucinantes  que todos tuvimos mientras  nos encaminábamos hacia  aquí.  Quizá hacía  falta 
un período de recuperación. Creo que ha llegado el momento de abordar el tema y sacarlo a 
la luz. La policía cuenta con un sistema muy útil llamado identikit, o retrato robot, que un 
especialista  emplea  para  componer  el  rostro  de  un  delincuente  a  partir  de  los  datos  que 
suministran varios testigos.  En nuestro caso no hay rostro,  pero sí  una serie  de recuerdos 
que  forman  por  lo  menos  un  esquema  del  Adversario.  He  hablado  de  esto  con  diversas 
personas y me gustaría presentarles el retrato robot que he confeccionado.

»Este  hombre  parece  que  se  llama  Randall  Flagg,  aunque  hay  quienes  lo  conocen  como 
Richard Frye, Roben Freemont y Richard Freemantle. Las iniciales R.F. pueden tener algún 
significado. Pero, en el caso de que lo tengan, nadie del comité de la Zona Libre posee la 
menor  idea  al  respecto.  Su  presencia,  por  lo  menos  en  sueños,  produce  sentimientos  de 
espanto, desasosiego, terror, angustia. En todos los casos, la sensación física asociada con 
él es la de frío.
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Las cabezas hacían gestos de asentimiento. Volvió a producirse un cuchicheo excitado en el 
auditorio.  A  Stu  le  produjo  la  impresión  de  adolescentes  cuando  descubren  el  sexo  e 
intercambian información que siempre conduce al mismo punto.

–El tal Flagg está en el Oeste –continuó Glen –. Aunque hay bastantes personas que lo han 
visto  en  Las  Vegas,  Los  Ángeles,  San  Francisco,  Portland.  Algunas,  entre  ellas  madre 
Abigail, afirman que Flagg crucifica a quienes no le obedecen. Todos nuestros informantes 
creen que se está gestando un enfrentamiento entre este hombre y nosotros, y que él no se 
detendrá ante nada para someternos. No detenerse ante nada incluye muchas cosas. Fuerzas 
blindadas, armas nucleares, quizá la epidemia...

–¡Me gustaría echarle el guante a ese hijo de puta! –gritó Rich Moffat –. ¡Le haría tragar 
una buena dosis de su jodida peste!

Se produjo un estallido de risas que distendió el ambiente al tiempo que Rich recibía una 
ovación.  Glen  sonrió satisfecho.  Le  había  dado instrucciones  precisas  a  Rich  media  hora 
antes de la asamblea, y éste las había seguido al pie de la letra. El calvorota tenía razón en 
una  cosa,  comprobó  Stu:  los  conocimientos  de  sociología  eran  útiles  para  manejar 
multitudes.

–Bueno, esto es cuanto sé acerca del personaje –prosiguió –.  Lo único que me queda por 
decir  antes  de  declarar  abierto  el  debate  es  que  Stu  tiene  razón  cuando  asegura  que  si 
atrapamos a Harold y Nadine debemos tratarlos de forma civilizada. Pero lo mismo que él, 
pongo  en  duda  que  los  atrapemos.  Y  pienso,  también  como  Stu,  que  ellos  colocaron  la 
bomba, y que lo hicieron por orden de Flagg.

Sus palabras resonaron en el recinto.

–Hay  que  combatir  a  ese  hombre.  George  Richardson  ha  dicho  que  la  mística  no  es  su 
especialidad.  Tampoco  es  la  mía.  Pero  opino  que  la  anciana  moribunda  representa  de 
alguna forma a las  fuerzas del  bien,  así  como Flagg encarna a las del  mal.  Pienso que el 
poder que la controla, sea el que sea, la utilizó para congregarnos. Y dudo que ese poder se 
proponga  ahora  abandonarnos.  Quizá  sea  necesario  discutir  la  cuestión  y  estudiar  estas 
pesadillas.  Tal vez se haga preciso empezar  a decidir  lo que haremos para enfrentarnos a 
Flagg.  Pero  él  no  podrá  invadirnos  la  primavera  próxima  como  si  tal  cosa  si  nos 
mantenemos alerta. Y le devuelvo la palabra a Stu, que será el moderador del debate.

La última frase se perdió en medio de una ovación cerrada, y Glen regresó complacido a su 
asiento.  Había  caldeado  los  ánimos.  Estaban  más  furiosos  que  asustados,  se  hallaban 
dispuestos a enfrentarse al  reto (aunque tal  vez no lo estuvieron tanto el  próximo mes de 
abril,  cuando  los  hubiera  enfriado  un  largo  invierno),  y  sobre  todo  querían  debatir  el 
asunto.

Y vaya si lo debatieron durante las tres horas siguientes. Unos pocos se marcharon después 
de la medianoche. Tal y como Larry preveía, no se oyeron propuestas sensatas. Abundaron 
las sugerencias delirantes: un bombardeo, un arsenal nuclear propio, una conferencia en la 
cumbre, un comando suicida. Hubo muy pocas ideas prácticas.

Durante la última hora, varias personas fueron levantándose para explicar sus sueños. Stu 
volvió  a  recordar  las  interminables  sesiones  de  comentarios  sexuales  en  las  que  había 
participado, por lo general como oyente, durante su adolescencia.
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Glen  se  hallaba  sorprendido  y  animado  por  la  creciente  propensión  a  hablar,  y  por  la 
atmósfera  cargada  de  excitación  que  sustituía  a  la  embotada  indiferencia  inicial. 
Comenzaba  a  producirse  una  catarsis  masiva,  largo  tiempo  aplazada.  Hablaban  como 
personas que habían mantenido ocultos sus pecados y que, de pronto, descubrían que esas 
faltas,  una  vez  confesadas  en  voz  alta,  sólo  eran  cosas  cotidianas.  El  terror  interior 
mantenido  en  letargo,  al  despertarse  en  aquella  sesión  maratoniana,  era  más  llevadero... 
quizá incluso superable.

La asamblea terminó a las dos de la madrugada.  Glen se fue con Stu, y se sintió bien por 
primera vez desde la muerte de Nick. Habían dado los primeros y más difíciles pasos para 
salir  de sus respectivos  aislamientos  y  avanzar  hacia  el  campo de batalla,  cualquiera  que 
éste fuese.

Tenía esperanzas.

Volvieron a tener electricidad el día 5 de septiembre al mediodía, tal como había prometido 
Brad.

La sirena de alarma antiaérea instalada en lo alto del tribunal del condado empezó a ulular. 
Muchas  personas  corrieron  asustadas  a  la  calle,  oteando  frenéticas  el  cielo  azul,  sin  una 
nube,  en  busca  de  los  aviones  del  hombre  oscuro.  Otros  se  refugiaron  en  los  sótanos  y 
permanecieron allí hasta que Brad consiguió acallar la sirena.

En  Willow  Street  se  produjo  un  cortocircuito  y  un  grupo  de  doce  bomberos  voluntarios 
acudió  para  sofocar  el  incendio.  En  el  cruce  de  Broadway  y  Walnut  saltó  la  tapa  de  un 
transformador  que  después  de  recorrer  casi  veinte  metros  cayó  sobre  el  techo  de  la 
juguetería Oz.

Hubo una sola víctima mortal en aquella jornada, que la Zona Libre denominaría día de la 
Electricidad.  Por  alguna  razón  desconocida,  explotó  un  taller  de  reparación  de  coches 
situado en el  extremo de  Pearl  Street.  Rich  Moffat  se  hallaba  sentado en un portal  de la 
acera de enfrente con una botella de Jack Daniel’s, y una chapa ondulada salió despedida y 
se estrelló contra él, matándolo en el acto. Ya no destrozaría más escaparates.

Stu  estaba  con  Fran  cuando  los  tubos  fluorescentes  cobraron  vida  en  el  techo  de  la 
habitación  del  hospital.  Los  vio  parpadear  una  y  otra  vez  hasta  que  por  fin  irradiaron  la 
vieja luz familiar.  No pudo apartar  la vista de ellos hasta que llevaban brillando casi  tres 
minutos. Cuando miró a Frannie, ésta tenía los ojos llenos de lágrimas.

–¿Qué te ocurre, Fran? ¿Sientes dolor?

–Lloro  por  Nick.  Es  tan  injusto  que  no  haya  vivido  para  asistir  a  esto...  Abrázame,  Stu. 
Quiero rezar por él.

Él la abrazó, pero no supo si rezaba. De pronto, echó terriblemente en falta a Nick, y odió a 
Harold Lauder más que nunca.  Fran tenía  razón. Harold no sólo había matado a Nick y a 
Sue; les había robado la luz que les guiaba.

–Serénate –susurró –. Tranquila, Frannie.
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Pero ella siguió llorando durante un rato. Cuando se le agotaron las lágrimas, Stu pulsó el 
botón  que  levantaba  la  cama  y  encendió  la  lamparita  de  la  mesilla  de  noche  para  que 
pudiera leer.

Stu sintió que le sacudían y despertó poco a poco. Su mente recorrió una lista de personas 
que podían querer interrumpir su sueño: su madre, que le decía que era hora de levantarse, 
encender las estufas y prepararse para ir  a la escuela;  Manuel,  el  matón de aquel sórdido 
burdel de Nuevo Laredo, anunciándole que por veinte pavos no podía quedarse más tiempo 
y que si quería pasar allí toda la noche pagara otros veinte; una enfermera con bata blanca 
que pretendía tomarle la tensión sanguínea y extraerle una muestra de la garganta; Frannie; 
y Randall Flagg.

Y Randall Flagg.

Este último nombre le hizo incorporarse como si hubiera recibido un chorro de agua fría en 
la cara. No era ninguno de ellos. Era Glen Bateman con Kojak sobre las rodillas.

–Tienes el sueño pesado, tejano –comentó Glen.

Su silueta apenas se recortaba en la penumbra.

–Bueno, podrías haber empezado por encender una condenada luz.

–Pues había olvidado que funciona, ¿sabes?

Stu encendió la lámpara, hizo un guiño ante el resplandor repentino y miró el despertador. 
Eran las tres menos cuarto de la mañana.

–¿Qué haces aquí, Glen? Si no te importa, estaba durmiendo.

Cuando dejó el  reloj  sobre la mesilla  vio bien a Glen por primera vez.  Se hallaba pálido, 
asustado y avejentado. Las arrugas marcaban surcos profundos en su rostro y tenía ojeras.

–¿Qué sucede?

–Madre Abigail –musitó Glen.

–¿Ha muerto?

–Que Dios me perdone, casi lamento que no se trate de eso. Ha despertado, y quiere hablar 
con nosotros.

–¿Con nosotros dos?

–Con nosotros cinco. Ella –su voz se volvió áspera –sabía que Nick y Susan habían muerto 
y que Frannie se encontraba en el hospital. No entiendo cómo, pero lo sabía.

–¿Y quiere hablar con el comité?

–Con quienes quedan de él.  Está agonizando y dice que debe comunicarnos algo. No creo 
querer oírlo.

En el  exterior la noche era fría.  Stu se subió la cremallera de la cazadora hasta el  cuello. 
Una  luna  helada  le  hizo  pensar  en  Tom,  que  tenía  instrucciones  de  regresar  con  la 
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información  cuando hubiera  luna  llena.  Ahora pasaba  un  poco del  cuarto  creciente.  Dios 
sabía  dónde  estarían  Tom,  Dayna  Jurgens  y  el  juez  Farris.  Dios  sabía  qué  extraños 
acontecimientos se estaban produciendo en la tierra.

–Ya he despertado a Ralph –informó Glen –. Le dije que fuera al hospital a recoger a Fran.

–Si el médico hubiera considerado oportuno que se levantara y anduviera de un lado a otro, 
la habría enviado a casa –protestó Stu.

–Se trata de una circunstancia especial,

–Tú dices no querer oír lo que la anciana pretende decirnos, pero te encuentro muy ansioso 
por acudir a su lado.

–Tengo miedo de actuar de otra forma –contestó Glen.

A las tres y diez, el jeep aparcó frente a la casa de Larry. El lugar refulgía de luz, ya no de 
gas  sino eléctrica.  También  estaba  encendida  una  farola  de cada  dos  no sólo  allí  sino en 
toda  la  ciudad.  Stu,  fascinado,  no  dejó de  mirarlas  durante  todo el  trayecto.  Los  últimos 
insectos  estivales,  atontados  por  el  frío,  se  estrellaban  caóticamente  contra  los  globos 
resplandecientes.

Se  estaban  apeando  del  jeep  cuando  unos  faros  asomaron  por  la  esquina.  Era  el  viejo 
camión  rechinante  de  Ralph,  cuyo  radiador  se  detuvo  justo  frente  al  del  jeep.  Ralph 
descendió, y Stu rodeó la cabina hasta la otra portezuela. Frannie tenía la espalda apoyada 
contra un cojín de cuadros cogido de un sofá.

–Hola, nena –dijo con ternura.

Ella le cogió la mano. En la oscuridad, su rostro era pálido.

–¿Te duele mucho? –le pregunto Stu.

–No. He tomado unos analgésicos. Pero no me pidas que baile la polca.

La ayudó a bajar del camión y Ralph la sostuvo por el otro brazo. Ambos vieron que hacía 
una mueca al salir de la cabina.

–¿Quieres que te lleve en brazos?

–No hace falta, pero sigue sujetándome, ¿eh?

–Claro que sí.

–Y anda despacio. Las ancianitas no podemos apretar mucho el paso.

Pasaron  por  detrás  del  camión  de  Ralph,  avanzando  con  lentitud.  Cuando  llegaron  al 
camino de entrada, Glen y Larry los miraban desde el portal. A contraluz, parecían figuras 
de un recortable.

–¿Que piensas de todo? –murmuró Frannie.

–No lo sé –respondió Stu.
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Cuando llegaron a la puerta era evidente  que Frannie acusaba el  esfuerzo.  Ralph ayudó a 
entrarla.  Larry,  al  igual  que  Glen,  tenía  el  semblante  pálido  y  preocupado.  Llevaba  unos 
vaqueros desteñidos, una camisa con los faldones sueltos y mal abrochada, y unos costosos 
mocasines sobre los pies desnudos.

–Perdona que haya tenido que hacerte venir –se justificó –. Estaba con ella, echando alguna 
cabezadita. Le hacía compañía, ya sabes.

–Sí, lo sé –contestó Frannie.

Por  alguna  razón,  la  expresión  «hacer  compañía»  le  trajo  el  recuerdo  del  salón  de  su 
madre... y el de un jardín de infancia.

–Hacía  una  hora  que  Lucy  se  había  acostado.  Salí  de  mi  sopor  y  vi  que  ella  me  estaba 
mirando... Su voz no es más que un susurro, pero se entiende lo que dice.

Larry tragó saliva. Ahora los cinco estaban en el pasillo. Continuó:

–Me anunció que el Señor se la llevaría al alba.

Y  me  dijo  que  antes  tenía  que  hablar  con  aquellos  que  Dios  no  se  había  llevado.  Le 
pregunté a qué se refería. Me respondió que se había llevado a Nick y Sue. Lo sabía.

Dejó escapar un suspiro y se mesó la abundante melena.

Lucy apareció en el fondo del pasillo.

–He preparado café. Aquí está para cuando lo queráis.

–Gracias, cariño –contestó Larry.

Lucy parecía dubitativa.

–¿Voy con vosotros? ¿O es una reunión privada, como las del comité?

Larry miró a Stu, el cual murmuró:

–Puedes venir.

Se encaminaron hacia el dormitorio, lentamente, debido al estado de Fran.

–Ella nos lo dirá –dijo Ralph –. La madre nos lo dirá. No hay por qué inquietarse.

Entraron todos juntos. Los ojos centelleantes, moribundos,  de madre Abigail  se fijaron en 
ellos.

–Fran conocía  el  estado físico de la anciana.  Pese a ello,  sufrió una fuerte impresión.  No 
quedaba nada de ella excepto una correosa membrana de piel y tendones que sujetaban los 
huesos.  En  la  habitación  no  flotaba  siquiera  el  olor  de  la  podredumbre  y  la  muerte 
acechante. Lo que había en el ambiente era un tufo seco de buhardilla de confesionario. La 
mitad de la aguja del suero colgaba fuera de la carne, sencillamente porque no tenía dónde 
clavarse.

Sin  embargo  su  mirada  no  había  cambiado.  Seguía  siendo  cálida,  bondadosa  y  humana. 
Esto la sosegó, pero al mismo tiempo sintió cierto miedo. O, más que miedo, esa impresión 
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que produce lo sacrosanto, un temor reverente.  ¿Era temor reverente? Y una sensación de 
inminencia,  no  de  fatalidad  sino  de  que  una  responsabilidad  sobrecogedora  pendía  sobre 
sus cabezas como una espada de Damocles.

«El hombre propone... Dios dispone.»

–Siéntate, pequeña –susurró madre Abigail –. Sufres mucho.

Larry la ayudó a acomodarse en un sillón y Fran suspiró aliviada. Pero sabía que al cabo de 
un rato el dolor volvería aunque estuviera sentada.

La anciana seguía mirándola fijamente con sus ojos brillantes.

–Esperas un hijo –musitó.

–Sí. ¿Cómo...?

Todos permanecieron callados.  Fran, fascinada, contemplaba las pupilas de la anciana.  La 
mujer que había poblado sus sueños antes de entrar en sus vidas.

–Mira por la ventana, pequeña.

Fran  se  volvió  hacia  la  ventana  desde  donde  Larry  había  observado  dos  días  atrás  la 
multitud congregada. En lugar de la oscuridad opresiva, vio una plácida claridad. No era un 
reflejo de la habitación, sino la luz de la mañana. Contemplaba la imagen difusa y un poco 
deformada de un cuarto para niños, con cortinas fruncidas, a cuadros. Había una cuna, pero 
estaba  vacía.  Había  un  corralito  también  vacío.  Un  móvil  de  rutilantes  mariposas  de 
plástico...  agitadas sólo por el viento.  El miedo le estrujó el corazón con sus manos frías. 
Los  demás  lo  percibieron  reflejado  en  su  rostro,  pero  no  entendieron  la  causa.  No veían 
nada por la ventana, excepto una zona del jardín alumbrada por una farola de la calle.

–¿Dónde está el bebé? –preguntó Fran con voz ronca.

–Stuart no es el padre del niño, pequeña. Pero su vida se halla en manos de él, y de Dios. 
Este chiquillo tendrá cuatro progenitores, si Dios le permite llegar a ver la luz.

–Si le permite...

–Dios ha escondido esto de mi vista –susurró.

El  cuarto  de  niños  desapareció.  Fran  vio  sólo  la  oscuridad.  Y entonces  el  miedo  le  hizo 
cerrar las manos y convertirlas en puños. El corazón le latía con fuerza.

–El Diablo ha convocado a su desposada para preñarla. ¿Permitirá que su hijo sobreviva?

–Basta –gimió Fran, y se cubrió el rostro con las manos.

Un silencio denso llenaba la habitación. El rostro de Glen Bateman era sombrío. La mano 
derecha  de  Lucy  subía  y  bajaba  lentamente  por  el  cuello  de  su  bata.  Ralph  tenía  el 
sombrero entre las manos y daba tironcitos de la pluma. Stu miró a Frannie, pero no pudo 
acercarse a ella. No era el momento. Recordó la imagen de la mujer en la asamblea, la que 
se había tapado los oídos al escuchar el nombre del hombre oscuro.

–Madre,  padre,  esposa,  marido  –musitó  madre  Abigail  –.  Contra  ellos  el  Príncipe  de  las 
Tinieblas,  el  señor  de las  mañanas  tenebrosas.  Incurrí  en pecado de soberbia.  Y vosotros 
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también. ¿No oísteis decir que no había que depositar la fe en los dioses y príncipes de este 
mundo?

Todos la miraban inmóviles.

–La luz eléctrica no es la solución, Stu Redman. La radio de banda ciudadana tampoco lo 
es, Ralph Bretner.  La sociología no le pondrá fin, Glen Bateman. Y la penitencia por una 
vida que es desde hace mucho tiempo un libro cerrado no impedirá el advenimiento, Larry 
Underwood.  Tu  hijo  tampoco  lo  impedirá,  Fran  Goldsmith.  Vosotros  no  proponéis  nada 
nuevo ante los ojos de Dios.

Los miró uno a uno.

–Dios dispondrá lo que sea justo. No sois el alfarero, sino la arcilla.  Quizá el hombre del 
Oeste sea el torno sobre el que seréis moldeados. No se me ha permitido saberlo.

Una lágrima, asombrosa en aquel desierto agonizante,  brotó de su ojo izquierdo y resbaló 
por la mejilla.

–¿Qué debemos hacer, madre? –preguntó Ralph.

–Acercaos  todos,  me queda poco tiempo.  Retornaré a la Gloria y nunca ha habido un ser 
humano más predispuesto a ello que yo. Acercaos.

Ralph  se  sentó  en  el  borde  de  la  cama.  Larry  y  Glen  permanecieron  al  pie.  Fran  se 
incorporó y Stu arrastró el sillón para arrimarlo a Ralph. Fran volvió a sentarse y le cogió 
la mano.

–Dios no os congregó para que formarais un comité o una comunidad –dijo la anciana –. Os 
trajo aquí para enviaros más lejos, para encomendaros una búsqueda. Esa misión es destruir 
al Príncipe de las Tinieblas.

Nadie habló. Madre Abigail suspiró. –Pensé que Nick os guiaría, pero Él se lo ha llevado... 
Aunque Nick no ha desaparecido del todo, según me parece. No, no del todo. Pero tú debes 
guiarlos,  Stu.  Y  si  es  su  voluntad  llevarse  a  Stu,  entonces  tú  serás  el  encargado  de 
conducirlos, Larry. Y si Él te lleva a ti, la responsabilidad recaerá sobre Ralph.

–Parece que soy el último –comentó Glen –. ¿Qué...?

–¿Guiarlos? –preguntó Fran fríamente –. ¿Guiarlos? ¿Adonde?

–Al Oeste, pequeña –respondió madre Abigail –. Tú no debes ir, sólo ellos cuatro.

–¡No! –se puso en pie a pesar del dolor –. ¿Qué dice? ¿Que los cuatro se entreguen a  él? 
¿El corazón, el alma y las entrañas de la Zona Libre? –Sus ojos destellaban –. ¿Para que él 
pueda  crucificarlos  y  luego  entrar  tranquilamente  aquí  el  próximo  verano  y  matarnos  a 
todos? No permitiré  que mi  hombre  sea inmolado en aras de tu  Dios asesino.  Ya pueden 
joderle.

–¡Frannie! –exclamó Stu.

–¡Sí, es un Dios asesino! –prosiguió Fran –. Millones, quizá  miles de millones de muertos 
durante la epidemia. Otros millones después. Ni siquiera sabemos si los niños sobrevivirán. 
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¿Todavía no está satisfecho? ¿Tiene esto que seguir hasta que en la tierra sólo queden ratas 
y cucarachas? ¡El no es Dios! Es un demonio y tú su bruja.

–Basta ya, Frannie.

–No te preocupes, ya he terminado. Quiero marcharme de aquí. Llévame a casa, Stu. No al 
hospital, sino a casa.

–Escucharemos lo que tiene que decirnos.

–Escúchala tú. Yo me voy.

–Pequeña –dijo la anciana.

–¡No me llame así!

Madre Abigail alargó la mano y la cerró en torno a la muñeca de Frannie, la cual se puso 
rígida. Cerró los ojos. Echó la cabeza bruscamente hacia atrás.

–No... Nooo. Oh, Dios mío... Stu...

–¡Quieta! ¿Qué le está haciendo? –gritó Stu.

Madre Abigail no respondió. El instante pasó, pareció perderse en la eternidad, y la anciana 
la soltó.

Fran empezó a masajearse la muñeca,  a pesar de que no se veía  ninguna señal en la piel. 
Los ojos de Fran se dilataron.

–¿Qué te sucede, cariño? –preguntó Stu con ansiedad.

–Ha desaparecido –dijo Fran.

–¿De qué está hablando?

Stu  miró  alrededor  en  busca  de  respuesta.  Glen  negó  con la  cabeza.  Se  hallaba  pálido  y 
tenso.

–El  dolor,  el  esguince  ha  desaparecido  –miró  a  Stu  atónita  –.  Ha desaparecido  del  todo. 
Mira.

Se inclinó y se rozó la punta de los pies. Una, dos veces. A la tercera, apoyó las palmas de 
las  manos  sobre  el  suelo  sin  doblar  las  rodillas.  Volvió  a  enderezarse  y  se  enfrentó  a  la 
mirada de madre Abigail.

–¿Es un soborno de tu Dios? Porque, si lo es, puede guardarse su curación. Prefiero el dolor 
si así conservo a Stu.

–Dios no utiliza el soborno, hija mía. Ofrece un testimonio y deja que la gente lo interprete 
como quiera.

–Stu no irá al Oeste –insistió Fran, pero ahora estaba tan atónita como asustada.

–Siéntate –le pidió Stu –. Escucharemos lo que tenga que decirnos.

Fran se sentó, conmovida y desconcertada. Sus manos se deslizaban una y otra vez hasta su 
espalda.
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–Vais  a  ir  al  Oeste  –susurró  la  vieja  moribunda  –.  Sin  víveres  ni  agua.  Os  pondréis  en 
camino hoy mismo y con la ropa que lleváis  puesta. La marcha será a pie. Sé que uno de 
vosotros  no  llegará  a  destino,  pero  ignoro  quién  será.  Sé  que  los  restantes  deberán 
comparecer  ante  Flagg,  que no es  un hombre  sino un ser  sobrenatural.  Ignoro si  Dios  ha 
dispuesto  que  lo  derrotéis,  ni  si  volveréis  a  Boulder.  Estos  detalles  no  me  han  sido 
revelados. Pero está en Las Vegas y tenéis que ir allí, que es donde se librará la batalla. No 
vacilaréis  porque podréis apoyaros en el  brazo eterno del Dios de los ejércitos.  Sí,  con la 
ayuda de Dios resistiréis. –Hizo un gesto de asentimiento con la cabeza –. Eso es todo. He 
dicho lo que debía decir. 

–No –musitó Fran –. No es posible. 

–Madre –graznó Glen, que se aclaró la garganta –. Madre, no sé si me entenderá si le digo 
que «no estamos en la misma onda». No hemos sido dotados de la compenetración que la 
une  a  usted  con la  fuerza  que controla  esto.  Con franqueza,  no  es  lo  nuestro.  Fran tiene 
razón. Si vamos allí  seremos asesinados,  quizá incluso por las primeras  patrullas  que nos 
encontremos.

–¿No tenéis ojos para ver? Dios acaba de curar a Fran, valiéndose de mí. ¿Imagináis que el 
plan  que  Él  os  tiene  preparado  es  dejar  que  os  mate  un  esbirro  del  Príncipe  de  las 
Tinieblas?

–Pero, madre...

–No –levantó la mano –. Mi misión no es discutir ni convencer, sólo indicar el camino de la 
comprensión de los designios de Dios. Escucha, Glen.

De  repente,  de  la  boca  de  madre  Abigail  surgió  la  voz  de  Glen  Bateman,  lo  cual 
desconcertó a todos. Fran retrocedió hasta Stu al tiempo que lanzaba un grito.

–Madre  Abigail  le  llama  el  instrumento  del  Diablo  –exclamó aquella  voz masculina,  que 
provenía del pecho consumido de la anciana y emergía de su boca desdentada –. Quizá sea 
sólo el último mago del pensamiento racional, que posee las herramientas de la tecnología 
para atacarnos. Puede que sea algo mucho más tenebroso. Sólo sé que él existe y que ni la 
sociología, ni la psicología, ni ninguna otra logia le detendrá. Lo único que podrá destruirle 
es la magia blanca.

Glen estaba boquiabierto.

–¿Es eso verdad, o lo ha dicho un embustero? –preguntó madre Abigail.

–No sé si es cierto o no, pero lo he dicho yo –confesó Glen temblando.

–Confiad. Todos tenéis que confiar. Larry,  Ralph, Stu, Glen, Frannie. Confiad y obedeced 
la palabra de Dios.

–¿Tenemos alternativa? –inquirió Larry con tono amargo.

Ella, sorprendida, se volvió para mirarlo.

–¿Alternativa?  Siempre  hay  alternativa.  Ésta  es  la  ley  de Dios,  siempre  lo  será.  Después 
cada uno es libre de elegir. Haced lo que queráis, nadie os ha encadenado. Pero esto es lo 
que Dios desea de vosotros.
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Un nuevo silencio. Por fin, Ralph habló:

–En la Biblia está escrito que David venció a Goliat. Yo iré, si usted me dice qué debemos 
hacer, madre.

Ella le asió la mano.

–Yo también –decidió Larry –. De acuerdo.

Suspiró y se llevó la mano a la frente como si le doliera. Glen abrió la boca para decir algo; 
pero antes de que pudiera articular palabra, se oyó un gemido que llegaba desde el rincón, y 
un ruido sordo.

Era Lucy, de la que todos se habían olvidado. Acababa de desmayarse.

La aurora hizo su aparición en el horizonte.

Estaban sentados alrededor de la mesa, en la cocina de Larry, tomando café. Eran las cinco 
menos  diez  cuando  Fran  avanzó  por  el  pasillo  y  se  detuvo en  el  umbral.  Tenía  el  rostro 
hinchado de tanto llorar, pero no cojeaba. Se había curado de verdad.

–Creo que se está muriendo –manifestó.

Entraron en la habitación. Larry rodeaba a Lucy con el brazo.

La respiración de madre  Abigail  se había  transformado en un estertor  pesado y profundo 
que  a  todos  trajo  horribles  reminiscencias  de  la  supergripe.  Se  reunieron  en  silencio 
alrededor  de la cama.  Ralph se hallaba convencido de que se produciría  algo que sería la 
manifestación  del  poder  divino.  Ella  desaparecería  en  medio  de  una  luz  refulgente.  O 
verían cómo su espíritu,  transfigurado en irradiación,  salía por la  ventana y se elevaba al 
cielo.

Pero al fin murió. Sin más.

Hubo un aliento final: inspiró, lo retuvo y lo exhaló. Su pecho no volvió a expandirse.

–Ha muerto –murmuró Stu.

–Que Dios se apiade de su alma –dijo Ralph, que había perdido el miedo.

Le cruzó las manos sobre el consumido tórax y las salpicó con sus lágrimas.

–¡Iré! –exclamó Glen de repente –. Ella tenía razón. La magia blanca es lo único que nos 
queda.

–Stu –susurró Fran –. Por favor, Stu, di que no.

Todos lo miraron.

«Ahora tienes que guiarlos, Stuart.»

Pensó  en  Arnette,  en  el  viejo  coche  que  transportaba  a  Charles  D.  Campion  y  su 
cargamento de muerte, y que se estrelló contra los surtidores de Bill Hapscomb como una 
perversa  Pandora.  Recordó  a  Denninger  y  Deitz  y  cómo  había  empezado  a  asociarlos 
mentalmente con los médicos sonrientes que habían mentido,  y que le mintieron a él y su 
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esposa  acerca  de la  enfermedad de ella...  Acaso también  se  habían  mentido  a  sí  mismos. 
Sobre todo pensó en Frannie.  Y en madre Abigail,  que había dicho: «Esto es lo que Dios 
quiere de vosotros.»

–Frannie, debo ir.

–Y morir  –repuso ella  con amargura,  casi  con odio,  y luego buscó a Lucy con la mirada, 
como si buscara apoyo.

Pero Lucy se hallaba aturdida, absorta, y poco podía ayudar.

–Si  no vamos,  moriremos  –le  advirtió  Stu,  sopesando las  palabras  –.  Ella  tenía  razón.  Si 
esperamos  llegará  la  primavera.  ¿Y  después  qué?  ¿Cómo  podremos  frenarle?  Habrá  que 
recurrir a lo que dice Glen. La magia blanca. O el poder de Dios.

Fran se echó a llorar.

–Tranquila, Frannie. –Intentó cogerle la mano.

–¡No me toques! Eres un muerto, un cadáver. ¡Así que no me toques!

Cuando salió el sol seguían alrededor de la cama.

Stu y Frannie subieron a Flasgstaff Mountain alrededor de las once de la mañana. Stu llevó 
la cesta, y Fran el mantel y una botella de Blue Nun. El picnic había sido idea de ella, pero 
un extraño e incómodo silencio se interponía entre ambos.

–Ayúdame a desplegarlo –pidió Fran –. Y ten cuidado con esos arbustos espinosos.

Estaban  en un  pequeño prado en declive,  unos  trescientos  metros  por  debajo del  Sunrise 
Amphitheater.  Boulder  se  extendía  a  sus  pies  en  medio  de  una  bruma  azulada.  Era  otro 
maravilloso día de verano. El sol brillaba con fuerza y autoridad. Los grillos cantaban en la 
hierba. Un saltamontes abandonó su refugio y Stu lo atrapó con un rápido movimiento.

–Escupe y lo dejaré escapar –dijo Stu, recordando la vieja fórmula infantil.

Pero vio que la sonrisa de Fran era apagada. No obstante, volvió la cabeza y escupió. A Stu 
se le encogió el corazón. –Fran...

–No hablemos de eso. Ahora no. Extendieron el  mantel  blanco que Fran había cogido del 
hotel Boulberado y, desplazándose con agilidad y rapidez de movimientos (a él le produjo 
una sensación extraña ver con cuánta gracia se inclinaba y cuánta flexibilidad tenía, como 
si  nunca  hubiera  sufrido  esguince  ni  lesión  cervical).  Sirvió  el  almuerzo:  ensalada  de 
pepino y lechuga con vinagreta, emparedados de jamón, vino y pastel de manzana.

–Bendice, Señor, los alimentos que vamos a tomar –oró ella.

Stu  se  sentó  a  su  lado  y se  sirvió  un bocadillo  y  un  poco de ensalada.  No tenía  apetito. 
Estaba deprimido. Pero comió.

Se  dejaron  un  trozo  de  emparedado  y  la  mayor  parte  de  la  ensalada,  a  pesar  de  que  la 
verdura fresca les había parecido deliciosa. Se sirvieron un trozo de pastel. Entonces Fran 
preguntó:
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–¿Cuándo os vais?

–A mediodía –respondió él.

Encendió un cigarrillo, protegiendo la llama con las manos.

–¿Y cuánto tardaréis en llegar?

Stu se encogió de hombros.

–¿A pie?  No lo  sé.  Glen ya  no es  un jovencito.  Y Ralph  tampoco.  Calculo  que  podemos 
estar allí a primeros de octubre.

–¿Y si nieva antes de tiempo en las montañas, o en Utah?

El volvió a encogerse de hombros y la miró.

–¿Un poco más de vino? –preguntó ella.

–No; me produce acidez. Siempre me la ha producido.

Fran se sirvió otro vaso y lo bebió de un trago.

–¿Ella era la voz de Dios, Stu?

–No lo sé.

–Soñamos con ella, y existía. Todo esto forma parte de algún estúpido juego, Stuart.  ¿Has 
leído el Libro de Job?

–Nunca he sido aficionado a la Biblia.

–Pues mi madre sí. Ella pensaba que era importante que mi hermano Fred y yo tuviéramos 
cierta educación religiosa. Nunca explicó el porqué. Hasta el momento sólo me ha servido 
para  contestar  las  preguntas  sobre  la  Biblia  del  concurso  Arriesgue.  ¿Te  acuerdas  de ese 
programa?

–Y ahora presentamos a nuestro invitado...

–Exacto. El juego consistía en que te daban la respuesta y tú tenías que acertar la pregunta. 
Cuando se trataba de la Biblia, yo sabía todas las preguntas. Job era una apuesta entre Dios 
y el  Diablo.  El  Diablo decía:  «Seguro que Él te adora.  Mientras lo tenga fácil.  Pero si lo 
mortificas,  renegará de ti.» Así que Dios aceptó la apuesta y la ganó. Dios gana siempre. 
Seguro que es un forofo de los Celtics de Boston.

–Suponiendo que fuese una apuesta –dijo Stu –, se trata de sus vidas, de toda esa gente. Y 
de ese tipo. ¿Cómo le llamó ella?

–Ni siquiera prometió que sería derrotado –le recordó Fran –. Si al menos hubiera podido 
asegurar eso... me resultaría más fácil dejarte partir.

Stu no supo qué responder.

–Bueno, pronto será mediodía –continuó Fran –. Ayúdame a recoger.

Los restos del almuerzo volvieron a la cesta junto con el mantel  y la botella  de vino. Stu 
contempló el prado y pensó que sólo quedaban unas pocas migas para señalar el lugar de su 
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picnic... Los pájaros no tardarían en hacerlas desaparecer. Cuando levantó la vista, Frannie 
lo miraba llorando. Se acercó a ella.

–No te preocupes. Son cosas del embarazo. No puedo evitar que se me salten las lágrimas.

–Ya.

–Hazme el amor, Stu.

–¿Aquí?

Ella asintió con la cabeza y una ligera sonrisa.

–No habrá problemas. Si tenemos cuidado con las espinas.

Volvieron a desplegar el mantel.

En Baseline Road ella le hizo detener el coche delante de lo que hasta cuatro días antes era 
la casa de Ralph y Nick. La parte posterior había desaparecido y el patio trasero se hallaba 
cubierto de escombros.  En una esquina se veía un despertador destrozado y el sofá donde 
Fran quedó atrapada. En los escalones se veía una mancha de sangre seca. Ella la miró con 
atención.

–¿Es sangre de Nick? –preguntó –. ¿Podría serlo?

–¿Qué más da? –contestó Stu incómodo.

–¿Lo es?

–Cielos, no lo sé.

–Pon tu mano encima, Stu.

–¿Te has vuelto loca?

Ella  frunció el  entrecejo.  Era aquella  expresión de quiero-que-lo-hagas que él  había  visto 
por primera vez en New Hampshire.

–¡Pon tu mano encima!

De mala gana, Stu posó la mano en la mancha. No sabía si se trataba de sangre de Nick. Lo 
más probable era que no lo fuese, pero le produjo una sensación escalofriante.

–Ahora jura que volverás.

–Fran, ¿cómo quieres que...?

–¡Dios no puede manejarlo todo! –exclamó ella. ¡Júralo, Stu!

–Juro que lo intentaré.

–Supongo que tengo que conformarme con eso, ¿no?

–Hemos de ir a casa de Larry.

–Lo sé. –Lo estrechó con fuerza –. Dime que me amas.

    

Libro 2Libro 2                        435

Http://DescargarLibrosGratis.NET

Http://DescargarLibrosGratis.NET



     Stephen King                               APOCALIPSIS

–Ya lo sabes.

–Sí, pero dímelo. Necesito oírlo.

Él la cogió por los hombros.

–Te amo, Fran.

–Gracias  –respondió  ella,  y  apoyó  la  mejilla  sobre  su  hombro  –.  Creo  que  ahora  puedo 
despedirme y dejarte marchar.

Se abrazaron en el desolado patio.

60

Fran y Lucy asistieron al inicio de la expedición desde los escalones de la casa de Larry. 
Los cuatro hombres se quedaron un momento en la acera, sin mochilas, sacos de dormir ni 
equipo especial...  siguiendo las instrucciones.  Todos habían cambiado su calzado por otro 
más apropiado para largas caminatas.

–Adiós, Larry –dijo Lucy con el rostro demudado.

–Recuérdalo, Stuart –murmuró Fran –. Recuerda lo que prometiste.

–Lo haré.

Glen silbó y Kojak, que estaba husmeando la reja de una alcantarilla, acudió corriendo.

–En marcha  –indicó Larry,  el  rostro tan pálido como el de Lucy,  y en los ojos un fulgor 
inusitado, casi rutilante –. Antes de que me arrepienta.

Stu le envió un beso soplando en la palma de la mano, algo que no hacía desde los tiempos 
en que se despedía de su madre desde el autobús de la escuela. Fran les dijo adiós agitando 
la mano. Volvían a aflorar las lágrimas, pero las contuvo.

Echaron  a  andar.  Al  llegar  a  media  manzana  se  oyó  el  trino  de  un  pájaro.  El  sol  de 
mediodía  era  tibio  y acogedor.  Llegaron  al  final  de la  manzana.  Stu se  volvió  y agitó  la 
mano. Larry siguió su ejemplo, y también Fran y Lucy. Cruzaron la calle. Ya no se les veía. 
Lucy se hallaba a punto de desmayarse de pena y miedo.

–Que Dios les ayude –dijo.

–Entremos –propuso Fran –. Necesito una infusión de tila.

Pasaron al interior, y Fran preparó la tetera y puso el agua al fuego.

Comenzaba la espera.

Durante  la  tarde,  los  cuatro  caminaron  con lentitud  hacia  el  oeste,  sin  hablar  mucho.  Se 
dirigían  a  Golden,  donde  pasarían  la  primera  noche.  Dejaron  atrás  los  cementerios 
improvisados, que ya eran tres. Alrededor de las cuatro, cuando sus sombras empezaban a 
estirarse detrás de ellos y el calor comenzaba a dar paso al bochorno, llegaron al hito que 
marcaba los límites de la ciudad junto a la carretera, en el extremo sur de Boulder. Por un 
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instante,  Stu tuvo la sensación de que todos estaban a punto de dar la vuelta.  Delante,  la 
oscuridad y la muerte. Detrás quedaba un poco de calor, de ternura.

Glen sacó del bolsillo un pañuelo de vivos colores y se lo anudó alrededor de la cabeza.

–Capítulo cuarenta y tres: «El sociólogo calvorota confecciona su filtro contra el sudor» –
ironizó.

Kojak les  llevaba  ventaja,  había  pasado la  línea  de Golden y husmeaba feliz  entre  flores 
silvestres.

–Chicos –exclamó Larry –, me siento como si esto fuera el final de todo.

–Ya –se sumó Ralph –. A mí me pasa lo mismo.

–¿Alguien apuesta cinco libras por mí? –preguntó Glen sin muchas esperanzas.

–Vamos –intervino Stu sonriendo –. ¿Acaso pensabais vivir eternamente?

Siguieron adelante. Boulder quedó a sus espaldas.

A  las  nueve  de  la  noche  acamparon  en  Golden,  a  casi  un  kilómetro  del  lugar  donde  la 
carretera  6  empezaba  su  tramo  sinuoso  a  lo  largo  de  Clear  Creek  para  internarse  en  el 
corazón de las montañas Rocosas.

Ninguno de ellos durmió bien aquella noche. Ya se sentían lejos del hogar y bajo la sombra 
de la muerte.
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LIBRO TERCERO

APOCALIPSIS
7 DE SEPTIEMBRE 1990 – 10 DE ENERO DE 1991

Ésta es tu tierra,

ésta es mi tierra,

de California a Nueva York;

desde las secoyas

a los arroyos,

esta tierra se hizo para ti y para mí.

WOODY GUTHRIE

Oye, Basura, ¿qué dijo la vieja Semple cuando

prendiste fuego al cheque de su pensión?

CARLEY YATES

Cuando la noche haya caído,

todo se halle a oscuras

y la luna sea la única luz visible,

no tendré miedo

si estás a mi lado.

BEN E. KING
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