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La madre popular llega a nosotros, después de haber pasado por todos los avata-
res de una historia que se remonta a los primeros años de la incursión española
en las tierras que hoy caen dentro de los límites de una nación llamada Vene-
zuela, como centro único de la estructura familiar, hacia el que se dirigen y en el
que se concentran todos los vínculos que de ella emanan y a ella vuelven de sus
hijos y sólo de ellos, omniabarcante de la vida de los hijos, pero también como
mujer-sin-hombre, mujer-sin-pareja, madre-sin-padre, ni el propio ni el de sus
hijos. «No conocí —pausa— mi padre», son las palabras con que Felicia empieza
su historia-de-vida.

Felicia nos servirá como ejemplo y modelo ejemplar para comprender desde
dentro de su vivencia y práctica a la madre popular venezolana.

Ella es una mujer del pueblo cuya historia-de-vida, comentada y estudiada
por quienes investigamos en el cip, como parte de nuestros estudios sobre familia
y pueblo, ha sido publicada por el Conicit, en el año 1998, bajo el título Historia-de-
vida de Felicia Valera.

Cuando, terminada la narración de la historia, en la entrevista de cierre (p. 224),
le pregunto por lo bueno que le han dejado los hombres que ha tenido, me res-
ponde que sólo malos recuerdos. Insisto en preguntarle no por lo malo sino por
lo bueno que le han dejado. No encuentra nada. Ni siquiera se le ocurre que le han
dejado nueve hijos. Tengo yo que sugerírselo: —«A que te dejaron los hijos». Res-
ponde: —«Por supuesto». Y no añade nada más. No hay padres en su horizonte.
Familia-sin-padre.

Hombre, pareja, padre, son las carencias; hijos, la presencia.
En cuanto producto de la historia y la cultura, la mujer adulta, se comprende

desde este primer significado: sola-de-hombre, llena-de-hijo. Es el primer acceso
a su practicarse en la vida: madre. A este primer significado, practicación primera
de la mujer en la familia matricentrada, lo he llamado la madredad. Es un aconteci-
miento tan raigal, tan pleno y, al mismo tiempo, tan concreto, aunque compartido
en cultura y por lo mismo general, que el clásico término maternidad me resulta de-
masiado abstracto y esquemático. La madredad es, pues, el núcleo constitutivo y
dinámico del vivirse y vivir en el mundo como mujer para la venezolana popular, no
el género ni la femineidad. Felicia lo dice muy claramente. En la conversación sobre
su propia historia-de-vida con el grupo de investigación (p. 310), le planteo:

AM. En esta historia, no aparece Felicia, aparece Felicia madre de hijos. O sea, si tú
no eres madre, no eres tú. Es lo que aparece aquí.
Felicia. (Asiente con la cabeza) —Claro.
AM. No me hagas el gesto, dilo para que quede grabado.
Felicia. Sí, yo... es que así tiene que ser.
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En este sentido, puede afirmarse que en el pueblo venezolano no se da la mu -
jer sino la madre. Mujer implica distinción, diferenciación —y por tanto, separa-
ción, individualidad— del hombre y, por lo mismo, autosuficiencia. En el mundo-
de-vida popular, lo autosuficiente es la gestaltfamilia, la inseparable trama madre-
hijos. En esa trama, la mujer es primero hija y luego, sin solución de continuidad,
madre. No hay espacio para la mujer-género ni para la mujer-individuo. Hija y
madre son y viven sólo en cuanto relaciones, relaciones vivientes. La realización
de la mujer, para servirme de un concepto muy actual, no está en su identifica-
ción consigo misma sino en la actualización de todas sus potencialidades en cuanto
relación matricéntrica. El hijo, a su vez, en esa relación se realiza y en la trama re-
lacional se realiza la familia. Todas las necesidades de la madre y de los hijos se sa-
tisfacen ahí: seguridad, afecto sólido y prolongado, protección, reconocimiento
y aceptación, dignidad y consideración, comunicación e intercambio, así como
las económicas fundamentales. Ahí reside la plenitud de la vida.

AM. ¿Pero a ti se te hubiera ocurrido alguna vez irte? (dejar a la familia, como el
hombre).
Felicia. No. No podía aunque quisiera. Si yo lo hubiese querido, lo hubiese hecho,
pero no lo quise; yo estaba por mis hijos. Vivo por mis hijos y vivo para ellos (p. 312).

Habrá que insistir en ese «no podía aunque quisiera». La estructura de una
realidad, cualquiera ella sea, no puede ser negada, pues si lo es esa realidad deja
de ser ella, de existir en cuanto tal. La madre venezolana no puede, literalmente,
dejar su madredad a un lado porque pierde su propio existir.

La madeja de relaciones que se implican en el modelo familia matricentrada
es muy compleja. En los párrafos siguientes voy a ir desenredándola, poniendo en
ella un orden que la haga comprensible para quienes no la viven y para quienes, vi-
viéndola, no se la representan, dejando siempre en claro que todo orden será so-
breimpuesto y, por lo mismo, sólo aceptable en cuanto intento de acceso a la rea-
lidad en un lenguaje que no es el suyo propio, pues su propio lenguaje no tiene aún
carta de ciudadanía en la lengua lógico-occidental del discurso académico.

De los datos que poseemos, la pareja como institución real, no parece haber
sido producida en nuestra cultura si se considera el predomino de la familia ma-
tricentrada, en cuyo marco está totalmente ausente. La pareja, en términos de
mínima exigencia, implica la convivencia continuada por un tiempo lo suficien-
temente largo como para que tanto el hombre como la mujer intervengan, com-
partiendo funciones y responsabilidades, en la crianza de los hijos comunes a
ambos. La pareja, además, cumple con la finalidad de satisfacer las necesidades
básicas, económicas, sociales, afectivas, etc., de uno y otro miembro. Estos miem-
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bros pueden cambiar a lo largo del tiempo una o varias veces; no será eso proba-
blemente lo ideal, pero para que exista la pareja como institución cultural, es su-
ficiente que el hombre y la mujer se autoperciban como orientados a vivir en
común y pongan en esa forma de vida lo esencial de su realización como seres hu-
manos. En los hechos, las necesidades básicas de la mujer, cuya satisfacción or-
dinariamente se espera estén en la pareja, no tienen solución de satisfacción por
esa vía. ¿Hacia dónde orientar esa satisfacción frustrada? Hacia el hijo. Sólo en él
hallarán cumplimiento las necesidades de seguridad, de afecto sólido y prolon-
gado, económicas, de protección, de reconocimiento y aceptación, de dignidad
y consideración, de comunicación e intercambio.

La trama de la existencia, anterior a ella, le tiene ya asignada una función de-
terminante a la mujer, la de mujer-madre, términos indisolubles cuya unión es
en realidad innecesaria y redundante, sinónimos que se repiten, binomio apa-
rente, monomio real.

El vínculo con el hijo es el vínculo inevitable, impuesto por la misma natura-
leza, único capaz de sustituir a ese otro vínculo evitable, y además culturalmente
imposible, con un hombre, extraño e igual, vínculo que no es impuesto por ninguna
naturaleza sino que depende de una decisión mutua que en los hechos no se da.

El vínculo con el hijo —varón o hembra, por ahora no hago distinciones—
adquiere así por la fuerza de la realidad sutiles rasgos incestuosos en lo psicoló-
gico y en lo social que, a veces, pero siempre como excepción, pasan a ser también
sexuales cuando del hijo varón se trata. Éste es el vínculo que ocupa el espacio de
la pareja. A preservarlo, reforzarlo, mantenerlo, a prolongarlo incambiado en el
tiempo, para toda la vida, encamina su función materna la mujer. De mil formas,
sutiles unas, más explícitas otras, la madre forma al hijo para que sea siempre-su-
hijo, diferenciando muy claramente mediante prácticas ancestralmente ancla-
das y transmitidas de generación en generación, al varón de la hembra. Uno y otra
vivirán el vínculo con la madre, de distinta manera durante toda su vida.

Ella nunca se vivirá como mujer pura y simple, en una sexualidad autónoma,
uno de cuyos aspectos puede ser la maternidad. Su autodefinición no será la de
mujer, en ese sentido, sino la de madre. Su identificación sexual consiste en ser
cuerpo-materno. La madredad la define de-su-sexo, delimita su feminidad y la
realiza en lo sustancial.

En la historia-de-vida de Felicia Valera, aparece (pp. 35 y ss.) la marca «mi ma -
má» como indispensable para comprender todo lo que desde el principio narra.

La madre es, en un primer momento, fuente de información encubridora
sobre la existencia y la persona del padre de Felicia. Las únicas informaciones so -
bre el padre vienen de la madre. Felicia sabe de él a través de la madre, esto es,
conoce al padre que su madre le presenta, el que ella quiere que Felicia conozca:
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que murió, que la embarazó y que la dejó embarazada. Ésta es la primera presen-
cia del padre desde la madre: ausente, no sólo desde la muerte sino desde antes,
procreador y abandonante.

Felicia dice: «… mi mamá me decía que ella cuando estuvo con él, la dejó em-
barazada de mi tercera hermana». La sintaxis es a todas luces incorrecta. ¿Se
trata sólo de incorrección de lenguaje o hay que pensar que el sentido mismo de
alguna manera la exige, o por lo menos ofrece las condiciones de po sibilidad para
ese error? Se vuelve a encontrar el mismo error en una expresión muy parecida y
en referencia a una experiencia equivalente, esta vez de la misma Felicia. El error
consiste en que aparecen dos sujetos, ambos activos, de una misma acción que,
tal como lo indica el sentido de la expresión, no es ejecutada sino por uno de ellos;
el otro, en el sentido, la padece, pero en la expresión lingüística aparece como eje -
cutante que se retira para dejar paso al verdadero sujeto activo y, sin embargo,
queda como el sujeto principal. Lingüísticamente la expre sión es confusa. Para
entenderla, hay que suprimir uno de los sujetos y reformularla. Sin embargo,
fuera del puro lenguaje, tiene significado. Hay de hecho dos sujetos: uno princi-
pal, la madre, y uno subordinado, el marido. Ella es el sujeto verdadero del len-
guaje: el que habla, sobre todo, y la que está con. En este estar con él de la madre, el
marido eje cuta su propia acción, subsidiaria, de embarazar y otra, original pro-
pia: dejar, esto es, retirarse, alejarse, que es lo propiamente activo, pues dejar es más
interrumpir una acción que ejecutarla. La actividad del su jeto marido es así
más negativa que positiva, más un no hacer que un hacer. Es un sujeto que no es
ni activo ni pasivo, un sujeto que se reti ra; entra en el hecho no como actuante
sino como retirante. El sentido lo desplaza como sujeto mientras el lenguaje lo
ubica sintácticamente como el sujeto emergente que desplaza al sujeto-madre y
se apodera de la acción. Este marido, convertido en figura del lenguaje pero bo-
rrado como figura del sentido, es a la vez el padre de Felicia construido por su
madre.

La madre de Felicia actúa recalcando y confirmando la ausencia del padre.
La trama familiar del padre y la de la madre son externas la una a la otra. En

la historia de Felicia la trama del padre se pierde, la que desarrolla es la trama de
la madre durante toda su vida.

Hasta ahora la madre es quien aporta los datos de la historia no vivida por
Felicia. El anclaje con su pasado se lo da la madre; es así, un ancla je que tiene la de-
terminación que le da la madre. La historia es construida por la madre con los
datos que ella quiere. Así, cuando Felicia pregunta por su padre y la familia de él,
la madre le responde sobre ella y sobre su red, «esto es lo que te interesa saber»,
parece decirle. Su padre es sólo una referencia instrumental para la madre haber
tenido «mi terce ra hermana», otra hija de la madre.
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Está aquí expuesto lo que pudiera ser una regla: cómo se entrena a la hija
para ver al varón. ¿Qué te interesa saber de lo que es padre? ¿Para qué sirve un
padre? Para que la madre tenga hijos. Lo que la madre le ofrece de la historia del
padre es sólo aquello que a Felicia le interesa también saber para lo que a ella le va
a pasar; sería parte de la iniciación en el vivirse mujer. ¿Será la vivencia del varón
una vivencia de utilización?

He aquí cómo, si bien al principio parece que va a ser el padre a partir de su
ausencia el sujeto de toda la escena, a la postre será la madre, el verdadero sujeto
que domina la escena y el escenario.

Todo lo familiar es de la madre. Así, cuando a Felicia, en la entrevista de cie-
rre, se le pregunta por la casa donde vivían su mamá y ella, hace un cambio signi-
ficativo: responde con «la casa de» su mamá. La casa es de la madre. Si a un vene-
zolano se le pregunta a dónde va cuando va a su casa de origen, dirá: «a la casa de
mi mamá». Si se le pregunta por el cuarto de la casa, dirá: «el cuarto de mi mamá».
Si por la cama: «la cama de mi mamá», y así por cualquier espacio familiar de la
casa. A la pregunta por cuál sería el puesto de su papá en la casa, responderá que
el garaje, el carro, un cuarto de instrumentos para jardín, o donde se guardan co-
rotos en general y en el caso de profesionales puede ser un despacho, un escrito-
rio, una biblioteca, nunca un espacio perteneciente a la vida propiamente de fa-
milia, al nudo-familia. Ése es exclusivo de la madre.

Es la madre asimismo el centro del nudo de hermanos. Cuando habla de sus
hermanos (catorce) ella se ubica como una de los de su mamá; se trata de una fa-
milia-de-madre, los hermanos están hermanados en la madre. Existen los her-
manos y se vivencian como hermanos en cuanto existe la madre. Nos enteramos
de que existen los hermanos, pero la historia está narrada desde ella y su mamá,
como si ella fuera hija única de su mamá. La fuente de información es siempre la
madre. Al narrar, Felicia hace un interesante cambio de sujeto. Comienza con un
«nosotros», pero no termina la oración. Pasa inmediatamente a: «mi mamá di -
ce». La madre es el verdadero y único sujeto de la familia de hermanos. Ni de ella
ni de los catorce hermanos hay referencia ninguna a los padres. La única referen-
cia es a la madre: «yo vengo siendo de mi madre...», «porque mi mamá, mi mamá
incluye...». La familia de Felicia está claramente formada por la madre y los hijos
de ella. Los padres no tienen significación propiamente familiar. Sabemos que
son varios.

La madre conecta a los hijos con la rama materna de la familia, la rama pa-
terna significa poco o nada, a diferencia de lo que hemos visto en la historia-de-
vida de Belén. Felicia, en un determinado momento de su infancia, tiene la expe-
riencia de conocer por primera vez un camión y montarse en él. La primera reac-
ción es de susto y negación. El tío materno es el que acaba por convencerla de
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montarse en el vehículo y experimentarlo. Ella ha vivido hasta ahora en un mun -
do coherente consigo mismo, en el que todo forma un horizonte de sentido en el
cual cada elemento, cada vivencia, cada relación son comprensibles y manejables
en una trama de significados. Hasta ahora ha sido el único mundo pensable y ex-
perimentable. El camión es la aparición violenta de algo totalmente fuera de toda
posibilidad inmediata de iniciar, en Felicia, un proceso de significación. De aquí
el susto y el retraimiento. El camión es la presentación de otro sistema de signi-
ficación, totalmente extraño, externo, al suyo, la presentación de otro mundo con
sus propios códigos, su propia coherencia, sus propias claves de comprensión.
Dos mundos, no necesariamente enfrentados pero sí incomunicados e incomu-
nicables desde la vivencia de Felicia. Ahora bien, ella ingresa a este otro mundo
de la mano humana de su familia materna. Es por vía materna, por la red fami-
liar de la madre, como hasta ahora se ha enfrentado a la vida y como enfrenta esta
nueva experiencia. En todo momento las informaciones que necesita para orien-
tarse en la vida las busca siempre entre mujeres (y mujeres madres). A los hom-
bres recurre cuando no hay una mujer disponible. Accede al mundo no en for -
ma individual, en solitario, sino desde el sistema relacional familiar. Es la segu-
ridad provista por la trama familiar lo que le permite superar el temor que le pro-
duce este otro mundo y negociar con él los puntos de encuentro y las relaciones
de coexistencia.

También el trabajo aparece como integrado a la propia estructura del ser
madre. Trabajo variado: de atención a los hijos, productivo para la subsistencia,
por cuenta propia en lo estrictamente familiar, por cuenta ajena. El día entero de
la mamá es un día de trabajo, una continuidad sólo interrumpida por el sueño. La
niña va siendo introducida, con mucho tacto y con suavidad, como lo narra Feli-
cia, a ese ámbito del trabajo en la vida. Cuando se está despierto, hay que estar ha-
ciendo algo. Es el trabajo de cada momento. El trabajo no tiene un tiempo propio
porque no tiene una razón estrictamente productiva, de producción de riqueza.
Es trabajo-para-vivir. El trabajo no tiene sentido en cuanto trabajo puro. Su sen-
tido está en la vida de la familia. Y la vida de la familia está centrada en la madre.
Por eso la madre trabaja todo el tiempo. Pero la familia es madre-hijos. El trabajo
de la madre se sitúa, por tanto, en esa relación estructural que constituye el ser de
la familia. Los trabajos, atribuidos supuestamente por la tradición a los hombres,
a los padres, tales como los del conuco, los realiza la madre. Por eso, y en ese sen-
tido, es padre y madre a la vez. No en cuanto el padre tenga un puesto en la familia
que debe ser suplido, dada su ausencia, por la madre, sino en cuanto que la función
de proveedor la asume la madre.

Puesto que la madre asume la función del padre, éste no hace falta. Sin em-
bargo, en la hija hay una necesidad afectiva de padre que la induce a insistir en la
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demanda. La madre resulta ser incapaz de borrar totalmente la necesidad de pa -
dre. En realidad no hace de padre, sino que duplica su función de madre puesto
que no va a hacer las tareas supletorias a lo paterno sino a lo materno. En la fami-
lia ocupará el lugar del padre, pero siendo siempre madre. De este modo la fun-
ción-padre, en cuanto tal, desaparece. No hay lugar para la paternidad. Todo el
espacio está ocupado por la madredad. La padredad no es posible.

El trabajo de la madre es un trabajo en soledad. No en soledad de relaciones
familiares, pues siempre está materialmente acompañada por la hija y los otros
hijos aunque no siempre estén presentes, y afectiva y vivencialmente por todos
los hijos por los cuales tiene sentido el trabajo. La madre se concibe como madre-
trabajo-en-soledad.

Felicia está sola en los primeros momentos de su infancia con la mamá, pero
la mamá trabaja para todos los hijos. Sin embargo, es ella quien acompaña a su
madre y dice: «porque las dos somos solas». No es cierto que sean solas las dos;
hay una gran cantidad de hermanos. En primer lugar, esos otros hermanos están
al cuidado de los familiares maternos. Es en la red familiar en la que puede vivirse
la vida. Sin ella no se puede vivir la vida. La viabilidad de la familia matricentrada
está asegurada por la red de toda la familia materna. El mundo-de-vida ha pre-
visto los recursos. Éste es el grave problema que se le presenta a la familia matri-
centrada en las zonas de los barrios y en el sistema económico actual: la madre ni
puede trabajar acompañada por los hijos ni puede dejarlos al cuidado de los fa-
miliares porque todos los adultos trabajan lejos del hogar. Se diría que empieza
a fallar la madre, pero en realidad no es ella la que falla sino que el sistema mo-
derno no le permite resolver un problema que la cultura popular tenía resuelto en
su propio espacio.

La soledad en el trabajo, por otra parte, implica otro sentido que no es el del
trabajo y el de la ubicación sino el de la condición inherente al ser mujer. La niña
debe aprender que cuando sea madre tiene que considerarse como sola, sin el
padre, para poder ser madre de sus hijos. Se trata del proceso de formación de la
hija como mujer-nudo familiar, papel del que forma parte fundamental el trabajo
en soledad.

Ahora bien, la madre no sólo trabaja sino que, en el trabajo, pasa trabajo. Tra-
bajar y pasar trabajo van unidos pero no son la misma cosa. De hecho, Felicia no
dice: «lo mucho que trabajó mi madre», sino: «el trabajo que pasó mi madre»,
aunque también ha dicho lo mucho que trabajó. Trabaja y pasa trabajo en su con-
dición de ser madre, de ser responsable de la totalidad-familia. Pero la palabra
responsabilidad no aparece. Quizás responsabilidad, que significa responder
por, es un término demasiado abstracto y general y lo concreto y particular sea:
pasar trabajo por.
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En la historia-de-vida de Juana (la anciana) la descripción del pasar trabajo
es realmente dolorosa, narración que sólo una madre venezolana puede hacer.
La pobreza más dolorosa es la que se produce por el abandono: mientras el hom-
bre gana algo de dinero en los ajustes, las hijas y ella trabajando andan desnudas.

La madre sufrida ante los hijos es una de las prácticas fundamentales. La des-
nudez es el extremo del no tener y de presentarse ante el hijo como la totalmente
despojada, lo que desencadena en el hijo el total rechazo hacia el padre: «Deje a
ese hombre, mamá, porque la va a matar ese perro». Las hijas y los hijos toman ac-
titudes distintas ante la madre. Las hijas acompañan y auxilian, los hijos la cui-
dan y piden que deje al hombre. La madre sólo cuenta con los hijos y con su fuerza:
«Nos vamos sin papá, nos vamos sin nada, no me pida, y míralo no más…». El ma-
rido está entre las cosas que dejan. Ramón será el padre de unos hijos y el padras-
tro de otros, rechazado tanto por Juana como por los hijastros de él. Aunque en la
vivencia de Juana no entra la pareja por ningún lado hay cierto lamento o insegu-
ridad al irse sin papá y sin nada…

Todos los primeros pasajes de la historia-de-vida de Felicia constituyen la
narración de una lucha: la lucha entre la madre ocultante, evasora, que poco a
poco va perdiendo terreno, soltando migajas de información para ver si Felicia
se contenta con ellas y no sigue insistiendo, y la hija que no ceja hasta conseguir
lo que busca y lo que busca es el conocimiento de su propio padre. Serán otras ma-
dres, no implicadas en la relación-familiar de Felicia, quienes le darán la infor-
mación más completa. En su propia madre sólo encontrará la persistencia de la
norma. Las migajas de información se reducen a esto: ausente. Es otra manera
de repetir el mandato: ausente, y por tanto, no te interesa. La norma se revela,
ahora, más completa; no sólo: no sepas, sino: no te intereses por tu papá; él no sig-
nifica nada para ti.

En un determinado momento Felicia no pregunta por su papá sino por el
padre de sus hermanos, entre los que se incluye; pregunta por un nosotros. La
madre la centra en ella misma como si fuera hija única. En la madre, la imagen del
padre es como padre de cada hijo. Ella lo asume e insiste. La madre aleja al padre
cuanto puede y clausura la posibilidad de ir a su encuentro. Esto es una constante
en la historia de Felicia: la madre niega al padre. Para Felicia tener un padre im-
plica que esté, que esté con ella. Por eso encerrará todo el significado del relato en
una frase muy plástica: «Decir papá, yo no tuve eso».

El padre es, pues, una ausencia, una ausencia muy presente, un vacío que ne-
cesita ser llenado pero que no puede serlo, de modo que, a fin de cuentas, el vacío
permanece como vacío de un «eso»; hasta su cualidad de persona se borra por
la permanente presencia de su inextinguible ausencia. La madredad presente se
dedica a mantenerlo fuera. La madre exorciza permanentemente la presencia
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del padre como persona. Está muy claro en la historia de Felicia lo que por otras
vías sabemos de la familia matricentrada: ausencia presente de padre y madre-
dad presente ocultadora, negadora de la presencia del padre; hijidad paterna im-
posible en busca de presencia y sentido, esto es, vivenciación de la ausencia de
padre en la comunidad-cultura.

Juana, en su historia-de-vida, narra cómo la madre lleva a todos sus hijos a
donde está el padre con otra mujer:

Hasta un día que nosotros salimos, agarramos al más pequeñito, bueno mijito va -
mos a ir donde está tu papá, pero que no me esté metiendo mentira sabiendo que a
mí me da rabia eso y aquí nos metimos pa’ donde está papá, sí señor, eso hizo mi
mamá y dijo:

—¡Ay, Ramón Hernández!, lo que yo quería saber…

Los mecanismos que usa la madre para sacar al padre de la familia son múl-
tiples. Uno de ellos es destruyendo la imagen que el hijo pueda tener de él. Suena
duro, pero así se práctica. Desde esta destrucción podemos comprender la rup-
tura con el hombre que para los hijos es el padre, pero para ella es un hombre y
nada más.

Procreador y abandonante, proveedor sustituible, alguien a quien hay que
mantener ausente, se perfila como la representación del padre que predomina
entre las madres de la familia popular y que es, al mismo tiempo, la representación
que transmiten a las hijas en el proceso de su iniciación al vivirse como mujeres.

Esta representación-imagen es una norma a la que es necesario someterse.
La norma tiene la fuerza de un mandato que no es dictado solamente por la ma -
dre particular de cada cual sino por todo un mundo-de-vida y una cultura.

Lo vemos con claridad en la historia de Felicia cuando narra cómo a pesar de
su insistencia su madre persiste en negarle el conocimiento del padre. Es precisa-
mente el asumir al padre como fundamentalmente procreador lo que la imposi-
bilita para traerlo a la presencia. ¿Qué hace que la madre de Felicia se oponga tanto
a anunciarle el padre? No puede decirle quién es su padre porque simplemente no
lo conoce; la embarazó unas veces y eso es todo. No lo conoció nunca como per-
sona ni como padre de sus hijos sino solamente como embarazador de ella. Es
padre de sus hijos por una circunstancia y como circunstancia lo conoce, se lo re-
presenta y lo nombra. Es conocido y pensado como instrumento circunstancial.

Esto no sólo posibilita sino que hace necesaria la negación. Siendo una cir-
cunstancia, un tránsito nada más, simplemente no tiene existencia real, viven-
cialmente significativa y, por tanto, verdadera. Negarlo no es algo premeditado,
intencionado de por sí, sino la consecuencia de querer decir su verdad; no algo

117



que está en el pensamiento y la intención, en primer lugar, sino en el discurrir mis -
mo de la realidad, en el mismo vivenciar la vida.

La ausencia del padre, ahora como proveedor, es presentada por la madre
como la causa de la frustración del deseo de Felicia de ir a la escuela. Así se expli-
cita un rasgo en la imagen materna del padre que ya estaba explícito desde el
principio: culpable.

Cuando Felicia le pregunta a Ernesta, otra mujer de su padre, y hace el cálculo
de cuántos en total son los hijos de su padre, Ernesta responde: «Sí, pero tu papá
no me dejó nada». La respuesta, probablemente, está dada para evitar posibles
reclamaciones de herencia. En realidad a Ernesta, Juan Núñez, así se llama el pa -
dre de Felicia, le dejó unos hijos en cuanto padre. Esto, sin embargo, para ella no
cuenta. Lo que podría contar es el algo que le hubiera dejado como proveedor,
pues sería en lo único en que podría contar como marido. Cuando en la entrevista
que sigue a su historia se le pregunta a Felicia qué le han dejado de bueno los ma-
ridos que ha tenido, responde: «Nada, nada». Y le han dejado numerosos hijos.
En el fondo, la madre piensa, siente y vivencia que los hijos son totalmente suyos,
desde su concepción, como si hubieran nacido sin la intervención del varón, que,
por eso, no se los deja.

A través de esta larga inquisición sobre su padre, Felicia es iniciada en algu-
nos aspectos importantes de cómo se es mujer, no a través de enseñanzas direc-
tas ni propiamente modelaje expreso, sino en la vivencia misma de lo cotidiano,
en el vivimiento, en la que está incluido el modelaje vivenciado: ser mujer es fun-
damentalmente ser madre, madre-trabajo-en soledad, formadora única de fa-
milia, negadora de padre, sin-pareja, que se sirve del hombre como instrumento
circunstancial.

Como desarrollamos más adelante, hay un momento en la vida de Felicia, to-
davía niña o preadolescente, en el que se rompe la confianza en su madre y ella la
abandona para irse a vivir con una hermana, quien en esos momentos expulsa al
esposo de su casa y se ocupa de Felicia en otra familia matricentrada en la que no
tiene ningún espacio el esposo. En realidad no sabemos cuáles eran las relaciones
entre la hermana y su esposo. De hecho funciona la trama familiar materna, la so-
lidaridad entre hermanas, y el esposo es expulsado. De nuevo un padre es alejado
al espacio exterior. Reaparece fugazmente por la muerte de su hija. Es la función
del padre: desaparecer y, a lo sumo, presentarse de vez en cuando. La familia,
madre-hijos, no se desestructura por eso; es lo permanente.

La trama familiar materna cambia de foco sin perder su constitución: la her-
mana desempeñará para Felicia la función de la madre, iniciando así para ella un
período de tránsito, quizás la verdadera adolescencia, de su ser hija a su ser ma -
dre; la separación de la madre la encamina ahora a su propia madredad, su paso
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a mujer. El proyecto de la cultura se concreta de muchas maneras y por las vías
más imprevistas. La cultura actúa puesto que es ante todo practicación.

La madre concreta, biológica, puede ser sustituida, y de hecho lo es con mu -
cha frecuencia, pero existe lo que podríamos llamar una «madre cultural», que es
símbolo compartido, vivencia que trasciende a lo particular, practicación de todo
un mundo-de-vida, en el que todos los vivientes del mismo coinciden, que se
mantiene más allá de cada caso y de cada experiencia y que dota de sentido a ese
mismo mundo.

Es ahí, en casa de la hermana, donde Felicia establecerá una relación durable
con el que le dará unos hijos. De hija, prácticamente sin transición, pasará a ser
madre. Aquí nos interesa sobre todo la expresión de la que ella se sirve, pues en
ella se manifiesta no sólo la vivencia personal de Felicia sino el sentido común de
la madre popular en el mundo de la familia matricentrada.

Dice Felicia: «Ahí fue donde yo conocí al padre de mis hijos, de mis primeros
hijos». Padre de los hijos de ella, no los de él ni los de ambos. El hombre no tiene
estructuralmente nada que ver con ella. Tiene que ver con los hijos de ella en
cuanto los produce, en cuanto ingrediente indispensable para que ella sea ma -
dre, tenga sus hijos. Aunque pueda haberlo querido. El amor no es el fondo del
asunto. Es una circunstancia no indispensable y transitoria. El amor de fondo es
el de madre-hijo. No es razón para formar pareja o para aparearse. En la forma-
ción del apareamiento, que no pareja, intervienen otros factores dictados por el
mundo-de-vida-cultura. La atracción de dos jóvenes, el interés del uno por el
otro, el amor inicial del cortejo, son descartados por la comunidad-familia-cul-
tura que es la que decide: «… para esos tiempos uno le obedecía mucho a los fami-
liares». El factor decisivo es que esté el hombre en capacidad de proveer. Así, hay
un primer candidato que es descartado porque «nunca aporta nada». El segundo
es también rechazado por la hermana, no por Felicia en cuanto posible novia,
porque: «… ella (la hermana) no me iba a poner a sufrir a mí... por complacerlo a él».
Poner a alguien a sufrir, es ponerlo a pasar trabajo —no pasar-trabajo-por, que es
lo propio de la madre para con los hijos—, esto es, a vivir en pobreza, en carencia de
lo necesario. La frase siguiente: «por complacerlo a él» es también muy clara: en la
unión no está implicado el complacimiento de la mujer sino el del hombre. Eso es
lo que el hombre busca y eso no es razón válida puesto que en ello no coinciden los
dos. Por otra parte, no hay razón para complacer simplemente a un extraño.

Las razones, las motivaciones que animan la elección y la manera en que el
futuro padre de sus hijos es elegido, van más allá de la vida particular de Felicia y
se muestran como componentes comunes de un modo de hacer propio de la cen-
tralidad de la madre en la familia popular venezolana y de la función que en ella
se atribuye al padre.
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El elegido, en efecto, es un hombre que ya tiene hijos —o sea, tiene capacidad
procreativa, por tanto puede hacer madre a Felicia—, que posee un carrito de chi-
cha que le «ha dado algo». No importa que le doble la edad ni que el intercambio
afectivo esté poco claro. Lo decisivo vienen a ser las dos funciones que es capaz de
cumplir: procreador y proveedor. En esta decisión el papel de la madre de Felicia
es secundario e intrascendente. Quien la toma es propiamente la hermana, que
actúa plenamente como madre subsidiaria. La hermana mayor suele cumplir con
mucha frecuencia esa función sustitutiva. El centro de la familia es ciertamente
la madre, pero sus funciones pueden ser desempeñadas también por la abuela o la
hermana mayor; por toda la cadena de madres de la trama familiar. En el caso de
Felicia, la falla de la madre introduce un desorden en el régimen de la cultura. La
hermana es la encargada de restituir ese orden. Esto también está previsto en el
mundo-de-vida.

Todo su mundo-de-vida lleva a Felicia a realizarse como mujer-madre en su
acceso inevitable a la madredad como constitutivo esencial de su persona. Eso le
fija una manera singular-comunitaria de vivir al hombre como padre de sus hi -
jos, mas no como pareja.

La verdadera función indispensable del hombre es la de procreador, no la de
proveedor que nunca se hace permanente. El desarrollo de la historia-de-vida de
Felicia va diseñando un proceso a lo largo de toda ella de progresiva independen-
cia con respecto a la función proveedora del hombre. A medida que se va desarro-
llando el ejercicio de su madredad, va asumiendo por cuenta propia la provisión
de su familia, esto es, sus hijos. Al hombre le va quedando sólo el papel de procrea -
dor. Es el proceso que de hecho sigue la mayoría de las madres populares.

Es significativa la representación del hombre que nos presenta la historia-de-
vida de Juana (la anciana). También él será hombre sólo en relación con los hijos:

¿Qué será eso? —le dice a una de sus hijas— Eso no es un hombre, chica, eso no es un
hombre… Claro, no puedo decir que no es un hombre pero de cosa de hacer niño no
es un hombre, no es un hombre que haga eso, pues, eso sí, es un catire fuerte y bien
gordo, pero es un viejo. Un hombre que no hace hijos… Pero no es un hombre porque
no puede tener muchacho. Sí, pero ese fue un señor que tuvo mucho hijo, tuvo dos
matrimonios, y matrimonio ni se dijo, y pa’ qué más, tuvo demasiao hijo, mijita, y
fue muy mujeriego, cuando estaba en las buenas condiciones.

Al principio del apareamiento, el marido de Felicia cumple, como siempre
sucede, su papel de proveedor bastante eficazmente: «me compró una casita...
me compró una cocinita, me compró lo que él pudo». Se lo compró a ella, y lo com-
pró él con sus recursos. No lo compraron entre los dos, no sólo porque ella no

an
tr

o
po

lo
gí

a 
cu

lt
ur

al
 d

el
 p

ue
bl

o
 v

en
ez

o
la

n
o

  
|  

  t
o

m
o

 i
|  

  F
un

da
ció

n 
Em

pr
es

as
 P

ol
ar

|  
  C

en
tro

 d
e I

nv
es

tig
ac

io
ne

s P
op

ul
ar

es

120



tenía medios que poner en común, sino porque una verdadera comunidad de bie -
nes está fuera de las condiciones de posibilidad que ofrece la cultura puesto que
tampoco las hay para la pareja ni como realidad, ni como representación, ni como
proyecto. No lo compró tampoco para la comunidad de vida de los dos. Si bien los
dos disfrutaban la compra, el disfrute en común no es ni su finalidad ni lo cons-
titutivo social de la misma. Los objetos comprados dejan de ser bienes materiales
para convertirse en bienes familiares, de la familia, es decir, de madre-hijos. El
hombre los usa mientras vive con la familia, no convive ni invive, pero no le perte-
necen en el mundo-de-vida-cultura aunque le puedan pertenecer legalmente.
Generalmente se ponen a nombre de ella; así un mundo negocia con el otro. Lo
legal pertenece a otro mundo-de-vida y no cuenta de hecho en el mundo-de-vida
popular. Cuando hay conflicto, generalmente es éste el que prevalece y su preva-
lencia se logra por vías no legales —no por eso necesariamente ilegales—, tales
como el acuerdo, las presiones comunitarias, la solidaridad entre mujeres-madres,
en la que toman parte incluso las mujeres de la familia materna del hombre, etc.

La pareja propiamente dicha no está, no tiene ningún lugar, ni en la estruc-
tura del mundo-de-vida, ni en la mente de él ni en la mente de ella; no tiene nin-
guna posibilidad de llegar a ser real. Vivirán juntos dieciséis años, pero la pareja
nunca será vivencia profunda ni proyecto.

En la historia-de-vida de la anciana Juana parece que se estableciera una re-
lación de compartir los medios económicos, pero no resulta:

El Negro (Ramón) me decía, él me decía:
—Juana, ¿qué te parece? Voy a agarrar un ajuste y más o menos me gano tanto.
Así como las utilidades. Y yo le dije: echa pa’lante, le dije yo, que yo tengo todavía
toda mi fuerza viva, yo era un animal, y él no me agradeció eso, y yo pa’lante, pa’-
lante, yo guardaba, bueno y entonces... Las niñas desnudas… porque Dios sabe que
sí es verdad, que estaban…

Cierta comunicación tiene lugar entre ambos. Una comunicación de carác-
ter informativo: ganaré tanto. La respuesta de la mujer ante el beneficio económi -
 co del hombre y en fin de cuentas no compartido, es decir que ella también tiene
fuerza para trabajar. En ningún momento logra producirse el encuentro para
mantener a la familia, no hay una comunidad de bienes propios de la pareja. El
beneficio económico del hombre no está orientado a la familia, según lo presenta
la mujer, en cambio el de esta última sí.

No hay apertura en la estructura matricentrada que dé lugar a decisiones
económicas en pareja. El bienestar familiar es un asunto de la madre, ni de la pa-
reja ni del padre.
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Juana logra deshacerse del hombre y se centra en las hijas. Unas hijas que vi -
ven pobremente, no tienen para vestirse y se incorporan a las grandes tareas ma-
ternas. En esas tareas del campo: sembrar-cosechar y atender animales, era ayu-
dada por los compadres (tal como ella los menciona), que en realidad eran obreros
del campo. Esta homologación obrero-compadre ubica a Juana en un contexto
relacional. Desde aquí han de entenderse las prácticas productiva y económica.

La unión de Felicia se rompe «por incomprensión de él». El hombre siempre
será el culpable. De hecho, mientras fue buen proveedor, los primeros seis años,
la relación funcionó. Cuando él dejó de cumplir su función de proveedor, Felicia
empezó inmediatamente a pensar en la ruptura. Es la constante en el mundo-de-
vida popular y en la familia matricentrada. Las normativas de ley que obligan al
mantenimiento de los hijos vienen de otro mundo-de-vida, el moderno oficial, y
por ende poseen una eficacia superficial y transitoria. En definitiva, se impone el
propio mundo con su propia ética y sus propias normas que son, más que socia-
les, comunitarias.

Cuando Felicia decide, pues, dejar al marido, dice: «me agarré a mis mucha-
chos». Y recorrió los diez metros que la separaban de la casa de su mamá. Diez
metros de viaje físico que implican un vivido humano, un viaje humano mucho
más largo y significativo. Un largo viaje humano que conformará toda su vida y
regirá y decidirá su también largo viaje en el espacio. La razón de uno y otro se
concentra en la frase: «me agarré a mis muchachos». Me-mis: que son los hijos de
ella —me-mi— no es cuestionado ni pensado sino pura practicación vivida.

El centrarse ya totalmente en los hijos y vivenciar su vinculación con ellos
como un todo realmente matricentrado, excluyendo toda posibilidad de que al -
gún otro, incluso el padre biológico, penetre en ese nudo único relacional madre-
hijos, constituye lo que bien podemos considerar como la autonomía de la mujer-
madre a la que, desde el momento en que tiene un hijo, ella accede, generalmente
sin pasar propiamente por un período propiamente de adolescente.

Todo esto contradice la supuesta pasividad de la mujer y su sometimiento al
hombre. En algún momento pudimos oír de boca del apreciado doctor José Luis
Vethencourt la siguiente afirmación: «Puede que a lo largo de la historia en Vene-
zuela la mujer haya sido pasiva, pero lo cierto es que la madre ha sido muy activa».

A este punto llega progresivamente. Se diría que el mundo-de-vida también
ha previsto el proceso. Cuando el hombre proveedor empieza a fallar, el mundo-
cultura pone en marcha los dispositivos equilibradores. La comunidad (los com-
padres, los vecinos, el cura) sostiene la autonomía de la madre proveyendo apoyo
sin dominar ni imponer, dejando a ella la iniciativa y las decisiones.

Me-mis-muchachos constituirá el régimen de toda su historia-de-vida en
cuanto constituye todo el sentido tanto hacia el futuro como, retrospectivamente,
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al pasado. Este adquiere sentido como recorrido vivido hacia me-mis-mucha-
chos, lugar-vivencia-sentido del que cualquier otro mis está excluido empezando
por el mis del padre. Nadie más puede pronunciar ese mis. Mis hijos sólo lo puede
decir la madre. El puede ha de entenderse estrictamente como condición estruc-
tural de posibilidad reservada exclusivamente a la madre. Todo otro que diga mis
hijos o miente o lo dice por pura manera de hablar.

En el habla está el mundo-de-vida-cultura y, por lo mismo, el sentido y los
significados de la familia matricentrada.

El mundo-de-vida-cultura provee los mecanismos eficaces para que la ma -
dre pueda ejercer plenamente su madredad excluyente. «Me fui pa’ donde mi ma -
má»: no llega una hija, llega una familia, llega una madre con sus hijos inscrita en
la sucesión de madres que forma la columna vertebral de la familia. Esta columna
está ya fijada —diríamos institucionalizada si esta palabra no tuviera un signifi-
cado tan formal— por el mundo-de-vida. Ninguna abuela duda en encargarse de
los nietos para que la madre de ellos pueda ser plenamente madre, esto es, pueda
asumir todas las funciones necesarias para que la familia viva, incluyendo el pro-
veer los recursos necesarios. Si esta función en la tradición oficial le está enco-
mendada al hombre, ninguna mujer parece estar convencida de ello. Sabe que en
algún momento de su vida tendrá que asumirla y está preparada para hacerlo. De
aquí que se diga que es padre y madre a la vez. Es un dicho, pero no corresponde
a la realidad.

La mujer no hace de padre sino que provee como madre. No reserva nada, en
primer lugar, para sí; sólo si sobra. En esto ya hay una primera distinción con la
manera de proveer que tiene el padre. En este momento se revela, con claridad ab-
soluta, el punto en que Felicia ya es totalmente madre y ha dejado de ser hija. ¿Qué
es lo que finalmente le hace romper con su hijidad? La ineluctable necesidad de
ser madre total de sus hijos; también de mantenerlos, que era lo único que le fal-
taba. Es madre y punto. Buscará como sea, pero tiene que resolver ese asunto de
ser madre. Esto rompe definitivamente con los restos de la trayectoria de hija que
traía. En esto consiste su independencia y su libertad. Independencia y libertad
no son propiedades del individuo-Felicia, son estructuras matrirrelacionales.

Insistimos e insistiremos en la historia-de-vida de Felicia porque, como ya
hemos dicho, en ella está todo un mundo, toda una familia, toda una conducta
que sirve de muestra y paradigma de las estructuras fundamentales, del sentido
y de los significados de la práctica de vida compartida por el pueblo venezolano
desde las cuales éste se hace comprensible.

De la casa de la madre, poco después, se marcha a trabajar a Barcelona ha-
blando directamente con la que será su patrona, «sin consultarlo con mi mamá».
¿Es la primera vez que no consulta ni siquiera indirectamente? La asunción de su
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responsabilidad plena de madre la libera de toda dependencia moral. Ahora las
otras madres están para apoyar su madredad, no para regirla. En su vivir mujer-
madre es autónoma. Su mamá intenta todavía, quizás, recordarle que es hija su -
ya y que tiene que contar con ella, pero no halla cómo; recurre al factor económi -
co: «yo no sé cómo vamos a hacer con estos muchachos». El cuidado de ellos no es
lo que está en juego sino su manutención. Felicia así lo entiende, y con decisión y
eficacia lo resuelve a cuenta de su trabajo.

La conducta de los patronos se enmarca en la relacionalidad tradicional que
prescinde de lo contractual, en los hechos, y funciona al modo de lo familiar po-
niendo incluso a servicio de la madredad de Felicia los recursos institucionales a
los que ellos tienen acceso. Por debajo del mundo oficial, legal e institucional,
funciona con eficacia concreta el mundo relacional, mundo-de-vida popular, aun
en las clases media y alta.

La relación cotidiana, significativamente, la de tú a tú, es con las mujeres de
la casa y no sólo porque se trata del servicio doméstico. El hombre, el señor, será
siempre un recurso: para el adelanto del dinero, para el traslado en vehículo, para
el pleito legal. La trama relacional, externa a la familia, discurre sobre todo por la
vía de las mujeres. Es una constante.

«Tuvo como una responsabilidad grandísima conmigo», dice refiriéndose
a un señor que la apoyó en un determinado momento. Lo que como significado
nos interesa es el uso del término responsabilidad. La palabra responsabilidad
aparece siempre cuando alguien se solidariza con alguien. Por eso es siempre so-
lidaridad con, no para con, como debiera decirse en castellano. La infracción a la
lengua es aquí, como casi siempre, no un error sino una precisa adecuación al
sentido. La responsabilidad es siempre con personas e implica algo más de fondo
que el cumplimiento adecuado de un deber. Puede que el deber esté implicado,
pero el foco no está centrado en él. El foco está en una relación humana constitu-
tiva del ser persona que no manda ni exige sino que produce, se diría natural-
mente (no en naturaleza sino en humaneza), el trato cuidadoso (de cuido) y la co-
vivencia solidaria, todo ello sobre un fondo sólidamente afectivo (no sentimen-
tal). La infracción a todo esto es la irresponsabilidad.

«Me vio bien vestida, me vio gorda, me vio bonita», dice refiriéndose a su
madre. Son todos signos de su éxito como responsable total de sus hijos. Signo de
su autonomía, de que no necesita a nadie, a ningún hombre, para hacer vivir a su
familia.

El «padre de sus hijos», no lo nombra de otra manera, que en ese momento
es policía, tiene uniforme y está integrado a una estructura de poder, por tanto,
pretende chantajearla y retirarle los hijos. Ella cuenta cómo sale con sus hijos, la
familia entera, a enfrentarse con él en una manera que no puede verse sino como
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desafío, segura en su ser familia, sin dudar de su triunfo, «a ver cómo había to-
mado él lo que yo había hecho», esto es, el haberlo abandonado. Es quizás lo pri-
mero que ella, realmente ella, ha hecho y con ello se identifica. La actitud del ma-
rido es claramente machista y, desde su machismo, también desafiante, como si
esperara que se le viniera a humillar.

Esto se cierra con una frase «mi primer marido nos separamos dejándome
unos hijos». Ahí, la misma frase, el sentido de la misma frase se mete en la trama
de lo que todos vivimos. «Entonces consigo éste», consigue otro marido y deci-
mos que ella lo construy e; ella tiene que construir al marido. Y no tiene cómo. En-
tonces sí tiene razón de abandonarlo. Ella tiene necesidad de un hombre pareja,
pero no puede ni pensarlo. Sí, todavía no de pareja pero sí de un hombre. Tiene la
necesidad de que un hombre exista, de un hombre que no sea su hijo. Hasta don -
de yo he visto, ella ha fungido con los maridos, menos con el primero, como ma-
drastra de ellos, madrastra porque nunca va a ser su madre. Entonces, las actitu-
des no son las de una madre. Dice en alguna parte: «lo dejé tranquilo; algún día
irá a cambiar». Y entonces el hombre se muere, ¿ah? «y lo tuve que enterrar». En-
terrarlo sería la función de la madre con el hijo; pero a éste lo «tuve que enterrar».
Al hijo no se lo tiene que enterrar; se lo entierra sin más, sin obligación de ningún
tipo, sin esfuerzo.

La situación —sin trabajo, sin cómo mantener a los hijos— explica su decisión
de recuperar al proveedor necesario e irresponsable. Si hubiera tenido resuelto
el problema económico, seguramente hubiera actuado de otra manera. Ese «yo
tengo que estar contigo» significa: tengo el derecho de exigirte que cumplas con
tu papel. Estos mecanismos normalmente fracasan, como le sucede a Felicia.

El fracaso la vuelve a centrar en su autonomía. De nuevo asumirá el papel de
madre integral. Estará dispuesta a hacer cualquier trabajo porque: «pensé y dije:
yo tengo esta hija aquí y tengo los otros en Urica». También para el marido in-
tenta el mismo argumento: «y estos hijos, ¿qué le vas a decir?». Es un recurso al
padre, pero en verdad no hay padre. ¿Cómo va a responder?

Los hijos rigen toda su vida. La vida de todas las madres venezolanas. En to -
das las historias-de-vida de madres hemos encontrado lo mismo que en Felicia.

Los hijos rigen toda su historia. Así el tiempo. El nacimiento de los hijos
marca el tiempo. Cada nacimiento de un hijo señala una etapa en la historia de la
madre. Es la secuencia de los acontecimientos de ser-madre lo que constituye la
historicidad de la vida. La historia está fundada en la sucesión de los hijos.

La respuesta de Felicia: «yo no quiero de ti». No lo necesita para nada. Tam-
poco él a ella, en realidad. La mujer abandona al hombre y éste también, en el fon -
do, desea ser abandonado. Ambos se liberan. Si algo queda, desaparece pronto.
En la mujer, sin retaliaciones; en el hombre, con el machismo herido que siempre
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intenta alguna venganza. Generalmente ineficaz. Plantear el conflicto por los hi -
jos es uno de esos intentos de venganza, pero no va más allá de una escaramuza en
la que el hombre sale derrotado.

De Barcelona a Caracas, buscando trabajo de familia en familia, siempre en la
trama relacional de las mujeres. Una motivación fundamental: «yo lo que quiero es
ayudar a mis hijos, yo quiero tener mis hijos conmigo». Tener mis hijos conmigo;
no: tener a mis hijos conmigo. ¿La supresión de la a, que en castellano debe preceder
cuando se trata de personas, es quizás acortar la distancia? ¿Sin la a, «mis hijos»
están, quizás, más cerca de «mí»? El uso popular de la lengua es muy sugerente.

Todo lo que hemos venido exponiendo hasta aquí como interpretación com-
prensiva de la historia de Felicia desde que asume su autonomía, está admirable-
mente resumido en esta expresión: «Ahí fue donde yo vine rehaciendo mi vida,
una responsabilidad muy grande con aquellos hijos». Sabe que su vida ha tomado
un rumbo completamente nuevo, se ha rehecho, ha iniciado una nueva vida. La
novedad está en «una responsabilidad muy grande con aquellos hijos». Respon-
sabilidad con, en el sentido profundo e integral que ya hemos analizado. En sín-
tesis: vida plena de madre.

Rehacer la vida, por tanto, no tiene el significado bastante corriente de vol-
verse a enamorar.

En Caracas rehace su mundo familiar a través del hermano, hijo de un padre
distinto al suyo. Ante el hermano asume el papel sustitutivo de la madre. Como
su hermana lo hizo con ella. Siempre madre en todas sus más variadas formas y
situaciones.

De la casa en la que sirve sólo sabemos sobre la mujer que es una profesora.
¿No había en ella nadie más? Para Felicia, si hubo alguien, no merece el recuerdo.
Trama de mujeres. Sus tramas relacionales son: la trama familiar y la trama de
mujeres cuando de lo extrafamiliar se trata. Los hombres parecen excluidos de
sus tramas relacionales.

Cuando a Felicia se le presenta una nueva oportunidad de formar pareja, se
niega. Lo interesante en este caso es la motivación que aduce: «¿voy a tener otro
muchacho?» El significado profundo que late en toda mujer del pueblo venezo-
lano es el que Felicia expresa: unirse a un hombre es para tener hijos. El hombre
es vivido sobre todo como procreador. No es necesario como proveedor. Si pro-
vee, y lo hace al principio, está bien, pero poco importa si no lo hace. De todas sus
propiedades, al hombre, en último término, le queda una sola como indispensa-
ble: la función biológica en la que nadie le puede suplir. La pareja como comuni-
dad de vida no está en su mente.

Sin embargo, cuando ya lleva tiempo trabajando en gran variedad de activi-
dades, desde lavar en el río hasta planchar con planchas de hierro, «desgranar
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maíz, agarrar algodón, agarrar tomate…», en soledad para mantener a los hijos,
«bue no, ya yo estaba cansada de trabajar, a la larga yo tuve que enamorarme. Me
enamoré del padre de mis últimos hijos».

En estas breves palabras Felicia describe y narra muy bien lo que sucede con
cualquiera de las madres en una familia matricentrada: trabajo en soledad y un
nuevo «enamoramiento» para mejorar las condiciones. Enamorarse, para Felicia
y para la gran mayoría de las madres populares, consiste fundamentalmente en
ponerse a vivir con un hombre, por un tiempo, y aceptarle los nuevos hijos que de
esa convivencia nacen.

La manera en que Felicia narra el «enamoramiento» es todo un poema de
significado matricentrado. Por su propia iniciativa y estudiando por correspon-
dencia, ella se había graduado de enfermera y ahora actuaba como tal en el dis-
pensario de su pueblo. En una de esas tomó contacto con el señor: «El señor lle-
gaba a casa de mi mamá, de mi papá (el padrastro) y hablábamos. Entonces, me
ayudaba. Me ayudaba monetariamente. Yo veía que el señor me ayudaba. Yo dije:
bueno, este señor puede… en verdad tiene que ser un buen padre. Entonces, nos
enamoramos. Nos pusimos a vivir. Quedé yo sin trabajo. Nos pusimos a vivir».
No nos habla de afecto, de atracción ni de nada de eso sino de que será buen pa -
dre, o sea, no se une al hombre por amarlo a él sino por amor a los hijos. El hombre
será proveedor para los hijos.

Esta relación será inestable y marcada por los altibajos hasta que finalmente
fracasará. En uno de esos momentos de abandono en que Felicia vuelve a quedar
sola con los hijos (unos dejados a la abuela; otros, con ella), serán otras madres las
que se convertirán en su apoyo. Es la trama relacional por la vía de las mujeres
la que abre una posibilidad. Basta un encuentro fortuito para que se entable una
relación solidaria entre mujeres. Las madres se apoyan mutuamente. De este
modo una y otra consiguen cierta estabilidad, hasta lograr una morada. Lo pri-
mero que se le ocurre a Felicia: «ahora sí voy a buscar mis hijos», todos, los que ha
dejado con la abuela y los que tiene consigo.

Se asume como mujer-madre-trabajo-en-soledad ante el abandono del es-
poso. Consolida solidaridades entre mujeres para lograr la manutención de sus
hijos. Si Jesucristo había sufrido, dice, por qué no vamos a sufrir nosotros. Enton-
ces, asume la religión como refugio y justificación de su sufrimien to o condición
natural. La religiosidad popular matricentrada la volveremos a encontrar en mo-
mentos de ansiedad, peligro e indefensión. Entrega incondicional respecto de
los hijos con disposición para dar, aunque se sufra en el intento.

La red de madres le consigue trabajo a ella y luego a su marido en una de las
reconciliaciones. El marido, como todo hombre en este modelo de familia, parece
estar situado en un sitio al borde de la madredad, amarrado a un hilo que él no
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puede controlar y que se encoge y estira a discreción. El hombre pertenece, es
propiedad de ese hilo; llena un vacío de la mujer, un algo más que la necesidad de
apareamiento; pero el vacío está circundado por la madredad; ello no permite
existir al hombre en tanto fundante de un proyecto de vida. Hay que fundar al
hombre. El entramado social de madres, trama que integra a los extranjeros,
unos españoles, dueños de una panadería, consigue trabajo para Felicia, un tra-
bajo que desempeñará el marido; «uno de ellos me consiguió un trabajo a Rafael».
La expresión, «me consiguió un trabajo a», aunque muy común, significa que el
centro de referencia es ella como madre porque es para el mantenimiento de los
hijos.

Cuando la relación con Rafael fracasa definitivamente hay, sin embargo, un
intento de acercamiento por parte del hombre, pero Felicia se niega. La negativa
a rehacer la unión es para ella un paso adelante: «¿para qué iba a retroceder?». En
efecto, no volverá a unirse a un hombre. Unión-a-marido-hijo es un solo bloque
de sentido en el mundo-de-vida en el que vive la familia matricentrada. La ma-
dredad está completa y con la total realización de la madre como persona. El pro-
ceso de ser madre se ha cumplido. No hay retroceso. Ahora su vida será plena-
mente vida-de-madre. La familia, su familia, repleta en todo su sentido posible.
Madre-de-hijos —hijos-de-madre es una totalidad inescindible. Vivir madre,
vivir familia, vivir hijos, es la plenitud del vivir, la fuente del sentido.

Así como su propia madre le negó el padre a Felicia, ésta hará lo mismo en re-
lación con los padres de sus hijos. No se los negará en cuanto impedir que lo co-
nozcan, pero lo negará como significado verdadero para sí y para ellos.

Por eso llegará a decir: «mis hijos no tuvieron padre». Visto desde fuera y en
referencia a los datos que ella misma ofrece, sí tuvieron padre, por lo menos por
un tiempo y en el sentido que esa figura puede tener en su mundo-de-vida, pero
es verdad desde la madredad omniabarcante y excluyente: no tuvieron padre
como ella es madre. Ni lo pudieron tener; por eso, «mis hijos me tuvieron a mí».
El apoyo primordial está en la madre, «la única que puede mover el mundo», se -
gún la expresión de un «malandro» del barrio.

La madredad misma se ha deshecho del padre, pero en lo más profundo lo
añora, aunque discursiva y prácticamente lo rechace y favorezca su inexistencia.
En este sentido la madre está sola, sin un compañero tan grandioso y tan senti-
dizante como ella, pues su madredad omniabarcante no puede permitir abrir y
dejar ensancharse sus fisuras hacia fuera. Ella para todo, aunque toque a cada
rato sus propios límites. Cuando con ellos busca colaboración, no participación
en igualdad de condiciones, busca al hombre en cuanto le sirve circunstancial-
mente —el hombre es una circunstancia-para-la-madre— y, en cuanto circuns-
tancia, cualquier hombre puede servir. Pero es ella la que ha de tener las riendas
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en la mano, sin participación del otro; ella discrimina recursos, los organiza; sin
planificar, planifica. Podríamos completar su expresión: «mis hijos no tuvieron
padre». ¿Y a mí qué? «Me tuvieron a mí y conmigo sobra, y me tendrán para toda
la vida hasta después de mi muerte». Y habrán de tenerla por siempre como ella
decide que la tengan. No sólo encamina su vida personal en sus hijos hasta su
muerte sino también para después de ella, en ese abrir el futuro que no podemos
acabar de llamar proyecto porque le falta la racionalidad de secuencia lógica pla-
nificada. Después de su muerte ella no será una ausencia, sino presencia perma-
nente y actuante, tan actuante como durante su vida pues será el sentido vivo que
alimentará el vivir de ellos como hijas-madres e hijos-hijos y que, pasando por
ellos, se prolongará en sus nietos y en los nietos de sus nietos, no en una carrera
de relevos sino en la vida eterna de esa madredad a la vez singular en cada madre
y practicación primera-sentido de todo un mundo-de-vida vivo en el tiempo.
Presencia en la profundidad del afecto: «lo que siente es el corazón». Todo lo
demás —el luto, la tristeza, el encierro— son no sólo superficiales y pasajeros,
sino sin-sentido pues, si sigue viviendo en el afecto, no ha muerto en verdad.
Sigue, pues, viviendo en ellos como vive en Dios a cuyo llamado sencillamente
«hay que atender».

Felicia en todo esto no está sino expresando, a su manera y en su modo de vi-
virlo personalmente, el sentido y la profunda identificación de lo que la investi-
gación nos lleva a descubrir como componente estructural de la madre popular
venezolana en cuanto tal.

La seguridad de los hijos está en la madre pero, al final, la seguridad de la
madre está total y únicamente en los hijos. Quizás esté aquí una de las explicacio-
nes sociohistóricas de la familia matricentrada. Nuestra historia y la estructu-
ración social que ha ido tomando a lo largo de ella nuestro país con sus dos secto-
res bien diferenciados: la dirigencia —política, económica, religiosa, intelectual...
y el sector de población directamente a ella integrado— y el pueblo, no ha gene-
rado condiciones de posibilidad para la pareja, de manera que la mujer no tiene
en su horizonte realización posible en ella —en todos los sentidos: afectivo, eco-
nómico, social, etc.— y, en tales condiciones, la total realización de la mujer tiene
una única posibilidad: los hijos. En consecuencia, la historia la ha hecho madre y
sólo madre. A partir de ahí, esa madre total se ha ido constituyendo en el sentido
fundante de todo un mundo-de-vida. La historia de Felicia resulta ser así todo el
mundo popular en síntesis personal, en la concreción y al modo de una existencia
singular.

Finalmente Felicia se estabiliza en un barrio y construye su casa, tema que
será abordado en otro momento. Lo que aquí interesa, en cuanto al esfuerzo que
estamos haciendo para comprender la figura de madre en nuestro mundo-de-
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vida popular es cómo toda la vida, incluso la historia de la construcción de la casa,
se entrelaza con la historia de los hijos y muestra la centralidad de los mismos en
la madre.

Si hasta este momento hemos podido seguir la historia de Felicia como la de
una persona que se hace madre y tiene hijos, de ahora en adelante no sabremos
ya si estamos ante la historia de Felicia o ante la de sus hijos. La identificación
Felicia-hijos ocupa la escena y el sujeto de la historia se hace plural. ¿Plural? En
verdad no se puede decir plural ni singular. Es un sujeto que está fue ra de esa opo-
sición; hay que concebirlo en otro horizonte epistemológico, uno en el que ni plu-
ral ni singular son pensables. Hay que hablar de un sujeto relacional, constituido
por la relación, ámbito en el cual ni lo uno ni lo múltiple tienen sentido. Un sujeto
así pertenece a otro idioma. El idioma de Felicia parece tenderse sobre una ma-
triz de sentido completamente extraña, en cuyo seno la lengua dice algo muy dis-
tinto de lo que en su propia gramática —la castellana— parece decir. Léxico y gra-
mática pertenecen al castellano común, con pocos —y muy significativos— cam-
bios, pero su estructura profunda, su matriz de sentido, es otra. ¿Habla Felicia
castellano? El clásico «número» gramatical es otro.

De ahora en adelante, pues, las historias de los hijos van tejiendo la historia
de Felicia, quien funge de hilo conductor y unificador. De esta manera la madre-
dad de Felicia se muestra en toda su plenitud.

Ella es madre y sólo madre. En función de su madredad se desenvuelve su
historia.

El foco de la narración inmediata son dos de los hijos: el mayor y el menor,
nacido prematuro. En ellos se centra Felicia por ser los más necesitados. Los otros
están de fondo, pues no requieren su atención inmediata. Pasarán sucesiva-
mente a escena porque Felicia va a estructurar todo el relato siguiente de su his-
toria mediante un encadenamiento de episodios-críticos en el que las vicisitudes
—a veces muy trágicas— de cada uno de los hijos irán tejiendo su vida y haciendo
emerger su estructura de madre por encima de todo.

José Luis Vethencourt, refiriéndose a la familia matricentrada, toca de ma-
nera muy delicada e incluso sutil el aspecto del sufrimiento que en ella, por su
misma estructura, según él se produce. Las de esta familia serían: «formas atípi-
cas, indiferenciadas, nada alegres y tocadas por la culpa y la vergüenza». En ver-
dad, no hemos encontrado, en las historias-de-vida, ni la tristeza ni la culpa o la
vergüenza en el seno de la familia matricentrada como producto de su propio ser
así. Tampoco en el medio social de los que comparten el mundo-de-vida popular,
visto lo uno y lo otro desde dentro, esto es, desde la dinámica psicológica y social
que discurre en la cotidianidad de la existencia en ese mundo compartida. Las
madres que tienen hijos de distintos padres y viven una historia de concubinatos
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sucesivos, no se sienten ni infelices, ni culpables o avergonzadas por ello. Reci-
ben, sí, la permanente crítica y el reproche de los pertenecientes a otros sectores
sociales que valoran teóricamente, aunque en la práctica sean complacientes
tanto consigo mismos cuanto con sus allegados cuando actúan en su contra, la
clásica familia nuclear y las distintas formas matrimoniales o de pareja consoli-
dada. Esto, sin embargo, no llega a perturbar la autopercepción de esas madres y
su sentimiento de hacer bien o mal con su conducta. Son opiniones de otras gen-
tes, de las que también conocen las «debilidades» y de los de su propio mundo.

Ubicados en el mundo-de-vida popular, desde dentro, lo que encontramos
es el orgullo, la satisfacción, la alegría y el gozo de ser madres.

Esto no quiere decir que en el seno de esa familia, como en el de cualquier
otra, la madre no pase por momentos y circunstancias de sufrimiento. En cada
mundo-de-vida el sufrimiento tiene rasgos diferenciales, según sea ese mundo.
En los ambientes más modernizados, el sufrimiento está centrado en la persona
que lo padece, aunque ese dolor sea producido por otro y motivado por lo que otro
padece, sea familiar cercano o no. En el mundo-de-vida popular y en la madre de
la familia matricentrada en particular, el sufrimiento siempre es relacional madre-
hijo. La madre no considera sufrimiento lo que ella padece sino lo que padece
el hijo, lo cual se vuelve sobre ella y hace que siempre se sufra a dos.

De nuevo nos ayuda Felicia, quien pasa por fuertes penalidades por sus hijos,
a comprender el sufrimiento de madre. Centrada en sus hijos, Felicia hace una in-
teresante distinción: hay sufrimientos, pérdidas de familiares que son «comunes»,
que forman parte del discurrir ordinario de la existencia. Otros, muy distintos, son
el sufrir-los-hijos. Estos nunca serán comunes, serán siempre profundamente
personales e imposibles de homologar con cualquier otro sufrimiento. Visto desde
fuera de ella, es común el que una madre sufra con ocasión de los hijos. Esto, sin
embargo, no es verdad, en cuanto la verdad surge del sentido que la funda y este
sentido vive en la madredad de cada quien que nunca es común sino singular.

Porque es el dolor en los hijos donde más fuertemente se siente la profundi-
dad de la madredad. Es el signo, la señal, de cuán madre se es; pero no es la totalidad
de la vivencia de madre. Es cierto que muchas madres, en el plano del discurso, de
la palabra ante los demás, incluyendo a los hijos, insisten sobre lo abnegadas, su-
fridas y maltratadas que son o han sido, pero eso no se dice como si fuera la tota-
lidad de la vida sino como un componente de la totalidad de la vida. La totalidad
de la vida es satisfactoria. Porque la totalidad de la vida es buena.

Todo el énfasis puesto en el sufrimiento de madre, que incluso puede haber
influido en la opinión de Vethencourt, tiene su componente de verdad pero per-
tenece a la superficie de lo que significa la existencia. Lo que está por debajo es la
verdadera posibilidad de sentirse madre, que es plenitud, satisfacción plena.
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Se diría que todo ese lamento se queda en el plano del discurso. El atenerse al
discurso ha llevado a muchos a hablar de masoquismo de la madre venezolana, una
de tantas valoraciones negativas. Masoquismo implica placer en el sufrimiento.
Aquí no hay placer en el sufrimiento. Si acaso cierta complacencia en poder mos-
trar las cicatrices en cuanto signos de hasta dónde llega el ejercicio de su madre-
dad; pero aquí hay placer en la vida, no en el dolor. El sufrimiento pronunciado
vendría a ser la vía para comunicar el sentido profundo de la propia vida, la madre-
dad. Aquí, como en muchos otros casos, la realidad va más allá del lenguaje.

La historia de la madre popular puede reducirse a la historia de los hijos, o de
ella-con-sus-hijos. Se realiza viviendo la vida, su historia-de-vida para, por y con
los hijos. Podría entonces pensarse que la madre venezolana, en el mundo-de-
vida popular, va adelante según las circunstancias deciden, que nunca asume un
proyecto de vida, que está a la deriva de lo que vaya sucediendo.

Ahora bien, si entendemos proyecto no como algo elaborado y convertido en
orientación consciente lógicamente estructurada que marca el futuro de una
vida en una determinada dirección que se mantiene en el tiempo, aunque la con-
creción pueda irla variando de manera no sustancial, tal como puede ser un pro-
yecto vocacional, no lo encontraremos en la historia-de-vida de la mujer popular
sino en casos excepcionales. Pero si lo entendemos como una proyección hacia
adelante de la realidad de un mundo-de-vida que hace de la mujer popular una
madre como realización plena de la persona marcando todo el futuro de su vida,
sí podemos hablar de un proyecto no explícito pero sí inscrito en el hecho mismo
de ser mujer.

El proyecto de la mujer popular es realizarse en los hijos; no es un proyecto
en concreción de objetivos abstractos sino uno en concreción de personas: cada
uno de los hijos, esto es, hacerlos hijos y no sólo hacer hijos. Realización de vida,
vocación y profesión se unen en un solo objetivo inscrito en el mundo-de-vida y
cultura: la madredad. Este proyecto no implica secuencia en el tiempo sino una
totalidad integrada a la vida de la que constituye su sentido, una vida que desde
sus inicios está sentidizada. No determinada en cuanto no se elimina por ello la
libertad de decisión pero todas las decisiones, que pueden ser infinitamente va-
riadas, estarán en el marco o en el interior de ese sentido. En lugar de proyecto
podríamos hablar de tendencia o finalidad, pero sobre todo de sentido. No se
trata de una vida librada al «como vaya viniendo vamos viendo», sino llena de
sentido. El sentido encamina con certeza, pero no determina ni se puede inter-
pretar como dependencia obligante. Así, sin salirse de su vocación-madre, Felicia
ha podido decir en plan de negativa: «¿Voy a tener otro muchacho?», y tiempo
después cambiar esta misma decisión según nuevas circunstancias, todo en el
mismo marco de sentido.
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En Juana la crianza es un estado permanente, no transitorio. Cría a los her-
manos e inmediatamente pasa a criar a sus propios hijos; el tránsito de una a otra
crianza se da como proceso continuo. No hay la separación propia que pudiera
incorporar el establecimiento de la pareja.

Y se da sobre la base del trabajo para criar, para poder hacer de madre. Coser,
remendar, tejer, hacer zapatos y sombreros se hace en la compañía de una joven
como Juana, del campo, encargada de criar a corta edad a sus hermanos debe
ocuparse también de conseguir ingresos adicionales. Estos aprendizajes y ofi-
cios le ayudarán.

Juana nació para ser madre, no descansa en esa intensa labor. Comienza a la
edad de nueve años y se prolonga hasta la muerte, criará a los hermanos, hijos,
nietos y bisnietos. Practica toda la crianza desde la matricentralidad. El último
bisnieto criado lo vive como hijo único.

Cuando habla de sus hijos, éstos parecieran nacer sólo de la madre. Si nos de-
tenemos en el lenguaje, Juana dice: «nos salió…» ¿Pero quién es el sujeto de ese plu-
ral? El nombre que aparece es el de Antonia, pariente del marido pero éste no apa-
rece. En lugar del marido aparecen las viejitas pidiendo sean presentados los niños
con el apellido paterno. Para que eso ocurra tiene que casarse con el padre de los
niños y ella dice no querer. Los hijos son formal y realmente de la madre. No hay es-
pacio para el reconocimiento paterno (propio de la legislación del momento).

El destino de la persona está fuera de la pareja; es un horizonte abierto sólo
a la madredad, sin posibilidad de un proyecto distinto. En esto Juana vive plena-
mente las prácticas populares. Ante la exigencia de matrimonio de parte de la fa-
milia del marido, ella se niega rotundamente.

En la incertidumbre del emparejamiento el hombre embaraza a una menor
de edad. En el relato hay un halo de misterio en el sentido de que Juana se olvida
de la relación y, al acordarse, el hombre ya tiene a la jovencita embarazada y lo
sabe porque unos compadres le avisan.

El aviso no es sólo la noticia, fue un encuentro para plantearle que el acto
tiene consecuencias sobre su marido y sobre ella: «o lo hacen preso o se casa…».
Interesante que la trama familiar se orienta hacia la mujer, fue ella quien decidió
su destino y el de la nueva «pareja».

La decisión de Juana es la esperada, situados en una cultura matricentrada:
«llévenselo y cásenlo, me interesan son mis tres hijos…». Se produce un diálogo
entre Juana y su exmarido, ratificando que los hijos son de ella. Desde Juana, el
padre no muestra voluntad de acercarse a los hijos, recibe la condición impuesta
por Juana con total normalidad.
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—Qué les trae por aquí…
—No comadre que venimos a hablar con usté…
Y yo les dije:
—Bueno cuando usté guste.
Y, y yo me levanto así al contrario, él allí y yo aquí…
—Que mi compadre embarazó una muchacha menor de edad comadre o lo hacen
preso o se casa…
Yo le dije:
—Bueno, compadre, yo le voy a decir una cosa, sí, llévenselo y cásenlo, me interesan
son mis tres hijos, por lo mismo yo no me quise casar ¿quién lo manda?
—Hacete de cuenta que no nos conocimos, te vas y te casas con tu mujer, le dije ¿no?
Que no hallaba qué hacer…
—Mis hijos me quedan a mí porque son natural…

Juana ha hecho una interpretación de la legalidad a partir de lo materno, que
no se haya casado y que los hijos sean naturales ha posibilitado la preservación
del vínculo matricentrado.

Este manejo de la legalidad no lo habíamos encontrado sino hasta ahora. La
madre se sabe fuera de la reglamentación institucional establecida, pero también
se sabe centro afectivo y decisorio del acontecer familiar. En este sentido, el hijo
reconocido sólo por la madre es ilegal para la institución que se rige por el deber
ser del matrimonio.

Juana se sabe fuera de la ley, pero dentro de lo común (cultura), y desde allí
actúa. Su interés son los hijos y no el marido, padre de sus hijos.

Y yo quedé feliz con mis muchachos, yo no me quedé brava con él, quedamos con el
mismo cariño, bueno, nosotros no quedamos nunca así; pero sí nos tratábamos.
Después, quedé con éste (señala al abuelo) que crio Betty, a los años, yo decía voy a
buscar a un hombre pa’ que esté con mis hijos, estoy jovencita, digo yo…
—Aquí estoy yo, mujer…
Y como a los once años nos pusimos a vivir.

Desde la familia que Juana nos narra no hay conciliación posible con los pro-
cedimientos institucionales-modernos que buscan reglamentar esa relación
madre-hijo. Ella encuentra oportunidad para vivir desde su sentido afectivo-cul-
tural fuera de la ley y lo defiende.

Ahora viene la búsqueda intencional de un hombre que provea. Esta cualidad
será la que se destaca. Puede haber amor o no, o éste es una construcción en función
de los hijos. No hay posibilidad para el amor de pareja, se actúa en función de los hijos.
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«Usté sabe que uno es mujer y él hombre, y yo estaba jovencita, pero como yo
veía que era un hombre de trabajo, un hombre serio y como era de la misma fami-
lia, como quien dice hijo porque Antonio lo había criao a él, pero yo no era del ve-
cindario de ellos sino de uno aparte».

Quien decide vivir con… es la mujer y se decide por el más cercano, no im-
porta la edad y la familiaridad.

Desde la madredad, ni la pareja (relación) ni el padre-abuelo tienen sentido.
Para Juana, Ramón, su exmarido, es sólo un hombre con quien tiene unos hijos: «el
papá de ellos…», padre de ellos, nada que ver con ella; no hay posibilidad de pareja.

El hombre tampoco se piensa en pareja propiamente dicha. Por eso Juana
queda sola y pobre: «para él; él agarraba los reales el sábado; el sábado, cuando es-
taba contando los riales, se iba de espalda como pa’ que uno no viera lo que había
hecho en el día ‘e semana; me dejaba aquí los reales en la cocina, esa era la canti-
dad que me daba; poquito…».

Una vez que lo ubica como totalmente externo a la familia, sin resonar desde
la relación afectiva, Juana comienza a narrar las circunstancias en las que se pro-
duce el acercamiento y posterior vivir con…

Para los hijos, el padre no tiene otro significado sino el de proveedor y si no
provee mejor es dejarlo: «Deje a ese hombre, mamá, porque la va a matar ese perro.
Emilio estaba de veterinario en el estado Cojedes, con el doctor don (...) andaba
por allí inyectando ganado… En eso pasamos años».

La falla en proveer del padre tiene consecuencias en la pobreza de todos:

—Rafael Ángel… yo tenía a Rafa chiquito, mira Rafa nos vamos, er día que no haiga
nada, no me pida leche, porque, no pida guarapo porque no hay azúcar, no me pida
nada porque no hay…
—No mamá yo no le pido nada…
Porque nos vamos sin papá, nos vamos sin nada, no me pida, y míralo no más.

La mujer asume la función que el hombre abandona:

Las niñas desnudas, porque Dios sabe que sí es verdá… que estaban… y yo sembraba
melón, lechosa, cochinos que cuando yo le echaba comida en una batea de madera,
que tenía una cosa pa’ poner los corotos a secar, platos, cucharillas y cosas allá, y más
al fondo sembré un… bastante en el conuco pa’ poder recoger las piedras de amo-
lar... y me ayudaban los compadres míos, los obreros, pues, y las muchachitas pa’
irles a llevar café iban, en vez de ir de frente iban...
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La misma responsabilidad y el mismo compromiso de la madre para con los
hijos, lo encontramos en la historia-de-vida de Pedro: la mamá tiene que salir a tra-
bajar y ausentarse de su vida. La salida a la indigencia en la que viven en casa de la
abuela materna está en la mamá. En la mamá está toda la seguridad. Es ella la que no
sólo se da cuenta de la situación, sino la que se siente responsable del manteni-
miento del hijo, o de los hijos, porque ya para ese momento ha nacido la hermana. La
necesidad de mantener a los hijos salta por encima de su propia madre y le impone
la ausencia. Ausencia por trabajo, pero no ausencia por abandono. Desde este mo-
mento, la convivencia de Pedro con su madre será intermitente, marcada por tiem-
pos de presencia y tiempos de ausencia. Sin embargo, no hay ni el mínimo rastro de
vivencia de abandono, lo que contrasta con la experiencia de abandono paterno.

La figura materna es sustituida por la abuela, la cual, no obstante, no borra a la
madre sino que la sustituye temporalmente. Por eso la madre sigue presente, me-
diada por la abuela. La abuela funciona, pues, como mediación para mantener pre-
sente a la madre. Esto, que puede considerarse como un hábito del mundo-de-vida
popular, en el caso concreto de Pedro, potencia la presencia materna en la memoria
y el anhelo del niño por el contraste entre el trato de la abuela y el de la madre.

En esta larga historia, Pedro habla extensamente de su abuela (a la que llama
muchas veces mamá) y poco, o mucho menos, de su madre de la que sólo describe
algunas cualidades. Y, sin embargo, queda muy claro que ella es la solidez pro-
funda de toda la trama de su vivir. No la cantidad de las referencias, sino la fuerte
carga afectiva, la cualidad de las mismas, es lo que llena de significado la figura
materna muy por encima de la de la abuela. El Pedro adulto que narra su historia
tiene que justificar la ausencia materna por la penuria en que vivían. La explica-
ción se siente como una justificación porque la separación de madre e hijos, cul-
turalmente, es de por sí injustificable; sólo razones extremas de sobrevivencia la
pueden justificar. Esto lo hemos ya encontrado en Felicia y se repite en las histo-
rias-de-vida de sujetos populares. Es uno de los mecanismos más frecuentes de
la emigración del campo a la ciudad y de la trashumancia de ciudad a ciudad.

De todos modos la madre es siempre el eje, por encima y además de la abue -
la. La madre sigue presente en su vivido aunque prácticamente no ha convivido
sino muy poco con ella. Hay un vivido cultural que permite su presencia más allá
de la experiencia personal, en su subjetividad. La subjetividad no es individual ni
sólo singular o aislada, es construida en la cultura y en el mundo-de-vida; es por
ende social. La vivencia de madre y la madre misma en cuanto tal, en el mundo-
de-vida popular no acepta competencia; por alguna vía se escapa para afirmar su
significación central para el hijo.

La madre, a menos que no haya habido presencia desde el nacimiento, resul -
ta, en cuanto realidad, insustituible, esto es, su presencia permanece por debajo

an
tr

o
po

lo
gí

a 
cu

lt
ur

al
 d

el
 p

ue
bl

o
 v

en
ez

o
la

n
o

  
|  

  t
o

m
o

 i
|  

  F
un

da
ció

n 
Em

pr
es

as
 P

ol
ar

|  
  C

en
tro

 d
e I

nv
es

tig
ac

io
ne

s P
op

ul
ar

es

136



de la figura que temporalmente la sustituye, la cual, además, recibe de ella, la madre,
el sentido, la justificación, el fundamento y, sobre todo, la cualidad que la hace
madre y no simplemente abuela, tía, madrina, etc., con una madredad derivada.

Podemos hablar entonces de dos figuras maternas en el mundo-de-vida po-
pular venezolano: una cultural y otra concreta, la de carne y hueso de cada cual.
La madre cultural está presente y lo ha estado por siglos en la percepción que
tiene de sí y de su mundo total el venezolano, y no sólo el de origen popular, porque
en la cultura están todos. Está en el lenguaje, en la simbólica, en la manera de re-
lacionarse unos con otros, en todo el imaginario, en las prácticas sociales, en la
manera de concebir y practicar la moral, y hasta en la forma de manejar la econo-
mía. Tendremos oportunidad más adelante de tratar todos estos aspectos. Aquí
sólo los insinuamos.

Como ya hemos señalado hablando de la familia matricentrada, al menos el
40% de los 7 millones de hogares del país, encuestados en el Censo 2011, tienen
una mujer como jefa del grupo familiar. A partir de esa premisa, se establece la re-
lación entre el parentesco y la dependencia de los miembros que conforman una
familia. Se puede decir que la cifra de mujeres que son cabeza de familia aumen -
tó, pues pasó de 29% en 2001 a 39%.

En ese contexto, Luis Gerónimo Reyes, gerente general del Instituto Nacio-
nal de Estadística (ine), explicó que en el censo se declara quién es el jefe de ho -
gar, pero no existe una característica específica que lo determine. La condición
es que sea mayor de quince años pero también puede considerarse jefe o jefa del
hogar a la persona que tenga mayores ingresos, a la que asuma los gastos de ali-
mentación y servicios o al miembro responsable de un hogar uniparental. Es la
persona que el resto del hogar reconoce como jefe. La otra condición es que sólo
puede haber uno por hogar, es decir hay tantos jefes como hogares haya.

Las fallas de madre
En la historia-de-vida de Felicia, cuando todavía es niña, aparece el padrastro10,
«cuando yo tuve aproximadamente doce años». A los trece sucede la salida de
la casa para Caicara, poco después de que la madre se pone a vivir con Pérez Za-
pata. Pasa más o menos un año. ¿Será esta huida motivada por la nueva presencia
familiar?

¿Qué sucede en la hija cuando la madre ya no está tan plenamente centrada
en ella, o así ella lo percibe?

En casi todas las historias-de-vida que poseemos en las que aparece un pa-
drastro, esa presencia genera problemas en las internas relaciones madre-hijo.
La madre pierde mucho de su figura como modelo, aunque sigue quedando como 

10 El tema del padrastro será abordado directamente en otro apartado.
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sentido. Lo que Felicia da a entender es que su madre, en esos momentos, ha pre-
ferido a ese hombre sobre ella que es la hija.

Cuando entra el factor padrastro o cualquier otro factor, como el trabajo de
la madre fuera del hogar, se desvía el afecto y el hijo o la hija pueden decir: «prefiere
a eso a mí». Ahí aparece una brecha. Puede que la desviación del afecto no sea real
sino sólo percibida o vivida como tal por el hijo. De hecho, en la historia posterior
de Felicia vemos que ella no prefiere a ningún padrastro ni a nadie, pero alguno
de sus hijos pudo pensarlo de esa manera como en otros casos.

El caso del varón está muy claro en la historia de Joel. La aparición del pa-
drastro, la nueva pareja de la madre, crea un trauma muy fuerte en él, hasta el
punto de convertirse en el factor principal de su futuro delincuencial. Si hubié-
ramos hecho la historia de la mamá de Joel, a lo mejor habríamos visto que, del
mismo modo que en la Felicia adulta, no hubo tampoco desviación del afecto,
pero el hecho es que el muchacho lo leyó de esa manera. El vínculo madre-hijo en
la familia matricentrada es tan central y fuerte que su debilitación real o aparente
por cualquier causa produce graves consecuencias en los hijos.

En su historia-de-vida Joel dice cómo sus hermanos, ante los cambios que se
producen en el hogar matricentrado por la nueva presencia del otro hombre, se
ponen a su lado. Los hermanos se reúnen en bloque para preservar el mismo sen-
tido de unión que es la madre. Es para recuperar a la madre y ver cómo logran ex-
pulsar al intruso para lo que se unen; se vuelven un bloque y ocurre lo que no ocu-
rre antes, esto es, se empiezan a establecer lazos fraternales que antes no existían
después de que se supera la crisis o en la misma crisis, de modo que ya no es nece-
saria la mediación de la madre. Se da una unión que pasa por encima de lo que
antes sólo podía unir: la madre.

Alfredo, uno de los delincuentes violentos por nosotros estudiado, muestra
muy claramente el desvío materno y sus consecuencias: «Tenía once años cuando
mi papá murió (…) mi mamá se consiguió un esposo y ya me fueron como dese -
chando. Sí me entiendes, ¿no? Me fueron como negreando, como decimos noso -
tros. Entonces yo tomé mi camino, ¿no? y me fui a la calle».

A Felicia, cuando apenas tenía trece años, el padrastro y la mamá deciden ca-
sarla con un hombre mayor. Cuando ese matrimonio, antes de consumarse, fra-
casa, Felicia le dice a su madre. «¿Por qué usted me hizo eso? Yo mejor me voy». Y
se va para la casa de una hermana mayor. No es al padrastro al que culpa, aunque
haya sido el principal impulsor del hecho, sino a su madre, porque lo que haga el
otro no tiene importancia afectiva para ella sino lo que haga la madre, que es su
única referencia vincular. En esto la madre le falla y ya se ha roto el vínculo. Por
eso ella puede desprenderse y abandonarla. Se siente abandonada por la madre
al irse ésta hacia el padrastro. Ese matrimonio, sorpresivo y extemporáneo, corta
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bruscamente la infancia de Felicia y la introduce sin ninguna preparación en el
mundo adulto. Por eso puede decidir irse con una decisión propia de un adulto,
pues está motivada racionalmente. No se puede hablar de adolescencia en su ca -
so. La transición, que es función del período adolescente, es totalmente obviada
por la decisión de los adultos. En los sectores populares se pasa muy rápidamente
de la infancia a la adultez inicial, si acaso, con un fugaz período de adolescencia.

La nueva pareja de la madre, pone en duda la exclusividad del vínculo. No es
ello lo propio de una relación inestable que, aunque deje otro hijo, no muestra que
la preferencia se desvía de los hijos hacia la pareja, salvo cuando esta pareja no sólo
entra a formar parte del hogar sino que su presencia se hace duradera y en ella se
produce una vinculación entre hombre y mujer, de la que están excluidos los hijos,
aun cuando éstos ya hayan superado la adolescencia o estén a punto de superarla.

La exclusividad del vínculo no sufre menoscabo cuando el padre abandona,
porque eso es lo normal en la familia matricentrada y más bien la libera y la hace
más clara y definida. El padre nunca la puso en peligro porque siempre estuvo al
lado y no dentro del nudo relacional familiar. Es en el momento en que un nuevo
hombre, que no es padre tangencial ni hijo en igualdad con los otros, se entromete
en esa relación madre-hijo, cuando la seguridad del vínculo se pone en duda.

Se pone en duda también ante los hijos la fidelidad de la madre a esa misma
matricentralidad de la familia. Esa fidelidad nunca en realidad es negada. Las
historias-de-vida son muy claras al respecto. La madre puede pasar por muchos
avatares en la vida, pero para ella los hijos y el vínculo con ellos será siempre lo
permanente e indefectible, sencillamente porque no depende de una decisión
vinculante personal sino que pertenece a una estructura que la sobrepasa en
cuanto persona, su mundo-de-vida y su cultura. Aunque el desvío de la madre sea
más aparente que real, circunstancial y transitorio, la experiencia negativa del
hijo difícilmente se borrará. La madre para él ya dudó, la firmeza de su relación
con ella ya tambaleó. A lo largo de la vida, la reflexión y el procesamiento personal
de la experiencia en los hijos, de alguna manera educados para ello por otras in-
fluencias externas, les permitirán superar el problema afectivo que todo esto pro-
dujo, pero en muchos será causa de alejamiento, soledad, y en algunos de induc-
ción a la violencia y al delito.

En los sectores de la clase media intelectual, la experiencia y las historias-de-
vida nos indican que la dedicación a la vida intelectual y profesional de la madre,
con la independencia personal que en ella produce, a veces es también percibida
por el hijo como desvío hacia algo que le interesa y ocupa emocionalmente más
que él. El hijo percibe que a su madre le preocupan más otras cosas que la alejan
de él. Es algo contra lo que no se puede luchar y contra lo que nada vale hacer para
expulsarlo, como podía pensarse en el caso del padrastro.
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En el fondo lo que el hijo piensa es sencillamente: lo prefiere. Prefiere a ese
hombre o a esas otras cosas. El problema no es el padrastro, el problema es cuan -
do se dan las situaciones en las cuales la mamá da la impresión al hijo de que pre-
fiere al padrastro antes que a él. El problema no es la figura; la figura puede ser un
muñeco, como es el papá.

Joel lo dice claro: «antes de que viniera él, yo comía lo mejor en esta casa, en
esta casa; después que llega él, a mí me dan lo peor y a él le dan lo mejor». Aunque
en realidad no sea lo mejor.

La historia-de-vida de Pedro nos muestra en cambio otra faceta. A lo largo
de su infancia y ya cuando es bastante mayor, tiene una sucesión de padrastros,
pero nunca duda de su mamá. Ante todo, las relaciones de ella con esos hombres
fueron fugaces y la última, más estable, es una situación que se presenta cuando
él ya es mayor y está en condiciones de comprender. Por otra parte, su madre nunca
mostró ni en apariencia preferencia por nadie ni por nada que compitiera con
sus hijos. Si esto sucede, que es lo común y más frecuente por ser lo propio de la
estructura cultural matricentrada, la unidad madre-hijo no sufre perturbaciones.
Pedro no tiene necesidad de madre, lo que sí tiene es necesidad de padre.

Las historias-de-vida de las mujeres-madres nos dicen, por otra parte, que
la mujer de familia matricentrada, cuando ya los hijos llegan a la adolescencia o
son mayores, cuando además va entrando en una edad en la que, por el mismo
desarrollo de los hijos, puede ir quedándose sola, muchas veces desea y necesita
una pareja estable. Esta se hace realidad generalmente cuando ambos, hombre y
mujer, han superado los cuarenta años. Cuando esa búsqueda de estabilidad por
parte de la mujer-madre se está produciendo, es cuando se presenta un problema
de celos en el hijo. Ella sabe muy bien que para obtener esta estabilidad con un
hombre, concubino o marido, tiene que portarse con él de una forma no igual
pero sí muy similar a como se está comportando con el hijo; pero si hace eso con
el marido se va a ganar los celos de los hijos y, probablemente, también del hom-
bre. Ése es el dilema y por eso muchas veces la estabilidad fracasa y el causante del
fracaso es precisamente el hijo. No el hombre, que está muy claro que ella le debe
cariño al hijo. Es el hijo el que nunca está claro, por los celos.

¿Se trata de complejo de Edipo no resuelto, inevitable en este tipo de familia,
de deseos incestuosos inconscientes como diría posiblemente un psicoanalista?
Quede ello como pregunta. De todos modos no se pueden analizar ni interpretar
los acontecimientos psicológicos que se dan en una familia matricentrada con
los mismos parámetros con los que analizamos e interpretamos lo que se pro-
duce en una familia triangular de padre, madre e hijos.

Las fallas pueden ser totales o sólo parciales. La falla es total cuando hay aban-
dono sin suplencia afectiva —generalmente suple la abuela materna y suple bien—
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o cuando no hay abandono físico, pero lo hay afectivo o percepción del mismo por
las condiciones de la madre: un modo de ser que no permite vivirla como tal en las
claves del mundo-de-vida.

Un caso particular de falla de la madre es cuando se da una falla total, ya sea
por ausencia física producida por orfandad, ya sea por ausencia física pero no por
orfandad. Podemos conocer cómo el mundo-de-vida popular enfrenta estas fa-
llas sobre la base de varias historias-de-vida.

La historia-de-vida de Evelia, cuyo estudio ha sido el tema central de la tesis
de doctorado de Vivian González ante la Universidad de Carabobo, nos ofrece la
oportunidad de estudiar cómo resuelve el mundo-de-vida popular venezolano,
un mundo estructuralmente centrado en la figura materna, la ausencia física de
madre sin que ésta sea causada por orfandad. Narra Evelia:

Desde muy pequeñita mi mamá no, no vive con nosotros. Bueno, sí vive. Pero... ella
está un mes, estuvo un mes, después se iba. Primero, cuando está estábanos solos
cuatro hermanos. Somos cinco, pero hemos vivido cuatro. El mayol de ellos que es
horita el que nos... ayuda más, tiene, horita, dieciocho años. El mayol. La mayor, que
es la que no vivió con nosotros, tiene diecinueve; pero ella la crio una tía; porque mi
mamá, como nos dejaba solos, mi tía nunca tuvo hijos, se la llevó. Después, nos crio
un... Las dos últimas hermanas de y mi mamá, nos empezó a criar. Duraba un tiem -
po con nosotros. Entonces, cada vez que venía, (la mamá) venía bravísima y nos pe-
gaba, feo. Por cualquiera cosa.

Si la madre concreta de Evelia falló, no ocurre así con la madre sustituta; allí
está la abuela. Ella manda a cada uno de sus hijos —«les dijo»— que criaran a esos
hijos de madre ausente. Manda que se ocupen absolutamente de ellos, porque
«su mamá no iba a estar pendiente de ellos… no iba a estar con toditos ahí como
la gallina con sus pollitos»; éste es el sentido de la madre.

Evelia, de la madre concreta, prefiere aceptar que está loca, o está mal de la
cabeza, que es inmadura, antes que reconocer que ha fallado. Los tíos estuvieron
pendientes, sí, «pero no en vivir», dice Evelia. El «pendiente» lo tomaron en sen-
tido solamente verbal y no como lo determinó el mandato de su madre antes de
morir. El verbo vivir que usa Evelia no tiene traducción, ni sinónimo. El apalabra
la vivencia, le da el color y la sonoridad de lo vivido.

Respecto al padre no tiene problemas, pues él nunca vivió con ellos sus hijos.
Es un externo al nudo familiar, un sujeto que los aprovisiona de comida, lo que
nunca les faltó de él. No es que nunca les faltó él, sino la comida que «de él» venía. Es
el segundo hombre que aparece en la historia; el primero fue el hermano ma yor,
que es el que ayuda más a vivirse familia a la madre y sus hijos, esto es, a Evelia y sus
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hermanos-hijos; así el hermano mayor se hace el hijo mayor de ella y cumple con la
función que el mundo-de-vida le asigna al hijo mayor en la familia matricentrada.

La madre concreta de Evelia es vivida como aquella madre que «no iba a
está… como una madre, igual con toditos ahí, como la gallina con sus pollitos». En
esta frase Eve lia nos presenta el sentido de madre profunda y de familia desde la
humanización matricentrada de la gallina con sus pollitos. La estructura de vida
del mundo-de-vida de Evelia es relación-familia-matricentrada.

Desde la primera línea, el lenguaje deja oír las figuras del relato: la madre y
los hijos. En esta familia de madre e hijos de la que participa culturalmente la his-
toriadora ¿cómo hicieron los hijos para construirse como personas en ausencia
de su madre? El relato informa —se verá mejor más adelante— de la respuesta
que da el mundo-de-vida popular para solucionar el problema de la ausencia de
madre.

Una vez que Evelia nos informa del modelo de madre-concreta que tuvo su
familia, nos presenta dos significados fundamentales para haber podido vivirse
familia aun con la usencia de su madre. El primer significado son los hermanos.
El segundo la familia materna en las figuras de la abuela y de las tías.

Al salir de la explicitación de la madre concreta que tuvieron, las nuevas figu-
ras del relato, sujetos también de la historia, son los hermanos. ¿Qué dice esto? Dice
que en ausencia de la madre, los hermanos son el foco central de la vivencia de fa-
milia. A falta de la madre, los hermanos, anudados en la madre, significan lo per-
manente. Aunque la madre físicamente no esté, los hijos deben mantener esa uni-
dad. Esto les será enseñado desde las figuras de la abuela y de las tías. Hay que tener
presente que la vida aparece centrada en ellos cuatro; ellos son el sujeto de la histo-
ria. Un aporte de este relato que destaco sobre la comprensión de la familia popular,
es que ésta no se disuelve por la ausencia de la madre-concreta si se mantienen jun-
tos los hermanos formando familia. Así, pues, permanecer juntos los hermanos
significa que la familia pervive. Otro asunto que rescato de esta parte del relato es
que en esa unidad madre-hijos no se excluye a ninguno de los que la constituyen.

Encontramos una situación distinta, porque se trata de verdadera orfandad,
aunque semejante en la forma de solucionar la ausencia materna en la historia-
de-vida de Juana. Queda huérfana de madre a los doce años, pero persiste el sis-
tema de hermanos que se reúnen en torno a ella como nueva madre por ser la her-
mana mayor, tras el casi inmediato abandono del padre. El sistema de hermanos
está claro. Se trata de tres varones; ella en primer lugar, que se constituirá en la ver-
dadera madre de todos ellos. Aparte del sistema de hermanos o en el fondo de este
sistema está ella como gran madre que controla, alimenta, guía y protege.

Una vez que la madre muere, Juana asume un lenguaje materno respecto a
los hermanos: primero los nombra como muchachos: «los dos… muchachos...»,
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«los dos hermanitos», corrige, y los ubica como hermanos. El «muchachos», que
le sale decir y corrige luego, es materno. Pero lo materno en ella es una vivencia
progresiva. La ausencia completa de la madre la introducirá en esa práctica. Una
vez que la madre deja de estar, abandona el convivir, el acompañamiento, se pro-
duce en la hija un quedar sola con… «quedé yo sola con mis hermanitos». Una
frase llena de sentido: si sustituimos mis hermanitos por mis hijos, se trata de
una madre sola con sus hijos. «Quedé yo huérfana». Realmente la única huérfana
es ella, desde el sentido de la cultura. Los hermanitos (hijos en la práctica) la ten-
drán a ella que vendrá a sustituir a la madre y por ende huérfanos propiamente
no quedarán.

La hija huérfana de doce años se asume madre. Luego de que se ha presenta -
do como madre en soledad, puede nombrar al padre en una suerte de inclusión
subsidiaria. Pasan quince días de la muerte de la madre y el papá, que no resuelve
la soledad por sí mismo, busca una alternativa de acompañamiento a la nueva
madre, en una nueva pareja, pero sin sustituirla.

Juana vive la ausencia de la madre como fin del acompañamiento, el sentido
está en la convivencia. Para el padre, la muerte de la madre es vivida como aban-
dono de la familia, mientras que Juana nunca lo vivirá así. Lo primero que le sale
es «los aband…», para corregir en el inclusivo «nos abandonó». El abandono per-
mite que él incorpore a la familia una nueva mujer que ayudará a Juana, pero nunca
la sustituirá en su función. El centro-familia estará siempre en la hija-hermana-
madre. Poca ayuda porque esa nueva mujer del padre muere.

La madredad le viene a Juana de la experiencia directa de madre, no sólo de
la cultura. El padre es al modo popular, matricentrado. No la reconoce nunca le-
galmente. Juana tiene sólo el apellido de la madre y con él toda la tradición.

Retomando la historia de Evelia, es relevante puntualizar que, aun cuando
aparecen los hermanos como el centro del relato, no estoy diciendo que la madre
desaparece de la historia. Por el contrario, a lo largo de la narración observamos
que la madre no desaparece.

Por ahora, el texto dice que vivir es experiencia compartida por el grupo de
hermanos que vivió la ausencia de la madre concreta, que vivieron juntos en la so-
ledad de madre.

Comienza el despliegue de la familia de cuatro hermanos, familia fraterna,
que vivieron solos por la ausencia de su madre. En su familia de hermanos, Evelia
nombra de primero a la figura del hermano mayor y, de ese modo, aparece desta-
cada esta figura entre ellos.

Tenemos, entonces, que la figura del hermano mayor aparece privilegiada.
Evelia lo presenta en el relato antes que a la hermana mayor y los otros dos her-
manos. Es vivido por la historiadora como aquel que más los ayuda. Se pone de
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manifiesto que el hermano mayor acepta y cumple su función conforme se espe -
ra de él. La posición del hermano mayor deja ver que él ayuda a alguien que hace
de madre de ellos. No aparece el hermano mayor con posibilidad de vivirse como
el centro integrador de su familia. Él asume que debe ayudar a vivir juntos. Ésa es
su función. Todo este desenvolvimiento familiar es posible dentro de la lógica del
mundo al que pertenecen.

Aunque Evelia es una hermana más entre ellos, toma el lugar de la madre
para los cuatro. Es decir, que en ausencia de la madre en la familia, el hermano
mayor asume a la hermana mayor como madre integradora de su familia y figura
a quien debe ayudar; ayuda pues a la hermana-madre. En el caso de Evelia, vamos
viendo tanto cómo se vive ella, pero, además, cómo la viven los otros, tanto los
hermanos como el resto de su familia.

A la hermana mayor le corresponde hacerse cargo de los otros hermanos si
hay ausencia de su madre. El padre no cuenta para ello.

El padre no está en la familia y es vivido como un externo a ella. El padre, sin
embargo, es vivido como figura importante pero sólo porque les dio a los cuatro
hermanos el sustento básico para sobrevivir.

Así tenemos que el padre ayuda a cumplir el proyecto de permanecer juntos
a los cuatro hermanos desde su aporte material. Pero su ayuda es diferente a la
del hermano mayor, que también ayuda. El hermano mayor ayuda al núcleo fa-
miliar desde dentro, pues ésa es su familia de origen, mientras que el padre ayu -
da, pero como un externo a la familia, porque de ese modo es vivido por la madre
y los hijos. Las figuras del primer y segundo hombre que aparecieron en el relato,
el hermano mayor y el padre, son análogas, es decir, ambos ayudan. Los hombres,
así, pues, sólo ayudan. Continúa en el relato apareciendo que las personas tienen
importancia por la función que desempeñan en la trama de vida. Aparece, enton-
ces, el padre como figura que desde el principio cuenta con una cierta importan-
cia en la historia, esto es, la de ser un proveedor imprescindible para la sobrevi-
vencia de los hijos.

El padre no se hizo cargo de los cuatro hermanos que quedan solos en la au-
sencia de su madre. El padre, así pues, no cría a sus hijos, sólo les da real.

La madre y el padre no pertenecen al mundo de la pareja. El hombre y la mu -
jer no forman pareja ni se viven «padres». Cada uno aparece por separado, mujer
y hombre, provenientes de su respectiva familia de origen. El hombre aparece
como un externo a la familia que se constituye. Ambos tienen descendencia, pero
esa nueva familia que se construye pertenece a la madre y no a los padres como
unidad familiar. En el relato, aun con la ausencia de la madre concreta, en el caso
particular de Evelia, los hijos pertenecen a la familia de la madre en la figura de la
abuela y de las tías que se hacen cargo de ellos.

an
tr

o
po

lo
gí

a 
cu

lt
ur

al
 d

el
 p

ue
bl

o
 v

en
ez

o
la

n
o

  
|  

  t
o

m
o

 i
|  

  F
un

da
ció

n 
Em

pr
es

as
 P

ol
ar

|  
  C

en
tro

 d
e I

nv
es

tig
ac

io
ne

s P
op

ul
ar

es

144



El padre concreto de Evelia se manifiesta acorde con el significado del padre
cultural popular venezolano, esto es, un padre proveedor material y de subsisten-
cia. Evelia forma su concepto de padre desde su vivencia de hija mayor y en au-
sencia de su madre.

La trama gira en torno a las mujeres-madres. Se reafirma lo que nos llega por
todos nuestros estudios en cuanto que en el mundo popular la mujer se vive ma -
dre. Se observa en el relato el despliegue de la historia de mujeres para hacer de
madres. Una trama de mujeres-madres: la abuela, las tías, y luego la propia hija.
Lo cierto es que, después de presentar la madre concreta que vivieron, seguida de
la figura de los hermanos, las tías son las nuevas figuras-significado de la trama
familiar: mujer-madre. Aparece una para llevarse a la hermana mayor. Con ello
se pone de manifiesto uno de los mecanismos del mundo-de-vida popular para
solucionar el problema de la ausencia de la madre concreta. Los dispositivos para
ello son humanos, familiares y «matricentrados». Son las tías del lado materno
las que asumen la crianza de los sobrinos que quedan solos. Se pone a la vista en
ello que las mujeres populares están para vivirse madres.

Ante la muerte de la abuela y ante la imposibilidad de las tías de continuar
siendo las madres sustitutas, la hija toma el lugar para hacerse madre de sus
hermanos. La lógica que guía y orienta esta vivencia la encontramos en la
abuela.

El mandato del mundo-de-vida popular en la palabra de la abuela-madre es
emblemático; ella significa la ética fundamental de un mundo-de-vida centrado
en la madre. Se presenta ahora a través de la abuela el mundo de madres, es decir,
mujeres-madres, donde la abuela significa algo así como la madre mayor entre
las madres de la historia (la madre, las tías, la hermana mayor). La madre, en la
persona de la abuela, refiere el relato, manifiesta una presencia tal que trasciende
a su muerte física. «... ella les dijo a... sus hijos, que nos criaran a nosotros porque mi ma -
má nunca iba a está pendiente de nosotros». Esta petición de la abuela para sus hijos
es vivida por Evelia como una máxima a ser cumplida. Ese mandato de la abuela
en ella actúa como estrella que orienta su vida. La abuela-madre se presenta como
la figura que alberga dentro de ella todo el sentido orientador del mundo-de-vida.
Sus hijos y nietos escuchan a través de ella el sentido de vida que debe desplegar
cada uno, particular y colectivamente también, en la vida. La madre, en la figura
de la abuela, constituye la referencia obligada para el sentido de la vida del hom-
bre popular venezolano. Es como si la abuela contuviera lo prescrito en la cultura
para que la trama de la vida popular venezolana a lo largo de las generaciones no
se pierda. A ella acude Evelia para conocer el camino por el que deben transitar
los tíos respecto a los cuatro hermanos. En el mandato de la abuela, Evelia consi-
gue respuestas que la madre concreta no le da.
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Ahora que ha aparecido la figura de la abuela y la fuerza de su significado, se
comprende que en el mundo-de–vida popular el niño no experimentará aban-
dono si la familia vive la madredad tal como la ha expresado la abuela. De hecho,
el mundo-de–vida no abandonó a los cuatro hermanos, aunque no vivieron a la
madre concreta como la madre ideal de su cultura matricentrada. La fuerza del
mandato de la abuela a sus hijos y nietos manifiesta un mundo-de-vida que se
protege de la ausencia del sentido de vida, de la ausencia de madre. La abuela en-
comienda sus nietos a sus hijos, pero no se los encarga ni al abuelo ni al propio
padre de ellos.

¿Qué dice del mundo-de-vida con la exclusión de estas dos figuras del man-
dato de la abuela? Dice que la familia y la crianza son asunto de mujeres.

El relato expresa la familia concreta, que no por alejarse del modelo conven-
cional deja de ser vivida como verdadera familia. Incluso es familia en ausencia del
padre y de la madre. Sin madre es, no obstante, familia matricentrada, pues una de
las hijas centra en ella todo el grupo familiar y se erige como madre sustituta.

El mundo-de-vida presenta la solución a la ausencia de madre. Lo cierto de
todo es que, a raíz del problema de la tía menor, ellos cuatro quedan vagando, que-
dan solos, con lo cual Evelia nos recuerda el verdadero foco de interés del relato.

En la ausencia de su madre, Evelia experimenta la ausencia física de la abue -
la con mayor rigor. Téngase en cuenta, sin embargo, que si bien la abuela está en
el lugar de la madre, ésta nunca es, en su sentido profundo, realmente sustituida.
Su ausencia no borra a la madre; mantiene su presencia en la figura de la abuela.
Es lo propio de la madre en el mundo-de-vida popular.

La ausencia del padre, en cambio, aunque haya habido experiencia de su
presencia, aunque el niño, en la frase feliz del doctor Vethencourt, haya «probado
padre», lo borra de tal manera que puede ser realmente sustituido. Es más, el sus-
tituto puede ser vivido como el padre verdadero, aquel en el que se encuentra el
vínculo paterno que no se pudo nunca establecer o que se perdió con el propio o
biológico. Más adelante, en la historia de Pedro, lo encontraremos con impresio-
nante fuerza.

El contraste entre madres, la real y la sustituta, está muy patente en el mo-
mento en que Pedro, después de haberse fugado de la casa del papá, regresa con
su madre verdadera a recoger sus cosas. En el episodio están bien retratados to -
dos los personajes de la familia: la madre, la madre sustituta, el padre, el hijo y el
sistema de relaciones.

La madre sustituta, la esposa del papá, lo enfrenta:

¿Qué? ¿Tú no vas a pedir la bendición?
—Yo no.
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—O sea, ¿qué tú no vas a pedir la bendición?
Entonces dice la mujer del papá dirigiéndose a la madre de Pedro: —Eso fue lo que
tú criaste, la mierda esa.
Ahí es donde sale mi mamá, dice Pedro: —¿Quién es mierda? ¿Quién es esto?
Y el papá se quedó de brazos cruzados.
Comenta el hijo: ¿Esa señora me va a maltratar a mí? Yo traje mi banda (la propia
mamá). Jode a los tuyos. Yo guapo y apoyao.

La madredad es exclusiva y excluyente; en una y en otra madre. No hay espa-
cio para nadie más. La sustituta no tiene espacio para el hijo de la otra. Puede te -
ner espacio para uno que es recogido y entra como hijo suyo, el que no tiene ma -
dre. Es posible para el que no tiene madre, pero no para el que tiene madre, porque
los hijos son de madre; no de padre. Pedro no puede estar ahí porque no es hijo de
padre. Eso no existe. Su título no es válido.

De eso se da cuenta el mismo Pedro cuando narra su historia. Pedro distin-
gue el trato. El trato de ella es distinto para con sus hijos. Vive la distinción en el
mismo seno de la familia, en la relación con la mujer del papá.

La madre es exclusiva y la madre es lo importante. La pelea entre la abuela
materna de Pedro y su mamá es por decidir cuál de las dos va a ser verdaderamen -
te la madre. Pero los hijos nunca se dejan engañar. Los hijos siempre saben quién
es su madre, aunque no la llamen así, aunque la llamen por el nombre y no mamá,
incluso aunque llamen mamá a la abuela.

Pedro de niño no puede estar de fijo con su mamá porque ésta tiene que vivir
en Caracas trabajando para alimentarlo y por eso, cuando la pobreza es extrema,
se lo entrega al papá y a la mujer de éste, de la que recibe maltrato sin que encuen-
tre defensa en su padre. Sin embargo, de la madre está lejos y no está lejos. Lo está
físicamente, pero no de su madredad. Ella es la gran referencia.

Las palabras del mismo Pedro son bien expresivas cuando expone su vida en
casa de la abuela, lejos de su mamá:

Pasa algo, mira. ¿Por qué uno estaba pendiente? Porque ella estaba pendiente de ti.
Cuando mi mamá iba, cuando decía: yo voy... nosotros no, no... mi mamá era... Noso -
tros comíamos muy mal. ¿Qué comíamos? De repente, yo tengo hambre y no hay
nada que comer. Tenías que comer un pedazo de arepa vieja y acostarte a dormir.
¿Qué ibas a comer, pues? No te daban nada, nada. Y a los otros les dan comida. Yo
decía: coño, si me jodo tanto, por qué no me dan comida. ¿Qué hacían? Mataban un
pollo. O una gallina. O la compraban: la pechuga y esto, pa’ éste y éste, lo otro pa’... a
mí me daban una alita. Entonces me jodían mucho porque yo me lo robaba. Me lo
robaba y lo escondía; y, cuando ellos estaban comiendo, salía corriendo pa’ comerme
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la comía que yo me había robao, porque yo sabía que a mí no me iba a tocar. Por eso
es que uno vivía como desesperao. Ponte a ver: Felipe era un hombre y yo el más pe-
queño, pero cuando mi abuela se iba a... se iba a agarrar algodón, al primero que pa-
raba era a mí. Al que le daba la gana de quedarse, se quedaba, pero yo no; yo tenía que
ir. Si no es por mi mamá... En estos días me arreché con mis hermanos. Les dije:
miren, ya es hora de que mi mamá se siente ahí y nosotros llegar toítos: «Aquí tienes,
mamá». Mi mamá toavía tiene que luchar porque tengo unos hermanos que no... Yo
le digo: mamá, mira, yo te ayudo, pero tú tienes que ponele un parao a ellos... Y ella
lo que dice es: «No, es que ellos son mis hijos».

Cuando huye de la casa de su papá no se dirige a lo desconocido, a la calle.
Viene buscando a su propia familia, en este caso a la familia materna, a las her-
manas de su mamá y, cuando no las encuentra, recala en la trama familiar ex-
tensa. Pedro no será un «niño de la calle» porque tiene un amplio, al fin y al cabo,
sólido piso familiar. Por buena que pueda ser la familia del papá, el niño busca a
la de la mamá, que es su piso más firme. La trama familiar es tan extensa y en
cualquiera de sus nudos tan acogedora, que permite una amplia posibilidad de
movimientos y una gran variedad de formas de vida.

Regresa a su tierra. Estará siempre en ese vaivén. No es tanto la tierra lo que
le atrae, sino sobre todo la familia materna. En su pueblo del oriente venezolano
está su tía, una de las hermanas preferidas de la madre. Ya que no puede estar con
la mamá que tiene que trabajar para mantener a los otros hermanos, está en la fa-
milia de la mamá. Con otra madre complaciente. No nos habla de trabajo; da la
impresión de que trabajaba ayudando al tío político.

Ya hemos señalado cómo una falla de madre, percibida como tal por el hijo,
está presente en su desviación hacia la delincuencia violenta en la historia-de-
vida de Joel. En él la falla consiste principalmente en el desvío de la atención, la
consideración y el afecto materno del hijo hacia una nueva pareja.

Una falla grave de madre, sobre todo por las consecuencias que ésta produjo
en los hijos, la hemos encontrado en la historia-de-vida de todos y cada uno de los
delincuentes violentos por nosotros estudiados cuya investigación ha sido objeto
de una publicación titulada Y salimos a matar gente (Vol. 1, 2007; Vol. 2, 2009).

Puede darse por válida para todos ellos una expresión que en su momento
hemos acuñado: «violencia vivida, violencia ejercida». Violencia de madre sobre
el hijo que no consiste necesariamente en violencia física, de golpes, o verbal, de
insultos, gritos y demás, sino fundamentalmente en la violencia del abandono.
La gran mayoría de los niños venezolanos ha sufrido en algún momento de su in-
fancia golpes de correa como castigo correctivo y no por eso han incurrido en
conducta delictiva. Es claro que tal manera de corregir corresponde a épocas y
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costumbres que deben ser desterradas, pero no está ahí la falla de madre que se
encuentra en los orígenes de la mala conducta de los violentos asesinos por noso -
tros estudiados.

El abandono se percibe como violencia y genera violencia para obtener aten-
ción desde edades muy tempranas. Cuando el abandono materno se da, pode-
mos hablar de una falla de madre que se confunde con una carencia de madre.
Tampoco se trata de una carencia física, sino de una carencia vivencial mucho
más compleja. Nuestros delincuentes carecen de madre teniéndola, y esto es lo
más dañino y significativo, pues cuando la madre desaparece por muerte o por
abandono real, la cultura del mundo-de-vida popular ha elaborado eficaces me-
canismos para suplirla. El problema se presenta cuando no hay manera de suplir
a la madre porque está presente y cuando se ausenta no hay figura materna que
la sustituya.

Se carece de madre por abandono, como se ha dicho, pero ello no significa
que el hijo haya sido dejado en una puerta, como se hacía en tiempos antiguos, o
en un basurero al nacer o expulsado de la casa sin más. Hay abandono cuando
existe grave desatención, indiferencia, descuido sistemático, cuando la madre
trans mite al hijo la impresión de que no significa nada para ella, de que quizás es
más bien un estorbo, de que lo mejor hubiera sido que no hubiera nacido o desapa-
reciera. Esto genera en el niño desde los primeros años de vida una necesidad in-
saciable de atención, de ser tomado en cuenta, de convertirse en valor para al-
guien. Como esto no lo consigue por el amor, aprende a buscarlo y obtenerlo por
la violencia que va desde el llanto insistente e insoportable de los primeros años
hasta luego, a medida que va pasando por la adolescencia y llegando a la adultez,
con toda clase de acciones violentas que le hagan notarse, adquirir relieve en su
ambiente y en último término poder sobre los demás: La violencia se convierte
así en su manera normal y para él justificada de lograr lo que en la jerga del delin-
cuente se conceptúa como respeto que globalmente viene a ser una mezcla, o mejor
combinación, de consideración, aceptación, estima y autoestima, valoración y
autovaloración, exhibición de valentía, atrevimiento, asunción de riesgo, virilidad
en cuanto machismo agresivo, capacidad de ejercer poder y provocar temor. De
nuestro estudio se deduce el respeto que constituye la más fuerte y firme motiva-
ción de la conducta criminal en el ánimo del delincuente.

En el fondo de esta necesidad de respeto mantenida a lo largo de toda la vida
y siempre creciente, hay, pues, una falla profunda, real o percibida, de la madre, lo
que se expresa como una relación gravemente conflictiva con la figura materna.

En todos los casos el padre no significa nada o muy poco, tiene poca influen-
cia en la vida del delincuente, lo cual no se sale de lo que normalmente aconte -
ce en la familia matricentrada venezolana. Cuando significa algo, por diversas
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circunstancias internas al grupo familiar, esa significación ha sido, más bien, in-
ducción mayor a la delincuencia: un padre delincuente él mismo, muy violento
y agresivo, iniciador del hijo a la droga, o muy duro con el hijo obligándole a tra-
bajos muy fuertes, sometiéndole a disciplina excesivamente estricta, sometién-
dole a sacrificios excesivos en su primera infancia.

En casi todos los sujetos, pues, hemos encontrado la presencia de un padre,
pero de un padre no significativo. Ni siquiera malo en la mayoría de los casos, sino
«insignificante». Está como pudiera no haber estado. Incluso la familia, en gene-
ral, está ausente o con una presencia desvaída. Aparece tarde en la historia-de-
vida y también con poca significatividad. No se encuentran en ellos fuertes nú-
cleos afectivos. La mayoría de sus historias se pueden definir como historias de
ausencias: ausencia de familia, ausencia de madre, ausencia de afecto, ausencia
de relaciones vinculantes, ausencia de atención. Cuando la madre falla, si no hay
adecuada sustitución, hay un vacío instalado en el núcleo vital de la personalidad.

La historia-de-vida de Héctor, el asesino joven, muy cínico, está guiada asi-
mismo por la falta de madre:

Cuando tenía quince años, ya tenía seis homicidios. Mi vida no ha sío así, una vida
amorosa, chama, yo he sufrío que jode también. Yo he estao sin, sin padre, sin ma -
má. Desde los catorce años, me fui de mi casa. No me ha faltao nada pero en cosas
materiales, pero sí, sí, sí me han faltao cosas pero de amor, de cariño y... ¿cómo te digo?
Después de los quince años empecé a caer preso. He pasao los quince, dieciséis, die-
cisiete, dieciocho años (…) mi familia no me ha querío mucho, no me ha dado el
apoyo que necesitaba.

La historia de Gabriel es la del huérfano de madre cuya figura no es susti-
tuida por ninguna otra madre: está al cuidado del padre con el que tiene relaciones
muy conflictivas. Del papá recuerda los regaños, dice. No hay nada positivo aso-
ciado con el padre. No habla de ninguna figura materna. Falta la madre por muer -
te y sustituida por nadie. El padre, en el mundo popular, no sustituye nunca a la
madre, aunque esté ahí y lo intente.

La vida delincuencial de Tata está relacionada con la presencia del padrastro,
al que describe con rasgos muy negativos, y la indiferencia de la madre, la cual
«nunca le decía nada; él me pegaba y no le decía nada»:

Yo voy a empezar cuando yo… Yo me acuerdo desde los doce años, de los doce, once
años..., que tenía muchos problemas en mi casa. Uno, que era el padrastro mío que
nos jodía mucho por nada. No me dejaba salí ni a la calle. To el tiempo era un peo. Me
jodía sin necesidad; corría a mi mamá; partía los platos y... Yo me decepcioné com-
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pleto de él fue cuando lo vi consumiendo droga con un tipo en el baño. Coño, me
cayó mal. De ahí, entonces, ya todo fue diferente. Me jodía cada vez que le daba la
gana. Y coño, yo... yo me rebelé más, después... Un veinticuatro ‘e diciembre que yo
me acuerdo... siempre. Yo tenía como, como, como once, once, diez años, me acuerdo
bien. Él llegó... taba con el tipo en el baño y... y salió. Yo me había cambiao e ropa.
Veinticuatro e diciembre... to el mundo se cambia temprano y él sin necesidad nin-
guna, él llegó y me dio... un co... unas cachetás, casi me... me partió la boca. Sin ne-
cesidad me partió la boca, la nariz... y ahí yo agarré, me metí pa dentro. No lloré por-
que no me dio, no, no, no me dieron ganas e llorá, sino me, me tapaba la sangre. Me
quité la ropa... y la quemé entro el cuarto. Mi mamá me preguntaba que por qué lo
hacía y yo le decía: —No, por nada. No, por nada. Nunca, nunca le decía nada, él me
pegaba y no le decía nada. De allí, entonces, cuando me castigaba, cualquier cosa
que le daba la gana a él, agarraba dos chapas y me arrodillaba en las chapas sin nece-
sidad ninguna. Mis hermanas... Mis hermanas se fueron por culpa de él. Coño... me
dolió... bastante, porque me sentía solo. Todas mis hermanas se fueron por culpa de
él. Intentó violalas varias veces. Como yo estaba ahí... él nunca, entonces, a lo mejor
me tenía, me tenía… rrechera.

En todos los sentidos y por todos los lados que se mire, la figura única real-
mente significativa en la familia matricentrada es la madre, que cuando no es
adecuadamente sustituida por una figura materna plenamente acorde con las
características que la cultura del mundo-de-vida popular a toda madre le exige,
falla gravemente en su adecuación a esas exigencias y produce graves perturba-
ciones en la vida de los hijos.

Lo importante para la normalidad de una persona es que exista para ella una
figura materna que la ame, la estime y le dé significatividad.

La historia-de-vida de Ismael es paradigmática al respecto. De niño muy pe-
queño, quizás unos tres años, se encuentra solo en un mercado y allí es recogido
por unas mujeres que son agentes de policía. Desde ese momento pasará de ins-
titución en institución, de la policía a un instituto de religiosas a través de las cua-
les entrará en contacto con una señora que lo tomará por ahijado, una auténtica
madre sustituta, y sin perder esa íntima relación completará su educación en una
institución de religiosos. Tuvo, así, siempre figuras maternas realmente positi-
vas con las que pudo establecer relaciones afectivas sólidas y, a partir de la ado-
lescencia, figuras paternas que le sirvieron de guía en la vida. Así, careciendo de
madre concreta y hasta de familia, encontró figuras maternales y paternales que
suplieron adecuadamente.

Si en la cultura hay una gran madre simbólica que todo venezolano experi-
menta en todo lo que le rodea y en todo lo que lleva incorporado como identidad
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en su persona y que cualifica a todas las madres concretas de cada cual, cuando
ésta falla se produce en la persona una desubicación radical de su propia manera
de estar en la realidad con graves consecuencias para ella. En unos casos, como
en los delincuentes de nuestro estudio, una desviación grave de las normas esta-
blecidas por esa misma cultura y que rigen la manera propiamente venezolana y
humana en general de convivir. En otros casos, serán distintos tipos de trastor-
nos psíquicos y sociales. Carecer de madre, en este sentido, es lo peor que puede
sucederle a un venezolano. Y no se diga que eso es grave para cualquier ser hu-
mano porque en otros mundos-de-vida y en otros modelos de familia el que ca-
rece suele tener la figura paterna que puede compensar, sobre todo si se consi-
dera que el vínculo con la madre no es único, exclusivo y excluyente como lo es en
la familia matricentrada.

Sin embargo, no obstante todo lo que la investigación nos muestra con cla-
ridad sobre las relaciones entre la violencia del delincuente y las fallas de la figura
materna, es común encontrar en la mayoría de los discursos de la academia ve-
nezolana, sociólogos y docentes, la idea de que la violencia en Venezuela se debe
a la familia supuestamente desintegrada, especialmente a la falta del padre, pues,
éste representa autoridad y disciplina.

A partir de ahí, en las terapias de familia, generalmente a la madre se le reco-
mienda o exige que debe buscar para el niño una figura paterna, sea por medio de
una pareja, lo que sería buscarle un padrastro, o la proximidad de un familiar
varón. La figura paterna, según la psicología tradicional, es la garantía de que el
niño aprenda a ser hombre. Su ausencia produciría en el niño un problema de
identidad incluso sexual.

Las psicopedagogas que conocí en mi trabajo de la Colmena de la Vida —narra un
pedagogo— consideraban que los niños que sólo conocían a sus madres difícil-
mente podrían establecer relaciones afectivas serenas o de pareja en un futuro. El
ser padres responsables era una posibilidad casi milagrosa si se daba, pues no te-
nían un modelo paterno. Incluso el sólo favorecerles el encuentro con la madre era
un proceso casi infructuoso porque sin la figura del padre siempre iban a adolecer
de estabilidad e identidad.

Al padre le dedicaremos un apartado específico y amplio.
Ahora bien, ¿qué sucede cuando a pesar de todas las desviaciones conduc-

tuales que pueda presentar un hijo y de todos los trastornos la madre no falla y
mantiene su presencia afectiva aun en la distancia?

La historia-de-vida de Pedro nos muestra lo que acontece desde la vivencia del
hijo y la historia-de-vida de Felicia cómo ello se vive desde la experiencia de la madre.

an
tr

o
po

lo
gí

a 
cu

lt
ur

al
 d

el
 p

ue
bl

o
 v

en
ez

o
la

n
o

  
|  

  t
o

m
o

 i
|  

  F
un

da
ció

n 
Em

pr
es

as
 P

ol
ar

|  
  C

en
tro

 d
e I

nv
es

tig
ac

io
ne

s P
op

ul
ar

es

152



«Ahí es donde empiezo ese período de coño ‘e madrada. Es un período así
como de... de libertinaje. Quién me mete eso en la cabeza, bueno, son mayores
que yo, ¿no? Bueno, vamos pa’llá, vamos a echarle leña y más nada». Tiene quince
años y se está iniciando en la adultez. La iniciación se produce en un ambiente
que roza con la delincuencia, que se sitúa en una línea limítrofe, en una frontera
que traspasa a veces, sobre todo los fines de semana, y de la que regresa en el
tiempo ordinario, el de trabajo y de vecindad. Mundo de alcohol, de burdel de ba-
rrio, al que accede en grupo y del que usufructúa en grupo.

«Sí, tú sabes —le dice al cohistoriador— que cuando tú tienes quince años, tú me
hablas una cosa, éste me habla otra, ella me habla otra y, bueno, parece que tú bus-
cas pa’ onde peor te hablen. Como yo veo que toítos iban y tal, bueno, yo también voy
pa’llá; pa’ no quedar mal, entonces iba». Riega también en ese tiempo su primera
hija, fruto del primer apareamiento sin ninguna intención de compromiso.

En esas andadas de grupo cae en una operación de la policía y un efectivo de
la Policía Técnica Judicial se ensaña con él a golpes, mientras a los demás no les
hace nada. Sorprendido le pregunta por qué ese ensañamiento y el agente le dice
que sabe muy bien quién es y que conoce también a su mamá, la cual está muy
preocupada por él hasta haberse enfermado. El funcionario le amenaza con cas-
tigarlo más si no deja esa vida con la que está matando a su madre. Pedro reflexiona
y se siente fuertemente culpable. A partir de ese momento decide cambiar.

Permanentemente en la frontera de la delincuencia hay, sin embargo, en él
una llamada a no caer totalmente, a no entregarse. Es la llamada de la madre. Ella
lo rescatará al fin y al cabo.

En la Venezuela popular, es la madre, y sólo la madre, la figura determinante
en la orientación de la conducta del hijo. Por experiencia en los barrios, por la par-
ticipación en el vivimiento de los mismos y por las historias-de-vida sabemos que,
si el «malandro» tiene madre viva o muerta, esto es, si tiene vivencia de figura ma-
terna —puede ser una abuela, una tía, una madrina; no necesariamente la mamá—,
de la que ha recibido afecto y consideración y la que, a su vez, es una persona que
merece ser amada y respetada, rescatarlo es posible, pues hay una base sana en la
que anclar un cable de salvación. Cuando, en cambio, el «malandro» no tiene esa
vivencia positiva de fondo, sea porque perdió a la madre en sus primeros años
y no hubo figura válida que la sustituyera, sea porque la madre nunca le brindó
vivencias sólidas de afecto, sea porque la misma figura materna —por prostitu-
ción, drogas, delincuencia— no pueda ser amada y estimada —no reproduce el
modelo cultural popular de la madre—, no parece haber esperanza de recupera-
ción. Son éstos los delincuentes más osados y más cruelmente fríos, los que hemos
calificado en nuestro estudio de «estructurales». Su osadía no parece tanto valen-
tía cuanto búsqueda de muerte. Retan constantemente a la muerte exponiéndose
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y provocando que otro se la dé, hasta que lo consiguen, pues no tienen verdadera
razón para vivir dado que nunca han sido realmente amados.

En Pedro hay una fuerte, cálida y sólida figura de madre.
Desde la experiencia de la madre tenemos en la historia-de-vida de Felicia el pro-

ceso de recuperación del hijo que se encontró envuelto en la adicción a las drogas.

Me queda otro hijo que... me dio mucho sufrimiento. Demasiado. Por lo menos...
Por una parte no me avergüenza porque es mi hijo. Por otra parte sí me avergüenza
por los hechos. Yo siempre he tenido una fe muy grande en Dios. Siempre me de -
cía... Yo lo llamaba y conversaba con él (…) Yo le pedía con fe y esperanza a Dios que
me sacara a mi hijo de ese infierno donde vivía. Mi hijo para esa época... (…) Mi hijo
vivió un tiempo muy deprimente. Un muchacho que se metió al vicio de la droga.
Para mí no había noche completa de poder decir yo dormí. Yo no. Yo era vigilando a
mi hijo, cuidando a mi hijo. Yo me arrodillaba. Yo le lloraba. Yo le suplicaba y él a mí
no me oía. Ni siquiera comía en la casa. Como entraba, salía. Lo único que se me vino
una vez: yo voy a ver cómo yo lo castigo. Ya he visto que no me oía, yo me encerré en
mi cuarto y redacté una carta (…) Esa carta yo la redacté, donde yo lo curpaba a él de
mi muerte, donde él pagaría. Y yo le dije a él: Me voy, pero tú vas a pagar por mi pér-
dida, porque tú eres el que me ha llevado a esto. Yo, antes de hacerlo, le pedí permiso
a Dios, pero no lo estaba haciendo porque lo iba a hacer de verdá, sino para asus-
tarlo, buscando una salida para él. Entonces yo me vestí el otro día. Él tenía una
mujer para esa época, que es la misma con quien vive ahora. Le dije: —No, yo me
voy. Después que yo haya agarrado el carro y consideres que estoy más o menos a
tres horas de camino, tú le entregas esta carta a mi hijo. Sí; entonces así lo hizo ella,
pero yo no me fui sino para donde mi hija. Ahí fue donde yo le he contado la verdad
a mi hija. Allí me tuve tres días. A los tres días, tanto buscarme... Al fin, que a él no le
quedó otra alternativa sino irme a buscar donde mi hija, donde su hermana. Des-
pués que llegamos a la casa, él comienza a llorar. Entonces me trajo. Me traía abra-
zada, venía conversando conmigo, venía llorando... Y yo callada. Yo no decía ni una
cosa ni la otra. Entonces, cuando llegamos a la casa, yo me metí a mi cuarto y yo le
dije a él: —Le pido perdón a Dios por mi pensamiento. Si tú me compruebas y me
pides perdón y le pides perdón a Nuestro Señor de rodillas. Entonces, llegó él, aga-
rró un pedazo de manguera y me dijo: —Mamá, tome, hágalo como yo le diga, pero
deme duro hasta romperme la boca, porque yo no debo hacerla sufrir a usted. Yo no
le quería pegar porque no sentía rabia sino dolor. —Hágalo, mamá, hágalo.

Yo lo hice. Y se arrodilló, me pidió perdón y me dijo: —Mamá, desde hoy en
adelante puedes confiar plenamente en tu hijo (…) Bueno, de ahí para acá las cosas
han cambiado.
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En este contexto de fallas de la madre hay que incluir la figura de la madrastra.
El Diccionario de la Real Academia Española (drae) nos informa que el término

es un «despectivo» derivado de madre y lo define como «mujer del padre respecto
a los hijos llevados por éste al matrimonio», pero también en segunda acepción y
como significado poco usado: «Cosa que incomoda o daña». Ambos, sin embar -
go, se relacionan en su connotación negativa.

Con carga despectiva y un tanto maligna, objeto de terroríficos cuentos in-
fantiles donde se destaca por su crueldad hacia los hijastros, unos hijos del hombre
con el que se une en matrimonio o en simple concubinato, ejerce función materna
en lugar de la madre verdadera sobre unos hijos que no son suyos. Sucede ello
cuando los vástagos del hombre pierden a la madre, ya sea por muerte, por aban-
dono o por ruptura de la pareja madre-padre, cuando éste, por alguna circunstan-
cia, como puede ser una decisión judicial tras un divorcio, rechazo materno o vo-
luntad propia, los incluye en la nueva familia que forma con una nueva pareja.

No se pueden considerar madrastras a las abuelas, las tías u otras mujeres per-
tenecientes a las familias de cualquiera de los padres que sustituyen a la ma dre au-
sente, caso que se da con relativa frecuencia en Venezuela. Son pocas las situacio-
nes en las que la familia, materna sobre todo, no asume la falta de la madre.

Para que una mujer pueda ser considerada madrastra, ha de ser externa a la
familia de sus hijastros, unida al padre de los mismos en pareja y conviviendo con
ellos en un mismo hogar.

Cuando se rompe la pareja, lo más común es que los hijos se queden con la
madre y no sigan al padre a su nueva familia. Tendrán luego probablemente ex-
periencia de padrastro, pero no de madrastra pues la nueva pareja del padre no
será tal si no hay convivencia con ella.

Esto es lo exigido por la misma estructura de la familia matricentrada pues
en ella los hijos son de la madre y no de la pareja.

Es lo que encontramos en el relato de Isabel:

Mi caso fue diferente porque yo no conocí a mi papá y a mi mamá juntos. Ellos estu-
vieron casados y se separaron cuando tuvieron a mi hermana, que es un año menor
que yo. Y nosotros empezamos a vivir con la familia de mi papá —yo tenía nueve
años—. Entonces, él siempre tuvo parejas, pero él siempre vivió donde mi abuela, o
sea, él nunca tuvo la pareja en la casa. Hubo una que yo no supe que era su pareja,
pero cuando yo tenía entre once y doce años, él empieza con la que es su pareja ac-
tual. Nosotros toda la vida supimos que él estaba con ella pero no convivimos. Yo al
principio no tuve buena relación con ella. Sabíamos que estaba con ella, pero no
vivía en la casa, porque esa era la casa de mi abuela. Solamente mi mamá, que fue la
que se casó con él. Cuando mi abuela muere, es que él se va con ella. Nosotros nunca
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tuvimos la experiencia de la madrastra dentro de la casa. Ahora yo le digo mi ma-
drastra porque nos tratamos mucho y tenemos una buena relación, pero de adulto
es diferente a como es de niño.

En la sociedad venezolana tradicional, en la que predominaba la vida rural,
abundaban los hijos «bastardos» habidos en mujeres del pueblo por un hacendado
o propietario de tierras, que también mantenía una propia familia oficial con
hijos del matrimonio. Los bastardos, con mucha frecuencia, vivían con su madre,
pero pasaban el día en la casa del padre, que muy pronto los ocupaba como capa-
taces o encargados de otros empleados. La mujer legítima estaba al corriente de
su situación y procuraba atenderlos bien en el tiempo que pasaban en su casa,
pero no podía considerarse madrastra pues no ocupaba el lugar de sus madres.

La experiencia de Pedro, en su historia-de-vida, desvela los significados que
yacen en el fondo de la relación entre madrastra e hijastro cuando Pedro es in-
cluido en la familia que su padre ha formado y en la que tiene varios hijos.

«Como ella me decía: tú eres bastardo, tú no eres… Ellos (los hermanastros)
decían con orgullo: mira, nosotros somos hijos de mi mamá y tú no, tú no eres
nadie, tú aquí no entras». Las palabras no necesariamente son textuales pues per-
tenecen a los recuerdos del momento en que se narra la historia, pero los signifi-
cados que expresan sí son confiables.

Ante todo, nos fijamos en los personajes que aquí aparecen: la madre para
unos y madrastra para él, los hijos de ella y el hijo de otra mujer. El personaje que
no aparece es el padre de todos los hijos, hermanos y hermanastro.

Enésima confirmación de que ni siquiera en este caso, en el que lo único total-
mente propio de Pedro es su padre, éste aparece. El juego está entre madre e hijos.

Para la madre, el hijo de otra mujer y de su esposo, aun antes del matrimonio,
no es sino un bastardo y, por lo mismo, muy inferior para ella a cualquiera de sus
hijos. No lo ve ni siquiera como medio hermano de ellos y, por tanto, como se suele
decir, de su misma sangre. No pertenece, por ende, a la familia pues ésta está cons-
tituida por la madre y sus hijos. Ni el padre ni sus productos tienen significación.

La narración de Pedro parece tomada de los cuentos de cenicientas de la ma-
yoría de las culturas cuando evocan la figura de la madrastra:

Me pegaban y, si yo le decía a mi papá, le decían que era mentira pa que mi papá me
pegara. A los hijos no les pegaba, a mí era que me pegaba. Será que como yo no era
hijo de ella, ella me pegaba mucho (…) tendría como cinco años. Cuando llegué a ese
sitio, yo pensaba que llegaba a un mundo mejor. Parece que llegué a algo peor. Nun -
ca tuvieron interés por mí, en inscribirme en una escuela, y me mandaban a una
escuelita de una señora que era mujer de un policía.
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El plural es porque incluye en esas decisiones al propio papá, que seguía dó-
cilmente las iniciativas de la esposa.

Pedro no pertenece a la familia y, por lo mismo, no se le trata como a los de la
familia. El papá no tiene ningún poder sobre la familia, por tanto no puede inte-
grar a su hijo y lo único que logra es formar tienda aparte con él para algunas co -
sas, pero no puede liberarlo ni de la discriminación ni del maltrato. Sin embargo,
es el único vínculo afectivo que posee y a él se apega y con él establece, además,
toda una red de complicidades. Van juntos a hacer diligencias. Conoce a la aman -
te del papá, quien se la presenta y le compra ropas sin el consentimiento de la mu -
jer. Pero el padre es impotente, no lo puede defender, esto es, no puede ejercer de
padre para él; puede ejercer de amigo, de cómplice, de confidente, pero no puede
darle familia. Por eso fracasa esta primera experiencia con su papá, el cual no
tiene otra salida sino regresárselo a su mamá en casa de la abuela materna.

Una nueva experiencia en la casa del papá y la madrastra marcará su futuro
lanzándolo por un tiempo a la calle y a desviaciones de conducta de las que la ma -
dre indefectiblemente lo sacará.

Las experiencias de madrastra y mucho más, como veremos, las de padras-
tro, pueden tener consecuencias muy negativas para los hijastros que tienen siem-
pre mucha dificultad para establecer relaciones satisfactorias con ellos.

La conflictividad con la madrastra y la debilidad del padre que no lo puede
defender inducirá a Pedro a escaparse de la casa. Tenía trece años. La conducta
del papá a su respecto, lo decepciona definitivamente. Ya sabe que no tiene padre
y por todo ello se fuga. Esa fuga no es una simple reacción de adolescente ante un
duro episodio más de opresión sufrido en relación con su situación de «bastar -
do», el cual fue la ocasión circunstancial, sino que es el punto de llegada de un
largo proceso en el que va perdiendo la ilusión de tener un padre de verdad. La
madrastra no sólo no lo acepta en la familia sino que va desnudando, al mostrarlo
como impotente ante ella y sus abusos, la debilidad y poca significación del padre
en la familia matricentrada.

Un día llega mi hermano y empezamos a discutir. No sé por qué… Llegó él y me dio
una pedrá a mí. Yo no le podía hacé nada porque mi papá y su mamá lo apoyaban.
Entonces mi papá me pegó, así, delante de toda la gente; me tiró en el suelo y me
pegó con una correa y a él no le hizo nada. Entonces, yo le dije una grosería a mi papá
y en la madrugá, agarré un fuerte, mis papeles y una bolsita con un pantalón y me
vine pa’l barrio.

Una experiencia de madrastra y de padre débil que pudo terminar en una
conducta delincuencial si no se hubiera encontrado con familiares a través de los
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cuales toma contacto con la propia madre. Ella sí es fuerte, lo apoya y no le aban-
dona ni cede ante nadie, como ya hemos visto cuando Pedro llega a reclamar su ropa.

En el relato que tomamos de un investigador del cip, cuyo nombre oculta-
mos por referirse a su propia familia, podemos encontrar lo que puede suceder
cuando se desconocen los procesos dinámicos de la cultura del mundo-de-vida
popular y por motivos religiosos, ideológicos o de pertenencia a otras culturas se
da el caso de un hijo convertido en hijastro de una madrastra.

Tengo un sobrino hijo de mi hermano, al que hace cinco años se le murió su mamá.
Él tenía siete años. Mi hermano con su esposa, venían manejando él, y su hijo, con
un carro prestado y se estrellaron en La Guaira en uno de los túneles. La esposa
murió y él quedó vivo junto con su hijo. La gente decía en el funeral: «¡Se vino a morir
la mamá y no el papá!». Eso era una cosa muy impresionante, pues, la gente comen-
tando eso. Las tías maternas tenían como el deseo de que el niño se fuese con ellas.
O sea, que se fuese a vivir con ellas. Lo normal, pues. Mi hermano, aconsejado por
algunos religiosos que daban mucha importancia al papá en la educación del niño,
no permitió que ellas se metieran. Ellas por su parte intrigaron para distanciar al
hijo de su padre.

Aquí tenemos dos culturas, dos mundos de vida en contradicción. El mundo
de vida venezolano pide que el niño se vaya con las tías, las únicas que pueden sus-
tituir a la mamá, según la manera de pensar de la familia matricentrada. El am-
biente religioso en el cual se ha educado el papá pide que él se haga responsable
del hijo y ahí está la contradicción. ¿Cómo se relacionan ahí los dos mundos?

Y así fue hasta que mi hermano se consiguió a una mujer o una mujer se lo consiguió
a él. A mi hermano, económicamente, le va bien. Resulta que esta mujer es de esas
mujeres populares que son solamente para los suyos. O sea, las cosas y todo lo de -
más son para ella y para los suyos. Los suyos es su familia materna. Esta mujer, con
mi sobrino, tuvo una relación terrible. O sea, de no aceptación. Mi hermano tuvo
que enviar al hijo a una psiquiatra junto con la mujer. La psiquiatra le dijo: mira, lo
que pasa es que tú no quieres al hijo de tu marido y el niño tampoco te acepta. Mi
hermano lo que ha logrado en esa situación es: primero, rompió los lazos afectivos
con la familia materna del niño; segundo, logró un formalismo en el trato cotidiano,
donde le puso a ella, a la mujer de él, la responsabilidad del hijo, para que asumiera
algunas cosas del niño, como el estudio, la tarea, la comida y resulta que ella con él
era muy estricta, y, en cambio, con los sobrinos de ella totalmente flexible, totalmente
abierta, totalmente amiga, cercana. En algún momento el niño me dice: «La mujer
de mi papá a mí me da una arrechera porque cuando ella y yo estamos solos ella a mí
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me llama por mi nombre, pero cuando está mi papá ella me dice papito. Lo que pasa es
que a mi papá yo lo quiero tanto que yo no puedo hacerle la vida imposible con esa mujer,
pero es tan arrecho lo que me está pasando, que yo a esa mujer la repugno. Es una men-
tirosa, es una falsa. Y mi papá no se da cuenta de eso. ¿Y yo qué voy a hacer, tío? Yo no voy
a abandonar a mi papá». Ahora a mi sobrino le salió la idea de irse al seminario.

Otra forma de fuga, distinta de la de Pedro, ante el rechazo de la madrastra y la
debilidad del padre, que es lo único que al hijo le queda. Podemos pensar que si ese
padre se hubiera inclinado por entregar el niño a las tías como sustitutas naturales
de la madre y aceptando él su posición de tangente en la familia matricentrada
que de alguna manera ellas podían reproducir, el proceso de crianza se hubiera dado
dentro de los parámetros del mundo-de-vida popular sin mucho conflicto.

La madrastra en la experiencia venezolana, en la familia matricentrada, es
relativamente escasa o por lo menos no superior a la de la familia nuclear por la
fuerza misma de la estructura de la matricentralidad. Cuando la madre desapa-
rece, por cualquier motivo, de la vida del hijo, la familia matricentrada tiende a
reproducirse con la figura de una madre sustituta (abuela, tía, hermana mayor,
madrina), de modo que el padre no se lleva al hijo, porque en el fondo no es pro-
piamente suyo, hijo de padre. Mientras el padrastro es muy común, como vere-
mos, la madrastra poco se da.

Las madres no quieren que sus hijos, si ellas desaparecen, sean sometidos a
una madrastra. Es interesante, al respecto, y como señal, la confesión con la que una
madre cierra su relato sobre su padrastro que veremos en su momento:

Yo le digo a mi esposo: si a mí me pasa algo, porque tenemos experiencia en la fami-
lia donde ha muerto una de las parejas, si yo me muero, yo te voy a agradecer, no
metas a mujeres aquí en la casa. Haz lo que tú quieras, ten relación con quien tú quie-
ras, pero no en la casa con nuestros hijos porque es un problema. Te lo digo porque
yo tengo experiencia doble de padrastro y de madrastra.

Y, sin embargo, su experiencia de madrastra no ha sido propiamente tal sino
de la nueva pareja del papá que forma familia aparte y con la que nunca propia-
mente ha vivido sino por cortos tiempos, mientras la convivencia constante ha
sido con su mamá y su padrastro.

La madre venezolana es joven
La iniciación a la madredad en el mundo-de-vida popular venezolano es muy
temprana. No sólo la experiencia de quienes viven esa realidad en las propias fa-
milias y en su entorno, sino los datos derivados de investigaciones, censos, informes
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y encuestas lo confirman. Las cifras pueden variar un tanto pero generalmente
coinciden sustancialmente.

Entre los países latinoamericanos, Venezuela ocupa el primer lugar. Según
el informe sobre el Estado de la Población Mundial del año 2012, del Fondo de Po-
blación de las Naciones Unidas (unfpa), la tasa de nacimientos por cada mil mu-
jeres menores de diecinueve años es de 101, superior a la de Colombia y Ecuador,
y sólo inferior a la de Honduras y Nicaragua. Mary Carmen Villasmil, oficial de
Población y Desarrollo del unfpa en Venezuela, informó que los embarazos en
adolescentes se mantienen en uno por cada cinco, es decir, 20% de las mujeres emba-
razadas en Venezuela anualmente tienen entre quince y diecinueve años de edad.

Hay que tener en cuenta que la Organización Mundial de la Salud (oms) de-
fine como adolescentes a las personas que están entre diez y diecinueve años de
edad, lo cual ya de por sí es discutible porque se incluye en una sola categoría a si-
tuaciones etarias tan diversas como prepúberes, púberes, preadolescentes, ado-
lescentes y jóvenes adultos. Igualmente la lopna, en su artículo 2, dice: «Defini-
ción de Niño y de Adolescente. Se entiende por niño toda persona con menos de doce
años de edad. Se entiende por adolescente toda persona con doce años o más y
menos de dieciocho años de edad».

La Encuesta Nacional de Juventud 2013 de la ucab indica que el 15% de las
mujeres entre quince y diecinueve años son madres. Esta cifra se incrementa al
45% en el segmento de veinte a veinticuatro años, mientras sólo el 1% de los va-
rones entre quince y diecinueve años se declaran padres y el 21% de los que tie-
nen una edad entre veinte y veinticuatro años. A la maternidad juvenil atribu-
yen en parte el abandono de la escuela y de la educación en general. Así, el 25%
de quienes, siendo adolescentes, dejan la escuela, lo hacen por razones familia-
res tales como embarazo, cuidado de hijos o cuidado de hogar. En promedio las
mujeres tienen su primera experiencia sexual a los 17,8 años, mientras los varo-
nes la tienen a los 15,3. Veremos más adelante en los testimonios de jóvenes lo
que la encuesta señala, esto es, que a menor edad en la actividad sexual, menor
protección sea contra enfermedades como contra embarazos. Algo más de la
mitad de los jóvenes, en efecto, no usó ningún método de protección en su pri-
mera relación sexual y de los que utilizaron alguno, el condón masculino fue el
más frecuente.

Por lo menos 8.000 niños nacieron en Venezuela de madres que no llegan a
los quince años de edad durante el año 2013. Las cifras contenidas en el informe
Maternidad y Niñez del Fondo de Población de las Naciones Unidas 2013 indican
que cada día nacen veintiún bebés de madres adolescentes.

Como muestra, en El Nacional del 2 de enero de 2013, al dar la noticia de los
primeros nacidos el nuevo año en el país, enfatiza que todos fueron hijos de mu-
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jeres adolescentes. En la misma nota se señala que el 40% de las mujeres que dan
a Luz en la Maternidad Concepción Palacios son menores de veinticinco años.

El auxiliar del Fondo de Población de las Naciones Unidas en Venezuela, Jor ge
González, señaló que el mayor número de embarazos entre los doce y los quince
años de edad se da en zonas con población de bajos recursos, especialmente en Ama-
zonas, Delta Amacuro, Apure y Zulia, donde se concentra la población indígena.

El 95% de las venezolanas ha tenido por lo menos un embarazo. El dato fue obte-
nido de un estudio del Instituto Nacional de Estadística, en una encuesta demográ-
fica realizada en 2010 que detalla que la mayoría de las venezolanas tiene un hijo antes
de cumplir los treinta y cinco años de edad, lo cual no tiene nada de pernicioso ya que
después de los treinta aumenta el riesgo de tener hijos con algún problema congénito.

La Organización Mundial de la Salud calcula que en el país hay aproximada-
mente 600.000 embarazos anuales, de los cuales 120.000 corresponden a niñas
y jóvenes. La cifra resulta alarmante para Huníades Urbina-Medina, presidente
de la Sociedad Venezolana de Puericultura y Pediatría: «Pone a nuestro país en
primer lugar en embarazos en adolescentes en América Latina».

Según el Ministerio de Salud, en su página web (2007), en 1990 las madres
entre quince  y diecinueve años, eran el 13,8%; en 2001, el 15% y en 2010 (proyec-
ción) del 27 al 30%.

Algunas zonas de la capital superan las tasas de 30% que se registraban hasta
hace tres años en estados deprimidos como Apure y Barinas. Todo indica que los
programas sociales han fracasado hasta el punto de que los expertos consideran
como un hecho que el 50% de las que en un momento fueron madres adolescentes
tienen otro hijo antes de los veinte años, esto es, dentro de lo que todavía la oms
considera como adolescencia.

Una situación semejante es vista por médicos, sociólogos y demás profesio-
nales relacionados con estos temas como una preocupación importante por los
efectos que tendría la maternidad temprana sobre el desarrollo y la educación de
las mujeres, amén de ser considerado como un problema de salud pública. La mis -
ma Constitución y las leyes establecen medidas para evitar su permanencia y pro-
fusión. Los distintos agentes sociales en salud se quejan de que esas leyes no se
concretan con programas preventivos y educativos de comprobada efectividad.
Se desarrollan, en consecuencia, campañas de todo tipo para reducir esto que
mundialmente es conocido como «embarazo precoz». Las campañas no parecen
producir efecto y el fenómeno sigue manteniéndose y aun aumentando.

En todo esto intenta también intervenir el Estado a través de sus distintas insti-
tuciones. Según nota aparecida en El Universalel 21 de octubre de 2014, la Sa la Cons-
titucional de tsj«declaró parcialmente con lugar el recurso de nulidad por inconsti-
tucionalidad que la Defensoría del Pueblo interpuso en febrero de 2010 contra el
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artículo 46 del Código Civil, el cual abría las puertas al matrimonio prematuro al per-
mitirle a los hombres mayores de dieciséis años y a las mujeres de catorce unirse legal-
mente». Éstas son las edades que aparecen en la gran mayoría de los códigos tradicio-
nales, incluyendo el Código de Derecho Canónico para el matrimonio eclesiástico. La
Sala insta al Parlamento a modificar el artículo en cuestión argumentando que:

El matrimonio debe ser producto de una decisión libre, y el consentimiento pare-
ciera no ser totalmente libre y cabal si al menos una de las partes es «excesivamente»
inmadura (…) Para los adolescentes el matrimonio prematuro tiene un profundo
efecto físico, intelectual, psicológico y emotivo que limita casi indefectiblemente
las opciones educativas y de crecimiento personal; con la salvedad expresa de que
son las niñas las que incluso llevan la peor parte, pues el matrimonio prematuro
viene casi siempre emparentado con el embarazo y parto prematuro, y con una es-
piral de violencia física, psicológica, doméstica u obstétrica al carecer de las herra-
mientas necesarias para evitar que el manejo de la relación de pareja se realice a tra-
vés de cauces violentos.

Cualquiera entiende que con esta medida no se evitan los llamados embara-
zos precoces sino que más bien se fomenta el nacimiento de niños fuera de los
cauces legales.

La experiencia de quienes trabajan en barrios, especialmente en actividades
de promoción social, les dice que la información y los conocimientos técnicos
sobre embarazos y prevención llegan a los jóvenes y, sin embargo, no producen
el efecto que sus promotores desean. Todos los programas enfatizan sobre los as-
pectos de la práctica sexual descuidando y obviando lo que tiene que ver con la
afectividad, el compromiso de pareja, la responsabilidad. Ven el problema en el
embarazo mismo y no tienen en cuenta las motivaciones personales en todo ello,
la tradición cultural sobre todo, los factores que explican la permanencia de un
fenómeno social no obstante todos los esfuerzos por controlarlo.

El fenómeno suele atribuirse, por la casi totalidad de quienes enfocan el te -
ma, a deficiencias en la educación de niñas y adolescentes, y a la falta de conoci-
mientos adecuados sobre cómo regular la sexualidad y prevenir los embarazos.
Como ejemplo, podemos tomar las declaraciones a un importante periódico de
la capital de Humberto Acosta, ginecólogo del Hospital de Clínicas Caracas y di-
rector de la asociación civil Nosotras Elegimos —creada para ayudar a reducir la
incidencia de embarazo precoz—, según las cuales dice creer que los jóvenes ca-
recen de información sobre planificación familiar. Aunque considera que ha ha-
bido esfuerzos importantes, apunta que no hay campañas de prevención bien
planificadas y estructuradas.
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Hoy no se puede afirmar sin más que las jóvenes venezolanas desconocen
los métodos de control de la natalidad y lo mismo dígase de los varones. Se consi-
dera que el 91% de hembras y varones conocen cómo evitar el embarazo, pero sólo
un 50% llega a ponerlo en práctica. Recurrir a semejantes explicaciones puede ser
que tome en consideración sólo un aspecto y no el más importante de lo que acon-
tece. El caso es que, no obstante todo, la mujer venezolana se hace madre en eda-
des muy tempranas. Esta manera de comportamiento en relación con la mater-
nidad es coherente con la identificación de la mujer popular venezolana como
madre, proceso que comienza desde la primera infancia y está en la psicología,
en la practicación de vida y en la más ancestral tradición del mundo-de-vida po-
pular. Dígase lo que se diga sobre los perjuicios del llamado embarazo precoz,
este pertenece a la identificación antropológica de los géneros populares vene-
zolanos y ha existido desde tiempos lejanos perfectamente integrado al mundo-
de-vida, en el cual siempre han existido los medios, las actitudes y las simboliza-
ciones que han permitido manejarlo adecuadamente dentro de las practicacio-
nes de vida del mundo popular, tanto rural como urbano.

La maternidad temprana se suele también conectar con la permanencia de la
pobreza entre nuestra población más carenciada. Así, una pediatra que forma
parte del equipo médico del hospital J. M. de los Ríos, Saturnina Clemente, afirma
a la agencia efe: «Hay algo que se llama transmisión intergeneracional de la po-
breza y de las historias familiares. Una abuela adolescente generalmente tiene una
hija (madre) adolescente, una nieta (madre) adolescente. Las tres han sido madres
adolescentes». La «transmisión intergeneracional de la pobreza» nos hace evocar
la «Cultura de la pobreza» de Oscar Lewis, suficientemente descartada por la crítica
más seria. Lo que sí ha sido una transmisión intergeneracional en Venezuela a lo
largo de toda su historia es la maternidad temprana, pero no necesariamente unida
a la pobreza. La rica mantuana María de la Concepción Palacios y Blanco, madre del
Libertador, se casó a los quince años, en 1773, y cuatro años después, en 1777, a los
diecinueve, dio a luz a Antonia, su primera hija. Los ejemplos se pueden multiplicar.

La misma pediatra arriba citada reconoce, sin embargo, que todas las jóve-
nes embarazadas que ha tratado en su ejercicio profesional quieren tener a sus
bebés y algunas veces asumen su embarazo como proyecto de vida. Otra pedia-
tra, Enriqueta Sileo, destaca ante dicha agencia de noticias que, una vez que los
bebés de madres adolescentes llegan al mundo, estas mismas chicas se convier-
ten en unas amorosas y responsables madres pese a las muchas e increíbles his-
torias que pueden estar detrás de esa maternidad temprana. «Por ejemplo, hace
poco llegó a la consulta una muchacha y le pregunté que por qué salió embara-
zada tan joven y me dijo: “es que yo quiero que mi hija reconozca y sepa lo que es
el amor de una abuela”; eso no está escrito en los libros».
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No se pueden, por tanto, catalogar esos embarazos como simplemente ins-
tintivos, productos de ignorancia, de carencias afectivas o de ambientes de po-
breza. Las motivaciones pueden ser muy variadas, perfectamente racionales e
inscritas en un proyecto de vida que encaja perfectamente en una tradición cul-
tural y en un preciso mundo-de-vida.

Reseñamos a continuación algunos testimonios recogidos por Liza López
en un trabajo titulado «Fábrica de madres», aparecido en El Nacional el 6 de sep-
tiembre de 2010. El enfoque de la periodista tiende a ser de lamento. No es cierta-
mente el nuestro, pero los testimonios nos interesan porque en ellos aparecen los
significados que explican el fenómeno y sobre los que nos detendremos un breve
espacio.

Desde el patio de la casa de Milagros se puede ver toda Caucagüita. La panorámica
es similar a la de los otros barrios de Caracas: viviendas superpuestas hechas de blo-
que de arcilla, retazos de madera y techos de zinc, dispuestas en un laberinto comu-
nicado por calles muy estrechas y escaleras casi infinitas.

El paisaje tiene desde hace unos años un elemento distinto, varios tanques de
agua azules que colocó el Gobierno como prueba de que los programas sociales sí lle-
gan hasta sitios deprimidos. Pero la casa de Milagros —situada en el barrio San Isi-
dro, parte alta, de la parroquia Caucagüita— no tiene este decorado azul. Ella busca
agua donde sea para preparar los teteros y la comida de sus tres hijos pequeños.

Aprendió a resolver a la fuerza este problema a los diecisiete años de edad,
cuando tuvo su primer hijo; practicó con el segundo al año siguiente y siguió practi-
cando con el tercero, que dio a luz hace dos meses. «Quedé embarazada cuando me
puse a vivir con el papá de los niños. Nunca me cuidé porque pensé que eso no me pa-
saría a mí. Cuando quedé preñada del tercero, mi mamá me dijo ¡ya vas pa’ tres, sá-
catelo!, pero yo no quise. El padre se fue hace tiempo y ahora tiene otra mujer».

Tampoco aceptó ligarse las trompas cuando los médicos se lo recomendaron.
Le parece que con veinte años de edad está muy joven para mutilar esa parte vital de
su feminidad.

Se mudó de nuevo con su mamá cuando tuvo el segundo hijo, que nació con hi-
drocefalia. Lo bautizó José Gregorio, como el venerable médico trujillano. Entonces
comenzó a vender helados en vasito para ayudar a comprar pañales. Su madre
—abuela a los treinta y nueve años— también la tuvo cuando era adolescente y en-
tiende que a esa edad es complicado ser autosuficiente.

Destacamos ahora algunos significados que subyacen de fondo a la con-
ducta de Milagros, quien viene a ser todo un tipo representativo de las jóvenes en
sus mismas condiciones.
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Milagros se «pone a vivir», antes de los diecisiete años, con el que será padre
de sus hijos. Ponerse a vivir, sin noviazgo previo, sin período de conocimiento y
acoplamiento precedente, sin desarrollo de lo que propiamente ha de llamarse
amor, pero ciertamente no sin enamoramiento. Es la manera característica-
mente popular de formar pareja, tema que desarrollamos en otro lugar.

El padre se va y forma pareja con otra, para muy probablemente dejarla
pronto y constituir una nueva pareja; así, repitiendo el esquema conductual has -
ta sabe Dios cuando. Milagros vive, por tanto, una familia matricentrada típica.
No la vive como una anormalidad, sino que forma parte del sentido y significado
de fondo de su existencia.

Dice que no se cuidó «porque pensé que eso no me ocurriría a mí». ¿Qué no
le ocurriría? ¿El embarazo? Pero si ya estaba embarazada. Y luego un segundo y
un tercer embarazo. Se trata de que ser madre e identificarse y practicarse como
madre en cuanto mujer es un significado del mundo-de-vida que Milagros lleva
en su tradición cultural —ella también es hija del mismo proceso vivido por su
madre— y no se discute. Por lo mismo, no quiso abortar. A pesar de todos los in-
tentos de persuasión de los medios y del mismo Estado, el sentido de madredad
se impone y se resiste al aborto así como a la ligadura «por no mutilar su femini-
dad», esto es, por dejar abierta la posibilidad a una continuada madredad.

Históricamente, la madredad juvenil está prevista en la tradición cultural y
para ayudar, acompañar y suplir está la abuela; esto es, la madre de la joven madre.
Así se completa la columna de madres que constituye la familia matricentrada.

Sigue el trabajo de la periodista:

La lección forzosa que aprendió Milagros la han tenido que asimilar entre 30% y 40%
de las adolescentes de Caucagüita y de otras parroquias del municipio Sucre como
Fila de Mariches, Petare, La Dolorita, y del municipio Libertador como Antímano,
Macarao, Sucre y Santa Rosalía. Un estudio exhaustivo sobre maternidad tem-
prana elaborado por el equipo de Anitza Freitez, demógrafa del Instituto de Inves-
tigaciones Económicas y Sociales de la ucab, revela que en estas zonas del área me-
tropolitana una de cada tres adolescentes ya es madre. «Nuestras investigaciones
indican que mientras más arriba se sube en los barrios la proporción de embarazos
de menores de diecinueve años de edad va aumentando».

No se trata de ninguna lección forzosa, sino de la continuidad de una larga
tradición enraizada en la historia y en todo un mundo-de-vida en el que la madre-
dad constituye la practicación de vida de las mujeres venezolanas.

«Industria de niñas-madre. En la calle donde habita Milagros vive al menos
una docena de muchachas que comenzó a amamantar sin haber cumplido la
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mayoría de edad. Cuando no cargan a los hijos en brazos o los llevan de la mano
porque apenas empiezan a caminar, entonces se les ve barrigonas deambulando
por el barrio».

Entenderlo como industria es una apreciación personal de la periodista y de
muchas personas que no pueden comprender las matrices de sentido que cons-
tituyen el mundo-de-vida popular venezolano.

Cada una tiene una historia similar y ninguna se sorprende con anécdotas como la
más reciente experiencia de Milagros: parió a su último hijo en el andén del Metro
de Chacaíto. El 26 de junio pasado comenzó a sentir los dolores de parto a las 4:00
pm. Junto con su madre tomó la camionetica hasta la estación de Petare; la idea era
llegar a tiempo a la Maternidad Concepción Palacios. Cuando el vagón se acercaba
a Chacaíto rompió fuente y salieron apresuradas hasta el andén. Eran pasadas las
6:00 pm. «Gritamos para que viniera el muchacho de los tickets. Él llamó a los bom-
beros. No aguantaba más, así que me arrodillé y pujé al bebé. Pobrecito, le salieron
dos chichones porque cayó al piso. La gente me veía. Los de la ambulancia cortaron
el cordón y nos llevaron a la Maternidad Santa Ana. Se llama Dilan, pero en el barrio
le dicen Dilan Chacaíto».

La periodista parece sorprenderse de que nadie se sorprenda. No se sor-
prende uno de lo que es natural.

«La nación es, en otras palabras, una fábrica de madres muy jóvenes, casi ni -
ñas. Y Caucagüita, una de sus principales sucursales». La observación es negativa
y ciertamente compartida por los «bienpensantes» que no comprenden (pero
quizás también practican) el fondo de sentido de la madredad venezolana.

Viene bien, después de estos testimonios, el de un joven varón que nos indica
la aparición del nuevo padre que parece estar surgiendo entre los jóvenes actuales.

Tenía dieciséis años de edad cuando mi novia quedó embarazada. Por supuesto que
sabía mos cómo protegernos, pero uno no se preocupaba por eso. Uno está en esa
época en la que anda disperso. Es muy normal actuar así en mi generación. Tam-
bién es muy normal ver en un pueblo como éste (Choroní, estado Aragua) chamos
de doce años que empiezan a tener relaciones y es común ver a chamas de catorce y
quince embarazadas. Mi primera reacción fue asumir. Mi papá me enseñó a afron-
tar la vida con responsabilidad, siempre me dijo que uno no puede desviarse del ca-
mino que uno tomó. Él fue muy abierto y desde que yo tenía ocho años ya me hablaba
sobre la procrea ción, me contaba que los indígenas procreaban a los catorce años.
Mi mamá también fue muy abierta conmigo.
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Nada extraño; está en la tradición tanto la paternidad como la madredad
temprana y los padres transmiten los contenidos culturales.

«Durante el embarazo, por momentos no quería encarar la situación, me iba
hasta la cancha a joder con los amigos en lugar de apoyar a mi esposa (en ese mo-
mento novia) con la barriga. Me estaba muriendo de miedo, pero luego entendí
y lo asumí con felicidad. Quería demostrar que podía asumirlo».

Con felicidad. No es ninguna tragedia ser padre joven o madre adolescente.
Éste es el significado de fondo de ambos acontecimientos dentro de la tradición
cultural.

«Mi familia lo tomó bien y su apoyo ha sido fundamental. Trabajaba en la bi-
blioteca virtual del pueblo y toda esa beca era para nuestra bebé. Seguí estudian -
do y aunque me costó mucho, logré sacar bachillerato por parasistema».

Uno de los principales argumentos contra el llamado «embarazo precoz» es
precisamente el de que tal suceso interrumpe la posibilidad de estudio y progreso
en el crecimiento de madres y padres. El testimonio de este joven confirma cla-
ramente que ese obstáculo es superable en la Venezuela actual.

Yo sé que el patrón en estos casos es que el hombre huya. La mayoría deserta porque
esta sociedad enseña a evadir una responsabilidad así por el bien personal: todo el
mundo te dice que no tengas un hijo joven porque vas a cagar tu vida. Y para el hom-
bre es más fácil desertar que para la mujer, que es quien lleva la mayor carga. Y es
más fácil desertar la segunda vez si no tuvo problema cuando huyó del primer em-
barazo. Pero no culpo a quienes salen corriendo porque entiendo lo difícil que es
afrontar esto cuando no se está preparado. Pienso que la culpa es de los padres, pues
pocos hablan con sus hijos sobre educación sexual. No hay una comunicación fluida
sobre esos temas, quizás porque les da miedo que vayan a tener sexo. Tienen que ha-
blar con los chamos, y más si ellos hacen preguntas. A mi hija que ya tiene cinco años,
el gran amor de mi vida, trato de inculcarle esa comunicación desde pequeña. El
otro día me preguntó por qué no paraban las industrias que contaminaban el planeta.
Ella me pregunta cosas así a cada rato porque sabe que le voy a informar.

El sentido ético depositado por la tradición en los significados vividos por la
gente no es tanto evitar la paternidad o la madredad cuanto asumir el compro-
miso en responsabilidad.

Como ya se ha indicado y sugerido, la mayoría de quienes opinan al respecto
ven este fenómeno, que es cultural y que se da en la gran mayoría de nuestras mu-
jeres, especialmente —pero no sólo— en las de origen popular, como muy nega-
tivo para las personas y para el mismo país.
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Como muestra reproducimos en parte un artículo de Gustavo Roosen, quien
ha ocupado cargos relevantes tanto en la política como en los departamentos de
personal y de investigación de importantes empresas privadas, amén de haber
sido ministro de Educación.

La sociedad venezolana enfrenta la agudización de un drama social: el alto porcen-
taje de adolescentes embarazadas.

El fenómeno no es nuevo, pero no ha hecho sino acentuarse. Hay al menos dos
enfoques para acercarse a la comprensión de su gravedad: uno personal y otro so-
cial. En el primero alarman las informaciones relativas a porcentajes de embarazo
no deseado, riesgos a la salud y a la vida de la madre, calidad de atención al recién
nacido. Pensando en ellas se impone hablar de frustración, depresión, dificultad
para conseguir empleo, sentimiento de culpa, en muchos casos rechazo social o fa-
miliar y debilitamiento de la autoestima. Niñas antes de los quince, futuras abuelas
a los treinta, cae sobre ellas el peso de una vida truncada, con pérdida de oportuni-
dades, negación de porvenir, asunción de responsabilidades más allá de su prepa-
ración. En la gran mayoría de los casos el embarazo precoz frustra proyectos de vida
y condena a las jóvenes madres y a sus hijos a situaciones de dificultad y pobreza.
Desde una perspectiva social, el fenómeno expresa una alarmante condición de
pérdida de valores, debilitamiento de la institución familiar e ineficacia del sistema
educativo, pero muy especialmente la perpetuación de los círculos de pobreza y ex-
clusión. Para la sociedad representa, además, la pérdida de capacidad productiva,
especialmente grave en un país como el nuestro en el que comienza a reducirse el
porcentaje de población productiva.

No es ocioso preguntarse por las causas: en primer orden la debilidad del te-
jido social, la pobreza, la pérdida de valores, la repetición de un patrón de conducta
alimentado por la necesidad o la irresponsabilidad, la negación en la práctica del ac-
ceso a la educación.

En otro orden, la falta de información adecuada sobre la sexualidad y el uso de
métodos anticonceptivos, el rechazo o descuido de los adolescentes respecto de
ellos, la falta de orientación.

Están en este texto concentrados todos los supuestos no necesariamente de-
mostrados y todos los juicios previos (por no decir prejuicios) elaborados por una
tradición «ilustrada» que poco debe a verdaderas y válidas investigaciones sobre
el sentido de fondo que tienen ciertos hechos y ciertas secuencias de conductas.

Identificar, por ejemplo, embarazo juvenil o adolescente con embarazo no de-
seado y sacar de ahí toda clase de consecuencias negativas, es pretencioso y carece de
verdadera base empírica. Los testimonios de vida y las historias-de-vida de mujeres
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que fueron madres muy temprano y de jóvenes de reciente maternidad, nos hablan
muy al contrario de embarazos bien acogidos, aunque no hayan sido planificados.

Al respecto, es interesante lo que afirmó María Teresa Urbina, presidenta de
Plafam, asociación civil de Planificación Familiar, a Wilmer Suárez en su pro-
grama A Calzón Quitao (Caracas, 23 de mayo 2013 —Noticias24— Radio): «Existe
un 50% de adolescentes que no quieren tener un bebé, mientras que un 20% no
utilizan anticonceptivos porque sí desean salir embarazadas, por motivo de que
les va mal en el colegio y no aspiran a asistir a la universidad, por lo cual ser ma-
dres se convierte en su plan de vida». Hay que destacar que «ser madres se con-
vierte en su plan de vida». No será ciertamente lo único que forma el plan de vida
de una mu jer venezolana en el mundo-de-vida popular, pero sí es el trasfondo
cultural sobre el cual se fundamenta todo lo demás. Ya desde la adolescencia se
tiene, incluso más allá de la conciencia, ese proyecto de vida en perspectiva. Nada
extraño que para algunas se comience a realizar muy temprano.

Atribuir el fenómeno, como casi siempre que se habla del mundo-de-vida
popular, a una supuesta pérdida de valores es igualmente fruto de prejuicios. ¿De
cuáles valores? ¿Los proclamados, y muchas veces no valorizados en realidad, de
la clase media? ¿La madredad venezolana no sería entonces un valor? Dígase otro
tanto del proclamado «debilitamiento de la institución familiar». ¿De cuál insti-
tución familiar? La familia matricentrada es una institución sólida y bien estruc-
turada. Mientras esto no se reconozca y no se acepte el derecho de la familia ma-
tricentrada a existir como tal, se le seguirán atribuyendo toda clase de males,
equivocando diagnósticos y pronósticos.

Sobre juicios parecidos se elaboran campañas de prevención del «embarazo
precoz», como una presentada en las vitrinas del Centro Comercial Sambil, que
parecen diseñadas más que para prevenir el embarazo, para producir «desagra -
do y vergüenza», como dicen sus impulsores. ¿A qué? Son inseparables el emba-
razo mismo, el embarazo precoz y las embarazadas que, por supuesto, son del
pueblo. Rechazo y desprecio a las jóvenes populares que se embarazan.

Distinta es la posición de algunos profesionales que observan la realidad
fuera de prejuicios moralistas. Así, en declaraciones a El Nacional (21 de mayo de
2013), el ginecólogo y obstetra Humberto Acosta, director institucional de la ong
Nosotras Elegimos, al indicar que quieren fomentar una cultura preventiva en
los adolescentes venezolanos, comenta: «Más que convertirnos en consejeros o
ver la sexualidad como un tabú, pretendemos trabajar la autoestima de los ado-
lescentes, fortalecer sus valores y la conciencia de que ellos tienen la opción de
elegir su futuro». Quizás no se les ocurre pensar, a quienes forman la ong, que los
adolescentes decidirán su futuro sobre la base de su propio mundo-de-vida y una
larga tradición cultural histórica.
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No se niega, claro está, que la sociedad mediante la multitud de sus institu-
ciones, tanto públicas como privadas, se esfuerce por evitar y corregir las desvia-
ciones extremas como los embarazos de niñas apenas púberes, pero para una
mujer venezolana no puede considerarse precoz un embarazo antes de los dieci-
nueve años, por todo lo que conocemos de la estructura familiar matricentrada,
de su manera de producirse y de su mantenimiento y desarrollo.

Dígase lo mismo en cuanto a tratar de reducir y aun eliminar los abusos sexuales
que siempre son graves desviaciones, daños a la integridad de las personas e ina -
ceptables delitos en toda cultura. En tal sentido, la presidenta de la Sociedad Vene-
zolana de Ginecología Infanto-Juvenil y especialista del Hospital J. M. de los Ríos,
revela su triste experiencia en la incidencia de abusos sexuales contra adolescentes.
Según ella, a pesar de que existe un subregistro, como es lógico, en la consulta atien-
den entre tres y cuatro casos a la semana de niñas que han sido objeto de abusos, co-
metidos muchas veces por personas adultas, conocidos y familiares.

Si nos atenemos a la historia de la humanidad y en ella a la de la mujer vene-
zolana, lo novedoso no es el embarazo temprano, mal llamado precoz, sino el em-
barazo tardío, precisamente el que se promueve para después de los diecinueve
años. Ésta es una propuesta que va contra lo que ha sido la práctica de la humani-
dad desde su aparición en la historia. En principio, si la mujer está biológica-
mente preparada para dar a luz, debe estar previsto en la naturaleza el desarrollo
psíquico y de conciencia para que la biología y el resto de los factores humanos
estén en condiciones de garantizar que una madre pueda serlo plenamente. Si algo
falta, está el ambiente social, de familia y comunidad, para suplirlo. Una mujer
está preparada para ser madre una vez que las menstruaciones dan señal de ello.
Puede haber casos de inmadurez, no obstante la señal, pero serán siempre casos
y excepciones. No se puede sobre ellos construir una norma de conducta general.
Los resultados en países que han recurrido al embarazo tardío, y muchas veces
muy tardío, como los europeos actuales, están a la vista: infecundidad de hombres
y mujeres, disminución de la población, envejecimiento general de la sociedad,
con la consiguiente disminución de ciudadanos aptos para el trabajo productivo.

El problema no es de la mujer joven sino de la sociedad actual que no está en
capacidad, o no tiene la voluntad, de asimilar adecuadamente a la mujer como
madre joven, pero la sociedad pretende cargar la culpa sobre ella. No la puede asi-
milar porque la necesita incorporada a la estructura productiva y pretende, en
todo caso, prepararla para eso y dejarla libre de compromisos familiares y huma-
nos para que se convierta en un adecuado instrumento en la producción. La so-
ciedad actual, en lugar de esforzarse por armonizar ambos aspectos, esto es, la
tendencia de la mujer a ser madre tempranamente y las exigencias modernas de
la actividad productiva, lo que finalmente parece que por necesidad imperiosa
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están intentando hacer algunos países europeos, va contra la práctica de toda la hu-
manidad y elabora una psicología, una teoría médica, obviando, por ejemplo, que
a mayor edad de la madre, mayor peligro de anormalidades en el feto, una organi-
zación social, una pedagogía, una publicidad, para violentar a la misma naturaleza,
a la tradición cultural y a los sentimientos más profundos de la mujer.

A lo largo de la historia ha habido toda una cultura de la fecundidad de la
mujer desde temprana edad, coherente también con la esperanza de vida general
según los tiempos. Era obvio que cuando la mayor esperanza de vida para una
mujer no superaba los cuarenta o cuarenta y cinco años, tener hijos a los treinta
era dejarlos abandonados con poca edad en un futuro muy próximo. Hoy, cuando
la esperanza de vida en nuestros países es mucho más alta y las exigencias socioeco-
nómicas para la vida son mayores, tiene sentido promover la formación más ple -
na de la mujer y para ello retrasar un tanto el primer embarazo, pero no conside-
rar como tragedia personal y social el embarazo temprano, cargar de culpa por
ello a las jóvenes madres y desarrollar costosas, insistentes y en el fondo inhuma-
nas campañas que promueven el desprestigio, la humillación y la exclusión social
de buena parte de nuestra juventud.

La experiencia vivida en los sectores populares nos dice que el mejor medio
de control de la natalidad es la constitución de parejas estables, incluso en edades
tempranas. La mujer que tiene varias relaciones sucesivas con distintos hombres
suele tener más hijos porque quiere darle uno a cada uno de los hombres, lo que
para ellos aumenta su sentido de machismo. La que logra, en cambio, una rela-
ción estable de pareja, con matrimonio o sin él, controla más la natalidad porque
depende de una decisión compartida con el esposo.

La tradición cultural venezolana de embarazos muy tempranos, ciertamen -
te tiene sus raíces en épocas anteriores de nuestra historia cuando todo el país es-
taba constituido por una sociedad predominantemente rural en la que la joven
madre tenía en la familia campesina extensa la garantía de la sobrevivencia de su
hijo, aparte de que las exigencias para sobrevivir no eran muy grandes y los recur-
sos corrientes se encontraban en el mismo ambiente del campo.

Juana, la mujer campesina de algo más de cien años, a la que ya nos hemos
repetidamente referido y cuya historia nos sitúa en la primera década del siglo XX,
abandona al hombre con el que vive porque «cuando menos acordé, tenía una
muchacha de trece años con una barriga». Ella misma, por su parte, había tenido
el primer hijo a los diecisiete años y luego otros dos antes de los veinte.

El día que yo vine a, a, a, bautizar a Rosendo, ese fue el primer hijo mío, tenía dieci-
siete años yo, ajá, me dijieron la familia de, me suplicaron así que me casara, porque
que me hallaron buenamoza, pues, ajá, buenamoza y hermosa, bueno jovencita,
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pues, y ellos eran unos negritos morao, buena gente eran esos negritos moraítos,
eran ellos pues…

Cuando habla de los hijos, las hijas y los nietos, ya en la ciudad, no da fechas
ni edades, menos en un nieto que se junta con una muchacha y ambos tienen
trece años.

Se juntó con Milto de trece años también y Milto le dijo a ella que si la mamá los que-
ría obligar a casar, él le dijo a ella: si ella se porta bien yo la voy a recibir pero no me
voy a casar, porque ni ella es una mujer ni yo soy un hombre, estaba jovencito él, pero
si usted no la quiere yo la recibo y yo la tengo aquí en mi casa hasta el día en que ella
me gane el matrimonio; ahora cuando la compañía se casaron. Se casaron, ellos tie-
nen su casa.

Hoy se hace mucho más difícil el mantenimiento y desarrollo de un hijo,
tanto por la exigencia de recursos cuanto porque las solidaridades familiares no
son las mismas, pero la tradición persiste en nuevas condiciones y con nuevas
adaptaciones y eso es necesario tenerlo muy en consideración; la cultura no cam-
bia sin más y más que desaparecer se adapta a nuevas realidades, tanto sociales
como económicas.
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