


Conlamadreyloshijos, lafamilia estd completa. Porlo tanto, en este nudo-familia
no hay puesto paralatercera figura del tridngulo, el padre.

Sipararepresentarnoslaestructura dela familia matricentrada, recurrimos
alametaforadel circuloylacircunferencia, el padre vendria a serunatangente.

La«insignificancia» del padre estd presente en todos los aspectos del vivi-
miento delacomunidad popular, y patente en el habla enla que se expresanlos
significados culturales. Asi, la casa serd siempre «la casa de mi mama», aunquela
haya construido o adquirido el padre o el matrimonio, silohay, yenellavivan el
padreylamadre; el cuarto, «el cuarto de mi mamé», aunque en élviva también
el padre;lacama, «Jlacamade mi mama», aunque en elladuerman padrey madre.
«Demipapa», serd, siacaso, un rincén de herramientas en el garaje oun escritorio
sise pertenece ala clase media, un espacio de trabajo externoy tangencial alo
propiamente familiar.

Los simbolos que en ellenguaje popular se refieren alo grande, fuerte, poderoso
yvalioso, que ordinariamente en la cultura occidental son de género masculino,
entre nosotros pertenecen al género femeninoyespecificamente son maternos. Un
hueco grande, que en Espafia o en México es un «<hueco padre», en Venezuelaes
«madre hueco».

Hay otroaspecto delhablaen el que normalmente no se repara, pero que in-
dicamuyalasclarasesafaltadesignificacién enla cultura: laausenciadel insulto
alpadre. EnVenezuela se puede insultar ala madre de otro de mil maneras con-
sagradasenlalengua, al padre esimposible hacerlo porque no existe férmula es-
tablecida. Elinsulto, para que seaverdaderamente insulto, debe referirse ala per-
sonamismaoaalgoqueaellale puedadoler;aalgo que, por eso mismo, signifi-
que. Comoanécdota, del contraste, sirvala queja de Augusto Pinochet contra sus
oponentes en una entrevista televisiva: «Llegan hasta sacarme el padre». En Ve-
nezuela esoresultaimposible; nohay expresiénlingiiistica. Ausencia en el amor
yeneldolor. El padre noduele. No se puede producir dolorinsultindolo. En cam-
bio, hay sobreabundancia deinsultosala madre. Esasiduele.

«Mi papa para mi significa algo —dice Pedro*— porque él en algunos mo-
mentos (tangente) me ayudd, aunque después mela hizo mal».

Cuando sele pregunta por el carino que le pueda tener, responde:

Siloquiero, claro, nocomoamimama. Nunca; ladiferenciadelos carifios es grande.
—;Como cuanto?

—Bastantelarga, porque mi mama parami...de miesposay mis hijos, mi mama; ya,
bueno, papi... perono, no, no,... nuncalos podré querer alos dos porigual, mi papd
pasariaauntercer plano.

11 Op.cit., p.332.
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Estoesloquedice,loquetiene consciente. Elandlisis de su historia muestra
muy alasclaras quelasignificacién de su padre para éles muchomenordeloque
élmismocree.

Elsignificado central, el que fundamentayel queimpregnaeltodoenla fa-
milia, eslamadre. Esta centralidad e impregnacién —su presencia significante
entodoslos dngulos dela estructura— excluye cualquier otro significado rival o
que simplemente acompafie.

No hay, pues, padre en la familia popular. Es mds, la presencia positiva del
padre en ellala desestructuraria, cambiaria su tipo, estableceria otranormay
otro modo de ser completa. Es posible, y quizds probable, que ese cambio algin
diallegue a producirse y hasta puede ser exigido por el proceso mismo de un
mundo-de-vida que por servivono estdllamado a permanecer siempreigual a si
mismo, perono esvalido pretender comprenderla desde esa negatividad.

Poresto, la presenciafisica, incluso permanente, que no eslo mas frecuente,
y formal—en matrimonio de cualquier tipo o concubinato estable—del padre no
debeinduciraerror sobrelaestructuradela familia popular. Algunos investiga-
dores sobre estudios de archivos, comolibros parroquiales y otros, hanllegadoa
sostener que durante algunos periodos histdricos predominé en Venezuelala fa-
milia triangulary desvalorizan, en consecuencia, los testimonios literarios como
ellibro devisitas del obispo Marti*%. Lo formal, especialmente cuando suno cum-
plimiento puede traer consecuencias graves para quien lo transgrede, encubre
lorealy funcionante.

Enlafamilia matricentradael padrees, enrealidad, unaausencia. Pero es
unaextrafia ausencia porque es una ausencia presente. No es unanegacion, una
nada. Tienela positividad del hueco. La madre misma se dedica a mantenerla
presencia de suausencia. Este recalcarlaausencia de mil maneras, viene a ser
mads una formade exorcizarlaamenaza de su presencia que un reclamo por su
ausencia.

Elpadre esunaausencia presente, sobre todo enlos hijosy especialmente en
losvarones. Al principio de mis investigaciones me planteé una hipétesis: siel
padre haestadoausente porsiglos dela familia matricentrada, nodebe haberen
los hijos necesidad de padre, esto es, debe haberse producido un proceso de adap-
tacién que haya hechoinnecesaria esa funcién.

Lacontundenciadelos hechos fals6 esa hipétesis.

12 Véanse, porejemplo, Juan Almécija (1992). Lafamiliaenlaprovincia de Venezuela, 1745-1798. Madrid:
Editorial Mapfre; también, del mismo autor: «Laliteratura como fuente histérica», en Suple-
mento Cultural de Ultimas Noticias, 18 febrero de 1996, y «La literatura, fuente para el estudio
histérico dela familia», en Suplemento Cultural de Ultimas Noticias, 6 enero de 1997.
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Laausenciadel padre enloshijos esta viva. Esaausencia creaun granvacio,
unsilencio ensordecedor que resuenaalolargodetodalavida, unaoquedad
abiertanecesitada dellenura. Ausencia viva, vacio palpitante. Nada de esto es
simple metafora. Nohay palabrade significadorecto paradecirloquelaspalabras
s6lo pueden nombrar de perfil:lovivido. Mas alla del goce delavida, masalla de
sus placeresydolores, profundamente enterrado en el nticleo mismo dela sub-
jetividad, que no aflora sino con el alcohol o enlamas intimaintimidad, palpita
esevacionuncallenadoeimposible dellenar, hechode doloryde rabia:laausen-
ciadel padre. Esevaciolamadre hubiera queridollenarlo parareinarsolaytotal
en el hijo, peronohapodido. Lamadre no cumple nuncala funcién del padre; lo
maximo que lograhacer esreduplicar su funcién materna, pero nunca suplir al
ausente. En el corazén del hijolate desde siemprey para siempre esa tristeza.

Elhijo,lo mismo quelahija, vive al padre desde el sentido matricentrado. Co-
movemos en lahistoria-de-vida de Juana, que tenga otra mujer no es problema,
el problemaes que engafiealamadre. Laverdad consiste en el fortalecimiento de
laestructura materna, noen favorecerala pareja. Laverdad es saberse centro en
cuanto que el padre carece de toda posibilidad de centralidad. Elhombre se dis-
persaen otras mujeres, la madre se constituye en centro.

Ella,la querida, hastamamavivié con ellayhastanosotros le pediamos permiso pa’
irdonde, onde, aonde, aonde pap...aonde ella. Ella decia vayen ustedes, yo sino
voy, pero ustedes vayen. Ibanos: yo, Miguel, Juan Seijay Ramén Seija que es ese mi
viejito que anda por ahi, éranos cuatro hermanos, hembrayo. Bueno, hastael diade

lamuerte.

Elhacerdelamadre comoelhacer del padre estd en un mismo horizonte vi-
vencial:lamatricentralidad. Paralarazén occidental elhombreha cometidoadul-
terio, hasidoinfiel, pero en el marco de esta relacién ha cometido una travesura
quehace que el otro «se ponga bravo». Nohay otra consecuencia, sobre todo porque
larupturanoesuntrauma, estien el sentido delavida familiar.

Elpadre queJuananos muestra es interesante. Por unlado estd presente da-
dalaausencia permanente delamadrey porelotroesuna figura débil que se de-
rrumba ante las adversidades. Elhecho de no estarlamadre no produce al padre,
estonosrevelalaimportanciadela culturamatricentrada. Nose tratade un asunto
individual o particularsino propio de toda unaestructura. Laausencia del padre
estaenlaestructura culturalyno séloenlafamilia particular. Narra Juana:

Bueno, cuando me quise ir que quedé sola, que quedé sola sin mama porque mi pa-

pa se casd con otramujer, que yolevoy adecirlaverdd, yonolevoya decir mentira,
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se casd con una mujer que no valiala pena, yo todavia era una muchachitayyole
decfa: papd cuidame a mi que soy una muchachita, yole decia asi, nobusques aesa
vieja.Asiledeciayo, esavieja, ylaviejaselollevdllevao...

Elpadrehavividola muerte de dos mujeres y un hijo, y se coloca enlas manos
delafigurafuertedelafamilia:1a hija-madre. Antela hija se muestra débil y hu-
mano, buscadeellaatenciény carifio, nole sale proteger, nivivirse padre, sino
presentarse como un hijomads, estavez delahija-madre que incorporaen susen-
tido el padre propio de esta cultura. Las ausencias no producen otra cosa.

Esto es interesante para aproximarnos a los cambios que en esta materia
pueden producirse en la familia matricentrada. Noesladesaparicién fisicadela
madrelo que puede favorecer el surgimiento del padre, se trata de una trama
completa que hace que se trasciendala experienciaindividual y se coloque en el
sentido cultural que funciona porencima delasausencias particulares de madre.
Elpadrenosehaproducidoen estaestructura culturaly aunque haya una fisura
tan grande comola muerte, éstano produce las condiciones para que élemerjao
seden condiciones para que seavividoy practicado.

Enestacondiciéndeorfandad, esimportante destacar quelahijallama cons-
tantemente al padre a formar parte dela familia, pero él carece de oidos cultura-
les paraatenderestellamado. El padre no constituye familia. La hijalellama para
quenoladeje, peroéligual sevaconlanuevamujer. Se marcha dejandola pequefia
yacargodeloshermanos-hijos. Incluso, en estarelacién parental el padre no en-
traplenamente en la familia.

Hedicho que el padrenotiene ninguna funcién familiar en la familia matri-
centrada, que su posicién es ex-céntrica. Con esto quiero decir que el centro-fa-
milia, loverdaderamente constitutivo de ella esla relacién madre-hijo. Esun cen-
tro totalmente cerradoy autosuficiente. Dadala autosuficiencia del centro, el
padre esinnecesario, prescindible, pero ademas peligroso. Peligroso parael cen-
tro pues, si se le permite entrar, el vinculo madre-hijo tiene que ser compartido.
Estodesequilibraria ala mujer-madre, pues sumadredad yano seria exclusiva.
Elpadre, portanto, ha de permanecer alejado del centro-familia. Sele podrd per-
mitir una presencia satélite, en el mejor delos casos, como de quien cumple fun-
ciones de apoyo, no absolutamente necesarias por otra parte.

Sucede, portanto, que siel padre quiere ser padre deverdad, no puede, sim-
plemente porque nole dejan. La mujer-madre cela sin concesiones su centro-fa-
milia. La familiaesdela mujer. Elhombre yatiene desde siemprey para siempre
sufamilia:la de sumama. Paraelhombre «mi familia es mi mamd»; parala mujer
«mi familia son mis hijos». Los hijos son hijos-de-madre.
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Noesqueelhombre abandone, porirresponsabilidad, alamujeryaloshijos,
esquelamujer, de milmaneras, lo expulsa delhogar, haciéndole en éllavidaim-
posible o, en el mejor delos casos, manteniéndole a prudente distancia. Por el
mecanismo complementario, disefiado por la historia y la cultura, el hombre
deseaserexpulsado. Elhombre aceptala expulsién e inicia otro ciclo.

Sinembargo, lapuraausencianodacuentacompletadela figuradel padre.
Esevidente quelaaccién de un padre, aun circunstancial y transitoria, es indis-
pensable parahacer madre alamujer, de modo quela familiaacontezca. He aqui
la primera presencia de un padre: como instrumento para que nazca, suceda, la fa-
milia. En cuanto instrumento, puede ser desechado cuando ha cumplido su fun-
cién. Dehecho, siesnecesario para producirla familia, unavez producida—ybasta
paraelloel primer hijo—, la familia comienza suvidaindependientemente de él.
Funcién instrumental, perono propiamente familiar. Dela propia familia perma-
nece ausente, pues no pertenece alaestructura. En este sentido esta ausente.

¢Coémoesvividaestaausencia? Vivido desde el hijo, comoyase dijo, el padre
es,antetodo,yenlalégicadelafamilia-madre, una ausencia, peronounaausen-
ciaqueloborra, sinounaausencia quelo trae permanentemente ala presencia
como ausente. Es, pues, una ausenciavividamente presente. Podria definirse el
padre comola presencia-de-su-ausencia. Ausente de los nicleos fontales que dan
sentidoalavida, permanece, sin embargo, en el centro dela existencia como un
hueco, unaoquedadvacia, perohecha de abandono, demandayrabia. Y ello aun-
que el padre propiamente no haya abandonado.

Enlarealidad de suvida, Pedro, segin su historia, pierde a su padre muy
pronto, apenas nacido, porque éste, que «teniavarias mujeres» al mismo tiempo,
seenreda con unamenor de edad miembro de una familiaimportante e influ-
yente dellugar, y seve obligadoa casarse con ella, interrumpiendola relacién con
lamadre de Pedro, de porsiya poco estable. Con ese casamiento, Pedro pierde a
supadre. Primera experiencia, no concientizada atn, de abandono. A partirde
ese momento, puede decirse que se instala en Pedrolanecesidad de padre, algo
queestard presente alolargo de toda suhistoria.

EnPedrolanecesidad de padre noselimitardalade tenerun proveedor para
suvidamaterial, sino que serdlanecesidad de un vinculo afectivoy profundo que
llene suvida. La expresién «mi papa», que tanto Pedro como cualquier hijovenezo-
lanousa, loconozcan ono, indicaunarelacion fuerte, porlomenos en el deseo del
hijo, pero esta establecido, porlarealidad del mundo-de-vida, que esarelacién se
rompa. El padre serd siempre, al finyal cabo, una ausencia, pues su presenciain-
termitentey siempre débil esunano presencia paralaverdaderanecesidad del hijo.

Almismo tiempo, en Pedro encontramoslo que serd una constantealolargo
detodasuhistoriay que se repite en todos los hijos de familia popular. En todas
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lasmujeres de suvida, madre, madrastra, abuela, esposa, se da siempre unalucha
constante por alejarlo del padre y de todoslos padres simbdlicos y sustitutos que
hatenido. Incluso cuandola madre selo entregaal papd, en un momento de cri-
tica situacién econdémica, lo que parece contradecirlo que acabo de afirmar, esa
entregatiene en el fondo el mismo sentido: «T tendrds papa porque yonote puedo
mantener; siyote pudiera mantener, olvidate quelo tendrias». De hecho, ella bus-
cardlamaneradetrabajar como sea para mantener alos hijosynonecesitaral
padre de ninguno deellos.

Sivemos que suidentidad puede verse centradaenlabiisqueda de padre
parahacerse padre élmismo, ylas mujeres se esfuerzan por cerrarle el paso para
quenotenga padrenilo sea, podriamos decir que se trata realmente de unalucha
contrasuidentificacién como potencial padreyesposo, lucha que tiene suespa-
cioenlafamiliamatricentraday que exige del vardn el estatuto permanente de
hijo. Asile quedaala madre el campo abierto parateneral hijo permanente en un
espaciovitalen el quelamadredad esomniabarcante, en un horizonte cerradoal
proyecto de padre.

Asi,lade Pedro, parece unalargahistoria de pérdida de padres. Al padre bio-
légicolo pierde variasveces. Supresencia es intermitente. Luego pierde violenta-
mente al primer padre que parece pudierahaber sidouna primera débil figura pa-
ternaen suinfancia, un sefor mayor duefio de unabodegayajusticiado ante sus
ojos porlos guerrilleros. La gran experiencia de padre sustituto, con el sefior del
Servicio Panamericano, estambién fugaz, aunque muysignificativa. Al padre bio-
l6gicoloabandonaél definitivamente, pero primero ha sido abandonado élmismo
puessupadrelehafalladoen cuantotal. Finalmente encuentraaotroconel que es-
tablece unarelacién masestable, peroyaes practicamente un hombre formado.
Esto, sinembargo, suscitalos celos delas dos mujeres conlas que ha establecido pa-
reja, queintentan de milmaneras separarlo, hastaquela tltima consiguellevarselo
alinterioraunquesinlograrromperlarelaciényasélidamente establecida.

Los padres sucesivos se inscriben en una constante que es como una «<huella
permanente de padre», alavez busqueda, proyecto eidentidad, busquedade un
fundamento que le permita decir: «Yo soy padre».

Pero estaidentificacién es también unalucha. Sela pasaluchando, luchando
por ser padre, pero ahi estin las madres de sushijos, un sistema de relacionesen
elque élquedacomoalasombraantelafuerzadelarealidad de madre, delo que
larealidad de madrele estddiciendo.

;Comoafirmarsuidentidad de padre? Podria, teéricamente y en abstracto,
agarrarse sus muchachos yvivir con ellos, perono puede hacerlo, simplemente
porque los hijos son dela madre siempre. Elno puede negar esa constitucién de
laestructura de sumundo-de-vida; suidentidad sejuegadentrodeellaydela
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consiguiente culturaytradicién. Ahiesunaidentidad siempre enjaque, siempre
confusa.

No s6lono puede hacer eso, sino que ni siquiera puede pensarlo. Todo su
mundo estd en él. Estodalaculturalaquele obliga. Cuando, de hecho, Pedrose
enfrentaasumujerysellevaaloshijos, selostiene que entregaralaabuela. No
tiene otra posibilidad. La tendria, perono sele puede niocurrir. Su«padredad»,
entodo caso, es muy débil; suidentidad como hombre-padre, confusa.

Confusién que no se da paranadaen Felicia, porque lamadre siempre estd
fuertemente definida. En Felicia corren las aguas tranquilas: ellaes madreyse
define comotal desde que se forma paraelloenlainfancia.

Serd éste precisamente el problemavital fundamental del hombre popular
venezolano:lanecesidad de construirse unaidentidad de hombre-padre en cuya
tarea se encuentra soloy sin instrumentos porque todala cultura estd centrada
enlamadre.

En Pedroimpresionalaausenciavivencial del padre no obstante su presen-
ciafisicaintermitente, en contraste con laviva presenciadelamadre a pesarde
que también es fisicamente intermitente por razones de trabajo. Presenciay au-
senciano tienen mucho quever conlo palpable.

Asi,lavidade Pedro estard marcada por unabtusquedaincesante de padre
ausente.

Elestudio de una cancién popular, puesta arodar por el cantante llanero
Luis Silva, enla que un hijo canta a sus siete amores, revela también esa ausencia.
Losamores son siete—nounonidos—, entre los cuales tienen cabida hasta el ca-
balloyel perro; pero entre ellos no estd el amor del padre. Es el gran ausente.
«Menos que un caballo, menos que un perro, en el amor del hijo. Un don nada-en-
el-amor» (Moreno, 1994).

Siel padreestdausente en el varon —y Pedro es s6lo un testigo mas—lo estd
también enlamujer. Todala primera parte dela historia de Felicia estd marcada
por esta guia: desconocimiento del padre.

Felicianos muestra comovivelahija, hembra, la ausencia paterna. Comien-
zalanarracién desuhistoria-de-vida de estamanera: «No conoci (suspenso; pau-
sabreve) mi padre (corte; pausa)».

Habla de conocer. Hay, pues, que preguntarse qué dice cuando dice «no co-
noci»yqué tiene que ver el conocer con la figura del propio padre. A primera vista
pareceria que se esta refiriendo a un conocimiento estrictamente cognoscitivo,
lo que aparentemente se refuerza conla expresién que sigue: «alargo tiempo, de
cierto conocimiento», expresion que aporta una clave de interpretacién que in-
sintia un significado masintegral del término conocimiento. Aqui, en efecto, el
término estd ubicado en el proceso evolutivo. Los nifios evolucionan de un estado
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deno-conocimientoaun estado progresivo de mayor conocimiento. Pero popu-
larmente «tener conocimiento» implica bastante mas que tener nocién de algo.
Elhorizonte hermenéutico parala comprensién del concepto, no puede ser sino
lamaneraen que el mundo popular de Felicia comprende la evoluciéon de los ni-
fos. Enese mundo, tener ono tener conocimiento implica una totalidad de con-
ciencia—no sélo en sentido cognoscitivo sino también en sentido moral—, asun-
cién devalores, comportamiento e intencién. En este contexto, conocimiento
podria definirse como: pensary querer intencionadamentelo que se hacey, en
sentidomas general, tener capacidad paraello. En el quererintencionadamente
estaimplicadatodalaafectividad, pueslavoluntad regida porlapurarazénno
pertenece al horizonte popular de significado.

«No conoci mi padre» significa, por tanto, ademas de no tuve nocién de él,
no pude quererlo, nivalorarloni comportarme intencionadamente haciaél, todo
enunaunidad de sentidovivencial que superala suma de estos componentes. En
sintesis, quizasla mejor expresién sea: nolovivi.

¢Quédice cuando dice: «mipadre»? El mies aquiun posesivo claramente de
pertenencia. Nohayrazones parainterpretarlo como un mi carifioso de uso muy
frecuente sobretodoen el oriente de Venezuela. Elle pertenece aellayellaaél.
¢Perode qué pertenencia se trata, puesto que el término posesivo sesga el sentido
haciala propiedad yla posesién? Pertenenciaalared familiarenla que ellase vive
ubicada.

Estapertenencia, tan claramente afirmada, se revelainmediatamente con-
fusa. Laexplicitacién del sentido del padre que se despliega en las expresiones si-
guienteslosacaalaluz comoimposible de precisar. Narra Felicia: «<Entonces,
yo...siempre insistiendo porque queria saberlo de mi pap4, pues».

Elsignificado central detodo el despliegue estd en: «lo de mi pap3, pues». El
pues afirma como significado-resumen. «Lo de» marcalaindeterminacién de su
figura que, por novivida, tiene una existenciavaga indiscernible de «lo de él», un
tema mas que un sujeto-persona. Elmies asimasunallamadaala pertenencia
queunavivenciacién delamisma. Claramenteloexplicita el <ssiempre insistiendo»,
llamada insistente abocada al fracaso.

La noticia de su muerte —«Mi mama me decia que habia muerto»— no
calmaeldeseo. ;Qué hace imposible el reposo delainsistencia? La respuestaa
esta preguntala podemosrastrearinterrogandonos por el quién de ese padre que
se busca. Ante todo, no obstante buscarlo enlaindeterminacién dello, Felicia
pregunta por un quién. Este quién estd definido, o mdsbien intentando definir
mediante unaserie de interrogantes que se abre con un «con qué murié»y se cie-
rracon «como era» seguido inmediatamente por «que esto, que lo otro». Dice, en
efecto: «Nunca tuve conocimientos con qué murid, quiénes fueron sus familiares,
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quiénes fueron sus agiielos, ninada porelestilo (...) quién era, quiénvivia, que
esto, quelootro». Sélolaaperturayel cierre hablan de caracteristicas propias de
lapersona. «Quiénes fueron sus familiares, quiénes fueron sus agiielos» busca
ubicarlo como miembro de unared familiar, la de él—«sus» abuelos; no pregunta
pormisabuelos al preguntar por «sus» padres—enla que ellano parece situarse.
«Queesto, quelootro» dice que la serie no se cierra propiamente sino que perma-
neceabiertaenlavaguedadindefinidaenlaque, al mismotiempo, en cuantore-
sumen, la sitdatoda.

Elpadre, pues, aparece, paraella comoimposible de precisar. Permanece en
unvago «lode mipapa». Interesa, sin embargo, sefialar cémo, al querer precisarlo,
recurre aintentar ubicarlo en unatramafamiliar: en quiénes pudieron ser sus pa-
dres, susabuelosydemas. En Felicia se diferencian claramentelas dos tramas fa-
miliares: la suya propia, alaque no pertenece el padre, yla de su papa que resulta
serunatramacompletamente externaaladeella, peroenla que puede ser cono-
cido. Esenlatrama familiaraquello enlo que pueden tener sentidolas personas.

Enlahistoria-de-vida de Felicia, encontramos al padre visto desdelamadre.
Enefecto, Feliciarecurre alamadre paratenerinformacién de él. Desde el prin-
cipio,larespuestamaternaesencubridora. Lamadre encubre al padre. En princi-
pio,loniega. Peroes,asuvez, latnica fuente deinformacion sobre esa figura ne-
gada. Asi, Felicia conoce al padre que sumamale presenta, el que ella quiere que
Feliciaconozca.

La primera presentacién del padre hecha porlamadre, unavez que, bajola
insistencia delahija, el encubrimiento explicito fracasa, es aparentemente muy
claraperoimplicitamente encubridora: que murié, quelaembarazdyqueladejé
embarazada. Eslarepresentacion de padre que debe tener Felicia: ausente, pro-
creadoryabandonante.

Todo esto estd concentrado en una expresién muy interesante: «<mi mama
deciaqueella, cuando estuvo con él,la dejé embarazada de mitercerahermanax.
Lasintaxisesatodaslucesincorrecta. Comete anacoluto. ;Se tratasélodeinco-
rreccion delenguaje o hay que pensar que el sentido mismo de alguna manera
exige esaincorreccién o, porlo menos, ofrece las condiciones de posibilidad para
eseerror? Elerror consiste en que aparecen dos sujetos, ambos activos, de una
mismaaccién que, tal comoloindicael sentido dela expresion, noes ejecutada
sino por uno de ellos; el otro, en el sentido, la padece, pero enla expresién lingiiis-
ticaaparece como ejecutante que se retira para dejar paso alverdadero sujeto ac-
tivo, y, sin embargo, queda como el sujeto principal. Lingiiisticamente la expre-
sién es confusa. Paraentenderla, hay que suprimir uno delos sujetosy reformu-
larla. Sin embargo, fuera del purolenguaje, tiene significado. Hay de hecho dos
sujetos: uno principal, lamadre, yuno secundario, el marido. Ella (lamadre) esel
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sujetoverdadero dellenguaje: el que habla, sobre todo, yla que estd con. En este
estarcon éldelamadre, el marido ejecuta su propia accién, subsidiaria, de emba-
razar, yotraoriginal: dejar, estoes, retirarse, alejarse, que eslo propiamente ac-
tivo, pues dejar es mas interrumpir unaaccién que ejecutarla. Laactividad del su-
jetomarido es, asi, mas negativa que positiva, mas un no hacer que un hacer. Es
un sujeto que no es niactivo ni pasivo, un sujeto que se retira; entraen el hechono
como actuante sino como retirante. El sentidolo desplaza como sujeto mientras
ellenguajeloubica sintdcticamente como el sujeto emergente que desplaza al su-
jeto-madreyseapoderadelaaccién. Este marido, convertido en figura dellen-
guaje peroborrado como figuradel sentido, esalavezel padre de Felicia cons-
truido porlamadre.

Asi, el padre sele presentaa Feliciano s6lo como tal sino también como ma-
ridode sumadre. En ambos papeles es una figura que flota sobre el sentidoen el
que noencaja, al que no pertenece. El padre no tiene sentido propio, sino deri-
vado (construido por) dela madre.

Esdeestemodocomolamadre entrenaalahijapararepresentarse alvarén,
comosiledijeraquéesloqueaellaleinteresasaber de un padreydeun hombre.
Un padresirve para que lamadre tenga hijos.

Sibien Feliciaempieza suhistoria preguntindose por su padre, sumadre
inmediatamente tomael controlyacaba siendo ella el verdadero centro. Asi des-
plazaal padre dela preocupacién de suhijae, indirectamente, lo encubre, loman-
tiene desconocido en cuantotal persona.

Felicia, sin embargo, no se calma. Vuelve a insistiry en esta insistencia se
considera«como salida delasnormas». Pero, ;cuil eslanorma, entonces? Ella
mismaresponde: «porque yo queria saber». Lanormaes, pues: no sepas de tu papa.
Se desarrolla una auténtica lucha entre la madre ocultante, persistente en la
norma, yla hija que busca saber. La madre sigue negando, pero sueltamigajasde
informacién para calmarlainsistencia delahija. Sin embargo, estas migajas se
reducen alo mismo: ausente. Pero ahora se refuerzalanorma: noteintereses por
tupapd; élnosignificanada parati.

Narra Felicia:

Después que yo tuve mas conocimiento ella me hablaba de mi papd porque yoinsis-
tia. Yo siempre me senti dentro de mis hermanos como...la persona mis... como
algosalido, asi... delasnormas, porque yo queria saber. Yo queria saber por qué...
nosotros no teniamos un padre. Cuandoyo le preguntaba a mi mama, ella me con-
testaba: —Tu papd se fue deviaje. —;Cémo sellamaba mi... tu papa, mi papa? Me
deciaella:——Tupapdsellama... Perdén, no me recuerdo bien...—No me molestes

mas—me decia ella—. Nome molestes mds. Paraella quedar... dejarme tranquila:

| Fundacién Empresas Polar | Centro de Investigaciones Populares

| Tomo 1

ANTROPOLOGIA CULTURAL DEL PUEBLO VENEZOLANO



—Tevoyadecirlaverdad, tu papa sellamaba Juan Nufez. De (corta). Entoncesyo...
insistia preguntandole a mi mama: —;Y de dénde es Juan Ntifiez? —El es de Santa
Cecilia.—;Dénde queda Santa Cecilia? Entonces me contestaba mi mama: —Yono
te puedo explicar dénde queda Santa Cecilia, porque yo no me recuerdo bien dénde
quedaeso; pero por ahisevaenburros, a caballo. Insisto enloigual: —Pero, spor qué
noesta? Me decfa mi mama (con énfasis): —El se fue a trabajar.—;Y por qué noha

vuerto? —Bueno, porque se quedd trabajando.

Falta, sinembargo, todavia un rasgo para completarlaimagen del padre pro-
ducida porlamadre. Cuando Felicia pregunta por qué novaellaalaescuelacomo
otros nifios, sumamaleresponde que porque no tiene padrey poresono dispone
dedineroparaquevayaalaescuela. Elpadrehubieradebido proveer, peronoloha
hecho; asi, pues, estambién culpable. Proveedory culpable completan el cuadro.

«Cuandoyayo tuve como diez afios aproximadamente, yoveia que los nifios
iban parael colegio. Me decia: —Porque tu papa no esta, yyo no tengo paradarte
los itiles. Me decia mi maman».

Mais adelante, lamama cierra el discurso drasticamente: «Mimama mella-
mabalaatencién: —;jCéllate! ;Por qué td preguntas tanto?».

Felicia concluird: «decir papd, yo no tuve eso». Biolégicamente, la frase es
falsa;y, sin embargo, esverdadera. Vivencialmente, pueslovivencial esloverda-
deroen elmundo-de-vida popular. No se puedevivenciar una persona, enlatrama
popular, sinoenlarelacién directa. Asi Feliciano tiene padre; lo que tiene es una
vagafigura, un «eso».

También en Felicia el padre es una ausencia, una ausencia muy presente, un
vacio que necesita ser llenado, pero que no puede serlo. Nadie, y sobre todo la
madre, permitellenarlo. A fin de cuentas el vacio permanece comovacio de un
«eso». Como personaestd borrado porla permanente presencia de suinextingui-
bleausencia.

Estaausenciaradical, este borrar al padre como personareal, esobradela
madre. Ahorabien, ;qué eslo determinante en esta postura? ;Qué es, en realidad,
el padre-de-sus-hijos parauna madre comolade Felicia? ;Lo «conoce» ella para
poderlodaraconocer?

Puesto que lamadre asume al padre fundamentalmente como procreador
y no como componente estructural dela familia, y puesto que en-familia es como
tienen sentidolas personas, no puede decirle a suhijaquién es porque nolo conoce.
Laembarazdalgunavezyesoestodo. Nolo conocié nunca como personanicomo
realmente padre-de-sus-hijos, sino como embarazador de ella. Es padre de sus
hijos, los de ella, perono de él, por una circunstanciay como circunstancia lo co-
noce, selorepresentaylonombra. Es conocidoy pensado solamente comoinstru-
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mento circunstancial. Estono sélo posibilita sino que, ademas, hace necesariala
negacién. Como circunstancia, como transito, no tiene existenciavivencialmente
significativa. Negarlono esalgo premeditado sino simplemente suverdad.

Lainformacidn final sobre su padrelellega a Felicia de otras mujeres, algu-
nas también en su momento embarazadas por él,lo que le hace conocer aella
otros grupos de hermanos porlos que no seinteresarealmente. Sus hermanos
verdaderos sonlos del mismo ttero, los dela nica familia posible, la materna.
Peromasadelante entraremos en elamplio tema de loshermanos.

Lainformacidnrecibida, noobstante, noafiade nadaalainformacién-ocul-
tamiento de sumadre. Confirma el rasgo principal quelo caracteriza: némada,
ausente de todaslas familiasyabandonante de todaslas mujeres alas que de paso
embarazo.

Entoncesyo, ala...cuando tuve como... doce afios, conoci unos helmanos, hijos de
una sefiorallamada Ernesta Baldia, del mismo Tierra Nueva. Entonces ella me dijo,
unavez que ibamos paraelrioalavar, ellamelos presenté y me dijo: —Mira, esos
son tus hermanos. Yyole digo:—;Mis hermanos? Yonolos conozco. Yllaméellaa
laseforayledice:—Mira, Ernesta, hame el favor. Ellavino donde nosotros: —Ella
eslashijas (dijo delashijas porque habiamosyaesos) de... de tumarido. Yle digoyo:
—Yélestacontigo? Me dijo ella:—No.—Medijolasefiora Ernesta: —jNo! —;Y
dénde esta? Me dijo: —Bueno, yo te voy a decirla verda: nosotros nos dejamos. El
murié. Insisto en preguntar de quéy por qué murié mi papd; porque yo nolo conoci.
—Elmurié de una tuberculosis. Yo te voyallevar hasta donde esta enterrado. (...)
Bien. Entonces, unasefiora, que no me recuerdo sunombre... Siempre, yo insistia
queme...que me dijera, pues, cdmo erami papd, a qué se dedicaba, de qué vivia. En-
tonces me dijo:—Bueno, élviviasobre todo eradelaagriculturayla pesca... Enton-
cesellame contdvarias cosas de mi papd, que algunas fueron... muy tristes, parami,
porqueyo quise conocerlo. Decir papd, yono tuve eso (...) Entonces me dijola sefiora
que... mi papa... Bueno, él... eraun hombre que tenia distintas mujeres. No sola-
mente las dos que yo habia conocido que erami madreyla sefiora Ernesta Baldia. A
lalarga el sefior se enfermé con una fiebre, una tos, algo asi. Entonces, se fue aniqui-

landoyelsefior murid.Yloenterraronlosvecinos.

Sufinales casi paradigmadtico. Padre de numerosos hijos—nunca suyos,
siempre de sus madres—muere soloy sin familia quelo entierre. La comunidad
de convivencia, la dltima de su peregrinar, suple ala familiainexistente. Elhom-
bre tipico popular no tiene familia propia. Nola forma. Engendrahijos, pero esos
son familia dela madre. Sufamilia inica esla de origen: sumadre. Cuandoella
muere, queda sin familia propiamente dicha.
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«Loshijoslastuvieron ellas; yono», eslaexpresion conla que Ramén Diaz, un
llanero de Barbacoas, reconoce de quién son sus 58 hijos, segiin un reportaje apa-
recidoen El Nacional el 18 dejunio, dia del padre, del afio 2006. Ramén Diaz tenia
en ese momento 105 afiosy, segin la periodista, estaba orgulloso de ser padrote.
«Parieron ellas; yono», es otra de sus expresiones. El sentido, muy claramente ex-
presado, es queloshijos son dela madre; el padre nolos «tiene» porque nolos pare.

«Hoy, Diazy sus hijos se rien de esas andanzas», comentalareportera. «Elle
dabapaloatodomogotey pensaba que de zancudo paraarriba todo era caceria»,
dice unodeloshijos mayores. Otro completala historia con unafrase que se hizo
célebre en Barbacoas: «Llegd Ramoén, todas las mujeres pa’ dentro».

Estees, en términos extremos, un buen retrato del significado padre en el
mundo-de-vida popular: numerosos hijos bioldgicos de sus madres, sin familia
propia, suelto de vinculos filiales y de pareja, poco proveedor enla practica (sc6-
mo proveer a 58 hijos?) y con un claro concepto de si mismo como conquistador
de mujeres sin ningin compromiso. Las muchas mujeres no se pelean nunca por
él, porque con ninguna estd propiamente ligado: «Este es el valor mas grande que
tiene mifamilia. Nuncanadie se ha peleado: Las madres de mis hijos son todas
amigas», dice. Cadauna, pues, con su familiamatricentradayélcomoengendra-
dorocasional. Nohaybases parael conflicto. Eslo mismo que sucede con las dis-
tintas mujeres del padre de Felicia. Cuando se refiere a «mi familia» hay que en-
tender que son todaslas familias matricentradas que ha producidoy, por tanto,
ninguna propia. Elejemplo se reproduce. Alméasjoven delos hijos, lollaman «Tu-
cuso» porque es como un picaflor.

Estahistoria dabase para unatelenovela totalmente realista. Sus hijos de
ambos sexos, en efecto, tienen que ser precavidos. «Ese es mi papa», le dice una
hijaasupretendiente, refiriéndose a Ramén. «Ese es miabuelo», le respondié el
muchacho. Seacabélarelacién. Enelcitadoreportaje se narra que, en unareu-
nién de trabajorealizada en la sede del Instituto Nacional de Deportes, en Cara-
cas, Nicolas, otrodelos hijos, hizola presentacion de rigor delante del grupo de
delegados. «Vengo de Barbacoas, estado Aragua», recuerda que dijo, ylo que pa-
recia una formalidad intrascendente se convirtié en una revelacién contun-
dente. Unhombre, sorprendido por esa brevisima exposicidn, selevantd de su
silla, se acerc6 hasta el puesto de Nicolds eindagé hasta constatar que eran hijos
delmismo padre. Ese diahablaron hastamuytarde. Ramén Diazesel padredelos
hijos de sus muchas mujeresyreferencia para saberse hermanos comunes, aun-
que no se hayanvistonunca. Los hermanos recién descubiertos intentaron re-
construir unavida familiar hastaentonces desconocida®3.

13 Vereltemadeloshermanos masadelante.
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Los mantuanos del siglo XVIII tenian otras armas, violencias de todo tipo
contramaridos, mujeres casadas, solteras y aun nifias, paraejercer de padrotes,
perolatendenciaeralamisma,lo que prueba que el ejercicio de esa paternidad
sinvinculos ha existido desde hace siglosyno se halimitadoalos sectores socia-
les propiamente populares.

Hemos publicado’ el expediente que el obispo Diez Madrofierolelevantaal
padredel Libertador, don Juan Vicente Bolivary Ponte, en suvisita al pueblode San
Mateo, en1765, por el que nos enteramos de los numerosos hijos habidos en otras
tantas mujeres, incluso muy menores de edad, hechas madres, asi, de familias ma-
tricentradas. El parroco de San Mateo, en una carta dirigida al obispo, expone:

...esmoralmente imposible decir con toda individualidad el desarreglado modo de
vivir del teniente (don Juan Vicente era teniente de justicia mayor), ya porque no se
le puedejustificar (probarjustificadamente) todo lo que hace, ya porque muchono
se sabe, asi s6lodiré aquello que puedajustificarse. Desde que las muchachas, sean
delacalidad que fueren, tienen diez afios, yalas persigue hasta echarlasalinmundo

(el demonio); pasan de docelas doncellas que yo sé ha desflorado en sélo este pueblo.

Lahistoria, para Felicia, se repite, enlo esencial, cuandoyano setratade su
padresinodelos padres deloshijos de Felicia. Asi expresa su primera unién: «Fue
dondeyo conocial padre de mis hijos». En esta expresién aparentemente ano-
dina—yloseriasino serepitieratanto, con infinidad de variaciones, en el habla
delosvivientes del mundo-de-vida popular—esta en sintesis el significado esen-
cial del padre, delamadreydelamisma familia populares. No conoce, en efecto,
aunapareja, nisiquieraaun hombre, sinoaun padre, peroun padredenadaque
le pertenezca como padre, sinoaun padre delos hijos deella. Padre porunrato,
padre instrumento circunstancial, padre que estal porque ellaes madre, estoes,
con paternidad derivada delamadre. Esellaquienle dael ser padre einmediata-
mente seloarrebata.

Ahorabien, ;comollegaaladecision de que este hombre sea el padre de sus
hijos? Nohabladeamor. Es probable que algo de amor haya habido, pero el silen-
cioalrespectoesclaroindicio de suinsignificancia paralo fundamental: ser ma-
dre. Dehecho, en ellenguaje popular delas mujeres, enamorarse significa estar
conun hombre para-tener-un-hijo. Elamornoes el fondo del asunto. Es unacir-
cunstancianoindispensableytransitoria. Elamor de fondo es el de madre-hijo.

Elfactor decisivo, de hecho, fue que elhombre pareciaestar en condiciones
de proveer el sustentoy, ademas, yahabia tenido hijos. Cumplialos dos requisitos

14 Alejandro Moreno Olmedo (2006). Pastor celestial, loboinfernal, rebaiio terrenal. Caracas: bid&co.
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principales: procreadory proveedor.Y asi, mientras cumplié conello, duréla rela-
cién. Cuandodejé de proveer, ésta se deteriord y termind. No fue el primer candi-
dato, perolosanteriores fueron rechazados. Laexpresion con la que refiere como
suhermana, que en ese momento paraella sustituye alamadre, rechazaal tltimo
candidato, es significativa: «ellanomeibaa ponerasufrirami... por complacerlo
aél». Enlaunién el que se «complace» es elhombre, nola mujer. Parala mujer, la
unién tiene otro significado. Hay aquitodo un sentido dela relacién sexual y del
placer que séloindico, pero que claramente estd en coherencia con el sentido com-
pleto dela familia popular. En el vivido-cultura del mundo-de-vida popular, el
hombrenotiene que atenderalamujersinoalamadreyen cuanto madre, madre
desushijos, los de-ella-por-él; en el pores enloinicoenlo que puede considerara
los hijos también de ély llamarlos suyos. El candidato no es vilido porque no ga-
rantizala provisiény, por tanto, puede «ponerasufrir»alamujer. Ellaes el centro
ylareferencia principal.

Cuando entabla unanuevaunién, tambiénlo decisivo esla capacidad pro-
veedoradelhombre. Ellaandabuscando como manteneraloshijosyahabidosy
poresodice: «tuve que enamorarme». Hay que destacar el tuve. Casi, o quizas sin
casi, unaobligacién dictadano porlas necesidades dela mujer sino porlas nece-
sidades delamadre. Al fallar como proveedor, de nuevo fracasalarelacién. La di-
solucién delasuniones no problematiza ala familia. La familia, madre-hijos, per-
manece sélida. Elhombre, el padre, el marido, es prescindible.

Felicia, cuando finalmente puede proveer ala familia por su cuenta, decide
no tener mas maridosy se satisface plenamente en sus hijos.

Felicia, en realidad, nologranunca formar pareja; es mas, ni siquieralo tiene
enlamente. Lo quetiene enlamente esun hombre que ayude aloshijosy quele
ayudeaellaacriarsushijos, un padre—procreadory proveedor—delos hijos de
ella. Yasilo construye.

Elpadrerealesconstrucciéon delamadre enla familiamatricentrada. Loque te-
nemos, pues, es un padre construido porlamadre deacuerdoalaestructurade una
familiaenlaque séloexistenlamadreyloshijos deella. Este padre maternamente
construidoes formado porlamadre enloshijosvaronesyellos se encargaran derea-
lizarloen supropiavida guiados, de nuevo, porlas madres deloshijosqueenellas
engendren. Parodiandoa Felicia podemos afirmar: decir padre, ellos no seran eso.

Pedro tampoco conoce a su padre hasta que yaha cumplidolos cinco afios.
Desde entonces si es una figura precisa pero flotante. Ansiado desde muy pequefio,
el papd finalmente aparece ylo lleva consigo, pero «yo pensé que llegaba a un
mundo mejory practicamente parece que no, parece que llegué a algo peor», dice.
Entregadoalamadrastra—loshijos son delas mujeres, madres o madrastras—
noencuentraen el papala proteccién necesaria contralos malos tratos. Acabara
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abandondndoloyhuyendo delacasa, después de muchas peripeciasenlasque
pasadeunaabuelaaotra,abandonado reiteradamente en ellas porel padre.

Tanto en Felicia como en Pedrolas vinculaciones con unoy otro progenitor
sonindependientes entre si. Estin separadas, comolo estan ellos, y son cualita-
tivamente diferentes.

Deeste modo, y repitiendo para resumir, en la historia de Felicia, hijayluego
madre, yenlade Pedro, aparece con toda claridad cémo es el padre desdela ma-
dre.Asupropiamadre Feliciarecurre paratenerinformacién de él. Desde el prin-
cipio, larespuestamaternaesencubridora. Andlogo es el caso de Pedro. Hasta
que supadre aparece, recibe informaciones contradictorias sobre él. Laabuela
materna, que suple alamadre durante sus ausencias, le dice que hamuerto—es
la primerainformacién que también recibe Felicia—y que eramalo. Lamama,
en cambio, ledice que estavivoy que no es malo, aunque con ella se ha portado
mal. La familia matricentrada se confabula paraencubriral padrey confundirlo.
Lamadre—real o sustituta—, en principio, niega al padre, peroesalavezlatnica
fuente deinformacién sobre esa figuranegada. Asilos hijos conocen al padre que
lamadreles presenta, el que ella quiere que conozcan. Cuando el encubrimiento
fracasa—yfracasasiemprealalarga—,lo que un hijologra saber de supadre,
presentado porlamadre, desdeellayconrespectoaella, es, comoen Felicia, que
laembarazdylaabandoné embarazadaopocodespués. Eslarepresentacion fun-
damental de padre que se ofrece alos hijos: ausente, procreadoryabandonante.
De estamanera, el padre notiene sentido propio sino derivado—construido por—
delamadre. Elsentido estd enla familia cuyo nicleo estructural eslamadre. En
élnoencajael padreylamadreloenfatiza. Flota, pues, sin sentido familiar. Susen-
tido familiar estd ya desde siemprey para siempre anclado en su propia madre.

Asi,lamadre entrena, forma, enlos hijos—hembrasyvarones—larepre-
sentaciéon delhombre. Les dicelo quelesinteresa saber de él: un padre, un hom-
bre, sirve para que la madre tenga hijos.

Estaausencia, este borraral padre como personareal, esobradelamadre,
pero con la colaboracién del mismo padre quien, por su parte, obedece al man-
datodelaculturayseborrao, en el mejor delos casos, se desdibuja. Ahorabien,
squéeslodeterminante en esta postura? ;Qué es en realidad el padre-de-mis-
hijos parauna madre comola de Felicia que nos sirve de modelo?

Nosdetenemosen la expresion de Felicia de que el Negro, suyerno, «viene
siendo el padre delhijode...». Noesel padre de tal persona, de su hijo, sino del hijo
deunamadre. Noessujeto de paternidad, sino un instrumento, un afiadido al
nudo familiaren el que paternidad y maternidad en sentido pleno tienen como
tnicosujetoalamadre. Padre en cuantoactivador delamadredad concretade
unamujer. Paraidentificarlo, no se destacan sus atributos personales sino que
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seloidentificaenrelacién conlamujerala que hizo madre. Laidentificacién vie-
nedelatramamaternade suhijo. En general, podriamos decir que laidentifica-
ciénnoesindividual sino relacional matricentrada. El sustantivo padre es sélo
unnombre; denotaun modo deimplicacién en la tramarelacional, modo condi-
cionalydeterminado porla madredad. Lamadredad determinael modo de exis-
tencia del padre. Cada madredad produce una oquedad de padre.

Cuando el hijode Felicia, el que seinicié en la droga yluego se recuperd, tuvo
un hijo, le dice: «<Ahora sisé cudntovale un hijoy como se quiere», indicando que
altener el hijo comprende el dolor quele causé a sumadre. En ese momento él se
vive como padre. Es éstaunareaccién que se suele darenlos padres cuando asis-
ten al nacimiento del hijo. Seidentifican como padres, pero esaidentificacién no
lesdura, yel hijosiente el vacio de padre. Parece que al inicio hay una aperturaa
asumirla paternidad, pero si ese hombre actia como padre entra en conflicto con
lamadredad omniabarcante, lo queviene aserla condicién para suexpulsion. La
madredad noacepta ser compartidanidesplazada. Noacepta compartir ese mis-
molugarysevale de multitud de mecanismos enraizados en unalarga tradicién
paraque el padre se sienta fueradelugaralliy, porlo tanto, nonecesario.

Deestamaneraal padrele resultaimposible «vivirlos hijos». Estaimposibi-
lidad es, al mismo tiempo, un mandato dela cultura matricentrada que dice que
asisonlas cosas, perotambién que asi deben ser.

Lamadredad misma se ha deshecho del padre, peroenlomads profundolo
afiora, aunque discursivay practicamente lo rechace y favorezca suinexistencia.
Eneste sentidola madre estd sola, sin un compafiero que se le pueda ni siquiera
comparar en importancia, pues sumadredad omniabarcante no puede permitir
abrirbrechasydejarlasensancharse hacia fuera. Ella para todo, aunque toque a
cadarato sus propios limites. Cuando busca colaboracién, no participacién en
igualdad de condiciones, buscaalhombre en cuantole sirve circunstancialmen-
te, pues elhombre es una circunstancia-para-la-madrey, en cuanto circunstan-
cia, cualquier hombre puede servir.

Asi, Felicia, paraenfrentar suslimites ante los problemas que pueda presen-
tarle cualquiera de sus hijos o de sus nietos, incorporaal cura del barrio, comoin-
corporaalos maridos que hatenido en cada circunstancia. Peroesellala que ha
detenerlasriendasenlamano, sin participacién del otro; ella discrimina recur-
sos, los organiza; sin planificar, planifica. Podriamos completar su expresién:
«Mis hijos no tuvieron padre» dela siguiente manera: «;Y amiqué? Me tuvieron
amiyconmigo sobra,y me tendrin paratodalavidahasta después de mi muer-
te». Yhabran detenerla por siempre como ella decide quelatengan.

No sélo centra suvida personal en sus hijos hasta sumuerte, sino también
paradespués deella. Después de su muerte no serd una ausencia sino presencia
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permanenteyactuante, igualmente actuante que durante suvida, pues serd el
sentidovivo que alimentara el vivir de ellos como hijas-madres e hijos-hijos y que,
pasando porellos, se prolongard en sus nietosy en los nietos de sus nietos, noen
unacarreraderelevossinoenlavidaeternadeesamadredad alavezsingularen
cadamadrey practicacion primera, sentido de todo un mundo-de-vidavivoenel
tiempo. Presencia en la profundidad del afecto: «Lo que siente es el corazény.
Todolodemas—elluto, la tristeza, el encierro—son no sélo superficialesy pasa-
jeros, sino sin-sentido pues, sisigueviviendoen el afecto,nohamuertoenverdad.
Sigue, pues, viviendo en ellos como vive en Dios a cuyo llamado sencillamente
«hayqueatender».

Asilodaaentenderenlas palabras que cierran su historia proyectando el fin
detodaunavidahechaparaloshijos:

Entonces, también leshe dicho: Elhecho que yo fallezca—porque yo tengo un buen
traje porque amime gustavestir bien—noes que melovan ameteren el atatid s Pa-
raqué? Vivanlo, ténganlo, regilenlo, hagan de’l cualquier cosa menos metérmelo
porque nolovoyautilizar. La otra parte es que yono quiero que vaya a haberla tris-
tezaentre ustedes. Esto esalgo que hay que pagarlo. Como Dios noslo da, hay que en-
tregarlo. Porque cuando El nosllame, hay que atender el llamado. Yo no quiero que
ustedes se vayan a cerrar de negroy aquella tristeza porque mi madre murié. jNo
sefior! Yovivi mivida. Asiyo quiero que ustedeslohagan; porque eslolégico. Vestirse
una personadenegro,yoloveoinaudito ;Vaarevivir? Loque siente esel corazon. Es
mas, esoesalgo comin. Esonoes cosadel otro mundo. Nosotros vinimos al mundo

ytenemos que salirnos también, ;verdad? Entonces yonoveo por qué al encierro.

Enelproyectoinscritoenlafamilia matricentrada, en elmundo-de-viday
enlacultura, lasriendas delavida deloshijos varones se empufian para que el
hijo sea hijo-de-su-madre, esto es,igual ano-padre. Se espera, asi,aun padre sa-
lidodelanada, deotrolugar, porque el padre no es de este mundo-de-viday por
endeno estdnisiquieraen elinconsciente colectivonien la formaen que puede
ser pensada la familia. El padre exigiriala superacién del sentido funcional y
abarcadordelapracticacién primera del mundo-de-vida. Asi, podria constituirse
un padre que fuera compafieroigual y distinto, igual al hijo pero distinto de «mi»
hijo, el hijo de otra madre.

Contrasta con todo estola figura del padre enla familia de pareja, tal como
lasefala Mirla Pérez a partir delahistoria-de-vida de Belén.

Alolargodetodasuhistoria, Belén presentaa suesposo, Gilberto, como pa-
drede sushijosen sentido plenoylo compara con otros padres que, segin ella, no
son tales, pues «laalegria es pa’ellos, pall4; pa’ca (los hijos), pasar trabajo. Elno».
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Belén vivi6 con Gilberto como esposoy como padre de sus hijos, en familia.
Los hijosnodesplazanlarelacién matrimonial, de pareja, delos esposos Belén-
Gilberto, como sucede en la familia matricentrada. De este modo Gilberto se sale
del parametro delos otros padres, ticitamente irresponsables. Gilberto, en cam-
bio, estard pendiente delos hijos.

Enellenguaje utilizado por Belén hay un aspecto que es necesario destacar
porlorecurrente. Se trata del modo tan particular en una madre venezolana co-
mo nombraaloshijos: «Y élle decia a sus hijos». No son hijos exclusivamente de
madre; no dice mis hijos, sino sus hijos.

Belén al decir sus hijos (hijos de padre), ella se desplaza como centroy coloca
al padre como figuratinica centraly, sin embargo, en el lenguaje esta totalmente
ausente la pareja. Los hijoslo son en un momento dela madreyen otro del padre,
no aparecen como dela pareja sino como de élo de ella, no «<nuestros». Eluso del
determinativo «nuestros» no tiene espacio en el lenguaje de familia en Vene-
zuela, como efecto del predominio dela cultura construida sobre la familia ma-
tricentrada. Laidentificacién delos hijos como de-padre ademds que de-madre
esloqueinteresa paraeltema que estamos tratando. Ellenguaje esel que tiene
Belén a sudisposicion, el usualyacostumbradoenla cultura.

¢Perocémovelamadre Belénlarelacion deloshijos con supadre?

Ante todo, destacar, en primerlugar, unarelacién enla quelasnormas tie-
nen sentidoyselasrespeta porelrespeto que representa el padre. Los hijos res-
petan al padre. Se trata de un respeto con estimacién, un vinculo bien definido
entre el padreyloshijos. En si, noesun respetoalanorma por sernormasinoun
respetoalapersonadel padre quelafija. Poresoserd dependiente de cémoel pa-
drelainterprete, laexijao permitasuinfracciényen cuiles circunstancias.

«Cuandoellos seiban a fumarun cigarro, dice Belén, enla calle (estoes, te-
nianqueirsealacalle), queandabanenlacalle, que cualquierale regalaraun ciga-
rroyselofumaban». Nohay, pues, unainternalizacién delanormaen abstracto
porque enrealidadlanormanoes«no fumar» sinonohacerlo delante del padre,
estoes,lanormaes«respetarla presenciadel padre».

Lanormaexpresaen el discurso de Gilberto es: no beberdn ni fumaran sino
cuando el padrelo permita. Asi, el padre no sélo es respetado sino que sirve de
guiade conducta. Supresencia actiiacomo orientacién en lavida.

«Bueno, y ellos bebian con Gilberto pero ninguno se arrascaba. Se hacian
mierda, como ahora, que se arrascan delante de to’;loshombres», comenta Belén.

Elpadretiene autoridad sobrelos hijos hasta que éstos se casan. «Ya después
queellos se casaron, que tuvieron hijos, yaera distinto...». Belén estahablando de
los hijosvaronesyalnombrarlos como casados inmediatamente complementa
elestado con su constitucién paterna: tuvieron hijos.
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Reproducen el mismo modelo en el establecimiento de la familia: primero
secasanyluegotienen hijos. Latradicién se mantiene. Los hijos de Belén seran
esposos-padres que generan una familia distinta a la de origen: «... ya era dis-
tinto... porqueyatenian familia propia». Unavez que sus hijos se casan lasinter-
ferencias familiares de Belény Gilberto disminuyen. Laautoridad paterna se re-
ducealoshijosque quedan en casa.

Cuando envejece el padre, los hijos se preocupan porélylo cuidan. Enla fa-
milia matricentrada esto sucede conlamadre, pero poco con el padre que en su
vejez suele estar mas bien solo o recogido en casa de una hija, no de un hijo.

Belén explicitael cuidadoylaatencién que tienen los hijos con su padre.

«Ellosle quitaron a éllos chinchorros; le quitaron el cayuco». Gilberto es pes-
cador. Unavez queloshijos pueden trabajaryayudaral padre, lohacen. El padre
cesaensusactividades de proveedor-productor. Quitarle el chinchorroyel ca-
yuco, materiales de trabajo, es un acto simbdlico cuyo significado estid enla per-
manencia del vinculo paterno sin unarelacién proveedora.

«Looperaron delos ojos, jporque mejores hijos que ellos con su padre! Ellos
no tenian que salir malucos». No sélo se desplaza al padre de sus actividades pro-
ductivas sino que sevela porsusalud.

«Levendieron todoylos cobres selos dieron pa’ que él se diera gusto». La
tnicainversion del padre sonlos materiales de trabajo, los hijoslos venden, pero
ledaneldinerodelaventa. Lointeresante eslautilidad que menciona Belén: «se
diera gusto»; estoes, disfrutara, gozara parasiel producto de sutrabajo.

«...primero, el regalo pa’ supadre». Enlas fiestas decembrinas, dondelaropa
esun aspecto muy importante, los hijos visten al padre. Cada hijole dard algo: za-
patos, pantalones, camisas, etc., todo nuevo. Los hijos pueden ser pobres, pero
comparten con el padre.

«No fueron malos hijos», concluye Belén. A continuacién narrard en qué
consistiala practicadeloshijos respecto al padre. Cadahijollegaba de sutrabajo
yledabaunaparte delosingresos. Pilar coloca un orden a esta distribucién; abre
con el hijo mayoryvaen formadescendente ubicando a cada hijo.

«Asique élnopuede...(...) él decia que sus hijos a élnole habian hecho pasar
trabajo...». Porunlado Gilberto estuvo siemprealliy, porel otro, los hijos fueron
buenos con él.

Lafamilia de origen de Gilberto es tradicionalmente matricentrada. Su pa-
dreeseltipo propio de esatradicién. Gilberto fue un nifio huérfano de madre.
Desde esterelatode Belén, su padre biolégicono hace de padre. Puede estar pero
estard como figuratangente, no determinante incluso en una situacién tan es-
pecial comoloeslaorfandad. Nose ocupard deloshijos. Noles dard educacién.
Esunempleado del gobierno, por tanto, puede ocuparse de este aspecto tan im-
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portante; sin embargo, nolohace. Belén sefalalaaccién deunadelashermanas
deGilberto: «Només que estudié una que sellamaba, que yamurié, Adela..., por-
que aprendid porellasola. Buscé sulibroyescribid y escribié y sabia bastante...».
Gilbertonolohara, perosilahermana.

¢Lamadresedacuentade que el hijonecesitapadre?

Loqueaparece en las historias-de-vidayen el registro sistematico del vivimiento
eslalucha dela mujer por construir marido. Sinecesita construir marido, indi-
rectamente necesita padre para el hijo, pues el marido es para que ella seamadre.
Lamadre de alguna manerasiente que debe construirlo porque la inica posibi-
lidad de que aparezcaes siendo construido porla madre.

Enlahistoria-de-vida Felicia dice refiriéndose auna de sus hijas: «...es que
yonolacurpodesupensamiento porloquele...porloqueellasientadel padre de
sus hijos (...) porque el 99% de algunos padres si pensaran nohacenlo que hacen
ahora; sushijos...», y deja puntos suspensivos. Es como diciendo: bueno, siellos
sedieran cuentade que sus hijoslos necesitan...

Enellamismaaparece muyclaralanecesidad deestabilidadenlavidaypara
eso serianecesarioun hombre, un marido, un padre para sus hijos. Es una necesi-
daddeellaysushijos,nodeellasola, de ellacomomadre, nocomomujer. Pero se
tratadelanecesidad, nodeldeseo, nide un proyecto, nide unavoluntad de ac-
cién.Ahorabien, es unanecesidad en tltimo término frustrada.

Esehombre, en efecto, se mantiene ahino por tres meses, no por tres sema-
nas, ni siquiera unafo, sino por mas tiempo. Son ciclos relativamente largos de
convivencia. Cuando son muy cortos, nunca duran menos de dos afios, por lo ge-
neral. Después deeste cicloen el que elhombre si cumple como proveedor, es fac-
tible buscarse otro proveedor porque existe laroca firme que eslamadre;ellaes
lacontinuidad, lointacto;lo otro es flotante.

Siel padrenianudanidesanuda, tampocoestianudado. En efecto, cuando
Feliciale preguntaa Ernesta por «tumarido», estoes, el padre de ella mismacuando
estuvo con sumadre, ella le responde que no es su marido: «nosotros nos deja-
mos». Noesnimarido de su propiamadre, nimaridodelamadre de susotrosher-
manos. Esta suelto. Solamente es su papa, pero ausente, suelto también. Noexiste
unarelacién entre el padreylamadre, niensucaso, nien el de otras mujeres, ni
tiene por qué haberla. Siacaso, debierahaberla con ella en cuanto hija suya, pero
estarelacién tampoco tiene posibilidad de existencia. Enrealidad, el padre tiene
unaunicarelacion: con supropiamadre. Pertenece a otratrama familiar, para Fe-
liciadesconocida.

Quizasalli, en sutrama, puedatener historia, pero en cuanto padre y mari-
do,no;nopuede hacerselahistoriadeun transitonidelaoquedad.
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Elpadredesdeel padre

Hasta aqui he desarrollado la vivencia del padre desde el hijo y desde la madre.
;Cémoesvividoel padredesde el padre mismo, desde elvaréon quellegaa ser padre?

En principio, el padre asumela figura disefiada por elmundo-de-vidaenla
madre: procreador, proveedor, instrumento circunstancial para quela familia su-
ceda,alaque permanece externo.

Yahemosvistotodolo que se refiere almachismovenezolano, con sus carac-
teristicas particularesylas consecuenciasyrelaciones que tiene conla figuradel
esposo, del padreydela pareja.

Sedan, sinembargo, en el padre, intentos claros deir masalla dela figuradi-
sefada porlamadre, haciaunapaternidad propia. Inmediatamentela madrelos
desbarata.

;Quiererealmente elhombre ser padre? Silo quiere, nole dejan. De hecho,
unaespeciede paternidad vergonzante logra realizarla algunasveces con los nie-
tos cuando reside, refugiado de sulargo peregrinar, enlacasadealgunade sus
hijas; raramente en casa de algiin hijo.

Laexperiencia, el registro sistematico del vivimientoylas historias-de-vida,
me dicen que loshombres en el fondo buscan hogar. Al principio buscan sobre
todo—paraesoloshaformadolamadre—larelacion sexual, peroen el fondo bus-
canalgomas: unamujer adonde poderllegar, una mujer que los atienda como su
mama, reproduciry reencontrar elhogar materno del que siempre estaran nos-
talgicos. Noloencontraran nunca pues, asicomo «madre hay unasola», paraellos
«familiahayunasola, lamaterna»y «hogarhayuno solo». Ellos no estan hechos
paratener sufamilia. La familia es delamujer.

Porotra parte, del hogar maternoydelamadre deben salir. Enla familia ma-
tricentradalate siempre el peligro de incesto, sibien nollega arealizarse porque
elmundo-de-vida-culturaloha previstoyhaelaborado mecanismos muy efica-
cesdedefensa (unodeellos, elmachismo). Asi, cuando elhombre encuentraun
hogar, que siempre evocard en suinterioral materno, necesitaimperiosamente
abandonarlo, estoes, salir delamadre. De este modo se complementan la nece-
sidad delamadre de mantener cerrada su familia ala posible competencia del
padreyladeésteaabandonar.

Elproceso comienza cuando el padre haceintentos de serloen realidad. La
madre, entonces, disparala secuencia de mecanismos ya ancestralmente expe-
rimentados como eficaces paraalejarlo,locualencuentraecoenlanecesidad de
alejamiento del padre mismo. Asi, propiamente puede decirse que no es el hom-
breelqueabandona, aunque siempre esel que carga con esa culpa, sinoqueesla
madrela queloexpulsa.
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Quizasen el padrehacialoshijos se dé masunaobligacién ética—dictada
por el mundo-de-vida-cultura que ordena proveer— que un afecto paterno cuan-
do, noobstante el alejamiento, mantiene con ellos algunos contactos.

Queda, de todos modos, elhecho de que, porlo menosal principio, cuandoel
hijo es muy pequefio, haya manifestaciones paternas de ternura, de orgullo porla
propiamasculinidad confirmada, de proteccién mas que material, de afectode
padre, inmediatamente interferidas porlos mecanismos defensivos delamadre.

Estohace pensar en unaespecie de <huella» de paternidad presente en el
hombre mésalld delos dictados dela cultura, pero desactivada porla cultura mis-
ma, huella que, dirlamos, intenta activarse desdelo profundo de cada padre, pero
fracasa. Noesnecesario pensar en una «huella» antropolégica de valor universal.
Una«huella» que seinstalaen el momento mismo de vivenciar la ausencia del
propio padre, en el vacio de padre que todohombrelleva dentro.

La«huella-padre» desde hace algunos afos, tal vez unos quince, parece estar
activindose. Se da, en efecto, un fenémeno que notiene precedentes: los nume-
rosos padresjévenes que, sin ningunavergiienza, recorren las calles de nuestros
barriosynuestras ciudadesllevando en brazos, con ternura, a suhijo pequefio.
Estaexplosién delaternura masculina en pablico me parece una revolucién cul-
tural dela mayorimportanciayenla que no percibo que se haya reparado. Noes
puraternura; tiene también un componente exhibicionista:la orgullosa procla-
macién dela propia masculinidad en sus frutos, pero de todos modos, rompe un
tabt quela cultura popularhabia observado escrupulosamente.

Ahorael carifio hacia el hijo, porlo menos mientras es pequenio—cuando
crece, regresalaconductaalosesquemasantiguos—, yanoesexclusivo delama-
dre.Enlapricticatradicional, este tipo de ternura estaba reservada alos abuelos.
Habia que seranciano, disminuido en su machismo, para podérsela permitir. ;Se
anunciaen ellolaaparicién del padre, la activacién de esa «<huella»? Porlomenos,
lasemilla parece estar brotando aunque nollegue todavia a convertirse en planta
adulta. ;Quélahaactivado? Ciertamente hayun activador interno que esla viven-
ciadel <hueco de padre»ylanecesidad consecuente que ha encontrado cauce.
Probablemente también un activador externo: los cambios dela sociedad global
conlasalidadelamadrealtrabajo fueradelhogar por necesidades econdémicas
que obligan al padre a suplirlamas delo quele obligaban antes.

Nohay que descartar, ademas, lamayor presencia delaIglesiaenlosbarrios
enactividades dirigidasalajuventud. Mi propia experiencia me dice que aque-
llosjévenes que formaron parte de gruposjuvenilesy tuvieron oportunidad de
compartir experienciasyreflexiones sobrelavidaen general, se distinguen de
los demas por tener mas sentido de padre y haber formado parejas—nonecesa-
riamente matrimonios— mas establesy duraderas. Alrespecto nunca se hizo
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adoctrinamiento, en micaso, pero sise traté el tema cuando se presentaba es-
pontaneamente. El permiso de exponeren publico las propias vivenciasy proce-
sarlas, liberaba emocionesydespertaba profundointerés. La prédica tltimade
lalglesia, dirigidaméisalaresponsabilidad paterna que ala obligacién del matri-
monio, cae en terreno abonadoyanclaen unaexperiencia sentida.

Algo parecido sucede conla pareja. La culturanolaha producido hasta aho-
ra.Sinose puedehablar de pareja, s6lo puede hablarse de apareamientos transi-
torios, superficialesy circunstanciales, aunque en algunos casos puedan tener
cierta continuidad en el tiempo.

No parece pensable una pareja entre una mujer-madre y un hombre-hijo.
Sinembargo, hay signos claros, en elhombreyenlamujer, de suhuecoyde su
«huella». De hecho, después de cierta edad, pasados porlo menoslos cuarenta
afios, cuandoyano estin de por medio permanentemente los hijos, se dala pareja
con mayor frecuencia. Quizas esté en la culturala pareja como posibilidad tardia.

Podemos quizas permitirnos un prondstico: estas dos «huellas» desactiva-
daspueden seractivadas porladindmica dela misma cultura, mirando haciael
futuro, perotambién por algunosactivadoresinternosointeriorizadosen ella.
Los activadores, para activar, tienen que ser interiores o, si provienen de fuera,
haber sido re-sentidizados dentro.

Siestaapareciendoel padre, ello obliga a una mayor estabilidad dela pareja.
Romperlaesalejarse delhijohaciael que ahora se tiene unamas profundarelacion
deafecto. Esto mismo exige delhombre considerar mucho més seriamente que
antes el abandonoyreducir su«poligamiaitinerante», paradecirlo con palabras
de Vethencourt (Idem). La aparicién del padre parece preceder aladela pareja.

¢Seraelhombresélo eso, uninstrumento circunstancial,

enlafamiliamatricentrada?

Comohemosdicho,yampliaremos mastarde, en este contexto familiar-cultural
no haycondiciones de posibilidad parala pareja propiamente dicha sino sélo pa-
raelapareamiento transitorio. La ausencia presente de padre es piso que falta. La
novivenciacién de padrey, concomitantemente y por eso mismo, de pareja, for-
maal hijo parano poder tener-parejaa partirdelovividoenlainfancia. ;Laansie-
daddepadreysufrustraciénnollevaimplicitalaansiedad de parejay, al mismo
tiempo, su frustracién proyectada?

Felicia, aun teniendo un padrastrono ha podido decir papd. Lajustificacién
seria que el verdadero papaes el papa biolégico. Pero parece en el fondo quela ex-
cusa es que no puede existir el padre; entonces justifica suausencia, diciendo:
«No, es que mi papatiene que ser el biolégico». Pero tampoco ése existe; el verda-
derosignificado es que no hay padre.
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Elpadre como circunstancia también posibilita sunegacién. Hay dos con-
diciones:la amenaza ala madredad posibilitay es condicién de negacién del
padre, peroalavezel padre es una circunstancia que posibilita su propianegacién.
Y conocer simplemente al padre no esvivirlo, es informarse sobre él; esoeslo que
seasume. Lo que aparece en toda historiayen todoslos casos es eso: no se puede
vivir. Es que no esvivido porque es imposible vivir lo que no puede tener sentido.
Enrealidad el padre no seria un sin-sentido, un absurdo, sino un dis-sentido, o
sea: un no-sentido.

Vistodesde fuera, desde un mundo externo al mundo-de-vida popular, en el
quelotradicionalmente considerado comoel conceptovalido sobre el padre tiene
unadefinicién bastante clara, este panorama puede parecer muy problematico.

Es, ciertamente, la opinién mas compartidayasumida porla mayoria delas éli-
tesdetodotipoen el pais. Asi,enun articulo de opinién (15 julio de 2005) aparecido
en TalCual,la periodista Verénica Valentinalo expresacasiconlagrimasenlos ojos:

Envisperasdel Dia del Padre, me parece pertinente una reflexién anticipada sobrela
paternidad, aspecto, sin duda, esencial delavida. Entoda su historia, a Venezuela se
le conocié tristemente como un «pais de madres». Infinitos eran los casos de mujeres
abandonadas con sus hijos. Sin embargo, como el tiempo da pasoinevitable ala evo-
lucién, podemos reconocer que ahora—a Dios gracias—tenemos mas concienciay
felizmente somos testigos de un mayor nimero de padres responsables que no se

conforman con el cdmodo papel de ser simples reproductores fisicos.

Enlamismalinea podemosubicar el poemade un estimadoybien conocido
humoristavenezolano, Aquiles Nazoa, que imagina, con un toque de humor ne-
gro, la cartaque un hijovenezolanole dirige a su progenitor el Dia del Padre:

Asifue papaito

cémoyo contuejemplo
aprendi acomprender
queun hogaresuntemplo:
hombreya hechoy derecho;
hoy tengo mihogar propio
donde de aquel modelo
totalmente me copio.

Yen pruebadelodicho
tevaestapoesia

que te estoy escribiendo

desdelapolicia.
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Paramuestrade unaopinién mas seriamente fundamentada incorporamos
aquiun texto del doctor Adridn Liberman, psiquiatra psicoanalista, aparecido en
ElNacional bajo el titulo «Los nombres del padre».

Desde Freud, Lacany Levi-Strauss sabemos que la presencia o ausencia del padre
tiene diversos efectos en la culturayen elindividuo. El padre es el portador delaley,
entanto pone limites al deseo, en tanto se introduce como tercero en la dupla for-
mada porlamadreyelhijo. La funcién paterna tiene como finalidad relativizar,
poner coto, normar los deseos filiales y por tanto preparar el terreno parala intro-
duccién delindividuo en la cultura. Esto es decir, facilitarel paso aun sistema de re-
laciones donde hay que tener en cuenta alos demas, si se quiere sobrevivir. Y esto
implica tambiénlanocién de culpa, de concernimiento porel efecto delasacciones
propias sobrelos otros. Cuando esta funcién falla, en diferentes grados, la persona
tiene dificultades consigo mismoy con los demas. Sise carece de culpa o sise cree
que uno es merecedor de todo a cambio de nada, experiencias comola frustracién
olaposposicién delos deseos pueden volverse algo insoportable. Y esto puede dar

lugaracomportamientosviolentosy antisociales.

Detras delos planteamientos delos autores citados hay una psicologia cons-
truida sobrela familianuclear europea, no sobre la familia matricentrada, esto
es, desde fuera, nodesde dentro de esta tltima sobre el supuesto de que la familia
nuclear europea esla familia como debe serylanuestra como anormalidad, ex-
cepciénoinfuncionalidad.

Liberman, sin embargo, concluye su articulo con una reflexién que es im-
portante destacar porque se percibe en ellaun acercamiento comprensivoanues-
trarealidad:

Paraquetodoloanterior no sealeido como un alegato clasistay discriminatorio, es
importante decir que silamadre introduce laley, es decirla funcién paterna, mu-
chodeesto puede quenoocurra, perono cancelala preguntaacercadelahiperpre-
senciadelamadre en contraste con el borramiento deloshombres en la conforma-

cién de muchasde nuestras familias.

Visto, en cambio, desde dentro, no representa otra cosa sino el complemen-
tonecesario paralacomprensién completa dela estructura coherente de la fami-
liamatricentrada. Las fallas, defectos o deficiencias que puedan atribuirsele han
deserdefinidos desde esa misma estructurayno desde criterios de sistemas de
valores pertenecientes a culturas poseedoras de otro tipo de familia.
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Sinuestra familia, en todos sus componentes y en su estructura constituti-
va, esotraydistintaalafamilia considerada comonaturalenla cultura occiden-
tal, dadalamutua dependenciaentre familiay cultura, tenemos que pensar ante
todoquelaculturade nuestro puebloesdiferente ala culturamoderno-occidental
ysacarlas consecuencias. Pero, mads alld delo que ordinariamente se entiende
por cultura, lo caracteristico de nuestro pueblo es otro mundo-de-vida

Lafiguradel padre que he someramente delineado, aparte de ser coherente
conlatotalidad de nuestra familia «tipica», ha sido funcional parala convivencia
hastael presente. Guiados por otros conceptos, juicios y prejuicios, es casi un té-
pico atribuir a nuestro padre «tipico» la causa principal de los males que se detec-
tanenlaeducacidon delosjévenes,ladelincuenciajuvenilyhastaenlairrespon-
sabilidad politica de nuestroslideres.

Este padrenohaaparecido enlos tltimos tiempos. Ha estado presente alo
largodenuestrahistoriay, sin embargo, la gran mayoria de esos males, sobre to-
dolosjuveniles, no se habian presentado. Un razonamiento cientifico delomds
clasicobasta paracomprender quelaaparicién de nuevasvariables dependientes
debeatribuirse anuevasvariablesindependientesoalavariacién esencial delas
anteriores. Es probable que los problemasjuveniles de otros paises tengan que
ver precisamente con la pérdida dela firmeza del padre entre ellos tradicional.
Eso, esclaro, no permite extrapolar a otro padre, el nuestro, los problemas que el
deellos puede estar produciendo. Unavez mas, hay que decir que nuestra inves-
tigaciéon no puede simplemente reproduciry replicar investigaciones extranje-
ras, y no por simple chauvinismo sino por exigencia dela realidad misma.

Nuestra familia, yen ellanuestro padre, tiene suslimites propios, comootras
familiasy otros padres tienen los suyos. Esimportante concentrarse en la com-
prensién deladistincién entre unoslimitesy otros. Tiene, alavez, sus propios
mecanismosinternosy sus propiasorientaciones de cambio. La «huella» alaque
me he referido parece pertenecer a esta apertura al cambio, un cambio que serd
seginladindmica propiadel mundo-de-vida. Elmundo-de-vida popularysus
estructuras son realidades histdricas, no esencias inmutables.

Lanecesidad de padre proviene de una huella de padreinscritaenlamadre-
dad. Lomismo sucede, en plenarelacién, conla pareja. De ambos (padre y pareja)
sevive sdlouna profundanecesidad provocada por sus huellas.

Elvivimiento de estanecesidad relacional noha producido hasta ahoraun
proyecto espontaneoy cristalinoni de parejanide padre. El padreyla pareja des-
sentidizados que tenemos estan producidos en la des-activacién de esas huellas,
perono por sunegacién. El padre no tiene otra alternativa, si es que encuentra
ésta, que construir su«padredad» en una encarnizadalucha contrala culturay
enun espacio extrafo eirreconciliable con el vivimiento en madredad, puesto

223



224

queel padrerequerido porlamadre es ciertamente un padre matriado, construido
porellayasudisposicion.

Lasriendasdelafamilia estin en manos dela mujer: elhogarylarelacién de
parejason de-ella. En «la pareja» elhombre ha de ser domesticado, estoes, traido
alhogaryalacontecer dela parejaala manera que la mujer requiera; yesella
quien in-formaal padre-pareja mediante miles de complejasy sutiles manerasy
maniobras paraotorgarle un sitio especifico en el acontecer familiar. Todo ello,
sinembargo, discurre en el vivimiento, sin necesidad absoluta dela conciencia
paraelhombre, peronosin ella paralamujer. Ellaactda, conintencién ono, el vi-
vimiento popular.

Lamasculinidad delvarén venezolano, y porende susentido dela paternidad
ydeloque paraél puede significar constituir pareja, presenta muchasinquietudesy
preguntasen todo investigadoryen todo el que se preocupa por comprender la
realidad popularvenezolanay colaboraren el progreso de nuestra sociedad. Maria
Auxiliadora Banchs Rodriguez plantea algunas en un articulo publicado enlaweb
(uvigo.es/pmayobre), a partir de un amplio conocimiento de los trabajos del c1p:

Enunasociedad matricentrada comolanuestra, cabe preguntarse ;cuil es el papel
delhombreen elhogar?, scémoviven esos hombres su paternidad?, ;comolas modi-
ficaciones derivadas delos cambios paradigmaticos finiseculareslos afectan?, scémo
podemos transformar esas relaciones hombre-mujer, dentroy fuera del hogar, con
mirasaidentificarlos enla meta comiin de salir de su situacién de opresién, de ham-
bruna? ;Cémo convenceraunosyaotras de que es masimportante salirdela deses-
peranza unidos, en unarelacién horizontal, que permanecer en ella, desunidos en
unarelacién de poderverticalhombre- mujer? ;Cémo, en fin, para recurrir a Matu-

rana (1997) convencerlos de que es masimportante elamor quelajerarquiayel poder?

¢Cudleslaubicacion familiar del padre, su pertenencia?

Paraubicarasupropio padre, Pedrorecurre al espacio del poder. Es ahi, en el
circulodel poder, donde tienen presencia el abuelo paternoy su hijo, los prime-
ros hombres que aparecen en su historia-de-vida. «<Miabuelo era el comisario
del caserio. Mi papad erauno de esos... de que, como era hijo del comisario, hacia
ydeshacia».

Loshombresaparecen, pues, fueradelatrama familiar propia, en un espacio
externo,y, en primer lugar, en el del poder. El poder es el ambito de sentido para
hablardel padre, un ambito tan externo ala familia como el padre mismo. Am-
bos, padre e hijo, ejercen un poder incuestionadoyarbitrario sobre la comuni-
dad. Elmasarbitrario esel del hijo, el padre de Pedro, pues notiene cargo. Ejerce
elarbitrio fundadoenel poderde supadre. No puede ser un poder fundadoenla
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comunidad porquela comunidad es de mujeres, de madres. En el poder se crea
el espacio masculino-paterno, externoytangencial ala madre.

Esteabuelovolverd aaparecer s6lo en elmomento de sumuerte. Esla histo-
riadelhombre: cuando tiene hijosy cuando se muere. Es ése susignificado cen-
tral: hacer un hijo alamujery morirse.

Enelcasode Felicia sucede del mismo modo: aparece cuandola producea
ellacomohijayluego cuando se muere. El padre de Pedro, quien no muere fisica-
mentesinoen el relato delaabuelamaterna, transcurrird suvidahastael presente
perdiendo siempre masymas significado familiar; su historia serd un recorrido
haciala muertetotal de significado. Puntode partiday puntodellegada;loque estd
enelmediono cuenta o cuenta cadavez menos.Y esoapesar del poder. El poder
enlavida, en el vivimiento popular, no significa, es sélo escena, representacion,
espectdculono obstante sus efectos.

Elenamoramiento del papd entra en este contexto de poder arbitrario: se
llevaalamujer. Esaesunadelas cosas que él «puede» hacer: llevarse auna mujer,
comollevarse un caballo, apalearaun campesino o meterlo preso. Hace ydeshace.
Llevarse auna mujer no es unaaccién especialmente significativa; es una mas
entrelasacciones que haceydeshace. Unaespecie de rapto. Porlomenosasilo ex-
presalaformaen que se dice, aunque no es un rapto propiamente dicho pues ha
de suponerse el consentimiento dela mujer.

Esaespecie de «rapto»eslamanera comin, tanto que se diriala practica cul-
tural, de «ponerse avivir», que noimplicaun compromisodelarga duracién con
efectosjuridicosysociales como el matrimonio. Eslainiciacién delamujeralama-
dredad. Enestesentido, el rito matrimonial para formar pareja es sustituido porel
raptoen cuantoritoiniciatico paralamujer. Por sumediacién clausura suhijidad-
de-madreypasaalamadredad-de-hijo. Sibien el rapto aparece como arbitrio del
hombre, estd al servicio dela madredad dela mujer pues no producird padre sino
engendrador, funcién necesaria pero transitoria; lo permanente serdlamadredad
generadaa partir del rapto. Porlo mismo, el verdadero sujetovaaserlamadre.

Primero es el avasallamiento. Elhombrellegayavasalla; sellevaala mujer.
Eslaconquistadel conquistador. Elsujetodelaaccién, quenoesunaacciénde
amorsinode poder, es el «hijo del comisario». Todo estd narrado en términos de
poder: «entoncesllegé...y sellevo... palla».

Pedroeshijodel poder paternoydel fundamento materno. Asi, la paterni-
dad seinscribe como contrapoder ante la abuela materna: «<miabuelano queria
ami papa». Elseimpone contraella. El poder del padre y el padre como poder.

Alalarga, sinembargo, el poderverdaderamente eficientey con efectos de-
terminantesvaasereldelamadre, la abuela materna de Pedro. El poder arbitra-
riodelhombre es un tanto espectacularyavasallante, pero de superficiey transi-
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torio; el delamadre puede retirarsey «pasaragachado», pero, con el tiempo, es el
que funciona. De hecho, la abuela sacard al padre de Pedrotantodelavidade su
hijacomodeladelnieto. SiPedroes, dellado paterno, hijo del poder,loesdeun
poder muy débil, tanto que no servird para defenderlo a él de otras arbitrarieda-
desy, por eso mismo, Pedroloabandonara.

Elhombre sellevaala mujer, pero, unavezenlacasa, noesellalaquevive con
élsino él el que vive con ella. Esta esla forma de decir —«mi pap4 vivia con mi
mamda»—quelafamiliayelhogar son delamadre.

Padreymadre hastaahora, en el discurso de Pedro, son inconcebibles como
parejaauténoma: estin juntos con relacién al poderyala existencia del hijo, pero
no forman unaunidad. Pedro afirmaasumadreyasupadre, cadauno por sepa-
rado, noaunahipotética parejaqueledieralavida. Vieneaserun hibrido de po-
derymadre, pero, aunque parece que el poder somete ala madre, éstaacabara
siendoelverdaderosujetosignificativoenlafamiliayenlavidadelhijo. Deaquien
adelante el padre aparece supeditado en significado alamadre y como paciente
desusacciones.

Pedronos dice que su papd se enamord de su mama, pero en ningin mo-
mento nos dice que ésta se hubieraenamorado de él. Enlos siguientes episodios
delahistoria, enlos quelamadre de Pedro establece unarelacién con un hombre,
y son muchas, son éstos los que se enamoran, segin lanarracién. Lamadrelos
acepta cuando «le daban» a sushijos. Esto plantea una pregunta que recurre in-
sistentemente en todas las historias-de-vida populares: ;Se enamorala madre
venezolana? ;De quién se enamora? ;Serd que suverdadero amor son sus hijos?
Dehecho, se habla también de quela madre se «<enamora», pero siempre para ex-
plicar que concibié un hijo de un hombre.

«Esoesloque mehan contaohastaahora». ;Quién hacontado? Estapartede
suhistoriale esnarradaa Pedro por sumadreysuabuela. Historia contada desde
lamadre, desde esatramaderelaciones abuela-madre enla que discurre su prime-
raconvivencia o suconvivencia primera. Igual que enla historia-de-vida de Feli-
cia, eslamadre —las madres—la que ubica al padreylo cuenta al hijo. Elhijo co-
noce al padre producido porla madre; no otro. Es el padre como figura socialen
discurso matricentrado.

¢Quiénviviacon quién? Este tema se repite en las historias-de-vida, pero
siempre con el mismo sentido: «vivia con mi mamd; selallevé pa’sucasa», dice
Pedro. Siselallevd parasucasa, entoncesellavivia con él; eso sugierelalogica del
discurso, perolalégica delmundo-de-vida populares otra. Porsi hacia falta, lo
repite inmediatamente: «o sea, mi mamaya pasé a vivir con miabuela».

Elpapa de Pedronotiene casa—ningin papalatiene—,viveenlacasadessu
mama, esto es, delaabuela paterna de Pedro. Las casas son siempre de las muje-
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res,nodeloshombres, aunque elloslashayan pagado o construido. A Pedroen
ningn momento se le ocurre decir que sumamad pasé avivir con supapa o que
pasaron avivirjuntos. La casaes el lugar donde «vivian mis abuelos», ambos, en
plural. Pero este plural también es aparente, puesla mama de Pedrovive conla
abuela—«pasé avivir con miabuela»—, no con el plural, conlos dos.

Lamadre, en este casolaabuela paterna, es el verdadero sujeto del hogaryde
lafamilia. Esta se constituye esencialmente como una columna de madres. Ello
significa que el padre estd ordenado ala madre. Aunque el padre sellevaala
madre, el discurso narrativo pone al padre en dependencia dela madre, pronun-
ciando asilaverdad del sentido, aunque no sea, temporalmente, laverdad del
acontecimiento. Noimportan los hechos;lo queimportaeselsignificadoy,enel
significado,lamadre es el verdadero sujeto de todoslos hechos.

Porotra parte, Pedrosittiaa sumama en solitario con respecto alhombre, a
supapiayalosquevendran después. Tanto es asi, en este momento, que hay que
preguntarle sielhombrevivia con ellaolavisitaba. En realidad es el cohistoriador
el quelos estd pensando como posible pareja; Pedronotiene conciencia de que
estuvieran juntos en convivencia, noloslograjuntar como pareja. Parece no po-
derpensarenelamor comolazo que une a sus padres; dehecho esteamornise
nombra. Sehanombrado sélo el enamoramiento del papa.

;Cudlerael papel que desempefiaba el papa?

Dice Pedro: «<Mipapa por mierael que daba... me queria mucho, que taly que
estoy que lo otro... pero como en aquel tiempo él tenia muchas mujeres...». El
padre provee al hijo, no ala mujer—no hay pareja—;la mujer, por tanto, nore-
cibe paraviviramenos que se mantenga de lo que recibe el hijo.

Estoesloque suele suceder: el padre provee por el hijo por un tiempo, hasta
quelamadre selasarregla paramantenerse y mantenerasu hijo. Sila provision
por parte del padre parece ser mds unasolucién que un problema, esen realidad
un problema parael futuro, para cuando él dejelarelaciény se vaya con otramu-
jer. Esel problema siempre renovado delas mujeresyeslo que se anunciaenel
futuro inmediato parala madre de Pedro. El problema no es que existan otras
mujeres en lavida del marido, sino que, por eso mismo, ella puede ser abando-
nada con suhijo, o tendrd queirse, y cargard con todo el peso del sobrevivir.

Pedro dice que su papa «le queria mucho». Ante todo, ese querer esta entre
muchas otras cosas, conlo que pierde su fuerza, su consistencia, al situarse entre
unavariedad de posibilidades comounamdsdeellas. Yasi, laafirmaciénva se-
guida de un «pero» quela relativiza.

No sélo esto es propio del padre bioldgico sino que alolargode suvida, en
todoslos otros padres que Pedroha tenido, el ser proveedor parece ser un instru-
mento que el mismo mundo-de-vida popularhacreadoyle ha puestoal padreen
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lasmanos para que exprese su carifio através de él. Asi, cuando provee le esta di-
ciendoalhijoquele quiere. Del mismo modo, enla historia-de-vida de Felicia, la
sefioraquele hablade supadre, concluye: «pero amino me dejé nada». A Felicia,
por suparte, nole dejé nisufugaz presencia. La misma conductay funcién pode-
mos encontrar en los padres de sus hijos.

Enelpadre, pues, proveery carifio, estan fusionados, peroel carifiolenta-
mente seva desvaneciendoa medida que pasael tiempo. Queda, sin embargo, en
el fondo como el rescoldo bajolas cenizas.

APedro, dehecho,lodeducimos de suhistoria-de-vida, su papilohaquerido
siempre, pero alamanera en que un padre popular puede querer a un hijo, siem-
preadistanciay mas como recuerdo que como afectividad presente. Poresoleha
fallado repetidamente y en distintas circunstancias. Es interesante que ya de
mayor, cuandola mujer conla que hubo de casarse, primerolo abandonéyluego
murid, buscalarelaciényelafectode ese hijo del que casi siempre se mantuvo dis-
tante. Cuandoavanzalaedad, parece que elhombre popularvenezolano tiene per-
miso cultural paraintentar una dltima oportunidad de ejercer como padre.

Pedro dice que supadrele queria, peronodice que quisieraa sumama. Dice,
si, que se enamord de ella—le hizo un hijo—, perono quela quisiera. De hecho, se
daenun contexto de «<muchas mujeres». Esta distincién entre enamoramiento
y carifio, replantea el problema dela pareja; dala sensacién de que no hay pareja
tampoco en este casoy provoca por eso mismo la pregunta que le hace el cohisto-
riador por sivivian juntos.

¢Cémo puedevivenciar Pedro, y representarse, el carifio, la afectividad amo-
rosa, del papa, siladnica experiencia en ese sentido que ha tenido es la de su
mamd? Desde el principio, en los primeros afios devida, nohaexperimentado ca-
rifio «paterno», masculino-paterno, sino sélo ternura materna. Su afectividad es
unaafectividad «<maternizada». Alolargo de toda su historia-de-vida esto se verd
conclaridad. Habrd experiencias de afecto paterno, sobre todo de padres susti-
tutos, pero seran «tardias». Eslavivencia de todo hijo de familia matricentrada:
laafectividad amorosa estd «maternizada», tantola que se recibe—y, sies de otro
tipo, selaresignifica en el esquema materno, inevitablemente—comola que se
da; serda masculina perotambién alo materno. Nohay marcos referenciales para
el carifio paterno.

sSeraporesoporloque, tradicionalmente, el padre venezolanono se ha per-
mitido manifestaciones de carifio con los hijos, especialmente varones? Sitodo
carino estd «maternizado», ;no generara sospechas de algtin tipo de homosexua-
lismo? Sielloesasi, esdigno de admiracién el cambio que estamosviendo enlosjé-
venes padres populares desde hace unos afios: las muestras de carifio paternalen
publico paracon sushijosalos quellevan en brazos sin ningiin reparo. Una autén-
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ticarevolucién cultural que quizas esté anunciandola préoximaaparicién del padre
en el mundo-de-vida popular.

Encontradeloque hallibamosen Felicia, enla que veiamos quelamadre es
el sentido perono el modelo, aqui el padre aparece como modelo perono como
sentido. Asi, Pedrotienela posibilidad de aceptar avarios hombres como padres
porque justamente estd construyendo un modelo de padre que es el que él piensa
otiene proyectado ser.

Tenemosya dos cualidades que definen la figura del padre, en el relato de
Pedro, que nos sirve de paradigma para comprenderla experiencia del padre po-
pularvenezolano:engendradory proveedor, la primera absolutamente impres-
cindible, la segunda mientras nolaasumalamadre. Latercera caracteristica, es
que «tenia bastantes mujeres», la dispersion sexual. El poder que le da el ser hijo
del comisariolodispersaenlaarbitrariedad delosactos. Del discurso de Pedro
parece que el poder derivado de su padre, s6lo se ejerce sobre las mujeres, estoes,
en cuanto le permite numerosas conquistas. De hecho, Pedrono hablade otro
ejerciciode poder. Esenlo sexual enlo que «<haciay deshacia». Sinoeraelinico
ambito de supoder arbitrario, es el inico que se destacaenlanarracién quele ha
sidotransmitida a Pedro. Eslo tipico del machismovenezolano que se expresa
sobretodoenladispersion sexual.

Sielloes, porunaparte, favorecido por su pertenenciaal poder, se convierte,
porotra, ensudebilidad. En unade esas, comete un errorirreparableytiene que
someterse alaley:locasan. Unade esas mujeres es menor de edad e hija de otro
poderoso, sino politico, sieconémico, un terrateniente del lugar. Sea cual sea el
motivo, larealidad es que elhombre no decide sobre la formacién de su familia.
Porlomenosasies percibido: no se casé, lo casaron.

De todos modos el matrimonio aparece como una accién involuntaria, im-
puesta. También a Felicia «la casan». De hecho, en el pueblo, muy pocos sonlos que
se casan. ;Serd que el matrimonio pertenece a otro mundo-de-vida, a otro siste-
made significados?

Laexpresiéon de Pedro, cuando dice que su papd tenia muchas mujeres, es:
«mi papa, claro, como era el hijo del comisario, élhaciaydeshacia...». Hayen esta
expresion un «claro» que merecela penaanalizar. La conductadel padreen ese
«claro» aparece como si dijéramos: «de cajén», esto es, no propiamente un repro-
che, niunacondenamoral, sinola comprensién, explicaciény aceptacién de un
hecholégicodelavidaen elmundo-de-vida popular, algo aceptadoyestablecido
porlacultura.

Sinembargo, esa dispersion sexual y afectiva del padre, esvividaen Pedro
como laexpresiénvital de una especie de destino: el abandono, que esla expe-
riencia deloshijosenlafamilia matricentrada. Ladispersién es el inicio de un
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proceso que necesariamente desemboca en el desencuentro con los hijos. Esto es
lo que ha pasado con Pedro. No podemos afirmar que Pedro tenga problemas con
el perfil moral del padre, pero sivive la dispersién de su papa como condicién
parasuabandono. Dehecho, afios después, el papdle presenta otra mujer, conla
que también vive al mismo tiempo que con suesposa, y selo confiesa sin aparen-
tesdificultades. Pedro, masbien, es suconfidente y suapoyo en eso. Pero experi-
mentard de nuevo elabandono del padre por una mujer que no es sumama. Pare-
ceque, desde ahi, Pedro empieza a pensar como «claro», como «de cajén», que los
padres abandonen aloshijos.

Alempleadodel Servicio Panamericano de Proteccidn, con el que tendrd un
determinante encuentro al que nos referiremos mas adelante, el nifio Pedrole
preguntasilocambiardn algin dia. Antela respuesta afirmativa, el nifio asiente:
«okay». Este «okay» es como el «claro» del abandono, comprensivo, resignadoy,
en cierto modo, cdmplice. El padre esti hecho paraabandonar.

Eneste sentido el episodio de este sefior es muy significativo, pues en él se
revelalahuellade «padredad»en elhombre venezolano dela que hemoshablado
yen él pone Pedronifio, unavez mis, suesperanzade hijo. Estien el mismo dm-
bitode sentido que supadre de sangre:la fugacidad de un paso, de un trabajo iti-
nerante, de alguien sinlazos. Todo ello constituye una marca que nos guia para
comprenderlahistoria-de-vida de Pedroy el mundo-de-vida popular:los padres
abandonan aloshijos.

Elabuelo materno, notienenombrey de élno se habla directamente sino
comomaridodelaabuela, quizas porirrelevante. Vedmoslo:

Selallevé (laabuela maternaasumama) pa’la casita que tenian entre Aricay Tapire.
Porque nosotros estibamosviviendo en Tapire. Entonces, selallevd p2lla. Parece
que miabuelaen ese tiempo erauna sefiora que trabajaba mucho; y tenia propieda-
des.Osea, tenfamis o menosdinero. Yvivia con un sefior que también mas o menos.
Bueno, por eso era que tenfan propiedades, porque mis o menostenia, sno? Ylaen-
vidia... O sea, otramujer del sefior... Porque parece que ahi hubo cosa ahiymandaron
amatdaltipo (el tipo esel abuelo materno de Pedro, asi se refiere a él). Lo mataron,
pues;loapufialaronylo mataron, alesposo de miabuela, si, que esel que tiene tres
hijasenél,y son huérfanas.Yentonces,le mandaron aincendiila casaamiabuela.
Ytodaslas propiedades que tenia sele quemaron. Porque mi abuela hasta sin papel
quedd. Miabuelavino sacando papelahora poco. Ellaeraindocumentada. Vivia aqui
yeraindocumentada. Notenia cédula. Comono sabialeer niescribi... Nimi mama
tampoco. Bueno, de ahi ellas y que se mudaron pa’ un caserio que se llamaba, se

llama, Santa Marta, pa’c4, pa’ Carique. Eso fuelo que ellas me contaron.
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Laexpresion conla que Pedrolo presenta como padre de sumamdes, una
vez mas, gramaticalmente confusa pero muy clara para transmitir el significado:
«queesel quetiene treshijas en él». Evidentemente, élno puede tener tres hijas
en simismo. Esonoeslo que Pedro quiere decir. Lo que se quiere decir, seria algo
asicomo: «esen el queella tiene tres hijas». Lomas correcto seria: «es del que ella
tiene tres hijas», pues el «<en» corresponde mas alamadre, al Gtero, que al padre.
Peroelerror, parael significado, esluminoso. En efecto, Pedro estd presentando
alsefior; por esolo constituye en sujeto dela expresion. Pero, como se tratade fa-
miliaydehijos, ese sujetonoresiste hasta el final dela frase;inmediatamente se
introduce un nuevo sujeto, laabuela, el verdadero sujeto delos hijos, que se apro-
piadelaacciéndetenertreshijasylo desplaza convirtiéndolo en complemento
circunstancial delugar. El sujeto abuela no estd nombrado, estd implicito, pero
conunatremenda fuerza.

Como se ha dicho, ese complemento de lugar para un padre no es el ade-
cuado. ;Por qué estd ahi? Porque hay otramanerade entenderla frase: «esel que
tiene tres hijas en ella». Esta forma corresponde al correcto lenguajey correcto
significado en el seno del mundo dela cultura «oficial», lo quellamariamosla tra-
dicién occidental, enlaque el padre tiene hijos enlamujer. En elmundo-de-vida
popular, el padre no tiene propiamente hijos; los hijos son de madre. Enla expre-
sién de Pedro se sobreponen los doslenguajes, lo cual produce el error gramati-
cal, unerrorluminosoen cuantoen él triunfa el significado popularyen él se mues-
tralaestructuradela familia matricentrada. Dice, asi, nolaverdad oficial, sinola
verdad popular.

Estolo encontramos constantemente en el lenguaje popular. Cuando se
quiere hablar delhombre, en referencia a hijosy familia, no se puede. Se empieza
poniendo alhombre de sujeto, pero ese sujeto no resiste, no aguantala presién
delverdaderosujeto, el fuerte, lamadre, quelo desplaza a funciones complemen-
tarias. También ellenguaje es matricentrado.

Cuando Pedro, paraexplicarla pobreza delaabuela serefiere alas propieda-
desdelabuelo maternoyde ellamisma, nolohace con muchaclaridad. ;Quién
tiene en realidad las propiedades? Parece que los dos, pero el principal sujetoes
laabuelay, al final, muerto elhombre, al parecer, quedan en su poder. Sino eran
deella, debian estarasunombrelas de ambos, pues, alnohaber matrimonio, las
del sefior debieran haber pasado a otros. El dato, de todos modos, no importa
mucho. Lo significativo es que enla percepciéon de Pedro, productodelo quele
han contado, laverdadera propietariaeslaabuela. Esloque corresponde almundo-
de-vidapopular.

Enrealidad, lapropiedad, en elhombre, pareceitinerante. Parece comosiel
hombre siempre anduviera con un saquito. De ese saquito él es propietario. El pasa
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porlas mujeres, pasa porla propiedad; sélole queda el saquito. Sus propiedades
son delas mujeres también. Cadarancho que hace, es delamujer de turno, cada
utensilio que compra, lomismo, cocina, muebles, cama... excepto el saquito, un
saquito conropa.Cuando sevadelacasa, sevaconsuropa.

Detodalaexperiencia cotidiana del mundo-de-vida popular, del vivimiento,
delatotalidad, ademas, delahistoria-de-vida de Pedro, se deduce una pregunta
inquietantey angustiante: ;Qué tiene elhombre? No tiene ni mujer, ni hijos, ni
casa, nilugarenlacasaenquevive. La pertenencia delhombre, exceptuandoa su
propia madre, resulta ilusoriay fugaz. La mujer es madre-de-hijos, no esposani
compafiera, los hijos son hijos-de-madreynode padre, la casa es casa-de-madre.
Jamaselhombre aparece enlazado a estas pertenencias que son delamadre. Se
pudiera decir quele pertenece el trabajo, pero el trabajo aparece como referido,
en fin,alaprovision delamadre de sushijos, que esoesel hogar. Elhombre, al vi-
virsey practicarse como hijo, no es sujeto de pertenencia, pueslamadre es el su-
jeto de pertenenciayno el hijo. En particular, referido directamente a Pedro, el
hechode quelaabuela se quede sin propiedades porque le queman los papeles,
indica quelapropiedad del sefior, en los papeles, eradeella.

Segunelrelatoquellegaa Pedro, en el empobrecimiento delaabuelay, por
lomismo, de su mamayde él, tiene influencia decisiva la envidia como senti-
miento negativo. Sin embargo, laaccién criminal proviene de «otra mujer del
sefior». Segiin esto, todalaviolencia es atribuida a «<otra mujer del sefior», pero
noaunaidentificada con precisién. En efecto estd subsumida en un pluralinde-
terminado: «mandaron a mata...». Tampoco estan claraslas razones: «<hubo cosa
ahi...». Detodos modos, esas razones se conectan sin duda con las consecuencias
deladispersiéon sexual, del machismo delhombre.

Sielsefiorerarico, porlo menos hasta cierto punto, esa «otra» mujer, conla
que ciertamente debia tener hijos, consideraba injusto que nada quedara para
ella. Se caeasienlamaranadelasintrigas, tejemanejes, odiosy agresiones fre-
cuentes en los campos cuando hay propiedades de por medioy dispersién sexual
del propietario. Efectos del machismo. ;Qué revelatodoello? La fuerza delas ma-
dresentodoelespaciodelasrelacionessociales, incluso delas econdémicas. La fa-
milia matricentradano puede ser obviada si se quiere entender ala sociedad ve-
nezolanatantoenlaciudad comoen el campo.

Lapropiedad, especialmentela casa, es delamadre. Pedronace, segiin su ex-
presion, en elumbraldela puertadelacasadelamama, peroenrealidaderala
casadel papd. Aunque hayasidoenlacasadel papilonarracomoenlacasadela
mama. Ellenguaje portaen siel mundo-de-vida, aunque las realidades fisicas
seandistintas. Lo fisiconoimplica. La casa puede ser del pap4, pero, cuando esta
lamam4, esla casadelamama. Ese esellenguaje porque ésaeslaculturayése es
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elmundo-de-vida. Larealidad fisicano tiene significado propio, fisico. Alarea-
lidad, le dan el significadola culturay el mundo-de-vida. Por eso, parala com-
prensién, noimportan los datos sinolos significados.

Ennuestraculturalaverdaderainterpretacién delmundo estd enlamadre.
Esposible que haya otrasinterpretaciones del mundo, perono sonverdaderas.
Laverdad eslaque manejael mundo-de-vidayla que se manejaenél. Laverdad
estienellenguaje delamadre. Lamadre hablael mundo-de-vidayel mundo-de-
vida habla sélo, o casi sélo, porlamadre.

Asicomo un hombre cambié la vida ala mama de Pedro, un hombre sela
cambiaalaabuela, asumamadenuevoyaél. Unoyotrohombre pasan;lafamilia
serecompone desde las mujeresyasi permanece, familia sin hombres, de madres
ehijos. Lafamilia estd enla mujerylamujer recompone alafamilia. Aunquela
mujer pague las culpas delhombre. Elhombre serd siempre, ademds de prescin-
dible, culpable. Como culpable —;por qué tiene que tener otras mujeres siya
tiene una’—se merece lo quele ha sucedido. Lamadre, que nunca se merece na-
damalo, que nunca puede ser culpable, tiene que pagar suvagabunderia. Por eso
ellaeslaverdaderavictimay poresoélseborraynoesvictima: porque es culpable.

Ademais, delo que dice Pedro, ese sefior no duele, nole dueleanadie. Laque
dueleeslaabuela, estoes,lamadre, la familia. Unligeroindicio de que aalguien
le puede doleralgo elhombre aparece sélo en ese fugaz: «<y son huérfanas». Las
consecuencias del machismo delhombre, bien claras en este caso, contradicen
laensenanza que elmundo-de-vida, ylamadreen él, imparte alosjévenes para
que sean machos, esto es, que la dispersién sexual no tiene consecuencias mayo-
res paraellos.

Elpadrastro

Enlafamilia matricentrada el padrastro es una figura tan presente o mas pre-
sente que el padre. Puede decirse quelamayoriadelosvenezolanoshan tenidola
experienciadeserhijastrosde nifiosyjévenesylade ser padrastrosenlaadultez.
Dadalaestructurade este modelode familia, en el quela figura permanentey siem-
prepresente esladelamadre, el padre onoestd presente o su presenciaestran-
sitoriaeinestable. Asi, cuando el padre dejaalafamilia, sea para formarotrao
simplemente paraincorporarse en unayaformada por madre e hijos, ordinaria-
mente lamadre vuelve a formar pareja con otro hombre, el cual se convierte asi
en padrastrodeloshijos queyatiene esamadre.

Muchasveces este padrastroesel segundo e incluso el tercero paralos pri-
meros hijos dela mujer que van experimentando padrastro tras padrastro, de
modo que en la familia concreta puede haber hijastros con tres o mas padrastros
ensuvida, hijastros con dos e hijastros del altimollegado alhogar. En una familia

233



234

determinada puede haber, pues, hijos del marido actual junto con hijastros del
mismoydeotros anteriores, todos, sin embargo, hermanos enlamismamadre
que esquienlosidentificacomotales. No se trata, pues, de algo excepcional sino
deunfendémeno que se da constantemente en el mundo devida popularvenezo-
lano. De ahilaimportancia que tiene detenerse para analizarloy estudiarlo.

Pedro pasa porcinco padrastros sucesivosy una madrastra. Sin embargo,
s6lomencionaauno del que tiene buenos recuerdos: «Mi mama con este sefior
viviamuy bien, que sellamaba Luis. Muy bien vivia. Estaba bien chévere (...) seen-
cargabadetodo, detodoloqueeralacasa. Losotrosno,losotros eran con mimama
y... (...) Peronosotros (los hermanos) ;qué? Nada; nosotros con mi abuela. Este ti-
pono; éste nos recogia atodos».

Con el altimonollega a convivir sino esporddicamente, cuandovisitaala
mama pues forma pareja con ella siendo Pedro ya mayor.

Feliciatambién tienela experiencia de un padrastro, «cuando yo tuve apro-
ximadamente doce afos», que es el padre de cinco de sus hermanos, cuando su
madre sevavivir con el duefio de una hacienda.

Laaparicién del padrastro tiene consecuencias para Felicia. En primer lu-
gar, el arreglo de sumatrimonio cuando ella tiene apenas trece afios y sin saber
ellade qué se trataba, con un sobrino del padrastro, matrimonio que nollegd a
consumarse porque el esposo formal fue detenido porla policia, y en segundo
lugar susalidadelhogar casiinmediatamente parala familiade unahermana.
Deestos hechos Felicia responsabilizard a sumadreyaellale dirigird sus recla-
mos: «que por qué ellame habiahecho eso».

Mientrasla experiencia que tiene Pedro, segiin se ha dicho, delos distintos
padrastrosesindiferente o vagamente positiva conlamayoriadeellos, la de Feli-
ciaesnegativa porque supuso sobre todo el alejamiento compulsivo de sumadre.

Tantainsistencia dela madre poralejaralaadolescente Felicia del nicleo fa-
miliarinmediatamente después de suunién con el padrastro permite sospechar
que probablemente en ese esfuerzo hay algo mais, estoes, el peligro de seduccién
por parte delhombre respectoalajoven conlaconsecuenciade que suhijase con-
virtiera en competidora de ella misma, situacién que frecuentemente se pre-
senta cuando de padrastro e hijastrajoven se trata.

Por parte dela propia Felicia, se dainmediatamentela experienciade quela ex-
clusividad dela relacién madre-hijase ha perdido conlaaparicién de ese extrafio
queladesplaza. Aquitenemosya planteadounodelos problemas fundamentales
quelapresenciadeun padrastro produce en la familia matricentrada, la debilitacién
delarelacién madre-hijo percibida por éste comoabandonoyfallaenlamadre.

Cuandohablamos del padrastro estamos hablando dela parejadelamadre,
no deun simple encuentro fugaz o circunstancial, que ejerce de padre de quien
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no es suhijo bioldgicoy cuando nos referimos a hijastro, nos referimos a quien
ejercedehijode quien noes supadrebioldgico. Ladiferenciacon el padre sustituto
esque éste no constituye parejaconlamadre, en el senodela familia matricentrada,
sino que permanece externo al nicleo familiar. El padrastro para que sea vivido
como tal subjetivamente porlos hijastros es necesario que conviva bajo el mismo
techo conlamadrey sushijos, que forme parte, aunque sea por un tiempo, dela fa-
milia, sibien alamaneratangencial en que también un padre forma parte deella.

ElDRAE trae cinco acepciones parala palabra padrastro, todas de connota-
cién negativa (despectivo de padre, mal padre, estorbo, inconveniente, domina-
cién) que estdimplicitaenla estructura mismadel término, cuyo sufijo «astro»
sirve precisamente paraindicarla forma despectivadela palabra que se usa.

Enlasculturas de padre fuertemente significativo el padrastro ha sido objeto
detodaclase denarraciones, especialmente enlos cuentos dirigidos alainfancia,
que generalmentelo han presentado como duefio abusivo de un despotismo ar-
bitrarioyviolento, objeto de temores, muy cercano a ogros y fantasmas terrorifi-
cos. Enelmundo-de-vida popularvenezolano, en cambio, y en relacién conla familia
matricentrada, nose trata de una figuranecesariamente negativa para el hijastro,
aunquela palabratenga forma despectiva en suestructura gramatical.

Esclaroqueunaculturaenlaquelafiguradel padre es muy fuertey muy sig-
nificativa, siendo el padrastro unaexcepcién poconumerosa, ha destacadoen
éstesuinadecuacién al significado padre propiamente dicho, quelohacever co-
mo un mal remedo, muy alejado del mismo, y por ende no digno de verdadero
aprecio porello.

Enlacultura popularvenezolana, en cambio, siendo tan frecuente su figura,
sibien, comoveremos, puede presentar dificultades enlarelacién con los hijas-
trosyensupropiaidentificacién al ocupar el lugar de un padre para quienes no
son sus hijos, no tiene sin mas ese significado marcado porlanegatividad.

Como ejemplo puede servir el siguiente testimonio que tomamos de la con-
vivenciaenlavidadebarrio:

Yo no tuve sino mama que me ha criado desde pequefo, tuve un padrastro como a
los once afios. Bien, tengoveinte afios yhemosvivido bien. A pesar de que tengo pa-
drastro él supo criarme como él se desempefia en varios trabajos como albailileria,
soldaduray construccién en general. He aprendido mucho. Gracias a ellos (madre
y padrastro) estoy estudiando porque me apoyan en todo, tanto lo econémicoya

queno soy de aqui, nome falta casinada.

Sobrelamadrastrahemosyatratadoen otrolugar.
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Ser padrastro de todos modos no resulta facil tanto para el que ejerce de tal
como para el hijastro. El practicarse como padrastro, en la familia matricentrada,
noesun ejercicioindividual que dependa delavoluntad subjetiva de quien ejerce
detalsinouna pricticaenlatramaderelaciones que constituye el modelo popu-
larde familia. Comoentodolo que a familia serefiere, laclave delatramanoestd
propiamente en el mismo padrastro sino enlamadre. Todo confluyeenellaya
ellahacereferencia. Esellala que posibilita, facilita o dificulta el funcionamiento
delasrelacionesinternasadministrandola posibilidad del acercamiento del pa-
drastro con sus hijos. Ella posibilitalavivencia de ese nudo de relaciones dosifi-
cando tambiénymarcandoloslimites de hastadénde cadauno puedellegar aun
cuando aparentemente haya unainvitacion a que el padrastro asuma respon-
sabilidades dela crianza, un mayor compromiso, esto es, responsabilidades de
padre, enlo que también hayalguna diferenciaentre siel hijastroesvarénosies
hembra.

Siesvardn, el reclamo es mayor porque si es hembra siempre existe el peli-
groderelacionesincestuosas, locual podriaserunadelascausantes de quelamujer
decidieraromper con elhombre que tieney asumirla soledad dela crianza. Ese
mayor compromiso puede que se facilite dependiendo delas circunstancias de
sielhijotiene todavia unarelacién con su padre biolégicoy dependiendo tam-
biénun pocodelaedad delhijo, 0 sea, si el hijo estd mas pequeno parece quelare-
lacién se hace un tanto més facil que si el hijo estdya mas grande.

Lamadre, parael hijo, hastaunaciertaedad del mismo, adolescencia avan-
zada, leaparece comodespojadadeactividad sexual. Inclusolarelacion previadel
propio padre conlamadre noes procesada en el marco dela sexualidad. Cuando
éstase buscaun hombre, lo quele manifiesta casi brutalmente quelamadre esta
todaviaactiva sexualmente, eladolescente, que yaempiezaatener clara concien-
ciade supropiasexualidad, tiene que reconfigurarla figuramoral de sumadrey,
en ese proceso, entra en conflicto tanto con ella como con el padrastro.

En principio, el padrastronole causa problemas, porque love como un hom-
bre cualquiera, peroen cuantole descubrela sexualidad activa dela madre puede
servistocomo un intruso que destruye el pedestal virginal en que tenia colocada
lafiguramaterna. Estole hace descubrirala madre en sucondicién humana, no
en su condicién exclusivamente materna como hasta ahora, exigiéndole rees-
tructurar surelacién intima con ella. Este proceso de reestructuracién no se da
sin angustia, lo que desencadena estados depresivos y agresivos dirigidos no
tanto contra el padrastro, que como figura familiar no significa, sino contrala
madre, que es percibida como fallando en cuanto enlos hechos debilita la fuerza
delacentralidad materna para con el hijo alintroducir a un extrafio con el que
desde ahoraesehijodeberd compartirla.
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Estaconflictividad y esta angustia se manifiestan de muchas manerasy pa-
ramostrarlanos apoyamos en diversos relatos de vida recogidos en el proceso
investigativo.

Narralapersonaalaque, porcomodidad, vamosadarel pseudénimode Juan.

..me presentan dentro dela familia como amigo, y asi me conocen yla hija me co-
noce como amigo, y asi estuvimos unos cuantos meses, de amigos, frente ala hijay
frentealafamilia. Enrealidad no éramos amigos. En ese diciembre, frente ala fa-
milia, yano me comienzan aver como amigo sinoyacomo la pareja deella. Pero, a
lahija, sele sigue como ocultando de que yo soy su pareja. Todavianosele dice nise
le dijoen ningdin momento. En ese diciembre, pues, dentrodelas celebracionesyel
compartir, yo me quedo unos dias durmiendoall, o sea, llegué de madrugaday me
quedo alli durmiendo en la casa con ella, hasta que me quedé definitivoallienla
casaconella. Undia, yovoysaliendo delacasaatrabajar; me despidodeellaconun
besoylahijanosve.Yeso...comenzd allorar, sali¢ corriendo, se metid en el cuartoy
sepusoallorar con un trauma tremendo. Inconsolable, porque nosvio besindonos,
besodedespedida. Pasé todo el diaen eso. No fue una escenadelanifia porque es-
tuvo todo el dia... No fue una escena, fue algo mas... y le costé aceptar la relacion.
Hubo un momento, en ese momento, en que lanifiacomo que queriairse con el
papd. Cuandovio quelanifia querfairse con el papd,lamamaledice: sitevascontu
papd, tevas con tu papaytevas contodo; ya sabes que nomevasapodervertodos

losdiasyquetalcosa,yalafinalelladecidié quedarse conlamama.

Antetodo, yesto aparece en la totalidad delos casos, el padrastro, estoes, la
nueva parejadela mujer, notiene problemas en seraceptado porla familiade
ella;lafamilia generalmente acepta facilmentelos hechos, los que muchasveces
noaceptany casisiempre tienen dificultades al respecto son los hijos, tanto sison
varones como sison hembras. Por eso, durante un tiempo mas o menos largo se
lesocultael hecho sin tener en cuenta que cualquier descuido puede hacerles ver
larealidad de manerasorpresivayconsecuentemente traumatica.

Puede decirse que hay como unaespecie de ritual paraintroducir al hombre.
Sedaentodosloscasos. Alhombreno selointroduce de golpe. Sele va pocoa po-
copresentandoy pocoapoco selesvadescubriendola relacién aloshijos para
quelavayan aceptando. Cadamadrelohace a sumanera, peronuncaes un pro-
cesoinmediato. La relacién hombre-mujer se establece mucho mas rapidamente
quelarelacién hijo-padrastro.

Cuandoyallegael momento en que no se puede ocultar maslarelacion, esa
lamadre ala que corresponde informar. Esta claro que esellala que tiene que pre-
sentar el padrastro aloshijos, y estd claro también que ella esla que dice cuando

237



238

sehaceyqueesellalaque ponelasbarreras. ;Hay como unaespecie de vergiien-
za? ;De proteccién?

Ante todo, la forma en que se establece una pareja, sinlo que propiamente
pudieraequivaleraun noviazgo, no garantiza de unavezyal principiola estabi-
lidad de esanuevarelaciény, porende, la prudencia aconsejano correrlos ries-
gos que delainformacién se pueden derivar.

Porotra parte, el mismo sujeto del relato que comentamos manifiestaen un
determinado momento tener en alta estima a su propia madre porque, unavez
separadade supadre, sereservé paraloshijosynoestablecié ningunaotrarelacion
depareja. Lamadreideal, enlatradicién cultural, esaquella que pone porencimade
todo sudedicaciényentregaalos hijos, que se conserva totalmente paraellos,
de modo quelamujer queyatiene hijos, al establecer una nueva pareja, siempre
lohace con una sensacién de estar faltando de algin modo a ese ideal con el cual
no puede rompersin ciertavergilenza, aunque larealidad del mundo-de-vida po-
pularen el que unaestabilidady profundidad de pareja no resulta pensable con-
viertalos cambios en una practicanormal. Se requiere, pues, un tiempo para pro-
cesar personalmentelanovedad devidayenfrentarsin traumasel posible rechazo
deloshijosantelaintroduccién de una persona extrana en el nicleo familiar, lo
cualordinariamente no selogra con facilidad.

Introduciraun hombre extrafio siempre es de alguna maneraromperla cen-
tralidad madre-hijo. Lamadre tiene que garantizarle al hijo que laintroduccién
de esanueva personanovaarompersucentralidad, que ese sefior tiene el mismo
puestodetangenteala propia familia que hatenido el padrey que siempre ten-
dra cualquierhombre quehaga de padre, queella, al establecer unanuevarelacion
de pareja, norompe el mandato cultural de «conservarse paralos hijos», que toda
otrainterferencia serd superficial y tangencial, que el mandato cultural de ser
madre totaly siempre, se cumple.

Asi, un padrastrono puede quebrarla estructura de la familia matricen-
trada, que noesunafamilia de parejaen el sentido masradical de este término.
Ahorabien, estolo puede entender el hijo cuando ya es adulto o cuando es un
nifio muy pequeno que no se puede plantear el conflicto, peronole resulta facil
aun preadolescente, un adolescente e incluso en los primeros anos de unajoven
adultez.

Podemos seguirlas distintasvariaciones de respuestaalaintroduccién del
padrastroenlatotalidad del relato que venimos comentando. Juan noshablade
variasrelaciones de pareja sucesivasen las cualesle toco hacer de padrastro, pues
se fueron dando con mujeres que ya eran madres.

Establecela primerarelacién con una mujer cuya edad superaen muchoala
suya:
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...teniadoshijos, una de dieciséis, diecisiete afios, y el varén de dieciocho afios. El
varénviviacon el papdylahembraviviaconlamamd. Noshicimos amigosy con to-
dalafamilia. Cuando seinicialarelacién, yo mevoyaviviralacasadeella, perolos
hijosno sabian queyo teniaalgo con ella. Llego aviviralliy yo duermo en el cuarto
que eradel hijo, que yanovivia con ella. Ese eramicuarto. Ella tenia sucuartoyla
hijateniasucuartotambién. Unavez quelahijase dacuentade queyaentrelama-
mayyoexiste unarelacién que no es de amigos, entonces, tomd una actitud de... de
rebeldia, de rechazo, de hacerlelavidaimposible ala mama.

Lareaccién deloshijosentodoslos casos, ylo seguiremos encontrando, su-
cede comoaqui, estoes, es dirigida contrala mama, no propiamente contra el pa-
drastroque seravisto, comoyahemosindicado, alamanerade un padre tangen-
cialy porende no significativo, a menos que interfiera una persona externaala
relacion, comoveremos, que puede ser el papa bioldgico.

Esarebeldia consisteen

...irsealacalle con sus amigas, llegartarde, nohacernada dentrodelacasa, de co-
laborar conlamama. Lamamadle mandaahacer un oficio, alguna tarea, y ella sim-
plementenole para, o sea, nolehace caso, noledaimportancia. Comienza a salir
malenlosestudios, le responde alamamd, se enfrentaaella, cuandole exige algo
conrespectoalosestudios, por ejemplo. Alinicio nosotros noslallevibamosbieny
yopretendiseguir, pero esarelacién se acabd, o sea, nohabianingtn tipo de dii-
logo, detrato. Sin embargo, lamama siemprele decialas cosas queyohacia porella,
el sacrificio queyohacia porella, por ejemplo, como era asmatica, unotenia que salir
demadrugada, llevarlaaunaemergencia, aun hospital. Siempre le estaba recor-
dandoesascosasalahijacomo paraquelahijameaceptara porque eraincémodala
convivenciadentrodelacasa.

Siempre encontramos ese esfuerzo por parte delamadre porlograr quelos
hijos acepten al sustituto del padre, lo cual no selogra ordinariamente. Alomas
que se puedellegares auna convivencia marcada por ciertaindiferencia. El es-
quema matricentrado con padre tangencial se reproduce. Asi puede funcionar
la convivencia.

Lainterferenciadel padre biologico ausente se daaveces, como en este caso,
lo cual puede hacerimposible el mantenimiento dela relacién si otras dificulta-
deshansidosuperadas:

Cuandoyatengo cierto tiempo en esa relacién, comienza el papd delos muchachos

tambiéna...quererentraralacasa, querer molestar, poneralos hijosa que tratasen

239



240

desacarmedelacasa. Enunadelasoportunidades, vino el hijo mayor a quererme
sacar. Entonces, la relacién se fue haciendo cadavez més conflictiva, hasta queyo
decidien un momentoirme delacasa.

Deestamanera, el modelo matricentrado conspira contrala posible estabi-
lidad de una pareja.

Unavez deshecha esta pareja, Juan establece una nueva relacién con una
mujer que tiene dos hijas, una relacién que «fue conflictiva por el padre de las ni-
flas porque no aceptaba que yo pudieravivir bajo el mismo techo con todas ellas.
Ahicomenzdla peleade quererle quitarlashijasalamama.Yeso se hizo un con-
flicto fuerte de amenazasydetodo, llegamos hastaa firmar una caucién».

Laintervencién del padre biolégico, queyahaabandonadoelhogar, para
impedir que la mujer establezca unarelacién con otro hombre conviviendo con
élenlamisma casa, se dasobretodo cuando se tratade hijashembrasyeso por-
que siempre se percibe como el peligro de seduccién y abuso sexual por el que
ejerceriacomo padrastro. Este esuno delos problemas que todo padrastroen se-
mejantes circunstancias tiene que sortear.

Laexperiencianos dice que muchasvecesno setratasélode un peligro sino
desituacionesenlasque seda pasoaloshechos. No se puede hablar en esos casos
propiamente de incesto, pues no hayrelacién biolgica entre el padrastroyla hi-
jastra, sino de seduccidén que aveces existe incluso con el consentimiento dela
madre. Estoen cuanto alareaccién del padre, pero también Juan tiene que en-
frentarsealareaccidon delashijastras azuzadas porély que aun sin eso también
sehubieradado.

«Alahijamayorlogré ponerlaen contradelamamayentonces fueronatribu-
nales. Lanifiadecidié quedarse con el papdyatestiguar en contradelamama, de
quelamamd, en su propia casa, me metiaal cuarto, cuestiones asi, de que dormia-
mos en una misma cama; eso era algo pernicioso.

Lahijamayoryatienelaedad suficiente para quelaactividad sexual dela
madre con otrohombrela conflictie.

Entonces, lograron que el tribunal decidiera a favor del tipo, que la hija mayor, co-
moaellalapusieronadecidirydecididirse con el pap4, se fue con el papa. Entonces,
lahijamayor, siemprele estaba exigiendo a ella atencidn, atencién. Por ejemplo, ella
viviaen Caracasyleexigiaalamamaqueteniaqueirlaabuscartodoslosviernesy
llevarlalos domingos. Cuando ellaveniaa pasarla conlamama, entonces, ella que-
riasalirsola conlamamady queyonoestuviera. Lamenor eraunanifia muy tran-
quila, tratable, muy ingenua, muyinocente, selallevaba muybien conmigo, selalle-
vababien conla mamatambién, o sea, no me creaba dificultad a mi como parejani
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tampoco alamama. Lamayor si, pretendia unaatencién exclusiva paraellay siem-
preleincomodaba que yo estuviese presente cuando saliamos a pasear o saliamos
acualquiersitio. Siempre habia rechazo; aveces melohacia sentirami, peroyolo
veiamadsen cuantole fastidiabalavidaalamamaolehacialavidaimposibleala
mama. Nolohaciadirectamente hacia mi. Hasta que en una oportunidad, yo decidi
también romper esarelacion.

Larespuestadelashijas, comoyasehasenalado, esdistintaen relacién con
laedadyel conflicto es propiamente con la madre, no con el padrastro sino en
formaderivada, cuya exclusividad de atencién se ve en peligro; mas que rechazo,
esunademandadeexigenciaalamadre de atencidn exclusiva, unademandade
matricentralidad. Esinteresante sefialar quelasintrigasdel padrenohacen mella
en la hija menor, tanto porque no ve amenazada su centralidad en la relacién
madre-hija cuanto porquela figura del padre dentro o fuera del hogar siempre
seraunatangente.

Ensusiguiente experiencia Juan nos desvela cudl esla actitud del padrastro
alentablarunarelacién con una mujer que yaes madre de hijos menores. Su re-
lato sirve como modelo delo que se repite en todoslos casos, estoes, delaactitud
que todos quienes se encuentran es similares condiciones asumen.

Teniados hijastambién, una de diecisiete afos yuna de siete afios. La de diecisiete
afios, formaba parte delos grupos juveniles. En ese momento en que yollego ahi, se
hace novia de uno de los muchachos delos grupos juveniles y entonces Maria (la
madre) me pide que yo intervenga en el asunto, o sea, que haga de padre, que la
ayude atomar decisiones con respectoa si se aceptaonoelnoviodelahija. Noera
muy cémodo parami, tomar decisiones sobre las hijas, no, no me entraba. Ellame
dice que suhijanosvaapresentar un novioy que ella quiere que yo opine ahisiese
novio le conviene o no, que tome una decisién junto con ella. Entoncesyole digo:
«peroes que ahiyonotengonada que decir. Yoloinico que puedo es acompanarte
ahi, pero, de que yovayaa decidir algo, no. Ellava a pensar que quién soy yo para
tomar decisiones sobreellaolo que ellahaga». Esaideayolahe tenido como muy
claraen micabeza, queyo dentro de la familia o de los hijos de lamujer no soy al-
guien que pueda tomar decisiones sobre ellos. Ademas, te lohacen saber porque te
dicen: ;quién eres tii paramandarme, o para decirme tal cosa?

Elpadrastro, en casitodoslos casos, asumela posicién de no involucrarse di-
rectamente en lo que es elmundo de madre-hijos, aunque la madrele pida mayor
compromisoy porlomenos de palabra quiera asociarlo a su funcién de madre. El
hombre asume su posicién de tangentey sudecisién de nointerferir. Juanlojus-
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tifica conla tradicién que le transmite su abuela, una tradicién que podemos
pensar que por unauotravialesllegaatodos:

Tengo claro de miformacién, de micasa, que miabuela siempre nos decia: cria cuer-
vosyacuéstate a dormir que te sacardn los ojos. O sea, no era bien visto que uno
criarahijos de otramujer. O sea, nuncatellegardn a querer como hijos, bueno, titlos
criasydespuéste...tedesangranote... Eso como quelo he tenido bastante claroen

micabeza.

Noobstantela experiencia que en el mundo-de-vida popularvenezolano se
dacontantafrecuenciade multiplesy cambiantes uniones dela mujer con otros
hombresalos queintroduce enla casa como nuevos maridosy padrastros delos
hijos, hayen el fondo delatradicién unaespecie de mensaje transmitido de ge-
neracién en generacién segtn el cual el nuevohombre notiene que criarlos hijos
delamujerypor parte de éstael mandato cultural de no debilitar nuncay por nin-
gn motivo la centralidad dela madre delos hijos. Estos, sin embargo, perciben
laentrada delhombre como peligroy de ahi surebeldia no contra éste sino con-
tralamadre, puesel padrastrono significacomono significael padre. Eslarela-
cidén exclusiva conlamadrelaque se poneen peligroy porelloes contralamadre
quevandirigidos todoslos reclamosytodaslasexigencias de atencidn, todaslas
demandas para que nocompartaesarelacion, que debe ser exclusivade ellos, con
un extrano.

Introduciraunhombre es siempre, de alguna manera, romperla centrali-
dad madre-hijo. Lamadre no sabela reaccién del hijo; tiene que garantizarle al
hijoquelaintroduccién de estanueva personanovaaromper su centralidad, que
este nuevo sujeto tiene el mismo talante de tangente, externo, que tieney que han
tenidolasotras personas. Esoes el conservarse paralos hijos. Ese asunto, cuando
el que narraserefiere alamadre propia, noes una cuestién moral. Es precisa-
mente conservarse COmo centro.

Como en todoslos casos, la familia dela mujer no pone ningtin problemay
masbien acepta de buen dnimo el nuevo marido comotalenla familia, aunque no
estén casados. Son, como siempre, lashijaslas que ponen el problema.

AJuanlamujernosélolehasolicitadointervencién en el noviazgo delahija
mayor sino que «siempre me reclamaba que yo tenia que ser mas padre con la hija
menor», pero ésta«erarebelde, tremenda». Laedad, sieteafios, cuandoyaseda
cuentadeloqueestienjuego, esunodelos factores que explican el rechazo que
desde entonces pondrd en marcha contra él pero séloindirectamente, porque su
accién directa se ejercerd sobrelamamadala que hard objetode toda clase de agre-
siones. Esto puede parecerilégico puesesel padrastro, el extrafointroducido en
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casa, el que estd fuerade sitio. A él sele mostrard rechazo, pero serd lamadre el
focodel conflicto precisamente porquelo peligroso es que ese hombre, que para
lahijanosignifica sino como tangente, sea significativo para sumadre. Esore-
duce supropiasignificatividad de hija paraellaal compartirla con otro. Estees
un serio problema paralas madres que tienen que hacer ver que paranada se dis-
minuye la fuerza de surelacién matricentradaylatangencialidad de toda otra.

Larebeldiadelanifaseexpresade milmaneras, desde hacerse siempre acom-
panar dealguien paraimpedir que elhombre se acercaraalamamden su presen-
cia, hastabuscarse un novio prematuroyde mayor edad, apenas fue adolescente,
conelque seescapadel colegioyestdhoras perdida, angustiando fuertemente a
lamadre hastael puntodehacerlarecurrirala fuerza pablica para poderla encon-
trar. Loque pretendelanifiaesangustiaralamadreyobligarlaaestar pendiente
deella. Deunauotramaneraestoeslo que pretenden siempre los hijastros. Su
accidén esdirecta sobrelamadre, peroindirectatambién sobre su pareja hasta
que elhombre, sintiéndose culpable delos problemas dela mujer, decidaabando-
narlarelacién.

En este mismo relato nos encontramos con otro aspecto de lavida del pa-
drastro;estoes, cuandola hijastraes mayor. Esel caso delahermana de esanifia.
Interviene contraesarebeldia tan destructiva, peroalalarganotendra resultado.
Sinembargo, cuando esta hijamayor delamadre, queyahasalidodelhogar para
casarse, se hace madre a suvez, cambia por completo de actitud. Simientras es-
tuvoenlacasade sumamérechazdtambién al padrastroytuvo con él conflictos,
ahoraloaceptardnosélocomomarido dela madre sinotambién en unarelacién
positivaeinclusodeafecto. Laadultez yla maternidad, a partir dela propiaiden-
tificacién como mujer, lallevan a comprenderyaceptaralamadre comotalen su
feminidad, que siempre es el foco de preocupacidn, y superarlasdificultades de
aceptacion del padrastro con el cual, por otra parte, yano convive. «Cuando tiene
suhijo, cambia en surelacién conmigo», dice muy expresivamente Juan.

Esto sucede después de que tiene la experiencia del hijo o de la hija, o sea,
cuandodejadeserhijaysehace madre, peromientraseshijatiene necesidad de
teneralamadreyrechazaal que de alguna manerainterfiere o puede interferir
enelvinculo. Pordonde selovea, dellado dela mujer, dellado del hombre, del
lado delhijo, dellado delahija, el punto central esla mama.

Es muy distinto un padrastro con el cual no se convive, puesnoseestdenel
mismo hogar, que aquel con el que inevitablemente se comparte habitacién. En
el primer casolarelacion de padrastro es mas formal que vivencial y, comoyase
hadicho, nosele puede considerar propiamente padrastro. El problema se pre-
senta, sobre todo, cuando se dala convivencia del padrastro conlamadreyel hijo,
cuando es padrastrodevida. De hecho, aloshijosnoles preocupalarelaciénde
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parejaentrelamadreyel marido, en cuantoonolacomprenden cuando son muy
pequefios o acaban comprendiéndola cuandoya son mayores (sélo seles proble-
matiza durantela adolescencia) sinolarelacién de madredad. Enelfondonoes
un problema moral, de vergiienza moral, aunque en algiin momento puede ha-
ber también algo de eso, sino relacional madre-hijo.

Elpeligroeslaexclusividad delvinculo. Es serio. Comonohanaprendidoa
tener diversidad devinculos, porque desde nifios han tenido un solovinculo, cual-
quier cosa que amenace a ese vinculo exclusivo, es fuente de angustia. Si hubiera
habido pareja, habriahabidounadiversidad devinculosyesoyanoserianingin
problema; no seria un vinculo exclusivo. El venezolano no tiene diversidad de
vinculos desdelainfancia. Desdelos primerosafios, aprende que no hay otro po-
sible. Cuando este inico vinculo se pone en peligro en suunicidad, aparecenla
angustia, el temor, el miedoy todos los mecanismos para eliminar ese peligroy
recuperar suunicidad.

Hastaaqui hemosdesarrolladola perspectiva desde lavivencia del padras-
tro con una sola referencia al punto devista del hijastro al destacar suoposicién
aquelamadre establezcarelacién con otro hombre, expresada indirectamente
enlasatisfaccién de quela propiamadre de Juan se haya reservado para sus hijos.

Veamosahoralavivencia de padrastrodesde el hijastro, una hijastra poraho-
ra, apartir de supropio relato. Lallamaremos Maria, un nombre muy comtn que
hace poco probable suidentificacién.

Mi experiencia fue traumatica. Traumatica, porque cuando mi mamda tuvo otras re-
laciones, digamos méis de novio, mas de unarelacién amistosa, ocasional, nome
preocupd. Entonces, éstayola consideré, lavivi de forma muy traumatica, porque
me dabamuchoscelos. Eso delaagarrada de manos, elasunto corporal, en mi gene-
raba muchos celos sobre todo cuando yo veia el contacto fisico. Y mi mama lo
manejaba, me imagino que manejaba el asunto, por ejemplo, se agarraba con Anto-
nio (pseudénimo) aver qué haciayo, yyo me dabavueltasen el piso delarabia. Un
diaibamosadonde mitia, y mi mama tenia mucha fiebre y Antonio venia mane-
jandoyserecuestade él. Amimedioun ataque de rabiayles comencéa pegaraellos

dos; me daba como mucharabiayle comenzabaa dar pufios sobre todo a mi mama.

Mariainterpreta su trauma como producido porlos celos. Tipicamente los
celos son unarespuestaemocional que se da en una persona cuando percibe que
estaen peligro de perder un bien afectivo que posee. Sobre todo se producen los
celos cuandola personaamadadesvia suatencién, cuidadoyafectoshacia otra
personadistintade aquella conla que hasta ese momento ha mantenido vinculos
emocionales, lo cual es percibido como amenaza de abandono. Es algo que se vive
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como abandono. «Unovasintiendo enlarelacién que te desplazan», dice Maria.
Y sin embargo «no es abandono porque mi mama siempre estuvo ahi». Lareac-
cidén agresiva, se dirige precisamente haciala persona que amenaza con desviar
suafectono tanto como castigo, retaliacién ovenganza cuanto como presion pa-
raquesealejedelnuevofocodeatenciényregresealarelacionyaestablecida. En
Maria, comoen todoslos casos, la presion se dirige contrala mamaysélo por ac-
cidente contrael padrastro.

Elpadrastro no puede hacer nada para cambiarla situacién y asilo percibe,
manteniéndose, portanto, al margen, pues cualquierintervencién de su parte em-
peorard el estado afectivo del hijastro. Ahora bien, para manejarlasituacion, la
madre recurrird atoda clase de mecanismos, que generalmente resultan poco efi-
caces. S6loel tiempo, el acostumbramientoylos cambios quelaedad facilitaenla
madurez delapersonadeloshijosreducirinlastensionesycalmardnlasangustias.

Laexperiencia de padrastroestiligadaaun peligro de fallade madreoala
sospechadeunaposible fallade madreyse prenden todaslas alarmas culturales
ytodaslasalarmasindividuales para defender esamadredad.

Lamadre de Mariarecurre, segtin ésta piensa, a provocar deliberadamente
los celos delanifia para que perciba que nohayninguna tragedia, ninguna con-
secuencianegativa para ella mientras sigue mostrandole lamisma atenciényel
mismo afecto. Se podria pensar en algo similaralo que en psicologia se conoce
comodesensibilizacién sistematica.

«Ademads, yoveiaqueellaseburlaba delasituacién, o sea, sereia, se burlaba,
ydecia: mira cdmo se pone, muchacha, peromira cémo se pone. Yyo dabavueltas
yvueltas».

Lareaccién de Antonio eslaesperadayya conocida de todosloshombres que
entablan pareja con una mujer que ya es madre: «<Unavez, me acuerdo—narra
Maria—, que mi mamd quiere que Antonio intervenga por unanotamiadelaes-
cuelayAntoniodice: pero es que yono soy su papa».

Ahorabien, cuando, comoen el caso dela mama de Mariay Antonio, quien
proviene de una familia europeay por ende de parejatradicional, sellegaala
constitucién de una pareja estable, con matrimonioincluido, enla que el marido
no funciona como tangente sino como figura central en la pareja, los familiares
delamadrenolopueden entenderydesdelaabuelahastalastias maternasde
Maria intrigan de alguna manera en varios aspectos para que esa union, para
ellasincomprensible, nollegue a tal profundidad. Por cultura, no es pensable la
figuradelhombre masalld de una posicién tangencial. Esinteresante el comen-
tario de Maria: «Y selallevaban muy bien con él. No tenian una relacién conflic-
tiva». El problemanoes personal, es cultural, esto es, de no poder pensar una pareja
totalen cuantotal.
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Pasemos ahora a analizar la experiencia de padrastro desde el hijastro
cuando éste esvarén. Elhermano de Maria, al que llamaremos Daniel, cuando
aparece Antonio en suvida tiene cuatro afios, o quizastres, pueslarelacién de pa-
rejaseviene dando desde antes de ponerse a convivir. Surelacién noes paranada
conflictiva, sino de mucha aceptacién, hasta el punto de que Antonio se relacioné
con él con el carifio propio de un adulto hacia un nifio pequefio.

Los primeros afios parecen propicios para establecer una relacién buena con
el padrastro, pues no se percibe como amenaza de falla materna. Sin embargo,
Daniel, amedida que avanza en edad, empieza también a sentirse desplazado,
lo que setraducird en angustiasy problemas de conducta posteriores. No se sabe
que reclame alamadre por haber preferido surelacién de parejaa mantenerla
absoluta exclusividad del vinculo con él, pero esto lleva ala madre a sentirse cul-
pable. De nuevo, noal padrastro. Precisamente su relacién afectuosa con éldesde
nifiolehaimpedido rebelarse a tiempo antela situacién del percibido desvio de
lamadreypoderasi procesary superaradecuadamentela situacion.

Situaciones asi, cuando se presentan problemas enlos hijos, pueden ser vi-
vidas porla madre con mucho sentimiento de culpa. Las exigencias culturales
pueden ser dificiles de satisfacer, por unlado, yde superar creativamente, por
otro. Los hijos varones, como sefialaremos mas adelante, tienen mayores dificul-
tades quelashijas paraenfrentarlo que perciben como fallas dela madre cuando
éstaestablece nuevasrelaciones de pareja.

Elrelatode Mario confirma esta posicién en la que todos los padrastros coin-
ciden: «<Eso que dice Antonio, me pasalomismoami. Yono séser papadelosque
no son mis hijos. Estoy ahi, puedo ser amigo, acompafarlosy ser compaferode
sumadre, pero ser papa de ellos no, porque tienen su papa», pero «un papa que
noesta, que noestabayque devezen cuando, en diciembre, aparecia». La expre-
sién de Mario es muy contundente: «<una cuestion de estas peronoeres». Enla fa-
milia matricentrada el padreestd, cuandono sehaido, peronoes.

Alrespectode Mario, lamadre ha sido sincera con los hijos:

...yosiempreles sefialé—lamadreinterviene en el relato—que Marionoera su papa:
ustedestienen a supapa. Mario es mi parejayvamosaestarjuntostodos aqui, peroes
mi pareja, nosupapa. Ellos, sinembargo, hasta el sol de hoyhan querido como buscar

eseapoyoen Mario. O sea, porquelafiguraenlacasa,laque poneloslimites, esla mia.

Estoes,lafiguracentralindiscutible eslamadre. Cuandoel padrastroacepta
plenamente su posicién en la familia, no sélo es bien aceptado porlos hijos que
en este caso son varones —otra cosa sucede con las hembras—, sino que puede
llegar a convertirse en sucémplice y apoyo contra las exigencias maternas.
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Entodaslasexperienciashayalgo que no se cuestiona: quiera o no quiera ser
padre, elhombre que entra sigue siendo una figura tangente, enla funcién de pa-
dre,yenlafunciénde padrastroyde pareja,yque estialladodelaotraestructura
madre-hijo. Eslamadrelaque hace que esa posicién tangencial seaarmoniosa ono
paraconloshijos. Esdecir, eslamadrela que permite quelarelacién del padrastro
conloshijosselleve de forma abierta o de forma conflictiva. Ellaesla clave, eslaque
permitelarelacién perono se cuestionalarelacién exclusiva madre-hijo.

Distintaeslaexperiencia que aparece en el relato de Enrique:

...yohetenido como mucha suerte de que el muchacho que me tocé de ser padrastro
fue un muchacho muytranquilo. Cuandoyollegué adonde miactual esposa, élera
un nifio pequefio. Tendria cinco o seis afios aproximadamente y una relacion con
supapa que eraasi como muy floja. El sefior nole daba como muchaimportanciaa
estar con élyentonces el nifio si necesitaba mucho esa figura paterna. Pienso que
yonoleditodolo que élalo mejoraspird porque entre mis planes no estabaesode

meterme a hacer el papel de papa.

Sus planes son los mismos que hemos encontrado en todoslos padrastros.
Los argumentos se repiten:

...eso estaba como muy claro, entre otras cosas porque, bueno, yo consideraba que
éltenfa supapiyqueno pretendiayo de ningtin modo crear algiin tipo de compe-
tencia, quizas pensandoyo en mis hijos quelesibaatocartener también algiin padras-
tro o algiin compafiero de su mamday que a mi tampoco me gustaria que elhombre

estuviese allimetiéndose en susvidas mas delo que seria conveniente.
Estadisposicién pone, de partida, unoslimites alarelacion:

...unlimite dificil de saber hasta dénde yo puedo avanzaryhastadénde no puedo
avanzar con las cosas que tienen que ser la cotidianidad dela crianza del muchacho
porque obviamente el muchacho estd conmigo; entonces, yo tengo que estar comen-
tando a sumama cosas que yoveo en el muchacho que me parece que habria que to-
marlas en consideracion para corregirlas, paravigilarlas, paramejorarlas, yen ese
sentido tuve también como mucha suerte con ella, porque, paramiesti claroquela
mamd me manifestaba mucho el deseo de que yo me metieraméasenlacrianza del

nifio quizas porque erala tinica figura masculina.

Y eso que, segtin propia confesion: «...yo siempre senti que el nifio quiso que
yome ocupara mas de él. Elmuchachito siempre tuvo esa cosa, lanecesidad de
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que supapdiletomaramdsen cuentayahoradehombrele damasindignacién to-
daviade que él se comunica mas conmigo que con supapi».

Aun en este caso en que el nifio establecié unarelacién afectuosa, positivay
muy abierta con el actor del relatoy en eso apoyado porlamadre, le cuesta darse
el permisodeiraconvertirse en verdadero padre sustituto, superando su posi-
cién de padrastro:

...deboreconocer que yo tenia como una barrera que me puse yo mismo. Siyono
avancé masen mirelacién con elnifio desde el punto devista ese de ser como el papd
quelodirige mas, quelo orienta, ese tipo de cosas, fue por decisién mia de no me-
terme mas, de tener miedo de que alo mejor alguna decisién mia trajera consecuen-
cias paramirelacién con sumamd; eso me mantenia siempre en un estado asi como
decautela, parano saberhastadéndeloqueyo pudiera decir del hijo, suhijo, pudiera
interpretarse en muchas formas distintas de las que yo probablemente hubiese

pensado. El siempre me ha dicho papa. Hoyyo soy el abuelo de su hija.

Aquiafortunadamente se encuentran armoniosamente lanecesidad de pa-
dre que todovenezolanotiene, subtisquedaylarespuestadealguien que puede
significar comotal. Este seriaidealmente el papel de un padrastro que acabasien-
doverdadero padre sustituto de los hijos de su mujer. Ahora bien, estono se da si
entre esamadreysuhombre no se establece una estrecha eintegral relacién de pa-
rejaarmoniosa, afectivay efectiva. Paraello, en el caso de quien narraeste relato,
sedaunadisposicién excepcional previa delhombre que se percibe como orienta-
dopordecisiéon personal ala parejaintegral, aspecto en el que se distingue nota-
blemente delvarén venezolano comun participante delmundo-de-vida popular:

Yonosédeddnde saqué tantasvainasraras parala cultura realmente. Pero paramj,
eso si era un proyecto, o sea, yo desde que decidi que me iba a establecer con la
mama de los muchachos mios (su primera esposa) yo siempre pensé en que esa mu-
jereramimujer definitivay que yoiba a estar con ella viejitos. Igual, cuandoyo me
voy ajuntar con miactual esposa, yo mevoy ajuntar con ella porque estoy pensando

enlaposibilidad de que alo mejor el asunto puede permanecery pueda durar.

Mario es de origen netamente popular, peroha podido seguiruna carrera
universitariay convertirse en profesional. Lo mismo digase de suactual esposa.
Laformacién intelectual puede producir en las personasinfluencias culturales
delmundo-de-vidamoderno quelleguen aintroduciren ellas modificaciones de
actitud, de reflexiény de proyectos a futuro que, como dice Mario, «<son vainas
raras paralacultura» y delmundo-de-vida popular marcado porlatradicién de
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una familia matricentrada. Estole permite proyectar el futuro con sentido de per-
manencia, proyectos de pareja para mantenerse y de si mismo como persona
paralaestabilidad, cilculos alargo plazo, masalla delaatraccién circunstancial
entre sexos.

Dadoqueelvarén necesita padre por todalavida, mientraslashembras pue-
den prescindir de él cuando se convierten en madres, larelacién delos varones
con el padrastro se puede establecer de manera satisfactoria con mas facilidad,
siempre quelamadrela permitayel mismo padrastro sepa manejarla. De todos
modos, sinohayunaaperturadelaestructuramaterna, esaarmoniano se puede
dar. Hay mayor facilidad, perono seguridad. Cuando, en efecto, Marionarrala
reaccién de sus propios hermanos antelanuevarelacion de pareja de supropia
madre, unavez que el padre haabandonado el hogar, se destaca el rechazo:

Elhijono se puedeimaginar que ese sefior sea compafiero de sumamad, de que esté
conella. Yorecuerdo que cuando mis padres se separaron, yayo novivia con ellos,
yayoerahombre. Porun tiempo, mi mamd se queddviviendo alli en la misma casa
delbarrio con mis otros tres hermanos. Un buen dia me entero que ami mamale
gustabaun peruanoy que mis hermanosle hacianlavidaimposible con el peruano
hastael punto de caerle a pifiaaltipoy todo, hasta que mi mama se fueylos dej6. Ya
eran muchachos grandes, yyo en alguna oportunidad les comenté a mis hermanos
que por qué, que qué tenian ellos con ese asunto simi mamad ya no estaba con mi pa-
pa.Ynada, nohabiamanerade convenceraaquéllos. Simplemente: jno, vale! No
habianingtn tipo de posibilidad de razonarnada. Y no aceptaron nunca que mi

mama seviera con el peruano.

Quizasenelfondodelrechazoal compafieronuevo dela madre hayauna
apreciacién moral, un sentimiento de quelamadre se rebajamoralmente al entrar
enrelacién sexual con otrohombre, algo asi como siasumiera con ello conductas
quelaasemejen alasdeuna prostituta. Lo que muchasveces sehadichode quela
madre es siempre percibida con un halo devirginidad, aqui puede tener confir-
macién experiencial. En este sentido, se entiende la satisfaccién de Juan cuando
narra que sumadre «se reservd para sus hijos».

Enelrelatode Luis (pseudénimo), lamadre presenta claray abiertamente al
padrastro, perolos hijos tienen ya doce afosy son varones: «cuando ella forma-
lizalarelacidn, nos retine y nos dice: este sefior va avivir aqui en la casayvoy a
hacer mivida con él». Ellos perciben que «él tenia siempre una actitud hostil ha-
cianosotros». Asilo perciben ellos. Este padrastro se sale delo que hemos conoci-
do como una norma general, esto es, no involucrarse. Se sale sobre todo en
cuanto pretende dar orientaciones de vida alos hijastros, que ellos noaceptan,
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tales como: «es que ti desde pequenio tienes que aprender a ser hombre». Ellos re-
chazan estaintromisiényle responden enfatizando sus propios defectos. Elen-
frentamiento aquies directamente con elhombre sin referencia algunaaceloso
altemorde quelamadre se aleje de ellos. Asi, segtin el relato de Luis: «<nosotros
nuncale pedimosamimamd, que dejara hacer, porque esaerasuvida, porque
nosotros de alguna manera, los hermanos, hablibamos que en algiin momento
nosotros nos ibamosairyellatendria que quedarse con alguien».

Volveremos aencontrar esta particularidad. Antela presencia del padrastro,
loshermanos se ponen de acuerdo, deliberan, ydeciden. Suenfrentamientoes
mas directamente con el maridoy protegenyaceptan las necesidades dela ma-
dre. Lashembras, en cambio, se entregan a surebeldia de manera individualy di-
rectamente contrala madre paraexpulsaral marido. Quizaslosvaronestienen
mas claro quela posicién delhombre estangencial y se plantean ponerlo en su
sitio cuando tratadeimplicarse en el centro familiar. Asilos varones aprenden,
yen este caso parece que yatienen edad para haberlo aprendido, cuil es su puesto
enlafamilia matricentrada cuandono estan en posicién de hijos.

Estoaparece contodaclaridad en elmismorelato cuando se refiere ala acti-
tud delos doshijos dela pareja madre-padrastro: «... sus hijos, porque sitiene
doshijos conella, desdelos dieciséis afios, le han dicho a mi mama que qué hace
con él, que por qué nolobota. Los hijos de él, los biolégicos de él. Sonlos quele han
dichoen mdsde unaoportunidad a mi mama quelo deje ynosotros hemos tenido
que mediar».

Ennuestromodelode familia, loshijosestan porencimadel padrey porende del
padrastro y no aceptan interferencias en los asuntos internos de familia: «A él le
cuestaque mi mamd compartaalgunas cosas connosotros. Y sobretodo con unoque
eselmayor, osea, el que unotenga que tomarunadecisién enlacasa, perodetodos
modos, paranosotros nunca fue un problema porque nunca tuvo importancia».

Todo el relato-de-vida de Luis se desarrolla en un ambiente semiurbano, to-
davia con reminiscencias de tradicién campesina. Ahi puede tener sentidonoel
rechazo perosilaaceptacién méstolerante que integral dela familia dela mujer
que, como hemosvisto, tiene pocas reticencias en ambientes urbanos. Narra Luis:
«...después que mi mama habla, mis tios (maternos) me dicen: ahi hay un sefior
con el que tu mama empezo avivir pero acuérdate que élno es dela familia. Mis
tiosmedicen claramente. Y me dicen: ademds tu mamd esta cometiendo un error.
Yelerroreraqueélesnegro, porque en mi familia eran muy racistas».

Cuando Luis expone sunarracion, la pareja se ha mantenidoyaveintitrés
afios, peronuncahallegadoa ser una parejaen sentido integral. En efecto, el re-
latode Luis es explicito: «... en estos diasle hicieron unos eximenes, unos examenes
médicosysalié muy mal. Le dijo el médico: usted estd a punto de un Acv porque,
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ademas, tiene los indices de coagulacién muylentos. Elentré en crisis por todo
esto, discute con mi mamay terminadiciendo: yo sé que estoy soloenlavidayque
quien yo tenia se me murid», refiriéndose a sumama. Esto es, nunca pudo formar
pareja, teniendo ahi todaslas posibilidades, todas, porque solamente formé pa-
rejacon sumama. Laestructuradela familia cultural seimpone.

Paraterminar con el relatode Luis, hay que senalartodavia que, sibien losher-
manos son tolerantes yno agreden al padrastro, al que como en todoslos casos no
seloevaltianiselojuzga, aunque de partida caiga mal, no por si mismo sino por
lo que puede producirenlamamd, los celos aparecen yllegan a su punto culmi-
nante en unode ellos con toda claridad, pues toleranciano eslo mismo que acep-
taciénincondicionaly afectuosa:

...mi hermano mayor, cuando tenfamos catorce afios, nolo queria, yono sé por qué
razén noloqueria. El realmente siempre tuvo muchas criticas hacia nosotros, hacia
nosotros cuatro que éramos los hijos de otro padre, ymi mamd entonces, le dice a
mihermano: «Mira, la situacién estd dificil, ;qué vasahacer ti». Y mihermanole
dice: «;Y usted qué quiere que yo haga?». «<Bueno, mira, st quieres irte con tu tia?»
Y mihermanoledice: «Bueno, si». Y mi hermano se muda ala casa de mitia, para
evitarel problema. Después de dosafios, mi hermano seloreclamaamimamd. Undia,
peroborracho. Le dice esto: «No habia necesidad de que ti me botaras delacasa,

porque yojamas me meticon tu marido».

Setratadelamismasensacién de abandono que venimos encontrando en
todoslos casos, de fallade madrey, en este caso, agravada porlaexpulsién dela
casa, no por aparentemente consensuada menosviolenta. La confesion de este
hermano a Luis esimpactante: «TGno has sufridolo que he sufrido yo».

Enlahistoria-de-vidade Joel encontramoslos mismos contenidos dindmi-
cos cuandoloshijastros sonvarones. En suhistoria, Joel narra de tres padrastros
sucesivos con cadaunodelos cualestienen diferentes problemasloshermanos,
pero hayuno que se porta muy bien con ellosy con la mama. Entonces, se ponen
deacuerdoloshermanos parahacerledificillavida de parejaconla madre preci-
samente porque es buenoy eso esunaamenaza paraellos en cuanto puede esta-
blecerse fijamenteyhacer quela madrelos abandone, cosa que realmente su-
cede, pero cuandoyaestin en edad avanzada, iniciandola adultez y superadala
adolescencia.

Elrelato de Gustavo (pseud6nimo) nos descubre otra forma de padrastro que
mas bien hay que tomar como un caso particular, un tanto excepcional, aunque se
presente mis de unavez. Esel padrastrode un hijastro que nuncalo pudo tomar
como tal porque siempre fue vivido y experimentado por él como papa hasta su
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muertey cuya condicién de padrastrola descubre siendoyaadulto. Untipode fi-
guramuy explotada porlastelenovelas, la del <hijo de otrohombre».

Se presentacuandolamadre, que estd unidaeincluso casada, con un ma-
rido, concibe al hijo de otro hombre, pero el hijo nace dentro del matrimonioy
aparece como fruto del mismo. Siempre, de todos modos, alguien en la familia
estaal corriente delos hechos, perolo mantiene secreto.

Dice Gustavo:

..mihermano mayor, que es el que me antecede, élnunca perdoné amimamayyo
nosabia por qué, yeso era un secreto que nunca me quiso decir. Ely yo estuvimos
internos un poco de afios, de nifios, y él nunca me quiso deciryen el tiempo me en-
teré yo primero, primero, por, por mi mama, que es que mi papano era el que murié
sinootroque ellameti6 enla casa. Yyoempiezo avincularyresulta que mi hermano
conocfa, mi hermanoalostresafiosyasabia que mi mama se metia con ese hombre

alcuartoyengafiabaamipapa.

Estaclasede situaciones, observacién delallamada «escena primaria» por
los nifios, que se pueden presentar en cualquier tipo de familia, de culturay de so-
ciedad, enlafamilia matricentrada se hacen mas frecuentes porque la poca sig-
nificacién del padreydel marido se presta paraello.

Elcaso extremo, yaenfermizo, de rechazo alasimple posibilidad de quela
madre acepte unarelacién con otrohombre una vez muerto el esposolo encon-
tramosenlayasefaladatragedia delatia que Pedronarraen suhistoria-de-vida.
Elconflicto terminaincluso en un suicidio.

Hemosencontrado, de hecho, consecuencias gravemente negativas delas
experiencias de padrastro en las que se percibe una grave falla de madre, unas
veces de desviaciones hacialadrogadicciény, en el caso deJoel, hacialavida de-
lincuencial. Joel, en efecto, como muestra en su historia-de-vida, ha sidodesde el
nacimiento un nifio muy enfermoy, por tanto, muy dependiente dela atencién
materna. Sibien con el tiempo superalasenfermedadesyse convierte en unjoven
fuerteysano,lanecesidad de atencién maternale queda como estructura psico-
légicade fondo. Cuandolos padres se separan ylamadre va estableciendo rela-
ciones sucesivas con distintos hombres, que para él son padrastros, percibe que
esamadre se centraen lasnuevas parejasy se desvia deloshijos fallindoles en su
necesidad de atencién.Joel, aunque yaesun hombre, cambia radicalmente de
conductayseentregaalavidaviolentadelincuencial. Muere muy pronto en un
accidente de moto, pero entre los familiares yamigos hay sospechas de que ese
accidentelo provocé élmismo en unaespecie de suicidio indirecto. El problema
también aquinose centraenlaexperienciadelos padrastros, sinoenlavivencia
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defalladelamadre en sufuncién de atencién permanente al hijo que nunca deja
desertal.

Detodoestose puede deducir, sin que ellohaya de sertomado comouna deter-
minacién, quelaintroduccién de un padrastroenla familia matricentradano pro-
duce problemas deimportancia paralashijastrasysimuchasveces paraloshijastros.

LasocidlogaJudith Borden, miembro del c1p, se refiere a suexperiencia, co-
mo profesional, en el Instituto Nacional del Menor (INAM):

Desde 1963 21967, tuvimos la oportunidad de conocer de primera mano las causas
deingresode menores hembrasen el Instituto Rodriguez Llamozas, institucién
del ConsejoVenezolanodel Nifio, luego INAM, para menores con problemas de con-
ducta. Alequipo técnico que allilaboramoslellamé poderosamente la atencién el
hecho de que tenfamos alumnas que no presentaban trastornos de conductay que
habian sido remitidas alinternado por sus madres. Eracomdn paralaépocaquelos
padresamenazaran asus hijos con enviarlos aun internado o «retén» del INAM, «si
se portaban mal, o sacaban malas notas». Se decidié investigar durante tres afios
consecutivos alas menores que eran remitidas por sus madresy, alahondarenlas
causas que motivaban la exclusién del niicleo familiary consiguiente reclusién en
uninternado paramenores con problemas graves, incluso homicidios, las historias-
de-vida denunciaban acoso sexual o violacién por parte del padrastro de turno. Se
trataba, en estos casos, por parte delamadre, dela eliminacién dela rival, de man-
tenerlaalejadadela casaynaturalmente del padrastro. Esto cuandolas menoresno
presentaban problemas de conductarelevantes. Las que presentaban problemas,
incluso muy graves, también en la gran mayoria delos casos encontramos el mismo
conflictoylaconsiguiente exclusién delhogar por parte delamadre, tanto que cuando
nosllegabaunajoven en tales circunstanciaslo esperable era siempre encontrar en

elorigenlamismacircunstancia.

Estos datos nos muestran unaimportante diferenciaenlaconductade unas
yotras madres. No se producen problemas de conducta cuando el alejamiento de
lacasapuede serinterpretado como un intento de proteccién, mientras sise pro-
ducen trastornos cuando ello significa paralasjévenesunafalladela madre que
prefiere el marido a sushijas.

Noeslomasimportantela presencia, lasinsinuaciones nilas presiones del
padrastro, esla fallade madre que no opta porlahijaynoladefiende, nose com-
promete con ellaa fondo. Hay falla grave de madre cuandointroduce al padrastro
ylo prefiere.

Estafalla,alalarga, comovenimosrepitiendo pues se daconinsistencia, es
menos perjudicial enlahembra que en el varén porque parala mujer en la familia
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matricentradalamadre es muyimportante, hastaque ellamisma se convierte en
madre porque en el horizonte de suvida disefiado por el mundo-de-vidayla cul-
tura estd planteadalaautonomiadeellaen suidentificacién de madre.

Enelfuturo estd previsto que ellava dejar de ser hija para ser madre. Asi, el
quiebre delarelacién madre-hijano es critico por eso, en cambio en el varén ese
quiebre seinstalaen el niicleo de suidentificacién como persona paratodalavida
y para su proyeccion hacia el futuro porque él es hijo, hijo-de-esa-madreyno otra
cosa, yno estd previsto que deje de ser hijo porque no hay otraidentificacién en
suhorizonte.

Hembrayvardn tienen maneras distintas de enfrentar el problema delas re-
laciones delamadre con su padrastro porla proyeccién hacia el futuro de sus pro-
piosvinculos, tal comohemos sefialado. Laseguridad delahembranovaaestar
enelvinculo pasadosinoen elvinculo futuroynuevo con el hijo que estd en suho-
rizonte, mientras en el varén no habra vinculo nuevo pues no tiene en su hori-
zonte ser padre ni ser propiamente esposo.

Lahistoria-de-vida de Julia (pseud6nimo), recogida porladoctora Mirla Pé-
rez, nos muestra con claridad y en una situacién extrema cémo el conflictono es
directamente con el padrastro, personaje casi monstruoso en su caso, sino conla
madre que acepta todos sus abusos. Julia es unajoven delincuente que trafica con
drogas, robayentraen complicidades en homicidio dentrodela circel. Sumama
trae al padrastro alhogar. Dentro del hogar simultineamente el hombre esta-
blece una relacién también con suabuelay conla hijamayor, que es Julia. Almismo
tiempointentaviolarasustreshermanas, peronolologra.Julia, sin embargo, no
culpaal padrastrodirectamente sino alamadre, que no puso limites, que no es-
tablecié los controles ni protegid alas hijas contra los abusos del hombre. Aun
cuandodeberialégicamente decir que el malo es él, desvia el discurso para ubicar
elfocoenlafallamaterna.

Hastaese puntollega el sentido de la familia matricentrada como culturay
fundamento de un mundo-de-vida. Culturaes cultivoyla persona ha sido «culti-
vada» en ese humus desde generaciones anteriores. Sus respuestas, sus actitudes,
sus emociones, sus sentimientos, la forma de producirse y elaborar, su conocer
elmundo, surgen con naturalidad como frutos de esa plantaynode otra. «No se
recogen higos delos espinos», glosandolas palabras dela Biblia.

Culpabilizaralamadre, cosa que se daen todoslos casos, esla estrategia
principal que usan los hijos, no paraliberarse del padrastro directamente, sino
pararecuperarla exclusividad del vinculo provocando al mismo tiempola ruptu-
radelaparejaparadejardenuevosolaalamadre con sushijos. Parael padrastro
deesamaneralaintimidad selevuelve imposible. Sélo puede permanecer una fi-
gurade parejasiél definitivamente acepta su posicién de tangente. Pero aun en
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ese caso,y hemosvisto que siempre el padrastroya previamente hatomadolaac-
titud de prohibirse traspasar esoslimites, si es percibido como amenaza haciala
exclusividad del vinculo madre-hijos, tendrd que romper esa figuray alejarse.

Lamadreesla garante de esaexclusividad. Sele reclamaque noladefienda.
Estoesimportante porque el hijo, en todolo que hemosvisto, noesresponsablede
mantenerla. Laresponsabilidad siempre se centraenlamadre. Lamadreeslaque
debe mantenerlaestructura. Lamadre es siemprela culpable, laresponsable, la
que debe fomentar, la que debe organizar.

Un aspecto particulary muy importante parala comprensién del fenémeno
padrastro es que, enlamayoria delos casos, después de haber fracasado en una
primera experiencia, elhombre vuelve arepetirla, incluso mas de unavez, como
enelrelatodeJuan, quellegahastaseis experiencias sin que ellashayan agotado
otras posibilidades futuras. Mientras hayvida, hay esperanzas, podria decirse.

Nos preguntamos: ;qué hayen elvarén venezolano queleinduce arepetiry
repetir esa misma experiencia? Alguien pudiera atribuirlo airracionalidad, a de-
jarsellevar porlosimpulsos, inclusoabuscarla comodidad de tener siempre una
mujer que le resuelvalos problemas delavida ordinaria, comolo hizo su madre
cuando eranifioyjoven. Son respuestas de sentido comin, que no satisfacen la
preocupacién de entender los procesos dindmicos que se dan en una sociedad
cuando los mismos fenémenos se repiteny son generalizados. Elhecho de que se
trate de un fenémeno ampliamente compartido porla mayoria deloshombres
venezolanosyno sélolos delos sectores populares, nos permite sospechar que
algodebehaberenla cultura de fondo quelo facilita.

¢Quéhayenlaculturaquenole permite alhombrevenezolano negarse a se-
guiren esoy permitirse hacer suvidasolo? ;Estaralarespuestaen unasupuestane-
cesidad de ser padre,impedidaen surealizacidon porla cultura? Hemosvisto cémo
lafamilia matricentradano permite en suestructurala figura paternay cémola
madreylasdistintas figuras de madre que puede haber en un mismohogarein-
cluso fueradeélse coaligan parahacerimposible el padre como significado. Esa
mismadindmica, conlasvariaciones propias que introducen los hijos de otras
unionesylaexperienciaque se remontaamuchas generaciones pasadas, se repro-
duce en este ambito del padrastro. En el fondo, podemos encontraraqui el mismo
esquemaylamismalineadeactuacién queyahemosvistoenrelacién con el padre.
Hay, sinembargo, unanovedad a ese respecto: la insistencia en repetir una expe-
riencia abocada al fracaso. También el varén venezolano repite su experienciade
engendrador con distintas mujeresy en diferentes tiempos, pero en esono se aboca
aningin fracaso ni parece repetir proyectindose como padre imposible.

Ahorabien, sabemos que el varén venezolano vive siempre sunecesidad de
padreyse pasalavidabuscandoun padre, sperotambién buscaynecesitaser padre,
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aunque sepa que es un intento abocado al fracasoy, entonces, la compulsién del
padrastroarepetir esa experiencia serd otra forma de satisfacer esa mismane-
cesidad? Laexperiencia delosjévenes padres que cargan sin ningin reparoasus
hijos pequefios en ptiblicoy muestran con ellos su ternura paterna, absoluta no-
vedad enlatradiciéon popularvenezolana, alaque noshemosyareferido, nos per-
mite pensaren unanecesidad yunatendenciainscritaenelvarén, masalladela
concienciay mdsalld, incluso, de la culturay de la tradicién porlas que hasta
ahorahaestado reprimida («los cuervos que te sacardnlos ojos»), y que quizas
haya quebasaren unahuella antropolégica propiadelaespeciehumana. Alahue-
Ila, no necesariamente antropoldgica, yanos hemos referido.

Todoslos padrastros, yJuan especificamente, hablan del rechazo delos hijas-
tros como dolorosoyesoindica con claridad que no se quiere el rechazo. Sino se
quiereelrechazo, se quiere sucontrario, laaceptaciény,ademas, afectuosa. El pa-
drastroquelalogra, habla con profunda satisfaccién. La afectividad eslo que cons-
tituye la esencia del ser padre en cuanto ser humano, nolabiologia. Es el afecto, en
todas susvariantes positivas, loque hace que un padre proteja alnifo, que quiera
estar con él, que se alegre con suvitalidad y sufra con sus dolores yenfermedades.

Aquinosencontramos ante deseos y dolores que no son individuales sino
que son compartidos porla gran mayoria delos varones. Es un fenémeno social
y,ademds, perfectamentejustificado por el tipo de familia matricentrada. ;Nohay,
pues, en el hecho puro de repetir con insistencia una experiencia que estd desti-
nadaafracasar, algo que superaalasfuentesyalos factores del fracaso?

Vistaen términos de racionalidad, se trata de unainsistencia que objetiva-
mente estd mas alli detodarazdn, que deberia haber desaparecido como cuali-
dad delvar6n después de una tanlargahistoria de realizacién imposible. Cuando
enlarealidad humana encontramos algo que no tiene sentido en un determi-
nado contexto cultural, hay que buscdrselo fuera de ese contexto, a menos que
queramos pensar que existe la conductahumana completamente absurda, lo cual
puede ser concebido enlaindividual, no enla compartida por todo un mundo-
de-vida.

Todo estonos permite la hipétesis de esa huella dela que hemoshabladoy
que, porotra parte, puede también ser pensada como el factor dindmico capaz de
impulsar cambios profundos en la familia matricentrada, un esbozo delos cuales
seanunciaenlayasefialada conducta paternal delosjévenes padres.

Elpadre como figurasocial del discurso materno

Cuando Feliciadice: «<No conoci mi padre», estd manifestando unarealidad com-
partida, enlofisico, por gran parte delos venezolanosy, en lovivencial, por todos
losque han nacidoyse han criado enla familia matricentrada.
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Elconocimiento del padre, en efecto, no es producido porlaexperiencia di-
rectadelarelacién personal con él, sino como resultado de una mediacién relacio-
nal de otros, o sea, no por aprendizaje experiencial sino por aprendizaje social.

Noesel conocer que nombra algo que estd, de principio, inserto en el vivi-
miento, estoes, en el discurrir cotidiano, compartido e histéricodelavida, un acon-
tecer delvivir desplegado en toda practicaciény regido porla practicacién pri-
meraeintegradora del mundo-de-vida popular, una comprensiénintegralenla
co-vivenciaylain-vivenciacién de la trama de relaciones. El des-conocimiento,
pues, ha de ser comprendido como unano-vivenciacion.

Para Feliciaquedaabierto, sin embargo, otro dmbito del conocer consistente
enlabtusquedadelosvestigios del padre bioldgico. Suinvestigacion se aboca en-
tonces aencontrarlas caracteristicasyel sentido del padre ausente en el interior
de sucomunidad-trama-de-vida, en el ambito social. El padre, entonces, no pue-
deserdichosinoenlavivenciaciényen ellenguaje de estatramadelviviryadada.
Des-conocidoyno-vividoenlo personal, el padre estd signado porlo social.

Elresultado es un padre conocido como produccién social.

La primera mediaciényla principal de todas, esla que establece la madre
comoyahemosvisto. «Alargo tiempo, de cierto conocimiento, le pregunté a mi
mamd. Mimama decia que habia muerto». Lamadre esla fuente primeray pre-
dominante deinformacién ala querecurre todonifio. Porlamadreyenella, el
padre esun hombre des-conocido; eslamadre quien oculta, poniendo puntoy
aparte, una posible descripcién del padre concreto. Sumuerte bioldgica, asi pro-
clamada, es también un imperativo de tachadura sobre el sentidoy sobre el cono-
cimiento, un profundollamadoincuestionado eimperativoala des-sentidizacién
del padre fallecido.

Tampoco Pedro conoce a su padre: «...yo no sabia quién era mi papd, y ami
nomedecian quién era. Nome decian que vivia tampoco. No. Mi abuela me decia
que mi papd se habia muerto». Lamama sile dijo «que mi papaviviay que eraun
hombre bueno, que hizo aquello (abandonarlos), pero bueno». Pero «ellanome
lohabia contao, porque ellamelo conté después».

Ni Pedro nisuhermana conocen al padre propio, que es distinto paraunoy
otra. Cuando ese padrellega por primeravezy se pone a hablar conla abuela, los
doshermanos que estan observando escondidos se dicen: «;No serd mi papa otu
papa?».«No, ése serd tu papa», dice Pedroasuhermana.

Lasinformacionesdelasdistintasabuelas, el discurso de esas madres quele
construyen el padre es contradictorio: «Miabuela (la materna) me contabaalla: “tu
papdesundesgraciao, asiyasiyasao, porque haciaesto...”. Entonces, miotra
abuela (lamadre de supapi) acd meaclara: “no, hijo, asinoes... tu papa nunca... tu
papi, desde que tellevaron, siempre te buscé; lo que pasaes que note encontrd...”.
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Tanto para Felicia como para Pedrolasinformaciones son contradictorias
yvan formando en ellos un padre que pocotiene que ver con larealidad.

Encuentran en suentramado comunitario—atn no tienen otra posibilidad
uotrohorizonte de significados donde buscar—un deciracerca del padre ausente.

Elpadre, detodos modos, no puede ser conocido ni pensado sinoen unatrama
derelaciones familiares dadas desde siempre. En cuanto persona concreta, el
padreno puede ser conocido sino en-una-familia, en unared de relaciones fami-
liares concretasy cercanas. Tantola familia de élcomola propiallegan incuestio-
nadamente hastalosabuelos. Nisiquiera se piensaunared familiarmasalladela
segunda generacién anterior, a menos, por supuesto, que sele pregunte expresa-
mente, y ello indica que no es en la historia lineal de antepasados de la familia
dondetiene sentidolavivenciaraigal delaexperienciadevida, sinoen el vivimiento
delentramado familiary comunitario concretoy de presencia actual. En este en-
tramado familiar de relaciones de corto alcance se supone que se dan caracteristi-
cas propias dela persona del padre. Para decirlo con las preguntas de Felicia:
«Quién era, quiénvivia, cdmo era; que esto, quelo otro». «Quién era» y «como era».
Un «quién» especifico definido porla vida-humana y un «cémo» definitorio del
modo de situarse esta personaenlarealidad o, de nuevo, su personalidad.

Delmismo modo, lareferencia de Pedro esalosabuelos paternosylaabuela
materna.

Elmundo-de-vida popular es un mundo constituido por personas; perso-
nas-en-familia.

Sin embargo, lo sabemos por otrashistorias, estamanera de construir una
figurade padrees caracteristicadel modo comunitario-relacional de integraral
vaciode padrelavivencia de un posible padre sustituto. El padre biolégico siem-
pre estd inscrito como una oquedad, cuando menos como una fuerte duda, con
un sentido que flotaen elvacio. Este es, por supuesto, un tema mucho méas com-
plejo; pues asicomolamadre ha queridollenar esa oquedad de padre reduplican-
dose,delamismamaneraelhijoexigelallenuradeesaausencia presente, bregando
parasilaexclusividad delos afectos delamadre. La figura masculina con sentido
real paraloshermanos de un mismo tdtero, por otra parte, estd presente en el her-
mano mayor; éste es realmente, en el acaecer real dela familia, el sustituto afec-
tivodela parejadelamadre.

Asi,yaenlanifiez de Feliciase ha formado el recipiente vivencial-cognosci-
tivo, una trama afectivaen la que habrd de situarsela figura del padre y del futuro
olos futuros padres sustitutos, un padre concreto construido con las maltiples
vivencias experimentadasenlarelacién con algunos deloshombres cercanosal
nudoyntcleo familiarytambién conlairrupcién de unvardn protector en alguna
coyunturacrucial delavidadelanifa. Asi, el ejercicio dela paternidadle corres-
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pondealatramaderelaciones masculinastangenciales ala superficie del sentido
matrial, una trama proveedora de vivencias paternas dispersasy fugaces impo-
sible de seraferradasen susentido plenoy construida conla concrecién singular
delaporte de cada sustituto o padrastro. Incluso en la adultezlos padres delos
hijos-de-ella, loshijos de Felicia, asumirdn una funcién muybien determinaday
signada por el abandono: proveerala familia, aun adistancia. Las condiciones de
posibilidad de padre que ofrecela cultura ocultan los caminos abiertos a otras po-
sibilidades. El padre, suhuella, permanece des-activada porla cultura.
Cuando sele pregunta si su mamalehablaba de supapd, responde:

Si, después que yo tuve mds conocimiento ella me hablaba de mi papa porqueyoin-
sistia. Yo siempre me senti entre mis hermanos como...la personamas... como algo
salidoasidelasnormas, porqueyo queria saber. Yo queria saber por qué... nosotros
no tenfamos un padre. Cuandoyo le preguntaba a mi mama3, ella me contestaba:

—Tupapdse fuedeviaje.

Larespuestavamasalld delosdatosy Feliciadespliegayapalabra otros sen-
tidos. Eldeciracerca del padre exige un conocimiento previoenlamadreyunain-
tencién claray permanente por parte dela hija. Lanifia debe insistir, unayotra
vez, de unay muchasformas, enlabtsqueda de una comprensién firme respecto
aunhechodevidaen términos de comtiin comprensiényaun en contradela gra-
matica: el hecho de que «el padre siempre no esta». Tal biusqueda coloca a Felicia
enunmodo propiode situarse enlarealidad quela distingue de sushermanos. Las
«normas», en este caso, consisten enlaaceptacién incuestionada delareduplica-
ciénvivencial dela madre, una madredad omniabarcante del sentido del vivir de
loshijosyporende excluyente de toda otra fuente del mismo sentido, el padre.

Enrealidad,lamadredad duplicadano es comparable con el padre, ni siquie-
raanalogaaél. El padre provee, colabora, ayuda, perono sustenta en ningtn sen-
tidovital. Hastaenloecondmico el padre es una contingencia, una circunstancia
que, sinmas, puede alejarse dela familia. «Cuandoyole preguntabaami mama,
ellame contestaba:—Tu papa se fue deviaje» (...) «<Me decia mi mamd: —El se fue
atrabajar. —;Y por qué no ha vuerto? —Bueno, porque se quedd trabajando».
Eterno peregrinoy sempiterno abandonante de miltiples ntcleos familiares.
Quedarse trabajando senalatambién lalibertad delhombre para establecerse en
la periferia de otro nudo familiar, «tener otra mujer». Extrafio vinculador ex-
terno—élmismono es un vinculo—entre varios nudos familiares que él ha con-
tribuido a formar. Familias conectadas porunavinculacién externay extrafa,
poruna figura de padre quelashizo peroalas que nunca pertenecié. Unamadre
lediceaotrarefiriéndose a Felicia: «Ellaes delashijasde... de tumarido». Dos tra-
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mas familiares comparten un padre social vinculante de las capas externas de
cadanudo familiar.

Entonces, yo insistia en preguntarle:—;Cuantos hijos hay en ti de mi papa?
Medijo:—Hay cuatro.

Contestoydigo: —Y nosotros seis; somos diez.

Dijo: —Si, perotu papa no me dejé nada.

Y entoncesle dice mi mama: —Ellano te pregunta porlo que haya tenido de él, sino

queella quiere saber de tu familia.

Tanto paraunamadre como paralaotra, lavinculaciéon entre ambas familias
dehermanossehallaenloqueel padre pudo proveer, enla funcién circunstancial
deéste.

Felicia cuentaloshermanosylosincluye en un conjunto, perono soniguales
loshijos de sumadreylos de supadre en otra mujer, porque ellos son de otra fa-
milia: «ella quiere saber de tu familia», le diceuna madre a otra. La cualidad de
hermanos, ese vinculo, deno ser porlas madres, no existe ydaigual que aquel
hombre sea el papa de unosyde otros; la familia es una familia concreta, en-la-
madre de cada quien. Asiel padre no cuenta, aunque aporte alguna cantidad de
hijosenlamadre. La familiaverdadera estianudada porla madre. Lainquietud
de Feliciaencuentra, pues, una estructura funcionante de familia como dmbito
derespuestaycomorecipiente de sentido para su pregunta.

«Bueno, yotevoyadecirlaverda: nosotros nos dejamos. Elmurié», esla res-
puestaala pregunta sobre supadre quelaotramadrele daaFelicia. Estaverdad,
laverdad respectoal padre, tiene sufundamento en elabandono. Dejarse es, jus-
tamente, el destino del padre ylamadre, no como acuerdo sino como practica
concreta delvivir. La parejaes ese espacio relacional, siempre circunstancial, por
el cual tiene que pasarla madre paraestablecer su familia propial®.

15 Enesteapareamiento, nuncaexentode sueflos, carifios, amores, proyectosyacuerdos, gozos
y conflictos, cualquier hombre sirve, y no tiene por qué ser el mismo. El, aunque esté desti-
nadoabuscarunhogar, yestéimpelido a formarlo para si mismo—sabemos por otras his-
toriasy porotras fuentes—, también ha de servirse de una mujer, de varias mujeres. Parala
una, sin embargo, y en esto consiste la distincidn, no es correcto vivir con —«ponerse a vivir
cony, se dice—doshombresalavez; parael otro esimperativo buscar suseguridad empare-
jandose con varias mujeres; una, dos o mas mujeres al mismo tiempo, o solo; dalomismo,
perolasoledad promuevela sospechaacercade suhombriaysuvirilidad. Lahombriaylavi-
rilidad, traducidas en machismo (un machismo de doble sentido, puesto que el machismo-
poderyelmachismo-sexoidentifican suser hombre) son, también, la garantia de suinde-
pendenciaydesulibertad respectoaun nudo familiar concreto.

Enelfondo, paralamadre cualquier hombre sirve (puesto que «<nohayhombre fiel», nos
dice Feliciamasadelante). Suservicio esti mediado, por otra parte, porlasreglasafectivasy
culturalesimpuestas porlamismamadre—ladeél,y suesposa—, y por el vivido histérico que
lohasignadocomoabandonante.
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Laverdad es que «<nosotros nos dejamos». ;Cémo es quelaverdad acercadel
padreincluye a dos sujetos, aun nosotros? De nuevo, este hombre fue padre porque
esta madre «estuvo con él». Ese hombre existe en tanto figura paterna sobre un
fondo quelo sostiene. Eljuego figura-fondo emerge de un horizonte relacional
mucho masamplio: hay padre dado que haymadre, noviceversa; nohay padre por-
quehaymadredad, nuncalo contrario;laverdad es quenohayhombreen tantotal,
suvivirse hombre estd mediado por una madre: hay sélo hijosy madres?®.

«Elmuri6». Este esel cierre definitivo para el intento de Felicia por vivir padre,
unacerraduranombrada comoverdadincuestionadaenlacorroboraciéndeun
hechodevida—el morirdel padre—enlatramacomunitaria. Demaneraqueenel
conocimiento de Felicia el padre bioldgico es, mis que unarelacién fundanteyne-
cesaria para suexistenciasingular, un asunto puntual respectoa suenredadera ge-
nealdgica; el des-conocimiento de padre esta sellado e in-formado por una ausen-
ciapresente definitiva. Una oquedad que, sin embargo, noes de suexclusividad.
Oquedad presente, positivayreal, en el entramado cultural, en una culturasin-padre

16 JC.Tahasrepetidovariasveces quelomas grande esunamadreyun hijo. ;Si? En eso esta-
mos claros, peroenlahistoriahayuna confusién, una nostalgia por tu papd, hablas de tus
hijos, perono del papa de tus hijos en ningiin momento. Dices: bueno, el papa de mis hijos,
yélestuvo conmigo, y mis hijos han visto un solo padre; y todas esas cosas. ;Cé6mo queda el
papéentodoesoquedices? ;Tus hijos no sentirdn lo mismo que sientes titrespecto al padre?
F. Pienso que no.

JC.;Cémoeseso?

F.Porquesiaélle hubieran importado sus hijos como me importaban ami, élno seva, él
lucha con sushijos.

(..

F. Porque siyo que soy lamadre, quellevo esta cargaynuncalaboté, yonunca me fuiyhasta
el presente estoy.

AM. ;Peroatisetehubieraocurridoalgunavezirte?

F.No, nopodria, aunque quisiera. Siyolo hubiese queridolo hubiese hecho, peronolo quise,
yo estaba por mis hijos yvivo paraellos.

(..)

JC.;Y el padre de tus hijos paraqué viviria entonces?

F.jAy,yonosé! jNosé!

JC. ¢Eltendria otra cosa por qué vivir?

F.;Nosé! Notesédecir. Porqueyo te explico desde mi. Pero deellos, allino sé. Porque siellos
hubieran querido estuvieran luchando conmigo. Ahorita anduviéramos como dos pajaritos
agarrados delamano, con nuestros hijos grandes, con nuestros nietos y esto. Esaesla cosa
mas bella que puede haber.

WR. Perofijate que td dices que td prefieresvivirasi, sola; que ti hace tiempo estdsviviendo sola.
F.Si.

WR. ;TG prefieres asi, tino piensas que seria...?

F.Yoprefierovivir solaen el sentido de no tener esposo, pero no sola de mi familia, porque
siemprelatengo.

WR. ;Tufamilia son tus hijos?

F.Mis hijos! Cuando no estoy con uno, estoy con el otro. Yo pienso, yono sé si todas las ma-
dres piensanigual queyo, porque yoveo amis hijos yyolosveoylomas grande que yosiento,
yyomelevanto denoche, yhombres casados, losarropo, los miro, los toco. ;Ve?

JC. ;Y son papadtambién?

F.;Yson papa! Peroyo estoyalli. (Conversacién).
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concentradaenlahistoria-de-vida de Felicia como ejemplo de apalabramientode
un mundo-de-vidaintegroy con reglas devida (practicaciones) propias.

Felicia hasta este momentono sabe en realidad si estd vivo o muerto, porque
muchasveceslehan afirmado sumuerte. Por eso sigue insistiendo enlaindaga-
cién. Lo que consigue es el padre producido en el discurso de los demds, o mejor,
delasdemas, las mujeres con las que estuvoylas que de cualquier otramanera se
relacionaron fugazmente con él.

«Yentonces ellame dijo:—No... tu papd eraun hombre muy simpatico, alto,
delgado, blanco, muy fino», un hombre ideal y ejemplar, o un ejemplar masculino
de caracteristicas personales atractivas, «pero fue un muchacho que se sali6 del
arrimo de sus padres muyjovenyhizo suvida. Su... quizas su familiano sabe que
élhabrd muerto». De aparienciaejemplar, ese hombre tiene, en tanto padre, una
imagen difuminada sobre el fondo relacional quelo destaca: abandonante de su
familia primigenia, no es de extrafiar que también lo sea de cualquier otro nudo
familiar; salido del arrimo de sus padres es una persona flotante sobre el entra-
mado comunitario, definida porlaejecucién del abandono ala familia desde su
juventudy sin pertenenciaraigal aunatramadevida concreta. Elreclamono se
hace esperar: ;como sele ocurre a alguien morirse sin siquiera avisar a su familia?
Nose puede abandonaralafamilia, muchomenosalapropiamadre.

«Bueno, entonces vuelvo a preguntarle: —j;Pero por qué murid?, ;por qué
murié?! Mimama, que presente estaba, mellamabalaatencién: —;jCallate! ; Por
qué ti preguntastanto? Yyole dije:—No, porque yo tengo que saberlo». Las pre-
guntas de Felicia, hechas sobre el reconocimiento de un abandonoyde unaausen-
ciairrevocables, llamaninmediatamentela presenciadelamadre, yesesta presen-
cialoque calmaelvacio-de-padre. Las preguntas, sin embargo, nobuscan sélouna
causa, pues, en primer lugar, Felicia pretende rasgar el velo de un tenaz oculta-
miento respectoala figura de supadre;ellaintenta comprender el cambio del
sentidoyladesvirtuacion de sus expectativas en relaciéon con el padre. Latrama
derelaciones comunitarias corrobora el dis-sentido de padre y suno-necesidad
paraelnudo familiar o parael vivir singular.

Sobre el padrerecae, de nuevo, el silencio: ;por qué preguntar tanto acerca
dealgo que no puedeexistir? Lanecesidad de Felicia de saber acerca de su padre
estansololaconsecuenciade unadecisién inquebrantable: labisquedadel sen-
tido de unaausencia presente en susingularidad.

Larespuestade «lasefiora» amplialainformacién, pero al mismo tiempo re-
afirmalalejaniaylasoledad de ese padre del que Felicia sélo conocerd una figura.

Entonces me dijolasefiora que... mipapd... Bueno, él...eraun hombre que tenia dis-

tintas mujeres. No solamente las dos que yo habia conocido, que eran mi madreyla
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sefiorallamada Ernesta. Alalargael sefior se enfermé con una fiebre, con unatos,
algo asi. Entonces, se fue aniquilandoy el sefior murié. Ylo enterraron los vecinos.

«Ese sefior», nombrado en lalejania de un vinculo extrafioy fugaz sélo pre-
senteen el discurso, por sumisma dispersion sexual —«tener varias mujeres»—,
esun hombre solitario, sin unavinculacién fuerte que sustente suvivir. La trama
derelaciones comunitarias es el segundo espacio humano con el cual élhabrade
contar, incuestionadamente, para sobrevivir o, en este caso, en el morir. De ma-
neraque suvivir flota sobre el sentido fundante del mundo-de-viday aun asi, flo-
tante, le pertenece a este mundo.

Nisiquiera cumple con el mandato que, en el discurso social, leha encomen-
dado el mundo-de-vida, el de ser proveedor, porque este «<sefior»—no tenia nada.
Eleraun hombre muylimpio. El fue egoista para, en ese aspecto, porque no tenfa
que hacerlo».

Serproveedoresla principal funcién real que tiene, siempre tangencialmente,
elpadre enlafamilia matricentrada. La funcién de proveedoreslaqueleobligaaes-
tablecerrelaciones con el otromundo-de-vida, el delos sectores ylasinstituciones
modernas. Esto lo convierte en la cabeza de puente que debe entenderse con el
mundoexternoalacultura popular propiamente dicha, ladelafamilia centradaen
lamadre, conlasreglasdeltrabajoydelaeconomiaestablecidas como posibilidad
rectoradelavida. Sesuponeyseexige, pues, el éxito delhombre en suincursién den-
trodelmundomoderno.Y, en cuanto cabeza de puente, él mismo es un espacio por
dondepuedetransitarlamadredad, esdecir,unamediaciénenlacualhabrindeen-
tenderseambos mundos-de-vida,ambos topos. Suvivirse proveedorhunde susrai-
ces en este imperativo comunitario. Moverse en el otro topos significa, también, la
consecucién de mejores posibilidades de sobrevivencia, sobre todo econémicas.

AFelicianole quedaotraalternativa quela de pensar a su padre como fuera
desentido. Sial padreloshijosnologran conectarlo conlamadre, no puede tener
sentido puestodo el sentido es maternoyen el fondo nohay otro. Una personano
puede estar sueltadevinculos maternos, una persona asino es pensable. Quizas
poreso Feliciainsiste e insiste en preguntar.

Lanifa Felicia parece noentender, aiin, la extrafia eleccién de vida de su pa-
dreysélola puede comprender como egoismo. La trama-de-relaciones-en-madre,
lamadredad esincuestionable. La trama-cultura construye, desde ella misma, al
padre que histéricamente hanecesitado para ese mundo relacional.

«... Hastaahiyo sé de mi padre». Y s6lo sabe el que otras madres han cons-
truido como discurso en la trama del mundo-de-vida. Hasta aqui, ciertamente,
llega elhorizonte del saber acerca de su padre; peronoesel término del conocer,
puesto que ese des-conocimiento de padre serd actuado por Feliciacomoreglade
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vidaen elacaecer de suexistencia singular. Enlahistoria-de-vidainicialno se en-
cuentra otra referencia al padre biolégico. La preocupacién por ese padre desa-
pareceradel discurrir delahistoria cuando Felicia comience a ejercer sumadredad,
estoes, cuando el sentido de suvida re-cree completamente la relacién madre-
hijos; sus hijos-de-ella tienen distintos padres bioldgicos, pero paraellano hay
cuestionamiento por ello; en ellay sus hijos vive el sentido.

Lahuella padre constituye un ambito delavida abordado por el modo singu-
larydis-tinto de habérselasla comunidad histérica popular con surealidad vital;
latristeza, elvacioyel des-amor que acompanan a esta huella son producidos en
este mundo-de-vida, por tanto s6lo en él tienen un sentido pleno. El sentido cons-
truido como figura social del padre se produce en este mundo-de-vida centrado
enlamadre. Que este modo de des-conocery devivir al padre pueda ser encon-
trado en otros estratos e, incluso, en el mundo mis modernizado de nuestra so-
ciedad, indica, sobre todo, la existencia subterraneaylatente del mundo popular
entodoslos dmbitos sociales.

Ellotiene seriasimplicaciones parael acontecer nacional. Lasinstituciones, por
tomar sélo un ejemplo de los muchos presentes en la historia de Felicia, tienen el
mismo sentidocon el quela culturahaimpregnadoal padre. Larepresentatividad so-
cialqueacompanaacualquier funcionarioestd henchida de eseno-sentidode padre.

Las figuras parentales, en cualquier cultura, son ciertamente un artificio or-
denadordelascomunidades concretasydelasociedad en general. Elmodo de
funcionaridealmente unasociedad cualquiera, sabemos porlaantropologiayla
sociologia, depende muy significativamente, en sus raices, de esa vinculacién
primaria. Cualquier proyecto de sociedad, exceptuando quizds el mas radical
proyecto actual de globalizacién liberaly econémica delavida, no puede prescin-
dirnidelestudio delos mecanismos de socializaciéon ni del estudio del funciona-
mientoydel sentidodelosvinculos parentales. El establecimiento de estos vincu-
los, suinstitucionalizaciény su funcionalidad, noindican, empero, sunecesidad
entodo tiempo, espacioysociedad. Dehecho, el sentidode cada unade esas figu-
rasdifiere notablemente en culturas distintas, pero siempre estan presentes de
unauotramanera, con un puestoyuna funcién determinadas. En el matriarca-
lismo, porejemplo, y en Venezuela tenemos una cultura matriarcal, los wayuu, en
laqueel padretiene un puesto subordinado al poder delas madres, un poder que
seextiendeatodololargoyanchodeestetipodesociedad, pero erigido sobre el
trasfondo patriarcal subordinado; de unauotraforma, la figurade padre resalta
sobre un fondo matriarcal que abarca todo el vivir de los que a ella pertenecen.

Ladistincién radical dela figura de padrevividaen el mundo-de-vida popular
respectoalasfiguras parentalesdelasociedad occidental consiste, justamente, en
elmododesuacaecer cultural propio, en susentidoyen el dmbito de vida que sos-
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tienesuhuella. Elpadre, enla cultura popular, esllevado a ejecutar una funcién mi-
nimamediantelades-activacién delas posibilidades de su existencia. Suconsisten-
cia (suentramadointernoysufuncién) se encuentraséloen el decirydes-decirma-
trial delatramaderelaciones populares; el decirloapalabraylocrea, el des-decirle
prohibe existirauténomamente. Eldmbito de sentido que sostiene suhuellaes, jus-
tamente, larelacién matrial. Lamadredad produce ese vivimiento de sentido fuerte,
seguro, fundante, en el cual se daelvivir. En este ambito de vida el padre constituye
unaoquedad, unvaciovivido como presenciade unaausencia afectivay comouna
relacién signada porel des-amor; es el otro polodela relacién matrial.

Elpadre sustituto

Veamosahora, con elmaximodeclaridad posibleyen toda suimportancia, la figura
del padre sustituto, o, mas bien, delos sucesivos padres sustitutos que cada vene-
zolano suele experimentar cuya presencianolleganuncaallenarelvaciode padre.
Esprecisamentelafiguradel padreyla presenciade suausencia, loque constituye
comolacolumnavertebral delahistoria de Pedro, la cual de todos modos siempre
estasustentada sobrelafirmeyomniabarcante figuradelamadre.

Permitasenos repetir aquilo que yaexpusimos refiriéndonos ala madre sus-
tituta paraestablecer las diferenciasy contrastes con la figura del padre susti-
tuto. Es muyimportante distinguir entre lo que significa para el hijola madre
sustitutaadiferenciadel padre sustituto. Lamadre, al parecer,amenos que nohaya
habido presenciadesde el nacimiento, resulta, en cuantorealidad, insustituible,
estoes, su presencia permanece por debajo dela figura que temporalmentela
sustituye, la cual, ademas, recibe de ella, lamadre, el sentido, lajustificacién, el fun-
damentoy, sobretodo, la cualidad de madre, la cualidad quelahace madreyno
simplemente abuela, tia, madrina, etc., con una madredad derivada.

Laausenciadel padre, en cambio, aunque haya habido experienciade su pre-
sencia, aunque el nifio, en la frase feliz de José Luis Vethencourt, haya «probado
padre»,loborra de talmanera que puede ser realmente sustituido. Es més, el sus-
tituto puede servivido comoel padreverdadero, aquelen el que seencuentra el vincu-
lo paterno que con el propio o bioldgicono se pudonuncaestablecer o que se perdio.
Enlahistoria-de-vida de Pedro,loencontraremos con impresionante fuerza.

Laexperienciadelnifio Pedro con un sefior que trabajaba como guardade
valoresen el Servicio Panamericano de Proteccidn, a quien yanos hemos referido
y con quien tuvo un fortuitoy fugaz, pero muy significativo, contactoes, sin du-
da, centralen suvida. Lanarracidn estd dotada de tanta fuerza expresiva, dice
contantaclaridadycon tantaeficacialovivido, que nonecesita mucho comen-
tario. Enella, Pedrolograelaborar uno delos textos espontaneos de mayor be-
lleza que quienes hacemos este trabajo hayamos nunca conocido. En su bis-
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queda constante de padre, la presencia de «ese sefior que aparecié», como él dice,
deeste padre sustituto, aunque cortay fugaz, es tan intensa que le marcara para
siempre dejindole una conviccién de fondo: un padre es posible. En él, Pedro
vuelve a «probar padre», aunque sélo sea probarlo, aunque no pueda saciarse de
él,ylopruebaenlomdssignificativodela paternidad, el carifio profundo.

Reproducimos aquitodaestanarracion, yapublicadaenlahistoria-de-vida
de Pedro porque muestra con claridad, fuerzayexpresividad el significado padre
enlavidadelnifiovenezolano contodala elocuencia de sus ansiedades, sus satis-
facciones, perotambién sufugacidad, su frustraciénysuafioranza.

Vendiendo arepas... Yome acuerdo de pequefio; mis nuncalovi, y, siloveo,nome
acuerdodeél. Yalomejor se murid. No sé, perome acuerdo de aquel sefior, que yo
practicamente crei que era, era como mi papd, pues. Yoestabavendiendo arepasy se
paréun carro de esos de Panamericana de Proteccidn, de esos blindaos. Yyole digo:
—Sefior, jvaacompraarepa?

Y medice, medice... Se me quedaviendoy él se echaa reir; yyo:—Pero, sefior, cdm-
premelaarepa, ande, que esla que me quedayquieroipa’laescuela.

Y entonces, él se refa conmigo porque yo le rogaba:

—Pero, vale, compremelaarepa, ande, comprela quelo que me quedaesestoyyo
quieroir pa’ miescuela, vale. Sino, miabuelanomevaadejiir.

Entonces, se echbarei;ymedice:

—Bueno, vale, yositevoyacomprarlaarepa.Ynomelavoyacomer, melavoyalle-
var.Osino, telapagoytitelallevas. ;Atite gustaestudiar?

Yole digo:—Si,ami me gusta estudiar, pero mi abuela no me deja porque yo tengo
quevendélasarepasy...

Y me dice: —;Acti te gustaria que yo hablara con tu abuela pa’ que te dejarair pa’la
escuela?

Digo:—A mi si, porque yo quieroir pa’laescuela.

Yentonces me dice:—;Y qué grado ti estudias?

Yoledigo:—No, yo estoy en cuarto, yo estoy en cuarto. Y tengo buenas notas.

Y élme decia:—Entonces, atite gustair paralaescuela.

—Si,amime gusta, porque ami me gusta pasar.

Porqueyo siempre tuve una ilusién y miilusién era que yo algiin dia seria médico.
Nolapude cumplir, pero esa eramiilusién. Yo decia: «Yo quiero estudiar porque yo
quiero ser doctor».

Entonces me decia él: —Asi que ati te gustala escuela; vale, mijo.
Medice:—Caramba, yono,yonotengohijos, perotiteres chévere, ;oiste? ;Yatinote
gustaria ser comoyo, asi un tipo que trabaja, gana sus reales, asi comoyo, y tal?

—Si, si, también me gusta.
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Entonces me dice... Elllegay se... Me compré las arepas, y se bajé del carro, y me
dice:

—Coémotetratatufamilia?

Digo: —No, vale, mi abuela me trata mal. Lo que me da es medio pa’ que vaya pa’la
escuela ;no? Esoaminomealcanza.

sPeroeraunalochaoeraunmedio?, le preguntael cohistoriador.
No.Yoledeciaasiporque... O sea, me daba penadecir que eraunalocha.
Yoledecia:

—Mi abuela me da medio.

—;Medionadamas?

Entonces, otros muchachos decian:

—Mentira, queatilo quetedan esunalocha.

Yyo:—Si—ledecia—, nole pares, nolepares.

—Perodimelaverdad.

Entoncessile dije:

—Mira, vale, si, mi abuelame daunalocha pa’ir pa’laescuela, yunalocha cuesta una
torrejayto’elmundo cometorrejas, empanadas, fresco, yyo compro unatorrejanada
mas, ynotengomas.

Entonces, el tipome dice:—Mira, vale, esti bien. ;A qué hora tiitevas paralaescuela?
Yyoledigo:

—Sitimelacompras, ahorita yo me voy pa’ mi casa, como y me visto y me voy.
Comoalasonce mevoy.

Esoeraenlamafana. Entonces élme dice:

—Bueno, toma, aqui estd, vete pa’ tu casa—me comprd la arepa—. Yovoy pa’ Paria-
quito. ;Onde tivives? —Yyole ensefié la casa.—;Y ti no me puedes esperar aqui,
enlabodega?

Yyoledigo:—;Pa’ qué?

—No, espérame ahienlabodega, queyotevoyaregalarunabroma;ytal.
Yodigo:—No.

Enaqueltiempo, le metian miedo a uno,y que era, que decian que era que se roba-
ban los muchachos, y yo... no desconfiaba, me caia en gracia el tipo, porque era
buena gente, pero tenia miedo. Pero entonces, yo fuiy le conté a mi abuelay mi
abuelame dijo:—No, muchacho; ve aver; de repente es un tipo de esos que te quie-
renllevar, ytal.

Pero pasé sobrelas 6rdenes de ellay mevine pa’cd. Yo mevine: «<Yovoy aver qué es
loque... Aminomevaaagarra;yo corro».

Entonces, yo mevine; envezdeir pa’laescuela, conlos cuadernos; y me puse a es-
perdahienunapiedra;yesperdyesperd.Y siempre me acuerdo del cornetazo. La
cornetade ese carro sonaba muybuena. Yescucho el cornetazo poraciaa...lejos. Y
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entonces, cuandollegd, vino, se metié en labodega. Pard el carroenlabodega, el
carroblindao.

Labodegadelaesquina. Y meagarr6y me cargd. Entonces, yole digo:

—Qué, timevasallevar?

—No. ; Tt crees en esas tonterias>—me decia él. Me dice:

—Bueno, toma.

Me traia unatorreja, empanadas, y me dio real, que por primeravez yo veia un bi-
llete de veinte asi.

Yo:—No, sy por qué time das esto asi?

—Bueno, esoes pa’quetitlo guardesylolleves toslos dias pa’laescuela. Perono se
loensefiesanadie porquetelovanaquitar.

—Ypa’mishermanos?

—Bueno, tiile dasa ellos también, escondio. Pero siselos dasatuabuela, tuabuela
telos quita.

—Esta bien.

—sQuétinecesitasenlaescuela?

Yo digo: —Ahoritalo que estoy necesitando es cuadernos, lapiz, sacapuntasy co-
sasasi.

Yoledigo:—;Porqué? ;Timelovasaregalar?

Medice:—Bueno, puede ser. Sitt quieres, yo telo regalo.

—No, esoes mentira. Tdno mevasadarnada.

Y élmedice:—Tuno sabeslo que cargoyo ahi.

Yoledigo:—No.

—Yoahiloquecargoesreal.

—Adoénde?

—Ahi.

Yo teniamiedo aasomarme, ;no?, pero él me dice:

—No, notengas miedo. Cargoreal. Ah, ;viste? Llevo real pal banco. ;Viste que noso-
tros utilizamos armasytal?

Yyole decia: —Asi comola tuya tiene una mi papé, igualita.

Porque mi papd portabaarmas.Y me dice:—Ah. ;Asieslacosa?

Y me dice:—;Entonces, tevas pa’la escuela? Me dice: —Okey, amiguito.—Me dijo
eso: —Okey, amiguito, nos vemos mafiana, que yo paso todos los dias por aqui.
Ahora me pusieron nuevo aquiyyo pasotodoslos dias poraqui.

Eltipo, el tipo parece que era de Caracas, erade aqui, de aquilo transfirieron alla.
Bueno, ya...ahiyayome entusiasmé mdas porvender arepas. Ahi si me entusiasmé.
Ahisimedio ganas. Porverlo todoslos dias que él pasaba. Y todoslos dias se paraba.
Esoeraunacostumbreyaque élagarrd. Entoncesyo... Yonielnombre me acuerdo.
Yo decia: —Coiio, éste noviene hoy. Y me decian todos: —No, tuamigo no viene.
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—No, élviene. Elme dijoa mique veniayyolovoyaespera. Yono mevoy pa’laes-
cuela hastaque élnovenga. Elviene.

Entonces, bueno, guardé misveinte bolivares, los gasté con Norelis, y asi, los llevé
pa’laescuela. Le contaba atodos, todos, elamigo que yo tenia: —jNo...! Tengo un
amigoenlaPanamericana.

—;Ah, esos, que cargan real?

Entoncesle conté alamaestra:—Ah, qué bueno, Luna; ytal.

—Si, maestra, me dijoque meibaaayudar.

Entonces, un dia pasaun tipo;yno era él. Y me puse allorar. Entonces, el tipo... Ellos
compraban arepas siempre, ;no? Y entonces, yovoyyle pregunto:

—Mira. ;Y por qué élnoviene?

—Siviene, vale. Lo que pasaes que se enfermdy no pudo venir hoy; pero te mandé
un saludoy te mandé esto.

Un paqueteasi, conunos cuadernos; ydecia, este..., deesosime acuerdoy meacordaré
siempre, que decia: «Pa’mi mejoramigo, detal, pa’ Pedro». Yyo contento. Primeravez
queveiaun cuaderno conresorte, queyoloibaaobtener, porqueto’elmundolousaba
menosyo.Yousabaloscuadernos que medaban, ylos cuadernitos deamedio, «Caribe»,
que me compraba mi abuela. Yo monisimo con aquellos cuatro cuadernos: «Bueno,
tengo cuadernos. Notengolapiz peroellapiz despuésyolo compro conlo que me dio».
Entonces... eso erauna fija. Ese tipo cuando pasaba, me dejaba un fuerte, me daba
cinco bolivares, me daba diez. Yayo me acostumbré aver real que élme daba. Yayo
no le quitabanadaanadie porque él me daba. Cuando vino mi mam4, que vino mi
mamd avisitarnos, yole conté.—Mama...

Y me dijo:—Muchacho, pero...

—No, perono es mi papa, porque yo sé quién es mi papa; pero es mi amigo, mama.
—Si, mijo.

Entonces, se fue... Nosé cudleralaenfermedad quele habiadao. Vinoun diayllegd
ahi. Yosalicorriendoymeletiré enlosbrazos. Y me cargd, ymellev pa’labodegay
bebimos fresco, compré arepas, me dio, mellevé... Elmellevaba siempre cosas de
Maturin. Y entonces me dice: —Mira, aqui estd lo que te traje.

Ahisillevabaun burto grande. Yoviun burto completo. jsUn burto?!

Yo siempre habia anhelao tener un burto de esos que veiamds...un burto delleva
cuadernos. Pues ahillevaba él un burto, con media docena de cuadernos de resor-
tes;llevabaun cuaderno de esos gruesos, pa’ apuntes, mellevaba una cajitadeldpiz
Mongol, que ahiellapiz Mongolnolo usaba casinadie porque eraldpiz caro, una
cajade Mongol, mellevé una cajade color de sesentay cuatro colores, que yonunca
enmividahabiatenio.Y, mira, aquello... Yolloré dela alegria porque yoveia aquello
yme pareciaque eraun suefio. Mellevé una docena de sacapuntas, y unos sacapun-
tasbien raros, muybonitoslos sacapuntas. Que después, yo melaechaba. Yo des-
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pués, sieraechoén, porqueyo tenia;lomejor delaescuela, parece queloteniayo. Me
llevé lo que eraescuadra, todo, pero un completo, completo. Entonces, mi mama
habiallegado ese diaenlamadrugaday mimamdamedice... Yono estabavendiendo
arepasesediaporque...yonoestabavendiendo arepas porque...mimamad... Cuando
mimamdiba,yonovendiaarepas, arepas, porque ellamellevaba real.
Melibrabayodeeso, peroloibaaesperaraél. Yadespués, agarrélafijaqueyoloes-
perabaaéltoslosdias. Loesperaba, élhablaba conmigo cuando iba pa’ Pariaquito,
y cuandovenia se parabaahablar conmigoy seiba. Todoslos dias. Yaerauna cos-
tumbre. Entoncesyoledigo:

—Bueno, sy ta? ;TG crees que a tinunca te cambien de aqui?

Medice: —Puede ser. Amien cualquier momento me cambian de aqui.
Yentonces, yoledecia....—Ah, bueno...

Enesetiempoyayo sabialabroma de catélico porquellegd un padre que llamaban
Julio Moneti, italiano, con una sefiora que... no me acuerdo el nombre de esa sefiora.
Lasefiorahaciaun papel comolohacelasefiora Ramona. Esa sefiora preparabalas
comuniones por medio del padre. Cuando hablaron de comuniones, aquello... Yo
eramuy grosero, yo eramuy reberde, asi, en la calle, peroyo queria saber qué era
aquello; yle dije a mi mamd que me inscribiera, y me inscribieron. Ahi nos ense-
faron el Avemaria, el credo, todo eso, jno?, que por cierto ellanos decia a nosotros:
—Ustedes, cuando quieren algo, pidan, que Dios selo dard; ytal. Entonces, ahiyole
dijealtipoese:

—Yovoyapediportipa’ que no te cambien de aqui nunca porque practicamente
eres como mipapi;lo que nome dio mi papd, meloestdsdandota.
Yaélselesalieronlasligrimasyse me quedabaviendo:

—No, vale, yonomevoyairdeaqui, vale, yono tevoyadejarsolo.

—Cofio—le dijeami mama. Venia mi mama—;jMama!—.Y me dice: —;Tumama
esésta? sTan bonitatumamd?

Mimamd erauna sefiora muy simpaticay elegante.

—Si, ésaes mimama.

Entonces: —Mama, ése es miamigo.

—;Tuamigo?

—Si, ése escomo mi papd—le decia—, élme quiere mucho, me regala todo, mam4, él
medatodo, todoloqueyonecesitoélmeloda;medicequemelovaatraeryélmelotrae.
Entonces mi mamalo conocié. Estuvieron hablandoahi, ytal... porqueél...éladonde
nunca fue, fuealacasa.

—No,yonovoyairpa’lacasaporqueahiestdtuabuela.

Yole contaba que miabuela me pegaba; y él me decia:

—Tienesqueiratucasa, porque tuabuelanotiene por qué estarte pegandoati, ytal.
Entonces...buenoyayo...cuando élno meveia ahi, al otro dia me preguntaba por
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qué. Eraque me mandaban a buscarlefia. Bueno; mi amigo. Todo melo daba, to’el
tiempo... Cuandoélno pasaba, cuando poralgono podiairesedia pa’ Pariaquito, élme
mandaba un paquetico con algo. Mira, yo estaba cheverisimo.

Eneste punto de suhistoria Pedro es incluido en uno delos planesvacacio-
nales que organizabala esposadel presidente Calderayalvolver:

Ahbueno, ahibueno, llegué mal porque resulta que cuandollego, lo cambiaron, y,
claro, me senti mal. Yalegria porque cuandollegué ami casa habiaun burto que era
parami. Porque élsabia, cuandoélllegd, que yo estabaaqui, en Caracas.Yhabiaido
mimama pa’ll4, yeseburtoyo creia que melohabiaentregao mi mama, pero estaba
el burto con unos pantalones, unas camisas, cuadernos, lapices, todo eso, unos ca-
rritos, bueno, asi, y...lehabia dao a mi mama cincuenta bolivares pa queyo..., que
cincuenta bolivares costaba el anillo de promocién de sexto grado, y éllo habia dejao
pa’esoyyo... Bueno, después miabuela agarrd esos cincuenta bolivares ylos gast6
yyonunca pude comprd mi anillo, nunca pude; me senti mal porque nunca pude.
Cuandoyollegué amicasa, me senti triste porque... Pero cuando mi mama me en-
tregaestoyyoleoaquello, ahisilloré fuertemente, fuerte como si se me hubiera
morioun familiar o algo asi; porqueyo... No porlo que me daba, sino por el carifio,
queyameacostumbré, que yame acostumbré. Porque, estando en Caracas, estando
acd, mira, eratan fuertelacosa, que, estandoacd, estandoacd, yomeacordabadeeste
tipo. Yo decia: —Cofio, estard mi amigo pasando todoslos dias poralldy yo no estoy.

Queriairpa’verlo aél, perono queria porque tenia que deji esto, el plan vaca-
cional. Cuandollego, bueno, me encontré con esanoticiayalld si fue eso. Y pasé...
No fui pa’laescuela esos dias. Me senti muy mal, y me paraba todos los dias, me
veniatodoslosdiasapararmeen el murito aver. Pasabael carro dela Panamericana
yme deciaelhombre:

—Bueno, a éllo cambiaron, que te queria mucho, vale. Yolloraba, ;ves? Yen-
tonces, decia:—Cofio, pero spor qué, por qué a él? Envez de cambiara otro. s Por qué
no cambiaron aotroylocambianaél?

Bueno, yami mamadespués hablé conmigo. Yo...—Bueno, mijo...

Bueno,yanolovimds,yya...volvialo mismo.

Cuando releimos este textojunto con Pedroen unadelassesiones de trabajo,
laemociénnosobligdmdisdeunavezainterrumpirel cursodelatarea. Experiencia
intensa, significativa, perdurable enlamemoriayenlavivencia, pero fugaz. ;Todo
padre, por bueno que sea, por significativo que sea, es fugaz para el venezolano?

A continuacién reproducimos un extracto de una parte dela sesiéon de tra-
bajoenlaque, siguiendo nuestro método de involucraral historiador en el estu-
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diodesupropiahistoria, el mismo Pedroanaliza suexperienciajuntoconelequipo.
Pedro aparecerepresentado porlasiniciales PLylos miembros delequipo porla
inicial de su propionombre: Alejandro Moreno (aM), William Rodriguez (WR),
Juan Carlos Brandt (JcB), Yadira Varela (Yv).

AM. Estdsencontrando un padre buscadoalolargo de todatuvida, sno?
PL.Unhum. Que apareciany desaparecian.

AM. Que aparecianydesaparecian.

WR. Esahidondeyotengouna pregunta. Al final, después de que td relatas todo...
todoelepisodio, le preguntas a él sialgtin dialovan a cambiaryélte dice que... que
es posible quelo cambienytitle respondes: ah, bueno. ;Ese «ah, bueno», cémo es?
;Esquetiteimaginas que todoslos padresabandonanyél, que haciacomodetu
padre,ibaaabandonartambién?

PL.Resignao, porqueyo sabia que todolobueno se desaparecia. Asi se perdié mi pap4,
asiél.Yme dolia, me dolia que él seiba, pero...yoveia que no siempre, no siemprelo
ibaatener. Algin dia seiba a acabar, y él me decia si o no. Ese era un tipo muy... La
formaen queaparecié esetipoy...ylaformaen que meagarréytodo. Ese eraun tipo
que...que... lme cargabayhablaba conmigo... Ese esun tipo que... Ese carro pasaba
todoslosdias porahi. Nuncase paraba. Esavezse pardesetipo.Y...ylaformaen que
eltipollegd, eso... Mira, yome acuerdo de él de todo, yo me acuerdo clarito porque él
me cargabayhabiaun muritoasi,donde élme sentabayese...élme cargabaen el mu-
ritoyentonces empezaba ahablar conmigo, me echaba un cuentoyyo muertoderisa
y...amino meimportaba; el tiempo dela escuelano meimportaba en ese momento.
Yomeentusiasmabacon él. Yesoeratoslosdias, hastaque desaparece. Hasta que vie-
nenymedicen quelocambiaron. Ahiya se me acabd todoeso; yaahi...

AM. Perolo gozaste completo.

PL.Ahno, claro. Yono queria que fuera pa’la casa, porque alld como sitodo se me iba
aecharaperder.

AM. Comossi hubierasvivido dos mundos, ;no?

PL.Claaaro.

AM. Un mundo maloyun mundo bueno.

PL. Exacto. Si, p2’ll4, amiabuelano... p2llino. Vamos aquedanos aqui.

WR. ;Ytiquerias guardarlas cosas que él te habiaregalado, no querias gastarlas?
PL.Amiesos cuadernos se me gastabanyyolos tenia guardaos que, ala final, fue mi
mamad quien los botd puesyono queria nunca que esos cuadernos me los botaran.
JCB.Esquenoerael cuaderno.

PL.Eslo quesignificaban parami. O sea, ese cuaderno estaba ahi...yatodoviejoy
tal perono... Yoveiala presencia de él, no un recuerdo na’ mas; ahi estaba él. O sea,

hastalo altimo que yo tenia, ahiestaba él. Lacaradeél... cadavez que yoveia una
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cosa... Después perdihastalacara. Esoeslo mismo que en el planvacacional con un
tipo que yo me consegui ahi. Después vine a buscar la escuela... Pregunté por el
maestro, no... Yanoviviaalli. Yonolovi mas después. Siempre hay una persona de
encarifarse.

YV.Mellamalaatencién que cuando aprendistelo religioso, rezabas paraque nolo
cambiaran.

PL. Porque eso era lo que me decia la monjita. Entonces, lo que yo pedia eraesoa
cadarato: que nosevaya, que nolocambien. Perono... Asieslavida.

AM. Ahora, fijate, alo mejor ese sefior sabe que hizo un acto de bondad, perono
piensaenlatrascendenciadeeseacto. Tienes tantas experiencias positivas de pa-
dre, aunque sean transitorias y aunque otras sean negativas... Yo creo que muchos
denuestros muchachos tienen ese tipo de experiencias aunque sean fugaces; es el
papeldel padre sustituto.

YV.Contodoello sevasacando pap4; con esto del unoyaquello del otro, sacamos un
papa.

PL. No, ysite ponesaver, que nisiquieramis padrastros fueron carifiosos asi. Nin-
gunodeelloshizolo que élhizo, tal comoirabuscarun muchachoysentarte con éla
hablaytenerlobienytraerle esto, comoélhizo... peroningunolo hizo como élylama-
neraen que éllohizo. Porque era que él se entregaba. El era con una sonrisa, con una
alegriato’eltiempo. Los compaiieros de élmelo decian: él puede venir porahi muy 273
serio, peroteveatiyyaselequitatodo.Yyolovefaaélyyase me quitabatodo también.
P2’ mien ese momento no existia sufrimientoninada. Peroyome acuerdodeél asi...
ahoraque... (Aqui Pedro se conmueve, sele salenlaslagrimasyno puede continuar).
Cuandoél, las cosas eran mds faciles. Llevabareal, cuadernos buenos, que tal...
Ese siporque sime acordaba bastante de mi papa. La formaen que empezé ahablar
conmigo, laformaen que metrataba... Todo. Yo nunca me paré a explicarme que
por qué me trataba asi. No. Bueno, él me daba carifio, bueno, esta bien. Porque,
cuando pasa éste, acuérdate, yo estoy bajo el tiempo de mi abuela y eso me tiene
ahi... Mi papd estaba por acd, yyo ahi; estaba ahi... Entonces, se aparece este tipo
con...conlaformaenqueeraytaly... Llegdyyo queriavendélas arepasyeraque me
lascomprabatoditas, asifuerapa’... asi fuera pa’no coméselas; élmelas compraba:
—No, no, vete pa’tu casa, hijo, note des... Yyo:—Bueno. To’el tiempo me parabaa
esperalo.Yésellegdyse fue asitambién. Nila carameacuerdo. Si. Lo cambiaron.

Despuésindaguéyquéva. Después se me olvidd; se me olvidéla caradeélyeso.

Tanto el planvacacional al que Pedro se hareferidoyen el que encontré otra
figura de padre en un maestro del colegio donde se desarrollé dicho plan («Y
habiaun profesor que sellamaba Juan Moreno. Elme dijo: “Mijo, cuando td vengas
aCaracasalgin tiempo, biscame”. Yolobusqué. Yresultaque, laotravez fui, yese
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profesor se murid viejito»), como la experienciaimborrable del «sefior que apa-
recid», dan pasoalacotidianidad delavida, ala misma situacién anterior.

Esinteresanteladistinciéon que hace entre el carifio delamadre («Yo sentia
que, bueno, erami mamday me lo daba porobligacién, como carifio de madre»)y
el carifio gratuito de ese padre sustituto.

Setratade un personaje-significado dela familia popular que enla historia-
de-vida de Pedroadquiere un especial relieve, como ha sucedido conla abuela.
También en el caso del padre sustituto, Pedro da material para todo un tratado.
Personaje que, si fisicamente no pertenece a la familia, psicolégicay cultural-
mente desempefia una funcién estrictamente familiar. Entre el padre real, el bio-
l6gico, y el padre sustituto, psicocultural, no hay diferencias de significado. Muchas
veces, el sustituto, como sucede en Pedro, es mas significativo que el bioldgico.

Mastarde, yaenlaadolescenciaavanzadaojoven adultez, tendrd otra expe-
rienciamuy profundaydeterminante de padre sustituto. Cuandolosjévenes de
laparroquia eclesidstica organizan un campamentoy plan vacacional en el mis-
mo barrio dondevive, entabla contacto con un seminarista al que en la historia-
de-vidaseledaelnombre deJests. El campamento dura un mes, peroJests sigue
visitando el barrioyorganizandoactividades con nifios yjévenes alas que Pedro
seincorpora (élyavenia haciendo algo parecido desde antes, como veremos)
todoslos finesde semanayen el tiempo devacaciones. Narra:

LaexperienciamiaconJesusestremenda. La experiencia mia con Jestses que seiba
abebese un fresco, y: «<Vente conmigo». El hijo, y: «Hijo, vente pa’c». Y, siiba pa’ll3,
p2’llimeiba.Osea, esoescomo...aélyalehabian contaoloqueyoera,yqueestuve en
malos pasos y tal y ése me pegd como de la correita, ahi, como un cordoncito ahi.
Bueno, yamieso me gustaba: «<Mira, vimonos pa’lli». «Bueno, vimonos». Mira, en-
toncesllegabaaljefe (yaestabatrabajando en unaempresa): «Mira, que tengo unatia
enferma poralld». No;eraporque meibaairconJestaspa’otrolado(...) Una...nosé,
como a ese padre que habia apartadoyllegb otravez (...) Ahillegd otro, otro. Cofio,
otro. Ese, ése que nunca estuvo, ahi estaba, llegd otravez. Yya...,mira, conlaedad que
tenia, eraun hombreya. Eraun protector fuerte ahi. Algo que..., bueno (...) Jesis no

viene mas, pero aqui. Hasta que aparece el calvito, mi compadre-padre.

Este «calvito» es el padre sustituto definitivo, Alejandro, al que nos referire-
mos masadelante.

Larelacién con Jestsle guia para salir delas desviaciones conductuales, ra-
yanasenladelincuenciaenlas quetodavia se encuentra de alguna maneraen-
vuelto. Hay, pues, padres sustitutos que orientan bien enlavida, lomismo que
puede haberlos que conduzcanalnifioyaljoven aencaminarlavida por derrote-
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ros peligrososy dafiinos. Lo mds frecuente, sin embargo, serd el padre sustituto
que encaminaala persona porlos senderos que todo hombre popularrecorre, los
delaculturainscritaen el mundo-de-vida.

Esinteresante que unade las orientaciones recibidas en suencuentro con
Jestslellevan al convencimiento de que «no se pueden dejar hijos regados», él
queyateniaunahija«regada»yse dispersabaen relaciones con varias mujeres.

Expone: «Eso seve a cadarato. Yoveia esos tipos que tenfan una mujé aqui,
unamujé all4, dejaban hijos botadosy seiban pa’lcarajo. ;Y quién pasaba trabajo?
Los carajitos; nunca tenian un padre que estuviera con ellos ninada. Ylas mujeres
solas porahidando conazos pa’rribay pa’bajo». Un convencimiento que, sin em-
bargo, nolelibrade caeren contradicciones practicasluego enlavidade adulto.
Tendrd otros hijos en mas de una mujer, yen eso estd la contradiccién, peronolos
abandonard. Lafuerzadelatradicién, del mundo-de-vidaen el que se habita, la for-
macién recibida de distintos modelos desdelainfancia muchasveces seimponen
yperpettan las pautas de conducta. En otro momento trataremos todolo referente
alaeducacién en elmundo-de-vida popularynos preguntaremos hastadéndela
educacién oficialy formaltiene fuerza para modificarlos habitos culturales.

Loqueun padre presenteyactuante, no sustituto, comotal, significa parael
hijoen un medio en el que predominala familia matricentrada, podemos cons-
tatarloen el siguiente testimonio tomado dela experiencia paterna de un inves-
tigadordel cip:

Conun sentido pleno. Telodigo porque, y esolo he comentado, mis hijos siempre han
tenidoasupapdyel mayor, hacedosotres meses, nosé dedéndele salib aéleso, me sor-
prendid porque medijo: «Papd, notevayasair. Siatite cambian detrabajo, std te tienes
queir?». Ledigo: «Si, siamime cambian detrabajo, yome tengo queir». Respuestadeél:
«Bueno, deja el trabajo; porque aqui estoy yo». Después, hace poco, salié con una cosa asi
como: «Los papdsseencargan dedecirleauno cémosonlascosas, deensefiarleauno
estacosa, dedecirleaunocémoesunamata, comoesaquello...». Perolo que estaba di-
ciendonoeraeso; estaba tratandoderepresentarsela practicamismade tener un padre.
Claro,amimesorprende porque élestd ahi mismoluchando con todoslos amiguitos,
contodossustios, contodalatramaquele estddiciendo: nohay padre; yentoncestiene
queexpresarlo. Deunauotramaneraélesti diciéndose asimismoyalos demds: tengo
papd. Perounacosaindescriptible. Elsentido plenode: yositengo papa.Yesoapesarde
quesiemprelohatenido.Ahora, éltambién tiene que ponerse a pelearconlaculturayes

una pelea sabrosisima contrastar sus argumentos conlos delosdemds.

Hay que destacar que en este testimonio de un padre, tan significativo para
lavivencia de padre que puede tener un hijo, nohayninguna referenciaala ma-
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drenialapareja, como simadrey padre estuvieran cada uno porsucuentaenla
experiencia del hijo.

Estoes percibido porotrodelosinvestigadores, lo que provoca suintervencién
quemarcael contraste de quien proviene, comohijo, de otromundo-de-vida, europeo
eneste caso: «Este esun puntointeresante. Yo, que vengode otratradicién, no pue-
doconcebirmehijonide mipapanide mi mama, sinonecesariamente delosdos; no
puedo pensarlaseparacién. En elmundo-de-vida popularvenezolano, en cambio,
seeshijoexclusivamente de madreydespués se sabe que hay un papa».

La comparacién entre unoy otro testimonio nos sirve aqui para aclarary
confirmar cuantovenimos diciendo sobrela distincién de estructuras familiares
ylasfuncioneseidentidades de cada uno de sus componentes.

Enelmodelo familiar que aparece de fondo en el primero delos dos, aunque
elfocose pongaenlapresenciaactuante del padre, con énfasisen suexcepciona-
lidad, el hijo, porviviren el seno de una cultura matricentrada, se planteala posi-
bilidad delabandonoy, por ende, implicitamente, la posibilidad también de pa-
dressustitutos. En el segundo ambas circunstancias estan excluidas, si bien pu-
diera pensarse en excepciones.

Elpadrenecesitado,idealizadoy frustrante

Paralacomprension deestafigurade padreysuimportanciaenla familia matri-
centradayenlavidadeloshijos, tomaremos de nuevo como guiala historia-de-
vida de Pedro puesen ella estd de manera muy explicita, vividay analizadala ex-
perienciaenlaque se patentizan tanto el hecho, como su significadoy susentido.

Cuandoenlos primerosafiosde suinfancia, Pedrovive en el campo, entre po-
breza, guerrillayanimales peligrosos, aparece laidealizacion del padre ausente
einclusodesconocido.

Habiaun sefior que llamaban Macario. Yolo conoci. Era muy bueno con nosotros.
Sellamaba Macario. Y unavez me mandaron amiacomprar pan pa’labodega. Me
mandaron a comprar pan como alas siete delanochey, cuando estoy comprando
el pan, llegaron cuatrotipos.

Toaviameacuerdo. De eso si me acuerdo clarito. Bien raros. Ahi entonces
preguntaron:

—sQuién es el sehor Macario?

—Soyyo.

—Usted esdel sindicato?

—Si.

Ylomataron. Esoshombreslomataron alos pies de nosotros. Nosotroslo que

hicimos fuellorar.
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Si, porquelasangre salpicabaasienlapared. Porqueenlo quelobarrieron...O
sea, ledispararon con ametralladora. Yo en ese tiempo no conocia bien, pero eso pa-
reciaunaametralladora. Pa’lo de ahorita, era una ametralladora. O un fal. Total, que
aquellabromadisparéenrafagas,ysevaciaronlascuatro,ylotiraron ahi. Esa fue
unadelascosas queimpactd mis, que amimas...

Después... Porqueyovivia como traumatizao.

Me acordaba de eso y vivia asustao, pues. Y me paraba llorando, y me daba
miedo, me daba miedo.

Que fue cuando se empezd ahacer diligencias pa’ que mi papad viniera a bus-
came, pa’ que mi papd me buscara. Que unavezvino mi mamdyle mandé una carta
amimamacomo pa’que mi mama buscaraamipapi oalgunacosa, porquesiella
no me podiatené poaqui...

Yo, con un muchacho alld que sabia escribir, que escribia mas o menos. Una
carta.Yseladiamimama, que noseentendia casi,ymi mamaseladioamipapa,
p2’ que mipapa hicieratodaslas cosas pa’ que me fueran abuscd, porqueyono podia
estarahi. O sea, mimamaveia...

Amisemeocurrié porque, comoyono sabiaquién eramipapd,yaminome
decfanquiénera...

Tanto eselmiedo, que se abrela puertaalaexigenciade padre. El padre des-
conocido se perfilacomo el liberador del miedo. En esa situacién, es «cuando mi
mamad empez6 a hacer diligencias pa’ que mi papa viniera a buscarme». Es el
mismo muchacho el que empieza abuscar cémo escapar dela situacién, del
miedo, recurriendo alos recursos del medio, haciendo que otrole escribala car-
ta. Nadanuevo; es el recurso frecuente en un pueblo en el que predominan los
analfabetos. Asilohacen los adultos y asiloimita el nifio. El padre esta fuera, es
externo pero tiene una conexion con la familia, aunque sea tangencial, es un po-
sible refugio, un posible protector cuando falla todo lo familiar porquela situa-
ciénlosupera.

Por sihacia falta, este relato de una comunidad muy pobre enla que no habia
«los problemas que hay ahorita», hace ver comola pobreza, de porsi, no genera
necesariamenteviolenciayabuso. Laviolenciano es el compaferoinseparable
delapobreza, comomuchasveces setiende ahacercreer.

Elpaparespondeylovaabuscar. Elencuentro con el papava, pues, precedido
deunabiisquedayunaexpectativa. En el momento del encuentronohayniunsolo
reproche por parte delnino. Al contrario, algo asicomo sidijera: mi papa respondid.
Eslaafirmacién del padre, de su existencia, experimentar que hay posibilidad de
padre. Coninsistencia: a pesardequela carta «casinoseentendia». Serd una presen-
ciaerrdtica, un carino que cede alas presiones delamadrastra, un carifioy una pre-
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senciaque falla, pero permite afirmar suexistencia. Con él, son ochohermanosde
madre de seis padresdiferentes. Exceptoel delostres tiltimos, que vive todavia con
lamama, el suyoeselnico padre que tiene presencia para suhijo. Losdemas, apenas
si son conocidos o, mas bien, totalmente desconocidos por sus respectivos hijos.

Entonces yoveo que por la carretera venia un sefior con un maletin, un sefior de
sombrero, esos de pelo, y corbataypaltdytal. Yoveo a aquel sefior raro. Yono sabia
quiénera.Yo...Veniacaminando por ahi. Y él,y él pregunta: —Mijo, ;T no sabes
déndevivelasefiora Aurora Luna?

Entoncesyoledigo:—Sefior, es aqui.

Pero, como teniamiedo alas personas extrafias, me arranqué a corré y me es-
condiarriba, en el soberao, donde dormia, yempecé ave porlaslatas pa’abajo con
mihermanita. (...) Nosotros deciamos: «<Mira, ése es mi tio». Porque mi tio es ma-
yor...y que mi mamad. Y entonces nos quedamos en eso. Yo si escuchaba clarito lo
queellos decfan.

Cuandomiabuelalovio, miabuela se sorprendiéyahiyo me dicuentaqueno
erami tio; porque ellale dijo:—;Qué haces td, qué hace usted aqui?

Entonces, cuando miabueladijoeso, nos quedamosviendo. Yellamedice:—;No
seramipapaotupapd?

Porque mipapanoesel mismo papa que el de mi hermana. Entonces: —No,
ese serd tupapd. Le dijeyo.

Y entonces, cuando él dijo: —Sefiora, si usted me pregunta qué hagoyo aqui,
yo...aquilo que hago es que yovengo abuscara mihijo. Entonces, yo entendi que
erayo, porque ahinohabiamasnadie que... Entonces, ahiella... peliando con él, que
se fueraytal;yle decia que no, que no seibaairhasta que nomellevara, primero
porque él tenialaautoridd de mi mamdy que...y que él bia investigao. Porque €,
después quevino con suesposa pa’ Caracas, biainvestigao portoaslas partes 6nde
yoestabaynomehabiaencontrao. (...) Total... que me asusté porque yo...a pesar de
que queriairme, no queria dejd amihermana, pues. Yo me asusté: «Porque sin ella

no mevoy, novoy adejd solaamihermana.

Inmediatamente se presenta el problema con lahermana. Pedro, que lo tini-
co que tiene propioy cercano, entre tantos tiosylaabuela, es suhermana, se en-
cuentradivididoentre supapayella. Comonoeshijadel mismo padre, nola pue-
dellevar consigo. El padre divide ala familia. Sélola madre unifica porque todos
loshermanos del mismo ttero formanlaverdadera familia con ella.

Elpadre, por otra parte, no puede actuar sobre el hijo sin el permiso dela
madre. Cuando se presentaalaabuela parareclamaral hijo, nolohacevalidode
suautoridad de padre, que no cuenta, sinodelaautoridad dela madre. Elmismo
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Pedro, paradirigirse al papa, hatenido primero que contar con ella. Recurre al
papdatravésoporlamediacién delamama. Elrecursose hacedesdelamadrey
en lamadre. Por eso tiene fuerzay por eso el padre responde. El padre no res-
ponde por padre nadamas. Es cierto que lo anduvo buscando, pero, al parecer,
despuésde que sehaenterado delasituacién.

Llegamipapayledice:

—Mi hijo debe tené mis o menoslaeda de que estaropale quede buena.

Llevaba ropa. Elllevabaropa, ylaropa me quedd exacta, me quedé bien, porque més o
menos mi mama le dijo. Porque ya esa ropa élla traia compra y todo. Hasta cuando
habl6 con mimama, yatraiaesaropa. Porque yono podiasalirdeahi, dela casa, porque

yonoteniaropapa’salideahi, porqueyoandaba con chorcitos, y que noteniamis.

¢Noserdlabusquedayel mismo prepararlaropa, que Pedro dice anterioral
contacto con lamama, una construccién del mismo Pedro que quiere que haya
padre, que necesita que haya padre? ;Cémo, sin hablar conlamadre, puede el pa-
pa comprarropadelatallaexactadelnifio? Silas cosasson comolasnarra Pedro,
el padre no podiatener conocimiento del crecimiento del hijo.

Presentarse conlaropadel hijoeslo que debe hacerel padre. No puedelle-
varse al hijo sin ofrecerle algo, sin mostrarse comoverdadero proveedor. Sicon-
sideramos quelo que sellevaelhombre, que lo que tiene el hombre de propio, es
laropa, podriamosespecular pensando que el papa viene asi como ainiciaral hijo
enelpapeldevardn. El padrele traelo que necesita paraidentificarse como hom-
bre. De ahien adelante,lo inico que vaa poseer como propiovaaserlaropa. En
ese sentido el padre nole traeria cualquier cosa.

Laropaes simbdlicamente muyimportante, sobre todo en el varén popular.
Esrealmenteloinico que tiene propio, ademds. Esto nos permite comprender
muchas cosas que, de otro modo, no se comprenden como, por ejemplo, el matar
por unos zapatos. No es s6lo cuestién de poseer un objeto valioso; es mas. Ma-
tar por unos zapatos o dejarse matar por impedir que selos roben, es objetivamente
unabarbaridad, es brutaly espantoso, pero, silo entendemos en su significado,
sindejar de serterrible, es mas comprensible. Parala mujerlaropaesunadorno;
noesella. Paraelhombre es algo més. En él, «laropa soy yo».

Elpapéllega como «aquel sefior raro», uno més de la «gente que llegaba» de
fuera. Laescenaserviria para unatelenovelasino fuera tan «<natural» enla cul-
tura dela familia matricentrada. El padre pregunta precisamente al hijo, al que
no conoce, por élmismo, puesaél,ynoalaabuela, esaquien estdbuscando.Yel
hijohuye de ély se esconde porque «le tenia miedo alas personas extrafias». La
«extrafieza» del padre, practicadaenlavivencia por Pedro—practicacién de ex-
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trafieza de padre—de manera totalmente «inconsciente», es lamanifestacién en
larealidad del mundo-de-vida delo que esen las pricticas un padre de familia
matricentrada: un extrafio sin mas.

Elpadreviene, pues, dela «extrafeza»,deloexternoalavida familiar. Noes
padre todavia; viene ahacerse padrey Pedrono es hijo-de-padre. Entrarden un
proceso que consiste en el intento de producirse como hijo-de-padre desde su ser
hijo-de-madre, a pesardelaabuela. Elintento fracasardy Pedro seguird sin-padre
yen busca de padre. Delo que nunca tendrd ni siquiera la minima posibilidad
seradeintentarse hijo-de-pareja. Nolo podra niimaginar. Elsignificadoreal de
padre, hijoy familia, en el mundo-de-vida popular, estd asi«actuado»en este desen-
cuentro original eintento de encuentro que escenifican ambos actores.

Elencuentro con el «extrafio» que se descubre como el padre perdido, el que
se consideraba muerto parano tenerlo presente nien la fantasia, produce no sélo
primero sorpresayluegola enorme satisfaccién de un encuentro siempre pen-
sado comoimposible. Ala pregunta por cémo se sintié cuando de verdad supo
que era su paparesponde:

Bueno, imaginate. Bueno, peroyo me senti comoalgo grande. Una... una cosa que yo
siempreloquisetenerynolotenia.Yllegd.Y deverdad se comprobd que erami propio
papi. jCofo! Yo...mediounaalegria grandisima después. Ese sefior quellega asi, de
repente, y dice: «Yo soy su papa». «No; usté estaloco. sMipapa? jNooo! Cofio, yono sé.
Fue un momentotan grande queyo...no, no, no puede ser». Ami me provocababrincg,
corré, patid, yo....«No, no,no». Nosé. Aquellome provocd algotan... tan... tan chévere,

tanbueno, tan...Cuando me dijo: yovengo a buscarte, hijo, mejor todavia. jUf!

Pero Pedronoestd soloenestaaventurade encontrar padre. En sumisma
situacién seencuentralahermanitayse encontrardnlos sucesivos hermanos.

Viene acuentoaquilaexperienciade quien esto escribe. Fui testigo asom-
brado, porque nomelo esperaba, del primer encuentro entre Antonioy su padre.
Antonio, un hermano de Pedro, teniayaveinte afios y nuncalo habia conocido.
Pedro, que silo conocia, actuando como hermano mayor, nos condujoen el carro
hastaun grupode hombres quejugaban dominé. Sedetuvoyle dijoasuhermano:
«Ese es tupapa». Antonio se bajé con asombrosa, parami, tranquilidad, se acercé
algrupoy, dirigiéndose al sefiorindicado, le dijo:

—Bendicidn, papa.

Elhombre selevantd delasilla,lo miréyle dijo:—; Tt eres el hijo de Flor?
—Si.

—Diostebendiga.
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No hubo abrazos ni mas palabras; se golpearon el hombro con un saludo
comuny corriente, ya continuacién el padre presenté suhijoalos que con él es-
taban. Laescenano duréd mas de tres minutos.

Hijode Flor, nosuyo. Nola pregunta: stiieres mi hijo? En ningin momento
hubo entre ellos alguna frase parecida a eso. Tampoco el padre pregunté dénde
vivia el hijo, nile pidi6 un teléfono para poderse comunicar con él, nileinvitd a
volverlo avisitar, nilellamé con sunombre —;lo sabria?—, nisiquierale acom-
pafdhastaelcarro.

Los siguientes comentarios de Pedro, tomados de una sesién de trabajo,
plantean con asombrosa claridad laausenciade padre, la familia netamente ma-
tricentrada, laausenciade parejaysuposibilidad aedad avanzada, yel papel de
padre que ejerce para sus hermanos el hijo mayor.

Yomeimagino,yomeimagino queenlacasade mimama, osea, asi, ;no?, en micasa,
bueno, mishermanos pensaran que... que mi mama se hizoloshijosellamismayella
mismalos parié. Aellosnuncaleshan hablado del padre. Aninguno. Yonuncahees-
cuchado ami mama hablando del papa de uno, del otro o del otro con ninguno de
ellosnicon nadie. Ahino existe un papd denadie. A...lainicavez que selo dijeron fue
ami, «si, tu papd estd vivo», pero hace afios, cuando yo estaba pequefio. Y porque yo
los conozco. Pero aellos, que ni siquiera se interesan en buscarlos; porque Antonio
vinoaconocer asu papa porqueyollevoaAntonioaca’el papi. Yo busqué a Antonio
yle dije: «Este es tu papa». Y a Hugo... pasé casiigual. Alld nunca se habla de eso.
Nosotrosjuntos todos, asi, juntosynunca se hablade eso. Nunca se hablé de que tu
papa, otupapd, no. De eso me encargué yo: «Este va a saber quién cofio es su papa».
Asicomomeencarguéde quitarlela...labromaa Héctor: «TG no tienes papa, tino
tienes papa». Porquelaabuela... Yo selodije ala abuela: «Usted deje de fastidiarlo,
porque ustedes nunca han tenido que ver con él; asi que aqui novenga a fastidiar».
Selodijeunavez quevinieron poraqui: «<Acuérdense delomal que ustedes trataron
amimamad, todoloquelehicieron amimama; ustedes no tienen nieto. Olvidense de
queese sefior tiene un hijo porahitirao». Un tipo con tanto dineroy miralo que estd
pasando con ese muchacho. Porqueeltipoesun ingenieroyhaestado en el extran-
jeroytalynuncaantes se haocupao... Elhizolo que yole dije; arrancé y se vino. Eso
esigual que Hugo. T le preguntas a Hugoy dice: «;Qué me interesa a mi ese sefior?
Niesagente. ;Ese eshermano mio? No; mi hermano eres ti». Y Dorelis vio al papa...
tisabes que élledice: «;Como estds, hija?». «;Yo? Bien (tono despectivo)». Y él: «ah,

queesanifiasies...». Yella: «;Como quiere ese sefior que yo sea con é[?».

Veamos la conversacién entre el investigador, Alejandro Moreno (AM) y
Pedro (pL) enla continuacién dela sesién de trabajo:
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AM. jEsesefior!

PL.Ahora, alostres pequefios siles dicen.

AM. Claro, porque el papd estd ahi... Yahayunaespecie de pareja. ;Cudntos afios tie-
netumamd cuando finalmente sejunta con Rafael?

PL.Nosé, como cuarentayalgo.

AM. Eslo que nosotros venimos diciendo, que después delos cuarenta afios mas o
menos, se estabilizan ciertasrelaciones de pareja.

PL. Pero es que yo no me acuerdo, nide miabuela (delos hijos dela abuela), chico.
Nimiabuela. Yonomeacuerdo que ninguno de sus hijos conozca a su papa. Nunca
sehahablado de familia por parte de papa. No existe una sola familia de un papa.
AM. Nique tumama conozcaasu papa.

PL.No, no, no. Nosotros somos Luna, nada mas. Ahinohay otro apellido. Los tres
tltimos silotienen, pero delos de mi abuela ninguno, ninguno. Yono he nunca oido
que tenfan otra familia, sino todos: «La familia de ustedes es la familia mia».
AM.Ladelaabuela.

PL. Mdsnada.Ytitles preguntas: «;Tienes tios?». «; Yo, tios? Los tios mios son los
hermanos de mi mamé». Asisea otro.

AM. Osea, bien claro, la familia eslamamad con sus hijos.
PL.Ymdsnada.Yasipasa. Yo conozco tos esos padres que ningunovan a presenta
asushijos. Enestos diaslesreclamé comoatresyellos: «No, que tiene que irlamu-
jer».Yoheido solo a presentar amis muchachos. Ahorasilosé.Y queesoescosade
lamami...

Comoyasedijo, Pedroesta dividido: sirsey dejar solaalahermana? Nonos
dice en el momento cémo resolvid la duda. Por lo que dice luego, parece que el
papaledioaentender que Dorelis se quedaba con sumama. Elsevaconel papay
Dorelis se queda con laabuela. Lo significativo es el hecho mismo de plantearse
el problema. Quizas estd proyectando hacia el pasadolo que ya de mayor piensa
que debid ser su preocupacién. De todos modos, el significado esloimportante
paraentender los procesos dela familia matricentrada que se dan en Pedro. La
duda significa un sentido de responsabilidad del hijo mayor para conloshermanos
menores. Elmayor delos varones ocupa el puesto del marido, la parejaimposible,
delamadreydebe cumplirlas funciones maternas cuandola madre fisicamente
estd ausente. Sihayunahermanamayor, el varén asume el papel de proveedory
lahembra elde madre en cuanto cuidadoradela familiaylacasa. Esloque sucede
enlahistoria-de-vidade Eveliaala que nos hemos referido anteriormente.

Masadelante nos narracémola situaciéon del padre ausente se repite en el
casode suhermanita:
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Ese (el quellegd) erael mio; el deellanohabiallegado. Nollegd nunca; peroel deella
sidecian que existia. Miabuelanuncanegreé al de mihermana. Ese s existia. Y él si
selallevababien conella (laabuela). Lo que pasaes que élviviaen otro sitioy... y él
nole parabatantabola como, de repente, el mio sime paraba. Elde Dorelisnole pa-
rababolas: «Yotengo de esas parifas... Yotengounahija porallid ytal...». Ytanto, que
fue mihermana, ya grande, averlo. Elnolabuscé nunca. A ellanolabuscaron. A mi
simebuscaron.

Elpadre que no se preocupa por el hijo que dejé lejos no es de ningtin modo
un peligro parala madredad, tanto dela propia madre como dela abuelaode
cualquier otra mujer que quiera hacer de madre. Por eso ese padreno sele niega
alahija. Esesi puedeexistir. Nohaynecesidad de matarlo pues, aunque se lonom-
bre, paralahijayaestd muertoy, por tanto, no es amenaza. Elmismo se eliminé.
Elotro, el que buscay quiere ser padre, es peligroso; por eso, hay que matarlo.
Contraélsecoaligantodaslas fuerzas delaabuelaabsorbentey matriarcal, para
queno selleve asunieto. Ellasabe que el padrelobusca, que indaga para saber
déndeencontrarloy poresocambiaderesidencia, se escabulle.

Elpadre que quiere sertal, no puede porquelas fuerzasdelamadredad seloim-
piden.Anteesto, unos,comoelde Antonioyeldelahermana, seadaptanydejan sus
«veleidades»delado; otros, comoel de Pedro, luchan peroal finyal cabo se someten.

Desdelos primeros pasos enlavida, Pedroesintroducido, pues, en el desem-
pefnodesufunciéndehijoenlatrama familiar. Esla primerainiciacién a suser
vardn-hijo. Progresivamente vendran otros pasos. Se produce el serhombre de
unamaneraespecificaen el senodelafamilia popular.

Elpadretiene, pues, que negociar con la abuelala posesion de suhijoy, sélo
conlafuerzadelamadre queloautoriza, puedellevarlo consigo. Para el nifio pa-
rece unaverdaderaliberacidon pasar a «<otro mundo». Por eso mismo, mayor esla
desilusion: «Parece que llegué aalgo peor».

Siconlaabuelahabiavividouna cierta discriminacién, de todos modos era
dentrodela propiafamilia; él pertenecia a esa gran familiaenla que habia grados
de pertenencia. Ahoraladiscriminacién es neta exclusion: élno pertenece ala fa-
miliay, porlomismo, noseletratacomo alos delafamilia. La familia estd cons-
tituida por la sefiora del papay sus hijos. Es claro que el papa no tiene ningiin
poder sobrela familia; no puede integrar a suhijoylotnico que lograes formar
tiendaaparte con él, conlo que se excluye élmismo més del centro-familia. Pedrono
tiene anadie en esa casa sino asu papa quien, de todos modos, poco le sirve pues
noleliberanideladiscriminaciéon nidel maltrato. Sin embargo, es el inicovinculo
afectivoque poseeyaélseapegaycon élestablece ademdstodaunared de compli-
cidades. Pero el padre esimpotente; nolo puede defender, esto es, no puede ejercer
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depadre paraél. Puede ejercer de amigo, de cémplice, de confidente, perono puede
darle familiadesde ély con élincluido. Pedronolograencontrar padre.

Noesséloelhecho de que el nifio no puede tener padre, sino, igualmente,
que el padre no puede serloaunque quiera. Encontramos enla actuacién del papa
de Pedro, enlapragmaiticade suactuarexpresadaenlanarracién, eldeseode ser
padrey, almismo tiempo, laimposibilidad de realizar ese mismo deseo, ante to-
doporque nopuede, dadalaestructuramismadela familiaen elmundo-de-vida
popular, centrada enlamadre—es clara su posicién apenas tangencial ala fami-
lia formada por sumujery sus hijos—, pero, ademas, porque no sabe cémo ser
padre de verdad para suhijo.

Porotra parte, sumanerade ser hombre, propia del mismo mundo-de-vida,
le cierratoda posibilidad de ejercer de padre dado que no retine condiciones de
posibilidad paraintegrarse ala familia mds alla del punto exterior de contacto
tangencial. Sigue, porlo mismo, dispersandoy multiplicando esos contactos tan-
genciales con otras familias que se constituyen a partir de él pero externas a él.
Pedronoshabladeunaenlamismazona.

Con esta corta primera convivencia con supapa, Pedrocompletaelaprendizaje
basicodeloque esun padreyde cémoes ser hombre en el mundo-de-vida popular.
Elprimer momentoestdenlasnarraciones delas mujeres de sufamilia. Elsegundo,
enlavivenciade suausencia cuandomaslonecesitd. Ahora, en este primery cercano
contacto, aprenderalatangencialidad del padre con respecto ala familia que se su-
pone suya, suimpotencia frente alamadre—y surecursoala, impotente también,
violencia doméstica—, suincapacidad paradefendery proteger aloshijosy sudis-
persién familiary sexual como condicién delhombre. Pero,ademds, lacondiciéon de
trabajador-proveedor que le corresponde como recurso externo para la familia.

Pedroseinicia, se diria que formalmente, en sucondicién de nifio trabaja-
dorcontodoloqueelloimplicaahoraymastarde parasuexclusién delaescuela
ydelaeducacién formal que hubiera deseado completar.

Pedroestidaprendiendoaserhombre popularvenezolano, seestdiniciando
enello, unainiciacién absolutamente informaly estrictamente pragmatica que
ningunaeducacién formaly sistematica posterior tendrd capacidad de modifi-
car. Sus primeros aprendizajes se realizan en «escuelitas» yno en escuelas for-
males porque élno pertenece ala familia. En el fondo, porque notiene un padre
eficaz para garantizarle sus derechos de hijo.

Esinteresantela expresion con quelo dice: «Primero, que ella (la madrastra),
nunca tuvieron interés por mi, en inscribirme en una escuela y tal». Del sujeto fe-
menino singular—ella— pasa, sin justificacién gramatical, al sujeto plural. Pien-
saprimero enlamadrastracomo agente del desinterés, einmediatamente in-
cluye también al papd —de ahi el plural: <nunca tuvieron»—, pero un papa subor-
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dinado. Lamisma estructura delaexpresién nosestd indicando que quien decide
sobre la conducta del papa en lo familiar es la mujer. Mas alla de lo que pueda
decir Pedro, esarealidad estd en el fondo de suvivencia.

En Feliciayahemosencontrado el mismo deseoyla misma frustracion, pre-
cisamente por no tener padre tampoco ella. Siempre la carencia de padre, aun-
que se trate de carencias distintas. Volveremos a encontrarnos, en Pedro, con la
misma situacion.

Mi papd tenia otramujer, otras mujeres, él tenia otra mujer por ahi. Entonces, ;qué
pasa? Yo descubri esa mujer que tenfa mi papa. Estabaembarazada. Entonces, yo
me robabalos corotos delabodega. Cuandola sefiora Soffa (la madrastra) decia que
iba pa’tal parte, pa’ Coche, entonces yo agarrabay me robaba harina «Pan», espa-
gueti, pan, haciaun mercadoymelollevaba escondio; volviaarobd y selollevaba
escondio. Claro, ellanotaba, ;no? Yole decia: «Mira, ap4, yo le llevo esto». —«Cofio,
hijo, si». Pero un dia me descubrid llevandola cajita. «;Y eso?»... Nojooo... me caye-

ronacofiazoyle caybacofiazos ala mujer que de bromanola hizo parir.

Denuevo nos encontramos con laviolencia como consecuenciadeladisper-
sion sexualy familiar delhombre. Violencia que revierte sobre Pedro por suvin-
culacién con el papd, unavinculacién que funciona comosi fueraun embrién de
familiatangencial ala familia dela mujer del papa y sus hijos. Los dos excluidos
sealian, perono pueden formar unaverdadera familia porquela de padre-hijo
no esta prevista en la cultura. Se impone la real familia matricentraday el hijo
«bastardo» tiene que salir, so pena de servictima de la peor violencia. De nuevo,
el miedo obligaa Pedroabuscarotra situacion.

Aedadtantemprana, sinembargo, como sehadicho, yaestdintegradoal tra-
bajo. ;Quiénes trabajan en esa casa? Los externos a la familia: el padre y el bas-
tardo. Los hijos de la familia tienen el estatuto de nifios, de quienes tienen que
estaren casa, iralaescuela, etc. No parece que esa familia tuvieranecesidad de
que Pedrotrabajara, seginlo que él dice sobre ciertas posibilidades econémicas
del papa. ;Por qué, entonces, él tiene que vender empanadas? Quevendiera arepas
dondelaotraabuelaseexplica porlaindigencia, pero ;cémo se explicaaqui? Porque
élesel pobredelacasa, elquenotiene derechoasermantenido comonifio, el que
tiene que ganarselavida. Un signomas de suno pertenencia, de suexclusion.

Huyendodelaviolenciael papatiene, pues, que sacarlodelafamiliade sues-
posayaquenotiene poder parahacerlointegrar ni para defenderlo. ;Qué puede
hacerun padre con un hijo? Entregarseloaunamadre. Estavez,alapropia,ala
otraabueladelnifio.
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Yentonces, yole conté ami papalo que habia pasao. (...) Cuandole conté, ella (lama-
drastra) brincé aagarrame;y que meibaamata. Entonces, yo corriendo asi, me es-
condi, me metidebajo‘elacama.Yllegd mipapa, alvertodoesto, yloqueyole habia
contao, (...) me dijoami:—Vamonos antes de que ella te mate. Porque siyovoya tra-
baj4, ellalavaapagi contigo.

Y deahipaséaviviaotraparte (...) élmellevd, el sibado enla mafana, comoa
lascincodelamafiana, mipapd con una maletayto’eso, nos fuimos (...) y hablé con
miabuela (paterna), y entonces, miabuela:

—Si, mijo, tretelo.

Entoncesyo me fuiaviviraJulidn Blanco. Y bueno, empecé yo avivien ca’ mi
abuela. Ahieramejor trato. Ahi nadie me pegaba, me ayudaban en todo, se movian
mas por mi, me compraban todo. Porque ahi, tanto me daba mi papa, mitia. Yo pa’
mistias... Yono puedo quejarme de mis tias por parte de papd porque ellas conmigo
todolodaban, me dabantodo.Yahiyonohacianadasinoestar con miabuelita to’

eltiempo. Ahi si fue unavida diferente.

Ahorapertenece alafamilia. Hijo de hijo. La abuela paterna, lamadre dela
familia, lorecupera.Y, asi, como parte integral dela familia, recibe todala aten-
cién, el carifioy el uso de sus derechos. Va, en consecuencia, ala escuela formal,
porque ahora tiene padre aunque sélo sea en cuanto ese padre es hijo de una
madre que eslaque decide.

Enlamemoriade Pedro, éste es el periodo de suvida mas feliz, cuando se
siente realmente hijo-de-familia, una gran familia también en tornoauna gran
abuela, pero sin visos de matriarcado, de ejercicio de poder, sino con los rasgos
tipicos matricentrados de una trama afectiva devinculos, cadauno delos cuales
enlazaacadamiembro conlamadre-abuelacomo centro. En estafamilia el nifio
vive bien, pero, ademas, nos transmite laimpresién de que todala familia es fun-
damentalmente feliz. Este es el significado al que confluyen todos los datos:
cuandolafamiliatiene una madre que centralizalosvinculosen el afectoynoen
el poder, esa familia es fuente de bienestar para todos, aunque haya pobreza. La
pobrezatiene poco que ver con el bienestar. Para el bienestar, lo significativo es
laafectividad positiva delosvinculos, el funcionamiento afectivo—amoroso—
delatramamatricentrada.

Elcontraste conlafamilia delaotraabuela es muy palpable. Ladiferenciaesta
entre una familia centrada en una madre-poder y otra centrada en una madre-
afecto. Siemprelamadre eslo decisivo; ladistincién estd enla cualidad de madre.

Elpadreideal estd siempre presente en la expectativa permanentemente
frustrada del hijo. Cuando por un corto tiempo, lamama de Pedrologra formar
una pareja con un hombre distinto de los demds, Pedro lo califica como bueno
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«porque daba». ;Quélohaceideal? La discusién con él, durante el estudio de su
propia historialoilustra.

AM.Vamosadetenernosenun temaque pareceinteresante. ;Por qué tasiempre que ha-
blasde quealgiinhombre esbueno, comoahoraenreferenciaaéste, afiades: dabatodo?
PL. (Pausa) O sea, que se encargabadetodo.

AM. ;Esoesloqueesserbueno?

PL.Osea,buenoeneseaspectoybuenoen el aspecto de tomarle en cuentaauno. (...)
laformade serla persona, suformade ser. Eramuy diferente alos otros que eran
unos amargaosynohablaban con nadie.

W.Mira, en esta historiahemos estado como buscandoa... funcién que en elmundo-
de-vidapopularsele daalpadre, o sea, qué eslo que deberia serel padre, yencontra-
mos muy clarala funcién de proveer. La funcién del varén seria dar, darenla casa.
AM.Ytainsisteseneso. Parece que ésaeslaideaque setiene deloque esun hombre.
PL.Umhum.

W. Estamos manejando la sospecha de que hay algo mis, de que, de pronto, es el

proveer, pero también lo que tiidices ahora: tomar en cuenta, dar carifio.

Empiezanlasintrigas delaabuela materna pararecuperaralnieto que esta
muy felizy con un futuro prometedor en la familia dela otra abuela. «<A mipapa
lemandaron unacarta... El plural delverbo ya sabemos que corresponde al sin-
gulardelaabuela;lo que pasaes que, como ellano sabia escribir, tenia que ha-
cerse escribir porotrolas cartas. Por eso seguramente el plural. Presentaun nuevo
panorama, quizas de mejoria econémica...

Entonces miabuelaempezdaobligarami papd que mellevara, que me sacarayme
llevara.

Egoista, porque ella queria que yo estuviera con ella sabiendo que mi papi me
dabatodo (...)

Cuandoempezd miabuelaa puyid ami mamdayamipapd pa’ que mellevaran
porque ellosy que estaban en un sitio mejor, con escuela, conocian todo esto. Fue en
el afio 70 cuando llegué a Las Parchas. Cuando llegué a Las Parchas, que vi todo
aquelloytal,amino me gusté nada. Tenia subafio, tenia todo, tenfa terreno, peroa
minome gustd, sves?, yayo estabaacostumbrao a mi papa.

Entonces, mi papa se quedd ese dia conmigo, se quedd dos dias conmigo; yyo
dormia con mipapa envezde con ellos, y mi abuela se sentia menospreciada, que
tal, que esto. Entonces, cuando mi papa se venia, yo me acuerdo que yo me puse a
llorar; yyo estaba despidiendo a mi papay mi papa también se puso allorar. Mi papa

me cargdyme dio un beso. Entonces, cuando me solté me dijo:
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—Vete pa’dentro, anda, que yo mevoy.

Yyome puseallordymeaguanté aese poste. Aguantabaamipapdyaguantaba
alposte. O sea, queyono me queria quedar, yo meiba con él, que me iba con él. Y en-
tonces, lo seguiy mevoy con élylo agarré poraqui, que yo me iba con él. Entonces
fue que llegé mi abuelay mellevé cargao ajuro pa’la casa. Yyo me aguanté a ese
poste: —Que no, que yo me voy con mi papa, que yono quiero esta aqui con usté, yo
me voy con mi papa.

Le deciaa mi mama: —Cofio, mama, dile que me suelte, yo me voy con mi papa.

Miabuela que no, yno.Y me metieron pa’ entroy mi papa se fue.

Elpapanoresponde adecuadamente porque: «Entonces miabuela empezd
aobligaramipapd...» ;Cémo podriaobligarlo? S6lo mediantelahija, estoes, la
madre de Pedro. Sesirve, pues, de ella para recuperar el dominio sobre Pedro, que
eseldniconieto que sele haescapado.

Lossistemasderelaciones, lastramasrelacionales, acaban por disputarseala per-
sona. Latramafamiliartiene de porsilamayor fuerza. Peroes muydistintosise trata
delafamiliamaternadesisetratadelapaterna. Lafamilia paternanoessufamilia, sea
porel padre mismo, porla madrastra, aunquelo trate mejor, o porloshermanastros.

¢Coémo seexplicaque el papid de Pedro, conociendo como debia conocer, las
penuriasymaltratos que suhijohabia padecido conla abuela materna, se deci-
dieraaentregarselo? Sdlosise piensaquelamamadloestareclamando. Lamadre
es indiscutiblemente la que tiene todos los derechos sobre el hijoy, ante ella,
nadie se puede resistir, ni siquiera el padre. La escena del nifio aferrado al poste
paraquelaabuelanoselopuedallevar, esimpresionante. Asi debid sentirse el
nifio, como secuestrado.

Dos hechos, sin embargo, le han mostrado a Pedrola debilidad del propio
padre. Porel momento, nolos percibirad con toda claridad, pero, seguramente,
irdn conformando unaimagen de inconsistencia que tendrd mucho que ver con
ladecision definitiva de abandonarlo.

Elprimero, eselepisodio delaagresion de sumujer contra el hijo recién na-
cidodelaamante, dispuestaincluso alanzarle «unviaje de agua caliente», como
dice.Anteelrechazo, el padre cedeysacatambién asuhijodelacasa: <Y mipapa
también dijo que lo sacara». El padre falla ante suhijoy Pedro se veidentificado
con él: «<Entonces nosotros dos somos de otra, de otras mamas; entonces ella
quiere na’ mdas que a sus hijos»... «Y ahivivi eso también». ;Qué vivié? No sdlo el
rechazo delamujer, que, al finyal cabo, no es sumadre, sino también el silencio
ylainhibicién del papa quelo dejaindefenso.

Elsegundo estd todo en esa expresion: «Y mi papa se fue». Cuandomaslone-
cesitaba, cuandoladesesperacion le aferraba a ese poste como tltima defensa
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paranoserllevadoaesacasaaborrecida, el padre también fallé. Le mostré el ca-
rifio, llor6ladespedida, perotodoellono fue sino muestra de suinvencible impo-
tencia. Ni él ni su otro hermano «bastardo», los hijos del mismo padre, tienen
padre enverdad. Ser hermano de padre esnotenernada firme quelos una, sélo
unareferenciaineficiente;lo mismole sucede conlos hijos de Sofia. Son herma-
nos suyos de padre, pero el medio quelos uneyhace hermanos se disuelve antela
fuerzadelamadre que aéllo excluyeyaelloslosincluye. El padre niexcluye niin-
cluye. No tiene nada que ver con eso.

Porotrolado, lasexperienciasinfantiles de Pedro, muestranalasclaraslatre-
mendasituacién de gran nimerode nifios. Zarandeados de unlado paraotro,de
una madre a un padre, de una abuela a otra abuela, de un ambiente bueno a uno
malo, amerced delas posibilidades ylas aventuras afectivas y econdmicas de los
adultos. Lamadre sola, por su cuenta, no puede impedir ese trasiego de los nifios
porque nodispone de recursos econémicosyselostiene que agenciar como puede.

Porque simi papa sigue siendo ése, alo mejoryo hubiese estudiaolo que yo querta...
Yoenlosestudios eramuyinteligente. Por eso las maestras se encarifiaban, porque
yoleechababolas. Yoerauno delos quellegaba ala casaconlos cuadernos, los tiraba
y me iba pa’l rio; pero después yo me paraba bien temprano por la mafianay me
poniaaestudiar. Esoloaprovechaba miabuela pa’mandame pa’lconuco. Decia que
yo sabiabastantey me enterraba en esa montafia, de carajito. Me sacabadelaes-

cuela por mis quelamaestrale decia que no hiciera eso.

Lainterpretacion de este momento delavidade Pedrodesencadend, en una
sesion detrabajo, lasecuencia completa del desenvolvimiento delasrelaciones
padre-hijoalolargo de todalahistoria-de-vida. A continuacién se presentala
transcripcién delamisma. En ella, Pedro comprende e interpreta su propia his-
toriaen unién del equipo. Puesto que se trata de una sintesis de todo un proceso,
hayacontecimientos que se adelantan. Sin embargo, ellector no tendra dificultad
en comprendertodo el contenido, pues cada acontecimiento estd suficientemente
precisado en sus datos esenciales.

PL.Ydeahi, luego, cambia. Mi papdyavaaserdistinto.

JC.Y tatambién seras otro.

PL.Bueno, no...yotoalavidame quedé pensandoen él. Le escribia perono me contes-
taba. Peroyo estaba pendiente de mi papd. Yono... Yosacaba cartas pa’ fuera... Tanto
que mi mama decia: «Peroyo estoy aqui». «<No, no, yo me voy pa’ casa ‘e mi papa».Y
cuandolleguéair, me pegé mucho, porque yaeramuy distinto. Noerael papd que yo

tenfaantes. Yaestd bajoel dominio total dela mujer, problemas... quetal...
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JC.Tedecepciona.

PL.Osea...yo...después...cuandoyo... mira...yomele rebelo ami papa, que es cuando
salenabuscarme, que es cuandoyo mevengo pa’cd. ;Ves? Amime preguntaban que
por quéyohaciaesoyyodecia: «Cofio, porque yoyaestaba cansao devivi asi...», que
fue cuandometiroalavidayosolo, o sea, estabahartodetodoya. O sea,yonoqueria...
yo cuando mevine paraacd, yono queria esti ni con mi papa ni con miabuelanicon
mimama. Mesolté. Alaedad detrece afios, doce otrece afios, yollegué aqui. Allino...
Vivitodaesavidaalliy mevengo don...un pap4, creyendo que mevan a poné a estu-
dia, ybueno...amisiempre...y después me encuentro con mi madrastraynooo... mas
arrecho quevivi con miabuela.

RN.Te sentiste engafiado ahi.

PL. Si;completamente. Mira, siyo me quedo con mimamd, la carajaeratan pobrecita...
Esosimeloreclamaellayyome quedo callao, me quedo callao porque mi mama dice: «Si
tite quedas conmigo, conto’ el esfuerzo, asi me tuviera que matdvendiendoarepa, tit
estudias lo que tit querias». Yo tenfa una ilusién desde pequefio y era sé abogado.
Cuandoamimevanaponéenlaescuela, siyonomevoycon mipapa... Yapapi me habia
dicho, ;no?... papateniarealymevengo pa’ LaVictoria; peronooo...meclavaronen una
bodegaqueno...nuncasalide ahi. Si pa’ tomame un frescomelo tomaba escondioylos
demasagarraban detodo. Nooo...Yelviejoviviaerapeleandoconellosy con misherma-
nos. Esque me negreaban portodoslados. Ahillegabamiapd, mandabaabuscdunaase-
guradora: «Vamosaaseguraratodos mishijos». Aellale preguntaban:

—;Cudntos hijos tiene usted?

Yelladecia:—Siete.

Yo poraquiescuchandoyme decia:—;Yyo dénde quedo? Yo soy el ocho.

—No, pero ;usted no tiene mas hijos?

—No, yonotengo.

—Pero el sefior decia que eran ocho.

—No, no; siete, siete.

Yelnegroalld pelandolabola hereje.

AM.Ytupapano, no...

PL.Claro, pap4, después, yole meti como chisme. Pero papdloarreglabaera...le pe-
gabaalamujer. Pero, cuando mi papd seiba, me escofietaban ami. No, vale, ;qué te
pasa? Miapaseibaatrabajialotrodiayyoyaséloque mevaatocd hoy.

RN. Hastaquellegé elmomentoen que...

PL.Cofo, mevine pa’l cofio.

RN. Pero paratitupapdesbienimportante.

PL. Al principio si, en ese momento porque no se dejabamanejar porella. Cosamuy dis-
tintaacuandoyovengo por segundavez que es cuando quiero estudiar bachillerato,
despuésde terminar sexto grado. Ahi simanejaban a papi. Cuandoyomelerebeloa
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mi papi, ese diaqueyomevengo pa’cd...yomele rebelo porqueyoveo queellale decia:
«No,yono conseguicupo».Y élnoindagabamas; hastaahi. Eraloqueelladecia...
Yomearrechoynoscaimosa golpesy, bueno, yoagarré una piedray con pufiosy
piedras...le puseel pufio en el pechoylo dejé tirao ahi...

RN.;Atupapa?

PL.No,amihermano,amihermanomayordelosde papa, elque mesigue ami. Bueno,
ysemeten losotroshermanos mios... Entonces viene mi papdy mejode esamienvez
deagarrarnosalosdosyjodernos. Aélle sobayamimejode, queyaélmehabiadaoa
mi...Yllegamipapdymeagarraymedaun correazoy,cuandomevaatirdel segundo,
yoloagarroporlacorreayledigo: «Mira, cofio ‘e tumadre, nuncamevuelvasahacéesta
vaina; timellegasajodé a miymira, vamos a tené peo». Y arranco a correr. Papa se
rascd, seacostd adormir, se acuestan adormir, sacounosvidrios delaventanayme
dejo cold; me robo cincobolivares, agarroun pantaloncitoy... porlaautopistano me
dejaban pasar; yoeramenor. Mevengo porlos carrosdela Panamericana...

RN. ;Tenias qué edad en ese momento?

PL.Teniayotrece, catorce afnos.

AM.Tdnotieneselapellido de tu papd; tu papd nunca te reconocio.
PL.Cuandoéllo quiso hacer, lamujernolo dej6. Entonces, yo me escapé pa’l cofio.

Eltnicomodelo de padre que Pedrotiene es ése, de modo que quien le en-
seflaaser papaeslamama; el papanole ensefiaaser papa porque nunca se porta
como papa. El papale da un modelo, perono es el modelovalido. El papdle daun
modelo dehombre, masnode padre. El papd en ese momento establece una com-
plicidad enla que unovaconociendo cémo es serhombre, esto es, cémo se portan
loshombres, qué eslo que hace un hombre con una familia, cudles son las cosas
dehombre, quéeslo quelesvapasandoaloshombres.

¢Hasidorealmenteimportante su papa para Pedro? Pareciera que hay un
momento en que si, en que hay mucha afinidad con él, en que hay mucha compe-
netraciényen que aélle parece bien importantey que estd en suvida.

Alhombrenoledejan ser padreintegral. Estd obligadoa frustrarlas esperan-
zasdelhijo. Las mujeres se coaligan, en la familia, paraque elhombre no sea padre.
Que solamente dé, perono que sea padre. Por eso todala historia del papa de Pe-
dro paracon élreproduce a sumaneralahistoria de cualquier padre popularve-
nezolano para con suhijo. Elde Pedro no puede ser padre ni siquiera delos hijos
del matrimonio, pues en un determinado momento ellos se coaligan con la ma-
dreylosacandelacasadejandole practicamente abandonadoysolo por sucuenta.

Cuando el padreyaes mayor,yamedida que el tiempoylasexperiencias de
lavidavan dejando suhuella en él, su relacién con los hijos cercanos y lejanos
cambia, peroyaloshijosnolonecesitan niéltiene quejugar el papel de padre in-
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tegral para con ellos. Actuard mas bien como amigoy como necesitado de aten-
cién, cuandonuncaaellosloshaatendido propiamente.

Enestos dias—narra Pedro—, cuandoyoestabaen el cumpleafios deél... De esavez
noheidomas. Miapa debe estar arrecho conmigo. Mi papd me cayd de estamanera:
yome estaba cambiando; mi papd me cayé pa’l cuarto: «Cofio, hijo, yo quiero que tit
estés mas pendiente de mi, mas pendiente de mi porque... yo quiero que ti estés...
yoahorita cuento es con tuapoyo». Tos los hijos van alld a visitarlo, pero él se siente
comovacio. O sea, nosonesoslosqueél...noes, noesdeellos que quiere el apoyo...
Porque sus hijosle han salido... ;s De qué manera? Sus hijos siemprejalaron pa’la...

p2’lamamdyaéllodescartaron totalmente.

Elhombre que tiene tantos hijos en diferentes mujeresllega un diaen que se
siente solo porque nunca ha establecido unarelacién profunda con ninguno de
ellos. Nuncaen realidad han sido hijos suyos, como aqui ya hemos repetido mu-
chasveces. Ensuvejez, suelearrimarse aalguno de ellos, especialmente aalguna
hija, quelo reciben mas por compasién y deber que porverdadero carifio.

APedrosele pregunta por qué se acercaasupapa, aunque seade vez en
cuando, si desdelos trece afios estuvo muy alejado de él. He aqui su respuesta:

Porque...no sé...Yovefaamipapd como con temor, asi... O sea, él se... papd como
que...nosé...Nno...,,no, no...sera porqueya... Bueno, no sé; porque, mira... me davaina
quevengana...Lagente me decia: «Mira, tu papi estd pasando por esto, estd pasando
poresto...». Entoncesyo... Yodigo: bueno, ése es mi papa; yolovoya defender, pues.
sQuévoyahacer? Es que cuando esta sefiora (la esposa) hacelo que hace, que botan

amipapi,lodejanenlacalle, lodejanenlacalle.

Esosucede en distintos momentos de suvida. Supapdlellamaydealguna
manera le muestra suamor preferente por él, no obstante haber habido entre
ellos tantas diferencias. Cuando esto sele hace ver, Pedro hace una afirmacién
que esimportante comentar:

«Después fue que pasélabroma cuandoyoledije...cuandome preguntd unavez
que siyo queria mas a Alejandro (quien esto escribe y con el que Pedrohatenidoy
tiene mucha cercaniacomoa padre sustituto) que aél. Yole dije que si; seme arreché».

Enseguidaanado este comentario: «No, pero es que ademds un dia me de-
jasteloco porque estibamos aquilostresytitle dijiste a tu papd: “no, que mi papa
eséste”, senaldndome ami».

Y sigue Pedro: «Se arrechd; y de ahi quedd asi. Y eso me lo pregunta hasta
ahora;yoledigo: “No, pap4d, no se ponga con esas mariqueras. De toas maneras
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yosé...tisabes que yo quiero que jode a Moreno”. “Si, spero mas que ami?” “jAh
perobueno, quédate quieto!”».

Cuandounjovenvenezolanoencuentraaalguien con el que puede entablar
unarelacién afectuosadehijoapadre, se entrega como tal ylo toma por el verda-
dero, incluso excluyendo al biolégico. Loverdaderonoesta enlabiologia, sinoen
elafectoyenlaintimidad delvinculo.

Enelcaso concreto del papa de Pedro, pero que puede generalizarse ala si-
tuacién de hijo-padre, es éste precisamente, el abandonado, el que asuvezlo
abandoné, el quele queda de apoyo, aunque no muy firme como él mismo con-
fiesa. También una hija del matrimonio:

S6lounaeslaqueestd pendiente de él que simi papa seenfermaytal... Ellaes caris-
matica... Porqueyoiba pa/ll, iba cerquitade él, yyo jni pendiente de papa! Yoibaamis
cosas. Entonceses ella que me deja mensajes con mi hermano. Entonces, yolallamo
ylo primero que me dice: «Mijo, papd en estos diasllorando porque... ;que donde estis
td, que qué pasa contigo?... Quiero que vayas pa’lla». Entonces, es ahi donde élme

agarraymeexplica. Yyo: «No, tranquilo, vale, yo estoy pendiente de ti...».

El componente de deber religioso en la hija, pero también de algiin modo en
Pedro, contribuye, sinduda, aque el padre noquede deltodoabandonadode sushijos.

Enestascircunstancias es cuando elhombre, padre de muchos hijos, gene-
ralmentelogra establecer una relacién de pareja con una mujer de su mismaedad
parano quedar completamente solo.

El hijo-sin-padre de la familia matricentrada siempre estd buscando un
padre, alguien a quien pueda llamarle padre de verdad. Cuando encuentra al
suyo propio, yasea porque desde el inicio de suvidaloha tenido cerca, ya sea por-
queenalgiin momento delainfancialoencuentra, tendra siempre ante él una
posicién ambivalente, de acercamientoyrechazo, de deseoy frustracién, de ne-
cesidad eindignacién, por no poderlasatisfacer. Mientras conlamadrelarelacion
esdirecta, limpiaysin ambigiiledades, larelacién con el padre serd confusayllena
deoscuridades, con algunas chispas momentaneas de claridad. En unos momen-
tosel padre esmuyimportante paraelhijoyen otronosignificanada,enunossele
aceptayenotros estallalarebeldia contraél.

Podemos encontraren el hijounanecesidad de él, unabiisqueda, unos atis-
bosde padre, pero padre propiamente nohay. Esyade adulto, cuando puede tener
padre, elreal o el sustituto, cuando propiamenteyanolonecesita para sobrevivir
como hombre y para formarse. Toda suvida es un intento de construir padre,
pero fracasa. Al padre nolo puede construir completo. Es después de una canti-
dad de experiencias cuando él se vuelve al padre.
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Loquese percibe paradigmaticamente en Pedroesun reclamo. O sea: yonecesito
un padre;siyoerasuhijoyélestaba presenteydio manifestaciones de carifio, spor qué
nomantuvoesa posicién? Senecesitaun padre que sea presenteyactuante, que tenga
figura fuerte, unaimagen que élpuedaseguir. Lafigurade estehombre bochinchero,
mujeriego, macho, todasesascosas, esa figuradehombre, noes figurade padre.

Ensubusqueda constante de padre, del padreidealizado porque el realnole
satisface,la presenciadelempleado delaempresa de transporte de valores, «ese
sefor que aparecid», como él dice, de este padre sustituto, ahora quizasideali-
zado,aunque cortayfugaz, estan intensa que le marcard para siempre dejandole
una conviccion de fondo: un padre es posible. En él, Pedrovuelve a «probar padre»,
aunque sélo sea probarlo, aunque no pueda saciarse de él, ylo pruebaenlomas
significativodela paternidad, el carifio profundo.

Experienciaintensa, significativa, perdurable enlamemoriayenlavivencia,
perofugaz. ;Todo padre, porbuenoque sea, porsignificativoque sea, es fugaz parael
venezolano? Larespuestaaesta preguntaestd en su propiareflexion, enlaque pode-
mosencontrar un ecodel mismo sentimiento en los hijos de familia matricentrada.

Resignao, porque yo sabia que todolo bueno se desaparecia. Asi se perdié mi pap3,
asi él (el funcionario del Servicio Panamericano de Proteccién). Y me dolia, me dolia
queélseiba, pero...yoveia que no siempre, no siempreloibaa tener. Algin dia se
ibaaacabar,yélmedeciasiono. Eseerauntipomuy...laformaen que aparecid ese
tipoy...ylaformaen que me agarréytodo. Ese erauntipo que... que... &l me cargaba
yhablaba conmigo... Ese es un tipo que... Ese carro pasaba todos los dias por ahi.
Nunca se paraba. Esavez se pardesetipo.Y...ylaformaen que el tipollegé, eso...
mira, yo me acuerdo de él de todo, yo me acuerdo clarito porque él me cargabay
habia un murito asi, donde él me sentabayese... élme cargaba en el muritoy enton-
cesempezabaahablarconmigo, me echabaun cuentoyyo muertoderisay...ami
no meimportaba; el tiempo dela escuelano me importaba en ese momento. Yome
entusiasmabacon él. Yesoeratoslosdias, hasta que desaparece. Hasta quevienen

ymedicen quelocambiaron. Ahiya se me acabdtodoeso; ya ahi...

Pedro, pues, como gran parte de nuestros nifios, tiene varias experiencias
positivas de padre, aunque sean transitoriasy aunque otras sean negativas. Con
todasellas seva sacando papd; tendrin, entonces, que dedicarse, aun inconscien-
temente a sacarlo: con esto del unoyaquello del otro, se sacaun papa.

Pedrolodiceasumanera:

No, ysite ponesaver, que nisiquiera mis padrastros fueron carifiosos asi. Ninguno

deelloshizolo que élhizo, tal comoirabuscar un muchachoysentarte con élahabld
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ytenerlo bienytraerle esto, comoélhizo... peroningunolo hizo como élylamanera
enqueéllohizo. Porque era que él se entregaba. Elera con una sonrisa, con unaalegria
to’ el tiempo. Los comparieros de élmelo decian: él puedevenir por ahi muy serio, pero
teveatiyyaselequitatodo.Yyoloveiaaélyyase me quitabatodotambién. Pa’mien
ese momento no existia sufrimiento ni nada. Peroyo me acuerdo de él asi... ahora
que... (Aqui Pedro se conmueve, sele salen lasligrimasyno puede continuar).

Enlosinicios delaadolescenciavuelve aencontrar figuras parentales susti-
tutasy positivas: lamaestra, que evocay sustituye ala madre ausente, yunanue-
va figura paternaafectuosa, comprensivay, sin embargo, exigentey orientadora,
ytambién fugaz, segiin élmismolohacever: el cura, el padre con el que hacela
primera comunién. Todas figuras que alolargo de suvida se pasan el testigo del
relevoy quellegan a constituir como una constante de experiencias positivas de
afecto compensandolas de afectonegativo.

Como Pedro, todojoven puede encontrar un maestro, un cura, un padrino,
un padrastro, un tio, unvecino, figuras que hacen de padre sustituto, unas buenas,
otrasnotanto, que le ofrecen experiencias sobrelas cuales construir su identifi-
caciéndehombre. Alalarga, predominard en ellala construccién de un modelo
que de unauotramanerareproducird, enla gran mayoria delos casos, el modelo
cultural propio del mundo-de-vida.

Elvarénvenezolano toda suvidaestard buscando un papa, sobre todo como
proveedor, como recurso econémico paravivir, para estudiar, paraorientarse en
elmundo. Ensucasa, el papdnoestd onosignifica. Lacasaylafamiliasondela
mujeryesellalaque decide qué puestole correspondeacadacualenella. Nohay
padre capaz de hacerle reconocer unos derechos que cree tener peroque, enlaes-
tructura dela familia matricentrada, notiene. Ha de saber que no tiene padre,
quetendraquebuscarloenotrapartey, en tltimo término, que estisoloantelavida.

Cuandoa Pedrosele pregunta quién es Alejandro, al que considera suver-
dadero papd, paraél, responde de una manera perfectamente coherente con la
maneraen que en el mundo-de-vida popular se puede pensar un padre como el
deseadoeidealizado: «Alejandro es como mi mama».

No se puede pensar un papa papa; el papa mejor, es el que se piensaal modo
delamama.

¢sEstehijodel que estamos hablando, cuando pasa suadolescencia, como en-
sayayluego ejecutael modelo de padre que estd construyendo? Pedronosindica
una pauta. Enlanarracién de suhistoria-de-vida nos habla de un gruponode
iguales ni de compaferos sino en el que él ejerce la funcién de padre sustituto
paramuchos nifos. Losadultos quele rodean noloentiendenylo critican. Pare-
ce, sinembargo, quela fuerza, para élmismo desconocida, queloimpulsaestal
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que superatoda critica eincomprension. Labusqueda de padre, que nos aporta
el sentido paracomprenderlahistoria de Pedroydel varén venezolano popular
seencaminayadesde tempranoalabtsquedade simismo como padre, a produ-
cirse como padre.

Yaespadredeunahijaalaquenoatiende desdelos quince afios. Padre aban-
donante almodo de cualquier otro padre popular. No obstante tener hijay ser
padre bioldgico, se dedica a ser padre sustituto de otros, sin saberlo. Parece que
le resultamas facily mas satisfactorio ejercer el papel de sustituto que hacerel de
padre, que nohaaprendido, yno sabe, portanto, ejercer.

Yo siempre andaba conlos muchachos. Amime decian quey que era un carajitoin-
fantil porque yo eraun hombre ya—de tamafio, ;no?—, pero andaba, pero andaba
con puro chamito.

Siempre haciaesa cosa, andaba con to’ ese viaje de chamitos. Porlo menos, yo,
demisueldo, melosllevaba pa’lcine, les pagabalaentrada, les haciatodo, melos le-
vaba pa’l parque, todo esto. Amime gustaba eso. Yoreunia adiez, quince, y melos
llevaba. En ese tiempo estaban Fernando, Vicente, Roberto, Pablito... Bueno, enton-
ces, cuando hacia esto, practicamente me gastaba mi sueldo en esto, en estas cosas,

pues. Eraque me gustaba.

Aesosnifiosnosdloles da—«practicamente me gastabamisueldoen estor—
sino que les aporta companiay carifio, el estar con ellos.

Puede que esto sea una caracteristica personal de Pedro, que luego encon-
trard otros cauces mas organizados, peronos hace pensar que las experiencias
mejores de padre por élvividasle quedaron tan grabadas queleindujeron aimi-
tarlasyrepetirlas conlos nifios de las familias matricentradas de su entorno.

De este modo un hijo de familia matricentrada construye padre: el discurso
materno lo configura en sus caracteristicas esenciales desde la infancia, pero
luego este padre construido porla madre va siendo modificado porlas experien-
ciasde padrerealyde padres sustitutos que se van sucediendoyacumulandoalo
largodelamismainfanciaylaadolescencia, sobre todo; menos pesotendranlas
vividasyaenlaadultez. Sin embargo, todavivencia de padrelo serd en el marco
delagranexperiencia de madre que dasentidoatoda experiencia devida. Lome-
jor que podra decir sobre un padre encontrado es, como dice Pedro: «<es como mi
maman.
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